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 Capítulo I 

    Mi padre se murió, pero no del todo. Se murió, médicamente hablando, de un infarto. Era de esperar porque, a sus ochenta años, estaba mal del corazón, era diabético, tenía el colesterol alto, fumaba un paquete y medio de tabaco al día, no hacía ejercicio, desayunaba con dos copas de anís y comía a diario un cocido en el que había más chorizo y tocino que garbanzos. Pero no se murió, administrativamente hablando. Para la Seguridad Social, para Hacienda, para el banco y para los demás organismos oficiales, seguía vivo. Eso se debía a que yo, voluntariamente, no se lo dije a nadie. Como murió en casa, el médico extendió un certificado de defunción y me dijo que avisara a los de la funeraria y que ellos ya se encargaban de todo el papeleo. Pero no se encargaron, pues les pedí que no lo hicieran porque quería hacerlo yo personalmente. “Limítense ustedes, les dije, a lo estrictamente necesario. Es decir: se llevan el cuerpo, lo incineran y se deshacen de las cenizas. Tarifa: la mínima. No quiero ni velatorio ni féretro ni oficio religioso ni nada de nada”. 

    Mi actitud no implicaba falta de cariño hacia el viejo, ni mucho menos, y quizá necesite una explicación para que no me tomen por un desalmado. 

    Mi padre y yo estábamos solos en el mundo. Mi madre había muerto diez años atrás, él era hijo único, como yo, y los parientes más próximos eran unos primos suyos que vivían en Venezuela y de los que hacía tiempo que no teníamos noticias. De la familia de mi madre, no quedaba nadie más que un cuñado que no se hablaba con nosotros. Vivíamos en la casa del pueblo, en las afueras de Colmenar Viejo, que era nuestra. Mi padre tenía mucho dinero. No era tan rico como esos políticos que guardan sus millones en Suiza, pero tenía mucho dinero porque su vida se había basado en un único principio filosófico: gastar lo menos posible. Para mi padre, el hecho de pagar algo, fuera lo que fuere, constituía una tortura, algo así como si le arrancasen una muela a las bravas. 

    ¿Para qué quería, entonces, el dinero? No tuve tiempo de preguntárselo ni me importó, ya que lo heredé todo y, a partir del momento en que fue mío, la pregunta dejó de ser relevante. 

    Mi padre era soldador y, según decían, muy bueno. Trabajaba en RENFE. Un día, poco antes de jubilarse, le cayó una traviesa de hormigón encima del pie izquierdo y le destrozó esos huesecillos del tarso y metatarso (que yo confundo con carpo y metacarpo, por lo que nunca estoy seguro de cuáles son los de la mano y cuáles los del pie). Resultado: baja indefinida, indemnización e incapacidad permanente. Y, aunque conservó el pie machacado, le quedaron para siempre un dolor del que no dejaba de quejarse y una cojera aparatosa. Andaba con ayuda de una muleta y parecía que apoyaba el pie sobre ascuas. 

    Con la indemnización que le dieron, compró un local comercial en el Sector Foresta de Tres Cantos, moderna ciudad situada entre Colmenar Viejo y Madrid, en el que montó un taller de cerrajería que, además de mantenerlo entretenido, resultó muy rentable, dado que no tenía gastos y cobraba sus trabajos en negro. Por su invalidez, percibía una pensión de veinticinco mil euros al año, exenta de impuestos. Al morir mi madre, empezó a cobrar también una pensión de viudedad de catorce mil. De modo que, entre las pensiones y lo que sacaba de sus trabajos de cerrajero, tenía unos ingresos cercanos a los ochenta mil euros anuales, de los que ahorraba sesenta. En su cartilla de ahorros, en la que únicamente había ingresos desde que la abrió, descubrí que atesoraba trescientos cincuenta mil euros y en su cuenta corriente, el saldo superaba los veinte mil. Yo a eso lo llamo ser rico, aunque a cierto tipo de gente le parezca irrisorio. 

    Esta es la primera parte de la explicación necesaria para justificar lo que podría parecer tacañería a la hora de honrar la memoria de mi padre tras su muerte. No se trata de tacañería. Se trata de sentido común. Mi padre odiaba gastar dinero en cosas innecesarias y nada lo es más que comprar un ataúd para uno mismo, que va a ser quemado unas horas después, o pagar por un velatorio al que no asistiríamos más que nosotros dos (él a la fuerza y yo porque no me quedaba más remedio). En cuanto a las cenizas, suponiendo que las que le dan a uno en el tanatorio sean de verdad las de su difunto, ¿para qué las quería yo? Por lo tanto, pagar cuatro mil euros que me pedían por el ataúd, el velatorio, el funeral y el entierro, me pareció una traición al espíritu de mi padre y un derroche efectuado con alevosía, ya que él, que jamás lo habría aceptado, estaba muerto y no podía oponerse; sería como un insulto a su memoria. Y no digo nada más para no herir la sensibilidad de personas más delicadas que yo. 

    Resumiendo: llegué a un trato con la funeraria y por dos mil quinientos euros (lo que seguía pareciéndome escandaloso) arreglamos el asunto y no se habló más. Seguro que mi padre estaría orgulloso de mí. 

    La segunda parte, es decir, lo de la muerte administrativa, merece otra explicación. Mi padre se llamaba José Benito Fernández Jusdado y todos lo conocían como Benito. Yo me llamo José Benito Fernández Jusdado (pues mi madre, que era prima suya, se llamaba Basilia Jusdado) y me llaman Pepe. Durante las tristes horas que pasé solo, con los ojos humedecidos por una tristeza que no acababa de romper en llanto, tuve mucho tiempo para pensar. Pensar en la situación en la que me encontraba, en mi soledad, en mi futuro y en que mi padre y yo nos llamábamos exactamente igual. 

    Cuando nací, mi padre tenía veintiún años. Por eso a su muerte, con ochenta, yo tenía cincuenta y nueve. Trabajaba de electricista en el concesionario de la Renault, donde ganaba dos mil quinientos euros al mes, más algunos extras por chapuzas que me surgían en fines de semana o fuera de horas. Como no pagaba casa ni tenía gastos familiares, vivía holgadamente. 

    Mi padre y yo nos parecíamos mucho físicamente. Los dos éramos de estatura similar, delgados y calvos. Mi padre usaba unas llamativas gafas de miope con unos cristales que parecían ceniceros. Yo, no, pues me había operado cuando alcancé las diez dioptrías y no las necesitaba. Mi padre tenía un grueso bigote cano; yo, en cambio, usaba una peluca marrón para disimular la calvicie y las canas. Debo confesar que soy una persona poco escrupulosa en cuestiones relativas a la legalidad en sentido estricto (como supongo que lo es la mayoría de la gente); por eso, la consideración de las circunstancias citadas y la contemplación de la ropa y los efectos personales de mi difunto progenitor me llevaron directamente a concebir una idea práctica y tan beneficiosa para mí como inofensiva para los demás, a no ser que nos pongamos a hilar fino con minucias de índole moral. 

    Ante todo, me pareció que yo no tenía por qué divulgar la noticia del fallecimiento de mi pobre padre. Por lo tanto, ni la Seguridad Social, ni el Banco ni ningún otro organismo oficial público o privado tenían por qué saber que José Benito Fernández, padre, había muerto. Pensé que andar diciéndoselo a la gente sería como hablar mal de él o reprochárselo (qué culpa tenía el pobre), aparte de suponer una intromisión en su intimidad. 

    La discreción tiene sus ventajas. En este caso, estaban muy claras: seguir cobrando yo las dos pensiones; disponer del dinero de su cuenta gracias a su tarjeta de crédito y, si era necesario, hacerme pasar por él; evitarme los gastos de la declaración de herederos, los impuestos sobre la trasmisión de bienes y todas esas gestiones caras y engorrosas de los actos jurídicos documentados o como se llamen; poder vender, llegado el momento, nuestras propiedades utilizando su DNI para evitar declarar los ingresos y continuar esta situación durante unos cuantos años, hasta que, un día, José Benito Fernández, con noventa y tantos, desapareciera silenciosamente de la faz de la tierra, y yo, jubilado y pensionista, viviera en algún soleado y lejano lugar del Mediterráneo sin tener noticias suyas desde hacía mucho tiempo, en caso de que me preguntaran. Nadie podría probar que yo estuviera al corriente de su vida o de su muerte. Mi padre podría haber ido gastando su dinero alegremente durante los últimos años de su vida y terminar desapareciendo vaya usted a saber dónde. Quizá asesinado en un burdel, quizá ahogado en el mar. 

    Eso fue lo que se me ocurrió cuando estaba en nuestra casa revisando los cajones, hurgando en sus carpetas y su cartera, vaciando los baúles del desván y recordando mi infancia, por pensar en algo. Un día, me quité mi peluca, me puse las gafas de mi padre, coloqué el dedo índice sobre mi labio superior y me contemplé en el espejo. Me parecía mucho al pobre viejo y apenas había diferencia entre mi aspecto con casi sesenta años y el suyo con ochenta. Con un bigote postizo, sus gafas, su ropa y cojeando como él, podría hacerme pasar por el viejo Benito en el barrio, en el banco, en el notario o en cualquier parte. No se me ocurrió en un primer momento nada concreto para aprovechar esta circunstancia, pero las ideas irían viniendo solas, poco a poco. Simplemente, al verme como él, comprendí que nada me impedía suplantarlo. No había de malo en ello. Era mi padre y había confianza, eran mis genes, era cuanto me quedaba de él, era como si fuera yo. 

    Cuando uno tiene un martillo, busca un clavo (o al revés). Unos días después, compré por internet un bigote blanco y en cuanto me vi en el pellejo de mi padre, busqué el modo de sacarle provecho. Como ya había encontrado en una libreta que guardaba en su mesilla de noche las claves de la tarjeta de crédito y de la cuenta del banco (que eran las mismas), fui al cajero y retiré seiscientos euros, lo máximo que permitía el sistema. Lo hice durante cinco días seguidos. El lunes siguiente el gestor personal llamó a mi padre para preguntarle si necesitaba de sus servicios y explicarle que había métodos más cómodos de retirar fondos, en vez de tener que sacar el máximo durante varios días seguidos. Me hice pasar por él al teléfono cascando un poco la voz, y funcionó. Le conté al del banco no recuerdo qué historia y no le hice caso. Durante la semana siguiente ordené varias transferencias de la cuenta de mi padre a la mía por banca online. Unos días después, me arriesgué a pasar por las oficinas del banco personalmente, después de estar dos horas practicando la firma de mi padre, que era muy elemental. Sin mi peluca, con su ropa, el bigote postizo, las gafas de miope, la muleta y cojeando como él, me presenté en el mostrador de caja y retiré cinco mil euros. El gestor me vio desde su mesa, se levantó y vino a saludarme. Bromeó y me preguntó si iba a invertir en algo. Parecía intrigado, casi molesto. Yo sabía que él intentaba con frecuencia convencer al viejo de las ventajas de invertir en fondos del banco. Para tranquilizarlo, le dije que estaba haciendo obras en un local de mi propiedad y eso lo calmó. Salí de la sucursal muy contento porque era evidente que no se había dado cuenta de nada. Es cierto que aquel empleado apenas si me conocía más que de vista, dado que yo tenía mi cuenta en otro banco, pero sí conocía bien a mi padre. 

    Y también era cierto que iba a hacer algunos arreglos en el local de Tres Cantos, donde mi padre tenía su cerrajería. Pensaba vaciarlo y dejarlo limpio para alquilarlo o quizá venderlo, si surgía la ocasión. Salí de las oficinas del banco cojeando como mi padre y me di un paseo por la acera central de la avenida con gran tranquilidad. La gente veía pasear a mi padre sin pensar que aquel viejo en bastante buena forma, a pesar de su edad y su cojera, no era quien parecía ser. En realidad, no existía. Por eso dije antes que mi padre se había muerto, pero no del todo. Uno no debe fiarse de las apariencias. 

    Otro día me presenté en la Caja de Ahorros y dije que quería retirar todo el dinero de la cartilla y cancelarla. Salió el director a hacerme un montón de preguntas amables y sugerencias prometedoras, pero me lo quité de encima con cierta acritud diciéndole que yo hacía lo que quería con mi dinero y punto. Tras algunas palabras no muy amables, me explicaron que tendría que volver al día siguiente a por el dinero porque no podían disponer en aquel momento de los casi trescientos cincuenta mil euros que había en la cartilla. Volví al día siguiente y me pagaron religiosamente. Perdieron el cliente y el dinero, igual que habían perdido la sonrisa y la amabilidad empalagosa al ver que yo no atendía sus propuestas de invertir en esto y en aquello. Pero en ningún momento me pareció que tuvieran la menor duda acerca de mi personalidad. Al llegar a mi casa, me quité las gafas y el bigote postizo, dejé la muleta en el paragüero, me cambié de ropa y recuperé mi identidad. 

    Unos meses después, tras diversas gestiones y desplazamientos a Almería, había abierto una cuenta corriente a nombre de José Benito Fernández Jusdado, padre e hijo indistintamente, en un banco de Aguadulce con el DNI de mi padre y el mío (me pareció un modo discreto de compartir la propiedad del dinero sin donaciones ni herencias y gracias a esta cuenta, además, disponía de una tarjeta VISA oro que nadie podía saber si era suya o mía) y había comprado un chalé adosado en una urbanización de esta bonita localidad, con su jardín, su piscina y otras comodidades placenteras. Si Hacienda hacía indagaciones, la retirada de los ahorros de la cartilla de José Benito Fernández aclaraba el origen del dinero pagado por el chalé, que no llegaba a los doscientos cincuenta mil euros. Para la información sobre mi cuenta, recibí una tarjeta de claves tras solicitar la comunicación online, a fin de evitar desplazamientos y papeleo innecesario. Es más ecológico. 

    Yo seguía trabajando de electricista porque no quería que nadie observara ningún cambio significativo en mi forma de vivir que diese motivo a cualquier imbécil del taller para decir (si algún día se descubrían mis tejemanejes) que ya había notado él algo raro en mi comportamiento. No soporto los listos a toro pasado. La cuenta de la Caja de Ahorros la cerré, pero la del banco seguía abierta, pues era donde se ingresaba el importe de las pensiones y donde se pagaban los recibos domiciliados de la luz, el gas, etcétera, de nuestra casa, aunque yo no dejaba que el saldo creciera más de lo necesario y retiraba regularmente el sobrante. 

    A finales de aquel año, la inmobiliaria que se ocupaba de gestionar el local de Foresta en el que mi padre había tenido la cerrajería encontró un inquilino. Disfrazado una vez más, me presenté en las oficinas, firmé los contratos y entregué las llaves del local, aunque conservé un juego de todas ellas, sin decírselo a nadie, claro. El inquilino era un hombre de unos cincuenta años, de origen ecuatoriano, que iba a instalar en el local un locutorio y un negocio de envíos de dinero, venta de teléfonos móviles y cosas por el estilo, con una clientela básicamente compuesta por sus compatriotas y emigrantes sudamericanos. Eso fue lo que dijo y lo que constaba en el contrato de alquiler, aunque pronto descubrí que se dedicaba a actividades más lucrativas y emocionantes. Me había extrañado que, para aquella supuesta actividad, le hubiera parecido conveniente un local tan discreto como el mío, que ni daba a la calle ni era fácil de encontrar, pues estaba dentro de un recinto semiprivado, más propio para negocios como estudios, despachos de profesionales, oficinas técnicas o pequeños talleres sin servicio de venta al público. Pero el hombre, que se llamaba Wilson Cuenca, me entregó dos meses de garantía y empezó a pagarme religiosamente cada mes los quinientos del alquiler por adelantado y en metálico, por lo que dejó de importarme lo que hiciera o dejara de hacer en el local. Tampoco me preocupó que, cuando le di la factura del primer mes, con el cargo del veinte por ciento del IVA y la deducción del diecinueve por ciento por la retención obligatoria, me preguntara si no podríamos prescindir de aquellos trámites. 

    —Pero, hombre —le dije procurando hablar como un de viejo—, yo no puedo extender una factura sin IVA. 

    —¿Y no prefiere —me preguntó— pasar del IVA y que el asunto quede entre nosotros dos? Usted me firma un recibo sin detalles como que ha cobrado el alquiler cada mes, y ya está. Solo para que nosotros tengamos constancia y no haya discusiones ni olvidos. Así yo me ahorro el IVA y usted se ahorra la retención y no tiene que declarar el alquiler, ¿no le parece? 

    Me quedé dudando. Ya he dicho antes que no soy un fanático de la legalidad, de modo que no tardé en decidirme. La proposición de Wilson me interesaba, no solo porque me ahorraba tener que declarar el alquiler en las cuentas de mi padre, sino también por evitar la declaración trimestral del ingreso del IVA; cuanto menos contacto tuviera con Hacienda, mejor. Al fin y al cabo, el que defraudaba no era yo, sino mi padre. Ya podía la Agencia Tributaria ir a reclamar a un muerto. Los quinientos euros empezaron a pasar de una mano a otra sin dejar rastro. Yo le entregaba un papel que decía: “Recibí el importe correspondiente al mes de…” y firmaba con la firma de mi padre, seguro de que él lo habría aprobado. 

    En varias ocasiones me di una vuelta por las proximidades del local con idea de ver cómo le iba al amigo Wilson Cuenca y me sorprendió encontrar en todas ellas el local cerrado. El edificio en el que se ubicaba, en el que no había viviendas, estaba rodeado de un área peatonal que daba a la zona de oficinas y locales exteriores. En el vestíbulo central había solo dos puertas, la de mi local y la del contiguo, y una escalera de bajada al aparcamiento y subida al piso. Dando la vuelta por fuera, dentro de la zona semiprivada, cerrada por una valla que estaba siempre abierta, había un patio o zona común a la que daban las ventanas de los locales y sus correspondientes puertas metálicas acristaladas y con rejas. Me arrimé a la de mi local y miré a ver si veía alguna luz o movimiento a través de las rendijas de las persianas, pero no vi nada. Intrigado, llamé al móvil que me había facilitado el inquilino con el pretexto de interesarme por cómo le iban las cosas, saber si todo funcionaba a su gusto o si tenía algún problema. Wilson me dijo que no había ningún problema y que aún no había empezado su actividad, que estaba firmando contratos y haciendo gestiones para obtener las autorizaciones necesarias y no sé cuántas cosas más que no retuve ni me creí porque me sonaban raras. Hablaba mucho y consiguió que yo perdiera el hilo de lo que me contaba. Para acabar me dijo: 

    —Estoy en Barcelona y no volveré hasta la semana que viene. Si necesito algo, ya le llamaré. 

    ¡Qué curioso!, me dije. Hacía más de tres meses que habíamos firmado el contrato y aún no había empezado su actividad. Mi único contacto con él tenía lugar a primeros de cada mes, para cobrar el alquiler. Quedábamos en el bar de Tomás, que estaba allí mismo, tomábamos un café, me pagaba, le firmaba el recibo y adiós, muy buenas. 

    Intrigado por su comportamiento y extrañado de que no hubiera ninguna actividad, decidí hacer algo por completo ilegal, pero a lo que no pude resistirme. Aquella misma tarde, al salir del trabajo, fui a mi casa del pueblo, cogí el juego de llaves que me había guardado sin decírselo a nadie y me colé furtivamente en el local. Entrando por la puerta principal, en el vestíbulo, se accedía a una pieza que ocupaba la mitad de la superficie total. A la derecha, junto a la puerta del cuarto de baño, había colocado una estantería que llegaba hasta el techo; estaba ocupada por de cajas de metal con todo tipo de objetos de ferretería, material eléctrico, una radial, una taladradora industrial, una soldadora y muchas y variadas herramientas que no tenían nada que ver con un locutorio, oficina de giros postales o tienda de teléfonos móviles, como palancas, patas de cabra, grandes cizallas de cortar metal, etcétera. A la izquierda, un tabique de pladur con una puerta separaba la otra pieza, que tenía una gran ventana y una puerta, ambas con rejas, que daban al patio o zona común del inmueble. La primera pieza, aparte de la estantería, estaba completamente vacía, tal como se encontraba cuando le alquilé el local. En la segunda pieza, Wilson había instalado unos armarios metálicos parecidos a las taquillas de los gimnasios, a lo largo del tabique de pladur, cerrados con candados. En el centro había una mesa grande y vacía, con seis sillas alrededor. Junto a la puerta, arrimado contra la pared medianera, había un mueble bajo de oficina con armarios y cajones, también metálico. Sobre él, había un montón de revistas de coches, periódicos, mapas de carreteras, planos de Madrid y Barcelona, carpetas, un ordenador portátil y varios teléfonos móviles. 

    Eché un vistazo por los cajones y armarios del mueble, que estaban abiertos, y no encontré nada interesante porque estaban prácticamente vacíos. Estuve un rato mirando las taquillas y pensé ir otra vez a mi casa a buscar las herramientas de mi padre, que, como cualquier cerrajero, poseía un juego completo de ganzúas de todos los tipos y tamaños, capaces de abrir candados y cerraduras de puertas que no fueran demasiado sofisticadas y que me había enseñado a manejar cuando iba por las tardes a buscarlo al taller para volver juntos a casa. Pero, antes de irme, hice algo que ya le había visto hacer alguna vez cuando buscaba algo. Descorrí un poco las taquillas de la pared para ver si había algo detrás. Al separar la última, encontré lo que buscaba: un juego de llaves de los candados, pegado con cinta americana encima de un resalte de la chapa trasera de la taquilla. Lo que encontré en las taquillas me dejó perplejo e intrigado. 

    En los dos primeros armarios que abrí, había ropa. Monos de trabajo, gabardinas, guantes, botas de agua y zapatillas deportivas. También había pasamontañas, verdugos como los que usan los policías para que no se les vean las caras en las fotos, medias de mujer y un chaleco antibalas (o eso me pareció). Tampoco nada de todo aquello tenía que ver con una tienda de móviles o un locutorio y oficina de transferencia de fondos de emigrantes. Más bien parecía el guardarropa de un atracador. Abrí la tercera taquilla y encontré varias cajas de munición. Cajas de balas de armas de fuego, de cartuchos de escopetas de caza y cargadores pequeños, de esos que se ven en las películas y que se cargan por la parte de abajo de las culatas de las pistolas. Había muchas balas en aquellas cajas. Pero no había pistolas ni escopetas. 

    En la cuarta taquilla estaban las pistolas. Encontré dos en el doble fondo de unas bolsas deportivas que me parecieron demasiado pesadas cuando las levanté para ver qué contenían. En otra bolsa, había dinero. Un montón de billetes revueltos y monedas, como si se hubiera vaciado en ella el contenido de un cajón. No era una fortuna; debería de haber unos dos o tres mil euros. 

    Cuando terminé de registrar las taquillas y después de dejarlo todo como estaba, me quedé pensando qué hacer. Por lo que acababa de descubrir, el bueno de Wilson Cuenca tenía toda la pinta de ser un delincuente, un atracador o algo así. Lo razonable sería que diera parte a la policía y me librase de aquel inquilino tan poco recomendable. Pero comportarse con civismo tiene sus inconvenientes. Por ejemplo y, en primer lugar, tendría que explicar con qué derecho mi padre (o sea yo) había llevado a cabo el evidente allanamiento del local. En segundo lugar, no estaba seguro de que la policía me creyera o, incluso si se me ocurría una explicación plausible, no sospechara más bien que yo era un cómplice de Wilson que, por alguna razón, hubiera decidido traicionarlo. Y, en tercer lugar, no había que descartar que Wilson se tomara a mal tanto mi curiosidad como mi denuncia y decidiera ajustarme las cuentas tarde o temprano, ya que conocía nuestra dirección, que figuraba en el contrato de alquiler. Por otra parte, si la policía se ponía a investigar, ya no podría mantener el engaño de mi padre, pues nos interrogarían a ambos seguramente y, en algún momento, o bien deberíamos aparecer juntos o bien no me daría tiempo a efectuar el cambio y entonces todo el edificio que había montado se derrumbaría con consecuencias catastróficas. Y no digo nada si nos tomaban las huellas dactilares. 

    Teniendo en cuenta estas consideraciones, adopté la prudente decisión de hacer como que no había estado allí y, en consecuencia, ni mi padre ni yo habíamos visto lo que vimos. Nada me impedía, por otra parte, seguir observando de cerca el local, vigilarlo a mi manera y volver a entrar en él si las circunstancias eran favorables y la prudencia lo aconsejaba. 

    Y eso fue lo que hice. A partir de aquel día, me daba una vuelta todas las tardes después del trabajo y me quedaba hasta el anochecer para ver si había luz o alguien entraba o salía. Tras bastantes días de vigilancia, una tarde lo vi llegar. Yo estaba sentado en un banco a unos veinte metros, frente a la verja que separa el espacio privado de la zona peatonal contigua. Como iba vestido de mí mismo, es decir, con peluca y sin gafas ni bigote, no temí que me reconociera, o sea, que reconociera a mi padre, ya que a mí no me conocía de nada. Wilson Cuenca traía una bolsa grande en bandolera. Entró por el portal y estuvo dentro una media hora. Al cabo de ese tiempo salió sin la bolsa y se fue. Me levanté con aire de despistado, lo seguí lo más discretamente que pude y vi cómo se subía a un Peugeot grande, un 508, de color claro plateado y matrícula muy reciente, que pronto desapareció al final de la avenida. El coche llevaba en la luneta trasera un adhesivo de Cataluña. 

    Estuve tentado de entrar y ver qué había en aquella bolsa, que seguramente Wilson habría guardado en una de las taquillas, pero no me atreví. Un exceso de confianza por mi parte podría ser fatal y mi inquilino era capaz regresar en cualquier momento por alguna razón imprevista, como un olvido o por una simple cuestión de control. Fui a buscar mi coche y me marché pensando que, aunque en el contrato había puesto una dirección de Parla, cerca de Madrid, quizá viviera en Barcelona y hubiese alquilado mi local para tener un escondite lejos de su domicilio y su campo de operaciones. 

      

      

    A final de mes, el local contiguo al mío se quedó vacío. Era igual, pero colocado en sentido contrario, pared con pared. La inmobiliaria colgó una lona en la reja con un gran “Se vende”. En cuanto la vi, se me ocurrió que podía comprarlo. Es decir, que mi padre podría comprarlo. ¿Para qué? Pues como inversión, en primer lugar, para no tener que guardar tanto dinero en metálico, como estaba haciendo hasta entonces, ya que no me atrevía a efectuar ingresos injustificados en mi cuenta y también (reconozco que puede parecer una tontería) para tener un sitio desde donde observar de cerca las idas y venidas de mi misterioso inquilino. A los reproches que me hice a mí mismo por aquel capricho, me respondí que hacía lo que me daba la gana con el dinero que, al fin y al cabo, me sobraba y no sabía qué hacer con él sin levantar sospechas. El hecho de que mi padre se comprara el local que estaba al lado del que ya poseía era algo razonable y no tenía por qué levantarlas. 

    Así pues, vestido como mi padre (calvo, con gafas, bigote, voz cascada y muleta) y con su DNI, fui a la inmobiliaria y lo compré por noventa mil euros, después de un regateo, pues empezaron pidiéndome ciento diez mil. A mí me daba igual, pero a mi padre, no. Esta inversión también podía explicarse, si Hacienda pedía explicaciones, con la retirada de los fondos de la cartilla de ahorros. Ni en aquellas oficinas ni en el notario tuve ningún problema referente a mi identidad. Actuaba como mi padre con toda naturalidad y seguridad e imitaba incluso su mal carácter de viejo tacaño para darle más realismo. 

    En el nuevo local, que también tenía cuarto de baño, instalé una cama, un sofá, una televisión y una máquina de café. Así podía quedarme a dormir si alguna vez me daba pereza volver tarde a mi casa en Colmenar Viejo o me surgía algún ligue. También me bajé algunas herramientas de mi padre y su máquina de copiar llaves. Lo que al principio era un lugar de paso, se fue convirtiendo poco a poco en un apartamento y un taller. Había ido llevando ropa, alfombras, una cama, dos armarios, una mesa y sillas, cubiertos, una cocina de vitrocerámica, un microondas, una nevera, un aparato de aire acondicionado con bomba de calor y algunas cosas más que hicieron del pequeño local de sesenta metros cuadrados, dividido en dos partes, un rincón perfectamente habitable y, además, podía controlar cómodamente a mi extraño inquilino y, a partir de entonces, vecino. La parte que daba al exterior, la dejé para taller, por si tenía que atender algún cliente. La interior, era la mini vivienda. 

   





 Capítulo II 

      

    Tuve que organizarme. Me compré un cuaderno y empecé a anotar en las páginas de la izquierda todo lo relativo a mi padre: visitas, contactos, cuentas, compras y ventas, compromisos, citas, etcétera. Y en las páginas de la derecha, lo mismo respecto a mí. Cada actividad quedaba reflejada en su página correspondiente. Eso me dio seguridad y me fue útil, tanto para llenar las posibles lagunas de mi memoria como para evitar errores que pudieran comprometerme. No era tan fácil acordarse de todo como me había parecido al principio. 

    De los dos armarios que había instalado en el nuevo local, le dejé el más pequeño a mi padre para guardar sus prendas de vestir, sus zapatos, sus gafas, su cartera, su paraguas, su bufanda, su gorra y su muleta. Dediqué una balda a sus carpetas y documentos de Hacienda, del banco, de la Seguridad Social, del seguro, las escrituras y su correo, de modo que no se mezclaran con mis cosas, como las herramientas del taller, que deben estar cada una en su sitio. Este armario lo cerraba cuidadosamente con llave cada vez que me quitaba su disfraz o guardaba documentos que le incumbían. Si uno tiene dos personalidades, no es bueno utilizar los efectos personales de ambas indistintamente y sin control porque genera confusión. Cada cosa en su sitio. En un rincón de la pieza exterior instalé el torno y la máquina de copiar llaves de mi padre; enfrente, coloqué un sencillo banco de trabajo para mí. 

    El edificio en el que se encontraban los locales constaba de planta baja y primer piso. El segundo local que compré disponía de una plaza de garaje, que se hallaba en el primer sótano. En la planta superior había oficinas y un taller de confección de prendas deportivas o algo parecido. En la planta baja había, además de los dos míos, otros cuatro locales: una imprenta pequeña, la oficina de una cooperativa de taxis, un despacho de abogados y un estudio de delineantes, arquitectos y gente que hacía planos y proyectos; a estos locales se accedía desde fuera y no tenían entrada por el vestíbulo. En el edificio de al lado había un bar, que tenía una clientela local porque daba a la zona peatonal, no a la avenida. Lo llevaba el dueño, Tomás, y se podía comer decentemente a base de platos combinados y tapas. Era el bar donde “mi padre” quedaba con Wilson para cobrar el alquiler del local. 

    En aquel bar solía yo tomar un café a media mañana los días que no trabajaba en la Renault y, por las tardes, hacia las seis o las siete, tomaba una cerveza antes de irme a Colmenar. Tomás era un tipo simpático y nos llevábamos bien. También en el bar, conocí a una empleada de la imprenta. Era una mujer de unos cuarenta y bastantes años que se llamaba Amelia. La imprenta era muy pequeña y solo trabajaban allí el dueño, su hijo y ella. Se dedicaban a imprimir folletos para los comercios locales, tarjetas, sellos de caucho, bolsas de plástico para las tiendas, octavillas y cosas por el estilo. 

    Amelia y yo congeniamos nada más vernos. Era menuda, morena, tenía un aspecto enfermizo y mirada caída, pero de su físico emanaba un no sé qué que enseguida me atrajo, una especie de gracia descarada, de naturalidad o de falta de pudor. Era de esas personas a las que les encanta tocar y siempre que contaba algo, preguntaba o contestaba a una pregunta te ponía una mano en el brazo o en el hombro. A mí me resultaba sexy. Pronto comprobé que, en contrapartida, no le importaba que los demás hicieran otro tanto con ella. El día que, casi por accidente, tropezando y como sin querer, le puse mi mano derecha en un pecho, descubrí hasta qué punto era partidaria del contacto físico porque exhaló tal suspiro que, en vez de disculparme por mi torpeza, me sentí obligado a ponerle la izquierda en el otro. Me resultó muy placentero, pero debió de serlo mucho más para ella, que se puso a jadear como si estuviera en éxtasis. A partir de aquel día me contó su vida y nos hicimos muy amigos. 

    Resulta que Amelia era viuda. Su marido había sido empleado de banca, como ella. Los habían despedido a ambos porque él, que debía de ser un tipo estrafalario, trató de hacerse con dinero de la caja sin tomar las debidas precauciones para no ser descubierto. Ella intentó encubrirlo, como corresponde a una buena esposa, pero sin éxito. Resultado: él a la cárcel y ella a la calle. El pobre hombre murió de una enfermedad poco decorosa adquirida en la trena y ella consiguió que un pariente de su marido le diera trabajo en su pequeña imprenta. Allí atendía a los clientes, cogía el teléfono, llevaba la contabilidad, escribía el correo, archivaba y todas esas cosas de las que se ocupan las secretarias. Vivía en Tres Cantos, en un piso del IVIMA (viviendas protegidas) que había comprado con su marido. Para ella, yo era Pepe, electricista del concesionario de la Renault. No le había dicho que vivía en Colmenar Viejo y ella tampoco me había preguntado nada sobre el local. A pesar de que no eran locales aptos oficialmente para vivienda, antes de que yo lo comprara vivían allí unos emigrantes que se lo tenían alquilado al anterior dueño. Por eso, a nadie le extrañaba que un inquilino durmiera allí. Amelia creía, como los demás copropietarios y empleados del edificio, que ambos locales pertenecían a Benito, el cerrajero jubilado de Colmenar Viejo, al que seguían viendo de vez en cuando por allí. Y no se equivocaban, claro, o solo a medias. 

    Pasó algún tiempo antes de que le hablara de mi padre y no fue porque me lo propusiera, sino porque un día que estábamos en mi local, al terminar lo que solíamos hacer allí algunas tardes (ya se imaginan), se puso a curiosear y descubrió la libreta donde yo anotaba nuestras actividades, las de mi padre y las mías. Aunque no le di tiempo a investigar a fondo su contenido, sí tuvo el suficiente para ver que en la parte superior de la primera página de la izquierda ponía “Padre” y en la de la derecha, “Yo”. 

    — ¿Qué es eso de padre y yo? —me preguntó. 

    —El dueño de este local y del de al lado es mi padre —le dije simulando desinterés, como si le dijera que iba a llover—. Me gusta llevar las cuentas claras entre los dos. 

    —¿El cerrajero que viene a veces, que anda con muletas? 

    —Sí, anda con una muleta porque se rompió un pie en un accidente. 

    —¿Vive solo o con tu madre? 

    —Mi madre murió hace más de diez años. 

    —¡Ah! ¿Y por qué no vives con él? —Seguramente me lo preguntó porque sabía que yo estaba soltero. 

    —No nos hablamos —le contesté y, ciertamente, no mentí. 

    —¿Por qué? 

    Me fastidiaba un poco su curiosidad y necesitaba reflexionar antes de decidirme a contarle la historia de mi padre, de su muerte y de sus esporádicas resurrecciones, pues la gente es muy rara y no siempre está dispuesta a comprender los problemas de los demás. Nuestros cuerpos habían entablado muy deprisa una relación que no correspondía con la de, digamos, nuestras almas. Nos conocíamos muy poco fuera de la cama. A veces, tendemos a creer que una relación sexual placentera otorga ciertas garantías de amistad, pero es solo una ilusión debida a los vapores del placer. Sería lógico pensar que un orgasmo compartido equivale a un contrato de confianza entre las partes; sin embargo, no siempre es cierto. Ya sé que hay gente que hace el amor como si hiciera pis, pero yo no soy así. Me implico demasiado, aun sabiendo que el placer es volátil, como lo es la huella que deja en la memoria. Una mujer con la que me he acostado merece siempre mi respeto, pues me ha otorgado su confianza (aparte de proporcionarme cierto placer), me ha dado algo que creo valioso, y eso es digno de consideración. He comprobado muchas veces que el hombre, cuando se encuentra inesperadamente ante una mujer desnuda, se vuelve idiota. Se excita, se distrae, se atora, presume y acaba cometiendo errores tontos, probablemente debidos al desfase entre el instinto y el razonamiento. Parece como si toda la energía del corazón se centrase en bombear sangre al pene para disfrutar y quedar bien olvidándose de todo lo demás. Por eso en la Guerra Mundial abundaban las espías femeninas: los alemanes no debían de saberlo. Y, por la misma razón, no quise caer en esa trampa con Amelia. Muchas veces me he repetido a mí mismo el consejo que me dio no sé quién: “Jamás tomes en caliente decisiones que puedas lamentar en frío” y, como estaba aún bajo los cálidos efectos de su voluptuoso erotismo, que dejaba mis articulaciones como trapos, no me pareció el momento oportuno para confidencias comprometedoras. 

    Yo empezaba a jugar entonces, con demasiada frecuencia, a un doble y peligroso juego. Ya dominaba la técnica de transformarme en mi padre, pero el peligro residía en que mi seguridad aparente me llevase a meter la pata. Una palabra de más o una contradicción podían hacer que se descubriera el engaño y echaran por tierra todos mis esfuerzos o, incluso, me llevaran a la cárcel por un fraude continuado a la Seguridad Social y a Hacienda, entre otras cosas. Hacía tiempo que engañaba a mis vecinos de Colmenar Viejo haciéndome pasar a menudo por mi padre y no me resultaba fácil, ya que nuestra casa estaba en las afueras del pueblo y allí la gente era curiosa y entrometida. En Tres Cantos, cuando hacía de mí mismo, podría ser visto como un inquilino poco convencional, por lo que debía extremar mi prudencia y pasar lo más inadvertido posible. Sin embargo, mi nueva relación con Amelia era una fisura en mi sistema de seguridad. Su jefe, el dueño de la imprenta, no parecía un tipo curioso ni mostraba el menor interés en mi persona, pero podría preguntarse en cualquier momento qué era lo que hacía yo allí o a qué me dedicaba, pues, igual que me veía entrar y salir del local, tenía que ver también que no se desarrollaba en él ninguna actividad aparente. A mi amigo Tomás, el dueño del bar, le dije un par de veces (pensando que lo comentaría con los clientes) que lo utilizaba como almacén de material eléctrico, cables, herramientas, etcétera porque en mi casa no tenía sitio. Era una explicación verosímil. 

    Un día, después del trabajo, fui a mi local y me vestí como mi padre. Quería ver si superaba la prueba del fuego. Me puse a pasear frente a la puerta de la imprenta. Cuando salió Amelia, noté que se quedaba mirándome. Estuvo dudando un rato y finalmente se me acercó. 

    —Buenas tardes —me dijo sonriendo—. Usted debe de ser el dueño de esos locales, ¿verdad? 

    —Sí —le contesté forzando la voz más de lo habitual. ¡No me había reconocido! 

    —Soy Amelia —continuó ella alargándome la mano—. Trabajo aquí, en la imprenta. Soy amiga de Pepe. 

    Le di la mano muy fríamente y la retiré enseguida. Ella se quedó dudando, como si temiera que yo me enfadase o no la hubiera comprendido. 

    —¿Qué Pepe? 

    Amelia estaba nerviosa. Debió de pensar que aquel viejo no quería hablar de su hijo, que no sabía a quién se refería o algo por el estilo. Se puso seria, se disculpó y se dio media vuelta. Entonces me decidí. 

    —Espere, espere un momento, señorita —le dije haciéndome el despistado—. ¿Se refiere usted a José Fernández, el electricista que tiene alquilado ese local? 

    —Sí, señor. Pepe, el electricista. Es que usted se parece mucho a… Bueno, creía que… —. No terminó las frases. 

    —Venga conmigo. 

    La cogí por un brazo y apoyándome en mi muleta y cojeando de forma algo exagerada, la llevé hasta el local. Saqué mi llave, abrí y le dije que pasara. Cuando entró estaba completamente desconcertada, cerré la puerta y me eché a reír. 

    —¡No me has reconocido! —dije despegándome el bigote y dejando la muleta encima de la mesa. Soy yo. 

      

      

    Ya no había vuelta atrás. Esperé su reacción, que no tardó en producirse. Se volvió un poco de lado, me miró de arriba abajo y se echó las manos a la cabeza. 

    —¡Cómo me has engañado! ¿Qué haces disfrazado de tu padre? 

    Puesto que había tomado la decisión de contarle la verdad, tenía que contársela entera, desde el principio. Fue lo que hice. Empecé por la muerte de mi padre y, después, lo demás vino rodado. No le hablé de lo de cobrar su pensión porque no me pareció necesario y era un detalle un poco mezquino que podía provocar sus reproches y estropear la historia. Le dije que se me había ocurrido hacerlo para evitar todos los líos de las herencias y papeleos notariales, ya que mi padre no había hecho testamento y me acordaba de las complicaciones y gastos que tuvimos para ponerlo todo en regla cuando murió mi madre. Ella me hizo muchas preguntas, algunas las dejé sin contestar, y luego se rio y me dijo que era un sinvergüenza. Pero no le pareció mal. Creo que, en ese momento, no llegó a darse cuenta del todo de la complicación del caso. Más bien le pareció que era una broma infantil sin consecuencias. Después, me dijo que yo no estaba tan mal para tener ochenta años y nos fuimos a la cama sin más trámite que desnudarnos. 

    Me sentí muy relajado. El hecho de compartir con ella mi secreto me quitó un peso de encima, como se suele decir. Y es verdad que sentí un alivio parecido al que se siente cuando se deja una pesada carga en el suelo después de haberla llevado a cuestas durante un largo recorrido. Entonces me declaré. Le dije que la quería y le pedí que fuera mi novia. No lo hice movido por el placer que me producía tener entre mis brazos su cuerpo ligero y sedoso, que me producía una honda excitación, ni porque ella correspondiera acariciándome con un furor felino, sino porque había decidido hacerlo cuando me vestí como mi padre para ver si me reconocía. No podía pedirle entonces algo tan serio partiendo de un engaño de tal magnitud. 

    A partir de aquella tarde memorable, nuestras vidas cambiaron. Nos veíamos todos los días y, cada vez con más ansiedad, ella se quedaba a dormir en el local de Foresta o iba yo con ella a su apartamento en la calle del Comercio. También la llevé a mi casa, en Colmenar Viejo, y en Semana Santa la invité al chalé adosado de Aguadulce. A mi padre lo dejé un poco abandonado y solo lo suplanté un par de veces para ir a su banco a firmar la fe de vida, algo que tenía que hacer todos los años, y para recoger un certificado en Correos. Puro trámite. 

    A quien no abandoné fue al arrendatario de mi otro local contiguo, que seguía teniéndome intrigado. Amelia participaba de mi inquietud y estaba convencida, como yo, de que Wilson Cuenca era un atracador y de que el local era su piso franco, como el de los agentes de la CIA en las películas. Solo lo veía el día primero de cada mes, disfrazado de mi padre, claro. Él venía, me pagaba, tomábamos un café y desaparecía. Yo no le hacía más preguntas que las de cortesía: “¿Todo bien?”. El respondía: “Sí, todo bien”, y asunto concluido. Una tarde, a mediados de mes, llamó a mi padre (su móvil lo tenía yo siempre a mano) y respondí a la llamada. Cuando sonaba ese móvil, que era con muy poca frecuencia, yo ponía voz de viejo. Esta vez lo hice sabiendo que era Wilson porque su número estaba registrado en la memoria. 

    —Oiga, Benito —dijo sin preámbulos—, ¿no tendrá usted por casualidad una llave del local guardada por ahí? 

    Me sorprendió la pregunta, pero tuve el reflejo de mentirle sin parpadear. 

    —No, claro que no, Wilson. Yo no tengo derecho a entrar en el local, aunque sea de mi propiedad. ¿Por qué me lo pregunta? 

    —Es que me dejé las llaves en el piso y necesitaba recoger unas cosas que tengo ahí. Me acabo de dar cuenta ahora, al llegar a Tres Cantos, y no tengo ganas de volver a Parla. 

    —Pues lo siento, Wilson. ¿No ha cambiado usted la cerradura? 

    —No, no la he cambiado. 

    —Se lo pregunto porque ya sabe que yo era cerrajero. Si la cerradura que tiene es la misma que tenía cuando se lo alquilé, sé cómo es y puedo cambiársela y ponerle un bombín nuevo con su juego de llaves correspondiente. Sería cuestión de una media hora. Pero estoy en Colmenar Viejo —le mentí— y tardaría por lo menos otra media hora en llegar. 

    —No, déjelo, Benito. Iré al piso a buscar las mías. Gracias. Nos vemos el día primero. Adiós. 

    Colgó y una duda permaneció bailando en el aire alrededor de mi cabeza. ¿Me habría llamado Wilson Cuenca porque se había dejado de verdad las llaves en su piso o lo habría hecho para comprobar si yo tenía un juego de reserva? ¿Notaría que alguien había entrado en su escondite? Quizá hubiera colocado alguna señal o trampa para ver si eso ocurría o quizá yo dejé algo descolocado y se dio cuenta. Puesto que guardaba en sus armarios bolsas con armas y dinero, era lógico que lo preocupara esa cuestión. Y aunque yo no fuese para él más que un viejo jubilado que vivía en Colmenar, en apariencia inofensivo, Wilson podía haber pensado en la posibilidad de que se me ocurriera en algún momento curiosear en su local para ver si lo mantenía en buen estado de conservación y hubiera visto algo que no debería ver o que quizá lo espiara desde el local de al lado. Eran riesgos que convenía evitar en una profesión como la suya y eso fue lo que me hizo dudar. Me subió un escalofrío por el estómago, como cuando uno mete la pata o es descubierto en una mentira, pero me calmé enseguida, ya que Wilson no tenía por qué saber que el local de al lado también era de mi padre, o sea, mío, ni que yo (el hijo del viejo inexistente) existía. A veces, me era difícil disociar las personalidades y pensaba en mí cuando debería pensar en mi padre. Por eso, en aquel momento, mi temor era infundado. 

    —Si Wilson Cuenca va a ir a buscar las llaves a donde sea y vuelve —le dije a Amelia, que estaba conmigo—, estará de vuelta dentro de una hora. Vamos a estar atentos. Me gustaría ver qué se trae entre manos esta vez. 

    Nos sentamos en la terraza del bar de Tomás, desde donde se veía la verja de entrada, pedimos unas cervezas y esperamos. Poco más de una hora después apareció Wilson. Traía dos bolsas grandes, una colgada de cada hombro. Amelia estaba temblando, acurrucada contra mi silla. 

    —No tengas miedo —la calmé—, no puede reconocerme, ni siquiera sabe que existo. 

    —¡Pero si eres igual que tu padre! 

    —No digas bobadas. Eso te parece a ti porque sabes que somos una misma persona, pero él no lo sabe. Llevo peluca, no llevo ni gafas ni bigote y no me hago el viejo, ¿cómo me va a reconocer? 

    Le pasé una mano por las costillas, que las tenía sensualmente marcadas bajo la blusa, hasta el borde del pecho suave y blando como una ciruela madura y, tras un breve estremecimiento, se tranquilizó. Vimos entrar a Wilson Cuenca y lo vimos salir veinte minutos después, sin las bolsas. Le pedí a Amelia que esperara sin moverse y bajé hacia la avenida bordeando el edificio por el césped de la zona ajardinada para ver en qué se iba. Esta vez había venido en una furgoneta pequeña de color oscuro. Era una Renault Kangoo. Lo vi montarse y arrancar. Pero como ya había anochecido, las luces rojas no me dejaron leer la matrícula. La verdad es que no me hacía ninguna falta. Supongo que se movería en coches robados o alquilados. Volví corriendo junto a Amelia. Pagamos y nos fuimos a nuestro nido. 

    Cuando nos relajamos por completo y ella dejó de estar asustada, mantuvimos una conversación interesante. Como Amelia ya sabía lo que había encontrado yo en las bolsas cuando entré en el local de Wilson la primera vez, no tuvo que hacer ningún esfuerzo para imaginar, igual que yo, lo que podría haber en las que acababa de dejar. Mi reacción inmediata fue ir a comprobarlo, pero ella volvió a asustarse y me desanimó. Le dije que podía vigilar la verja de entrada mientras yo investigaba en el local. Así, si lo veía venir, le bastaba con dar un par de golpes en la pared medianera de los locales, y yo tendría tiempo de salir por la puerta exterior, que Wilson nunca utilizaba. Le siguió pareciendo arriesgado y pensamos que sería mejor esperar a las dos o las tres de la madrugada. Pero, después de cenar, ver una película en la televisión, desnudarnos y jugar un poco en la cama, nos quedamos dormidos hasta que sonó el despertador, a las siete de la mañana. Teníamos que ir a trabajar los dos y pospusimos nuestro registro en espera de mejor ocasión. 

    La ocasión llegó el sábado siguiente. A mediodía, Wilson llamó a mi padre desde Barcelona para decirle que el lunes, que era final de mes, pasaría un socio suyo a pagarle el alquiler porque él no podía venir a Madrid. Me dio (le dio a mi padre) su nombre, Victoriano, y lo describió someramente como un tío muy bajo y delgado; dijo que pasaría por el bar de Tomás sobre las dos de la tarde. Se lo comenté a Amelia en cuanto salió de la imprenta. Si Wilson Cuenca no podía venir de Barcelona y su socio (a quien no conocíamos de nada y, por lo tanto, tampoco él nos conocía de nada a nosotros) no vendría hasta el lunes, el fin de semana era el momento ideal para hacer nuestra poco ortodoxa incursión en el local de Wilson. 

    —¿Y si ese socio se da una vuelta por aquí esta tarde o mañana? —me preguntó temerosa Amelia. 

    —No es lógico —le contesté en un tono firme para darle seguridad—. Si va a venir pasado mañana a pagar el alquiler, ¿por qué se iba a molestar en venir hoy o mañana? Yo creo que esta noche, a la una o a las dos, podemos hacer una visita discreta al local sin preocuparnos por nada. Ese socio no se arriesgará a venir de noche, donde su presencia podría despertar sospechas en los guardias que hacen sus rondas nocturnas. 

    La comandancia de la Guardia Civil de Madrid se encuentra justo al otro lado de la avenida y la zona está siempre vigilada. Seguramente por eso Wilson Cuenca eligió el lugar para su guarida (¿a quién se le ocurriría buscarlo allí?) y también seguramente por eso no se atreverían ninguno de los dos a venir de noche y encender luces en un lugar en el que normalmente no debería haber nadie. 

    Me encantó ver cómo Amelia se emocionaba pensando que íbamos a hacer algo malo. No me cupo la menor duda de que lo estaba deseando, a pesar de que temblaba de miedo. Esa mezcla de nerviosismo, temor y curiosidad hicieron que se volviera más atractiva y se mostrase más afectuosa. Aquella noche rebosaba erotismo, lo que nos fue muy útil para ayudarnos a pasar el tiempo hasta las dos de la madrugada, que fue la hora en la que decidimos pasar a la acción. 

    Mi local no dejaba escapar ninguna luz al exterior, pues tenía unas persianas perfectamente ajustadas que yo bajaba siempre por la noche para que no se pudiera saber si allí dormía alguien o no. No necesitábamos salir a la zona común para entrar en el local de Wilson. Pasaríamos por el vestíbulo, cuya puerta exterior, de aluminio y cristal, siempre estaba cerraba y, por fuera, solo se podía abrir con llave. La puerta de su local era igual que la nuestra y estaba en el mismo vestíbulo, a un metro. No teníamos necesidad de encender ninguna luz. Con la minilinterna de mi llavero bastaría para dar con el agujero de la cerradura. Una vez dentro, yo me podría manejar con la linterna grande sin problemas, dado que conocía perfectamente el local y sabía qué buscar y dónde. Aunque las persianas no ajustasen tan bien como las mías, Wilson las mantenía siempre cerradas y la luz de la linterna, enfocada en sentido contrario, no se podía ver desde fuera, a no ser que alguien pegara la cara al cristal e hiciera pantalla con las manos para sustraerse al reflejo de la luz de las farolas del alumbrado público. 

    Amelia y yo planeamos entre risas y bromas la escapada delictiva como si fuéramos a dar el gran golpe en el Banco de España, cuando en realidad solo íbamos a hacer una tontería, movidos por una curiosidad malsana, cuya emoción residía en ser algo prohibido. 

    —Tú debes de tener genes de delincuente —le dije— porque estás más contenta que si fuéramos a ir de fiesta. 

    —¿Yo? ¡Pero si eres tú quien lo ha montado todo! Tú eres el sinvergüenza. 

    —Perdona, pero yo no tengo nada que ver. Es mi padre quien se ha metido en este lío alquilando su local a un atracador. Y deja ya de meterme mano, que tenemos que trabajar. 

      

   





 Capítulo III 

    Serían las dos de la mañana cuando entramos en el local de Wilson. A esas horas no había nadie en el edificio y, por lo tanto, no teníamos por qué preocuparnos. Nos pusimos unos guantes de látex para no dejar huellas (porque, tarde o temprano, la policía acabaría por descubrir la guarida) y salimos de nuestro local al vestíbulo para entrar por la puerta contigua a la nuestra. Pudimos hacerlo a oscuras, con la poca luz que llegaba de la farola exterior. Una vez dentro, encendimos la linterna y pasamos a la pieza que daba al patio. El silencio era total. 

    —Sostén tú la linterna —le pedí a Amelia—, voy a mover el armario. 

    Ella intentaba bromear, me hacía cosquillas o decía: “¡Uy, qué miedo!”, y esas bobadas que se dicen cuando uno se pone nervioso. Sabíamos que estábamos haciendo algo malo y, aunque el riesgo pareciera lejano, el temor a una casualidad fatal o a un error de cálculo nos afectaba emocionalmente. El simple crujido de una dilatación en el techo o el sonido de nuestra propia respiración adquirían proporciones terroríficas en el silencio de la noche y en el tenso ambiente de la situación. El miedo era producto de nuestra mala conciencia porque, en realidad, no había ningún peligro. 

    Descorrí el armario metálico detrás del cual suponía que seguirían escondidas las llaves. Y supuse bien: seguían allí. Las cogí y abrí los cuatro armarios para ver, y para que Amelia viera también, lo que guardaba Wilson Cuenca. Todo parecía igual que la primera vez. En los dos primeros armarios o taquillas había sobre todo ropa. En el tercero, cajas con munición. Pero en el cuarto había habido algunos cambios. La bolsa en la que vi la vez anterior un montón de dinero y dos pistolas ya no estaba. En su lugar había otras dos bolsas, posiblemente las que traía Wilson cuando lo vimos llegar la semana anterior, después de haber estado esperándolo sentados en la terraza del bar de Tomás. Las saqué del armario y las puse sobre la mesa para abrirlas sin tener que agacharme. Descorrí la cremallera de la primera y alumbré el interior. Amelia se pegó a mí, me agarró por la cintura y miró. Lo que vimos nos causó una gran impresión. 

    —¡Hosti, tú! —exclamó con forzado acento catalán—. No me extraña que digan que España les roba, si dan estos atracos en Barcelona. Aquí hay mucha pasta, Pepe. 

    —Wilson no es español —le respondí en defensa de la patria, mientras sacaba unos cuantos fajos de la bolsa. 

    Eran fajos de billetes de cincuenta euros. Fajos muy gordos. No los contamos, pero deberían de ser de quinientos billetes cada uno, según estimó Amelia, acostumbrada a manejar resmas de folios. Quinientos billetes, o sea, unos veinticinco mil euros cada fajo. Los sacamos todos de las bolsas. Eran treinta y dos fajos, en total. ¡Ochocientos mil euros! Nos quedamos pasmados mirándonos el uno al otro sin decir palabra, presas de esa indescriptible fascinación que produce la visión de una gran cantidad de dinero. Es difícil saber lo que pasa por la mente de uno en situaciones como esa. No era la cantidad lo que nos sorprendía. Amelia había trabajado en un banco y estaba acostumbrada a ver pasar ante sus narices grandes sumas. Era el hecho de que lo tuviéramos nosotros allí delante de las nuestras, de que fuera un dinero supuestamente robado (suposición razonablemente fundada) y que, por lo tanto, estaba fuera de control y, también, del hecho de que nosotros, en teoría, ni estábamos allí ni nadie tenía por qué sospechar que hubiéramos estado nunca. Eso despertaba a la fuerza nuestra imaginación. 

    Mucho antes de sacar ninguna conclusión definitiva de aquellas simples constataciones, ya se nos habían ocurrido, a Amelia y a mí, algunas ideas provisionales. Presa de un nerviosismo in crescendo, ella habló la primera: 

    —Supongo que no estarás pensando en que nos quedemos con este dinero, ¿verdad, Pepe? —dijo, seguramente tratando de disimular la esperanza de que yo fuera tan sinvergüenza como ella. 

    —¡No! Por supuesto que no —le respondí, haciéndome el ofendido, consciente de estar soltando una mentira como la que suelta un chaval a su madre cuando ella le pregunta si ha estado bebiendo. 

    —Tienes razón —continuó ella decepcionada, aunque sin perder del todo la esperanza—. Es demasiado peligroso, claro. Pero se me ocurre una idea. 

    —¿Cuál? 

    —Verás: si sacamos un billete de cada uno de los fajos… ¿Cuántos son? ¿Treinta y dos? Si sacamos un billete de cada uno, no se darán cuenta. Y eso hace treinta y dos billetes de cincuenta euros, que son… —hizo un cálculo rápido— mil seiscientos euritos que nos llevamos nosotros. Un mes de mi sueldo. ¿Qué te parece? 

    —Me parece una idea muy buena. Pero yo tengo otra mejor. Siéntate. 

    Se sentó en mis rodillas. Era tan menuda que su peso no me molestaba en absoluto. Me quité un guante y le hice unas cuantas caricias para que se calmara, después le metí una mano por debajo de la falda para acariciarle el muslo y le mordisqueé el lóbulo de la oreja. 

    —Mira, cariño, llevo pensando en esto desde que vi a Wilson con las bolsas e imaginé lo que podrían contener y le he dado muchas vueltas al asunto. Hay ciertas cosas que, o se hacen bien o no se hacen. Lo de sacar un billete de cada fajo está muy bien y me alegro de que se te haya ocurrido porque así, sabiendo que no te preocupa robar a unos ladrones un paquetito de billetes, me siento más tranquilo. Temía que tuvieras problemas de conciencia, lo que echaría por tierra mis planes. Te lo digo en serio, estaba preocupado. 

    Ella se dejaba acariciar (yo lo hacía muy despacio y sin llegar demasiado arriba en la zona más blanda del muslo para no distraerla o provocar reacciones que nos distrajeran a los dos) y me miraba embelesada. 

    —Estamos en la guarida de unos gánsteres, supongo que te habrás dado cuenta. Si se enteran, nos matan. Tanto si les robamos solo unos billetitos de cincuenta, como si no les robamos nada. Hemos descubierto su escondite y nos meterán una bala en la cabeza a cada uno, sin contar con lo que nos puedan hacer antes. Entonces, yo me pregunto si merece la pena correr ese riesgo por mil seiscientos euros. ¿A ti qué te parece? 

    —No me asustes —dijo acongojada— ¡Qué horror! ¿Crees en serio que nos matarán? 

    —Nos despellejarán vivos, nos quemarán poco a poco o vete a saber qué, antes de meternos un tiro en la cabeza y tirarnos al basurero de Vaciamadrid. De eso no te quepa la menor duda. 

    —Entonces… ¿Lo dejamos todo como está y no nos llevamos ni un miserable billete? ¿De verdad crees que se van a poner a contar los paquetes de quinientos billetes uno a uno? 

    —Claro que los contarán. Esa gente es muy meticulosa con la pasta; tendrán que echar cuentas de los gastos y repartir luego el botín entre los miembros de la banda. Los atracos necesitan de especialistas y habrán pactado la parte de cada uno. No podemos sacar ningún billete de los fajos. Y no los sacaremos. —Retiré la mano de debajo de su falda, la abracé con fuerza, acerqué mis labios a los suyos y le susurré—: Nos llevaremos los fajos enteros. 

    No hay como un poco de romanticismo para convencer a una mujer de nuestras buenas intenciones. Se separó emocionada y abrió los ojos muy grandes. 

    —¿Nos llevaremos unos fajos enteros? 

    —No, no unos fajos enteros. ¡Todos! ¡Nos llevaremos los treinta y dos fajos enteros! Si nos han de matar, que sea por una buena razón y no por una chorrada. 

    —Pero… 

    Volví a besarla porque vi que lo necesitaba, pues estaba temblando y yo quería estar seguro de que había comprendido la lógica de mi argumento. Insistí: 

    —No hay marcha atrás, Amelia. Hemos descubierto su guarida. Si se dan cuenta, se acabó. Nos mandarán al otro barrio sin contemplaciones. De eso no cabe la menor duda. Entonces, ya que hemos de correr ese riesgo, ¿por qué vamos a dejar que se queden con el dinero? El dinero es un detalle sin importancia, es aleatorio, ni quita ni añade nada al problema que tendremos si nos descubren. Digamos que es un anticipo para los gastos de nuestro entierro. Está decidido: ¡nos lo llevamos todo! 

    Se quedó sin habla. Seguía sentada en mis rodillas, mientras yo la abrazaba y le daba amorosas friegas en la espalda y tiernas caricias en el pecho izquierdo. Su cuerpecito menudo se perdía entre mis brazos cuando, de pronto, se echó a llorar. Lloraba de emoción o de miedo, no estoy seguro. Casi me hace llorar a mí, pero de alegría. Me acordé de mi padre y me dio mucha pena no poder contárselo. Seguro que la contemplación de todo aquel dinero lo habría hecho feliz. 

    Cuando el nerviosismo disminuyó de intensidad y ambos nos repusimos de la emoción casi por completo, me puse el guante que me había quitado para acariciarla y volvimos a dejar todo como estaba, con excepción de las bolsas. Por precaución, teniendo en cuenta que no me había preocupado en mi anterior visita, borramos con un trapo las posibles huellas de todos los lugares en los que pensé que podía haberlas dejado entonces. Colocamos el dinero en las bolsas, me las eché al hombro, dedicamos un último vistazo a la sala con ayuda del rayo de luz de la linterna y regresamos a nuestro local, donde hicimos el amor hasta la extenuación. La furia del sábado noche sobre dos bolsas con ochocientos mil euros que descansaban bajo nuestra cama. 

    El domingo nos levantamos tarde y salimos discretamente del edificio por el garaje en mi coche. Las dos bolsas iban debajo de las piernas de Amelia porque no nos atrevimos a meterlas en el maletero. No sé por qué. Fuimos a mi casa de Colmenar Viejo. Paré el coche delante de la puerta del patio, me bajé, la abrí, volví al coche y entramos. Nos bajamos y miramos a la calle. No había nadie en ese momento por allí. Cerré el portón y saqué las dos bolsas. 

    —Vamos a la cueva —le dije a Amelia cogiéndole una mano. 

    Al fondo del patio, había un cobertizo. De hecho, era una caseta de obra adosada al edificio, donde guardábamos ciertos aperos antiguos que ya no se usaban y otros trastos. En el suelo había una trampilla que se levantaba para dar acceso a la escalera de bajada a la cueva. Una bodega pequeña, pero profunda, excavada en la tierra. Encendí la única luz que había abajo, una bombilla desnuda, y le dije a Amelia que esperara arriba porque la escalera de bajada era muy empinada y tenía los dos primeros escalones rotos, por lo que era muy fácil caerse. Había que bajar empezando por el tercero y eso exigía cierta práctica. Bajé los veinte escalones de madera. No sé desde cuando existía aquella cueva, en la que solo quedaban cuatro grandes barriles muy viejos y vacíos. Debieron de cavarla los abuelos de mis abuelos vete a saber cuándo. En la base de uno de los barriles, mi padre había construido un escondite difícil de encontrar en el que cabían las bolsas. Para acceder a él, había que retirar varias baldosas. Allí las guardé, no sin antes extraer un par de fajos de billetes de cincuenta euros: cincuenta mil euros en total, si los fajos estaban enteros. Subí, apagué la luz, cerré la trampilla y coloqué encima unas cajas de botellas y una carretilla. Lo hice más por principio que por temer que a alguien se le ocurriera entrar a robar en la caseta de herramientas del patio de una modesta casa de pueblo. Amelia no había dicho ni una palabra hasta entonces. Guardé los dos fajos en un armario de la cocina, dentro de una olla a presión, después de extraer unos cuantos billetes y metérmelos en el bolsillo. Es curioso cómo cambian de valor los billetes grandes cuando uno tiene muchos y no le ha costado trabajo conseguirlos. Parecen calderilla de papel. 

    Hicimos café y saqué chorizo y queso, que tomamos con un pan ya algo duro. No habíamos desayunado y teníamos hambre. Mientras lo tomábamos, le solté a mi amiguita un pequeño discurso. 

    —Antes de que me preguntes nada —empecé a explicarle—, te voy a decir algo muy importante. Lo primero y lo fundamental es que no se note en absoluto lo que nos ha pasado. Dicho de otra manera: tenemos que hacer nuestra vida normal, como si no hubiera ocurrido nada. El dinero lo vamos a dejar ahí abajo guardado durante una temporada, como si no lo tuviéramos. 

    —¿Y los dos fajos que sacaste? 

    —Tranquila, cariño. Déjame seguir. ¿Sabes por qué cogen siempre a los atracadores de bancos y a los ladrones que dan un gran golpe? Porque se ponen a gastar el dinero demasiado deprisa. Cuando alguien se dedica a gastar más dinero del que se supone que debería tener, la gente a su alrededor se da cuenta, lo comenta, se corre la voz y, en cualquier momento, la policía se entera, sospecha, empieza a investigar y, entonces, los ladrones la cagan. ¿Comprendes? Por eso tenemos que ser muy discretos y desconfiados. A partir de mañana, vamos a dejar de utilizar el local de Foresta. Nos veremos en tu piso y aquí, pero el local, como si no existiera o lo menos posible. ¿De acuerdo? Antes de disponer de ese dinero que he cogido de las bolsas, tengo que hacer unas comprobaciones. No sabemos de dónde lo sacó Wilson, si de la droga o de algún atraco. No sabemos si los billetes son auténticos o falsos, si tienen una numeración correlativa o no. Es un riesgo empezar a gastarlos sin asegurarse de que es un dinero normal y corriente. 

    —¿Cómo vamos a saberlo? 

    —Ya lo he pensado. Mi padre se encargará de hacerlo. 

    —¿Tu padre? 

    —Sí. Mañana pediré una hora de permiso en el taller. Disfrazado de mi padre, vendré a su banco, aquí en el pueblo, con quinientos euros de esos billetes y los ingresaré en su cuenta. En el banco diré, medio en serio y medio en broma, que me los ha pagado mi inquilino en metálico por el alquiler y, como no me fío de él, quiero que comprueben si son buenos. Si no hay ningún problema, ya sabemos que podemos utilizarlos, pero lo haremos con suma prudencia y poco a poco. Más adelante, el año que viene, podemos decir un día en el trabajo que nos ha tocado la primitiva. Y sacamos a la luz un buen pellizco sin decirle a nadie cuánto nos tocó exactamente. Pero todo eso solo podremos hacerlo cuando hayamos alejado por completo el peligro que supone Wilson Cuenca. 

    —Ese señor me da muchísimo miedo. 

    —Tranquila. Tú, a partir de mañana, cuando salgas del trabajo, te vas a tu casa y me llamas. Wilson no te conoce de nada, supongo. —Amelia negó con la cabeza—. A mí, tampoco. Y no apareceré por el local para nada, a no ser disfrazado de mi padre para cobrar o si necesito coger algo. Solo una cosa puede hacer que ese tipo nos descubra o sospeche de nosotros. 

    —¿Qué? —me preguntó horrorizada. 

    —Que tú o yo digamos una palabra de más a alguien, nos vayamos de la lengua o hagamos cualquier comentario indebido en el trabajo o donde sea. Solo nosotros dos podemos hacer que nos maten si cometemos esa estupidez. ¿Lo comprendes verdad? Nuestra vida depende de nuestra discreción. 

    Mi intención era meterle un poco de miedo para reforzar mis argumentos, pues el miedo es sin duda más fuerte que la lógica, aunque suponía que ella lo había comprendido perfectamente porque no era tonta. Cuando has visto muchas películas y leído unas cuantas novelas policíacas, sabes que casi siempre es una indiscreción o una estupidez lo que echa por tierra el más perfecto de los crímenes. Y conste que no pensé en ningún momento que nosotros hubiéramos cometido ningún crimen. No creo que lo sea robar a un ladrón. Aun así, era consciente de que estábamos cometiendo una irregularidad al no denunciar a la policía lo que habíamos descubierto, pero no podíamos denunciarlo porque lo habíamos descubierto gracias a haber cometido otra irregularidad: el allanamiento del local de Wilson. Y yo no iba a ser tan idiota como para delatarme a mí mismo. Ya he dicho antes que no soy tiquismiquis en cuestiones de legalidad; por lo tanto, tenía la conciencia tranquila en ese aspecto. 

    —En cuanto me cerciore de que los billetes no son problemáticos, te daré mil o dos mil euros, o lo que quieras, para que te compres algún capricho que no llame demasiado la atención. Pero quiero que sepas que el dinero es nuestro, de los dos, y que nos lo gastaremos juntos viajando o haciendo lo que nos apetezca. 

    Mi pobre Amelia se emocionó, se le saltaron las lágrimas y se echó encima de mí como una leona se echa encima de un ñu. Solo que no me mordió en la yugular, sino que se deshizo en mordisquitos y carantoñas. Era muy difícil ponerse serio con ella y parecía mentira que un cuerpo tan pequeño irradiara tanto calor o, bueno, ya me entienden. Aquellas muestras de agradecimiento tan efusivas me distrajeron y me hicieron olvidar mi principal preocupación: pues ¿qué pasaría cuando Wilson Cuenca descubriera que las bolsas con el dinero no estaban donde las había dejado? En cualquier caso y ocurriera lo que ocurriera, algo estaba claro: Wilson no tenía por qué tener noticias de mi existencia. ¿Supondría, acaso, que mi padre (o quien él creía que era su arrendador) tenía algo que ver? ¿Se le ocurriría pensar que a un anciano medio cojo de Colmenar Viejo se hubiera atrevido a entrar en su local, registrar sus armarios y robarle todo el dinero? Esas eran las preguntas que no dejaba de hacerme. También pensé que, si sospechaba de mi padre e iba a buscarlo a la casa del pueblo, la situación se volvería muy peligrosa para mí. Si se presentaba sin avisar, me encontraría a mí. Si avisaba y yo tenía tiempo de disfrazarme, corría el riego de que se pusiera violento y me atacara (atacara a mi padre), en cuyo caso podía descubrir fácilmente que yo no era el viejo que pretendía ser, pues al primer guantazo saltarían por el aire el bigote y las gafas y se vendría abajo el disfraz. En ambos casos, la cosa se pondría fea para mí. 

    Traté de no obsesionarme pensando en todas aquellas posibilidades. Lo normal era que Wilson hiciera indagaciones, preguntara en el bar, en las oficinas y en los demás locales si habían visto a alguien entrar en el suyo o merodear por allí. Cosas de esas. No me pareció que su reacción inmediata fuera sospechar de mi padre, que ni siquiera tenía coche para llevar las bolsas de un lado a otro. Como tampoco podía imaginar que ocurriera lo que ocurrió poco después. 

    —De momento, nos olvidamos de todo esto —le dije a Amelia, que se había repuesto de sus emociones y calenturas— y, como es domingo, vamos a buscar algún restaurante por la Sierra para comer. 

    Saqué el coche y nos fuimos hacia Miraflores. Era un delicioso día de finales de invierno, algo fresco, despejado y con ese inmenso e impecable azul del cielo madrileño, que recuerda la primavera, por mucho frío que haga y con la nieve en las laderas y los picos. Comimos en un bonito restaurante de El Paular y volvimos dando la vuelta por Cotos y Navacerrada. Una maravilla de paseo por los puertos, los bosques y los pinares de la Sierra madrileña. A Amelia se le pasó el miedo y yo sonreía porque, en el restaurante, no notaron nada raro en los dos billetes con los que pagué la comida y eso que pude ver cómo los pasaban por un detector de billetes falsos. La gente es muy desconfiada. 

      

      

    El lunes a mediodía, pedí permiso para ausentarme una hora antes del descanso para comer, fui al pueblo a ingresar los quinientos euros de prueba. Si el banco los aceptaba, como el restaurante, no habría duda de que eran buenos. Me disfracé de mi padre y efectué el ingreso sin problemas. Volví a mi local porque había quedado con el socio de Wilson en el bar de Tomás y guardé el coche en el garaje. Con mi personalidad paterna acudí a la cita. El tal Victoriano, al que reconocí enseguida, era un tipo bajito, casi enano y esmirriado, pero con cara de asesino. Estaba dando vueltas delante de la puerta del bar, aparentemente nervioso. Él también me reconoció enseguida, lo que debió de resultarle fácil, ya que la descripción que le daría Wilson (un viejo octogenario, calvo, con bigote y con una muleta) no ofrecía dudas. Se dirigió a mí muy excitado, como si acabara de ser testigo de una desgracia, y no tardé en comprender lo que le pasaba. Había estado ya en el local y, como es lógico, había descubierto que faltaba algo que debería estar allí. Yo me hice el tonto. 

    —Teníamos guardado en un armario un material muy valioso —me dijo—, ¡valiosísimo! Y nos lo han robado, ¿comprende? Nos han robado en su local. El material estaba guardado en un armario cerrado con llave, dentro de una bolsa. No han forzado la puerta, ni el candado del armario, ¿cómo es posible? 

    —¿Y dice que se lo han robado, ese material? Pues lo siento muchísimo. ¿No lo tenían asegurado? 

    —¡No! Lo acabábamos de dejar. ¿Cómo íbamos a suponer que entrarían a robar? Creíamos que esta zona era segura, enfrente de la Guardia Civil. —El hombrecillo no dejaba de dar vueltas—. Nadie sabía que lo teníamos ahí, nadie más que Wilson y yo. ¿Quién más que usted tiene llaves del local? 

    —¡Yo no tengo llaves de su local! Ya se lo he dicho a Wilson. A alguien más se las darían ustedes, porque si la cerradura no está forzada… 

    —Me extraña que usted no haya guardado un juego de llaves de su propiedad. Sería lo normal. 

    —Será lo normal para usted, pero no para mí. Los inquilinos acostumbran a cambiar las cerraduras cuando alquilan un piso o un local. Yo le entregué todas las llaves a Wilson y le dije que no me quedaba con ninguna. Ni quiero tenerlas ni lo necesito. Soy cerrajero, ¿sabe? Si quiero o me lo piden soy muy capaz de cambiar cualquier cerradura. Pero ¿por qué iba yo a abrir su local? Si quisiera comprobar algo, se lo pediría a Wilson cuando viene a pagarme el alquiler. —El otro no contestó—. ¿Y dice usted que el armario en el que robaron tenía un candado? 

    —Sí. Tienen candado todas las taquillas. Son armarios metálicos. 

    —¡Ah! —Yo me hacía el tonto cada vez más—. Y los socios de Wilson no tienen llaves de los candados, claro. Pregúntele si no habrá mandado a alguien a buscar esas cosas que le faltan. 

    —¡Qué coño va a mandar! Me ha enviado a mí a recoger las bolsas. ¿Cómo le digo ahora que no hay ninguna bolsa? 

    —¡Ah, son varias bolsas! ¿No se las habrá llevado él y no se acuerda? 

    Desesperado, Victoriano siguió sin contestar. Se puso a dar vueltas por la terraza del bar diciendo: “¡Mierda, mierda, mierda!”. Yo no mostré ningún interés y lo dejé tranquilo durante un rato. Finalmente, le dije: 

    —Pues aquí no han robado a nadie ni han entrado en ningún otro local. He estado hablando esta mañana con algunos propietarios y con Tomás, el del bar, y nadie me ha dicho nada. Si hubieran roto algún cristal o forzado las cerraduras, lo sabría. Me habrían llamado. Y me extraña que viniera alguien a robar solo en su local y, además, que entrara sin romper la cerradura ni nada. Yo diría más bien que, si falta algo, tuvo que ser alguno de ustedes. 

    —¿De nosotros? ¿Qué quiere decir? 

    —Digo de sus socios o sus empleados, ¡yo qué sé! Ustedes sabrán quién más estaba al corriente de lo que había ahí. —El tipo no me hizo caso—. Mire, si puedo ayudarlo en algo, dígamelo. Pero, si quiere que le diga la verdad, no me creo que les hayan robado nada. ¿Está completamente seguro de que esa cosa la tenían guardada en los armarios? ¿Quiere que le eche un vistazo a la cerradura, a ver si se nota que la hayan forzado? Eso lo puedo comprobar. 

    —¡A mí qué coño me importa si la forzaron o no! Lo único que sé es que las bolsas no están. 

    Victoriano se estaba poniendo cada vez más nervioso. Al cabo de un rato, me pidió que lo acompañara al local y comprobase la cerradura. Fuimos a verla. Yo hice un poco el paripé y le dije que la cerradura no había sido forzada. Victoriano me dijo que me fuera porque iba a entrar en su local para llamar a Wilson. Yo le dije que aún no me había pagado el alquiler y él me contestó: 

    —Espéreme en el bar. 

    Entró en el local y cerró la puerta. Me fui al bar. Cinco minutos después apareció de nuevo hecho una furia. Salimos a la terraza y él me cogió de un brazo. 

    —Lo siento, viejo, pero tenemos que ir a su casa. 

    Resulta que Wilson Cuenca le había dicho a Victoriano que registrase mi casa. Le dio mi dirección, la que figuraba en el contrato. Yo tenía que acompañarlo “por las buenas o por las malas”, insistió amenazante. No quería correr el riesgo de que se me ocurriera llamar a la policía si me dejaba solo. El tono que empleó Victoriano me asustó. Utilizó un lenguaje y unas maneras típicas de delincuentes carceleros que me convencieron al momento. Protestando y murmurando, lo acompañé en su coche hasta mi casa. Le abrí y el tipo se puso a buscar sus dichosas bolsas. Yo pasé por un momento de pánico temiendo que se le ocurriera mirar en los cacharros de la cocina (donde había guardado unos fajos de billetes), pero pronto me di cuenta de que no lo haría. Afortunadamente, al tratarse de objetos algo voluminosos, el hombre solo buscó en sitios donde cupieran. Después de registrar toda la casa, al salir, miró hacia la caseta de las herramientas. 

    —¿Qué hay ahí? —preguntó. 

    —Herramientas —respondí secamente y sin miedo a que encontrara la entrada a la cueva porque el escondite bajo el barril era casi imposible de encontrar, sobre todo después de haber visto el poco rigor con el que buscaba. 

    Victoriano fue hacia el cobertizo y abrió la puerta. Echó un vistazo y movió la carretilla. 

    —¿Qué es eso? —me preguntó señalando la trampilla. 

    —La entrada de la cueva —respondí sin darle importancia—. No hay nada. Hace muchos años que no se usa. 

    —Vamos a verlo. 

    Apartó la carretilla hacia un lado, movió un par de cajas y levantó la trampilla. Me puse a un lado para que no viera la llave de la luz. Iba a decirle que tuviera cuidado con los dos primeros escalones, pero me contuve a tiempo. “¿Seré imbécil? Anda y que se joda”, me dije. Pero el tipo era desconfiado y seguramente pensó que, en cuanto él bajara, yo cerraría la trampilla y lo dejaría allí encerrado (que era precisamente lo que yo estaba pensando hacer). El muy cabrón me soltó: 

    —Baje usted delante. 

    —Oiga, yo no puedo bajar ahí, ¿no ve que estoy medio inválido? 

    —No me venga con historias. Deje la muleta en el suelo y siéntese en el borde. Yo le ayudo, si no puede. 

    Hice lo que me pedía. Me senté y, con las piernas colgando, alcancé el tercer escalón directamente. Me di la vuelta y bajé muy despacio, quejándome de forma ostentosa. Una vez abajo, saqué mi pequeña linterna (siempre la llevo en el bolsillo por exigencias del oficio) y me quedé de pie agarrado a la escalera y simulando una gran fatiga. Miré hacia arriba. 

      

   





 Capítulo IV 

    Nunca olvidaré lo que vi. De no haber sido por el aspecto trágico del asunto, me habría estado riendo durante una hora. Victoriano, muy seguro de sí mismo, se puso a bajar la escalera como si se tratase de una escalinata. Debo insistir o precisar que se trataba de una escalera muy empinada de veinte escalones que salvaban los cuatro metros de altura de la cueva sin ningún tipo de pasamanos ni cuerda de sujeción o apoyo lateral. Era como una escalera de mano. Sin embargo, aquel hombrecillo con aspecto de facineroso, que compensaba su ridícula estatura con una chulería aún más ridícula, quizá confiado en su pequeñez y su buena forma física, sin agacharse ni tomar ninguna elemental precaución, echó una pierna hacia delante en busca del primer escalón con toda naturalidad, como si la poca luz que entraba del exterior le permitiera ver lo que tenía delante. El escalón, que estaba rajado, se partió del todo, la pierna siguió hacia abajo y terminó de romper el segundo escalón. Ahí empezó la debacle. Con medio cuerpo dentro, el otro medio fuera y falto de apoyo, la cabeza se le fue hacia delante y se dio con la boca en el borde de la trampilla, que es de hierro. A partir de ese momento, su cuerpo se convirtió en una especie de muñeco de trapo descontrolado con el que la fuerza de la gravedad se mostró especialmente despiadada. Cayó de cabeza, tras dar una vuelta de campana, y se estampó contra la gran laja de pizarra sobre la que se sustentan los pies de la escalera. Si no fuera por el espeluznante crujido, no sé si del cráneo o de la columna vertebral, que me produjo un horrible estremecimiento, habría aplaudido. Fue la caída más espectacular que había visto en mi vida. 

    Lo menos divertido del espectáculo fue que el tipo se mató. Yo no deseaba un final tan drástico y contundente. Al ver cómo iniciaba la bajada, con aquella especie de chulería, pensé que se iba a pegar un batacazo considerable que lo dejaría atontado y, con suerte, me permitiría recuperar el control de la situación. Mi idea era atarle las manos y las piernas y dejarlo allí encerrado hasta que se me ocurriese algo práctico. Pero lo ocurrido trastocó mis planes, incluso podría decirse que los facilitó porque ¿qué habría podido hacer con él si estuviera vivo? Tras el batacazo mortal, se hizo un silencio adecuado a las circunstancias. Me arrodillé a su lado y lo observé detenidamente a la luz de mi linterna. No me cupo la menor duda de que estaba muerto. Tenía los ojos muy abiertos, las pupilas dilatadas y una mirada extraña y perdida; ni se movía ni respiraba y le salían hilos de sangre por todos los orificios de la cabeza. No me molesté en tomarle el pulso. Estoy seguro de que cualquiera que hubiera visto la caída y oído el ruido que produjo su esqueleto al impactar contra la losa de pizarra también lo estaría. No lo toqué. Solo me quedé mirándolo y pensando que debía tomar una decisión. Para poder reflexionar con la mente despejada y sin tener que contemplar aquel cuerpo descuajeringado, subí con cuidado por la escalera averiada y salí al patio. 

    Miré el reloj y, como se me había hecho un poco tarde, llamé al taller para decir que llegaría en media hora. Volví a la trampilla de la bodega, encendí la luz y bajé. Victoriano no se había movido, claro, y ya no sangraba. Como se veía bien gracias a la bombilla de la pared, lo cacheé. Saqué su cartera del bolsillo de la chaqueta y también un sobre con quinientos euros (el dinero del alquiler del local). Dejé la cartera y el sobre en el suelo y seguí buscando. Encontré un llavero con llaves corrientes y otro con las llaves del coche. Unos cuantos billetes y monedas en un bolsillo del pantalón, unos trescientos euros en total, una navaja de muelle en un bolsillo trasero y un revólver de cañón corto dentro de su funda bien sujeta al cinturón. Había otros objetos anodinos en los bolsillos, como servilletas de papel, un lápiz, un calendario de propaganda, una libreta y no sé qué más. Cogí la cartera, el sobre con el dinero del alquiler, las llaves del coche y los trescientos euros (que él ya no iba a necesitar) y me lo guardé todo en los bolsillos. Miré alrededor buscando su móvil porque pensé que debía de habérsele caído durante su acrobática bajada. Lo encontré a un par de metros y también me lo metí en un bolsillo. Subí, cerré la trampilla, apagué la luz y entré en casa para relajarme y quitarme el disfraz. Necesitaba volver a ser yo mismo. 

    Me lavé, me puse mi ropa normal y guardé las pertenencias del muerto en un cajón, excepto las llaves de su coche, un Audi 3, pues lo necesitaba para volver. Salí de casa y conduje el Audi hasta Tres Cantos. Aparqué hacia el final de la avenida, casi al lado de la entrada del garaje donde guardaba el mío. Me fui zumbando al taller porque ya habían pasado más de tres cuartos de hora desde la llamada para avisar de mi retraso. Poco después de haberme reincorporado al trabajo, sonó el móvil de mi padre. Era Wilson Cuenca. Me preguntó si había visto a Victoriano. Le dije que sí. Que me había dado el sobre con el dinero del alquiler y se había ido. 

    —¿Me está diciendo que le pagó y se fue? —me preguntó Wilson, que parecía irritado o sorprendido a juzgar por el tono de su voz. 

    —Sí, eso es. 

    Era normal que mi contestación lo desconcertara. Si Victoriano lo había llamado para decirle que las bolsas del dinero habían desaparecido y él le había ordenado que obligara al viejo a llevarlo a su casa para registrarla, lo natural es que esperase una contestación muy distinta por mi parte (o sea, por la del viejo). Lo lógico sería que Wilson hubiera estado esperando la llamada de su compinche tras el registro. Al no recibirla, debió de llamarlo él varias veces hasta que, desesperado, me llamó a mí (o sea, a mi padre) para tantear el terreno. La normalidad con la que le respondí tuvo que descolocarlo por completo. ¿Qué había pasado? Supongo que lo primero que debió de imaginar sería que Victoriano había cogido la pasta y se había largado, después de decirle que les habían robado las bolsas. Entre delincuentes no suele imperar la confianza, incluso si son socios, aunque tengo entendido que, para ellos, robar a un ladrón es algo indigno e inmoral. Tiene su lógica. 

    —Me dice que Victoriano le pagó el alquiler y se fue, ¿así, sin más? —insistió. 

    —No sé qué me quiere decir, Wilson. ¿Sin más qué? Le di el recibo, como se lo he dado a usted las otras veces. 

    —¿No le comentó nada sobre…? Vamos a ver. ¿No le dijo que habían entrado a robar en el local? 

    —¿Que han entrado a robar en el local? ¡Qué dice! Allí nadie ha robado nada; me habría enterado. Ya sabe que soy cerrajero y, aunque ya esté jubilado, cuando a la gente del barrio se le rompe una cerradura o la fuerzan, me sigue llamando a mí. ¿Quiere que vaya a ver si le han forzado la cerradura? 

    Wilson tardó en contestar. Debía de estar hecho una furia y no sabía qué hacer. Esperé. 

    —¿Dónde está usted, Benito? 

    —Estoy en mi casa, ¿por qué? 

    —¿En Colmenar Viejo? 

    —Pues claro. 

    —¿No estará con usted Victoriano? 

    —¿Cómo dice? ¿Victoriano? 

    —Está bien, déjelo, Benito. Vale. Hágame un favor, ¿quiere? Vaya al local y mire a ver si han forzado la puerta. Cuando esté allí, me llama, ¿de acuerdo? 

    —Mire, Wilson, si quiere que baje a mirar a Tres Cantos, bajo. Pero le aseguro que nadie ha entrado a robar en ese edificio. Aun así, si desea que le cambie la cerradura; se la cambio y le guardo las llaves para cuando venga por aquí. Ya me pagará entonces. 

    —Primero vaya a ver y me llama. Luego hablamos. 

    —Tardaré más de una hora, Wilson; tengo que coger el autobús. 

    —De acuerdo. Le compensaré por las molestias, pero ahora vaya, por favor, y llámeme con lo que haya. 

    Al salir del taller, una hora y media después, fui a mi local y le llamé desde allí. Hice otra vez el paripé y le dije que todo estaba en perfectas condiciones. Después, se me ocurrió una idea macabra y me reí como un diablillo perverso. Le dije que la mujer que limpia las escaleras y el portal me comentó que, a medio día, había visto entrar en mi local, o sea, en el suyo, a un señor bajito que salió poco después con unas bolsas al hombro. 

    —Por la descripción, debe de tratarse de su socio, ¿no cree? 

    Wilson perdió el habla. Imaginé cómo debería de estar. Mi intención era librarme de la amenaza de sus sospechas, que, a la larga, representaban un peligro para mí. La historia del tío bajito que supuestamente vio la mujer de la limpieza no solo impedía que las sospechas recayeran sobre mi padre, sino que dejaba claro que su socio, Victoriano, se la había jugado. Supuse que Wilson Cuenca no podía imaginar que el viejo Benito se hubiera inventado aquella historia y, además, se hubiese llevado el dinero. ¿Qué había pasado entonces con Victoriano? Este lo llamó a mediodía para decirle que se habían llevado la pasta. Wilson le ordenó registrar la casa del viejo, obligándolo por la fuerza, si era necesario, a acompañarlo para mostrarle el camino. Ahora, resultaba que el viejo estaba tranquilamente en su casa y no sabía nada de Victoriano, a quien había visto marcharse después de haberle entregado el importe del alquiler. O sea, que el hijo de puta del enano no había ido a registrar la casa del viejo, el muy cabrón; claro, porque se llevó la pasta y trató incluso de tomarle el pelo con el cuento de que habían entrado a robar. Eso pensaría Wilson Cuenca. 

    —Está bien, Benito —habló Wilson por fin—. Cambie las cerraduras de las dos puertas, aunque no las hayan forzado. La del vestíbulo y la exterior. Iré a Madrid el sábado próximo y echamos cuentas. Lo volveré a llamar. 

     La llamada de Wilson me relajó. A partir de aquel momento, la furia de mi inquilino se dirigiría hacia su socio. En cualquier caso, disponía de unos días para organizarme. Colgué y salí al patio, me acerqué a la puerta de la imprenta de Amelia, asomé la cabeza y le dije: 

    —Te espero en mi local. 

    En la imprenta trabajaban hasta las ocho de la tarde. Mientras la esperaba, pensé en el difunto que tenía en mi bodega. Alguien podrá pensar que me había comportado como un miserable con Victoriano, al hacerle creer a Wilson Cuenca que se había largado con la pasta. En teoría, era de suponer que Wilson no iba a parar hasta dar con él y cargárselo. Y, seguramente no se trataría de una eutanasia. Me imagino que, primero, intentaría sacarle dónde había escondido el dinero y, después, lo cortaría en pedacitos, ¡qué menos! En la práctica, sin embargo, no ocurriría nada de eso. Victoriano ya no tenía nada que temer de su socio, pues estaba muerto. De modo que Wilson no podría ni torturarlo ni, claro está, matarlo otra vez. En cuanto a su reputación, la de Victoriano, no creo que, entre ladrones, atracadores y demás ralea, ese tipo de consideraciones sociales tenga relevancia. Por ese lado, digamos, moral, yo no tenía ningún remordimiento. 

    Considerando otro aspecto de la situación, lo urgente era decidir rápidamente qué hacer con el cadáver de Victoriano. En primer lugar, porque no podía dejarlo allí mucho tiempo. Aunque el sitio era fresco, un cadáver se descompone. En segundo lugar, Wilson aparecería por Tres Cantos antes de una semana y yo no podía correr el riesgo de que insistiera en registrar mi casa (la casa de mi padre). Suponer que funcionaría por segunda vez el truco de la caída por la escalera, y más con resultado de muerte, era ya mucho suponer. Por lo tanto, aunque la posibilidad de que eso ocurriera fuese muy remota, urgía sacar de allí a Victoriano y, cuanto antes, mejor. 

    A la ocho y diez, apareció Amelia con gesto preocupado, pues habíamos quedado en no utilizar el local de Foresta. Tuve que explicarle con todo detalle la nueva situación. Cuando terminé de relatarle el número circense de Victoriano bajando las escaleras de la cueva con un salto mortal, nunca mejor dicho, se puso pálida. 

    —Entonces, ¿el cadáver de ese hombre está en la cueva? ¿Lo dejaste allí? 

    —Claro, mi amor. ¿Qué quieres que hiciera con él? No iba a traérmelo aquí. 

    —Pero ¡es horrible tener en casa el cadáver de un extraño! —me dijo, como si lo horrible fuera lo de ser un extraño. 

    —Cálmate, cariño. No está en casa, está en la bodega y no le va a pasar nada. Precisamente, si te dije que vinieras fue para estudiar la situación y decidir qué vamos a hacer. Además, eso no es todo. 

    Le conté mi conversación con Wilson Cuenca. La historia de que la mujer de la limpieza lo había visto llevándose las bolsa pareció tranquilizarla considerablemente. En cambio, cuando le dije que el hombre iba a venir el sábado, volvió a ponerse nerviosa y a temblar de miedo. Menos mal que a mí me encantaba tranquilizarla a base de caricias en sus partes más íntimas y sensibles. 

    —¿Qué vamos a hacer con el cadáver? —me preguntó cuando yo empezaba a emocionarme. 

    —Olvídate ahora del cadáver. Lo primero que vamos a hacer es ir a tomar algo: me estoy muriendo de hambre —respondí tras retirar mis manos de sus entretelas—. No he comido más que un bocadillo en el taller. Vamos a mi casa y pensamos. 

    —¿A tu casa en Colmenar? —exclamó horrorizada— ¿Con el muerto allí? 

    —Pero, cariño, hay que decidir qué hacemos con él y lo que hagamos tendremos que hacerlos nosotros dos. No querrás que llame a la funeraria para que se encargue, ¿no? Habrá que deshacerse de él en secreto y pronto. Supón que Wilson, en vez de venir el sábado, se presenta aquí mañana. 

    —No tiene por qué saber dónde está la cueva. Podemos tapar la trampilla con tierra y poner cosas encima. 

    —Claro que podemos, pero habrá que sacar el cuerpo de allí, de todas formas. En dos o tres días empezará a oler. Cuanto antes lo hagamos, mejor. Tenemos que tomar una decisión y ponerla en marcha esta noche. Mañana hay que trabajar. Venga, vamos. 

    —Y tienes que cambiar las cerraduras, ¿cómo lo vas a hacer? 

    —Mujer, eso es muy fácil. Mañana, a la hora del bocadillo, me acerco a la ferretería, compro dos bombines nuevos y los cambio al mediodía. Eso no me llevará ni media hora. Tardo más en disfrazarme de mi padre para no llamar la atención, que en hacerlo. 

    —¿Por qué no pides el día libre? No vas a poder dormir en toda la noche. 

    —No. En todo caso, si hace falta, lo pediré otro día de la semana por si hay que llevar el cadáver a algún sitio o si Wilson viene antes del sábado. Imagina que quiere registrar mi casa a toda costa; no me puedo negar porque sospecharía. Tendré que disfrazarme y acompañarlo. 

    Fuimos al bar de Tomás y pedimos unas cervezas. Yo devoré un gran bocadillo de jamón y queso. Después nos fuimos a Colmenar a ver qué podíamos hacer con el cadáver de Victoriano. En el último momento, decidí que era mejor llevarme su Audi, que seguía aparcado junto a la entrada de mi garaje, porque, si teníamos que deshacernos de su cadáver llevándolo al campo o a donde fuera, mejor hacerlo en su coche y no dejar restos del traslado en el mío. Le pedí a Amelia que me siguiera en su coche. Al llegar a casa, metí el de Victoriano en el patio y dejamos el de Amelia fuera. 

    Amelia no se atrevió a bajar conmigo a la bodega y no insistí. Para buscar tranquilamente una solución, era mejor esperar a que se le pasara el miedo y, de paso, evitarle el mal rato de tener que ayudarme a sacar el cadáver de allí. Mientras, eché un vistazo a la cartera del muerto. Según el carné de identidad, se llamaba Victoriano Sagüillo, tenía cuarenta y dos años y vivía en Parla, al sur de Madrid. Curiosamente, el domicilio que figuraba en su carné era el mismo que había dado Wilson cuando rellenamos el contrato de alquiler del local. Además de su DNI, llevaba un permiso de conducir y dos tarjetas de crédito. Nada más. Como su móvil funcionaba, estuve un rato husmeando en sus contactos, pero no me sirvió de nada, pues no conocía a nadie de la lista, excepto a Wilson Cuenca, de quien había varias llamadas perdidas. Decidí apagarlo y quitarle la batería, no fuera a ser que lo localizaran y me encontraran a mí. Saqué la tarjetita SIM y la corté en varios trocitos con unas tijeras antes de tirarla a la basura. La batería la eché en una caja que tenía con las pilas viejas para tirarla en el punto limpio y el teléfono lo rompí en varios trozos y lo metí en la basura de envases y plásticos porque no quería que alguien viera los trozos por allí encima. Salí a la calle y tiré la bolsa en el contenedor que había a veinte metros de mi casa. No sabía qué hacer con la cartera y las llaves de su casa; pensé que lo mejor sería tirar las llaves en medio del campo. Si alguien las encontraba no podría saber de dónde eran. ¿Y qué hacer con la cartera y los documentos? Opté por volver a meterlo todo en el bolsillo de la chaqueta de Victoriano para que, cuando lo encontraran, la policía supiera quién era. Y, de paso, también la pistola y las llaves, ¿por qué molestarse en tirarlas? Así, la familia, si es que la tenía, recuperaría del cadáver y sus pertenencias. Me pareció lo mínimo que podía hacer por el pobre hombre. 

    Amelia se tranquilizó y nos pusimos a hablar sobre cómo y dónde deshacernos del cadáver. Ella me dijo que por qué no lo enterrábamos en la cueva. No estuve de acuerdo por dos razones. Una, porque el suelo de tierra estaba compactado y debía de ser muy difícil cavar allí una fosa del tamaño adecuado. Dos, porque no me apetecía convertir la bodega de la casa familiar en el panteón de un delincuente, pues sería una falta de respeto a mis antepasados. La propuesta, por tanto, fue rechazada. Seguimos discutiendo durante largo rato sobre la viabilidad de las distintas opciones que se nos presentaban a partir de una premisa inalterable: asegurarnos de que, en ningún momento o circunstancia, nadie pudiera asociarnos con aquellos restos, si se encontraban. Sé por experiencia (quiero decir por las películas, claro) que, por recóndito que sea el lugar elegido para ocultar un cadáver, incluso en lo más profundo de un bosque, siempre hay alguien a quien se le ocurre pasar por allí. Por eso, sabiendo que tarde o temprano se encontraría, lo dejáramos donde lo dejásemos, debíamos hacerlo lejos de donde vivíamos. Ese fue el primer punto sobre el que estuvimos de acuerdo. 

    Más tarde, considerando las dificultades que entrañaría subir el cuerpo de Victoriano por la empinada y poco fiable escalera hasta el cobertizo y llevárnoslo después de forma discreta en su propio coche a algún sitio donde abandonarlo, tomamos una decisión que, objetivamente considerada, podría parecer macabra o irrespetuosa con un muerto, pero que no nos pareció tal, precisamente por tratarse de un fiambre, al que poco le iba a importar ya lo que le hiciéramos. De modo que se impuso el lado práctico de la solución elegida, que fue partirlo en dos, meterlo en bolsas grandes de basura y dejarlo en dos sitios distintos de la Sierra. Esa era la idea general. Después vendrían los pequeños y desagradables detalles materiales. 

    De esos detalles me tuve que ocupar yo. Amelia no quiso presenciar el descuartizamiento del cadáver. Lo comprendí. Comprendí que su tierno cuerpecito se iba estremecer ante un espectáculo tan macabro y me dio pena. 

    —No te preocupes, cariño, ya me las apañaré yo solo —le dije y ella me sonrió en agradecimiento a mi consideración. 

    Yo había pensado que, dado que el tipejo pesaría unos cincuenta kilos como mucho, dos paquetes de veinticinco kilos cada uno serían fácilmente transportables. En mi casa había dos maletas viejas que ya no se utilizaban y, al acordarme de ellas, me di cuenta de que me venían que ni pintadas para cumplir su última misión con dignidad. De modo que me puse manos a la obra. En el fondo, bien considerado, no había por qué molestarse en ir a tirar las bolsas al campo. Bastaba con guardarlas en las maletas, meter estas en el maletero de su coche y abandonarlo en cualquier sitio alejado de Tres Cantos. 

    Partir un cadáver en dos, o sea, por la mitad no es algo agradable, sobre todo por el tema de las tripas. Por eso y para evitar ponerlo todo perdido, consideré que las dos partes no tenían por qué ser necesariamente la mitad de arriba y la mitad de abajo; en vez de cortar a Victoriano por la cintura, sería más práctico hacer dos paquetes. Uno, con la cabeza, los brazos y las piernas y, otro, con el tronco entero. Eso me evitaría la asquerosa tarea de andar cortando y recogiendo las vísceras. Cogí la radial pensando sobre todo en los huesos, enchufé la alargadera de veinticinco metros en casa y bajé a la bodega. Luego subí a por las maletas y a por media docena de bolsas grandes de basura y bajé de nuevo. Coloqué varias bolsas debajo del cuerpo para evitar que la sangre se extendiera por el suelo de la bodega. Afortunadamente, como el tipo era pequeño, no había demasiada, lo que me facilitó la tarea. Hice dos paquetes con los despojos de Victoriano, cada uno envuelto en dos bolsas de plástico bien cerradas, y los metí en sendas maletas. Las cerré y las aseguré con cinta americana para evitar que se abrieran por accidente, lo que puede resultar divertido en una película, pero no deja de ser comprometido en un traslado que se pretende discreto. Con ayuda de la propia manguera eléctrica, las subimos hasta el cobertizo. Yo empujaba desde abajo y Amelia tiraba del cable desde arriba. A la una y media de la madrugada, las dos maletas estaban guardadas en el maletero del coche de Victoriano Sagüillo. 

    —Ya está —le dije satisfecho a mi amiga—, ¿ves qué fácil ha sido? Mañana vamos a trabajar como siempre y dejamos el coche aparcado en Tres Cantos. Ya pensaremos qué hacer con él. Ahora, vamos a la cama porque estoy molido. 

    —Date antes una ducha, por favor —me dijo con cara de asco—. No sé qué me das, después de lo que acabas de hacer. 

    —Mujer, hay médicos que se pasan el día haciendo autopsias, que es lo mismo. 

    —Ya, pero no tengo que acostarme con ellos. Anda, ve a ducharte. Mientras, voy a ver cómo has dejado la cueva; seguro que lo habrás dejado todo perdido. 

    —No es cierto. Apenas he manchado nada, y ten cuidado con los escalones rotos —le recordé—, ya has visto lo que pasa si te descuidas. 

    Al día siguiente, Amelia y yo bajamos temprano a Tres Cantos. Yo dejé el Audi de Victoriano aparcado en la avenida y saqué el mío del garaje para ir a la Renault. Quedamos en vernos a mediodía. Comimos en el bar de Tomás y tomamos una decisión. Después de haber contemplado diversas posibilidades, como dejar el coche en medio del campo, llevarlo fuera de Madrid, quemarlo y no recuerdo si alguna más, optamos por algo tan sencillo como dejarlo en Parla, delante o lo más cerca posible de la dirección que figuraba en el DNI de Victoriano. No sé por qué nos habíamos complicado tanto la vida. Solo había que borrar bien todas nuestras huellas del Audi y llevarlo hasta Parla conduciendo con guantes. Amelia me seguiría en su coche y volveríamos juntos a casa tan tranquilos. 

    A las ocho y cuarto de la tarde, cuando Amelia terminó en la imprenta, vino a mi local, donde yo la esperaba, y nos pusimos en marcha. Cogí las bolsas del dinero vacías, que aún tenía en mi poder, y las metí en el coche de Victoriano. Busqué la dirección de Parla en el localizador GPS del móvil para no perderme y salimos hacia allí. Llegamos hacia las nueve y media. Encontré un sitio para aparcar justo en frente de la dirección. Estaba prohibido, salvo para carga y descarga, de modo que al día siguiente por la mañana seguramente le pondrían una multa. Ese detalle no me iba a quitar el sueño. ¿Qué hago con las llaves?, me pregunté. Estaba demasiado nervioso para ponerme a pensar, de modo que las dejé puestas. Salí del coche y corrí hasta el de Amelia que me esperaba a unos treinta metros, subida a la acera. 

    —¡Vámonos! —dije y sonreí—. Asunto concluido, cariño. Se acabó Victoriano y se acabó Wilson Cuenca. Ese no sabe ni que existimos, o sea que se acabaron los problemas. 

    Uno, a veces, dice tonterías sin darse cuenta. 

      

   





 Capítulo V 

    Parece ser que la tranquilidad es algo que no puede durar. Al menos a nosotros no nos duró. Y no comprendo por qué. Amelia y yo lo habíamos hecho todo bien y con bastante esfuerzo. Lo que ocurre es que los acontecimientos siguen un camino independiente del de las personas. A veces, cualquier cosa, como un estornudo, por ejemplo, al que no damos importancia desencadena una catástrofe. 

    La muerte de Victoriano fue un accidente y, por lo tanto, yo no tenía nada que reprocharme. Es más, se llegó a la situación que lo produjo por una acción agresiva por su parte, al obligar a mi padre (al menos él creía que lo era), sin ningún derecho, a llevarlo a su casa para registrarla. Hasta yo lamenté su muerte, ya que no me agrada ver morir a nadie, incluso si, como en su caso, tiene mucho de espectáculo. Lo que hicimos para deshacernos del cuerpo tampoco me parece reprochable. Solo tratamos de salvaguardar nuestra integridad. De acuerdo con que puede considerarse una falta administrativa no dar parte de una defunción o, si me apuran, trocear un cadáver, pero eso no es un delito grave ni creo que sea moralmente reprochable, especialmente si se tiene en cuenta que no hubo por mi parte ánimo de profanar nada; al contrario, lo troceé con el debido respeto. Hacer algo tan desagradable es ya suficiente castigo. El tipo estaba muerto y no le hicimos ningún daño. Tuvimos que tomar ciertas precauciones para sacarlo de mi casa, a donde, insisto y no hay que olvidar, fue él quien me obligó ilegalmente a acompañarlo. 

    ¿Por qué han de complicarse tanto las cosas? No lo sé. Nosotros actuamos correctamente. Metimos todos los efectos personales del muerto en sus bolsillos y en la bolsa con el cuerpo. Su documentación, sus llaves, incluso su pistola. No nos quedamos con nada, excepto con su dinero. Pero eso, estoy seguro, todo el mundo lo comprenderá. Primero, porque el hombre estaba muerto y no lo podía gastar; segundo, porque era un ladrón, por lo tanto, el dinero no sería suyo y, tercero, porque si lo hubiéramos dejado en el coche, se lo habría llevado el primero que diera con él, incluida la policía. Como nosotros fuimos los primeros en encontrarlo, no veo razón para que se lo quedasen otros. Por último, tuvimos el detalle de llevarlo hasta la puerta de su casa y dejarlo allí, en su coche, aparcado delante para que lo encontrara alguien de su familia, si lo iban a buscar. Lo de la posible multa es solo un mínimo daño colateral y, además, él no la iba a pagar. 

    El problema surgió por causas totalmente ajenas a nuestra voluntad. Nosotros habíamos dejado el coche en Parla por la noche (sin saber aún que era robado). A la mañana siguiente una vigilante de la zona de estacionamiento vigilado se detuvo ante él para extender la denuncia por aparcamiento indebido, pues era un lugar reservado para carga y descarga, y observó que el coche tenía las llaves puestas. A pesar de que ese tipo de vigilantes no se caracteriza por su amabilidad, esperó un rato por los alrededores para ver si alguien se presentaba a retirarlo. Como media hora después nadie había aparecido aún, extendió la denuncia y colocó el papelito en el parabrisas. Los periódicos contaron (o sea que, seguramente, no tiene nada que ver con lo que pasó en realidad) que la vigilante, al ver que el coche seguía allí horas más tarde, avisó al compañero que la relevó y este, al terminar su horario al final de la tarde, informó a la policía municipal. No sé si esa misma tarde o al día siguiente, la policía se personó en el lugar. Dieron varias vueltas alrededor del coche, se decidieron a abrir el maletero por alguna razón que desconozco y acabaron descubriendo el macabro espectáculo de ambas mitades asimétricas de Victoriano Sagüillo dentro de sendas maletas, las bolsas, la pistola y todo lo demás. 

    Aquello fue una noticia sabrosa para los telediarios, que suelen parecerse más a crónicas de sucesos que a informativos. No era para menos. Puesto que nosotros habíamos tenido el detalle de dejar junto al cadáver su documentación, no hubo ningún problema para identificarlo. De modo que media España supo que el cadáver de un tal Victoriano Sagüillo, delincuente común conocido de la policía, con numerosos antecedentes penales y condenas por diversos delitos, buscado como sospechoso de formar parte de una banda de atracadores supuestamente autora del último asalto a una entidad bancaria en Barcelona había sido hallado delante de su domicilio, en Parla, localidad próxima a Madrid. Sus restos, cuidadosamente despiezados (me sentí halagado por la precisión), estaban ocultos en dos maletas dentro del maletero de un coche robado. La información añadía que las bolsas vacías halladas junto al cadáver coincidían con las que, según varios testigos, llevaban los ladrones durante el atraco al banco. Los testigos de los atracos ven siempre un montón de cosas. 

    Que la televisión y los periódicos airearan la noticia no era en sí mismo un motivo de preocupación para Amelia ni para mí. Más bien al contrario. Pensamos que Wilson Cuenca estaría convencido de que Victoriano lo había engañado y se había llevado el dinero. Después, seguramente, el pobre Sagüillo habría cometido un error o se habría ido de la lengua y algún colega listillo le había robado la pasta y lo habría despachado para evitar reclamaciones. Como consecuencia de ello, pensamos que Wilson se olvidaría de Tres Cantos y se dedicaría a buscar el dinero en el oscuro mundo de los bajos fondos a los que pertenecía. Pero no fue así. Wilson debió de hacerse muchas preguntas sobre lo ocurrido y es evidente que no llegó a las conclusiones a las que yo pensé que llegaría. 

    El primer susto me lo llevé cuando oí sonar el teléfono de mi padre y vi que era Wilson. Carraspeé y puse la voz de viejo que ya dominaba. 

    —¡Diga! 

    — ¿Benito? 

    —Sí, soy yo. ¿Quién es? 

    —Soy Wilson Cuenca. 

    —¡Hola! ¿Ya encontró lo que buscaba? 

    —Quiero hablar con usted —dijo como si no me hubiera oído—. A ver si puede estar mañana a mediodía en el bar ese de Foresta. A la una, ¿le parece? 

    —¡Coño, Wilson! Siempre anda usted con prisas, ¿por qué no me dice de qué se trata y así no tengo que coger el autobús para ir a Tres Cantos? No ando nada bien de salud. 

    —¡Joder, Benito! Ni que tuviera usted tanto que hacer. Tengo que ir a Madrid y necesito hablar con usted de un par de cosas. Déjese de chorradas y espéreme en el bar. Estaré allí sobre la una. ¿Vale? 

    —¿No me dijo que iba a venir el sábado? Mañana es viernes —se me ocurrió decir aquella mentira para hacerme el despistado. 

    —Mañana es sábado, Benito. ¿Qué pasa? ¿No cambió las cerraduras? —El tono de Wilson iba subiendo y parecía cada vez más irritado. 

    —Sí, claro que las cambié. Pero usted me dijo que vendría el sábado. ¿Por qué me hace bajar mañana a Tres Cantos? 

    —Oiga, Benito, ¿está atontado o qué? Le digo que mañana es sábado. ¿Usted no lee el periódico ni ve el telediario? 

    —No, señor. No me interesa lo que dicen. Solo veo las películas. ¿Por qué? 

    —Mañana se lo explico. Y no se olvide, coño, hoy es viernes. Nos vemos mañana a la una en el bar. Adiós. 

    En cuanto el tipo colgó, solté un ¡uf! ¿Qué diablos querría esta vez y por qué tenía tanto interés en ver al viejo? Empezaba a preocuparme que en cualquier momento Wilson descubriera mi verdadera identidad. Una cosa es que la gente por la calle, sin fijarse demasiado, me tomara por mi padre cuando me veía de lejos disfrazado y otra era que un delincuente cabreado y que debía de sospechar de todo el mundo me viniera a ver, estuviera a mi lado probablemente bastante tiempo, me hiciera preguntas, quisiera llevarme a mi casa para echar un vistazo (como seguramente haría) y no notara nada raro en mi aspecto ni se fijara en mis manos o en cualquier otro detalle que le pareciera impropio de un viejo de ochenta años. No me apetecía lo más mínimo correr ese riesgo. Wilson era un gánster y, por lo tanto, no se andaría con chiquitas si sospechaba algo. Sentí un escalofrío solo con imaginarlo. 

    Por la tarde, cuando me reuní con Amelia, me vi obligado a transmitirle mi inquietud. El miedo es algo muy contagioso y la pobre se puso a temblar. Abrazarla para que se tranquilizara me ayudó a tranquilizarme a mí mismo. Me encantaba estrecharla entre mis brazos porque era menuda y manejable como una muñeca, aunque que se movía como una fierecilla. Nos consolamos y nos tranquilizamos mutuamente diciéndonos al oído algunas palabras sin sentido y dándonos amorosos mordisquitos. Cuando estuvimos en condiciones de analizar seriamente la situación, ya completamente vestidos, se nos ocurrieron diversas posibilidades. 

    Finalmente nos inclinamos por mi primera idea, que era prescindir de mi padre. Apartarlo por completo del asunto y contarle a Wilson alguna historia, que ya se me ocurriría, para no tener que enfrentarme a él disfrazado. Me presentaría como su hijo para decirle que mi padre se había ido sin decirme a dónde o que yo estaba muy preocupado porque el viejo padecía Alzheimer y, a veces, no sabía ni en qué día estaba (eso me pareció adecuado para dar más credibilidad a nuestra conversación telefónica). Le diría que había dejado en casa, encima de la mesa de la cocina, una factura de la ferretería y unas llaves y que me había llamado para decirme que se las llevara al inquilino del local de Foresta, Wilson Cuenca, que lo esperaba en el bar de Tomás el sábado a la una de la tarde. Tenía toda la noche para pensar en los detalles. 

    El sábado, a la una, entré en el bar mirando con cara de despiste, como buscando a alguien. Enseguida vi a Wilson, que estaba solo apoyado en la barra. No había nadie más porque hacía calor y la gente estaba en la terraza. Naturalmente, hice como que no lo conocía de nada. Él me miró con atención, quizá porque me encontró parecido a mi padre y noté que estaba nervioso. Me acerque con aire dubitativo y le pregunté después de mirar el sobre que llevaba en la mano, como buscando su nombre: 

    —¿No será usted Wilson Cuenca? 

    —Sí. Soy yo —dijo y se quedó callado esperando mi reacción. 

    —Buenos días —dije en tono indiferente—. Soy el hijo de Benito Fernández. Me ha encargado que le diera esto. —Y le entregué el pequeño envoltorio con las llaves—. Parece que se las encargó usted. 

    —¡Ah, es usted su hijo! ¿Dónde está su padre? ¿Por qué no ha venido él personalmente? 

    —Pues, si quiere que le diga la verdad, no tengo ni idea y, además, estoy preocupado porque mi padre no anda demasiado bien de la cabeza. Me llamó ayer por la noche y me dijo que fuera hoy por la mañana a su casa, a Colmenar, a recoger un paquete que tenía que darle a su inquilino del local de Foresta 43 porque él se iba a marchar, no me dijo a dónde, y no podía venir a traérselo a usted. No pude sacarle nada más. “Tienes que ir a la una a donde Tomás, me dijo. Pregunta por Wilson”. Esta mañana fui a su casa y no estaba. Había dejado esto encima de la mesa de la cocina. 

    Wilson cogió el paquete y lo abrió. Había dos juegos de llaves, dos bombines de cerradura y una factura. Miré con curiosidad, como si intentara saber qué era lo que yo mismo había metido en el envoltorio y puse cara de póquer. Me resulta difícil describir la suya. Me miró como si no se creyera ni una palabra de lo que yo le estaba diciendo y tardó un rato en reaccionar. 

    —¿No habló entonces con él esta mañana? ¿No estaba en casa? 

    —No. Es lo que acabo de decirle. 

    —¿Y cómo entró usted en su casa? 

    —¿Qué quiere decir? —pregunté indignado. 

    —¡Joder!, que cómo entró en el piso, si él no estaba. 

    —Oiga, a mí no me hable en ese tono. He venido a hacerle un favor y a traerle algo que me encargó mi padre. No tengo por qué darle ninguna explicación. 

    —No se ofenda, coño. Es que tengo un problema muy serio y estoy jodido. No sé si le habrá dicho su padre que entraron a robar en el local. Se han llevado cosas de mucho valor. Por eso le pedí que me cambiara las cerraduras. 

    —Pues lo siento. Hace días que no veo a mi padre y, además, apenas nos hablamos. Él vive solo en la casa. No es un piso, es una casa a las afueras del pueblo: la casa de mis abuelos. Tengo llaves y voy de vez en cuando a verlo porque está enfermo. Tiene un principio de Alzheimer y con frecuencia se olvida de las cosas, no sabe en qué día está y se pierde por la calle. Menos mal que en el pueblo lo conocen y siempre hay alguien que lo lleva a casa o me avisa. Es muy cabezota, no se le puede decir nada. A mí solo me llama cuando necesita algo. —Hice como que me marchaba, pero me volví—. No sabía que le habían robado, de eso no me habló. Es raro, esta zona es muy tranquila y segura, con la Guardia Civil ahí enfrente. ¿Qué le robaron, maquinaria, dinero? 

    Wilson, sin ocultar los signos de un enfado considerable y creciente, no me contestó. Apoyó ambos codos en la barra y soltó un sonoro juramento. 

    —¿O sea que no tiene usted ni idea de dónde puede estar su padre? 

    —Pues no. 

    —¿Y no piensa usted llamar a la policía o hacer algo? 

    —Si esta noche no ha vuelto a casa, seguramente daré parte a la Guardia Civil. 

    —Por lo que dice, no vive usted con él. 

    —No. Ya le he dicho que mi padre vive solo. 

    —¿Le importaría enseñarme su casa, la casa del pueblo donde vive Benito? 

    —¿Qué? 

    —Que si hace usted el favor de llevarme hasta la casa de su padre en Colmenar. —Sacó un papel de un bolsillo y me leyó la dirección de nuestra casa, que sin duda habría copiado del contrato de alquiler del local—. Es que no conozco Colmenar Viejo y me costará trabajo encontrarla. 

    —¿Por qué tengo que acompañarlo yo a ningún sitio? ¿Qué va a hacer usted a casa de mi padre? Llámelo por teléfono, si quiere, pero ya le he dicho que no está. 

    —Quiero hablar con él sobre el robo en el local que me tiene alquilado, coño. ¿O es que no puedo? 

    —Mire, amigo, a mí me tiene sin cuidado lo que usted quiera hablar con mi padre. Ya le he dicho lo que hay. Yo no tengo nada que ver con el local ni con usted ni con los asuntos de mi padre. Le he hecho un favor trayéndole eso y ahora —me inventé— me voy con mi mujer porque es sábado y queremos salir a tomar el aperitivo. Seguramente esta tarde me pasaré por la comandancia de la Guardia Civil, si mi padre sigue sin aparecer, y pediré que vigilen su casa y los alrededores. Eso es lo que haré. 

    Hice ademán de irme y me cogió por un brazo con cierta brusquedad diciendo: 

    —Espere un momento, joder, déjeme que le explique. 

    Como miré con mala cara la mano con la que seguía sujetándome, la soltó y dijo: 

    —Disculpe. Solo quería decirle una cosa. Lo que me robaron del local es algo, como ya le dije, muy valioso. Y por razones que no hacen al caso, prefiero no dar parte a la Guardia Civil. Por eso necesito hablar con su padre, porque quiero que me explique algunos detalles sobre quién anda por aquí, sobre el personal de limpieza del edificio, el conserje y esas cosas, ¿comprende? Es muy importante. ¿Usted no sabrá…? 

    —No. No sé nada, ni quiero saberlo —lo corté bruscamente—. Cuando a uno le roban, lo normal es denunciarlo a la policía. Si usted no quiere hacerlo, a mí ni me va ni me viene, pero no me cuente su vida. Y ahora, me tengo que ir. Usted tiene el teléfono de mi padre y su dirección, intente localizarlo. O, si no, pregunte por aquí la dirección del administrador, seguro que alguien podrá darle esa información. 

    —¿Dónde coño voy a encontrar al administrador un sábado? 

    —Lo siento, amigo, pero no puedo ayudarlo. Solo le diré una cosa: mi padre es muy meticuloso con el dinero. Seguramente lo llamará para reclamarle los gastos de esas llaves. Créame, su enfermedad no hará que se olvide de cobrar. Aproveche entonces para preguntarle lo que quiera. 

    Me fui porque ya me había cansado de la discusión y aunque Wilson no iba a atreverse a hacerme nada en el bar con la terraza llena de gente, no tenía ganas de seguir haciéndome el despistado, pues cuando uno miente corre el riesgo de equivocarse en algo y meter la pata. Con tipos como Wilson es mejor no correr riesgos. Me marché pensando que se cansaría y abandonaría, pero no fue así. El domingo pasé por el bar y Tomás me dijo que el hombre había estado preguntando a todo el mundo dónde podía encontrar al conserje de la finca, a la señora de la limpieza y al administrador. Alguien le dijo dónde estaba el conserje y cuándo venía. También se enteró de cuándo venía la mujer de la limpieza, que era la mujer del conserje. Como ambos estaban allí a partir del mediodía, supuse que vendría el lunes a hablar con ellos. Le dije a Tomás que me llamara al móvil si el tipo volvía por allí y le pedí, sobre todo, que no le dijera que yo tenía alquilado a mi padre el local de al lado. 

    —Si se entera —le expliqué—, me va a dar la lata y yo no tengo nada que ver con los asuntos de mi padre. Ese tipo me cae mal y prefiero no volver a hablar con él. Por favor, si te pregunta por el hijo de Benito, dile que apenas me conoces o cualquier cosa que se te ocurra. 

    —No te preocupes —afirmó el bueno de Tomás, que me apreciaba. 

    —¿Tú sabes qué le robaron? 

    —No tengo ni idea. Pero el otro día estuvo aquí un tipo con mala pinta hablando con tu padre. Le dijo que le habían robado algo muy valioso. Es raro, porque no han roto ningún cristal ni forzado cerraduras ni nada. A lo mejor es que quieren cobrar del seguro, ya sabes cómo es la gente. Ese señor, Wilson, casi nunca viene por aquí y nadie sabe qué tiene ni qué hace en el local de tu padre. Es extraño que en un sitio como ese guarden cosas valiosas. No tienen cerraduras de seguridad ni hay etiquetas de esas que avisan de las alarmas. 

    Me quedé pensando en el pobre Sagüillo al que tuve que despedazar. Me daba pena, aunque él se lo hubiera buscado. Seguramente la policía se estaría haciendo un montón de preguntas. Encontrar un tipo distribuido en varios pedazos dentro unas maletas en el maletero de su coche (o de un coche robado) a la puerta de su domicilio debe de ser algo interesante para un investigador. Me encantaría saber las hipótesis que se formularían los sabuesos y me salió una risita poco respetuosa solo con imaginarlo. Hasta me entraron ganas de enviar una carta a la Policía Nacional, pero me lo pensé mejor porque ese tipo de iniciativas, según todas las películas de crímenes que he visto, constituye el clásico error por el que los polis acaban llegando al asesino. Y todo por presumir. Quita, quita, mejor callarse. 

    El domingo estuve ocupado casi todo el día tranquilizando a Amelia, que se puso muy nerviosa cuando se enteró de la insistencia de Wilson Cuenca en querer hablar con mi padre. Ese hombre la aterraba y me costó trabajo hacerle comprender que no corríamos ningún riesgo y que Wilson no podía hablar con mi padre por la sencilla razón de que mi padre había muerto hacía mucho tiempo. Ya casi no se acordaba y la pobre, influida por el miedo, había llegado a convencerse de que mi padre y yo éramos como dos personajes de una novela, distintos e independientes y, a pesar de ello, la misma persona. 

    A mí, debo reconocerlo, me encantaba tranquilizarla. Era tan tierna y se emocionaba tanto cuando hacíamos el amor, que percibir su miedo a aquellos personajes siniestros, atracadores o lo que fueran, me causaba una morbosa satisfacción y me hacía sentirme como el león macho, fuerte y poderoso, que defiende de intrusos a la manada. Yo disfrutaba argumentando acerca de por qué no había motivos de preocupación e hilvanaba los argumentos con mis caricias, sus besos y las demás jugosas delicias del amor. 

    El lunes por la tarde llamé a Tomás para saber algo. Me dijo que Wilson había estado allí toda la mañana y había dado por fin con el administrador. A mediodía tomó en el bar unos bocadillos y unas cervezas y esperó al conserje y a su mujer. Estuvo mucho tiempo charlando con ellos, sobre todo con la mujer, Antonia. El mismo lunes, sobre las nueve de la noche, llamó al teléfono móvil de mi padre. Decidí cogerlo para ver qué diablos quería. El tipo estaba hecho una furia y tuve que emplear toda la socarronería de mi padre y simular un nivel de distracción superior al normal para torearlo. Estoy seguro de que se sorprendió considerablemente al oír mi voz, ronca y arrastrada. 

    —¡Coño, Benito! ¿Dónde se había metido usted? —Eso fue lo que contestó a mi “diga”. 

    —¿Quién es? —pregunté. 

    —Soy Wilson Cuenca. He estado buscándolo y nadie sabía nada de usted. 

    —Pues estaba en mi casa. Aún no es fin de mes. ¿Qué quiere? 

    —¿Que estaba usted en su casa? 

    —Claro. ¿En qué casa iba a estar? 

    —¡Joder! Hablé con su hijo y me dijo que se había ido usted a no sé dónde. Me trajo las llaves. 

    —Se lo dije para que no viniera a darme la lata. Me encerré en la bodega y allí no oigo llamar a la puerta. Mi hijo es un pesado. Se cree que estoy atontado y que no me acuerdo de dónde estoy. Por eso me encerré en la bodega. ¿Le dio las llaves? El día primero, cuando me pague el alquiler, tiene que añadir lo de la factura, más cincuenta euros por el desplazamiento. No se olvide. 

    Esperé su reacción y él tardó un poco en contestar. 

    —Mire, Benito, lo de las llaves me importa un carajo. Necesito hablar con usted. 

    —¿Y qué estamos haciendo? 

    —No, no. Quiero hablar con usted en persona. 

    —No pensará que me va a hacer coger el autobús y bajar a Tres Cantos cada vez que se le ocurra hablar conmigo, ¿verdad? El día uno nos vemos como siempre en el bar de al lado del local. Ahora no tengo ganas de andar de un lado para otro. 

    —Está bien, si no quiere no venga. En ese caso, voy yo a verlo a su casa. 

    —¿A mi casa? —le contesté preguntando porque sentí un escalofrío de pánico al oírle decir que iba a ir a casa, en lo que no había pensado. 

    —Sí a su casa. Está usted ahí, ¿no? 

    —Pues no, no estoy en mi casa. Estoy echando la partida con unos amigos en un bar del pueblo. 

    Se produjo un largo silencio. Seguramente Wilson no me creyó porque no había ningún ruido de fondo y el tipo no era idiota. 

    —¿Qué está usted en un bar? ¡Joder! ¿Qué pasa en ese bar, están todos callados? 

    —¡Coño! ¿Tengo que decírselo todo? —Tuve que improvisar y solo se me ocurrió una cosa—. Estoy cagando, ¿vale? Y yo cago solo, ¿me entiende? —Mientras Wilson reaccionaba, me acerqué al cuarto de baño de casa y tiré de la cadena acercando el móvil a la taza del inodoro para que oyera bien el ruido—. ¿Es que ni siquiera me va a dejar cagar tranquilo? ¿Qué coño quiere? 

    El truco funcionó, porque Wilson cambió por completo el tono de voz y me dijo: 

    —Disculpe. Benito. Cómo iba a saber yo lo que estaba haciendo. 

    —Pues ya lo sabe. 

    —Bueno, ¿Cuándo puedo ir a verlo para charlar? 

    —No se ponga pesado, Wilson. No tengo ganas de que venga nadie a mi casa a hablar conmigo, ni a verme ni a nada. En mi casa no quiero que me molesten. Si tiene algo que decirme, dígamelo de una vez. ¿Qué le pasa? ¿Va a dejar el local? Porque para eso no hace falta que nos veamos. Me avisa y se va; cuando compruebe que ha dejado todo como estaba, le devuelvo la garantía y adiós, muy buenas. Ese local me lo quitan de las manos, ¿sabe? 

    —No es eso. Quiero hablar de otra cosa, es algo acerca del robo. 

    —¿De qué robo? —le dije sabiendo que iba a ponerse nervioso. 

    —¡Joder! De cuando entraron a robar en el local. 

    —Mire, yo eso del robo no me lo creo. Ya le dije que alguien andaba por allí con una bolsa. Lo vieron salir del local con ella y era alguien que tenía llave. Allí no fue nadie a robar. 

    —Eso es precisamente lo que le quiero comentar. Usted me dijo que la mujer de la limpieza había visto salir del local a un hombre bajo con unas bolsas, ¿se acuerda? 

    —No, no me acuerdo. Pero si se lo dije será cierto. 

    —No me joda, Benito. Estuve hablando con la señora esa y me ha dicho que ella no vio a nadie y que no habló con usted. ¿Quién le dijo que había visto al hombre bajo? 

    —No me acuerdo. Alguien me lo dijo. A lo mejor, la mujer de la limpieza no se atrevió a hablar con usted e hizo como que no sabía nada. La gente comenta cosas sobre usted y lo que hace en el local. 

    —Oiga, Benito, no se estará usted inventando cosas raras, ¿verdad? 

    —Yo le digo lo que oigo. A mí, con tal de que me pague, me importa un comino lo que haga en el local. 

    —¿Quién anda diciendo eso de mí? 

    —La gente; ya sabe. Los de los otros locales. Incluso creo que la Guardia Civil se dio una vuelta el otro día por allí y anduvo haciendo preguntas, ¿nadie le dijo nada? 

    Wilson se quedó callado. Mi comentario tenía muy mala intención. Quería meterle miedo y hacerle pensar en la conveniencia de marcharse. Así nos dejaría en paz de una vez y me olvidaría del asunto. Tardó un rato en contestar, por fin me dijo: 

    —¿Le han llamado a usted preguntándole algo sobre mí? 

    —No. Pero no se preocupe, si me preguntan, le avisaré. De todas formas, no sé a qué se dedica usted, Wilson, o sea que no puedo contarle nada a la Guardia Civil. Solo le digo que, si está metido en algo raro, más le vale andarse con ojo porque cuando la Guardia Civil se pone a buscar y a hacer preguntas, mal asunto. ¿Vale? Y ahora, si no le importa, me gustaría subirme los pantalones y volver a la partida. 

    El tipo me dejó en paz y colgó. Pero me quedó la mosca detrás de la oreja. Temía que no soltara prenda tan fácilmente y se presentara en mi casa en cualquier momento. De modo que cerré todo bien cerrado y me fui a casa de mi novia porque no quería de ninguna manera que Wilson viniera a la casa del pueblo, viera luz y se pusiera a llamar alarmando a los vecinos de las casas de al lado. Ya que, probablemente, saldría alguno a mirar y podía decirle, si Wilson preguntaba por el viejo, que allí vivían el padre y el hijo Jusdado (que es como nos llamaba la gente), lo que no cuadraba con lo que le conté. Wilson era tenaz y quizá no se hubiera asustado por lo que le dije de la Guardia Civil. O quizá sí. No podía saberlo. Me preocupaba que no se creyese lo de Antonia, la mujer de la limpieza. Ahí cometí un error inventándome la historia del hombre bajito y no se me ocurrió que fuera a buscar a la mujer y preguntarle. La edad de mi padre y su manera de reaccionar quizá le hicieran pensar que estaba despistado y que podía haber sido otra persona la que había visto a su socio salir del local con unas bolsas. 

    Las cosas se estaban complicando más de la cuenta. Nunca hay que adornar las mentiras con detalles innecesarios. 

      

   





 Capítulo VI 

    Ya sé que hay pastillas para relajarse y otros medicamentos tranquilizantes, pero no hay nada como el cariño y el cuerpecito de la mujer que uno quiere para hacer desaparecer todos los males y las penas, al menos de momento. Lo comprobé al llegar a casa de Amelia. Le pedí que se desnudara (era lo que más le gustaba que le pidiera) y nos sentamos en el sofá del pequeño salón de su apartamento. Se sentó en mis rodillas, la abracé y en cuanto me preguntó: “¿Qué te pasa cariño? Pareces preocupado”, se me olvidó lo que me pasaba. Es que Amelia no solo parecía ingrávida, sino que era como el papel de seda, que te envuelve y hace que te sientas como un artículo de lujo. 

    Le expliqué mi conversación o, mejor dicho, la de mi padre con Wilson Cuenca. Entonces fue ella quien se preocupó y yo quien me sentí obligado a tranquilizarla. Me daba tanto gusto acariciarla que no percibía el efecto de mis caricias. Todo fue muy placentero. Sin embargo, como los placeres físicos son efímeros, pronto llegamos a un punto en el que, relajados y saciados, fue necesario abordar el problema en el que nos habíamos metido casi sin darnos cuenta. Wilson se estaba convirtiendo en una de esas moscas que aparecen a veces a nuestro alrededor y que no hay forma de que se vayan a otra parte. Si un tipo pesado o, por ejemplo, un borracho se pone a darle la lata a uno, un gesto violento o unas palabras duras suelen hacer que se vaya con la música a otra parte; pero si un gánster cabreado al que le acaban de robar un montón de dinero se pone a husmear a tu alrededor sospechando que has podido tener algo que ver o, simplemente, que sabes algo del asunto, la cosa es más seria. En vez de una mosca pesada, tienes que hacer frente a un tábano pertinaz que te ha tomado por un caballo. 

    Por la tarde de aquel mismo día, el móvil de mi padre sonó dos veces. Miré la pantalla y reconocí en ambas el número de Wilson. No descolgué porque me pareció que hablar de nuevo con él no me conducía a ninguna parte y, por otro lado, eso le haría pensar que mi padre pasaba de él. Todo el mundo sabe que, en principio, la mayoría de los bichos peligrosos, si uno no se mueve, no pican. Pero no ocurre lo mismo con los tábanos. De modo que no me fiaba demasiado de la técnica del avestruz. Era evidente que Wilson no iba a encontrar a mi padre, pero sí podía vigilar su casa o incluso forzar la puerta y entrar. Ambas situaciones resultaban peligrosas para mí. Si vigilaba la casa de mi padre, o sea la mía, yo no podría ir allí. Si forzaba la puerta y empezaba a registrar, aunque fuera prácticamente imposible que encontrase el escondite del dinero, por poco observador que fuera, descubriría algunas cosas que le harían sospechar. No es igual la vivienda de un hombre adulto y trabajador que la de un viejo medio inválido. Encontraría documentos, fotos, mi bicicleta de campo, la mesa de pimpón en el garaje, cosas del coche y otros objetos impropios de un anciano cojo. Y eso, sin contar con mi ropa. Yo podía estar unos días sin pasar por mi casa, pero no indefinidamente. Por otra parte, tampoco me atrevía a vivir en el local de Tres Cantos, pues Wilson aparecería seguramente por allí en cualquier momento mientras siguiera buscando su dinero. En el local de Foresta y en el bar de Tomás fue donde su socio Victoriano Sagüillo había sido visto por última vez y, como Wilson no podía tener constancia de que hubiera estado en ningún otro sitio ni nadie pudo haberle dado noticias suyas desde entonces, era de suponer que el punto de partida de su investigación sobre quién lo había asesinado y se había llevado el dinero (probablemente la misma persona, puesto que las bolsas vacías aparecieron junto al cadáver) se situaba en aquel lugar. La contradicción entre lo que le conté haciéndome pasar por mi padre y lo que le dijo la mujer de la limpieza sobre el tipo bajito saliendo del local no hacían más que confirmar esta hipótesis. 

    Y no me equivocaba. 

    Es muy probable que su conversación telefónica con mi padre (en fin, ya me entienden) influyera en su forma de actuar. Si se había tragado que la gente de la zona se hacía preguntas sobre él, Wilson extremaría su prudencia. Como también le dije que la Guardia Civil se había dado una vuelta por los locales de Foresta, evitaría dejarse ver por allí, pues es de suponer que estaría fichado, como lo estaba su socio Victoriano, según dijo la prensa. Y así debió de ser porque envió a alguien a indagar en su lugar. 

    Por la tarde, al salir de mi trabajo, me acerqué al bar de Tomás. Este me comentó que, desde por la mañana, había estado dando vueltas por allí un tipo raro con mala pinta y que le había hecho algunas preguntas y comentarios que no le parecieron normales. Por ejemplo, le preguntó si sabía quién ocupaba el local de al lado del de mi padre, o sea, el mío. No le preguntó si estaba vacío o si se alquilaba. Solo si sabía quién lo ocupaba o qué había allí. Tomás le contestó, según me dijo, que era el taller o el almacén de un electricista. También me pareció raro a mí. ¿Por qué un desconocido preguntaría esas cosas? 

    —El fulano —me comentó Tomás— tenía aspecto de no saber qué hacer. Dio varias vueltas y estuvo mucho tiempo sentado ahí en frente. Tomó cuatro cervezas. Una de las veces que entró, al pagar, me preguntó si había mucho movimiento por el sector. Le dije que no, que era un lugar tranquilo porque los locales no eran tiendas. Por eso pasaba poca gente. Entonces me preguntó qué eran y le dije que oficinas y cosas así. Tampoco quise enrollarme con él, tengo cosas mejores que hacer. También me preguntó si sabía algo de un robo que había habido en uno de los locales. Le dije que algo había oído, pero que no sabía nada. Me preguntó si había estado por allí la Guardia Civil y le contesté que sí. Varias veces. Puso cara rara y siguió haciéndome preguntas tales como si había visto últimamente a alguien andar por allí de noche, cuando cerraba el bar. Le dije que veía a la gente que pasaba. “No, no”, me dijo, “me refiero a alguien merodeando por los locales”. 

    —¿Y qué le dijiste? 

    —Para burlarme de él, le pregunté si no sería policía o guardia, por casualidad. Se echó a reír y me contestó que si tenía cara de poli. No le hice caso y me puse a recoger una mesa que acababa de quedar vacía. El tipo no acababa de irse. Se le notaba que quería saber algo más, que buscaba algo o a alguien. 

    —Esa gente a la que mi padre le alquiló el local es muy rara. Pero a él no le importa —dije. 

    Le di las gracias a Tomás y me quedé por allí para esperar que Amelia terminara su trabajo en la imprenta. Ella, que estaba sobre aviso y muy atenta a cuanto ocurría en el bloque, también había visto al individuo. Me lo dijo en cuanto le comenté lo que acababa de hablar con el del bar. 

    —Era un hombre de unos cuarenta años, delgado y mal encarado —me explicó—. Llevaba una mochila pequeña a la espalda y estuvo andando de un lado para otro durante toda la mañana. Cuando salí a buscar unos cafés para mí y para mi compañero, a eso de las diez y media, lo vi meterse en el portal. Tenía llave. Supongo que entraría en el local de Wilson, pero eso no lo pude ver. Después de comer, volví a verlo. Salió del bar de Tomás y se sentó en el banco que hay enfrente. Estuvo allí sentado más de una hora sin hacer nada, aparte de hablar por el móvil. Yo lo veía desde la ventana de la oficina. Solo miraba y fumaba. 

    —Está claro —le dije yo— que Wilson lo ha enviado para vigilar y para que intente descubrir algo. 

    —Pero ¿qué va a descubrir? 

    —No lo sé. Y supongo que ellos tampoco lo saben. Wilson parece un tipo desconfiado y las contradicciones que ha descubierto entre lo que yo le dije y lo que le contó la mujer de la limpieza deben de haberle hecho sospechar. ¿Por qué tenía tanto interés en hablar con mi padre? ¿Por qué quería ir a nuestra casa? 

    —¿Pensará que fue tu padre quien le robó el dinero? 

    —Eso me temo. Y, la verdad, no anda muy descaminado —añadí con una sonrisa. 

    —Pero eso es muy peligroso, Pepe. 

    —¿Por qué? ¿Qué nos puede hacer? 

    —Vigilarnos, seguirnos, descubrir dónde vivimos, secuestrarnos —me respondió Amelia asustada. 

    —Cariño, mi padre está muerto; no existe. Si yo no me disfrazo, Wilson no podrá encontrarlo nunca. 

    —Pero existes tú y ahora ya te conoce. Si cree que tu padre le robó y no lo encuentra, te buscará a ti. Eso tiene lógica, ¿no crees? 

    —Sí, tiene lógica. Pero Wilson no puede hacer nada; no va a encontrar el dinero, nadie puede decirle que me vio robando ni siquiera entrando o saliendo de su local porque eso no lo vio nadie. Se cansará de buscar y se irá. Alquilará otro escondite en alguna parte para guardar el botín de sus atracos y nos dejará en paz. ¿Qué otra cosa puede hacer? 

      

      

    Una vez más, me equivocaba. Al día siguiente, cuando salí del taller de Renault para comer, me lo encontré a la puerta esperándome. Alguien le había dicho que yo trabajaba allí. Al verlo me llevé un susto, no sé por qué. Seguramente fue porque su insistencia me pareció un presagio de males mayores, un aviso o una amenaza. Temí que me hubiera seguido, que me hubiera visto con Amelia y supiera dónde vivía ella. Eso me preocupó, pues el piso de Amelia era el escondite perfecto, el último refugio en caso de peligro donde nunca podría encontrarnos. Pero allí estaba el hombre, fumando, apoyado en su coche, un Mercedes 300 negro, seguramente robado. Me miraba sonriendo con descarada chulería, como si quisiera decirme: “A lo mejor, creíste que no te iba a encontrar”. Entonces pensé en lo difícil que es pasar inadvertido en el pueblo, a pesar de que Tres Cantos tenía más de cuarenta mil habitantes. Siempre hay alguien que te ve. Alguien que se va de la lengua. Algún imbécil que le cuenta tu vida a los demás. Alguien que está pendiente de lo que haces. Algo así como lo que pasa con Hacienda, que nunca te pierde de vista. 

    Lo vi y traté de parecer indiferente. No hice como que no lo veía porque se dio cuenta de que lo había visto. Estaba a dos metros de la puerta, con el coche subido a la acera. Le hice un gesto con la cabeza a modo de saludo y seguí andando hacia el restaurante, que se encontraba unos cien metros más allá. Entonces me llamó: 

    —¡Eh, espere! No se vaya, hombre. 

    Lo miré con cara de circunstancias, como si quisiera verificar que se dirigía a mí. 

    —¿Qué pasa? 

    —Sabe quién soy, ¿no? 

    —Sí. El inquilino de mi padre. 

    —Quiero hablar con usted. 

    —Solo tengo tres cuartos de hora para comer. ¿Qué quiere? 

    —Puedo acompañarlo, yo tampoco he comido. 

    —No se ofenda, pero prefiero comer con mis compañeros. ¿Me va a decir lo que quiere o no? 

    En ese momento salió el jefe de taller, con el que solía comer. Me vio hablando con Wilson y me preguntó: 

    —¿Vienes? 

    —Sí, ya voy. Espera un momento. —Me dirigí a Wilson—: Mire, no puedo hacer esperar a mi compañero. Lo siento. Adiós. 

    —Está bien. Lo esperaré esta tarde, cuando termine el trabajo. Estaré aquí. 

      

      

    No había manera de sacudirse de encima al pesado de Wilson. A las seis y media, ya estaba otra vez paseando por delante de la puerta del concesionario. Llamé a Amelia y le dije que no me esperara al terminar de trabajar y que se fuera a casa. No quería que Wilson nos viera juntos. Salí y me acerqué a Wilson, decidido a acabar cuanto antes la charla. 

    —Buenas tardes —dije muy serio—. A ver, dígame lo que quiere de una vez porque tengo bastantes cosas que hacer. 

    —¿Ha aparecido su padre? 

    —Que yo sepa, nunca desapareció. 

    —Usted ya me entiende. 

    —No, no le entiendo. ¿Me va a decir de una vez qué quiere? 

    —¿Por qué no nos sentamos un momento aquí, en mi coche y charlamos tranquilamente? 

    Aprovechando que estaban saliendo varios mecánicos y había gente a mi alrededor, me envalentoné. 

    —Mire Winston… 

    —Wilson —me corrigió. 

    —Eso. Está usted poniéndose muy pesado. Si tiene asuntos que resolver con mi padre sobre el local o sobre lo que sea, hable con él. Yo no me meto en sus cosas. Ya le dije que casi no nos tratamos. 

    —¡No me diga! No se tratan y le tiene alquilado el local de al lado del mío, ¿o no? 

    —Está mal informado. El local de al lado del suyo, me lo dejó mi padre hace tiempo para que guardara allí mis herramientas y mi material de trabajo. Lo uso como almacén. Supongo que, a usted, eso no tiene por qué importarle. 

    —Pues sí me importa. Me importa porque ese local está separado del mío por un tabique y su puerta está al lado de la mía. Como me han robado hace poco, es muy posible que desde su local se oyeran ruidos o incluso que el ladrón se hubiera escondido allí. Por eso me interesa. ¿Lo entiendo? 

    —Pues a mí no me robaron y mi puerta no ha sido forzada. En mi local no ha entrado nadie. Yo paso días sin ir por allí y no trabajo de noche. Porque me dijo que le habían robado de noche, ¿no? —El tipo no respondió—. O sea que no le puedo ayudar. Y le aseguro que no han hecho un butrón desde mi local. Lo habría visto y habría llamado a la Guardia Civil, que es lo que uno hace cuando le roban, en lugar de dar la lata a los vecinos. Lo siento, Wilson, pero me tengo que ir. Llame a mi padre, si quiere, y haga el favor de dejarme en paz. 

    Wilson se quedó un rato callado mirándome. Se dio la vuelta y, antes de meterse en el coche, se volvió y me dijo en un tono desagradable: 

    —No se librará de mí fácilmente. Algo me huele mal en este asunto y no pienso parar hasta que descubra qué pasó. Le voy a decir una cosa. Sé quién me robó. Sí, no ponga esa cara, lo sé. Pero esa persona ya no tiene el dinero. Alguien lo descubrió y se lo quitó. 

    —¡Ah! ¿Era dinero? 

    —¡Era hostias! Era mío y a mí nadie me roba, así como así. Si usted o su padre saben algo, vieron algo o tienen algo que ver, acabaré descubriéndolo. 

    —Me parece que se está usted pasando varios pueblos, Wilson. Ve visiones. 

    —¡Ándese con ojo! Está avisado. 

    —No me amenace. Como me vuelva a molestar, lo denunciaré a la Guardia Civil. 

    —No se lo aconsejo. 

    El tipo se metió en el coche y cerró dando un fuerte portazo. Arrancó y se largó. Me sentí aliviado porque temía que Wilson se pusiera violento o llevase más allá sus amenazas. Sin embargo, mi alivio fue pasajero porque me preocupaba seriamente que no soltara presa y que nos hiciera la vida imposible a Amelia y a mí. Cuando uno se siente acosado permanentemente, es más fácil cometer un error si, como nos ocurría a nosotros dos, se está ocultando algo. No comprendo cómo ni por qué sospechaba Wilson, pero estaba claro que no las tenía todas consigo en lo referente a mi padre y, quizá también, en lo referente a mí. Dándole vueltas al tema, deduje que tenía que pensar en algo original y efectivo para deshacernos de aquella constante amenaza que estaba empañando la felicidad de la emocionante relación entre Amelia y yo. 

    Me fui al aparcamiento de Carrefour y deje el coche allí para asegurarme de que no me seguía Wilson, dado que si lo hacía me daría cuenta enseguida. Llamé a Amelia y le dije que la esperaba en una de las cafeterías del centro comercial que nos gustaba a los dos. Tardó casi tres cuartos de hora en llegar porque se retrasó en su trabajo y no pudo salir antes. Cuando llegó y se sentó a mi lado, le conté los dos encuentros con Wilson Cuenca y le expuse mi firme resolución de encontrar el medio de deshacernos de su molesta presencia a nuestro alrededor. 

    Durante la espera, había empezado a urdir un plan. Así se lo expliqué a Amelia: 

    —Tengo una idea para que se vaya de una vez. No me importa perder el inquilino, ya encontraré otro. Pero él tiene que irse porque, si no, no nos dejará en paz. 

    —¿Y qué piensas hacer? 

    —Lo primero es echar un vistazo al local para ver si aún esconde allí armas como las que vimos la última vez, pistolas y munición, incluso dinero. Si es así, iré a la Guardia Civil y diré que tengo la sospecha de que en local que mi padre y yo tenemos alquilado ocurren cosas raras. Que hemos visto entrar y salir a gente extraña con bultos y que, una vez, me pareció que uno de los que entraba llevaba una pistola. ¿Qué te parece? Estoy seguro de que la Guardia Civil investigará el asunto y eso obligará a Wilson a ahuecar el ala. 

    —¿Quieres que entremos otra vez en el local? Eso es muy peligroso, llevan días vigilándolo. 

    —No vigilarán de noche. De todos modos, lo comprobaré. Me quedaré el sábado a dormir allí, pero esta vez no hace falta que vengas tú; es arriesgado. Solo voy a echar un vistazo. Entro de madrugada, miro las taquillas y lo compruebo. Lo que no quiero es hablar con la Guardia Civil y que, luego, vayan y no encuentren nada. 

    Estuvimos discutiendo durante bastante tiempo. Amelia tenía miedo y no quería volver a entrar en el local. Pensaba que  ya no habría nada y que era muy peligroso porque, si Wilson andaba con la mosca detrás de la oreja, vigilaría el local día y noche. Le expliqué que tomaría mis precauciones, que yo también vigilaría los alrededores durante todo el sábado para ver si alguien entraba o salía del local o si algún tipo raro estaba por allí dando vueltas. Por la tarde, si no notaba nada sospechoso, me metería en mi local de forma discreta y me encerraría allí a esperar observando desde la ventana con las persianas bajadas y la luz apagada y estaría atento a cualquier ruido en el local vecino. Como los sábados no había nadie en el edificio, si venía alguien, yo oiría el ruido de la puerta grande del portal, que chirriaba al abrirse, y la de entrada al local de al lado, que estaba junto a la mía. También vería la luz del portal que se encendía con un sensor de movimiento. El tabique que separaba los locales no estaba bien insonorizado y, salvo que anduvieran en zapatillas y hablaran muy bajo, oiría ruidos si había alguien. A través de la chimenea de ventilación del cuarto de baño, en el silencio de la noche, se podía incluso oír una conversación en voz baja con bastante claridad. Había pensado en todo. Incluso había previsto esconderme en el altillo que había encima de los baños, si llegaba alguien mientras estaba allí. Pensaba llevar un taburete y una cuerda para poder subir y recoger el taburete con la cuerda, si tenía que esconderme. 

      

      

    El jueves, Wilson Cuenca llamó a mi padre a media mañana. Yo estaba en el taller de Renault arreglando un cortocircuito en la instalación de la radio de un viejo Clio. Descolgué y esperé. 

    —¿Benito? 

    —Sí, soy yo. ¿Quién es? 

    —Soy Wilson. 

    —¡Coño, Wilson! ¿Ya es fin de mes? —pregunté exagerando la voz de viejo de mi padre y carraspeando. 

    —Pues sí. Estamos a veintinueve. El lunes próximo estaré en Madrid y podemos vernos en el bar, como siempre. A la una, ¿le parece? 

    —Me parece bien. Y no olvide que tiene que pagarme la factura de las cerraduras que le dejó mi hijo y los cincuenta euros de mi desplazamiento. El trabajo no se lo cobro. 

    —Vale, vale. Se lo pagaré. Pero no se olvide. El próximo lunes, ¿eh?, no me haga ir hasta ahí para nada. 

    —Para cobrar, nunca me olvido de adónde tengo que ir. 

    Le colgué antes de que me dijera nada más. No me importaba disfrazarme otra vez de mi padre. Solía encontrarme con Wilson en el bar de Tomás, que era bastante oscuro, y no salía a la terraza, aunque hiciera calor, con el pretexto de que tenía cataratas y me molestaba la luz. Era una precaución suplementaria contra la agudeza visual y las eventuales dotes de observación de Wilson. Cuanto menos me viera la cara y las manos, mejor. 

    Lo que me preocupó de su llamada fue el anuncio de que venía a Madrid el lunes. Era probable que viniera el fin de semana, si pensaba estar en el bar a mediodía. También era posible que no se hubiera ido de Madrid, ya que estábamos a jueves y quizá no le compensara ir y volver por tres días. Eso no me convenía porque aumentaba las posibilidades de que apareciera por su local en cualquier momento, solo o con alguno de sus compinches, como el que vigilaba la zona desde hacía un par de días. Le di muchas vueltas al asunto. En realidad, si Wilson suponía que su socio Victoriano Sagüillo se había llevado el dinero (y por eso lo habían matado), no tenía por qué temer que nadie entrara a robar. A Victoriano lo habían matado fuera de allí. Eso estaba claro, pues no había huellas del crimen en el local. Es decir que, en principio, seguía siendo un sitio seguro. Si él vigilaba el edificio del sector Foresta cuarenta y tres, era por otras razones, como buscar algún testigo que le facilitara información sobre Sagüillo o, eventualmente, sobre alguien que estuviera con él. 

    Se me ocurrió que el lunes, cuando hablara con Wilson, simulando el despiste propio de un viejo medio chiflado, podía insinuarle que había alguien más que el tipo bajito, aquel famoso sábado en el que le habían robado. Me lo pensaría. 

      

      

    El sábado por la noche, a eso de las nueve y media, sin hacer caso de los ruegos de mi novia me fui a mi local de Foresta, dispuesto a pasar la noche allí y a hacer una incursión de madrugada en el local de Wilson Cuenca. Pero hubo un ligero cambio de planes. Muy poco tiempo después de haber llegado, antes de instalarme cómodamente en mi sillón con una cafetera llena y una novela de Lee Child en la habitación interior donde la luz no puede verse desde fuera, estuve un rato observando el patio a través de las persianas. Todo estaba muy tranquilo. Hacía un poco de frío y no debía de haber nadie en la terraza del bar de Tomás. En el patio, solo se veía luz en la ventana de la oficina de la cooperativa de taxis, que solía permanecer abierta hasta las once. Estaba a punto de retirarme cuando oí pasos en el patio. Entonces apareció Wilson con otro tipo que llevaba una bolsa alargada de dos asas. Entraron por el portal. Me acerqué rápidamente a la puerta y los oí abrir la suya, que estaba cerrada con doble vuelta de llave. Entraron sin decir nada y cerraron de un portazo. Fui al cuarto de baño y me subí a la taza del váter para acercar el oído a la rejilla de ventilación. Oí varios ruidos y frases sueltas. Al cabo de un rato pude escuchar con toda claridad la voz de Wilson. Debía de estar cerca de su cuarto de baño o, quizá, fuera el silencio de la noche lo que me permitía oírlo tan bien, casi como si estuviera en la misma pieza que yo. 

    Puede parecer una casualidad inverosímil, pero esas cosas suceden de vez en cuando. No solo que los dos hombres hubieran llegado cuando yo estaba mirando, sino que ocurriera lo que estaba ocurriendo. Wilson le dijo a su compinche, que se llamaba Paco, por lo que pude oír: 

    —Escúchame bien. No podemos andar con la pasta de un lado a otro. Vamos a guardar la bolsa aquí, pero no en las taquillas. La dejaremos ahí arriba, en el altillo. Acerca esa mesa para subirte. 

    Pude oír sus pasos, cómo iban a la otra pieza y arrastraban la mesa. Imaginé que el tipo se subiría desde la mesa al altillo y escondería la bolsa detrás del medio tabique que sirve de barandilla. No era mala idea. No se puede ver desde abajo y hace falta algo para subirse, como un mueble, un taburete alto o una escalera. 

    —Tú vas a salir y sentarte ahí fuera —volvió a sonar la voz grave de Wilson—, en algún sitio donde veas bien el portal y donde no llames la atención. Si ves llegar a alguien, te acercas procurando que no te vea y miras a dónde va. Si no se acerca a nuestra puerta, no haces nada. ¿Comprendido? Tu trabajo es controlar la puerta del local y que no entre nadie. Nada más. Yo voy a hacer unas cosas mías y volveré sobre las tres o las cuatro. Me esperas fuera. 

    —¡Coño! ¿Por qué no puedo esperarte dentro? 

    —Porque eres un mamón y te vas a quedar dormido. No quiero que entre alguien y te pesque durmiendo, con ese sueño que tienes que hace falta una bomba para despertarte. Esperas vigilando fuera, ¿vale? Supongo que vas armado.  

    —Claro. 

    —Vale. Si alguien entra en el portal, lo vigilas y si el tipo intenta entrar aquí, le atizas, lo atas y esperas a que vuelva yo a buscarte. ¿Quieres que te lo repita otra vez o ya lo vas cogiendo? 

    —Vale, tío. Ya lo pillo. Lo que no sé es por qué no vamos a dormir al piso de Parla. 

    —¡Joder, Paco! Ese piso está vigilado desde lo de Victoriano, ¿Ya no te acuerdas? No podemos poner los pies allí hasta que la pasma se canse y se largue. Esto es más seguro. 

    —Entonces ¿por qué tantas precauciones? ¡Coño!, por una noche… 

    —Ya me la jugaron una vez y no quiero más coñas. Mientras la pasta esté aquí, no le quitaremos ojo al local. Cuando vuelva, ya te diré lo que vamos a hacer. Ahora tengo que ir a hablar con alguien. 

    Oí ruidos de todo tipo. Una cisterna, arrastrar la mesa otra vez, probablemente a su sitio, abrir y cerrar las taquillas, pasos, golpes y, finalmente, abrirse la puerta del local y, luego, la del portal. Miré a través de las persianas casi bajadas del todo. Se fueron los dos por la cancela del patio. Wilson bajó hacia la avenida y el otro se fue por la zona peatonal hasta los bancos que hay frente al bar de Tomás, que aún estaba abierto. Aquella conversación y lo que había visto hicieron que una luz se encendiera en mi imaginación. ¿Qué habría en la bolsa? Seguramente el resultado de otro atraco, es decir, más dinero. ¿O sería una trampa? Nada me hizo suponer que pudiera ser una trampa. La conversación de Wilson con su compinche era perfectamente natural. No podía ser puro teatro. No había por qué, ya que no podían saber que yo los estaba escuchando. Me entraron unas ganas irresistibles de entrar y robar aquella bolsa. No por el dinero, que no me hacía ninguna falta, sino por la tomadura de pelo a Wilson, aquella especie de tábano que no me dejaba en paz. Sonreí para mis adentros. Mientras el tipejo que había dejado vigilando y que parecía ser bastante burro se tomaba una copa en el bar de Tomás o se sentaba en un banco a vigilar la entrada, yo podía salir por mi puerta, abrir la de al lado, de cuya llave tenía una copia, coger la bolsa y volver a mi local silenciosamente o bajar al garaje y largarme en mi coche sin que el tal Paco se diera cuenta. Todo ello no me llevaría más de dos o tres minutos. Dudé y, finalmente, me decidí. Cogí una escalera ligera de aluminio que tenía para subir a mi altillo, abrí muy despacio la puerta que da al hall y me quedé inmóvil mirando hacia el exterior. Salí y la luz se encendió activada por del sensor de movimiento. Se apagaría en un minuto. Un fallo. Tenía que darme prisa. Apoyé la escalera en la pared entre las dos puertas, separadas menos de un metro. Abrí la puerta del local de Wilson y entré dejándola abierta. Acerqué la escalera al altillo, subí, cogí la bolsa, bajé, recuperé la escalera y salí. Todo en poco más de un minuto. La luz ya se había apagado. Fue una de esas cosas que uno hace sin pensar y que, más tarde, cuando se recuerdan y uno recapacita, no puede comprender cómo tuvo el valor de hacerlas. Pero ya estaba hecho. Tenía la bolsa y, apoyado en la puerta, respiraba con cierta agitación, como si hubiera echado una carrera. 

    ¿Qué hacer? Me pareció que lo más seguro era bajar al garaje con la bolsa y salir de allí a toda prisa. De todas formas y puesto que la luz se había encendido y Paco podía haber visto algo, preferí esperar durante un rato. No sé cuánto tiempo esperé inmóvil cerca de la puerta, quizá tres o cuatro minutos. De pronto oí chirriar la puerta de entrada al hall. Acerqué un ojo a la mirilla y vi la luz encendida y la sombra de alguien que acababa de pasar. Oí abrirse la puerta de al lado. Seguí esperando hasta que un escalofrío me recorrió de arriba abajo. Alguien estaba enredando en la cerradura de mi puerta, que yo no había cerrado con vuelta de llave. Podría abrirla con facilidad con un plástico o con una ganzúa. Saqué la pequeña linterna que llevo siempre en el bolsillo, la encendí y me alejé de la puerta. Entré en la otra pieza y busqué algo con lo que poder defenderme. Pensaba que el tipo (solo podía ser Paco) iba a entrar y sabía que iba armado, por lo que tenía que sorprenderlo. Cogí una llave inglesa de la mesa de herramientas, apagué la linterna y me quedé detrás de la puerta. Unos segundos después oí cómo abría la puerta y vi la claridad procedente de la luz del hall. El tipo accionó el interruptor de la entrada y se hizo la luz en la primera pieza de mi local. Avanzó hacia la segunda pieza. Por el quicio de la puerta vi aparecer su mano sujetando una enorme pistola. Levanté la llave inglesa y contraje los músculos. Cuando lo vi frente a mí de cuerpo entero y antes de que dijera nada le aticé con todas mis fuerzas con la llave. Paco tuvo tiempo de torcer ligeramente la cabeza, por lo que el primer golpe le dio en el cuello y lo dejó tambaleándose. Aun así, pudo volverse y apuntarme, aunque no parecía capaz de hablar. Me giré rápidamente y le di un segundo golpe en la sien que crujió de un modo horrible, como la cabeza de Victoriano Sagüillo al chocar con la losa de mi bodega. El hombre cayó al suelo después de doblar las piernas y sin soltar la pistola. Si hubiera tardado unas décimas de segundo más en darle de pleno, me habría pegado un tiro a bocajarro. 

    Seguramente fue debido a la tensión y el miedo que había pasado por lo que no dudé en hacer lo que hice. Actué como un autómata y no recuerdo haber reflexionado en absoluto. Dejé la llave inglesa sobre la mesa. Salí a mirar fuera. La puerta del local de Wilson estaba abierta. La luz del hall se había vuelto a apagar. Volví a mi local. Cogí el cuerpo de Paco por las piernas y lo arrastré hasta el interior de su local. La luz de fuera se encendió de nuevo al pasar. Me agaché a mirarlo bien. Me pareció que estaba muerto. Empezaba a salirle sangre por una oreja y tenía el pelo ensangrentado, pero no habían quedado manchas en las baldosas del hall. Ya había soltado la pistola. La cogí con un pañuelo y la coloqué junto al cuerpo. Salí y dejé la puerta entreabierta. Volví a mi local. Cogí la llave inglesa y la lavé cuidadosamente en el lavabo. Después cogí la bolsa, apagué la luz, cerré con doble vuelta de llave mi local y bajé al garaje. Eran las once y media de la noche. ¿Lo habría matado? Me entró un fuerte remordimiento porque, si estaba vivo, no podía dejarlo allí tirado. Volví a subir. Entré en el local de Wilson, registré los bolsillo de Paco y encontré su móvil. Llamé al ciento doce y dije poniendo una voz ronca y totalmente falsa: 

    —Ha habido una pelea en un local del edificio de oficinas del sector Foresta 43 de Tres Cantos. Hay un hombre malherido en el suelo. Puede que esté muerto. Manden una ambulancia. 

    Colgué sin dar tiempo a que me preguntaran nada. Limpié con mi pañuelo el teléfono y lo dejé en el suelo. Dejé la puerta abierta y bajé al garaje de nuevo, saqué el coche y me fui a mi casa, en Colmenar Viejo. Cuando me dejé caer en la cama, exhausto, me sentí como si acabara de cruzar el Atlántico a nado. Con toda aquella agitación, aún no había mirado qué había en la bolsa, que estaba en el suelo junto a la cama. Me incorporé, la abrí y vi que había una gran cantidad de dinero. Decidí no contarlo hasta por la mañana y metí la bolsa debajo de la cama. No pensé que fuera a venir nadie a robar a mi casa. 

    Me acababa de dormir, cuando sonó el teléfono fijo y me desperté sobresaltado. Miré el reloj. Eran las dos de la madrugada y pensé que sería Amelia. Era la Guardia Civil. 

      

   





 Capítulo VII 

    —¡Diga! 

    —¿Es usted José Benito Fernández? 

    —¿Quién llama? —pregunté en tono desabrido. 

    —Guardia Civil. ¿Es usted? 

    —¿Por quién pregunta, por el padre o por el hijo? 

    —Por José Benito Fernández Jusdado, ¿es usted o no? 

    Como yo tenía ventaja, pues suponía por qué llamaban, me tomé con calma el tono cuartelero del guardia y me dispuse a fastidiarlo un poco. 

    —Le repito que si pregunta por el padre o por el hijo porque lo dos nos llamamos igual. 

    —Pregunto por el propietario del local número diecisiete de Foresta cuarenta y ttes, en Tres Cantos. ¿Es usted? 

    —No, es mi padre. ¿Qué ocurre? ¿Se trata de un incendio o algo así? Porque a estas horas de la madrugada… 

    —¿Y usted quién es? 

    —Soy José Benito Fernández Jusdado, pero no soy el propietario de ese local. Soy su hijo. Ya le he dicho que el propietario es mi padre. No sé si me explico. 

    —Disculpe —dijo el que llamaba, que por fin tuvo a bien decir algo con amabilidad—, ¿puedo hablar con él? 

    —Si es usted tan amable de decirme con quién hablo, le contestaré. 

    —Soy el agente Carreño, del puesto de la Guardia Civil de Tres Cantos. 

    —Mucho gusto, agente. Lo siento, pero mi padre no está en casa. La verdad es que no sé dónde está. Si quiere, puedo darle el número de su móvil, pero me temo que no lo va a coger porque no lo ha cogido durante todo el día, o sea que, de noche, se puede imaginar. 

    —¿No sabe usted dónde está su padre? —Su tono era impertinente. 

    —Pues no, ¿usted sabe siempre dónde está el suyo? 

    El comentario no debió de hacerle ninguna gracia al guardia Carreño. No sé si sería porque estaba de mal humor por trabajar de noche, porque le pareció que le tomaba el pelo o por alguna otra razón que ignoro. A veces no es prudente hacer bromas sobre los padres de los demás, pues nunca se sabe. El caso es que me dijo bastante enfadado: 

    —Oiga, ha aparecido un cadáver en el local de su propiedad en el sector Foresta, en Tres Cantos. Es muy urgente hablar con él. Tenemos que interrogarlo y, por supuesto, hemos procedido a precintar dicho local. 

    —Me parece muy bien, pero yo no tengo nada que ver. Ese local lo tiene alquilado mi padre a alguien y no es asunto mío. Búsquelo, si quiere interrogarlo, pero a mí, haga el favor de dejarme dormir, si no le importa. ¿Quiere el número de su móvil? 

    Me dijo que sí y se lo di. Pero no se contentó con eso. Me preguntó si sabía quién era el arrendatario del local. Yo le respondí que era un señor al que no conocía más que de vista, pero que podía buscar sus datos en los papeles de mi padre. Añadí: 

    —Son las dos y media de la madrugada. Si el problema es que ha aparecido un cadáver, no veo la urgencia. O sea que, si no le importa, buscaré los papeles de mi padre mañana por la mañana a ver si encuentro el contrato de alquiler. La verdad es que no sé dónde lo guarda, pero intentaré encontrarlo. 

    —Oiga, me parece que no se está tomando usted este asunto en serio. Le he dicho que ha aparecido un cadáver en el local de la propiedad de su padre. Se trata de una muerte violenta y hay una investigación abierta. ¿No se le ha ocurrido pensar que el cadáver puede ser de su padre? 

    —Pues no. No se me ha ocurrido pensar eso, qué quiere que le diga. ¿Es que aún no saben quién es el muerto? Mi padre es un señor de ochenta años, calvo, con bigote y anda con una muleta. Siempre lleva su documentación encima porque tiene un principio de Alzheimer y a veces se pierde. ¿Coincide el cadáver con los datos que le acabo de dar? Me extrañaría mucho que fuera él. 

    —¿Por qué? 

    —¿Qué coño iba a hacer mi padre en mitad de la noche en un local que tiene alquilado a otra gente y a donde no va nunca? ¿Qué pasa?, ¿el muerto es él? 

    —No. Según la documentación que llevaba, se trata de Francisco Borreguero López, ¿Lo conoce usted? 

    —Pues no, no me suena de nada. 

    —Oiga, por favor, ¿le importaría buscar el nombre del arrendatario del local, ahora? Le estoy pidiendo que colabore con la autoridad. Es muy importante. Ya sé que son las dos y media de la madrugada; estoy trabajando, ¿sabe? Necesitamos contactar urgentemente con ese señor, si no es el muerto. 

    —De acuerdo. Si me lo pide amablemente, lo haré. ¿Espera o me llama dentro de diez minutos? 

    —Espero. Busque, por favor, a ver si encuentra esos papeles rápidamente. 

    Me levanté, fui a la mesa donde guardaba su libreta de direcciones. Hice un poco de ruido de cajones y papeles para que el guardia no se creyera que era tan fácil y cuando me pareció que había transcurrido un tiempo razonable, le dije: 

    —¿Oiga? Tome nota. El arrendatario es Wilson Cuenca. Según el contrato de alquiler, estos son sus datos… 

    Le di los datos que figuraban en la libreta, incluida su dirección en el piso de Parla. El guardia me dio las gracias y me dijo que si veía a mi padre le dijera que se pusiese inmediatamente en contacto con la Guardia Civil. 

    Colgué y sonreí. Ya no necesitaba hacer nada más para deshacerme de Wilson Cuenca. Seguro que la Guardia Civil lo buscaría y como, por otra parte, registrarían el local de Foresta y encontrarían armas y otros objetos sospechosos, se ocuparían de él. Lo del piso de Parla relacionaba a Wilson con los dos trozos de Victoriano Sagüillo y se le complicarían las cosas aún más. 

    Pensé en el dinero. El hallazgo de la bolsa y, gracias a mis reflejos, el hacerme con ella sin perder tiempo, había sido una especie de premio que la fortuna me concedía por el riesgo que corrí, el miedo que pasé y las molestias que me iba a causar el hallazgo del muerto. Amelia se quedaría encantada cuando se lo contara todo. Apagué la luz y traté de dormir. Me costó trabajo, pero, al fin lo conseguí. 

    El domingo, sobre las diez de la mañana, volvió a sonar el teléfono, esta vez era Amelia. Cuando estaba hablando con ella, en la cama, llamaron a la puerta. Me levanté, fui a ver quién era y me encontré con la Guardia Civil. Le dije a Amelia que todo había salido bien y que la llamaría dentro de un rato. A los guardias, que eran Carreño y dos más, los hice pasar y les pedí que me esperaran en la sala mientras iba a ponerme algo, porque estaba en pijama. 

    Volvieron a preguntarme por mi padre, al que no conseguían localizar (claro). Les expliqué que era una persona muy independiente y que desaparecía con frecuencia. Les conté una trola. Les dije que tenía una amiga que nunca había querido decirme quién era, probablemente una fulana, y que, como él tenía dinero, se iba con ella por ahí de vez en cuando. No me preocupaba porque siempre volvía muy contento y presumía de que se había corrido una juerguecita. A su edad, ¿por qué no se iba a divertir si le apetecía? ¿Quién era yo para meterme en sus asuntos? En cuanto al local, les repetí a los guardias que mi padre quedaba cada primero de mes en un bar de Foresta con el arrendatario y que este le pagaba en metálico. 

    —Unas veces ingresa el importe del alquiler en el banco y otras se va con su amiguita a gastárselo. Eso es lo único que sé. Nos vemos poco y casi no hablamos. Él me llama cuando se pierde y yo lo voy a buscar. 

    Los guardias estaban extrañados, pero no me sacaron nada más. Me ofrecí a colaborar en lo que quisieran, a pesar de que no veía cómo, y creo que los convencí de que, aunque viviéramos en la misma casa, cada uno hacía su vida. Me dijeron que me citarían el lunes en el puesto para tomarme declaración. La verdad es que, cuando se fueron, me sentí mucho mejor. Es fácil meter la pata si tres guardias te hacen preguntas cada uno por su lado. Lo mejor es limitarse a decir “no sé”, como esos políticos o banqueros que, cuando los interrogan sobre corrupción o desfalcos, resulta que no sabían lo que pasaba en su banco o en su ministerio. Uno se pregunta qué van a hacer allí y en concepto de qué cobran tanto, si no se enteran de nada. 

    Cuando los guardias se fueron, pensé que empezaba a ser peligroso el tema de mi padre y que tenía que hacerlo desaparecer durante unos días para evitar que quisieran interrogarlo y se añadieran más complicaciones a las que ya tenía. Se me ocurrió una idea. Me inventaría un viaje del viejo con su amiguita a Portugal, por ejemplo, donde no fuera fácil localizarlo y les diría que me había llamado desde un restaurante del camino. Para hacer la historia más real, decidí hacer una escapada a Talavera, que está a unos ciento veinte kilómetros de Madrid, llamarme a mí mismo desde allí para que quedara constancia de la llamada y decir a los guardias, cuando volvieran a interrogarme, que me había llamado mi padre, camino de Lisboa, a donde iba a pasar unos días con su amiga, y que se había olvidado el móvil en casa. 

    Llamé a Amelia y le dije que tenía mucho que contarle y que iría a buscarla a su piso para tomar el aperitivo. Después saqué la bolsa de debajo de la cama y vacié su contenido sobre la colcha. ¡Madre mía, lo que había allí! Una pistola enorme, como la que llevaba Paco cuando entró en mi local, dos cargadores y (tardé un buen rato en calcularlo) un millón doscientos mil de euros en billetes de doscientos. Aquello me pareció que no podía proceder de un atraco porque era una cantidad demasiado redonda y todo estaba muy bien empaquetado. Debía de ser de algún negocio de drogas, blanqueo o cosas de esas. Poco importaba. Era una barbaridad de euros que estaba encima de mi cama. Lo primero que hice fue buscar una bolsa de viaje mía y meterlo todo dentro. No ocupaba demasiado: como un par de diccionarios o enciclopedias grandes. En mi bolsa de viaje cabían de sobra y podía meter aún bastante ropa. Fue lo que hice. Coloqué el dinero en el fondo y encima puse un pantalón, algo de ropa interior y unas mudas, como cuando iba a pasar unos días a Aguadulce. La dejé abierta en el armario del dormitorio, bien a la vista. Me pareció la mejor manera de esconder el dinero. Ya pensaría más adelante lo que haría con él. 

    Me duché, me puse ropa limpia y desayuné. Ordené un poco mi habitación y, cuando me iba, me acordé de la bolsa de Wilson y de la pistola. Limpié ambas cosas muy bien para que no quedaran huellas mías, me puse unos guantes de látex y las metí en una bolsa de basura de plástico negro que guardé en mi coche. Tampoco quería dejar mis huellas en la bolsa de la basura. En vez de ir directamente a Tres Cantos, salí a la autovía en dirección a la Sierra y conduje hasta ver algún lugar solitario donde tirarlo todo. Era domingo y había gente en todas partes. Entonces pensé que no debía complicarme la vida y en cuanto llegué a la zona poblada y vi unos contenedores, paré, me bajé con la bolsa, la tiré en uno de ellos con toda normalidad, y seguí adelante. Eran contenedores urbanos, de esos grandes y profundos que están enterrados y que se retiran con camiones. Nadie puede ir a buscar lo que hay dentro. Los guantes, los tiré en el correspondiente a plásticos y envases porque soy respetuoso con las normas cuando estas no van contra mis intereses. En la primera glorieta que encontré, di la vuelta y fui directamente hasta el piso de Amelia, en Tres Cantos. 

    Deseaba ver a Amelia porque suponía que estaría muy nerviosa y que habría pasado mucho miedo la noche anterior imaginando los peligros que yo corría escondido en mi local y, más aún, si intentaba entrar en el de Wilson. Y eso que la pobre no podía ni siquiera imaginar lo que realmente sucedió. Me hacía feliz pensar que la encontraría temblorosa y asustada, pues eso suponía que tendría que tranquilizarla y la única forma de hacerlo que tenía me resultaba placentera. 

    Cuando llegué a su piso y me abrió la puerta, nos abrazamos. Me encantaba rodearla con mis brazos, que daban la vuelta completa a su fina cintura. Le fui contando poco a poco lo ocurrido y cuando le dije que el tipejo que vigilaba el local estaba muerto, puso el grito en el cielo. Empezó a decir tonterías sobre asesinatos y cosas por el estilo. Me costó mucho trabajo calmarla. Tuve que explicarle que el compinche de Wilson, Paco, había forzado la cerradura de mi local y había entrado con una pistola en la mano. Le conté, intentando darle el mayor dramatismo posible a la narración y con todo detalle, cómo se abalanzó sobre mí (bueno, eso me lo inventé) con la pistola apuntándome a la cabeza, cómo estaba ya apretando el gatillo para dispararme cuando tuve el reflejo de golpearle con la llave inglesa; exageré lo mal que lo había pasado, el pánico que sentí, el sudor frío, las ganas de mear y un montón de cosas más, hasta que, por fin, pareció ponerse de mi lado y no del muerto. Insistí sobre el riesgo que corrí en mi propio local, allanado por aquel gánster, y en la legítima defensa que me eximía de responsabilidad en lo ocurrido. 

    Al terminar con el relato y los adornos necesarios, era ya la una del mediodía, le propuse que me acompañara a Talavera de la Reina, a donde llegamos cerca de las tres. Fuimos a comer a un restaurante simpático que nos recomendaron, en la avenida de la Constitución. Desde el teléfono del restaurante me llamé a mí mismo e hice durar la llamada un par de minutos, por si la Guardia Civil verificaba las llamadas recibidas en mi móvil. Nunca se sabe, esa gente es muy profesional. Después de comer, volvimos a Tres Cantos y pasamos gran parte de la tarde en la cama ocupados en cosas íntimas que no puedo detallar. Estábamos relajados, tranquilos y con la esperanza de que el bueno de Wilson no volviera a darnos la lata en mucho tiempo. 

    Él, de momento, no nos la dio, pero la Guardia Civil sí. El lunes por la mañana me citaron para declarar. Les dije que estaba trabajando, pero el agente Carreño, que era mi interlocutor, me dijo que no sería más de un cuarto de hora y que, si no iba, me irían a buscar a la Renault. Hablé con mi jefe, que no puso ninguna pega, y me fui a la comandancia. Como el asunto del muerto aparecido en Tres Cantos era la comidilla local, había salido en todos los periódicos e incluso en el telediario de las dos, no tuve problemas. Todo el mundo quería saber qué había pasado y yo, sin quererlo, me había convertido en uno de los protagonistas del drama. ¡Si la gente supiera! En el puesto de la Guardia Civil me esperaban varios agentes, que se fueron turnando para hacerme preguntas. La verdad es que me trataron con la debida consideración y no me puedo quejar más que de su pesadez. La historia de mi padre funcionó. Les tuve que explicar que era un viejo caprichoso, que se había enrollado con una señora (lo de señora, en vez de puta, fue una concesión a las buenas maneras; de todas formas, no tenía importancia porque era todo inventado, de modo que podía decir de ella lo que quisiera sin ofender a nadie) y me había llamado el domingo camino de Portugal, según él, para decirme que se había olvidado el móvil en la mesilla de noche de casa. Un guardia listillo me pidió amablemente mi móvil para echarle un vistazo. Yo lo estaba deseando. Allí pudo ver una llamada de dos minutos y cuarto desde un teléfono prefijo 925, que corroboraba mi versión. Seguro que el guardia no imaginaba que alguien pudiera ser tan listo como para haber ido a llamar a un pueblo de la provincia de Toledo en la carretera de Badajoz. 

    Como les dije que mi padre tenía bastante dinero, los guardias quisieron saber por qué. Les explique que había vaciado su cuenta de la Caja de Ahorros hacía unos meses, se había comprado un chalé adosado cerca de Almería y aún le había sobrado un buen pico. Les di algunos detalles convincentes sobre su profesión, las indemnizaciones, sus ingresos, sus ahorros y esas cosas para que no me dieran más la lata. El tema fiscal no pareció interesarles y volvieron a la carga sobre el inquilino del local. Les expliqué: 

    —Lo único que sé —dije muy tranquilo— es que alquiló a finales del año pasado el local que tiene en Foresta a un tipo que se llama Wilson. Ya les di a ustedes los datos del contrato. Creo que es de Sudamérica porque habla español con acento. Solo lo vi una vez. De verdad, no sé nada más porque no me meto en los asuntos de mi padre. No me interesan. A veces, así, de pasada, me hace algún comentario. Un día me dijo: “Ese tal Wilson es un tipo raro, pero paga religiosamente”. Yo le respondí: “¡Ah!”. No le dije nada más y estoy seguro de que, si le hubiera preguntado algo, me habría dicho que no era asunto mío. 

    —Y de la amiga esa de la que nos habló, ¿sabe algo? —preguntó Carreño. 

    —No. Ahí sí que mi padre no me ha dicho nunca ni una sola palabra. No tengo ni la más remota idea de si su amiga es joven o vieja, rubia o morena. Créanme, mi padre no me ha hecho ningún comentario en ese sentido. Me imagino que debe de ser una tía lista, que ha descubierto una mina de oro y que le sacará los cuartos, pero no me importa. El dinero de mi padre es suyo y se lo gasta como quiere. Si se divierte, mejor que mejor, ¿no les parece? 

    Los guardias siguieron haciéndome preguntas y yo seguí en mis trece. Me había metido una idea en la cabeza. Cuanto menos inventara, menos tendría que recordar y, por lo tanto, menos posibilidades tenía de meter la pata. La cosa duró casi una hora. Cuando se cansaron, me dieron las gracias y me dijeron que podía irme. El agente Carreño me acompañó a la puerta y al despedirnos me insistió en que, si hablaba con mi padre, le dijera que debía volver para prestar declaración. Aproveché para preguntarle qué pasaba con el precinto del local. 

    —En cuanto los compañeros del Área de Investigación terminen su trabajo, quitaremos el precinto. ¿Sabe que el inquilino guardaba allí algunas armas y munición? 

    —¡No me diga! ¿Han encontrado armas en el local? 

    —Pues sí, entre otras cosas. Al que no encontramos es a ese Wilson, pero sabemos quién es. 

    —Supongo que mi padre no podrá hacer nada. Wilson es el arrendatario y, mientras no venza el contrato o no deje de pagar, no tiene derecho a entrar en el local. 

    —Lo estamos buscando. Si usted sabe algo, díganoslo, por favor. 

    —Bueno, mi padre me dijo el otro día que el lunes, o sea hoy, Wilson vendría a pagarle el alquiler, como todos, los meses. 

    —¿No le paga por el banco? 

    —No, ¿no se lo había dicho? Se lo han apañado entre ellos dos para hacerlo sin documentos. Se ven siempre en el bar ese que está junto a los locales. Pero con el revuelo que se ha montado por la aparición del cadáver, no creo que al tipo se le ocurra aparecer. Y mi padre, seguro que se ha olvidado, si anda por ahí con su amiguita. 

    Se lo comenté al guardia porque me pareció que eso daba credibilidad a mi relato. Él hizo un gesto de indiferencia que no me pareció sincero. Seguro que vigilarían el local discretamente. Mientras regresaba a mi trabajo pensé que, con todo el dinero que poseía entre unas cosas y otras (más de cien años de mi sueldo en la Renault), los locales, mi casa y chalé de la costa, no tenía por qué seguir trabajando. Teniendo en cuenta que pronto cumpliría los sesenta, ya no debería de preocuparme de nada, aunque viviera cien años. Sin embargo, quizá no fuera sensato. En cinco años me jubilaría y entonces ya podría dedicarme a la buena vida. La precipitación nunca es buena para nada y hay que saber esperar a que las aguas vuelvan a sus cauces, los hechos extraordinarios se olviden y el tiempo coloque cada cosa en su sitio. Los periódicos aún hablaban de lo sucedido en Tres Cantos como de algo muy extraño y de asesinatos relacionando con el mundo de las drogas. Ya se había establecido la conexión con el hallazgo del cadáver descuartizado en Parla, y los columnistas se referían a conexiones con la mafia rusa de Marbella, a bandas de atracadores de Barcelona y a organizaciones criminales de ámbito internacional. Lo de siempre. Todo aquello me daría risa si no fuera porque yo estaba metido en la mierda hasta el cuello. No era el momento de decir que dejaba el trabajo, así como así, y me iba a la costa a tomar el sol. Solo tenía que hacer una cosa: pasar inadvertido. Pero no me iba a resultar tan fácil con un padre muerto (pero no del todo) pululando por ahí con su fulana imaginaria y en el punto de mira de algún mafioso. 

      

   





 Capítulo VIII 

    La verdad es que ya estaba empezando a cansarme. Había montado un tinglado demasiado complicado sin querer y sin calcular las consecuencias. Necesitaba concentrarme y pensar en cómo liberarme de las complicaciones que surgían a mi alrededor, pero no lo lograba porque eran demasiadas y se amontonaban. Como si me atacara una docena de avispas al mismo tiempo, me agitaba demasiado y no era capaz de quitármelas de encima. Consideré absolutamente necesario analizar los problemas tranquilamente, de uno en uno, y me puse a ello. 

    Por una parte, me sentía vigilado por la Guardia Civil y, por otra, por Wilson Cuenca. No sabría decir si se trataba de una verdadera vigilancia o solo de una presión psicológica, pero era algo que debería superar cuanto antes. ¿Cómo? Decidí dejar a un lado los demás problemas y centrarme en ese. 

    La primera conclusión a la que llegué fue que la causa o el origen de la complejidad de la situación y de mi angustia se debía a mi padre. Como dicen que “muerto el perro se acabó la rabia”, pensé, con el debido respeto y salvadas las distancias, que tenía que eliminar la causa, si quería eliminar el problema. Es decir, tenía que “matar” a mi padre oficialmente. No me preocupaba perder la pensión que cobraba, puesto que tenía dinero de sobra. Los problemas hereditarios eran menores, ya que la mitad de la casa era mía desde la muerte de mi madre, y la cuenta bancaria de mi padre podía vaciarla antes de iniciar el papeleo. Me costó treinta euros la consulta que hice a un abogado sobre lo que pasaría si presentaba una denuncia por la desaparición del viejo alegando que padecía Alzheimer, que se había ido de casa hacía unos cuantos días y que no había vuelto a saber nada de él. Lo que se llama una ausencia inquietante. Por el mismo precio, el abogado me informó de lo que ocurriría si no aparecía y se le declaraba ausente, así como de los plazos necesarios para considerarlo oficialmente muerto, que, debido a su edad, sería a los cinco años. 

    Lo hablé con mi querida Amelia y decidimos librarnos del fantasma de mi padre definitivamente. Ella se quedó encantada porque no le hacía ninguna gracia que su novio fuera unas veces yo y, otras, mi padre. Tenía mucho miedo a que en cualquier momento alguien me descubriera cuando me hacía pasar por él y acabara en la cárcel. Las mujeres, ya se sabe, son mucho más temerosas y prudentes que los hombres, afortunadamente. Así pues, la primera decisión importante para salir del caos en el que me hallaba fue la de deshacerme definitivamente de la figura de mi padre. Para ello y antes de presentar la denuncia de su desaparición, tomé algunas medidas cautelares. La primera fue, el viernes, disfrazarme por última vez y sacar prácticamente todo el dinero de su cuenta del banco de Colmenar. La segunda fue tomarme el lunes siguiente la mañana libre para hacer algunas gestiones, como pasar todos los recibos domiciliados relativos a los gastos de mi casa a mi cuenta para que no me cortaran la luz, el agua o el teléfono e ir a ver al abogado. La tercera, también el lunes, fue arrancar y romper las hojas de la libreta en las que apuntaba todo lo relativo a mi padre. Después, me fui a la Guardia Civil y hablé con el guardia Carreño, que me ayudó a poner la denuncia de su desaparición. Firmé el papel y me marché contento y relajado. Se tardaría aún mucho tiempo en declararlo definitivamente muerto, pero yo ya no debía preocuparme de nada (de todos modos, sabía que nunca iba a aparecer). A quienes me preguntaran, les diría compungido que el pobre viejo había desaparecido y que me temía lo peor, ya que había perdido la memoria y como se había llevado todo el dinero que tenía en el banco, temía que algún desalmado lo hubiera desvalijado o incluso algo peor. Cada día que pasaba, las posibilidades de encontrarlo disminuían y la esperanza menguaba. ¡Qué triste! 

    El primer resultado positivo de la denuncia por la desaparición de mi padre fue que la Guardia Civil, después de un par de interrogatorios, me dejó en paz. El abogado, esta vez por una tarifa algo superior, me arregló los papeles para que, mientras no apareciera mi padre, yo pudiera obtener del juez ser nombrado defensor o representante suyo en los asuntos urgentes, mientras transcurría el plazo del año necesario para la declaración de ausencia legal. Esto me permitiría hacerme cargo del local que tenía alquilado Wilson, si este no diera señales de vida en dos meses y solicitar el desahucio por impago del alquiler, dado el caso. 

    Pero Wilson dio señales de vida. El martes llamó por teléfono al taller de Renault y preguntó por mí. La chica de la oficina me pasó la llamada sin preguntar quién era, nunca lo hace. Cuando preguntan por el jefe de taller o por cualquier otro empleado, pasa la llamada sin más. Wilson sabía mi nombre, de modo que no le fue difícil. 

    —¿Ha vuelto a ver a su padre? —soltó después de un lacónico saludo. 

    —No. 

    —¿Y sigue sin saber nada de él? 

    —Bueno, sé que estuvo por aquí, porque me dijeron del banco que había sacado casi todo el dinero de su cuenta. 

    Era cierto. El lunes, yo había informado al banco de su desaparición y les pedí que me avisaran a mí o a la Guardia Civil si observaban algún movimiento en su cuenta o si utilizaba la tarjeta de crédito. Eso fue después de haber pasado yo a retirar el dinero, naturalmente. El director me llamó para saber cuándo había desaparecido, pues lo habían visto allí el viernes, según él. Sonreí. Es curioso cómo la gente puede equivocarse sin sospecharlo. 

    —¿Y usted no lo vio? ¿No le llamó por teléfono? —preguntó Wilson. 

    —No. No apareció por su casa. No sé dónde habrá dormido. Seguramente con esa mujer con la que debe de haberse liado. 

    —¿Está seguro de que no fue a su casa? 

    —Sí. Lo sé porque pasé allí el fin de semana, por si volvía. Se olvidó el móvil cuando se fue y no ha vuelto a por él. Ayer presenté en la Guardia Civil la denuncia por desaparición. Hay un abogado encargándose del caso. 

    —¡Ah! —dijo como sorprendido, tras un corto silencio—, o sea que denunció su desaparición. 

    —Sí. Por cierto, supongo que sabrá que la Guardia Civil lo anda buscando a usted por el muerto que apareció en su local. Me han dicho que, si sé algo de usted, se lo comunique. 

    —Pero usted no sabe nada, ¿verdad? 

    —Solo sé que estamos hablando por teléfono. 

    —¿Y se lo va a contar a la pasma? 

    —Si no me preguntan… 

    —Oiga, Benito… 

    —Me llamo Pepe. 

    —Oiga, Pepe, ¿de verdad no tiene usted ni idea de dónde está su padre? 

    —Oiga, Wilson —enfaticé el “oiga”—, se está poniendo muy pesado. Le voy a decir algo, a ver si así deja de tocarme los cojones de una vez. Mi padre me dijo la semana pasada que se iba a Lisboa con su amiga. Una amiga que no tengo ni idea de quién es, pero que supongo que será una fulana. Me llamó desde un restaurante de Talavera para decirme que se había olvidado el móvil en su casa. La Guardia Civil se tomó la molestia de comprobar la llamada. Pero el viernes pasado, estuvo en Colmenar Viejo, fue al banco, vació su cuenta, en la que tenía unos cuantos miles de euros, y desapareció. Eso es todo lo que sé. Ahora le diré lo que supongo. Supongo que la fulana con la que se ha liado se habrá dado cuenta de que el viejo tenía dinero y habrá conseguido camelarlo para sacárselo. Eso es lo que supongo. Y lo que temo es que, a mi padre, a quien esa furcia le habrá comido el coco entre otras cosas, le haya ocurrido algo malo. No quisiera pensar que ella, sola o con la ayuda de su chulo, haya llegado más lejos. Me refiero a que lo hayan emborrachado o drogado, lo hayan metido en un coche y se lo hayan llevado a cualquier sitio lejos para deshacerse de él. 

    —¡Joder! 

    —Eso es, ¡joder! —repetí tratando de mostrarme indignado—. Espero que comprenda por qué me está tocando usted los cojones con sus preguntas, cuando tengo la preocupación de que hayan matado a mi padre y esté tirado en una zanja o en un basurero del quinto coño. ¿Vale? 

    Wilson se quedó callado un momento y luego, en un tono más complaciente me dijo: 

    —Vale, vale. Le comprendo. Pero usted debería comprenderme a mí también. Han matado a dos colegas míos. Me han robado un montón de dinero y me busca la Guardia Civil. Todo eso se produce en torno al local que su padre me tiene alquilado. ¿Qué quiere que haga? ¿Que me cruce de brazos? Lo único que intento es conseguir alguna pista sobre quién coño me está puteando. Ya sé que su padre no puede ser. Es un viejo, está cojo y no conduce. ¡Claro que no ha sido él quien me ha robado y se ha cargado a mis colegas! Pero creo que él o usted podrían saber algo, haber oído algo, ¿qué sé yo? 

    —¿Qué tengo que ver yo con todo eso? Yo no le he alquilado el local. No lo conozco de nada. No vivo con mi padre. ¿Es que no lo entiende? ¿Qué coño voy a saber de sus colegas o de lo que le robaron? ¿Fue mucho dinero? 

    —Más de un millón. 

    —¡Hostia! —exclamé con la voz más teatral que fui capaz de poner. 

    —¿Cuánto sacó su padre del banco? 

    —Todo. Unos treinta mil euros. 

    —Bueno, para un viejo jubilado, no está mal. 

    —Si es para divertirse, no me importa que se los gaste. Pero si le han servido para que lo maten, no quiero ni pensarlo. Por eso estoy jodido y por eso estoy harto de que me venga usted a dar la lata todo el tiempo. ¿Lo entiende? 

    —Yo no le doy la lata por gusto. Yo ando buscando a quien me está jodiendo a mí. A lo mejor puedo ayudarlo a saber algo de su padre. 

    —¡No me diga! 

    —En serio. Conozco a mucha gente. Si supiera por dónde suele ir su padre, por qué zona de Madrid, quizá pueda enterarme de algo. ¿Lo sabe? 

    —No. No tengo ni idea. Pero mi padre no tiene coche y, para ir a Madrid, suele coger el tren de cercanías o el autobús. O sea que lo normal es que, si quisiera ir de putas, fuese por la zona de Plaza de Castilla, Chamartín o Atocha. Como es muy tacaño, no coge taxis. O sea que es probable que fuera por zonas próximas a las estaciones de autobuses o del tren. 

    —Está bien. Buscaré por ahí. Y usted, ¿no…? 

    —No empiece otra vez, Wilson. Si se entera de algo, me avisa o avisa a la policía y si encuentra al que le robó, mejor para usted. 

    —Yo no me pongo en contacto con la pasma ni borracho. 

    —Usted sabrá. ¡Ah!, una cosa. ¿Qué piensa hacer con el local? ¿Va a seguir o lo deja? 

    —Sí, quería hablarle de eso. Ahora no puedo quedarme ahí. Supongo que lo comprenderá. 

    —Ya. Bien, no pasa nada. Supongo que mi padre le habrá exigido una fianza, ¿no? 

    —Dos meses. Mil euros. Está en el contrato que firmamos en la gestoría. 

    —Vale, lo buscaré. Me ha dicho mi abogado que el juez me autorizará a ocuparme de los asuntos urgentes de mi padre mientras no aparece. Si me deja las llaves del local en el bar de Tomás o me las trae aquí, echaré un vistazo y, si todo está en orden, le devuelvo la fianza. ¿Pagó el último mes? 

    —Sí —mintió Wilson, ya que le había dado a su compinche Victoriano el dinero en un sobre y yo se lo quité del bolsillo cuando se mató, pero Wilson no tenía por qué saberlo. 

    —Vale, pues quedamos así. Y ahora, tengo que dejarlo porque estoy en el trabajo. 

    —Deme su número de móvil y lo llamaré si me entero de algo. 

    —No. Si tiene algo importante que decirme, puede llamarme aquí. Yo he visto su número en una libreta de mi padre. Lo avisaré para lo de la garantía cuando me haya devuelto las llaves. ¿Va a vaciar el local? Supongo que tendrá muebles o cosas allí. 

    —Enviaré alguien para que lo deje vacío. 

    Así quedó la cosa con Wilson. Pero no me quedé nada tranquilo. Estaba seguro de que seguiría dándome la lata. No parecía de los que abandonan fácilmente y me dio la impresión de que no estaba del todo convencido de que yo no estuviera al corriente de nada. 

      

      

    Me alegré de que Wilson Cuenca dejara el local. Me sentí más libre. Él ya no iba a poder andar por allí como antes, puesto que lo buscaba la policía, de modo que, a pesar de que pudiera darme la lata alguna vez por teléfono, yo dispondría de su local (que era mío, al fin y al cabo) y me libraría del incordio de tener a una panda de delincuentes entrando y saliendo con armas y cosas robadas. Puede que echase de menos el lado emocionante de la situación, pero aun así valía la pena. Después de lo ocurrido, ya no era previsible que Wilson quisiera seguir utilizando su escondite para guardar dinero o lo que fuera. Llamé al guardia Carreño y le dije que Wilson me había llamado y que había decidido romper el contrato de alquiler y largarse. También le dije que, según él, le habían robado más de un millón de euros y que no pensaba parar hasta dar con el que se los robó y con quienes se habían cargado a sus colegas. Me pareció interesante contárselo porque eso demostraba mi disposición a colaborar con las fuerzas del orden. Naturalmente, no iba a decirle que había sido yo quien me había cargado al tal Paco, que me atacó con una pistola (bueno, que casi me atacó, porque no le di tiempo a más), pues, aunque fuera en legítima defensa, me complicaría la vida y no serviría para nada. Y, mucho, menos contarle lo del troceado de Victoriano Sagüillo. A los muertos, hay que dejarlos en paz. Lo dice la Iglesia: R.I.P. 

    Al salir de mi trabajo, corrí a ver a Amelia, que aún estaba en el suyo. Le dije que la esperaba en mi local y me encerré allí a pensar. Me quedaban aún asuntos que resolver y tenía algunas nuevas ideas. Una de ellas, ahora que parecía que Wilson Cuenca nos iba a dejar en paz y que mi padre iba a morirse de verdad, era dejar mi trabajo. Como me aproximaba a los sesenta, no era descabellado proponer a la empresa mi jubilación anticipada y llegar a un arreglo para que todo resultara coherente. Mi plan consistía en decir a todo el mundo que ya era un poco mayor para seguir trabajando en el taller del concesionario (lo que no era del todo falso) y, en cambio, me encontraba con ánimos para retomar la clientela de mi padre e instalar en su local, ahora prácticamente mío, un taller de electricidad y cerrajería a modo de hobby, una ocupación entretenida para un jubilado. O sea, trabajar por mi cuenta. Dicho de otro modo: hacer lo que me daba la gana, viajar, abandonar a mis clientes poco a poco y dedicarme a la buena vida sin llamar la atención. Tenía mucho dinero, mi padre se había muerto e iba a ser declarado como tal (pues yo sabía que no podía aparecer) y nada me impedía empezar a disfrutar de la vida en compañía de mi querida Amelia, con quien pensaba casarme. Teníamos un bonito chalé en Aguadulce que nos estaba esperando. 

    En cuanto Amelia asomó por la puerta de mi local, fui hacia ella y la abracé. No me canso de repetirlo: a mí me encantaba y a ella también. Nos quedábamos abrazados mucho rato, como dos chavales que acabaran de descubrir los encantos del cuerpo a cuerpo. Cuando nos separamos, le conté mi charla con Wilson y, por último, le expuse mi idea de prejubilarme y establecerme por mi cuenta. Me guardé lo de casarme para un poco más tarde porque es preferible espaciar las buenas noticias y dar tiempo a disfrutarlas de una en una. Igual que se sirven los platos en un restaurante uno detrás de otro, no todos a la vez, y se deja lo dulce para el final. Estuvimos hablando del tema durante media hora y conseguí que se olvidara, al menos de momento, del pesado de Wilson Cuenca, que era una especie de pesadilla recurrente para ella. Lo temía más que a las cucarachas, que ya es decir. La idea de dejar mi trabajo le pareció bien. Pero cuando le insinué que ella también podía dejar el suyo se asustó. No había ninguna razón para ello y creo que fue una reacción instintiva. No sé si era por miedo a que alguien sospechara algo (no veo quién ni qué, si nos casábamos) o por consideración hacia su jefe, que la había empleado por razones familiares cuando metieron en la cárcel a su marido o al quedarse viuda. Podía haberle pedido en ese momento que nos casáramos, pero me pareció que esa proposición era mejor hacerla aprovechando circunstancias idóneas o un estado placentero, como el que se da cuando una pareja está en la cama. Es más adecuado, ya que bajo las sábanas se desarrollan normalmente actividades a juego con ese tipo de proposiciones. Me contuve y le sugerí ir a cenar a una de las cafeterías del centro comercial; fue lo que hicimos. 

    Por evidentes razones de discreción y respeto, no contaré lo que hicimos después de cenar, cuando volvimos a su apartamento. Tampoco es necesario decir que acogió mi propuesta matrimonial con un entusiasmo desbordante. Fue un momento feliz que borró los malos recuerdos de las semanas precedentes con sus momentos trágicos y situaciones macabras. 

    Unos días después, nuestros planes empezaban a tomar forma y en mi empresa llegamos a un acuerdo para formalizar mi prejubilación. El mes siguiente, al cumplir sesenta años, dejé de trabajar y me convertí en pensionista. Amelia y yo preparamos el papeleo para casarnos por lo civil porque al matrimonio religioso, aparte de ser más caro, no le vimos ninguna ventaja terrenal y el tema espiritual nos importaba un comino. Unos hombres enviados por Wilson Cuenca se llevaron todas sus cosas del local dejándolo vacío en una mañana. Poco después, me llamó al móvil. Me llevé una desagradable sorpresa porque no sabía que tuviera mi número. Lo había obtenido con malas artes en la gestoría, después de haber llamado al concesionario Renault, donde le dijeron que me había jubilado. Quería quedar en algún sitio que no fuera Tres Cantos para entregarme las llaves y para que yo le devolviera la garantía. Se enfadó cuando le dije que solo le devolvería un mes, por indicación de la agencia inmobiliaria, la gestoría, pues no había transcurrido aún el año completo de contrato. Conseguí que se calmara al decirle que le devolvería los quinientos euros restantes sin esperar a que llegaran los recibos de la luz y el agua y sin verificar el estado del local. No quise mostrarme demasiado exigente, pero tampoco generoso o indiferente en exceso devolviéndole la totalidad de la fianza, no fuera a pensar que me sobraba el dinero. La ostentación puede resultar comprometedora. 

    —¿Por qué no nos vemos en la casa de su padre? —me preguntó—. ¿No me dijo que ahora vivía allí? 

    —No, no se lo dije. Le dije que había ido unos días cuando desapareció. ¿A qué viene esa manía de ir a casa de mi padre? ¿Quiere registrarla o qué? 

    —Yo no le he dicho nada de registrar. ¿Vive ahora allí o no? 

    —Sí, vivo allí —Me arrepentí nada más decírselo, pero ya era tarde. 

    —Bueno, pues es más cómodo para usted. No quiero aparecer por Tres Cantos, ya sabe, y no me cuesta ningún trabajo ir a Colmenar Viejo. Voy a su casa, le doy las llaves, usted me da mis quinientos euros y si te he visto no me acuerdo. ¿Qué tal el sábado que viene? 

    Muy a mi pesar, quedamos para el sábado a las doce de la mañana. Inmediatamente pensé en el dinero que teníamos escondido. Lo comenté con Amelia y, aunque consideraba prácticamente imposible que encontrara el escondite de la bodega, no quise correr ningún riesgo. Nunca es bueno guardar todos los huevos en el mismo cesto. Así pues, tomamos ciertas precauciones. Apartamos cuatro cientos mil euros de la última bolsa y los guardamos en el trastero de Amelia. Después, cavé un hoyo en la pequeña huerta que tenía en la parte de atrás de mi casa. Metí un millón de euros en un bidón de plástico, lo enterré y coloqué encima unas matas de tomates. Imposible de encontrar a menos que se le ocurriera a alguien excavar toda la huerta. Como el escondite de mi padre bajo las baldosas del barril de la bodega seguía pareciéndome seguro, dejé allí el resto, después de verificar todo alrededor para que el lugar no mostrara ningún signo de haber sido cavado o removido. Buscar allí habría sido tan ilógico como levantar el suelo del pasillo, por poner un ejemplo. Si a Wilson se le ocurría buscar en mi casa, perdería el tiempo. Aun así, se le ocurrió. 

    El sábado, como habíamos convenido, se presentó en la casa del pueblo a las doce menos cuarto, acompañado por un tipo con aspecto de facineroso. Amelia, que había dormido aquella noche conmigo, no estaba. Salió a hacer la compra porque prefería no encontrarse con Wilson, a quien tenía mucho miedo y, además, no queríamos que él la conociera. Yo había visto demasiadas películas para no saber que los malos siempre se aprovechan de la presencia de una mujer para obligar a los buenos a hacer lo que quieren. Es demasiado evidente. Wilson se mostró muy amable al principio. Cuando le di los quinientos euros de la garantía, los guardó en su cartera sin hacer comentarios y ni siquiera me dio las gracias. Empezó a mirar a su alrededor como si buscara algo. Luego me miró a mí con cara de malas pulgas y me dijo: 

    —O sea que ha dejado usted el trabajo en la Renault. ¿Qué pasa? ¿Le tocó la lotería? 

    —Qué coño está diciendo. Me jubilé. A los sesenta años, en el taller empiezan a hacerte la vida imposible si no te vas —me inventé—. Me dieron una indemnización y me largué, como ya han hecho otros compañeros. ¿Le importa? 

    —No, no me importa. Pero, a veces, a uno se le ocurren ciertas cosas. La gente no suele dejar su trabajo antes de la edad de la jubilación. 

    Hablaba paseando por la cocina, que era una pieza muy grande y hacía las veces de cuarto de estar y comedor. Había un salón comedor, pero casi nunca se utilizaba. Wilson hablaba sin mirarme a mí, como si buscara algo y su compinche permanecía junto a la puerta sin decir ni mu. No me gustaba nada la situación. De pronto, se puso serio y me dijo: 

    —Mire, Pepe, no voy a andarme con rodeos. No sé si usted habrá tenido que ver o no con lo que pasó en el local que le alquilé a su padre. Tampoco sé si él tuvo algo que ver, él o algún amigo suyo. No tengo ni puta idea, pero sospecho algo y no voy a irme de aquí sin despejar mis dudas. 

    —¿De qué coño me está hablando, Wilson? —Fue lo que se me ocurrió responder. 

    —Le estoy hablando de que, si no le importa —su tono se volvió irónico—, voy a registrar esta casa de arriba abajo, por si las moscas. Su padre es cerrajero, ¿verdad? O sea que no debe de resultarle difícil entrar en cualquier sitio cerrado con llave y, menos aún, en su local. Dos veces me han robado en ese local. ¡Dos veces! Y alguien ha entrado allí. Su padre ha desaparecido, ¡qué casualidad! Y usted ha dejado el trabajo cuando aún le faltan unos cuantos años para la jubilación. A mí eso me suena raro, ¿comprende? Por eso voy a registrar su casa y le conviene permitírmelo por las buenas. 

    Al decirlo abrió un poco la cazadora que llevaba y puso una mano sobre la culata de un gran pistola que colgaba del cinturón en su funda y su compinche hizo otro tanto. La idea era muy clara. 

    Yo estaba preparado. Me lo esperaba, en el fondo. Así que conservé la calma. Me acerqué a la mesa, cogí una silla, la separé y me senté. Lo miré, miré al tipo de la puerta y dije haciendo un gesto con el brazo: 

    —Por mí, puede empezar cuando quiera. Cuando termine dentro de la casa, le ensañaré la bodega y el garaje. 

    —¿Hay un desván? 

    —No. La casa no tiene desván. Bajo y un piso. Tres dormitorios y un baño, arriba. Abajo, lo que ve, más el salón y un aseo. Todo suyo. No hay nada cerrado con llave. 

    —Muy bien. Empecemos por arriba. Usted primero. 

    —No me joda, Wilson, ¿cree que voy a echar a correr? Empiece de una vez y acabemos con esta mierda. No lo entiendo, de verdad. No sé qué piensa encontrar. 

    Wilson le dijo al tipo lo acompañaba: 

    —Quédate ahí y vigílalo. Voy a echar un vistazo arriba. 

    Subió las escaleras. Durante al menos un cuarto de hora pude oír el ruido que hacía abriendo puertas, moviendo muebles, abriendo cajones, sacando colchones de las camas, golpeando las paredes en busca de espacios huecos y qué se yo. Luego bajó con cara de pocos amigos y empezó a registrar los lugares de la cocina que, supongo, le parecían capaces de esconder fajos de billetes. Nevera, congelador, horno, armarios, cacerolas, ollas a presión, botes grandes, cajones de cubiertos y utensilios, lavadora y parte superior de los armarios. Sacó los cajones, miró debajo de la mesa, debajo y detrás de los muebles, en las bolsas de los trapos y en los cubos de la basura. Golpeó los azulejos y las baldosas con el mango de un cuchillo, siempre buscando sonidos que le permitieran descubrir dobles fondos o escondites tapiados. Al terminar en la cocina pasó al salón comedor y empezó el mismo exhaustivo registro. Siguió por el aseo y el recibidor, hasta que no le quedó ningún rincón de la casa por verificar. 

    Al volver a entrar en la cocina, vio la vieja escopeta de caza de mi padre, que estaba colgada sobre la puerta de entrada. La miró y me preguntó: 

    —¿Está cargada? 

    —No lo sé. Es de mi padre. Supongo que no. 

    Se acercó, la descolgó, la abrió, comprobó que no estaba cargada y la volvió a colgar. 

    —Me dijo antes que había una bodega, ¿no? Enséñemela. 

    Me levanté con desgana y lo llevé al cobertizo. Aparté una carretilla y le mostré la trampilla de acceso. 

    —Tenga cuidado —le dije sin saber por qué—. Los dos primeros escalones están rotos. 

    Wilson levantó la tapa y se apartó. Encendí la luz y volví prevenirle: 

    —La escalera es un poco empinada. Tenga mucho cuidado. 

    Él se volvió hacia su colega y le dijo: 

    —Baja tú. Mira bien por todas partes, ya sabes lo que buscamos. 

    El tipo bajó tomando las debidas precauciones. 

      

      

    Mientras tanto, Amelia había vuelto de la compra. Según me explicó más tarde, al llegar, vio el coche de Wilson aparcado delante de la puerta. Supuso que sería el suyo porque estaba delante del portón de forma que impedía la entrada y salida de la casa. A nadie se le ocurriría aparcar así teniendo en cuenta que había sitio de sobra en la calle junto a la casa. Miró el reloj. Eran ya las doce y media y le extrañó que aquel hombre siguiera allí tanto tiempo, si solo había ido para entregar las llaves y cobrar lo que tenía que cobrar. No se atrevió a entrar ni siquiera se le ocurrió. Tras quedarse un rato pensando sin saber qué hacer, se decidió y me llamó por teléfono. 

    —Diga —dije a pesar de darme cuenta de que era ella. 

    Amelia se asustó porque yo siempre le digo: “Hola, cariño” y me preguntó: 

    —¿Aún está ahí? 

    —Sí. 

    —¿Qué hago? 

    —Nada. Ya te llamaré. 

    Y colgué. Colgué sabiendo que ella comprendería o supondría que estaba pasando algo raro. Mis palabras no eran las normales que yo le diría si todo fuera bien y, por otra parte, no me comprometían con Wilson, que estaba a mi lado. 

    —¿Quién era? 

    —Mi hijo. 

    —¡Coño! No sabía que tuviera un hijo. 

    —¿Por qué iba a saberlo? 

    —¿Qué quería? 

    —No lo sé. No ha tenido tiempo de decirme nada. 

    —Usted le ha dicho “nada”. ¿Qué le preguntó? 

    —Que qué estaba haciendo. 

    —¿Siempre es usted así de cortante? 

    —No. Solemos estar siempre un rato charlando. Seguramente me llamaba para comer conmigo, como todos los sábados. Cuando venga y vea el coche atravesado delante de la puerta de la casa se extrañará porque nadie deja nunca su coche bloqueando la entrada. Le he hablado de usted varias veces y sabe que se dedica a tocarme los cojones y que, además, lo busca la policía. Como es un hombre inteligente, espero que comprenda que tiene que pasar algo raro para que le cuelgue sin dejarlo hablar; sospechará y es posible que se le ocurra llamar a la Guardia Civil. Por eso, le aconsejo que se dé prisa y se largue si no quiere tener problemas. 

    Mi tono serio y cortante debió de intrigarlo. Miró hacia la bajada a la bodega y le gritó al tipo que estaba abajo: 

    —¿Cómo vas? 

    —Espera. Estoy buscando. 

    Se volvió hacia mí y me dijo: 

    —No le creo. 

    —Allá usted. 

    Me senté encima de una caja de botellas, como si no me importara lo que estaban haciendo. Wilson me dijo que fuéramos al garaje. En realidad, el garaje era un espacio grande en la parte de atrás, donde guardaba un montón de cosas; había una mesa de pimpón, una bici de montaña, un banco de carpintero con muchas herramientas y todas esas cosas generalmente inútiles que se guardan en las casas del campo. Wilson se puso a revolver y buscar por allí, pero estaba muy nervioso y miraba el reloj constantemente. Unos diez minutos después, mi móvil volvió a sonar, él se volvió rápidamente y se quedó mirándome. Era Amelia otra vez. 

    —¿Estás bien, Pepe? ¿Llamo a la Guardia Civil? —me preguntó suspirando. 

    —Hazlo si no te he llamado en un cuarto de hora. 

    Colgué. Unos segundos antes, traté de imaginar qué haría Amelia. Lo que no pensé es que, asustada, se le ocurriera de verdad llamar a la Guardia Civil, una decisión sin duda acertada. Más tarde me contó que tenía mucho miedo y que había pensado llamarlos y decirles que Wilson Cuenca, el hombre que andaban buscando, estaba en nuestra casa y probablemente me tenía secuestrado. Que no se atrevía a entrar porque aquel hombre era un delincuente y siempre iba armado. Incluso había pensado decirles que tuvieran mucho cuidado porque, si se sentía acorralado, podía matarme. Si los guardias le preguntaban por qué iba Wilson a querer hacerme daño, había pensado decirles que yo lo había amenazado con denunciarlo por no pagar el alquiler del local y que avisaría a la Guardia Civil si lo volvía a ver. De haber llegado a hacerlo, no sé cómo interpretarían los guardias el dramatismo con el que Amelia era capaz de exponer sus razones y temores para convencerlos porque es muy extraño que alguien secuestre a una persona en su propia casa. Claro que quizá lo consiguiera, pues Wilson era un personaje muy buscado por otras razones. 

    —¿Quién era, ahora? —preguntó Wilson. 

    —Mi hijo. Me ha preguntado si llamaba a la Guardia Civil. Le he dicho que la llame, si en un cuarto de hora no lo he llamado yo a él. Pero usted no se preocupe, siga buscando. 

    Después de quedarse un rato pensativo, Wilson sonrió y me dijo: 

    —¿Ya ha tenido tiempo su chico de venir hasta aquí? —y añadió burlón—¡Qué rapidez! 

    —Mi chico tiene cuarenta años y vive aquí, en Colmenar. A cinco minutos de casa. Desde el cuartelillo, quizá se tarde un par de minutos más. No se dé prisa. 

    Wilson dejó de buscar y fue hasta la trampilla de la bodega. Se asomó y le gritó al otro, que debía de seguir buscando: 

    —¡Sube! Tenemos que largarnos. 

    No lo pude evitar. Cuando vi a Wilson inclinado al borde del hueco de bajada, con una mano en la tapa, una rodilla en el suelo y la cabeza bajada gritándole al otro que subiera, le arreé una patada en el culo con todas mis fuerzas. Fue tal el puntapié que se le doblaron las piernas y desapareció por el hueco escalera abajo soltando palabrotas que no puedo transcribir. Como era un tipo corpulento, su caída produjo un ruido atroz y, para colmo de males, debió de caer encima del tipejo de abajo que había empezado a subir, por lo que no quiero ni pensar en las consecuencias. Mi reacción fue inmediata. Sabía que el de abajo también iba armado y no podía correr riesgos. Sin preocuparme por lo que les hubiera podido pasar (ya tendría tiempo de enterarme), grité: “¡Tendrán que esperar ahí a que venga la Guardia Civil!”, bajé la trampilla de golpe y apagué la luz de la bodega. Supuse que se quedarían acojonados. Inmediatamente empecé a colocar encima un montón de gruesas baldosas que estaban apoyadas contra la pared. Era el sobrante de cuando mi padre enlosó el garaje, unas cincuenta, y pensaban varios kilos cada una. Encima, coloqué un saco de cemento de veinticinco kilos. Cuando terminé y me sacudí las manos, yo mismo me asusté por lo que acababa de hacer. Pero tenía tiempo de pensar con calma, y los de abajo no se iban a morir por estar unas horas encerrados. Lo que era seguro es que no podrían salir de allí por sus propios medios con la escalera rota, a oscuras y con varios cientos de kilos de baldosas y cemento encima de la trampilla. Ni a tiros. 

    Llamé a Amelia enseguida, antes de que pasara el cuarto de hora. 

   





 Capítulo IX 

    A pesar de ser mediodía del sábado y no tener nada que hacer en particular, me resultaba difícil mantener la calma con los dos peligrosos delincuentes encerrados en la bodega, uno de ellos probablemente herido o con algún hueso roto, y mi novia a punto de llegar. ¿Cómo se lo iba a explicar? Es cierto que, desde hacía unos meses, nos habían pasado tantas cosas que una más no tendría por qué parecer sorprendente. Aun así, la situación era inquietante y merecía una considerable dosis de reflexión. 

    Amelia llegó antes de que yo hubiera podido poner un poco de orden en mis ideas. El coche de Wilson seguía delante de la puerta, por lo que ella llamó varias veces al timbre antes de atreverse a entrar. Solo cuando me asomé a la puerta y le dije: “Pasa, no hay peligro”, se decidió. Traté de mostrarme relajado, incluso fingí cierta despreocupación. 

    —¿Todavía no se ha ido? —me preguntó inquieta y volviéndose a mirar el coche antes de cerrar el portón de la entrada. 

    —En cierto modo. Pero no tienes por qué preocuparte. Ahora te explico. 

    Amelia pasó a la cocina, que, como ya he comentado antes y es frecuente en las casas de los pueblos, era grande y constituía nuestro cuarto de estar. Dejó la cesta de la compra encima de la mesa y se quedó mirándome en espera de la explicación que se suponía iba a darle. 

    —Bueno —dije sin saber aún cómo hacerlo—, el caso es que se presentaron los dos, Wilson y un tipo raro, y parecían tranquilos al principio. Pero Wilson empezó a ponerse desagradable y me dijo que no se fiaba ni de mi padre ni de mí y que quería registrar la casa. Le dije que lo hiciera y me senté a esperar. El compinche de Wilson me vigilaba y él se puso a registrarlo todo empezando por arriba. Cuando terminó, registró el bajo y, no sé por qué, le dije que había una bodega. No lo pensé; quizá era mejor que se lo dijera yo a que la encontrara buscando en el cobertizo. El caso es que le enseñé la trampilla y mandó bajar al tipo que lo acompañaba. Entonces llamaste tú. Le dije que era mi hijo y que iba a venir a comer como todos los sábados. Se puso algo nervioso. Luego volviste a llamar. Entonces me oyó cuando te dije que lo hicieras si no te llamaba en un cuarto de hora. “¿Hacer qué?”, me preguntó. Y le dije que llamar a la Guardia Civil. Se asustó y se asomó a la trampilla para decirle a su colega que tenían que irse. Cuando lo vi agachado delante del hueco de la escalera, ni lo pensé, le pegué una patada con todas mis fuerzas y se cayó de cabeza. No veas el grito que pegó. Cerré la trampilla a toda prisa, apagué la luz y coloqué encima de la tapa un montón de baldosas de cemento que pesan una tonelada. ¡Ah! Y les dije que iba a llamar a la guardia Civil. Ahí se quedaron encerrados. 

    —¿Están ahí abajo los dos? ¿Wilson y el otro? —gritó, más que preguntó. 

    —Sí, claro.  

    —¿Los has matado? 

    —¡No! ¡Como voy a matarlos! Uno bajó, él solo, y Wilson se cayó de cabeza. No sé si se habrá roto algo, supongo que sí. Hay cuatro metros. No me paré a mirar. Van armados y no quería que me pegasen un tiro desde abajo, ¿te imaginas? Cerré enseguida. No pueden salir de ninguna manera, por mucho que lo intenten. 

    Amelia se sentó. Estaba muy asustada. Tardó bastante rato en empezar a hacer preguntas. 

    —¿Qué vas a hacer? ¿Los vas a dejar salir? ¿Vas a llamar a la Guardia Civil? 

    —No he tenido tiempo de pensarlo, cariño. Cuando llegaste, acababa de poner las baldosas encima de la trampilla. Pero no hay prisa. 

    —Por qué no llamas ya a la Guardia Civil. Cuanto antes, mejor, ¿no? Que se los lleven y nos quedamos tranquilos. 

    —Sí, claro, llamaré. Aunque no estoy seguro de que esa sea la mejor solución. 

    —¡¿Qué?! 

    —Cálmate, cariño. Vamos a pensar un poquito antes de hacer nada. Verás. Estoy pensando que, si llamamos a la Guardia Civil, vendrán y se los llevarán detenidos. Nos harán unas cuantas preguntas, nos darán un poco la lata y, luego, nos dejarán en paz. Seguramente estarán encantados de haber cogido a Wilson porque lo llevan buscando desde hace tiempo. Pero nosotros nos vamos a encontrar en una situación muy peligrosa. 

    —¿Por qué? 

    —Pues porque ahí abajo hay dos personas. El tipo que venía con Wilson no sabemos quién es. A lo mejor no ha hecho nada, y lo sueltan. ¿Se va a quedar tan tranquilo? ¿No crees que puede venir a ajustarme las cuentas? —Amelia se quedó muy callada y hasta un poco pálida—. Pero, supongamos que se larga y se olvida de mí. Olvidémonos de él. Piensa en Wilson. Esta vez no puedo hacerme el sueco. En primer lugar, se confirmarán sus sospechas sobre mi complicidad en las muertes de sus colegas y en el robo de su dinero porque no podré explicar por qué lo golpeé y lo tiré a la bodega, ¿comprendes? Por otra parte, lo más probable es que se haya roto algo con la caída. Eso, tampoco me lo va a perdonar. 

    —Pero lo meterán en la cárcel. 

    —Quizá. ¿Durante cuánto tiempo? Me parece que lo acusan de un atraco en Barcelona. Lo más probable es que lo dejen en libertad condicional hasta el juicio. Pero, incluso si lo encierran, ¿cuántos años crees que le caerán por robar un banco? Cuatro o cinco, como mucho. Entre unas cosas y otras, estará en la calle en un par de años. ¿Qué supones que será lo primero que haga en cuanto lo suelten? Venir a por mí. Incluso estando en la cárcel puede enviar a alguno de sus colegas a ajustarme las cuentas. Esos tipos no perdonan. Me la tendrá jurada y, aunque le caigan treinta años, pensará en mí cada día que pase entre rejas. Cuando salga, ¡no quiero ni pensarlo! 

    —Entonces —dijo casi llorando—, ¿qué vamos a hacer? 

    —No lo sé, cariño, no lo sé. Tengo que pensar. No hay prisa. Desde la bodega no pueden llamar a nadie porque no hay cobertura. En cuanto se les acaben la baterías de los móviles, se quedaran completamente a oscuras. Estarán desesperados esperando que venga la Guardia Civil a detenerlos. Por eso me lo tomo con calma. El problema es que Wilson se haya lesionado gravemente. Eso es lo único que me preocupa. Mira lo que le pasó al otro. Se mató. 

    —¡Qué horror! ¿Qué piensas hacer si está muerto? 

    —Antes se me ocurrió que podría abrir un poco la trampilla, justo un rendija para que me oyeran, y llegar a un acuerdo con ellos. Puedo decirles que no llamaré a la policía, pero que tienen que marcharse y no volver a molestarme. Pero ¿lo harán? Seguro que no. Dirán que sí a todo y, en cuando estén fuera, me pegarán un tiro. 

    —Pídeles que antes de dejarlos salir te entreguen las pistolas que llevan. Bajas una bolsa con una cuerda, les dices que las metan dentro y las sacas abriendo la trampilla solo un poco. Si tenemos sus pistolas, tú les apuntas cuando salgan y los obligas a marcharse. 

    —Es una buena idea, Amelita. Muy buena. ¿Pero crees que se van a marchar tan tranquilos? 

    —Si los estás apuntando con sus armas, no les quedará más remedio. 

    —¿Y crees que no van a volver? Pues claro que volverán y me despellejarán vivo para vengarse. No, cariño. No puedo soltarlos. Lo único que puedo hacer es o bien llamar a la policía, o bien dejarlos ahí hasta que se me ocurra algo. Pero, si llamo a la policía y se los llevan, solo estaremos tranquilos durante un tiempo.  

    —¡No puedes dejarlos ahí para siempre! Tendrás que darles de comer. 

    Sonreí ante la idea de Amelia. ¡Darles de comer! A quién se le ocurre. Y también ponerles un orinal para que puedan mear. ¡Qué idea! 

    —¿Y si los entregamos a la Guardia Civil, nos marchamos a Aguadulce, desaparecemos, y nos quedamos allí a vivir? 

    —Pero, mujer, ¿cómo vamos a desaparecer? Somos de aquí, vivimos aquí, no podemos convertirnos en fugitivos el resto de nuestras vidas. Esa gente acabaría encontrándome tarde o temprano. Es prácticamente imposible desaparecer en los tiempos que corren, a no ser que te operes, cambies de personalidad, de nombre y te vayas a un país lejano. Y, aun así, ¿por qué íbamos a hacerlo? Además, no quiero que corras ese riesgo de ninguna manera. Tenemos mucho dinero; solo nos hace falta librarnos de esa gente y disfrutarlo tranquilamente. Ya encontraremos una solución. 

    Estábamos charlando cuando nos pareció oír un disparo. Fue como un estallido apagado bajo el suelo. Me levanté de un salto. Tenían que haber sido ellos. Corrí hacia el cobertizo a comprobar el estado de la trampilla. Nada se había movido. Todo estaba tal como lo había dejado. Entonces pensé que, seguramente, habían probado a disparar a la trampilla para ver si era gruesa o si se veía luz a través del agujero que la bala hubiera podido hacer al perforarla. Enseguida me tranquilicé. Era imposible perforar las gruesas baldosas que la cubrían y menos aún abrirla empujando desde dentro. 

    —¿Qué ha pasado? —me preguntó Amelia que también había venido corriendo. 

    —Seguramente han disparado contra la trampilla para comprobar su solidez. No se imaginan lo que hay encima. Por mucho que disparen, no pueden hacer nada. 

    —¿Qué hacemos? —me preguntó por enésima vez Amelia. 

    —¿Sabes qué? 

    —Qué. 

    —Irnos a comer. 

    —¿Y dejar a esos dos ahí abajo? 

    —No querrás llevarlos con nosotros. Cuando volvamos, ya veremos lo que se nos ocurre. 

    Como teníamos el coche fuera, no importaba que el de Wilson estuviera atravesado delante de la puerta. Ya vería más tarde cómo lo quitábamos de allí. Lo más importante era descargar un poco de tensión y no obsesionarnos. Una buena comida nos relajaría y nos daría tiempo para pensar. 

    Así fue. A las cinco de la tarde estábamos de nuevo en casa preparados para afrontar el problema con cierta perspectiva. Yo me había quedado algo intrigado con aquel disparo que habíamos oído antes de irnos a comer. ¿Qué habría sido? ¿Por qué habrían disparado? Después de darle muchas vueltas, volví a mi primera idea. Seguramente habían intentado calibrar el grosor de la trampilla y las posibilidades de abrirla. Lo tenían crudo. Para comprobarlo, aparté el saco de cemento y retiré despacio algunas baldosas para echar un vistazo. La trampilla, que era de chapa y no demasiado gruesa, estaba intacta. Si hubieran disparado contra ella la habrían perforado. Eso me permitió deducir que mi teoría no era correcta. Seguí apartando con suma precaución las baldosas. Cuando ya no quedaba ninguna, levanté un poco la trampilla, solo un par de dedos, me agaché y grité: 

    —¿Cómo van ahí abajo? 

    Silencio absoluto. No me pareció normal. Lo lógico habría sido que gritaran, protestaran, echaran pestes y me insultaran o algo así. Sin embargo, no oí absolutamente nada. Volví a llamar, primero a Wilson, luego a los dos. Nada. Insistí. Les dije que, si me daban las pistolas, los dejaría salir. Esperé un buen rato y nada de nada. Me cansé y les dije gritando que, si no me contestaban, cerraba otra vez, y los dejaría allí abajo hasta que se pudrieran. Tampoco eso los impresionó. Pensé que se trataría de una astucia para sorprenderme y esperar a que abriera un poco más para salir de golpe, pero aquello tampoco tenía mucho sentido. Los dos primeros escalones estaban rotos. Eso quería decir que si uno subía por la escalera (no podían subir los dos a la vez porque era estrecha), se quedaba a una distancia de la trampilla que limitaba considerablemente su capacidad de maniobrar con rapidez. Además, estaban a oscuras. El que estuviera fuera, o sea yo, tendría toda la ventaja y le bastaría con cerrar la trampilla de golpe para darles con ella en cabeza y echarlos hacia debajo de nuevo. 

    Amelia observaba en silencio.  

    —Te cuidado. A lo mejor es un truco. 

    Le hice un gesto para que encendiera la luz de la bodega y levanté la trampilla un poco más. Miré y no vi nada. No estaban junto la escalera. Como no es posible subir cuatro metros de golpe, no podían sorprenderme. La cueva tiene unos seis metros de largo por tres y medio de ancho. El hueco de bajada está en un extremo, o sea que desde arriba se ve prácticamente todo el espacio. Con sumo cuidado para no exponerme a un disparo, me asomé un poco más y los vi. Wilson estaba en el suelo, reclinado contra la pared de la izquierda. El otro estaba tirado boca arriba junto a él y su cabeza estaba rodeada por un charco de sangre. A su lado, había una pistola. Me quedé helado. ¿Se habría pegado un tiro? ¿Habría sido eso lo que oímos? Wilson estaba sin sentido o quizá muerto. Levanté la trampilla completamente y me arrodillé en el suelo. Amelia se acercó y se arrodilló a mi lado. 

    —¿Qué pasa? 

    —Mira. 

    Miró y se tapó la cara con las manos horrorizada. 

    —No es un truco, cariño. ¿De dónde podrían haber sacado la sangre? —le dije para tranquilizarla—. Ese tipo se ha pegado un tiro en la cabeza. 

    —¡Dios mío! ¿Por qué? 

    —Vete a saber. A lo mejor, Wilson se rompió el cuello al caer o el cráneo. El otro debió de asustarse cuando dije que iba a llamar a la Guardia Civil. Solo tenía la luz de su móvil. Tuvo que oír el ruido de las baldosas cuando las puse encima de la trampilla. O habrá pensado que los iba a dejar encerrados ahí abajo hasta que se murieran y se ha pegado un tiro. No veo otra explicación. 

    —¿Y Wilson? ¿Estará muerto? Porque, si no lo está, tenemos que pedir una ambulancia.  

    —Sí, claro. Tendré que bajar para verificarlo, pero no me fío. A lo mejor está disimulando y saca la pistola cuando me acerque.  

    —Entonces ¿qué hacemos? 

    —Espera. ¡Wilson! —grité— ¿Está herido? 

    Wilson no respondió. Pero yo seguía sin fiarme de él. Esa gente es muy taimada. Volví a gritarle: 

    —¡Wilson! Escuche. Voy a buscar unos cartuchos y a cargar la escopeta. Si se mueve, cerraré la trampilla y pondré un saco de cemento encima. Quédese ahí quieto, ahora vuelvo. 

    Le dije a Amelia que se quedara mirando y cerrara la trampilla si Wilson hacía el menor movimiento. Fui al armario en el que mi padre guardaba la caja de cartuchos y cogí un par de ellos. Descolgué la escopeta y volví junto al hueco de la escalera. Wilson seguía sin moverse. Abrí la escopeta, metí dos cartuchos en el cañón y lo cerré bruscamente para que él oyera el ruido inconfundible que hace el arma al cerrarse. 

    —Voy a bajar, Wilson. Cuidado con lo que hace. Al menor movimiento le pego dos tiros. 

    Me senté en el borde de la trampilla y empecé a bajar sin quitarle el ojo de encima y apuntándole con la escopeta; me acerqué. Me dio la impresión de que estaba muerto. Las manos abiertas y caídas, la cabeza hundida con la barbilla contra el pecho, un color macilento y la inmovilidad total no presagiaban nada bueno. Probablemente, tras la caída, su compinche lo levantó del suelo y lo arrimó a la pared; quizá tratara de levantarlo y ayudarlo a que se sentara, pero el hombre debió de haberse roto el cuello al caer porque la estrechez del hueco de bajada y la escalera empinada hacen que uno se caiga de cabeza. Ya le había pasado eso a Sagüillo, como pude comprobar en su día. Le puse una mano en el hombro a Wilson y lo sacudí ligeramente. Se desmoronó y quedó mirando al techo con la boca abierta. Estaba tan muerto como el otro, que tenía medio cerebro fuera. Aunque ya no tuve la menor duda, por si acaso, le quité la pistola que aún llevaba al cinto en su funda, recogí la otra que estaba en el suelo y volví a subir. Le hice un gesto negativo a Amelia y le dije: 

    —Se acabó, cariño. Los dos están muertos. 

    Amelia se echó a llorar entre sincopados suspiros. No me extraña que aquello la afectara tanto. Cuatro muertos a nuestras espaldas eran una carga demasiado pesada, aunque no fuéramos culpables. Mientras ella iba poco a poco reponiéndose de la impresión, yo pensaba en lo que tendría que hacer. No era cuestión de avisar a la Guardia Civil. ¡Ni hablar! Tendría que deshacerme de los cadáveres cuanto antes y también del coche, que seguía a la puerta de casa. 

    Recordé el incordio del descuartizamiento de Sagüillo y se me revolvió el estómago. No tenía ningunas ganas de volver a hacer algo semejante. Sin embargo, había que sacar de allí abajo los dos cadáveres, y Wilson pesaría más de ochenta kilos. Si fuéramos dos hombres no sería demasiado complicado, podríamos hacerlo con cuerdas, pero Amelia era muy poquita cosa y no tenía fuerza. No me sería de gran ayuda. Entonces tuve una idea. Me fui al ordenador, lo encendí y busque en Amazon “cabestrantes”, “elevadores eléctricos” y “grúas eléctricas”. Encontré lo que buscaba. Una grúa eléctrica de elevación, portátil, por trescientos cincuenta euros. ¡Envío en veinticuatro horas! No lo dudé. Hice el pedido sin perder ni un minuto. Como era sábado, no me llegaría hasta el lunes o el martes. Tenía tiempo para prepararlo todo. 

    Tener tiempo no justificaba perderlo. Así pues, bajé a la bodega para comprobar con detalle la situación, libre ya de otros temores. Lo primero que hice fue, registrar los cuerpos. Encontré las llaves del coche en un bolsillo de la chaqueta de Wilson Cuenca y me las guardé. Un problema menos. Le quité la cartera y la dejé a un lado. El móvil lo dejé en donde estaba. No tenía nada más de interés en los bolsillos. Me acerqué al otro. Saqué su cartera del bolsillo trasero de sus vaqueros y la dejé junto a la de Wilson. Encontré un casquillo en el suelo, lo recogí y se lo metí en un bolsillo al que se había pegado el tiro. Me fastidiaba la mancha de sangre que había dejado en el suelo. Por suerte no había ninguna otra en las paredes o en el techo. Por lo que pude observar, deduje que se había metido la pistola en la boca y el tiro le había salido por la parte superior el cráneo dejando una pequeña marca en el techo, pero nada más. Miré el reloj. Eran las siete menos cuarto. Aún estaba abierto Leroy Merlin. Subí a toda prisa y le dije a Amelia que teníamos que ir a comprar unas cosas antes de que cerraran. Compramos un rollo de diez metros de plástico, de ese que se utiliza para proteger el suelo en las obras de los pisos. Compré dos rollos de cinta americana y bolsas de plástico grandes de basura. También compré cuerda y un par de bolsas de guantes de látex. Al volver a casa, abrimos el portón, me puse unos guantes y metí dentro el coche de Wilson. Dejé el mío fuera. 

    Por un temor injustificado, dejé cerrada la trampilla con las baldosas encima. Sabía que ya no iban a poder salir, pero siempre queda esa sensación de que ocurra lo imposible o quizá el miedo inconsciente a los fantasmas que le obligan a uno a tomar precauciones innecesarias. Estoy seguro de que Amelia no soportaría dejar la trampilla simplemente cerrada, como estaba siempre. Cuando me vio poner todo aquello de nuevo encima de la tapa, me dijo: 

    —Supongo que no pensarás que voy a dormir aquí con dos muertos en la bodega. 

    La miré sorprendido. Era como si pensara que la gente que vive cerca de los cementerios no pudiera dormir en su casa. Pero no dije nada. Comprendí.  

    —No te preocupes, cariño. Nos iremos a tu piso o a mi local. Donde prefieras. 

    De nada servía discutir sobre esa tontería. Los muertos se quedarían solos en mi casa y nosotros iríamos a tranquilizarnos mutuamente a cualquier otra parte. Lo necesitábamos porque, aunque yo tratara de restar importancia a los acontecimientos, tenía que reconocer que había sido una jornada muy dura. Unos peligrosos delincuentes que me estaban fastidiando a mí y atemorizando a mi querida Amelia desde hacía meses habían encontrado un trágico final en nuestra casa, aunque ellos mismos se lo hubieran buscado. Nosotros no teníamos más responsabilidad, si se le puede llamar así, que la del empujón que forzó la caída de Wilson al fondo de la bodega. A pesar de todo, la muerte accidental de dos seres humanos es siempre algo muy lamentable o, cuando menos, desagradable para los que la presencian y, en cualquier caso, a mí, todo aquello me resultaba agotador. Al margen de estas reflexiones, debo reconocer que Wilson merecía cierta consideración por mi parte, aunque solo fuera por el hecho de ser un inquilino de mi local y de que nos habíamos hecho ricos gracias a él. 

    Antes de irnos, eché un vistazo a las carteras de los muertos. El compinche de Wilson se llamaba Francisco Medrano. Según su DNI, era de Madrid y vivía en Vallecas. No busqué nada más. El tema Wilson y compañía había dejado de tener interés para mí. Ya había decidido lo que iba a hacer. El domingo empaquetaría debidamente los cadáveres, les devolvería sus armas y sus carteras, los metería en el maletero de su coche e iría a dejarlos en cualquier sitio, lejos de Tres Cantos. Todo eso tomando las debidas precauciones para no dejar huellas. 

      

   




  

     Capítulo X 


     El domingo hacía un día espléndido. Uno de esos días primaverales de Madrid, con un cielo azul intenso y limpio, solo rasgado por las líneas blancas y algodonosas que dejan los aviones en direcciones cruzadas y que parecen no llevar a ningún sitio. Amelia y yo nos levantamos a las nueve de la mañana. Aunque no nos lo dijéramos, ambos sabíamos que había un incómodo problema en mi casa de Colmenar Viejo. Teníamos que ir a solucionarlo cuanto antes. A pesar de que los muertos no se mueven y ya nada es urgente para ellos, siempre he tenido la impresión de que los vivos no soportamos su presencia en nuestro mundo, en nuestro entorno, y que tenemos prisa por llevarlos a donde sea que hayan de permanecer hasta el fin de los tiempos; a cualquier parte menos donde estamos nosotros. Esa era la sensación que teníamos Amelia y yo en aquella mañana de domingo. Por eso, después de desayunar, nos fuimos a toda prisa a la casa del pueblo, que se había convertido en un tanatorio para aquellos dos desdichados malhechores. 


     Yo ya había pensado lo que tenía que hacer y me puse a ello. No le pedí a Amelia que me ayudara, incluso le sugerí que se fuera a dar una vuelta y me dejase solo. Sabía que aquel trabajo tan sórdido y macabro la afectaba demasiado. Sin embargo, se quedó en casa por si la necesitaba. 


     Bajé a la cueva el rollo de plástico y lo extendí en el suelo. Coloqué encima el cuerpo de Francisco Medrano (lo menos que podía hacer era llamarlo por su nombre), corté plástico suficiente para envolverlo con varias vueltas, lo empaqueté bien empaquetado, sujeto con abundante cinta americana, y lo dejé cerca de la escalera. Luego hice lo mismo con el cadáver del bueno de Wilson Cuenca (ya empezaba a sentir cierta simpatía hacia él, tan tenaz y desconfiado) y también lo dejé al pie de la escalera. No habría problema en cuanto a su posible descomposición o malos olores. Empaquetados con un montón de vueltas de sólido plástico y sin contacto con el aire, poco tenía que temer en ese sentido. Los dejé uno junto al otro, rectos y alineados. Parecían dos momias de faraones egipcios a la espera de ser colocados en sus sarcófagos, salvadas las distancias. Me quedé un momento mirándolos con cierto respeto. A pesar de ser solo un par de chorizos, ya eran inofensivos y, como todos los muertos, merecían un mínimo de consideración y seriedad, aunque ellos no lo pudieran apreciar. 


     Piqué después un poco el suelo en la parte en la que había sangre, lo rastrillé y eché encima media garrafa de vino tinto peleón del que bebía mi padre. Seguramente aquello bastaría para hacer desaparecer todo rastro de sangre en la tierra compactada. Las manchas de vino en el suelo de una bodega se oscurecen y no llaman la atención. Miré a mi alrededor y me pareció que ya no había nada más que hacer. El lunes arreglaría los dos escalones con unas tablas, después de haberme deshecho de los cadáveres. Subí, cerré la trampilla, la cubrí con un poco de tierra y dejé unas baldosas encima. 


     Amelia y yo nos fuimos a comer a la Sierra aprovechando aquel día tan hermoso. El muerto al hoyo y el vivo al bollo, como se suele decir. Ella seguía preocupada por si no llegaba el elevador eléctrico que había encargado. La tranquilicé y le dije que los de Amazon no solían fallar y, además, no pasaba nada por dos o tres días más. Por la tarde nos fuimos a su piso en Tres Cantos. 


     Pasó el lunes sin novedad, y el martes siguiente, por la mañana temprano, llevé a Amelia a su trabajo (aún no se había decidido a dejarlo) y me fui a casa, por si traían de Amazon lo que estaba esperando, pues el lunes por la tarde había llegado un correo electrónico avisándome de que ya había sido enviado el pedido. A medio día llegó el paquete con el cabestrante. Me apresuré a montarlo junto a la trampilla de la bodega. El elevador se adecuaba perfectamente a mis necesidades. Consistía en un ángulo de metal, como una horca, que se fijaba al suelo con unos pies desplegables. Tenía un motor eléctrico, un torno y un cable de acero de diez metros rematado con un gancho. Me llevó poco más de media hora, una vez montado el cabestrante y tras varias subidas y bajadas a la bodega, alzar los dos cadáveres al suelo del cobertizo. Los arrastré hasta el coche y conseguí meterlos en el maletero. El coche de Wilson era de los de portón trasero y asientos abatibles. Eso me facilitó la tarea. Cubrí los cadáveres con el plástico que me había sobrado y coloqué encima el saco de cemento, la carretilla, un pico, una pala y unos cartones. Lo hice todo con guantes de látex. Cuando terminé, miré el coche y me pareció que podía pasar perfectamente por el de un albañil, a pesar de no ser una furgoneta. No tenía por qué levantar sospechas. 


     Eran ya casi las dos de la tarde. Llamé a Amelia y le dije que iba a deshacerme del coche y que pasaría a buscarla por la tarde. Saqué el coche a la calle, dejé todo cerrado en casa y me fui por la autovía hacia Madrid. Estuve pensando, por el camino, dónde dejarlo. Finalmente, me decidí por ir hasta la estación de Atocha para alejarme de Tres Cantos lo más posible. Tomé la M30, me salí en Conde Casal y fui por la avenida del Mediterráneo hasta el Retiro. En la plaza de Mariano de Cavia tomé la avenida del Comercio y, antes de pasar por debajo de las vías del tren, torcí a la derecha por una calle que no sé cómo se llama y vi un sitio donde dejar el coche. No pasaba nadie. Aparqué, me bajé, dediqué una mirada despectiva a la señal de prohibido aparcar y le dije para mis adentros a Wilson: “Ahí te quedas, tío, descansa en paz y gracias por todo”. No era una oración fúnebre, pero menos es nada. Al otro, como no lo conocía, no le dije nada. Eché a andar hacia la estación. Cuando iba a sacar el billete para el tren de cercanías Parla-Colmenar Viejo, me di cuenta de que llevaba aún los guantes de látex. Me los quité y los tiré a una papelera. 


     Al sentarme en el vagón del tren de cercanías, me pregunté por qué no habría cogido un taxi, que era mucho más cómodo y, desde luego, más rápido. No me acostumbraba a ser rico y, al darme cuenta, me acordé de algo que había leído hacía tiempo y que había tardado en comprender. Era la historia del pastor irlandés que, soñando mientras pastoreaba, pensaba: “Si fuera rico, guardaría las ovejas a caballo”.  


     Tres cuartos de hora más tarde, a las cuatro y diez, me bajaba en Tres Cantos. Estaba muerto de hambre y ya era un poco tarde para encontrar algún sitio donde comer, de modo que me fui dando un paseo hasta Foresta. Entré en el bar de Tomás y le pedí que me hiciera un bocadillo de jamón y queso porque no había comido. 


     —¿Y eso? —me preguntó sorprendido. 


     —Me lie con una chapuza y no quise marcharme sin dejar acabado el trabajo. 


     Mientras me preparaba el bocadillo, me acerqué a la imprenta de Amelia, allí al lado, asomé la cabeza y le dije que estaba tomando un bocadillo en el bar y que la esperaría en mi local. Puso una cara de interrogación muy expresiva que solo yo podía comprender y le dije: 


     —¡Todo arreglado! 


     Al cabo de un rato apareció por el bar. 


     —Me he escapado un momento —explicó—. Cuéntame. 


     —Olvídate de tus preocupaciones, cariño —le dije en voz baja—. Ya no hay nadie en casa, ni cadáveres, ni manchas de sangre, ni coche. ¡Nada! 


     —¿Dónde los dejaste? 


     —Junto a la estación de Atocha, por si quieren ir a alguna parte. 


     —No sé cómo puedes hacer bromas con esas cosas —dijo con una sonrisa de complicidad. 


     No veía yo por qué no iba a poder reírme un poco de aquellos dos con un inofensivo chiste, teniendo en cuenta lo que ya les había hecho. Pero las mujeres, a veces, son demasiado delicadas o sensibles. Después de todo lo que curré aquella mañana, creo que tenía derecho a bromear sobre el jodido Wilson que, no hay que olvidarlo, me había amenazado con su arma en mi propia casa, amén del coñazo que venía dándome desde tiempo atrás. Seguro que, si hubiera encontrado en la bodega lo que buscaba, no habría dudado en pegarme un tiro, dejarme allí tirado y largarse tan contento. 


       


       


     Aprovechando el puente del primero de mayo, Amelia y yo nos fuimos a Aguadulce, donde pasamos unos días felices y relajados. No tuvimos noticias de Wilson y su colega porque ni compramos el periódico ni miramos los telediarios. Supuse que los habrían encontrado y, como yo los empaqueté con su documentación, ya habrían sido identificados. Sin duda, tanto la policía como sus compinches se estarán preguntando qué hado malévolo se habría ensañado con aquella banda de delincuentes. Pero Amelia y yo teníamos cosas más placenteras que hacer, los dos solos y tranquilos en nuestro bonito chalé, como tomar el sol medio desnudos en el jardín de la piscina y revolcarnos, desnudos del todo, en la cama entre comida y comida. Eso fue lo único que hicimos durante aquellos días. Pero yo no dejaba de pensar. 


     Había echado cuentas. Entre los ahorros de mi padre, sus pensiones, los alquileres y sueldos, nuestro activo se situaba, al principio, en torno al medio millón de euros. Los ingresos extraordinarios debidos a nuestra aventura con Wilson, por definirlo de un modo aséptico, ascendían ahora a bastante más de dos millones. Después de haberme comprado el chalé de Aguadulce, el segundo local de Foresta y de haber gastado unos miles de euros en muebles, nos seguían quedando, cerca de dos millones. No estaba mal, pero había un pequeño problema que resolver. Se trataba, más que nada, de una cuestión de comodidad o de tranquilidad. Teníamos el dinero escondido en el trastero de Amelia, en mi bodega y en la huerta, debajo de unas matas de tomates. Hay que reconocer que no es muy práctico. No podíamos ingresarlo en el banco sin levantar sospechas policiales o fiscales. Por lo tanto, necesitábamos encontrar una forma de blanquearlo, si no todo, al menos la mayor cantidad posible. Lo ideal sería encontrar a alguien a quien le hubiera tocado la lotería y que estuviera dispuesto a llegar a un acuerdo, mediante una comisión, para vendernos su décimo. Parece ser que de eso se encargan muchos bancos, y yo sabía que lo hacían algunos políticos y otro tipo de gente para justificar ingresos injustificables, pero no estaba seguro de que fuera tan fácil. 


     Le di muchas vueltas al tema y, finalmente, tuve una idea. Ya que mi padre estaba oficialmente en situación de desaparecido, aún podría valerme de él. Porque él sí que podía hacer ingresos u operaciones bancarias sin que nadie fuera a pedirle explicaciones, por la sencilla razón de que nadie lo iba a encontrar. Yo tenía su DNI y podía seguir haciéndome pasar por él cuando quisiera. Solo necesitaba volver a colocarme el bigote postizo y las gafas, disfrazarme como otras veces, presentarme en el banco de Aguadulce, por ejemplo, donde teníamos una cuenta compartida e ingresar, digamos, trescientos mil euros. Si Hacienda me preguntaban de dónde había salido aquel dinero, podía decir que no tenía ni la más remota idea, ya que el ingreso lo había hecho mi padre. De igual modo, podía abrir otra cuenta compartida, siempre bajo la identidad de mi padre, en Madrid e ir haciendo ingresos de cantidades inferiores al medio millón, hasta colocar todo el dinero. Pasado cierto tiempo, a base de hacer transferencias distanciadas, podría tenerlo todo en cuentas corrientes mías, invertirlo en acciones o comprar un par de pisos o locales comerciales. Así, en poco tiempo, estaría todo perfectamente distribuido y blanqueado, sin perjuicio de guardar cierta cantidad en metálico para gastos corrientes, imprevistos o viajes. 


     No pude hacer nada durante el puente que pasamos en Aguadulce porque no tenía la ropa de mi padre, ni el bigote ni las gafas ni la muleta. No había urgencia ninguna, de manera que decidí dejarlo para el siguiente viaje. Se lo comenté a Amelia y, aunque no le hacía gracia que volviera a disfrazarme de mi padre, comprendió que era necesario solucionar el problema de un modo u otro. O sea que no le pareció mal. 


     A nuestro regreso a Madrid, me enteré de lo que había pasado. Tomás, el dueño del bar de Foresta, me enseñó los periódicos de los días anteriores que hablaban del macabro hallazgo, cerca de la estación de Atocha, de los dos cadáveres. Como se acordaba de Wilson Cuenca, el inquilino del local de mi padre, me los guardó pensando que me interesaría la noticia. ¡Claro que me interesaba! Hice un alarde de interpretación para mostrar mi sorpresa e incredulidad y le pedí que me dejara los periódicos para leerlos con calma. 


     —Claro, hombre, llévatelos. Los guardaba para ti. Es curioso, ¿verdad? 


     —¿El qué? 


     —¡Hombre! Lo que ha pasado en el local de tu padre. Primero, encuentran un cadáver con la cabeza rota y, luego, el inquilino y otro individuo aparecen asesinados en el maletero de un coche. No se lo digas a los próximos arrendatarios. —Se echó a reír—. Por cierto, ¿has sabido algo de tu padre? 


     —No. Desgraciadamente, no. 


     —Vaya, cuánto lo siento. 


     —Gracias. 


       


       


     Según el periódico, se habían descubierto los cadáveres de forma parecida a como habían encontrado el cuerpo de Victoriano Sagüillo en Parla. Un coche aparcado en zona prohibida, abierto y con las llaves puestas. El guardia que se acercó a ponerle la denuncia por estar mal aparcado se dio cuenta, sospechó, etcétera. Según los informes de las autopsias, Wilson Cuenca había muerto a causa de la fractura del cuello, bueno, no lo decían así, pero básicamente fue lo que yo entendí. Los síntomas eran los de una caída desde varios metros, algo así como desde un primer piso. Se rompió la columna o las cervicales, no sé. El otro individuo, Francisco Medrano, había muerto de un disparo en el paladar que le había atravesado el cráneo. Según el forense, todo parecía indicar que se trataba de un suicidio, por la posición en la que debía de estar la pistola para efectuar el disparo, las huellas del muerto en el arma (eso lo comprobó la policía), los restos de pólvora en la mano y algo más que no recuerdo. Lo que la policía no entendía era, si Medrano se había suicidado, por qué lo habían empaquetado tan cuidadosamente. Era obvio que no había podido haberlo hecho él mismo y tampoco su compañero, Wilson, por razones igualmente evidentes. El momento de las muertes coincidía; ambas se habían producido al mismo tiempo o con poca diferencia, y los cuerpos habían sido envueltos con el mismo material y por la misma persona; probablemente en una obra. Deducción muy aguda por parte de los investigadores, debida, supongo, a los objetos que aparecieron en el vehículo: la carretilla, el pico, la pala y el saco de cemento. ¡Debieron de quedarse calvos! 


     En otra información, se decía que Wilson Cuenca estaba siendo buscado desde hacía tiempo por la policía. Parece ser que era miembro de una banda de atracadores conocida por la policía y relacionada con delincuentes mafiosos italianos que operaban en Cataluña y la Costa del Sol. El periódico relacionaba este hallazgo con el de un hombre descuartizado, Victorino Sagüillo (en vez de Victoriano, típico error periodístico), descubierto varias semanas atrás en Parla y con el hombre que apareció muerto en Tres Cantos, Francisco Borreguero. 


     No me hacía mucha gracia que las crónicas hicieran referencia a Tres Cantos y al Sector Foresta porque eso hizo que la gente se acercara por allí a preguntar y curiosear. Por eso, Amelia y yo decidimos no dejarnos ver juntos por Foresta durante unos días, hasta que se olvidara el asunto. Amelia, a quien por suerte nadie había asociado con los hechos, ni siquiera el pesado de Wilson, seguía yendo con normalidad a su trabajo, pero yo dejé de aparecer por allí las dos semanas siguientes, pues cuanta menos gente me viera menos riesgo corría de que a algún periodista se le ocurriera preguntarme por el crimen del local de mi padre, y mi nombre (que confundirían con el suyo) apareciera en la prensa. ¡Era lo que me faltaba! 


     Dediqué aquellos días a iniciar mis gestiones para distribuir el dinero. Disfrazado de mi padre, me presenté en un banco de la avenida de Viñuelas, en la Segunda Fase, que es una zona alejada unos tres de kilómetros del Sector Foresta, y dije que quería abrir una cuenta. Allí nadie conocía a mi padre; el director de la sucursal me atendió muy amablemente cuando le dije que quería hacer un ingreso de cuatrocientos cincuenta mil euros. Le conté una historia sobre la venta de unas fincas y una casa en el pueblo. Me escuchó sin demasiado interés (solo le interesaba el dinero) y me preguntó que cómo era que me hubieran pagado en metálico. Me hice el tonto y me expresé como lo haría un viejo aldeano; le dije que había exigido el dinero contante y sonante porque no me fiaba de los constructores. Le conté que llevaban mucho tiempo queriendo comprar mis tierras para construir una urbanización. Me enrollé hasta notar que el hombre empezaba a aburrirse. Después le dije que quería que la cuenta estuviera a nombre mío y de mi hijo, por si me pasaba algo. 


     —Tiene que venir su hijo a firmar el contrato de la cuenta —me dijo finalmente el director, que hacía todo lo posible por acabar nuestra conversación. 


     —Ya. Pues hágame un favor. Llámelo usted por teléfono. Él no sabe dónde estoy porque me he marchado de mi casa hace unas semanas con una amiga y no quiero que me localice. Aquí tiene el número de teléfono. Llámelo y que venga a firmar lo que sea. 


     —Pero hombre, ¿por qué no se lo dice usted? 


     —No, no. Mi hijo no aprueba que me haya ido por ahí a pasarlo bien con mi amiga y quiere controlarme. ¿Comprende? Es que lo que acabo de ingresar no es todo lo que me pagaron. Si se entera de que me voy a gastar una parte de su herencia por ahí, se va a cabrear. —Me reí poniendo cara de pillo —. Llámelo usted y aconséjele cómo invertir el dinero, al fin y al cabo, algún día todo será para él. Pero hágame un favor, no lo llame hoy; deje pasar unos días. ¿De acuerdo? Deme tiempo a escaparme otra vez, je, je. 


     El director se quedó bastante extrañado, pero yo me llevé mi recibo del ingreso sin que el del banco me pusiera ningún inconveniente. Volví a casa, me cambié de ropa y de aspecto y me tumbé en la cama vestido. Mi plan empezaba a funcionar. Si hacía lo mismo en el banco de Aguadulce, donde conocían a mi padre de cuando abrí la cuenta allí haciéndome pasar por él, podría librarme de otra cantidad importante de dinero en metálico. Tendría que pensar qué historia me inventaba, quizá que me había tocado la primitiva o algo así. Cada cosa a su tiempo. También podía ingresar otra parte en el banco de Amelia y diversificar los riesgos, como suele decirse. Parece mentira que llegue a ser una preocupación no saber qué hacer con el dinero; bueno, más bien cómo guardarlo. Si no tienes nada, te dejan en paz, pero en cuando tienes un duro, se te echa todo el mundo encima. Y a partir de aquel momento, me di cuenta de que tenía otro pequeño problema. En cuanto me llamaran del banco para decirme que mi padre había abierto una cuenta, yo estaba obligado a avisar a la Guardia Civil. Tendría que hablar con el director del banco para pedirle la máxima discreción sobre el montante del ingreso y explicarle que mi padre no estaba bien de la cabeza y que yo necesitaba hacer algunas averiguaciones para saber qué era lo que había vendido o de dónde había sacado el dinero. 


     La llamada no se produjo hasta cinco días después. Me presenté en el banco poniendo cara de sorprendido y le pedí al director de la oficina que me repitiera con detalle todo lo que le había contado mi padre. Le expliqué que padecía un principio de Alzheimer y que suponía que se había largado con una fulana. Precisamente por eso, como pasaba el tiempo sin noticias suyas, había presentado una denuncia por su desaparición. También le expliqué que la cantidad que había ingresado correspondía a todos sus ahorros, que había retirado en metálico de su cartilla en la Caja y del total del dinero de su cuenta corriente en el banco de Colmenar, que había igualmente retirado hacía poco. Por lo que lo de la venta de las tierras era un historia que no sabía de dónde la habría sacado. Para evitar que retirara el dinero cualquier día, tanto por voluntad propia o a instancias de algún listillo que lo engañara, le pedí que ingresara sin más dilación todo el dinero en un fondo de bajo riesgo del banco, mientras decidía qué destino darle a aquel capital. Convinimos en que no hubiera correspondencia en papel (como había hecho con el banco de Aguadulce) y me dio una tarjeta de claves para entrar en mi cuenta a través de banca online. Firmé los contratos y quedamos en volver a vernos pasados unos días. 


     —Como hay una denuncia por desaparición, voy a ir ahora mismo a la Guardia Civil para decirles lo que ha pasado. Supongo que vendrán a preguntarle sobre mi viejo. Dígales lo que me ha dicho a mí, pero sea discreto en cuanto al dinero que ingresó. Sin un mandamiento judicial, nadie tiene por qué saber de cuánto se trata. ¿De acuerdo? 


     —Por supuesto. 


     —Se lo digo en serio. No quiero que nadie sepa cuánto dinero tiene mi padre. Si hay alguna indiscreción por parte del banco, me lo llevaré todo a otro. 


     —Por favor, ¿cómo me dice eso? Sin una orden judicial, el banco no facilitará ese tipo de información a nadie, ni siquiera a la policía. 


     Me despedí y volví a casa a echar cuentas. Hacer cálculos y organizarme para no tener problemas en el futuro. Llamé a mi banco de Aguadulce, en el que mi padre y yo teníamos una cuenta común, y le dije al director que, si alguien ingresaba en el banco un billete de lotería premiado, yo estaba dispuesto a comprárselo pagando de más al contado lo que fuera habitual. Ya me habían confirmado que los bancos lo hacían y mucha gente lo aceptaba pidiendo entre un cinco y un diez por ciento más. Los directores de las oficinas también recibían “una propina”. Era un método seguro para blanquear el dinero. Hacienda no podía hacer nada, si uno demostraba que le había tocado la primitiva o una quiniela. Hacía poco que había leído en el periódico que a un político le había tocado la primitiva seis veces en un año. ¡Hay que echarle mucho valor! 


     Después, llamé a la Guardia Civil y les expliqué lo que me había contado el director de la oficina del banco de la avenida de Viñuelas. El agente Carreño empezó a hacerme un montón de preguntas. Pero lo corté en seco: 


     —Mire, agente, yo solo sé lo que me han dicho en el banco. No he visto a mi padre, ni me ha llamado ni tengo idea de adónde ha podido irse esta vez. Me tranquiliza saber que ha ingresado dinero en una cuenta, porque lo había sacado todo de su cartilla de ahorros y su cuenta del banco en Colmenar. Pero no sé nada más y sigo estando preocupado. No pienso retirar la denuncia y le pido, por favor, que sigan buscándolo. Es muy mayor, no está bien de la cabeza y temo que le ocurra algo. 


     Finalmente me pude quitar a Carreño de encima. 


     Tuve suerte con lo de Aguadulce. El director de la oficina donde teníamos la cuentas me dijo que un colega de Almería tenía un asunto pendiente entre manos. Se trataba de un premio de la primitiva de ochocientos diez mil euros de la semana anterior. Si yo estaba dispuesto a pagar ochocientos setenta y cinco mil, eso incluía la “comisión” del banco (o sea, la suya y la de su amigo), no tenía más que llevar el dinero en mano para pagar al dueño del billete y él se encargaba de cobrar el importe de la primitiva, ingresarlo en nuestra cuenta, pagar las comisiones y darme el certificado. Le di el conforme y le dije que iría mi padre a entregar el dinero en un día o dos. 


     Saqué una parte del dinero escondido en la bodega y eché mano de otra parte del que tenía en la huerta, bajo los tomates. Se lo expliqué todo a Amelia y, aquella misma tarde, metí en una bolsa el dinero, mi ropa y la que usaba para vestirme como mi padre y me fui a Aguadulce. Dormí en mi chalé. Al día siguiente me presenté en el banco con mi muleta, mis gafas y mi bigote y le conté al director de la oficina bancaria la misma historia de las tierras que había vendido y de los constructores de los que no me fiaba porque eran todos unos sinvergüenzas. Entregué el dinero y me volví a Tres Cantos con la fotocopia del billete premiado de la primitiva y el certificado del banco. También le dije al del banco que, cuando fuera mi hijo por allí, decidiría en qué invertir aquel dinero. ¡Otro problema resuelto! 


     Durante mi viaje de vuelta, de algo más de cinco horas, tuve tiempo de pensar en muchas cosas. Sobre todo, claro, en las muertes de Sagüillo, Borreguero, Wilson y Medrano, de cuya mala suerte no me sentía responsable, aunque hubiera intervenido accidentalmente en ellas. Habían sido ellos quienes vinieron a por mí y me amenazaron. Si no me hubiera defendido, no estaría vivo. Lo del dinero, sí justificaba cierta mala conciencia. No voy a negarlo. Solo que trato de acallar mis remordimientos pensando que Wilson Cuenca me engañó; utilizó mi local de Foresta para un uso completamente distinto del especificado en el contrato. Mi local se había convertido en la cueva de los cuarenta ladrones, un refugio de atracadores y asesinos. Me amenazaron con sus armas, allanaron mi domicilio y estuvieron a punto de matarme. Nadie critica a Alí Babá, que descubrió la cueva, se cargó a los ladrones y se quedó con el tesoro. No veo por qué tendrían que criticarme a mí. En ningún momento tuve intención de matar a aquellos tipos, excepto a Borreguero. Y, aun así, no hubo premeditación, sino legítima defensa porque, si no le llego a atizar duro con la llave inglesa, me habría disparado a bocajarro. 


     Los kilómetros pasaban, anochecía en las llanuras de la Mancha y yo volvía a mi casa, al encuentro de mi querida Amelia, que me esperaría impaciente. Teníamos una buena parte de nuestro dinero colocado, seguro y sin problemas legales. Ella guardaba aún en el trastero de su piso un buen pellizco y yo otro tanto bajo los tomates y en la bodega, además de unos fajos en el armario de mi dormitorio. Ese dinero, el que tenía yo, no me preocupaba y ni siquiera necesitaba blanquearlo. Lo iríamos utilizando poco a poco durante los años siguientes en caprichos, viajes y esas cosas. Ya había pensado hacer una pequeña obra en mi local y construir un escondite bajo las baldosas del salón, imposible de descubrir y otro en el chalé de Aguadulce. Mi sistema era más seguro que llevarlo a Suiza, donde te cobran por guardarlo y se lo dan a la policía o te lo embargan en cuanto lo decide un juez. 


     El panorama se mostraba, así pues, despejado y nuestros problemas habían desaparecido. Eso fue lo que le dije a mi querida Amelia, mientras nos desnudábamos apresuradamente en nuestra habitación para hacer lo que se supone que íbamos a hacer, nada más llegar yo de viaje. Amor y tranquilidad, ¿qué más se podía pedir? 


       


    


  



 Capítulo XI 

    Se podría pedir, por ejemplo, que nos dejaran en paz. Quizá fuera demasiado porque nuestra tranquilidad duró solo unas semanas, durante las cuales, a pesar de no imaginar lo que se nos venía encima, tuvimos tiempo de hacer unas cuantas cosas.  

    Limpié el local número diecisiete de Foresta, el que había alquilado mi padre a Wilson, lo pinté y lo dejé listo para volverlo a alquilar. Era importante hacerlo a efectos de no mostrar ningún signo de enriquecimiento sospechoso, pues no tendría ninguna explicación que un prejubilado como yo, que supuestamente vivía de su pensión y de algunas chapuzas, se permitiera mantenerlo vacío. Aproveché el trajín de los arreglos para hacer una pequeña obra en el altillo situado sobre el cuarto de baño de mi local contiguo. La obra consistió en levantar el solado diez centímetros dejando un espacio que me sirviera para esconder el dinero. Era como un falso techo, solo que, en este caso, habría que decir un falso suelo. Lo hice yo mismo y no me costó ningún trabajo porque se trataba de algo tan sencillo como eficaz. Allí dentro “emparedé” ochocientos mil euros bien envueltos en plástico y protegidos del cemento por una chapa. Era una importante reserva que no pensábamos tocar en mucho tiempo. No me preocupaba alquilar el local porque los inquilinos nunca se quedan más de tres o cuatro años. No preví ninguna forma de acceder al escondite más que rompiendo las baldosas de suelo. Claro que había que saber cuáles. Aunque no pensaba sufrir ningún otro registro de mi casa ni del local, como en la época de Wilson, preferí curarme en salud. 

    Fui a la gestoría y les dije que deseaba volver a alquilar el local de mi padre. Me preguntaron si se sabía algo de él y esas cosas que se dicen cuando alguien ha desaparecido, frases amables y esperanzadoras que, para mí, como es lógico, no tenían ningún sentido (ya hacía más de un año que mi pobre viejo había muerto). Estuvimos bromeando acerca de la conveniencia de asegurarnos de que el futuro arrendatario fuera alguien de fiar y, a ser posible, conocido. Quedaron en ocuparse del tema. Esa misma tarde, una pancarta de lona con un “se alquila” colgaba de la reja de la ventana. 

      

      

    Amelia y yo nos casamos en el Ayuntamiento de Tres Cantos. Solo vinieron unos amigos míos, dos compañeros del taller de Renault, unos primos de Amelia y los de la imprenta. Lo celebramos con una comilona en el Hostal de Colmenar Viejo. Al día siguiente, nos fuimos a París, que era con lo que había soñado Amelia toda su vida. Lo pasamos muy bien y pudimos comprobar dos cosas. Una, que todo era carísimo. Aunque el tema económico no constituyera una preocupación para nosotros, tuvimos la impresión de que pronto se nos acabaría el dinero, cosa que no ocurrió. Y otra, que en París se hace el amor exactamente igual que en Tres Cantos. Cuando nos metíamos en la cama de nuestra habitación, hacíamos las mismas cosas y no notábamos la diferencia; sentíamos el mismo placer, siempre que no pensáramos en lo que costaba el hotel (entonces ya no disfrutábamos tanto). Para amortizar el gasto, yo le decía de vez en cuando: “¿Te das cuenta, cariñito? ¡Estamos en París!”. Entonces ella me respondía: “Habrá que hacer alguna cochinada, mi amor, esto es Francia”. Y la hacíamos. Oui, Monsieur. La cosa psicológica influye, claro. 

      

      

    La vuelta nos deparó una sorpresa desagradable. Después de dejar una parte del equipaje en casa de Amelia, en su apartamento de Tres Cantos, fuimos a la mía, en Colmenar Viejo. El portón que da a la calle estaba cerrado, pero yo me di cuenta inmediatamente de que había sido forzado. Son detalles que no escapan al ojo de quien ha tenido, como yo, una formación de cerrajero. Fue una sensación, como decía, muy desagradable. La puerta de la vivienda también había sido forzada y ni se molestaron en dejarla cerrada. Estaba todo patas arriba. La casa había sufrido un registro exhaustivo, llevado a cabo de modo violento y sin la menor preocupación por limitar los daños. La pobre Amelia se llevó un susto de muerte. Lo que en ella era pánico, en mí fue contrariedad. ¿Quién diablos podía seguir interesado en buscar algo en la casa de mi padre, una vez muertos Wilson y sus compinches? Fuera quien fuese el que había hecho aquello, debía de saber que estábamos de viaje porque se necesitaba tiempo para un destrozo semejante. No puedo describir con detalle el panorama que teníamos ante nosotros. No habían dejado un centímetro cuadrado sin revisar, un objeto en el que cupiera un euro sin vaciar, un libro sin abrir, un cajón sin volcar, una prenda de ropa sin desdoblar, un panel de madera sin arrancar, un mueble sin separar de la pared, una bolsa sin rasgar, un electrodoméstico sin destripar, un cuadro sin descolgar, una carpeta de documentos sin revisar o una papelera sin vaciar. No habían sido unos ladrones porque no faltaba nada. Era un registro escrupuloso. Si lo que buscaban hubiera sido una aguja, la habrían encontrado. 

    Amelia estaba aterrada y no hacía más que llorar. Yo traté de tomármelo con calma. Ni había cosas de valor que romper ni el destrozo era irremediable. Todo seguía en mi casa, todo estaba allí. Solo se trataba de un espectacular desorden. El problema no era el destrozo, sino la causa que lo provocó. Alguien no estaba dispuesto a abandonar la búsqueda del dinero. Alguien, sin duda peligroso, que tenía razón en seguir buscando, que estaba en lo cierto (aunque él no lo supiera) y a quien yo tendría que seguir engañando. 

    Abracé a mi mujercita llorosa y le susurré amorosamente al oído para consolarla: 

    —No pasa nada, mi amor. Los muebles de esta casa no tienen ningún valor y son viejos. Es una buena ocasión para renovarlo todo. Llamamos a El Corte Inglés, ya verás, ellos vienen y se ocupan de todo. Tendrás una casa nueva, mucho más bonita y muy cómoda. 

    —¿Quién ha sido? —decía sin dejar de llorar— ¿Por qué? 

    Era un poco difícil convencerla de que todo iba bien ante el caos que teníamos delante. Yo también estaba preocupado, pero no podía decirlo para no aumentar su ansiedad. Me di un vuelta por el garaje. Tampoco se había librado del registro. No había absolutamente nada en su sitio. Salí y fui al cobertizo. Para mi gran sorpresa, no habían dado con la trampilla de la bodega. La tierra y las baldosas que había dejado tiradas encima habían hecho su trabajo. Era de suponer que, aunque hubieran encontrado la entrada a la bodega, no descubrirían el escondite de mi padre; pero nada es seguro. Y menos mal porque, si lo llegan a encontrar, habría sido el fin para mí. Jamás se creerían que aquel dinero escondido procedía de mis ahorros o de los de mi padre. Ni locos. 

    Llamé al agente Carreño, de la Guardia Civil, y le expliqué lo ocurrido. Media hora más tarde llegó con dos agentes de Colmenar. Tras echar un primer vistazo, hicieron una llamada y poco después vino un equipo de la comandancia de Madrid, agentes especializados del Área de Investigación que se dedicaron a buscar huellas y esas cosas, mientras Carreño y los otros guardias me hacían un montón de preguntas. Entre ellas, una que me pareció estúpida: 

    —¿Tiene usted alguna idea de quiénes pueden ser los autores? 

    —¡Coño, Carreño, pues claro que la tengo! ¿Quiénes quiere usted que sean? Los compinches de Wilson, su banda, la mafia a la que pertenecía. ¿Quién, si no? 

    —¿Por qué está tan seguro? 

    —¡No me puedo creer que me pregunte eso! ¡Joder!, les han robado dinero, ya se lo dije, ¡más de un millón de euros! Han matado a unos cuantos y hay alguien que está convencido de que mi padre tiene algo que ver. ¡Un viejo de ochenta y un años, enfermo, cojo y que ni siquiera tiene coche para ir de un lado a otro! Wilson sabía que yo denuncié su desaparición. ¿Comprende? Les roban, se cargan a no sé quién y el dueño del local donde escondían el dinero desaparece. Los cabrones no se paran a pensar. Han decidido que tiene que haber sido el viejo o algún cómplice suyo. Son delincuentes y es su forma natural de razonar. Han venido a registrar nuestra casa. Menos mal que no estábamos aquí, no quiero ni pensar qué nos habrían hecho. ¿Se imagina? Espero que ustedes harán algo. Me acabo de casar y no puedo venir a vivir a mi casa en estas condiciones. Mire lo que han hecho. ¿Cree que no volverán? 

    —Bueno, no han encontrado nada, supongo. ¿Ha echado en falta algo de valor? 

    —¿Está de coña? ¿Qué piensa que podían encontrar? ¿Su millón de euros? No me han robado nada ni se han llevado nada, entre otras razones porque no había nada que robar. Solo me han dejado este regalito: mire a su alrededor. 

    —Lo siento, de verdad. Y le aseguro que haremos todo lo que podamos. No crea que la Guardia Civil está cruzada de brazos. 

    —Ya sé que nunca están ustedes cruzados de brazos. Pero, dígame, qué hago yo ahora. Mire en qué estado está mi mujer. 

    En ese momento me di cuenta de que, afortunadamente, los mafiosos no debían de saber dónde tenía Amelia su antiguo piso, pues no habían estado allí. Varios pensamientos cruzaron a gran velocidad por mi cabeza. Tendríamos que extremar las precauciones y tener muchísimo cuidado a partir de aquel momento. Si aquellos tipos nos vigilaban, acabarían descubriéndolo. También pensé en mi local. ¿Lo habrían registrado también? Se lo comenté al agente Carreño. 

    —Echaremos un vistazo a su local —me dijo. 

    —Yo iré ahora mismo —le comenté—. No me quedo tranquilo, si no voy. 

    —Muy bien. Estamos allí al lado. Si observa algo anormal, llámenos. ¿Quiere presentar una denuncia por este destrozo? 

    —¿Es necesario? 

    —Debería. Es necesario para el seguro, si lo tiene. 

    —No lo tenemos. Mi padre nunca se ocupó de eso. 

    —Aun así, debería presentarla. Si va a bajar ahora a Tres Cantos, podemos hacerla allí en un momento. Conviene que mire si le han robado algo para hacer una evaluación general de los daños. Cuando demos con quien lo hizo, le será útil la denuncia para las reclamaciones pertinentes. 

    Asentí y esperé a que terminaran los especialistas en su recogida de huellas. En cuanto se fueron, Amelia y yo salimos tras ellos y fuimos al local de Foresta. Me llevé una alegría al comprobar que, al menos allí, no había entrado nadie. La puerta estaba cerrada con su doble vuelta de llave y, en el interior, todo permanecía en su lugar. Sin embargo, la sombra invisible de Wilson planeaba como un fantasma sobre los locales de Foresta. Él ya no podía hacerme nada. Sin embargo, yo tenía la sensación, por no decir la certeza, de que no me iba a abandonar. Seguramente, antes de su último viaje (aquella nefasta visita a mi casa de la que salió empaquetado), debió de informar a los otros componentes de su banda, su jefe o sus socios, de la posibilidad de que el viejo Benito fuera una pantalla tras la que yo me escondía. No me costaba imaginar su razonamiento: el viejo, con los bolsillos llenos de dinero, se larga con una fulana y el hijo denuncia su planeada desaparición a la Guardia Civil para disimular y esconde el botín. Los socios, al enterarse de la muerte de Wilson, deberían de haber sacado sus conclusiones: entre ambos, padre e hijo, se cargaron primero a Sagüillo, después a Borreguero y, finalmente, a Wilson y Medrano. Nadie, aparte de sus colegas muertos, sabía dónde estaba el dinero. Por lo tanto, solo nosotros dos podíamos habérnoslo llevado. Hay que reconocer que, si era eso lo que pensaban, y parecía serlo, no andaban descaminados, excepto en cuanto a lo de mi padre, claro está. 

    ¿Pensarían realmente aquello o lo imaginaba yo porque sabía que era cierto? Era difícil contestar a la pregunta. No obstante, el hecho de que hubieran vuelto a registrar mi casa me hizo pensar que no debía de andar yo descaminado en mis deducciones. Y también que, al no encontrar nada allí, decidieran vigilarme o seguirme para controlar mis movimientos, descubrir mis puntos débiles o encontrar a algún otro miembro de mi familia para poder coaccionarme. Eran delincuentes, no tenían otra cosa que hacer y su dinero (robado) era su razón de vivir. No lo dejarían, así como así. Por lo tanto, debía prepararme para una lucha larga, difícil y no sujeta a reglas ni arbitraje. 

    Yo tenía la ventaja de saber exactamente lo que había pasado y, también, de saber que ellos no podían saberlo. Pero tenía, en cambio, la desventaja de estar obligado a hacer frente a unos criminales que no se detendrían ante nada con tal de recuperar su dinero, con lógica o sin ella. Solo mi habilidad para engañarlos, para convencerlos de que yo no tenía nada que ver, y menos aún mi padre, así como el temor a que la Guardia Civil diera con ellos si se movían cerca de Tres Cantos podrían disuadirlos de seguir asociándome con la desaparición de su dinero. 

    Para lograr este objetivo, tuve que tomar ciertas precauciones. La primera, ocultar inmediatamente todos los documentos relativos a mis cuentas bancarias, contratos de las cuentas abiertas recientemente y tarjetas de claves bancarias. Solo mi cuenta del banco de Colmenar Viejo en la que estaban domiciliados mis recibos y donde recibía mi pensión y la cuenta de mi padre, podrían ser controladas por los que me perseguían, en caso de obligarme a mostrarles mi saldo en un cajero, por ejemplo. Como guardaba las carpetas correspondientes en el local de Foresta, no pudieron encontrar nada en mi casa de Colmenar Viejo. Por lo tanto, no tenían medio de conocer la existencia de mi cuenta del banco de la Avenida de Viñuelas ni de la del de Aguadulce. Le pedí a Amelia que escondiera aquellas carpetas en un archivador de su oficina. 

    La segunda medida fue evitar que se enteraran de que Amelia tenía un piso propio. Nos habíamos instalado en mi casa de Colmenar Viejo. Algo normal, puesto que estábamos casados, pero ella no había dejado su piso. El apartamento de Amelia tenía que convertirse en un lugar seguro, cuya existencia desconocieran los mafiosos. Como pensábamos que podían vigilarnos y, casi seguro, intentarían seguirnos, tomamos una serie de precauciones. En Tres Cantos resulta muy difícil seguir a alguien que sospeche que lo están siguiendo, sin que se dé cuenta. 

    Es un lugar pequeño y despejado, mucha gente se conoce, no hay calles concurridas, como en las grandes ciudades, y abundan los paseos, las zonas peatonales o ajardinadas y las terrazas en las que uno no puede ocultarse o pasar inadvertido. Así pues, planificamos los recorridos, y yo, que tenía mucho tiempo libre, me ocupé especialmente de vigilar la zona de Foresta en busca de tipos sospechosos en los alrededores. Tres Cantos no es Nueva York ni Madrid. No pueden estacionarse camionetas camufladas ni montarse obras ficticias para ocultar falsos operarios; en cuanto se abre una zanja o se destapa una alcantarilla, aparece enseguida un par de jubilados preguntando qué ha pasado o los municipales pidiendo el permiso. Lo de las películas no funciona. Todos conocemos a los jardineros, a los guardias y a los barrenderos. Unos mafiosos de fuera lo tienen muy crudo si pretenden montar un sistema de vigilancia de ese tipo. Aun así, nos mantuvimos ojo avizor. 

    Pero no iban por ahí los tiros. Ya habíamos arreglado los desperfectos en nuestra casa de Colmenar e instalado un sistema de vídeo vigilancia y alarmas conectadas a una empresa de seguridad, tanto allí como en casa de Amelia, cuando una mañana tuve una visita muy particular. Era verano y faltaban solo unos días para irnos de vacaciones a Aguadulce. Yo reparaba un aparato de aire acondicionado en mi taller cuando llamaron a la puerta exterior del local, la que da al patio común. Levanté la vista y vi a un tipo bien vestido, con un elegante traje de verano y una sonrisa de recepcionista de hotel, que me miraba a través del cristal de la puerta. Pulsé el botón de apertura y le hice señas de que pasara. El hombre entró, me saludó con muy buenos modales y me pareció que hablaba con un ligero acento que no supe identificar en un primer momento. 

    —¡Buenos días! —correspondí a su saludo—. Dígame. 

    —¿Es usted Benito Fernández? —preguntó sin abandonar su sonrisa meliflua. 

    —¿Busca usted al padre o al hijo? 

    —Supongo que usted será el hijo, ¿no? Tengo entendido que el padre es un señor muy mayor. 

    —Sí, soy el hijo. José Benito Fernández. ¿Qué desea? 

    —Mi nombre es Mario Ferragutti. Quisiera charlar un rato con usted, si es tan amable de concederme un momento. 

    Una nube, más bien un negro nubarrón cruzó por mi mente. Recordé lo que había leído en el periódico tras el descubrimiento del cadáver de Wilson y su compinche. Decía algo de la mafia italiana. Fue como un chispazo, algo se me encogió en la boca del estómago. Pero traté de que no se me notara y le respondí amablemente: 

    —Bueno, ya ve usted que estoy trabajando, pero no se va a hundir el mundo por charlar un rato. Usted dirá. Siéntese —añadí indicando una de las dos únicas sillas que había en el taller. 

    El hombre echó un vistazo displicente a la silla, comprobó con un par de dedos que estaba limpia, como si temiera mancharse el traje al sentarse, se sentó y dijo: 

    —Gracias. 

    —De nada —respondí. 

    —De modo que usted es José Benito Fernández. Pepe, según tengo entendido. 

    —Sí. Me llaman Pepe. 

    —Verá usted, Pepe, soy el abogado de la familia de alguien a quien usted, sin duda, debe de conocer. Mejor dicho, debía de conocer: Wilson Cuenca. Resulta que entre los efectos personales del difunto señor Cuenca que le fueron entregados a la familia está su teléfono móvil. En él aparecen registradas unas cuantas llamadas a un número que Wilson tenía archivado como “Benito, local T. C.” y dos a otro teléfono guardado como “Benito, hijo. T. C.”. Supongo que es usted. Estas dos llamadas tuvieron lugar muy poco antes de su muerte. 

    Se quedó mirándome fijamente y yo hice como si no lo hubiera oído, porque estaba pensando qué actitud adoptar: si hacerme el tonto o mandarlo a tomar por el culo directamente. Me hice el tonto, no fuera a ser que el tipo aquel tuviera malas intenciones. No tenía ninguna experiencia con los mafiosos italianos, pero había visto “El padrino” y no quería meter la pata. 

    —¿Sabe de quién le hablo? 

    —Sí. Supongo que se trata de un señor que le alquiló a mi padre ese local de ahí al lado. Leí en los periódicos que lo habían matado, ¿es por eso por lo que quiere hablar conmigo? 

    —¿No lo conocía usted? 

    —Sí, sí. Lo conocí. —Puse cara de recordar—. Verá usted, Mario, me dijo que se llamaba Mario, ¿verdad? 

    —Sí. 

    —Vi a ese señor, déjeme pensar, creo que dos veces. Una vez me dio mi padre una factura y unas llaves para él y fue entonces cuando lo conocí. Nos vimos en ese bar que hay ahí al lado. Y otra vez, vino a verme a donde trabajaba yo entonces, antes de jubilarme. El concesionario Renault de Tres Cantos. Estaba empeñado en que le dijese cosas sobre mi padre, dónde estaba y no sé qué más. Por mucho que le expliqué que yo apenas me trataba con él, no me hizo caso y tuve que enfadarme. No sé cómo consiguió mi teléfono, pero me llamó un par de veces para que nos viéramos. Le dije que no tenía nada que hablar con él. 

    —¿No se trata usted con su padre? 

    —Bueno, tampoco es eso. Mi padre vive su vida y yo la mía. Wilson le alquiló el local, pero yo no tengo nada que ver con eso. Mi padre tiene ochenta años y padece un principio de Alzheimer. Se le va la cabeza, se olvida de las cosas y se pierde. De hecho, actualmente no sabemos dónde está y, dado su estado de salud, me he visto obligado a presentar una denuncia por desaparición porque estoy preocupado y hace ya unas cuantas semanas que nadie sabe nada de él. La Guardia Civil lo está buscando. 

    Mario Ferragutti me escuchaba con suma atención. Yo no lograba adivinar por su expresión inmutable si me creía o no, si estaba tanteándome o si, de verdad, era un abogado de la familia de Wilson Cuenca que buscara información sobre lo que le había ocurrido. Pero no descartaba, incluso temía, que fuera un mafioso en busca del dinero que el difunto Wilson había traído al local. 

    —El local que tenía alquilado Wilson ¿es ese de ahí al lado que tiene un anuncio de “se alquila”? 

    —Sí. Es ese. Es de mi padre. Este también es suyo. 

    —Podría verlo. 

    —Supongo que sí, pero tendrá que pedir que se lo enseñen los de la gestoría que se encarga de alquilarlo. Si llama al teléfono que pone en la pancarta, seguro que vienen en unos minutos. Está muy cerca. 

    —¿No tiene usted las llaves? 

    —Oiga, no vamos a empezar otra vez como con Wilson, ¿verdad? El local es de mi padre, no es mío. Tengo una autorización limitada y temporal del juez para ocuparme únicamente de sus asuntos urgentes mientras no aparece y tengo que dar parte al juzgado de cualquier intervención en ellos. Si quiere ver el local, llame a la gestoría. 

    —Bueno, Pepe, no se ponga así. Llamaré a la gestoría. Solo le preguntaba si tenía usted llaves para echar un vistazo porque supongo que las tendrá. 

    —Supone mal, Mario. Ni tengo las llaves ni tengo derecho a entrar en ese local. Es algo que no conseguí que Wilson entendiera. Existe gente que hace las cosas legalmente; usted, como abogado, debería saberlo. Le diré algo: aunque parezca absurdo, Wilson Cuenca estaba convencido de que mi padre tenía que ver con el robo de un dinero que, según él, guardaba en su local. ¿Se imagina a un anciano de ochenta años, que anda con muletas, que tiene Alzheimer, que no tiene coche y que solo sale de casa para echar una partida con otros viejos en el pueblo, se lo imagina organizando un atraco en el local que tiene alquilado, como si fuera un banco? ¿No le parece ridículo? Pues no se puede imaginar la lata que me dio Wilson con eso. Hasta vino a buscarme a mi trabajo. Al final, tuve que cabrearme y decirle que me dejara en paz y se olvidara de mí. No lo volví a ver. 

    —¿Sabe una cosa, Pepe? A veces, los viejos se aburren y, cuando están con otros viejos, se les pueden ocurrir cosas descabelladas. Wilson me dijo en una ocasión que su padre de usted era cerrajero. O sea que no le costaría entrar en el local que le había alquilado a Wilson y hurgar en sus armarios. Si Wilson, como parece ser, guardaba allí dinero, no me parece tan absurdo que su padre lo encontrara y no resistiera la tentación de llevárselo. ¿No cree? 

    —¿Me habla en serio? Mi padre venía una vez al mes en autobús, cuando Wilson lo avisaba, a cobrar el alquiler y se volvía a su casa del pueblo. ¿Cuándo se iba a dedicar a entrar furtivamente en el local para robar? ¡No me fastidie! No sé a qué se dedicaría ese Wilson y prefiero no saberlo. Después de su muerte, hace unas semanas, han ido a la casa de mi padre en Colmenar y la han registrado de arriba abajo causando un destrozo considerable. ¿Con qué clase de gente se relacionaba ese hombre? ¿Es usted también el abogado de esa gente? No puedo creerme lo que me está pasando. Por el simple hecho de ser el hijo del dueño de un local en el que unos delincuentes se dedicaban a esconder armas, dinero y vete a saber qué, ¿tengo que aguantar que vengan a darme la lata? Usted parece una persona educada, pero no sé si recuerda los modales de su cliente, amigo mío. Ese Wilson me abordó de malas maneras, como si tuviera algún derecho, como si yo le hubiera robado su dinero. 

    —Sí, ya. Le comprendo a usted perfectamente. No puedo decir que Wilson Cuenca fuera una persona particularmente refinada. Solo le ruego que comprenda que él pertenecía a una organización en cuyo nombre actuaba, que tenía una responsabilidad, que le habían confiado unas sumas importantes de dinero y que, de una forma extraña y agravada por varias muertes violentas, ese dinero desapareció. Yo solo estoy aquí para intentar averiguar qué ha pasado y tratar de descubrir dónde ha ido a parar el dinero. Le pido por favor que me comprenda. ¿A quién puedo dirigirme? 

    —¿Por qué no se dirige a la Guardia Civil? 

    —Vamos, Pepe. Usted es una persona inteligente y se habrá dado cuenta de que la organización que me ha contratado como abogado no tiene ningún interés especial en que las autoridades se mezclen con sus asuntos. Debo buscar, para empezar, por donde se produjo el problema. ¿Dónde desapareció el dinero? En el local número diecisiete de Foresta cuarenta y tres, Tres Cantos. Por eso estoy aquí. No se trata de sospechar de usted, ni siquiera de su padre, aunque resulte sorprendente que haya desaparecido al mismo tiempo que el dinero, se trata de empezar a buscar por el principio. Yo solo quiero saber si usted sabe algo, si ha oído o sospecha algo y si puedo encontrar a su padre para hacerle las mismas preguntas. Nada más. Comprenda que nos parezca sospechoso que un jubilado como su padre se haya marchado con una “amiga”, según nos contó Wilson, a Portugal a pasárselo bien coincidiendo con la desaparición de una cantidad importante de dinero en su local. ¿Me sigue? 

    —Sí, le sigo. Y le voy a decir una cosa. Mi padre tiene bastante dinero, ¿sabe? Ganó mucho como soldador y siempre fue muy ahorrador. Ya de mayor, poco antes de su jubilación, tuvo un accidente laboral que lo dejó inválido y recibió una importante indemnización. Se jubiló con un buena pensión y, además, cobra la de viudedad. Por su discapacidad, no paga impuestos. Se estableció en el local de aquí al lado y se dedicaba a hacer trabajos de cerrajería de los que sacaba una buena cantidad, que no declaraba, hasta que decidió echarse una canita al aire a sus ochenta años. En su cartilla de ahorros, que vació hace poco, tenía más de trescientos mil euros, ¿qué le parece? Y veintitantos mil en su cuenta corriente. ¿Le parece lógico que se dedicara a robar al arrendatario de su local? Mi única preocupación es que la fulanilla con la que se lio le robe el dinero, no que él le haya robado a Wilson ni a nadie. ¿Por qué iba a hacerlo? No tiene tiempo para gastarlo. ¿Cómo voy a hacérselo comprender a usted y qué se yo a cuánta gente más que se dedique a incordiarme con el robo del dichoso dinero? Yo no tengo nada que ver con eso, ni con el dinero ni con los asuntos de mi padre. A ver si se enteran de una vez. Si le digo la verdad, creo que a Wilson le robaron sus compinches. Debieron de pelearse después entre ellos y se mataron unos a otros, hasta que el más listo se lo llevó todo. Alguien vio a un tipo largarse del local con una bolsa. Se lo dijeron a mi padre, lo que pasa es que ya no se acuerda quién. Por ahí deberían buscar, si no pueden acudir a la Guardia Civil. Eso es lo que haría yo y lo que pienso hacer si no me dejan en paz. Me refiero a llamar a la Guardia Civil. 

    —No se lo aconsejo. 

    —¿Me está amenazando? 

    —¡No, en absoluto! Le estoy avisando. No sabe usted a quién se enfrenta. Le voy a decir otra cosa, Pepe. Mis clientes no son gente normal. Si yo les digo que sospecho que es usted quien organizó el robo, vendrán a por usted. Quizá no hoy, pero sí mañana o pasado. Saben dónde vive y con quién. Mandarán a alguien, lo seguirán día y noche, lo vigilarán y le harán la vida imposible hasta que descubran qué ha hecho usted con el dinero. No podrá gastar un céntimo ni podrá guardarlo en ningún banco ni comprar nada ni invertirlo en ningún negocio. Eso, si no pierden la paciencia y deciden acabar con usted de malas maneras. Tómeselo en serio, amigo. Esa gente puede perdonar que se haya cargado a algún incompetente, pero que les roben, eso no lo perdonan jamás. 

    El abogado, sin perder sus buenas maneras, me dio a entender que me anduviera con cuidado y me entregó su tarjeta antes de irse. 

    —Si recuerda algo o si su padre aparece y hablan del tema, llámeme. Le conviene, créame. En cualquier caso, volverá a tener noticias mías. 

    No le contesté. 

   





 Capítulo XII 

    Cuando Ferragutti se fue, salí al patio para ver por dónde y en qué se iba. Bajó hacia la avenida y se subió, detrás, a un Mercedes negro de gran cilindrada que lo estaba esperando. Debía de ser alguien importante, si tenía chófer. Tuve tiempo de leer su matrícula, que apunté por si acaso. Al volver al local, miré con atención a mi alrededor y no vi a nadie que me pareciera sospechoso; la verdad es que no había nadie en la zona del edificio número cuarenta y tres de Foresta, que es donde estaban todos los locales. 

    Entré un momento en la imprenta donde trabajaba Amelia, saludé al dueño y le dije a ella que la esperaba en mi local para comer. Me puse de nuevo a arreglar el aparato de aire acondicionado, que estaba completamente desmontado. Mientras comprobaba las conexiones eléctricas de aquel trasto, aproveché para pensar en un montón de cosas y llegué a la conclusión de que necesitábamos contratar un detective privado. Me sentí repentinamente importante. Tenía un motivo tan absurdo como convincente para justificar la necesidad de localizar a mi padre y encargar de ello a un profesional. Aunque ningún detective pudiera jamás dar ni siquiera con las cenizas del pobre viejo, yo demostraría mi interés filial por él ante los demás e incrementaría la verosimilitud y credibilidad de mi preocupación. También (al menos eso esperaba yo) sembraría la duda entre los mafiosos como Ferragutti sobre mi participación en el robo del dinero de Wilson, o de quien fuera, desviándola hacia el anciano desaparecido. 

    Amelia apareció a las dos y fuimos al bar de Tomás para comer un plato combinado, como hacíamos muchas veces. Le conté la visita del italiano con todo detalle. Como era de esperar la pobre se preocupó, pero yo la calmé exponiéndole mi idea. Le dije que iba a buscar un detective en Internet, no solo para que, teóricamente, intentara encontrar a mi padre (eso era lo que menos me importaba, como es de suponer), sino para que investigase a Mario Ferragutti y pudiéramos saber a qué atenernos o si debíamos avisar a la policía. Esta última posibilidad no me hacía ninguna gracia. Y no era por las veladas amenazas de Ferragutti, sino por la situación irregular en la vivíamos desde hacía ya demasiado tiempo como para volver atrás. La Guardia Civil y, sobre todo, la Agencia Tributaria constituían dos vías a evitar. Amelia me dijo de pronto: 

    —¡Espera! No necesitas buscar en Internet. 

    —¿Por qué? 

    —El hijo de mi prima Elena, la que vino a nuestra boda, ¿te acuerdas?, es detective privado. Es un chico muy listo y se gana la vida con esas cosas. Se llama Tino Outeiro. 

    —¿Es gallego? 

    —Sí, su padre es de Lugo. Mi prima y su marido, Faustino, vivieron veinte años en Galicia. El chico iba para guardia civil, pero al final no ingresó en el Cuerpo y se hizo detective. ¿La llamo y le digo que queremos hablar con el chico? 

    —¿Dónde viven? 

    —En Alcobendas. 

    —Pues venga, llámala. Por intentarlo… 

    Amelia llamó a su prima y le pidió el teléfono de su hijo Tino para ponerse en contacto con él. Le dijo que era para buscar a su suegro porque ya hacía demasiado tiempo que estábamos sin noticias suyas y yo empezaba a preocuparme seriamente. 

    —Vas a tener que hacerme una foto disfrazado de mi padre —le dije a Amelia cuando colgó—. Será lo primero que ese chico nos pedirá. Tengo sus cosas guardadas en un armario en el local. 

    —Vale. Pero ¿sabes una cosa? Antes te maquillaré un poco para que parezcas un viejo y te pintaré manchas en la piel de la cabeza y en las manos. Ya verás qué bien vas a quedar. Podrás enmarcar la foto y ponerla encima de un mueble para acordarte de él. 

    —¡Mujer! ¿Cómo me dices eso? No voy a poner una foto mía para acordarme de mi padre. Tenemos que engañar a los demás, pero no a nosotros mismos. 

    Ella se echó a reír con su risa alegre e ingenua y yo también me reí. ¡Qué ocurrencia! 

    —¡Ah! Y tengo que recordarte una cosa que ya te dije hace tiempo. Hemos de tener muchísimo cuidado con lo que le decimos al hijo de tu prima. ¿Cómo me dijiste que se llama? 

    —Tino. 

    —Eso, Tino. Tú no sabes nada sobre los maleantes que tenían alquilado el local a mi padre, Wilson y compañía. Apenas los viste una vez de pasada. Lo único que sabemos de ellos es que están muertos, según dijo la prensa, y que, al parecer, les habían robado un dinero. Nada más. Ni una palabra a tu sobrino sobre el dinero que tenemos; que no se te vaya a escapar. Podemos decirle, como mucho, que nos tocó la primitiva en Almería hace tiempo y que invertimos el dinero en fondos de nuestro banco. Si te pregunta cuánto nos tocó, dale largas. Como es gallego, entenderá perfectamente. Dile que, gracias a eso, podremos pagarle, siempre que no se pase, claro. Pero nada más. Acuérdate, por favor, cariño. De mantener bien guardado nuestro secreto dependen nuestras vidas. 

    Aquella misma tarde vino a vernos Tino Outeiro. Era un hombre joven, de unos treinta y pocos años. Tenía aspecto de cualquier cosa, menos de detective, lo que debería representar una ventaja, supongo. Traía un foxterrier tricolor de pelo duro, pequeño y juguetón que, según me dijo, nunca se separaba de él. Una especie de Milú de Tintín, pero de pura raza, que se llamaba Sherlock. Tino, diminutivo de Faustino, hablaba con bastante acento gallego, era simpático y un poco extravagante en general. 

    Como suele ocurrir cuando se conoce a un especialista en algo, descubrí un montón de cosas sobre su profesión. Me explicó que, en España, al contrario que en otros muchos países, esta profesión está muy reglamentada. Hacen falta estudios superiores universitarios, tres o cuatro años, según los casos, estar dado de alta como autónomo, registrarse en el Ministerio del Interior, tener una licencia en vigor, un seguro de daños a terceros y no sé cuántas cosas más. Él, en concreto, había estado trabajando dos años en los Estados Unidos y tenía su licencia española (que me enseñó) desde hacía cinco años. Trabajaba por libre y su principal cliente era un importante despacho de abogados; aceptaba cualquier asunto que se le presentara. Me habló de varios casos interesantes que había resuelto, sin darme nombres, y me dijo que, por ser de la familia, estaba dispuesto a ofrecerme sus servicios oficiosamente, o sea, “en negro”, sin hacer constar por lo tanto mi caso en su libro de registro obligatorio y sin factura, lo que nos supondría un ahorro importante en IVA. Antes de hablarme de sus tarifas (de las que yo ya tenía una idea, pues lo había buscado en Internet), me pidió que le contara exactamente qué era lo que esperaba de él. 

    —Hay dos asuntos distintos, le dije. Uno es mi padre, que desapareció hace ya más de dos meses. Hubo algunas desapariciones anteriores, pero nunca tan largas. He puesto una denuncia y hay una solicitud por desaparición inquietante, creo que se dice así o algo parecido, para que empiece a correr el plazo previo a la declaración de ausencia legal. Lo que quiero, claro, es encontrarlo o saber qué le ha pasado, si le ha pasado algo. Luego te explico. Y lo segundo es… No sé por dónde empezar. ¿Te puedo ofrecer algo? ¿Una cerveza? 

    —Luego. Explícame eso que no sabes por dónde empezar. 

    Estuvimos charlando hasta tarde porque lo que tenía que contarle me llevó su tiempo y él hacía muchas preguntas. Amelia apenas intervino, pero asentía con la cabeza para apoyar mi versión de los hechos. No le conté nada de las bolsas del dinero ni tampoco de los accidentes en la bodega de casa y la forma en la que nos habíamos deshecho de los cadáveres. También omití lo de la muerte de Paco Borreguero cuando entró en mi local, me amenazó con su pistola y le aticé con la llave inglesa. Pensé que no le hacía falta saber todo eso para investigar a la banda de Wilson o de Ferragutti. Creo que es mejor callarse lo que nos puede perjudicar y no aporta nada al que escucha. Tampoco era como para presumir. 

    Antes de irse, nos dio unos cuantos consejos sobre medidas de seguridad personales. Nos explicó varios trucos para saber si nos seguían y otros tantos para despistar a eventuales seguidores. Nos intercambiamos teléfonos y direcciones de correo electrónico, convinimos una forma de comunicarnos para casos de urgencia y acordamos una fórmula clave que deberíamos decir siempre que habláramos por teléfono, si todo iba bien. No decirla daría a entender que estábamos en peligro, bajo amenaza o que había alguien delante y no podíamos hablar. Tanto Amelia como yo, teníamos que decirle: “¡Señor Outeiro!”, en tono de broma, en cuanto descolgara. Me pareció ingenioso y me hizo sentirme como inmerso en una trama de espías o de mafiosos. Quedamos en vernos al día siguiente en Alcobendas para comer, firmar una autorización que necesitaba y entregarle una cantidad a cuenta en metálico. Nos pidió que le lleváramos una foto reciente de mi padre y nos despedimos. Entonces me acordé de la matrícula del coche en el que se había ido Mario Ferragutti y se la di. 

    Amelia y yo nos pusimos con lo de la foto. Ella se dedicó a maquillarme y pintarme lunares en la calva y, cuando le pareció que estaba como debía, me vestí con la ropa de mi padre, me puse el bigote postizo y las gafas, saqué su muleta y adopté una pose parecida a la de Luis XIV en el famoso retrato de Rigaud (un cuadro que descubrí de niño en un libro de Historia y que me impresionó por la ridiculez del rey, que posa como una modelo y es más feo que Picio). Amelia me dijo que me dejara de cursiladas y adoptara una postura natural. Al final, me hizo una foto con el móvil que resultó muy apropiada. Ella la guardó para imprimir unas copias por la mañana en su imprenta, que disponía de material profesional de buena calidad para la reproducción. 

    Las bromas, maquillajes y posturitas del “Rey Sol” nos dieron pie para juegos, caricias y cambios de ropa que terminaron en la cama. Con los franceses, ya se sabe, solo piensan en una cosa y debe de ser contagioso. Lo pasamos muy bien a cuenta de la foto de mi pobre padre y del rey franchute. Amelia me gustaba cada vez más y representó a la perfección su papel de cocotte, un apelativo muy sugestivo cuyo significado habíamos aprendido en París. Nada que ver con las cacerolas, claro. 

    A la mañana siguiente cerramos el trato con el primo Outeiro, le di un adelanto de mil euros y dos copias de la foto de mi padre. Al verlas me dijo: 

    —Te pareces mucho a tu padre. 

    “No lo sabes tú bien”, pensé, pero no le dije nada, naturalmente, y nos fuimos a tomar un café al bar de Tomás. 

      

      

    No sé por qué las cosas simples se vuelven, a veces, complicadas. Debe de ser un fenómeno natural, como la gravitación universal, pero que se rige por la inexorable ley de Murphy. Cuando uno menos se lo espera, aparece un cretino con una idea genial que echa por tierra nuestras expectativas; ocurre un incidente tonto de consecuencias imprevisibles; se estropea la caldera de la calefacción y el agua caliente el día más frío del año; le toca a uno ser presidente de mesa en las elecciones municipales, o una pequeña molestia que le expusimos al médico, por decirle algo, resulta ser consecuencia de un tumor maligno. Parece como si todas las fuerzas del universo se confabularan para impedir a un pobre jubilado como yo vivir tranquilamente. 

    En realidad, no era tan pobre. Tenía todo lo que podía desear. Una buena jubilación, salud y una mujer que, no solo me hacía compañía, sino que me alegraba la vida. Por un capricho de la fortuna, ciertos acontecimientos que el lector ya conoce habían aportado a mi situación un bienestar suplementario. La muerte de mi viejo, que ni sufrió ni me causó más dolor que el natural por la pérdida de un padre, aportó estabilidad a mi economía y solidez a mi patrimonio. Otras circunstancias de diversa índole me proporcionaron poco después beneficios atípicos con los que no contaba, pero que contribuían positivamente a mi felicidad. ¿Qué más podía pedirle a la vida? Que el resto del universo se olvidara de mí. No es demasiado pedir, en mi opinión. 

    La contratación de Tino Outeiro me había parecido una buena idea. El hombre se mostró sinceramente interesado en los problemas por los que habíamos solicitado su ayuda. Los lazos familiares que nos unían servían para que él no tratara de arruinarnos con gastos desorbitantes y tarifas abusivas. Todo indicaba que caminábamos en la buena dirección: confirmar la muerte de mi padre oficialmente y dejarlo descansar en paz para siempre, así como librarnos de las moscas que parecían surgir de los cadáveres que habíamos dejado debidamente empaquetados cerca de su domicilio, más o menos. 

    Con la deshonesta falta de objetividad con la que cada uno suele analizar sus propios problemas, yo me preguntaba por qué aquellos gánsteres se empecinaban en suponer que yo tenía algo que ver con la desaparición de su dinero, en vez de dedicarse a buscar entre sus compinches al verdadero culpable. ¿Verdadero? No importaba o no tenía por qué importar dónde estuviera la verdad, sino dónde estaba la lógica, que es lo que debe regir todo comportamiento. Y lo lógico era que un ladrón hubiese robado a otro ladrón, y no yo, que no tenía nada que ver con ellos. A no ser, pensé en un instante de lucidez, que yo fuera realmente un ladrón, en cuyo caso su postura sería lógica. Pero yo no lo era. Yo era perito industrial electricista jubilado. El hecho de haberme aprovechado de sus errores y descuidos con ayuda de la suerte y un poco de osadía no me convertía en un colega, un delincuente profesional o un mafioso. ¿Cómo hacérselo comprender a Mario Ferragutti? ¿Cómo hacerle comprender a alguien que tiene razón que no es lógico que la tenga? Si no había conseguido convencer de algo tan razonable a Wilson Cuenca, ¿cómo iba a convencer a Ferragutti, que seguramente era más listo que él, pues parecía ser su jefe? 

    Pensé que mi única posibilidad era que Tino Outeiro descubriera algo suficientemente gordo sobre aquella banda de delincuentes para que la Guardia Civil los trincara y nos dejaran en paz, a mi pequeña Amelia y a mí, para siempre. Y lo pensaba porque no veía otra. Incluso en el hipotético caso de que les devolviera el dinero o una gran parte, me machacarían y me harían papilla. Y si lo hacía de forma anónima intentando que no supieran que era yo quien se lo devolvía, no se lo tragarían, se volverían aún más agresivos y me perseguirían hasta obtener lo que les faltaba, antes de hacerme papilla. 

    También pensé muchas veces desviar la atención hacia mi padre, a quien, al fin y al cabo, no podían hacerle nada. Procurarles alguna pista, alguna falsa declaración o algo que lo implicara sin lugar a duda. Convencerlos de que el viejo había descubierto los chanchullos que se traían en su local, los había espiado, había encontrado el dinero y se lo había llevado para desaparecer con una fulana y pasárselo en grande en Portugal o donde fuera. ¿Tenía alguna posibilidad ese plan? No lo creo. El viejo habría podido quizá robar la primera bolsa, pero no haberse cargado a Sagüillo, a Borreguero, a Wilson y a Medrano. Y menos aún haber dejado a tres de ellos en sus coches lejos de Tres Cantos. El viejo ni siquiera podía conducir. Para eso, necesitaba la ayuda de un hombre en buenas condiciones físicas. ¿Quién mejor que su propio hijo? Eso sí era lógica aplastante. Por lo tanto, sería inútil tratar de convencer a Ferragutti de semejante teoría. El viejo no habría podido llevarse muy lejos dos millones de euros en una maleta. ¡Absurdo! Todo volvía a señalarme como el único autor posible del robo y de las muertes de los cuatro malhechores. Hasta yo mismo me había convencido, incluso sin tener en cuenta lo que sabía. 

    De ahí mi confianza en que nuestro detective privado se empleara a fondo. Lo llamé aquella misma noche para decirle que dedicara una atención prioritaria a la banda de Wilson y Ferragutti porque constituían un peligro inminente para la seguridad de su tía Amelia y para mí. Después del “¡señor Outeiro!” de rigor, le explique mi inquietud: 

    —No es que no me importe mi padre, Tino. Pero he pensado que, si se lo está pasando bien con su amiguita, sería una pena amargarle la fiesta y si, Dios no lo quiera, le hubiera pasado algo malo, poco podemos hacer después de dos meses. Me parece que lo primero es la seguridad de Amelia; eso es lo prioritario. 

    —No te preocupes, Pepe —me contestó muy seguro de sí mismo—. Estoy acostumbrado a trabajar en varios frentes. 

      

      

    A partir de aquel momento, Amelia y yo tomamos nuestras propias precauciones. Ella se cortó el pelo muy corto y se lo tiñó de rubio. Una amiga suya que había recibido quimioterapia y perdido el pelo, le dio la dirección de una empresa especializada en pelucas naturales, que las hacía a la medida y de una calidad sorprendente. Costaban muy caras, pero, como el precio era lo que menos nos preocupaba, se compró tres. Una marrón, otra negra y otra rubia, de diferentes formas y longitudes. Me encantaba verla cambiar de pelo y de peinado en unos instantes y me parecía una mujer nueva cada vez que lo hacía. 

    Cuando venía del piso de Tres Cantos en su propio coche, lo guardaba en mi plaza de garaje. Así, si alguien la seguía, podía verla bajar la rampa, pero no podía saber por dónde salía. Lo hacía por la escalera de nuestro local y, de allí, podía pasar a la imprenta, si quería, atravesando el patio interior sin tener que salir a la calle. Yo alquilé otra plaza. Nuestra casa de Colmenar había quedado muy bien después de los arreglos que hicimos. Vivíamos allí felices y era muy difícil que alguien nos siguiera sin que nos diéramos cuenta porque la zona donde estaba la casa era casi campo y sabíamos de quién era cada coche. 

    Hicimos un viaje a Aguadulce aprovechando un fin de semana largo y, para no dejarme ver en mi coche, alquilé otro más grande en Madrid. Nos divertía tomar precauciones (siguiendo los consejos del sobrino de Amelia) porque aquello daba un toque rocambolesco a nuestros desplazamientos y hacía que, fuéramos adonde fuésemos, cualquier desplazamiento nos pareciera una aventura. De todas formas, yo estaba algo inquieto y cada mañana me preguntaba cuándo aparecería de nuevo el mafioso italiano o cualquier otro tipo raro en busca de problemas. 

    Al regreso de nuestra escapada a Aguadulce, nos esperaba Tino Outeiro con algunas noticias. En cuanto a mi padre, nos confesó que no tenía absolutamente ninguna pista, por lo que andaba completamente perdido. 

    Por la matrícula del Mercedes, nuestro detective había descubierto que el coche pertenecía a una sociedad inmobiliaria de capital italiano, con sede en Barcelona, de la que Mario Ferragutti era gerente. Un extraño personaje con antecedentes penales, aunque que no estuviera actualmente buscado por la policía española. Había cumplido condena en su país por extorsión y blanqueo de dinero en un par de ocasiones. La empresa era la dueña del piso de Parla que figuraba como dirección de Wilson Cuenca en el contrato de alquiler del local de Foresta. Sin embargo, aquel piso estaba vacío desde hacía más de un año, según los vecinos, por lo que debió de haber sido utilizado solo como tapadera, escondite o almacén por los delincuentes buscados por la policía, presuntos autores de un atraco en Barcelona, antes de tomar la desafortunada (para ellos) decisión de buscarse otro piso o local franco en Tres Cantos. Mario Ferragutti vivía en Barcelona, pero viajaba continuamente a Madrid. Frecuentaba un club nocturno de la calle de Orense, por detrás de la Torre Picasso, y se alojaba en el Hotel Eurobuilding. 

    Tino Outeiro no quiso decirnos al principio cómo había conseguido toda aquella información; parece ser que ese tipo de discreción acerca de las fuentes es habitual en los detectives privados. Sin embargo, como le tenía mucho cariño a su tía Amelia (tía segunda, en realidad) y lo invitamos a cenar en casa agasajándolo con un vino excelente, nos confesó durante la velada que había estado siguiendo a Ferragutti a partir de una oficina que tenía la empresa italiana como delegación en Madrid, en la misma calle de Orense. Así descubrió que se reunía con hombres de negocios colombianos de aspecto poco recomendable. Gracias a la locuacidad de la única secretaria y recepcionista de la oficina, una chica muy mona que se llamaba Charito, con la que Tino contactó para interesarse supuestamente por unos pisos en venta, supo que la empresa de Mario Ferragutti era de nueva creación y estaba tratando de abrirse paso en el mercado inmobiliario español sin mucho éxito. De hecho, ella no tenía constancia de que se hubiera vendido aún ningún piso en Madrid desde que fue contratada, según le comentó confidencialmente tomando unas copas, cuando Tino la invitó a salir el viernes por la tarde. Tras ciertas preguntas hábilmente formuladas por el detective, aquella empleada, que no parecía un dechado de discreción, le comentó que había visto varias veces a Wilson Cuenca porque solía acompañar a su jefe. También le comentó que, no hacía mucho, Ferragutti había montado en cólera por algo que Wilson había hecho, algo sobre un dinero desaparecido y que, desde que se enteró de que lo habían matado, andaba muy preocupado y de mal humor. 

    —Como podéis ver —nos dijo cuando terminó de informarnos—, todo el asunto está envuelto en ese tufillo apestoso de los negocios sucios. Una empresa italiana en Barcelona de la que casi no pude obtener ninguna información por Internet; una oficina en Madrid que no vende, con una única empleda que solo lleva seis meses y se va de la lengua con el primero que la invita a una copa; un jefe que anda en Mercedes, se aloja en el Eurobuilding y se pasa las noches en un puticlub de AZCA; encuentros con empresarios colombianos, y una extraña relación con la banda de Wilson Cuenca. ¿Qué tendrá que ver Mario Ferragutti con un atracador buscado por la policía y con un dinero desaparecido? 

    —Todo parece indicar —le respondí— que Mario Ferragutti era el jefe de Wilson Cuenca, ¿no? Y que el dinero que le robaron era suyo o quizá Wilson se lo debiera. Algo así, digo yo. 

    —Seguramente —afirmó pensativo nuestro amigo. 

    Cuando Tino Outeiro se fue, ya era tarde. Amelia y yo nos quedamos comentando la conversación que habíamos tenido con él. Mientras recogíamos la mesa y metíamos en el lavaplatos las cosas sucias, nos hacíamos preguntas sobre cómo habíamos podido llegar a complicarnos tanto la vida. Ella se reía y me llamaba sinvergüenza porque, según ella, yo era quien había empezado todo metiendo mis narices en los asuntos propios del inquilino de mi padre. ¿Cómo que de mi padre? Le respondía yo, si mi padre llevaba muerto un montón de tiempo. Me ocupaba de mis asuntos y quería saber a quién diablos le había alquilado mi local y a qué se dedicaba aquel facineroso. Ya, ya, insistía ella, ¿y el dinero? ¿Quién se quedó con el dinero? Entonces yo me revolvía, pero ¿serás desvergonzada? Como si hubieras puesto pegas a lo de llevarnos el dinero, le contestaba. ¡Un billetito nada más! Ja, ja. Me costó menos de un minuto convencerte de que nos lleváramos todo, te brillaban los ojos. ¡Mentiroso! ¿Yo? 

    Total, que, entre bromas y risas, que si no me empujes, que si no me hagas cosquillas, ¿quién empezó?, ten cuidado, vas a tirar las copas, suéltame, no te suelto, no empieces y todo lo demás, fuimos dejando un reguero de ropa por la escalera hasta el dormitorio, adonde llegamos completamente desnudos. La cogí por las piernas y me la eché al hombro como si fuera un saco. Amelia era tan ligera que parecía una niña, pero no tenía nada de niña. Cuando la eché encima de la cama (con calculada brusquedad para que no fuera a hacerse daño), se agarró a mí con piernas y brazos de tal forma que no pude liberarme de su abrazo. Parecía tener tentáculos como un pulpo o un montón de brazos como esas imágenes religiosas de algunos templos indios a las que les surgen por todos lados. Me olvidé de todos los problemas anteriores, de los tipos a los que había hecho desaparecer, del dinero que teníamos guardado, de la amenaza de los mafiosos y hasta de la Agencia Tributaria. La cama se convirtió en mi paraíso y el apetitoso cuerpo de Amelia, en el árbol prohibido de cuyo frutos pensaba disfrutar contra el viento y la marea de todos los mafiosos del mundo. No hay como el sexo para perder el seso. 

      

   





 Capítulo XIII 

    Llamé a Tino Outeiro para decirle que me estaban vigilando. Por las mañanas, yo me levantaba antes que Amelia, le preparaba el desayuno y la llevaba a Tres Cantos a las nueve de la mañana. Antes de salir de casa, me asomaba a la ventana del piso y echaba un vistazo. Vivíamos en una zona apartada, al final del pueblo, ya prácticamente en el campo, como ya he dicho en más de una ocasión, y conocía los coches de los vecinos. Antes, si veía alguno que no me sonaba, no le hacía caso. Pero, a partir del momento en que decidimos adoptar ciertas medidas de seguridad, la rutina cambió. Miraba con atención y buscaba cualquier cosa que se saliera de lo normal. Aquella mañana, había cerca de mi casa un Nissan azul que no conocía de nada y, lo más extraño, es que había un tipo sentado al volante, con cara de no hacer nada más que esperar. ¿Qué podía esperar alguien allí? No le dije nada a Amelia para no asustarla. 

    Después de desayunar, salí al patio, abrí el portón, saqué mi coche a la calle y esperé a Amelia, que conectó las alarmas, cerró y se subió al coche. Arranqué despacio y bajé hacia la glorieta sin quitar ojo al retrovisor. A los pocos segundos, el coche azul apareció detrás de mí. Seguí mi camino habitual hacia Tres Cantos por la autovía y no perdí de vista en ningún momento el Nissan. Cuando llegué a la avenida y me metí en el lateral para entrar en mi garaje de Foresta, vi que el Nissan se detenía en doble fila, probablemente buscando un sitio donde aparcar. Dejamos mi coche en su plaza y subimos por la escalera interior al portal del edificio. Nos dimos un beso y ella fue a la imprenta, que estaba a unos metros. Después de verla entrar, me metí en mi local. Llamé a Tino Outeiro y le dije que nos habían seguido desde mi casa a Tres Cantos. Él me dijo que no me preocupara y me propuso vernos a la hora de comer. 

    El sobrino primo de Amelia resultó ser una persona enormemente eficaz, emprendedora y llena de ideas. Yo había pensado, al principio, que estaba tirando el dinero, pero pronto comprendí que (independientemente de que el dinero no me había costado ganarlo y, por lo tanto, tampoco me importaba gastarlo) no me había equivocado con él. Quedamos a las dos en un restaurante asturiano que había cerca de los locales y, durante la comida, nos sorprendió gratamente con sus ideas. 

    —Estuve esta semana —comentó— dando una vuelta por los hoteles de Badajoz y enseñando la foto que me disteis del viejo Benito. Lo hice por probar suerte. No obtuve ningún resultado, nadie recordaba haberlo visto. Puede que no se detuviera allí y fuera a Lisboa directamente en tren o en avión. Pero, lo importante es que, mientras hablaba con la gente, se me ocurrió una idea que puede ser interesante. Veréis. Como parece que ese Mario Ferragutti no os va a dejar en paz, podemos intentar desviar su atención hacia una falsa pista que lo distraiga, lo aparte de vosotros dos y nos dé tiempo a hacerle caer en alguna trampa más adelante. 

    Yo escuchaba con atención, a pesar de lo incoherente que pueda parecer estar pagando a un detective para que buscara a mi padre, que llevaba muerto más de un año. No podía hacer otra cosa. La parte falsa del asunto formaba parte del conjunto del problema y había que asumirlo. 

    Entonces, el detective nos propuso simular una llamada de mi padre desde Portugal para pedirme que le enviara dinero. El plan era algo enrevesado. Tino Outeiro me preguntó si yo tenía, por casualidad, alguna copia del carné de identidad de mi padre. Le dije que sí, que tenía copia de sus documentos en un archivo del ordenador porque temía que los perdiera (de hecho, tenía el DNI original, pero no podía decírselo). Entonces me dijo que iba a comprar un teléfono de prepago a su nombre para poder llamarme. Yo le comenté que tenía su teléfono móvil porque se lo había dejado olvidado cuando se fue (era una información, digamos, oficial). Pero él me dijo que era mejor comprar uno nuevo. Parecería más lógico que él se hubiera comprado otro. Con ese teléfono, nos explicó el detective, me llamaría y me contaría una historia que yo debería hacer llegar a Mario Ferragutti por algún medio que ya se nos ocurriría. 

    Aquello me pareció extraordinario. Tino Outeiro pretendía imaginar algo que, en realidad, había ocurrido, solo que yo había sido el protagonista, en vez de mi padre. Sacó sus apuntes, en los que había anotado cuidadosamente todo cuanto le conté sobre Wilson Cuenca y lo que él me había dicho acerca del dinero que le habían robado. Los estuvo mirando un rato y me dijo: 

    —Daremos por bueno que Wilson guardó en el local que os tenía alquilado una bolsa con un millón de euros. Eso fue hace ya ocho o nueve meses, ¿no? Bien, pues vamos a suponer que tu padre se acercó un día a curiosear por allí para ver cómo tenía su arrendatario el local. No le suponía ningún problema entrar porque, seguramente, había guardado una llave y, aunque no la tuviera, para un cerrajero no es difícil abrir una puerta tan sencilla. ¿Qué descubre? La bolsa con el dinero. ¿Qué hace? No puede resistir la tentación y se la lleva. Una pequeña bolsa se trasporta sin llamar la atención. Al llegar a su casa, a vuestra casa, la esconde en la bodega de la que me has hablado, dentro de una de las barricas vacías, por ejemplo. Cuando Wilson le llama y le empieza a hacer preguntas, él se hace el tonto, el enfermo, el distraído o lo que sea y le dice que no se cree que le hayan robado, etcétera. 

    —Sí, podemos imaginar eso —le dije yo—, aunque no me parece verosímil, pero ¿qué me dices del hombre que apareció descuartizado en Parla, el tipo que mataron en el local o los cadáveres empaquetados de Wilson y el otro? 

    —No te digo nada. Está claro que tu padre no pudo haber sido el autor de esos crímenes. Eso tuvo que ser consecuencia de algún enfrentamiento entre Wilson y sus compinches. La desconfianza, las sospechas, qué se yo. Esa gente es muy violenta y lo más probable es que empezaran por acusarse unos a otros, se pelearan, se liaran a tiros y que, finalmente, todo acabara como ya sabemos. ¡Qué más da eso! Lo que se me ha ocurrido es hacer creer al italiano que tu padre encontró el dinero y lo escondió. 

    —Pero, entonces, ese tipo irá a por mi padre. 

    —Espera, no te precipites. Vamos por partes. En primer lugar, tienes que convencer a Ferragutti de que no tienes ni idea de dónde escondió tu padre el dinero. Es evidente que no fue en vuestra casa de Colmenar Viejo porque, tanto Wilson como Ferragutti, la registraron de arriba abajo. Insisto, tendrás que convencerle de que no va a ser fácil sacarle al viejo su secreto, entre otras razones porque es muy probable que ni siquiera se acuerde, debido a su Alzheimer. De nada servirá encontrarlo, si no recuerda nada. Sería menos inteligente aún intentar forzarlo o incluso matarlo porque entonces jamás encontraría el dinero. En segundo lugar, tengo que preguntarte algo: ¿cuánto hace que no tienes noticias de tu padre? 

    —Va a hacer ya tres meses que presenté la denuncia por su desaparición. 

    —Ya sé que la pregunta es un poco fuerte, pero ¿tienes alguna esperanza de que aparezca con vida? 

    Los tres guardamos un silencio significativo. A Amelia se le saltaron las lágrimas y yo le lancé una mirada dándole a entender que debía contenerse. Tardé un largo rato en contestarle. 

    —La verdad es que muy pocas, Tino. Si en tres meses la Guardia Civil no ha encontrado ninguna pista, no veo en qué apoyarme para concebir esperanzas. El hecho de ser un anciano al que no le rige la cabeza, que se haya ido de casa con unos cuantos miles de euros en el bolsillo acompañado por una fulanilla de la que no sabemos nada y después de tres meses sin noticias suyas, deja poco margen a la esperanza. No podemos ser optimistas, desgraciadamente. 

    —Estoy de acuerdo contigo. Por eso, en el improbable caso de que Ferragutti diera con él, supongo que nos enteraríamos y, entonces, acudiríamos a la Guardia Civil. Porque eso sería una prueba de que el italiano está implicado en los delitos de Wilson Cuenca, el atraco al banco en Barcelona y todo lo demás. Mataríamos dos pájaros de un tiro, ¿no crees? 

    —Ya, claro. 

    Me quedé pensando un momento y luego le pregunté cómo pensaba hacer llegar a Ferragutti lo de que mi padre me había llamado desde Portugal para pedirme dinero, pues no veía la manera de hacerlo sin levantar sospechas o ponernos en evidencia. 

    —Bueno, eso tengo que pensarlo. Fue lo primero que se me ocurrió. La idea era que le dijeras que te había llamado y te había dicho que ya no le quedaba nada del dinero que se llevó. Te pedía que le enviaras más y que te lo devolvería de un dinero que tenía escondido. Entonces tú le preguntabas dónde lo tenía o de dónde lo había sacado. Y él, dejando claro que no andaba bien de la cabeza, te habría dicho que Wilson le pidió que le guardara una bolsa con dinero. 

    —Pero eso no se lo va a creer… 

    —Ya. No importa. Eso es para que Ferragutti comprenda que a tu padre se la va la olla y pierde la memoria. Pero el hecho, tú insistes, es que seguramente hay una bolsa con dinero en alguna parte que no es tu casa. Le dices a Ferragutti que le llamas para demostrarle tu buena voluntad, pues no tendrías por qué hacerlo y él nunca se habría enterado de la llamada de tu padre y también porque no quieres un dinero que no es tuyo. Eso te dará credibilidad. Dile que te ayude a encontrar a tu padre y que, después, cuando lo encuentre, a base de preguntarle o llevarlo de un lado a otro por los lugares donde hubiera podido esconderlo, seguramente podrá descubrir dónde guardó el dichoso dinero. No es tan descabellado, pienso yo. 

    —No sé qué decirte. El Ferragutti ese no debe de ser imbécil. Querrá saber los detalles, me pedirá mi móvil para ver cuándo me llamó mi padre y desde qué número. 

    —Por eso voy a comprar un teléfono a nombre de tu padre. Te llamaré con él y estaremos hablando un buen rato. La llamada quedará registrada y podrás enseñarle tu móvil para que lo compruebe. Procura que no encuentre en tu teléfono algo que te comprometa. Tú sabrás. Esa gente es muy precavida y seguro que mirará tu teléfono con lupa. 

     Aquella conversación me obligó a reflexionar. Ya me había complicado tanto la vida entre lo que pasó, lo que yo conté que había pasado, las cosas supuestamente de mi padre y las mías, lo que podía decir y lo que no, que me armaba un lío entre la realidad y la ficción, la verdad y la mentira. Me había deshecho de la libreta donde apuntaba al principio las cosas que iba haciendo, precisamente para que no fuera a caer en manos indebidas. No podía ahora volver a empezar a tomar notas y añadir lo que le contaba al detective, pues el riesgo de que alguien las encontrara y las leyese era cada vez mayor. Recordé que una libreta con anotaciones fue la única prueba que tuvo la Justicia americana para encarcelar a Al Capone (¡lo que hace ver películas de gánsteres!) y no iba a cometer ese error. Por lo tanto, debía esforzarme por memorizarlo todo y pensar varias veces lo que iba a decir antes de hacerlo. 

    Volvimos juntos a dejar a Amelia en su imprenta e invité a Tino a tomar una copa en el bar de Tomás. Él fue a buscar a Sherlock, que se había quedado en el coche porque no podía entrar en el restaurante. Lo dejamos corretear un poco por el parque y cuando volvió, se sentó debajo de la mesa de la terraza del bar. Allí, Tino y yo continuamos nuestra conversación. Le recordé que nos habían seguido por la mañana y él me dijo que, a lo mejor, lo hacían para ponerme nervioso, dado que, aparentemente, el que me siguió no hizo nada especial para no dejarse ver. Me recomendó que no hiciera caso, pero que permaneciera atento y tomara nota de los coches que utilizaban y, si era posible, apuntara sus matrículas. También me dijo algo que yo ya sabía: si salía de casa todas las mañanas a la misma hora, no podía evitar que me siguieran y me controlaran. Lo que más me preocupaba era que volvieran a entrar en casa, pero Tino me tranquilizó: 

    —Ya la han registrado de arriba abajo. Ahora tienes un buen sistema de alarma y las cámaras de vídeo que te han instalado, se ven desde la calle. No creo que lo intenten. Lo que quizá hayan hecho es colocarte algún tipo de localizador en el coche. Si quieres, echamos un vistazo ahora. ¿Lo tienes en tu garaje? 

    —Sí, pero ¿cómo han podido colocármelo? 

    —Eso es muy fácil, hombre. Les basta con colarse en el garaje. Un localizador normal y corriente se esconde en cualquier parte del coche. Tienen una batería que dura seis meses. Lo conectan a un teléfono móvil y pueden saber dónde estás en todo momento, bueno, dónde está tu coche. 

    —¡Coño! No se me había ocurrido. 

    —Pero eso no debe preocuparte. Cuando quieras ir a algún sitio sin que se enteren o de viaje, no vayas en tu coche. Alquila uno o coge un taxi. Así les darás esquinazo. 

    —Buena idea, gracias. Ahora tenemos que pensar en la forma de contactar con Mario Ferragutti sin levantar sospechas. ¿Se te ha ocurrido algo? 

    Tino Outeiro me pidió un poco de tiempo. Pensaba que, antes de llamarlo yo directamente, podíamos buscar alguna forma de que Ferragutti descubriera la llamada de mi padre (la que el propio Tino me haría), conseguir que encontrara alguna pista sutilmente dejada para aumentar sus sospechas o cualquier otro modo de hacer más creíble mi explicación sobre el robo de la bolsa del dinero. De pronto, se dio una palmada en la cabeza. 

    —¿Qué pasa? —le pregunté. 

    —Ya lo tengo. ¡El teléfono móvil de Wilson! ¿No te dijo Ferragutti que lo tenía? 

    —Sí. 

    —A ver qué te parece: llamamos al teléfono de Wilson desde el que voy a comprar. Hacemos como que tu padre quería hablar contigo, pero se confundió de número y marcó el de Wilson en vez del tuyo; decimos cualquier cosa, una disculpa o algo así, y colgamos. Lo suficiente como para que Ferragutti sepa que tu padre te busca y que, por lo tanto, te llamará. Querrá saber por qué te llama y se pondrá en contacto contigo. A partir de ahí, podemos contarle lo que nos convenga. 

    —¿Crees que conservarán ese teléfono operativo? 

    —No lo sé, pero hay que intentarlo. Solo hace un par de meses que murió Wilson y lo normal sería que conservaran el teléfono en funcionamiento. Esa gente tiene negocios en muchas partes, en otros países, y pueden tener socios con los que no contacten muy a menudo. No me parece tan descabellado que Ferragutti tenga en su oficina ese teléfono activo. De todas formas, es muy fácil saberlo. Llamamos, si descuelgan, salimos de dudas. Si no, dejamos un mensaje y esperamos. Y si no hay comunicación, pues tendremos que inventar otra cosa. Esta misma tarde compro un teléfono de prepago y te llamo por la noche. Tienes que darme una copia del DNI de tu padre. 

    Fuimos a mi local, saqué una copia del documento y se la di. Cuando el detective se fue, me tumbé un rato a echarme una siesta y hacer tiempo hasta la salida de Amelia. A las siete, más o menos, salí y me di una vuelta por la avenida para ver si veía el Nissan azul que me había seguido por la mañana. Lo vi aparcado muy cerca de la entrada del garaje de Foresta. El tipo seguía sentado dentro. No me vio porque yo venía por detrás y me di la vuelta antes de llegar hasta el coche. ¿Por qué querrían seguirme? Ya sabían dónde vivíamos y dónde guardaba el coche en Tres Cantos. Pensé que quizá quisieran saber dónde trabajaba Amelia o dónde hacíamos nuestras compras. Me fastidiaba sentirme vigilado constantemente, aunque no me fueran a hacer nada. Por eso, tomé la decisión de fastidiarlos a ellos. Mientras esperaba la hora de la salida de Amelia, se me ocurrió una primera faena para aburrir al tipo del coche. 

    Amelia salió a las ocho. Venía con una peluca rubia de pelo liso y largo distinta a la que se había puesto por la mañana. Ella se tomaba muy en serio lo de disfrazarse cada día de una manera. Es cierto que las pelucas le cambiaban la cara completamente, pero no podían cambiar su estatura, claro. Al verla me acordé de Lisbeth Salander en la novela de Stieg Larsson, cuando roba un montón de millones y se disfraza de rubia con melena. A mí me gustaba Amelia de todas las maneras y su cambio de apariencia era quizá lo más divertido de nuestra aventura. Pero a partir de aquel momento pensé añadir a la lista de las diversiones una más: tomar el pelo a los que me vigilaban y a Ferragutti, el primero. 

    Amelia cruzó el patio y entró en el local por la puerta exterior, que yo había dejado abierta pensando en ella. Nos abrazamos y nos dimos unos cuantos besos. No había nada rutinario en nuestros encuentros y, como ella era tan sexi, nos hacían falta pocos estímulos para enredarnos y acabar en la cama. Sin embargo, aquella tarde no fue así. Le conté lo que no sabía de mi conversación con su sobrino y le dije que había un tipo esperándonos en la puerta del garaje. 

    —No te preocupes, cariño. Seguramente es un esbirro de Ferragutti y trata de asustarnos. Pero vamos a hacer una cosa: salimos por el patio, nos acercamos a la parada de taxis de la avenida y nos vamos al Carrefour. Cenamos en el Centro Comercial y nos quedamos a dormir en tu piso esta noche. El tipo que está esperando a que salgamos del garaje se puede tirar allí hasta mañana. ¿Qué te parece? 

    Cuando estábamos cenando, llamó Tino Outeiro. Le sugerimos que viniera al restaurante y le pareció bien. Tardó tres cuartos de hora en venir, lo que nos permitió cenar tranquilamente y esperarlo tomado una copa. Cuando llegó, salimos a la terraza para que Sherlock pudiera estar con nosotros. Era un perro muy cariñoso y como le hicieras una caricia, te costaba convencerlo después de no podías pasarte el resto de tu vida acariciándolo. Amelia lo comprendió al cabo de un buen rato. Nuestro detective ya había comprado un teléfono móvil y me propuso llamar desde allí al número de Wilson. 

    —Pero, aunque el teléfono esté operativo, no habrá nadie en la oficina. 

    —Mejor, ¿comprendes? Así podemos dejar un mensaje. 

    Discutimos un rato sobre lo que podíamos decir, ensayamos varias cosas y, finalmente, Tino marcó el número de Wilson que yo le había dado. Cuando oyó que saltaba el contestador automático, me hizo un gesto positivo. ¡Funcionaba! 

    —¡Pepe! —dijo imitando la voz rasposa de un viejo—. ¿Por qué no coges el teléfono? Te volveré a llamar. ¿Es este tu número? —guardó silencio durante un par de segundos y luego dijo como si hablara consigo mismo—: ¡Coño! Me he equivocado, este es el número de Wilson. 

    Tino colgó y nos miró sonriente. 

    —¿Lo he hecho bien? 

    —¡Muy bien! —le respondí. 

    Era cierto. Aquello había sonado perfectamente creíble. Como si mi padre, mirando la pantalla del teléfono, se hubiera sorprendido de que yo no le contestara, hubiera visto un número que no era el mío y se hubiese dado cuenta de su error. Si Ferragutti escuchaba aquellas pocas palabras, se quedaría intrigado, sin duda. Estuvimos comentando cuál podría ser su reacción. 

    —Lo más probable es que llame a tu padre para tantear el terreno. Si llama, yo responderé y lo marearé todo lo que pueda. Para empezar, dejaré que llame varias veces sin coger el teléfono. Supongo que insistirá. Cuando decida descolgar, me haré el tonto y conseguiré que se ponga nervioso a base de contestarle incongruencias. No le quedará más remedio que llamarte a ti. Entonces podrás decirle que tu padre te llamó, según lo que hablamos, y soltarle tu rollo sobre el dinero. Le puedes decir te ha dado una dirección para enviarle el dinero, un hotel, por ejemplo, o algo así. Ya lo pensaremos. De momento habrá que esperar la reacción de Ferragutti. Si mañana tengo noticias, te llamo y nos vemos a la hora de comer. 

    Tino se marchó y nosotros nos fuimos al piso de Amelia, que estaba al lado del Centro Comercial. Allí volvimos a empezar lo que habíamos dejado a medias por la tarde en el local de Foresta. Se nos olvidaron todos los problemas y lo pasamos muy bien hasta que el sueño y el cansancio pudieron con nosotros. Incluso las actividades más placenteras alcanzan un punto en el que es necesario detenerse y descansar. Parece mentira que uno se canse de hacer el amor con la pareja de la que está enamorado. Pero la naturaleza, que tantos errores comete, es a veces sabia y encadena el placer con el sueño. Una solución muy acertada. 

    El tipo del Nissan azul debió de cansarse también de esperarnos a la puerta del garaje. Me dormí pensando en él con la agradable sensación de estar fastidiando a alguien que quería fastidiarme. Una sensación nueva que nunca había sentido anteriormente y que me resultó placentera. No sé hasta cuándo se quedaría allí como un imbécil. Probablemente, Ferragutti le echaría una bronca cuando le dijera que nosotros entramos en el garaje, pero no salimos. Su jefe pensaría que se había quedado dormido o no había estado atento.  

    La noche me impidió seguir disfrutando del cabreo de uno y otro. 

      

   





 Capítulo XIV 

    Había empezado a acostumbrarme a que ocurrieran cosas inesperadas y, cuando me desperté, lo primero en lo que pensé fue en qué novedades traería el nuevo día. Conociendo a nuestro joven detective, supuse que, tanto si me llamaba Ferragutti como si no, se le ocurriría algo ingenioso para acercar al italiano a la trampa que urdía con su natural habilidad. Tino Outeiro disfrutaba con lo que hacía y se había tomado nuestro problema tan en serio como si fuera suyo. ¡Y, eso, sin saber ni la mitad de lo que en realidad había sucedido con la banda de Wilson! Era muy profesional y me fastidiaba no poder contárselo. Pero nunca podríamos contárselo a nadie, entre otras razones porque acabaríamos en la cárcel, Amelia y yo. ¡Mi pequeña Amelia, que empezaba a despertarse a mi lado estirándose como un gatito! Cuando la abracé y me puse a besarla, se despertó del todo y me dijo: 

    —No sigas, porque no llegaré a mi trabajo. 

    ¡Qué lástima! Tendría que esperar al sábado para disfrutar de su despertar como es debido. Nos levantamos, nos duchamos, desayunamos y fuimos dando un paseo por el parque hasta el Sector Foresta. Los esbirros de Ferragutti no podían saber dónde estábamos. Cuando ascendimos la calle Pico del Indio hacia Foresta, nos separamos. Ella echó a andar muy decidida a su trabajo y yo la seguí sin perderla de vista, pero a cierta distancia, como si no tuviera nada que ver con ella. Llevaba el pelo corto natural, sin peluca y, por detrás, parecía una chica joven, con sus vaqueros y su blusa blanca. Esperé a verla entrar en la imprenta y, entonces, me acerqué al quiosco para comprar el periódico. En vez de ir al local, fui al bar de Tomás y le pedí un cortado. Ya había desayunado, pero el café de Tomás era mejor que el de casa. Me senté a leer el periódico en la terraza porque hacía muy buena temperatura. Entonces vi a Mario Ferragutti. Estaba paseando por delante de la verja del patio, a la altura de mi local. Él no pudo vernos llegar, ni a Amelia ni a mí, porque veníamos del parque por el lado contrario. Antes de que me viera, me volví un poco de lado y llamé a Tino. Le dije dónde estaba y quién estaba esperándome. 

    —Voy para ahí. Calcula unos veinte minutos. —Era lo que se tardaba de Alcobendas a Tres Cantos—. Cuando me veas, haz como que no me conoces, ¿vale? 

    Seguí leyendo el periódico, pero estaba más atento al italiano que a las noticias del periódico. No pensaba levantarme e ir a mi local, prefería que él me viera y se acercara porque desconocía sus intenciones y, en la terraza del bar, no podría montar ningún numerito o amenazarme con tantos testigos. Finalmente, me vio. Se acercó, me saludó amablemente y se sentó a mi lado después de preguntar: “¿Puedo?”. 

    —No estaba seguro de encontrarlo aquí —me dijo—. ¿Hace mucho que ha llegado? 

    —Un rato —respondí sin dar la menor muestra de amabilidad. 

    —No ha venido usted de su casa de Colmenar, ¿verdad? 

    Pensé que me estaba tanteando, pues quizá su esbirro le habría dicho que no me había visto llegar de noche ni salir por la mañana. Me pareció que descolocarlo era una buena idea, por eso le contesté: 

    —Sí, claro, he venido de Colmenar. ¿De dónde quiere que venga? 

    Me miró con cara de sorna, sonrió y tras un corto silencio, me dijo: 

    —¿A qué estamos jugando? Usted no durmió esta noche en su casa. 

    —No. Dormí en la calle, ¡no te fastidia! El que debió dormir más de la cuenta es el tipo ese que pretende vigilarme durmiendo en su Nissan azul. ¡Joder! Pues claro que dormí en mi casa. ¿Acaso le importa? 

    —La verdad es que no especialmente. Hay otras cosas que me importan más. Por ejemplo, ¿me equivoco si le digo que le llamó su padre ayer? 

    —No. No se equivoca y sé por qué me lo pregunta. 

    —¡Ah! ¿Sí? 

    —Mi padre me dijo que se había confundido, había marcado el número de Wilson Cuenca y le había salido un contestador automático. Me preguntó si no estaba muerto ese señor. 

    —¿Y qué le dijo usted? 

    —Que, a menos que hubiera resucitado, suponía que sí. 

    —Ya. Era para eso para lo que le llamaba su padre, ¿no? 

    —No diga chorradas. 

    —¿Le importaría decirme entonces para qué lo llamó? ¿Lo ha encontrado la policía? 

    —No sé si lo encontró la policía; no me han dicho nada hasta ahora. 

    —¿Entonces? 

    —Entonces ¿qué? 

    —No se haga el tonto, Pepe. Entonces, ¿para qué le llamó su padre? 

    —¿A usted qué le importa? 

    —Sabe muy bien que me importa y sabe por qué. ¿Vamos a hablar claro? 

    —Mire usted, Mario, me está empezando a tocar los cojones otra vez. Usted sabe perfectamente lo que pienso de todo esto. Sus sospechas acerca de mi padre me importan un pimiento. Encuéntrelo. Y recuerde: yo no soy mi padre, ¡coño!, a ver si se entera. 

    —Podemos hablar educadamente. Solo le pido, por favor, que me diga por qué le llamó su padre. 

    —Bueno, mire. Se lo voy a decir. Le voy a decir más de lo que debería, aunque, probablemente, menos de lo que usted quisiera. A ver si así me deja en paz de una puñetera vez. Mi padre me llamó porque, según me dijo, se le había acabado el dinero y quería que yo le enviase más. Quiere que le envíe quince mil euros. Me dijo que me los devolvería cuando volviera porque tenía mucho dinero guardado. Como puede usted imaginar, me preocupó su llamada porque se fue con un montón de dinero y no entiendo en qué diablos se lo pudo gastar. Tengo acceso a su cuenta y sé que le queda poco. Por eso, temo que su amiga le esté sacando los cuartos y quiera más. 

    —¿Le dijo que tenía dinero escondido? ¿Le dijo dónde? 

    —Usted es un ingenuo. No se creerá que le voy a decir dónde guarda mi padre su dinero, ¿verdad? Tranquilo, tío, solo he empezado a decirle el motivo de la llamada de mi padre. Cuando le diga el resto, va a alucinar. 

    Hice una pausa voluntariamente larga; quería que Ferragutti se impacientara. Se me había ocurrido una historia para tomarle el pelo y decidí ir soltándosela poco a poco pensando bien lo que decía y con cuidado de no equivocarme. Nunca es prudente hablar demasiado deprisa, como andar: es más fácil tropezar. El tipo aguantó sin parpadear esperando a ver qué era lo que le iba a decir. 

    —Le costará creérselo —seguí—; por lo menos, a mí me cuesta, aunque debería mejor decir que no me lo creo en absoluto. 

    —¿El qué? 

    —Cuando le pregunté de dónde procedía ese dinero que tenía guardado, mi padre me dijo que Wilson Cuenca le había dado una bolsa llena de fajos de billetes para que se la guardara. —Al ver la cara que puso Ferragutti, me di cuenta de que mi broma funcionaba—. Y luego me dijo que, si Wilson estaba muerto, ya no necesitaba el dinero para nada. 

    —¡Pero…! 

    —Espere, hombre. Déjeme terminar. Para empezar, como le acabo de decir, no me lo creo. Si Wilson le hubiera dejado a mi padre una bolsa llena de dinero para que se la guardara, no habría venido a buscarme a mí y darme la lata diciendo que le habían robado en su local, ¿comprende? No tiene ningún sentido. Más bien creo que el viejo desvaría y, como ahora quiere que le mande dinero, se ha inventado ese cuento. Porque ¿dónde coño habría escondido esa supuesta bolsa? En el local, evidentemente, no está. En nuestra casa de Colmenar Viejo, imposible. Wilson la registró de arriba abajo y después, usted o sus amiguitos de mierda, aprovechando que yo estaba de viaje de novios, me destrozaron la casa buscando. ¿Quiere volver a buscar? Porque esta vez, le aseguro que le pediré a la policía que venga ayudarlo. 

    —Sí, es muy extraño lo que me dice —se quedó pensando antes de añadir—: ¿y qué va a hacer? ¿Va a enviarle los quince mil euros? ¿Sabe adónde? 

    —Lo que voy a hacer es ir a buscar a mi padre y traérmelo a casa, antes de que le pase algo. Si le digo la verdad, me estaba haciendo a la idea de no volver a verlo nunca más. 

    —¿No va a llamar a la policía? 

    —Llamaré cuando lo encuentre y esté conmigo. No antes. Ya no me fío de nadie, ¿sabe? Pudieron obligarlo a llamar y decirme lo que me dijo. No, no. Iré a buscarlo y me lo traeré a casa. Después, llamaré a la Guardia Civil para que dejen de buscarlo, si es que lo están buscando. 

    —Eso quiere decir que sabe dónde está. 

    —Sé dónde me ha dicho que quiere que le envíe el dinero. 

    —Y no me lo va a decir, claro. 

    —Por supuesto que no. ¿Por qué iba a hacerlo? 

    —Sería una demostración de buena fe. 

    —¿Está de coña? ¿No le parece una demostración de buena fe que le haya contado lo que le acabo de contar? No tenía por qué contárselo. De hecho, no tengo ninguna razón para estar aquí hablando con usted. Se le ha metido una idea absurda en la cabeza sobre mi padre y el dinero que le han robado. Me ha causado un considerable destrozo buscándolo en mi casa y todavía no parece satisfecho. ¿Qué más quiere? ¡Váyase de una puta vez y déjeme en paz! 

    Me levanté bruscamente y me dirigí al interior del bar para pagar el café. Había visto a Tino Outeiro, que venía hacia el local con su simpático perro, y eso me dio ánimos para hacerme el fuerte. Mario Ferragutti también se levantó. Esperó a que pagara y, cuando salí, me dijo en un tono amenazante: 

    —No se me ha metido ninguna idea en la cabeza sobre su padre y el dinero que me han robado. Aunque no lo crea, estoy convencido de que su padre no tiene nada que ver con todo este asunto. 

    Miré a Tino, que estaba llamando a la puerta exterior de mi local, como si buscara a alguien. Eché a andar hacia él, pero me detuve, me volví hacia Ferragutti teatralmente y le pregunté en un tono violento: 

    —Entonces, si mi padre no tiene nada que ver, ¿de qué coño estamos hablando? 

    —De usted. Es de usted de quien sospecho. No del viejo. 

    —¡Váyase a la mierda! —Me volví de nuevo hacia Tino Outeiro y, como si se tratara de un cliente, le pregunté, cambiando de tono—: Buenos días, ¿me buscaba a mí? 

    —¿Es usted el electricista? —preguntó con gran disimulo. 

    —Sí, pase por favor. —Miré de soslayo hacia Ferragutti que, tras quedarse un momento observándonos, se dio la vuelta y desapareció. 

      

      

    Cuando nos quedamos solos, le conté a Tino la conversación con Ferragutti. Su última afirmación dejó claro que el italiano no iba de cejar en su empeño de vigilarme y estrechar el cerco con el que intentaba presionarme. Mi único temor era que fuese capaz de pasar de aquella presión psicológica a una agresividad de otro nivel, como intimidar a Amelia. Incluso, y eso sería lo peor, a secuestrarla y hacerme chantaje. ¿Cómo podría seguir negándolo todo si me amenazaba con hacerle daño o matarla? El problema sería en ese caso no ya devolverle el dinero, que no suponía nada comparado con la vida de mi mujer, sino que decidiera matarnos a los dos, a pesar de haberle devuelto su dinero. Se trataba de mafiosos, por lo que tan aterradora posibilidad no podía ser descartada. 

    Trasmití mi inquietud a Tino Outeiro, aunque matizando ciertos aspectos para evitar que, él también, acabara por sospechar de nosotros. Mi situación era incómoda, ya que ocultarle la verdad al detective era como ocultarle al médico un dolor y pretender que descubriera la causa que lo producía. Tino, con su habitual optimismo, me animó a desechar ese tipo de pensamientos. 

    —Sin tener la total seguridad de que fuisteis tu padre o tú quienes robaron el dinero de Wilson, no hará nada. No sería lógico. Necesita una prueba, un testimonio, algo que haga sus dudas razonables. Creo que, de momento, solo trata de asustarte. Porque supongo que tu padre no tendrá nada que ver, ¿no? 

    —Hombre, Tino, por favor. ¿Cómo se te puede ocurrir semejante cosa? —Protesté con esa sensación de mal comediante que produce la exageración de una mentira envuelta en el ropaje teatral del cinismo—. Ni mi padre ni mucho menos yo, que no conocía a Wilson, teníamos por qué estar al corriente de sus tejemanejes. Y menos aún de que guardara grandes cantidades de dinero en el local que tenía alquilado. Me pregunto, precisamente por eso, de dónde habrá sacado Ferragutti esa idea ni en qué se fundan sus sospechas. No tiene ningún sentido. 

    Yo pensaba sinceramente que no lo tenía. Quizá se debiera a la desconfianza natural de los delincuentes hacia sus colegas (cree el ladrón que todos son de su condición) porque mi descubrimiento del dinero había sido por completo casual, en una época en la que me hacía pasar a veces por mi padre y, por tanto, carente de sentido. Teóricamente, nadie de la banda de Wilson o Ferragutti tenía por qué conocer mi existencia. ¿En qué se basaba Ferragutti entonces para sospechar de mí? A no ser que la verdad deje un rastro oloroso que un fino olfato sea capaz de captar. 

    Mientras hablábamos Tino y yo, él se dedicaba a mirar con interés por todas partes en mi local, como si buscara algo. De pronto, se detuvo junto al interruptor del mando que abría la puerta exterior del local, la que da al patio, que se accionaba desde la pared de enfrente. Yo había puesto allí aquel interruptor en el tabique de pladur para no tener que levantarme cuando estaba sentado a mi mesa de herramientas. Tino se inclinó para mirar de cerca el plástico protector del interruptor y me preguntó en voz baja, acercándose a mi oído: 

    —¿Has cambiado esta llave recientemente? —Me hizo un gesto para que no le contestara y abrió la puerta del patio indicándome que saliéramos. 

    —No —contesté una vez fuera—. Es la que puse cuando compré el local y no la he tocado desde entonces. ¿Por qué? 

    Me dijo que era posible que hubieran instalado algún sistema de escucha y que volviéramos a entrar, pero que teníamos que hablar en voz baja, al oído. 

    —Acércate. Mira. Hay un poco de pladur saltado en la parte de abajo. Parece la marca de un destornillador o una navaja que queda cuando se hace saltar la tapa de plástico. ¿No lo ves? Desmonta la llave; quiero comprobar algo. 

    Fui a coger un destornillador fino para hacerlo y Tino me preguntó de nuevo en voz muy baja: 

    —¿Puedes saber si la cerradura de la puerta de entrada ha sido forzada? 

    —¿A qué te refieres? 

    —Quiero decir que si te darías cuenta si alguien entra en este local forzando la cerradura. 

    —Pues, hombre, si fuerzan la cerradura con una palanca, por ejemplo, o algo parecido, pues claro. Astillarían la madera y dejarían marchas en el latón. Pero si abren con una ganzúa tensando el bombín, pues no. Ese tipo estándar de cerradura se abre fácilmente con un poco de práctica, aunque no como en las películas, donde cualquiera lo hace en dos segundos. En ese caso no se nota nada. 

    Cuando terminé de explicárselo, ya había dejado al descubierto el mecanismo de apertura a distancia de la puerta. Tino se acercó y miró. 

    —¡Aquí está! —me dijo al oído. 

    Había un micrófono del tamaño de un dado de parchís dentro del hueco de la llave. ¡Un micrófono dentro de un interruptor en mi local! Eso quería decir que habían entrado. No comprendo por qué no había puesto cámaras de vídeo vigilancia en el local, como en mi casa y en la de Amelia. Tino me dijo que debían de haberlo colocado hacía un día o dos porque había restos aún en el suelo de la cal que se había desprendido. Y precisó: 

    —Habrá más. Los buscaremos, pues estoy seguro de que habrá por lo menos dos o tres. Es lo normal. Dentro del aire acondicionado o en otro interruptor. No te preocupes, no vale la pena buscarlos ahora. 

    Salimos de nuevo al patio y me explicó: 

    — Lo importante es que ellos no sepan que nosotros lo sabemos. Vamos a dejarlo todo como está. El sistema que se suele emplear para oír conversaciones es simple. Se acciona con la voz y se apaga cuando pasan unos segundos en silencio. Ese tipo de micrófonos trasmisores funcionan en un área reducida, por eso se suelen colocar en varios puntos. Se alimentan con electricidad de la red y no necesitan pilas. La señal se trasmite a un teléfono móvil o a un receptor situado en un coche aparcado cerca. Creo que esto nos va a venir muy bien porque podemos hacer que oigan lo que nos interesa que oigan. Vamos al bar de aquí al lado, si te parece, así podemos hablar con tranquilidad. 

    Entré un momento en la imprenta donde trabajaba Amelia y le dije que estaba con su sobrino en el bar de Tomás y que la esperábamos allí para comer juntos. 

    Mientras la esperábamos, Tino y yo urdimos un plan. La idea era reunirnos en el local y hablar para que nos oyeran quienes nos estuvieran escuchando o grabando. Comentaríamos la llamada de mi padre y alguna otra que supuestamente me habría hecho para concertar una cita y llevarle el dinero que necesitaba. En esa conversación, podríamos intercalar cualquier tipo de información que nos pareciera útil para hacer caer en la trampa a Ferragutti. La conversación la tendríamos Amelia y yo para que Tino Outeiro no apareciera en ningún momento. Ferragutti no debía saber que trabajaba para nosotros ni siquiera que nos conocíamos. El hecho de que lo hubiera visto aquella mañana no tenía relevancia, ya que supondría que se trataba de un cliente de mi taller de electricidad y, casi con toda seguridad, no se habría fijado en su cara. 

    Como no era conveniente perder tiempo, lo planeamos para aquella misma tarde porque pensamos que Ferragutti estaría atento después del fracaso de su esbirro, que no sabía dónde habíamos dormido aquella noche mi mujer y yo. Estuvimos más de una hora planeando el guion de la conversación y tomando notas sobre lo que yo tenía que decir y lo que Amelia debería contestar. Decidimos que mi padre me había llamado desde algún hotel de Portugal. Allí le tenderíamos una trampa a Ferragutti. Tino Outeiro aún no había decidido el lugar en el que diríamos que mi padre me esperaba. Lo importante era obligar a Ferragutti a acudir a la cita y ver qué hacía y con quién iba, así podríamos conocer y grabar a sus cómplices y obtener pruebas suficientes para denunciarlo a la Guardia Civil y quitárnoslo de encima de una vez por todas. 

    Amelia se reunió con nosotros a las dos en el bar de Tomás. Comimos allí unos platos combinados. Tino le pidió a Tomás algunas sobras de comida para Sherlock, que esperaba pacientemente a la entrada del bar sujeto a la pata de la mesa en la que tomamos el aperitivo. A las tres, Amelia volvió a su trabajo, allí mismo, y nosotros permanecimos en el bar para planificar la conversación y los detalle. Tino Outeiro, finalmente, decidió que las cosas ocurrieran de un modo totalmente distinto a como habíamos pensado en un principio. Nada de Portugal ni hoteles de carretera para quedar con mi padre. Me propuso su piso de Alcobendas. 

    —No hay por qué complicarse la vida con un viaje a Portugal, donde no podemos contar con la Guardia Civil en caso de apuro. Se me ha ocurrido algo mejor. Vamos a imaginar que la amiga de tu padre vive en Alcobendas. Es algo perfectamente creíble si, como cabe suponer, es una fulanilla que conoció en Madrid. Haremos creer a Ferragutti que la buena mujer tiene escondido a tu padre en su piso, que será a todos los efectos el mío. Allí lo cuida, lo divierte y lo que queramos imaginar, a cambio de los cuartos que le va sacando al viejo. Mi piso está muy bien situado. Tiene garaje, da a la circunvalación y podemos vigilarlo desde varios puntos sin ser vistos. El interior lo tengo controlado con varias cámaras de vídeo vigilancia que están conectadas a mi móvil. Creo que lo mejor será que, cuando Amelia salga de su trabajo esta tarde, tú le cuentes que has hablado con tu padre y que te ha confesado la verdad. O sea, que no se ha ido de viaje, sino que vive con su amiga en Alcobendas y que necesita dinero. Eso es lo primero que necesitamos que oigan Ferragutti y su banda. 

    Estuvimos un buen rato preparando minuciosamente la conversación que tendríamos Amelia y yo y que, al menos así lo esperábamos, Ferragutti oiría gracias al sistema de escucha que había instalado en mi local. Aquello era un poco novelesco, pero nuestro detective me inspiraba seguridad y me lo tomé muy en serio. Me hice un pequeño esquema y ensayé con atención y seriedad el cuento que le contaría a Amelia para que todo resultara creíble. Cuando salió del trabajo, a eso de las ocho, la estaba esperando a la puerta y la llevé al bar de Tomás para explicarle el plan y hacer un pequeño ensayo. Le pareció muy divertido y me preguntó desde cuándo nos estarían escuchando. Le pregunté si había limpiado recientemente el suelo del local y me dijo que había pasado la fregona hacía tres días. 

    —Entonces solo llevan uno o dos días. 

    —Menos mal —me dijo algo ruborizada. 

     Ella solo pensaba en que podrían habernos escuchado durante nuestros revolcones en la cama. Como si eso fuera nuestro principal problema. ¡Tenía unas cosas! 

      

      

    Sobre las nueve y media nos instalamos en el local y empezamos nuestra representación con la esperanza de que nos estuvieran escuchando o grabando. Saqué mi móvil y lo puse a grabar porque queríamos saber más tarde qué era exactamente lo que habíamos hablado para comentarlo con Tino Outeiro, que no se quedó, pues quería vigilar los alrededores y hacer no sé qué más cosas. Tal y como habíamos ensayado, yo llevé la voz cantante, de modo que empecé: 

    —Me llamó mi padre otra vez esta tarde. ¿A que no sabes dónde está el muy sinvergüenza? 

    —¿Cómo quieres que lo sepa? —Amelia estaba muy en su papel de actriz—. ¿En Portugal? 

    —¡Qué va! Está en Alcobendas. 

    —¿En Alcobendas? O sea que no se ha ido de viaje. ¿Y qué hace ahí? 

    —Está mantenido y agasajado, según él, por su amiguita, viviendo a cuerpo de rey en su piso. ¡Y yo preocupándome por él! Le eché una buena bronca. Le dije que había puesto una denuncia por desaparición en la Guardia Civil. ¿Crees que le importó algo? Nada de nada. Lo único que le importa es que le haga llegar el dinero. Si no fuera por eso, ni me habría llamado ni, mucho menos, me diría dónde estaba. Pero, claro, para tener la pasta, tuvo que decírmelo. 

    —¿Te dio la dirección? 

    —Sí, la tengo apuntada ahí, en mi agenda. Pero no sé qué hacer, si traérmelo a casa o dejarlo que disfrute con su amiga. Lo malo es que me da la impresión de que lo único que quiere esa mujer es su dinero. El viejo se llevó más de cincuenta mil euros, cuando se fue, y ya está pidiendo más. ¿En qué se los habría podido gastar, si está metido en un piso todo el día? Además, mi padre siempre fue un tacaño de aquí te espero. 

    —El pobre necesitará la compañía de una mujer, después de tantos años de viudo. No se lo puedes echar en cara. 

    —En eso estoy de acuerdo. Pero ¿qué pasará cuando se le acabe el dinero? ¿Crees que esa mujer se quedará con él, lo cuidará y todo ese rollo? Yo creo que lo echará del piso y el viejo se quedará hecho polvo y sin un euro. 

    —¿No te dijo el otro día que tenía escondida una bolsa con un montón de dinero que le había dado Wilson para que se la guardara? 

    —Esa es otra. Yo le dije que no lo creía, pero él se enfadó y me juró que era verdad. Que la tenía escondida en un sitio seguro y que me devolvería los quince mil euros que quería que le adelantara. Le dije que habían registrado la casa dos veces y no habían encontrado nada. Él me respondió que no era tan tonto como para esconder la bolsa en casa, donde cualquier ladrón podía encontrarla. Me dio a entender que la había enterrado. Eso es muy de pueblo. Como no quería estar media hora discutiendo por teléfono, no insistí. Solo le dije que le llevaría personalmente los quince mil euros, pero que no se los daría hasta que no me dijera dónde había enterrado la bolsa porque no quería, si le pasaba algo, quedarme sin padre y sin los euros. 

    —Y entonces, ¿en qué quedasteis? 

    —Que se los llevaría mañana. Pero que, como tenía que ir al banco antes, ya le llamaría. 

    —¿Será cierto que tiene esa bolsa con dinero? 

    —Chica, no sé qué decirte. Me parece muy raro que un gánster como Wilson le confiara un montón de dinero a un viejo que apenas conocía. Por lo que dijo Ferragutti, era cerca de un millón. No tiene ninguna lógica, pero ya me está haciendo dudar. Puede que Wilson se sintiera amenazado, tuviera prisa por deshacerse de la bolsa y pensara que mi padre era un pobre viejo inocente y honrado que se la guardaría unos días sin hacerle preguntas. También pensó seguramente que no se atrevería a quedarse con el dinero, ¿cómo iba a hacerlo, si ni siquiera tenía coche para ir a ningún sitio? Cuando mi padre se enteró de que se habían cargado a Wilson, no lo dudó: cogió la bolsa y la enterró. El problema es saber dónde. Tenemos unas tierras en Colmenar y me imagino en qué zona pudo enterrar esa bolsa, pero es una suposición y la finca tiene dos hectáreas. 

    Amelia puso cara de sorpresa porque no sabía que yo tuviera una finca en Colmenar. Es verdad que teníamos unas tierras, pero lo dije, sobre todo para desorientar a Ferragutti. Por eso le guiñé un ojo y le hice un gesto con la mano dándole a entender que no me hiciera caso. Me refería a un pequeño terreno que mi padre conservaba en la Sierra y en el que dejaba que un vecino llevara a pastar sus ovejas, a cambio de un cordero al año. 

    —Bueno, ¿qué te parece si nos vamos a casa? Ya son casi las diez. 

    Apagué la grabación y nos fuimos al bar de Tomás para hablar con tranquilidad. 

      

   





 Capítulo XV 

    Nos quedamos totalmente convencidos de que aquella conversación entre Amelia y yo, que sin duda Ferragutti escucharía, lo pondría sobre la pista de un posible escondite para la bolsa imaginaria con un millón de euros que Wilson habría supuestamente confiado a mi padre. Pero la acumulación de mentiras se cernía sobre mí y se estaba convirtiendo en una pesadilla recurrente que me impedía, cada vez más, saber si vivía en el mundo real o en otro imaginario. Tenía que autoconvencerme de que mi padre podría haber escondido una bolsa que no existía en las tierras que teníamos por el camino de la ermita de Los Remedios. Debía acordarme de todo lo que no le había dicho a Tino Outeiro, que se esforzaba por ayudarnos pensando que su tía y yo éramos víctimas inocentes de un mafioso; tenía que acordarme también de que mi padre llevaba muerto más de un año y de que le había contado una patraña a la Guardia Civil, denuncia por desaparición comprendida y, por supuesto, tenía que olvidar que habíamos dejado unos cuantos cadáveres en el camino, aunque hubiera sido por circunstancias ajenas a nuestra voluntad. Todo aquello empezaba a ser demasiado complicado. Me preocupaba, sobre todo, llegar a tal grado de confusión mental que en cualquier momento se me escapara alguna frase improcedente o metiera la pata con algún comentario echándolo todo a perder. Por eso, me propuse hablar lo menos posible, pararme a pensar y mostrarme dubitativo cuando me hicieran preguntas, hacerme el despistado sistemáticamente y fingir que, para los demás, la muerte de mi padre, cada vez más temida y probable, me estaba afectando mucho más de lo que en realidad me afectó en su momento. 

    Tino Outeiro se mostró optimista tras oír la grabación que yo le pasé en cuanto volvió a vernos.  

    —¡Excelente! —nos dijo—. Esta noche volveremos a montar otra comedia para nuestro amigo Ferragutti. Ahora vamos a comprobar si tienes algún localizador en tu coche. Es muy importante. Si lo tienes, no le daremos la dirección de mi piso a Ferragutti. Tendréis una charla que el escuchará y en la que le dirás a Amelia que mañana vas a ir a Alcobendas a buscar a tu padre para llevártelo a casa. Si logramos que te siga, que es lo que espero que haga, montaré allí un dispositivo para fotografiar su llegada y la de sus socios, pues seguramente llevará compañía. Luego os lo explico. 

    Bajamos al garaje y sacó del bolsillo un pequeño aparato, como un teléfono móvil, con el que fue recorriendo los bajos de mi coche hasta dar con lo que buscaba. Tal como suponía, habían colocado un aparato sujeto con un imán en el interior de una de las aletas traseras de mi coche. De modo que me tenían controlado, si lo movía. Pero a Tino, que siempre tenía ideas originales, se le ocurrió algo para lograr su objetivo y despistarlos. Tal y como había planeado, Amelia y yo comentamos en voz alta en el local de Foresta mi ida a Alcobendas por la tarde para liberar a mi padre de la mujer que lo explotaba y llevármelo a casa. No di la dirección exacta, ya que era de suponer que me seguirían. 

    —Mi casa —nos explicó Tino— está en la circunvalación y siempre hay sitio para aparcar delante o muy cerca. Esta es mi idea: tú llegas con tu coche y aparcas delante del portal, te bajas y entras en el edificio. Te dejaré unas llaves. Subes al quinto A, de la escalera B, donde vivo, y me esperas. Es de suponer que los de Ferragutti habrán aparcado por allí, no te quitarán ojo, se fijarán dónde entras y se quedarán esperando cerca de tu coche a que salgas con tu padre. Yo estaré a cierta distancia y les haré unas cuantas fotos mientras ellos te observan a ti. Cuando termine, subiré a mi piso como cualquier vecino, sin hacerles caso. Iré vestido de un modo completamente distinto a como iba el otro día, cuando estabas hablando con Ferragutti en tu local, y no llevaré el perro para evitar que me reconozca. Desde mi piso, bajaremos al garaje en el ascensor. No podrían vernos aunque estuvieran en el portal y, además, hay tres escaleras y no sabrán por cuál de ellas subiste. 

    Te metes en el maletero de mi coche y salimos despacito, por la rampa del garaje. Por mucho que miren no verán nada. Nos largamos y los dejamos tranquilamente esperando a que salgas con tu padre, lo que, claro está, nunca ocurrirá. 

    —¿Y qué ganamos con eso? 

    —Un par de cosas importantes. La primera, tener fotos de Mario Ferragutti y de los que vayan con él, las de sus coches y sus matrículas. Y, después, tomarles el pelo, ponerlos nerviosos y cabrearlos. Seguramente sospecharán que sabemos que nos escuchan en el local de Foresta y que nos siguen por medio del localizador. No les va a gustar nada. Dejaremos pasar un día y volveréis a tener otra conversación, Amelia y tú. Tenemos que hacerles creer que tu padre ya está contigo y que te ha dicho dónde enterró la famosa bolsa que le confió Wilson, en ese terreno que tenéis cerca de Colmenar. Habláis de algunos detalles, algún árbol, un pozo, no sé, algo verosímil para que piensen que están en la buena dirección y duden acerca de si sabéis que os escuchan o no. Es importante mantenerlos en la duda constante porque eso los obligará a desconfiar y actuar de forma insegura. Dejas caer la hora a la que vas a ir a buscar la bolsa con un pico y una pala. Muy temprano para que no haya gente por allí. 

    —¿Y entonces? —preguntó amedrentada Amelia. 

    — Entonces tendrán una desagradable sorpresa. 

    —¿Por qué? 

    —Porque, antes, iremos a hablar con la Guardia Civil. Les explicaremos lo que está pasando. Les contaremos las amenazas de Ferragutti y su obsesión por encontrar el dinero de Wilson. 

    —Eso ya lo saben —lo interrumpí. 

    —Cierto. Pero ahora tenemos pruebas, además de nuestro testimonio, fotos, matrículas de sus coches y, si los cogen en medio del campo cuando intentan desenterrar la bolsa, gracias a nuestro plan, tendrán la confirmación de que existía ese dinero y de que lo consideran suyo, por lo que deberían dar muchas explicaciones. De eso y de haber entrado en tu local y haber puesto micrófonos, de haber registrado tu casa en tu ausencia, de haber colocado un localizador en tu coche y de algunas cosas más, como el asunto de las armas en el local, de los muertos, etcétera. No creo que se vayan de rositas. La Guardia Civil sabe perfectamente cómo camuflarse en el campo y pueden esperar nuestra llegada y la de Ferragutti sin que los veamos. Tienen medios y experiencia. Si los convencemos de que van a coger al jefe de la banda y a unos cuantos más, te aseguro que habrá un guardia invisible detrás de cada vaca, de cada piedra y de cada encina. Ya verás. 

    Las cosas salieron exactamente como las habíamos planeado. No sé cuánto tiempo seguirían esperando en Alcobendas Ferragutti y sus hombres. Pero estoy seguro de que debieron de salir de allí con un cabreo monumental. En el camino de vuelta a Tres Cantos, Tino paró en un glorieta para que yo saliera del maletero. Llamé a Amelia a su trabajo y le dije que la íbamos a buscar. La pobre debía de estar muy intranquila. 

    Una vez allí, llamamos al agente Carreño y fuimos a verlo a la comandancia. Le explicamos lo que habíamos hecho en Alcobendas y sonrió con cierta displicencia, como dándonos a entender que no había estado mal, pero que podía mejorarse. Cuando le expusimos nuestro plan de simular la búsqueda del tesoro en el terreno del camino de la ermita de los Remedios, se puso serio, nos mandó esperar y fue a buscar a uno de sus jefes. Aquello debió de parecerle demasiado gordo y, seguramente, no estaba dispuesto a que unos aficionados organizaran la captura de los mafiosos. 

    Yo intenté explicarle que no se trataba, por nuestra parte, más que de librarnos de la permanente amenaza de aquellos tipos, de hacerlos ir mediante engaño a un lugar alejado y solitario y dejar que la Guardia Civil hiciera su trabajo. Nada de interferir, por supuesto. 

    Pero los agentes no parecían aceptar nuestro plan, como si, por el simple hecho de habérsenos ocurrido a nosotros, no fuera bueno. Quizá tuvieran razón. Quizá no calculáramos los riesgos o quizá los molestase que tomáramos la iniciativa. El caso es que yo me cansé y le dije al jefe de Carreño, que era un cabo primero y parecía alguien preparado, que estábamos hartos de las presiones de los gánsteres, de los destrozos en mi casa y del local, de las amenazas permanentes, de su intromisión en nuestra intimidad, de sus seguimientos y de todo lo demás. Habíamos acudido a la Guardia Civil y no habíamos encontrado la respuesta adecuada. ¿Qué podíamos hacer? Ahora, cuando teníamos un plan para reunir a los malhechores en un lugar apartado y que la Guardia Civil los trincara de una vez con el señuelo de una bolsa llena de dinero, todo eran pegas, todo era decirnos que no debíamos ocuparnos nosotros de esas cosas, que ellos sabían lo que hacían, que estaban detrás del asunto. ¿Detrás del asunto? ¡Y una mierda! Fue gracias a nuestro detective como descubrimos que Wilson y Ferragutti trabajaban juntos y habían conseguido aquellos millones por vaya usted a saber qué medios. Gracias también a él teníamos sus fotos y las matrículas de sus coches, habíamos descubierto que nos escuchaban y nos seguían… ¿Dónde estaba la Guardia Civil? 

    Entonces el cabo primero, con mucha tranquilidad y exquisitos modales, me dijo: 

    — Tiene usted razón, señor Fernández. Pero no toda la razón. 

    A pesar de ser un guardia joven, hablaba con tanto reposo y seguridad que tuve más remedio que escucharlo. Continuó: 

    — Comprendo perfectamente su preocupación y la de su señora por lo que les ha pasado últimamente. Y créame que lo siento. Pero ustedes solo ven una pequeña parte del problema, la parte que los concierne. El problema es muchísimo más grande de lo que suponen y de lo que ven. La Guardia Civil no puede tratar los grandes problemas con apaños parciales. Podríamos haber detenido a Wilson Cuenca hace tiempo y a Mario Ferragutti, pero no se trata de eso. Se trata de arrancar un mal de raíz. De extirpar el tumor completamente y eso no lo logramos deteniendo a dos peones, ¿me comprende? —Empecé a sentir complejo de imbécil al escuchar el discurso del joven cabo, que parecía un profesor dando una clase magistral—. En ningún momento hemos dejado de lado su caso, solo que intentamos que la solución a sus problemas sea definitiva. Y no olvide que hay varios extraños asesinatos por descubrir en torno a “su problema”. Y no nos olvidemos a los muertos. 

    —Bueno —lo corté ligeramente asustado—, supongo que no me considerarán sospechoso de esas muertes. 

    —No suponga nada. —Se quedó mirándome fijamente—. Y no es porque no lo hayamos pensado. Es cierto que todo el mundo es inocente mientras no se demuestre lo contrario, pero no lo es menos que, en principio, todo el mundo puede ser sospechoso, también, mientras no se demuestre que no es culpable. 

    Sentí un escalofrío y temí palidecer; sin embargo, siguiendo mi táctica de hablar lo menos posible para no meter la pata, permanecí callado. El cabo continuó muy serio: 

    —Tras la muerte de Wilson Cuenca y de los otros tres, ¿se acabaron acaso sus problemas? —Esperó a que yo negara con la cabeza—. No, ¿verdad? ¿Cree que acabarán si detenemos mañana a Mario Ferragutti y a sus esbirros? Supongo que tampoco. Al contrario, sería probable que aumentasen. Por eso, le ruego que no aplique la visión parcial de su problema personal al conjunto del problema general. Llevamos mucho tiempo detrás de esa banda y estamos bastante cerca de dar con el cerebro y sus fuentes de financiación. No solo nosotros estamos trabajando en ello, también nuestros colegas de la Policía Nacional, la policía italiana y la interpol. No trate de intervenir porque, se lo puedo asegurar, saldrá perdiendo. Quizá a usted y a su amigo el detective les resulte gracioso tomar el pelo a esa gente, pero no se confundan: son asesinos. Al menor despiste, no lo cuentan ni él ni usted ni su señora ni su padre, si es que aún anda por ahí. ¿Me he explicado con claridad? 

    Nos miramos unos a otros sin saber qué contestar. Al fin, Tino Outeiro se decidió: 

    —Lo comprendemos perfectamente, cabo. ¿Qué nos aconseja que hagamos entonces? 

    —Si usted nos autoriza —contestó el guardia dirigiéndose a mí—, intervendremos sus teléfono y estableceremos una discreta vigilancia en torno a su domicilio y sus locales de Foresta. 

    —¡Sí, claro! Por supuesto que los autorizo. 

    —Bien, nos ocuparemos de eso. Por lo demás, les agradecería que no hicieran absolutamente nada. Supongo que me han comprendido, ¿verdad?  

    Antes de que nos fuéramos, el cabo le pidió al detective que se quedara un momento porque tenía que decirle algo. 

    Lo esperamos fuera y, en cuanto salió, le preguntamos de qué quería hablarle el agente. 

    —Solo me dijo que, si quería conservar mi licencia de detective, dejara inmediatamente de darnos ideas sobre lo que deberíamos hacer o dejar de hacer con respecto a la banda de Mario Ferragutti.  

    Como el guardia Carreño nos acompañó hasta la salida de la Comandancia, al despedirnos, le pregunté qué debíamos hacer si el italiano se ponía en contacto con nosotros. 

    —Lo sabremos —me contestó lacónico—. Les diremos lo que tienen que hacer. 

    Nos fuimos andando hasta nuestro local de Foresta, que estaba al otro lado de la avenida, con el rabo entre las piernas. Y digo lo del rabo porque habíamos dejado en el local a Sherlock, que se puso muy contento al vernos llegar y daba unos golpes tremendos con su pequeña y dura cola a todo lo que estaba a su altura. El cabo nos había leído la cartilla con mucha educación y, a mí, me había dejado con la mosca detrás de la oreja con lo que dijo sobre las suposiciones. ¿De verdad sospecharía de mí o lo habría dicho para asustarme? Quizá me hubiera pasado de listo porque nunca hay que menospreciar a la Guardia Civil. Yo estaba completamente seguro de no haber dejado ningún cabo suelto, pero eso no quería decir nada, ya que, si lo había, no me habría dado cuenta. Me temblaban un poco las piernas. 

    Tino se quedó un rato con nosotros para darnos moral. 

    —No os preocupéis —nos dijo con cierta seguridad—. Quizá tengan razón los guardias y sea mejor no provocar a Ferragutti y compañía. 

    —Ya, pero estoy seguro —protesté yo— de que no nos perdonarán lo de esta tarde y volverán a la carga. 

    —Bueno, ya veremos. Yo vigilaré esta noche y, si no hay moros en la costa, le quitaré el localizador a tu coche para que te lo puedas llevar mañana. Esos tipos no van a quedarse allí toda la noche. Se darán cuenta de que les hemos tomado el pelo, supongo. Pero no van a ir piso por piso, llamando a todas las puertas. Son tres escaleras con siete pisos y tres puertas por planta. ¿Vamos al bar de Tomás a tomar una cerveza? Tengo sed. 

    Nos fuimos los tres al bar y Tino nos estuvo dando una serie de consejos para evitar encuentros desagradables con los mafiosos. Él tenía muchos conocimientos en materia de seguridad personal y me pareció muy interesante todo lo que nos aconsejó. Amelia estaba asustada, pero esa parte del problema era asunto mío. 

    Cuando Tino, después de despedirse y darnos ánimos, se hubo marchado, nos quedamos como unos niños a los que les ha fallado un plan para hacer alguna pillería y los han sorprendido. Ciertamente nos quedaba el consuelo de ser millonarios, que no es poco, pero en todo lo demás nos sentíamos profundamente decepcionados. El peligro seguía latente en algún lugar donde Ferragutti estaría preparándose para su siguiente ataque y, esta vez, sin duda, realmente enfadado. La conversación con el cabo Segarra de la Guardia Civil había puesto en evidencia nuestra ignorancia. Eso fue lo que, a mí, más me dolió. Comprendí que el ignorante cree que lo que ve a través de su pequeño ventanuco es todo lo que hay, ni siquiera imagina que puede haber algo más. Cuando viene alguien y le muestra lo que se puede ver desde una ventana mayor, su necedad se hace patente. Y a mí eso me fastidió especialmente porque en la Escuela Técnica en la que estudié, un viejo profesor al que admirábamos todos nos había enseñado que lo que creemos saber o lo que vemos en cualquier campo de nuestra actividad es solo una parte de la realidad; pero lo había olvidado, no lo había tenido en cuenta y acababa de recibir un jarro de agua fría por ello.  

    ¿Qué podíamos hacer? Ya no se trataba de hacerles jugarretas a los mafiosos, sino a evitar que ellos pudieran hacernos a nosotros algo peor. No estaba seguro de hasta qué punto sería eficaz la anunciada vigilancia de la Guardia Civil. Seguramente tendrían cosas más importantes que hacer que dedicarse a proteger a dos personas insignificantes, como Amelia y yo. Por eso, como primera medida, llamé a la compañía de seguridad que había instalado las cámaras en mi casa y en la de Amelia y le pedí que instalara urgentemente un sistema similar en los dos locales, dentro y fuera, y sensores de movimientos, alarmas y todo el paquete completo. Llamé al seguro del coche para que enviaran una grúa a recoger mi coche a Alcobendas y lo llevaran a la Renault de Tres Cantos, porque Tino no había podido quitar el localizador. Hablé con mi antiguo jefe y le expliqué que necesitaba revisar los bajos y no me puso ninguna pega para que lo hiciera yo mismo subiéndolo al gato hidráulico. No quería ir personalmente a buscar el coche a la casa de Tino por si habían dejado a alguien vigilando.  

    En cuanto a Amelia, acordamos que yo la acompañaría a todas partes y que no iría, por lo tanto, sola a ningún sitio. Mi mayor preocupación era que le hiciesen algo o que la secuestraran para presionarme. Con esa gente, nunca se sabe. Por la mañana, al día siguiente, fui a hablar con su jefe en la imprenta que, como ya dije, era pariente suyo. Lo puse al corriente de lo que nos estaba pasando y, como sabía lo del muerto encontrado en nuestro local (me refiero a la muerte de Paco Borreguero, el tipo que me tuve que cargar con una llave inglesa antes de que me disparara), no me costó explicarle por qué estábamos tan preocupados. Le pedí que le diera unos días de permiso a Amelia y me ofrecí a hacerme cargo de los gastos de una secretaria suplente. El hombre se portó muy bien y no puso pegas. De modo que, a la mañana siguiente, llamé un taxi para ir al aeropuerto tomando todas las precauciones del mundo para que nadie nos viera. Fuimos en avión a Almería y allí alquilamos un coche. 

    En nuestro chalé de Aguadulce pasamos unos días relajantes e hicimos muchos planes, aunque ninguno fuera definitivo. Seguramente la única decisión importante que tomamos fue la de que Amelia dejara su trabajo voluntariamente. No podíamos seguir viviendo con la angustia de que los mafiosos descubrieran dónde trabajaba y cualquier día tuviéramos un disgusto. Estando ella libre, era para los dos más fácil desaparecer al menor síntoma de peligro, viajar o irnos a vivir a otro sitio sin tener que pedir permiso a nadie. No le sentó muy bien a su pariente cuando se lo anunciamos, pero como había encontrado una suplente que parecía bastante lista y, además, era muy guapa, aceptó la renuncia de Amelia sin enfadarse. Le hicimos un buen regalo como muestra de agradecimiento y seguimos siendo amigos. 

    Durante los días que estuvimos en Aguadulce, recibí varias llamadas de Ferragutti, pero no descolgué el teléfono. Un día, estábamos comiendo Amelia y yo en Roquetas de Mar y lo llamé. Se mostró relativamente amable y no hizo ninguna referencia al chasco que debió de llevarse en Alcobendas. No podía porque hacerlo sería reconocer que escuchaba mis conversaciones en el local de Foresta. En principio, yo no tenía por qué saberlo, de modo que no podía culparme de haberle tomado el pelo, aunque él lo sospechara.  

    —He visto varias llamadas perdidas suyas, ¿pasa algo? —le pregunté con un cinismo que me sorprendió a mí mismo. 

    —Nada especial. Solo quería saber si había encontrado a su padre. 

    —Es muy amable por su parte. No, no lo encontré. 

    —¿No le había pedido dinero a cuenta de lo que tenía escondido? 

    —¡Ah! ¿Se refiere a eso? Se lo había inventado todo o alguien lo convenció para que me lo contara y ver si conseguía más dinero del viejo.  

    —¿Alguien que sabía quién era Wilson Cuenca? 

    —Vaya usted a saber qué historia le contaría mi padre a la mujer con la que está. Me dio una dirección en Alcobendas para que le llevara o le mandara dinero. No pensará que yo me lo iba a creer. Seguro que era una trampa o algo parecido. 

    —¿Me está tomando el pelo, Pepe? 

    —¿Por qué lo dice? 

    —Usted fue allí. Dejó su coche en la puerta y entró en el edificio. No sé cómo salió, pero se quedó mucho tiempo. ¿Por qué me dice que no se lo creyó? ¿Me toma por tonto? 

    —Pues sí. Lo tomo por tonto. ¿Sabe por qué? Pues porque lleva usted un montón de tiempo dándome el coñazo, porque se le ha metido en la cabeza que tengo algo que ver con sus negocios, con las peleas y robos entre sus compinches y con un supuesto dinero que alguien le ha birlado. También porque ha pensado que no me daría cuenta de que había instalado micrófonos en el local de Foresta y un localizador en mi coche. Por eso. Y como yo, en cambio, no soy tonto, he dado parte a la Guardia Civil y he puesto también en los locales de mi padre un sistema de vídeo vigilancia y alarmas, por si se le ocurre volver a hacer el tonto otra vez. Y ahora, me he venido a Cádiz a pasar una temporada en casa de mis suegros, a la orilla del mar, a ver si se olvida de mí de una vez y me deja en paz. 

    Me quedé muy satisfecho y convencido de que se daría por vencido. 

    —Se equivoca, Pepe —dijo después de unos segundos de silencio—. No está usted en Cádiz. Está en Roquetas de Mar y lo encontraré. No le quepa la menor duda.  

    Colgué horrorizado. Me quedé mirando fijamente el móvil. Ferragutti solo podía saber dónde estaba yo por el móvil. Esa gente era capaz de disponer de un sistema de localización vía satélite, GPS o lo que sea que te localiza si estás hablando con el móvil. Abrí mi teléfono, le quité la batería y la tiré en una papelera que había cerca de la terraza en la que estábamos. Saqué la tarjeta SIM, me la guardé y tiré también el móvil a la papelera. Amelia me preguntó qué mosca me había picado y se lo expliqué. 

    —¡Vámonos de aquí ahora mismo! 

    Pagamos la cuenta y nos fuimos. Me había entrado el pánico, a pesar de que era imposible que Ferragutti hubiera tenido tiempo, mientras estaba hablando conmigo, de haber enviado a alguien a Roquetas. Era imposible. De todos modos y por si acaso, salimos de allí a toda prisa. Volvimos a Aguadulce, recogimos nuestras cosas y nos marchamos aquella misma tarde. Menos mal, pensé, que no lo había llamado desde el chalé. Quizá fuera una reacción exagerada, ya que el hecho de que por el móvil supiera que estábamos en Roquetas no quería decir que pudiera descubrir nuestro chalé de Aguadulce, pero en aquel momento no quise correr ningún tipo de riesgo. Salimos a la carretera sin saber a dónde íbamos. Preferí no ir al aeropuerto de Almería porque al cabrón de Ferragutti podía ocurrírsele buscarme o hacer indagaciones allí. Fuimos a Granada. Allí nos compramos dos móviles de prepago, uno para Amelia y otro para mí. Llamé a la agencia de alquiler de coches y pregunté si podía dejar en Madrid el que había alquilado en Almería. No había ningún problema. Dormimos en el Parador Nacional de Manzanares y, al día siguiente, dejamos el coche en la estación de Chamartín, en Madrid, y nos fuimos en tren, sin pasar por casa, a Segovia, donde supuse que a Ferragutti no se le ocurriría buscarnos. 

    Segovia es una ciudad muy interesante y se come muy buen cordero. Nos alojamos en el Parador y preguntamos dónde se podía alquilar un coche. Nos dieron la información y como se trataba de un polígono industrial algo alejado, fuimos en taxi y alquilamos un coche pequeño, que era lo único que tenían. Estábamos algo indecisos y no sabíamos qué hacer. Los paseos por Segovia y sus alrededores nos distraían, pero no tanto como para borrar nuestra preocupación. 

    Llamé al agente Carreño de la Guardia Civil para decirle lo que me había ocurrido en Almería y darle el número de mi nuevo teléfono móvil.  

    —Oí la conversación. Hizo usted bien en marcharse —me dijo— porque esa gente dispone de una red de informadores que no tienen nada que hacer más que pasarse el día preguntando, cuando quieren encontrar a alguien. Si sabían que andaban por la zona, habrían acabado por dar con ustedes. Avíseme cuando vuelvan a Tres Cantos o a Colmenar Viejo. 

    —¿Cree que es prudente que volvamos? 

    —Bueno, qué quiere que le diga; estarían más seguros en Alaska, claro. Pero no veo por qué no podrían regresar a su casa. Solo le pido que me tenga informado. No crea que nos hemos olvidado de usted. 

    —¿Han avanzado en sus investigaciones? 

    —¿En qué investigaciones? 

    —En lo referente a los asesinatos y a lo de Mario Ferragutti. 

    —Hombre, Fernández, no pensará que le voy a contar lo que hace la Guardia Civil, pero le aseguro de que hacemos mucho más de lo que usted se imagina.  

    —Ya, claro —contesté a modo de disculpa. 

    Le di el nuevos número de mi teléfono, pero no el de Amelia, por si queríamos hablar alguna vez sin que nos escuchara la Guardia Civil, le agradecí su interés y colgué. Después, llamé a Tino Outeiro para darle también nuestros nuevos números de teléfono (a él, sí le di los dos) y no llamé a nadie más porque quería estar completamente seguro de que nadie pudiera dárselos a Ferragutti, que se había mostrado muy habilidoso para obtener ese tipo de información. Outeiro me dijo que podíamos vernos para charlar un rato y para que le comentáramos nuestros planes. El joven se lo había tomado muy en serio y daba muestras de un sincero afecto hacia Amelia. Quedamos en vernos en nuestra casa, en Colmenar, el lunes siguiente (él pasaba el fin de semana fuera), pues habíamos decidido volver por razones prácticas y estábamos cansados de apañarnos solo con una maleta. Sobre todo, Amelia. 

    Regresamos el viernes. En nuestra casa todo estaba en orden y no vimos nada que nos llamara la atención. Las alarmas no habían saltado, las cámaras no habían grabado nada anormal. Sin embargo, a pesar de que todo había sido renovado, la pintura, la decoración, los muebles, etcétera y de que nada recordaba los trágicos acontecimientos de las semanas o meses pasados, algo había en nuestro espíritu que nos hacía ver lo que no existía, como el fantasma de un castillo, como si de Wilson y sus compinches, que pasaron a mejor vida en la bodega, aunque alejados físicamente, permaneciera algo en el aire tras su trágico final, una amenaza, un reproche o la promesa de su venganza. Todo era psicológico, nada justificaba aquella sensación que Amelia y yo compartíamos sin decírnoslo. Quizá fuera el silencio lo que sostenía nuestro temor. Quizá el aire húmedo del otoño que se colaba por las ventanas ligeramente abiertas para ventilar la casa. 

    Me pareció que el mejor remedio a nuestra inquietud era irnos a la cama y pensar que estábamos en París haciendo lo que habíamos ido a hacer allí en nuestro viaje de novios. Le comenté a Amelia lo que nos íbamos a ahorrar y aquello fue suficiente para que la sonrisa volviera al simpático rostro de mi mujercita, que nunca decía que no. 

      

   





 Capítulo XVI 

      

    Ya me había acostumbrado a que la tranquilidad no durara nunca demasiado. Por eso, no me sorprendió encontrar una nota de Mario Ferragutti el lunes en el buzón de casa, igual que otra que encontré al día siguiente en el local. Decía: 

      

    Le voy a hacer un oferta definitiva para dejarlo en paz. Llámeme en cuanto pueda y proponga un lugar despejado y una hora para vernos. Si huelo uniformes, no me presentaré, pero usted deberá atenerse a las consecuencias. 

      

    Lo llamé inmediatamente, sin pensar en nada.  

    —¿Qué quiere ahora, Ferragutti? —le dije en cuanto oí su voz. 

    —Buenos días, Pepe. Gracias por llamarme. Mire, quiero acabar de una vez con este asunto. Veo que ya está de vuelta en su casa. Bien, dígame un lugar en donde nos podamos ver para hablar. Con cinco minutos tendré suficiente. Seguro que le interesará mi proposición.  

    —Déjeme pensarlo. 

    Me di cuenta en el acto de que ya me había localizado otra vez por el teléfono. Fue un despiste, pero no me importó. En casa estaba seguro. Ya pensaría qué hacer si decidía irme de viaje otra vez. Tiraría aquel dichoso móvil. 

    —No se complique la vida y, sobre todo, no cometa la estupidez de avisar a la Guardia Civil. Dígame simplemente un sitio, como la terraza de una cafetería, por ejemplo, o un supermercado. Le digo lo que tengo que decirle y se acabó. 

    —¿Por qué no me lo dice por teléfono? 

    —Porque supongo que tendrá intervenida su línea. 

    —Es que, verá, resulta que no tengo ningunas ganas de encontrarme con usted en ningún sitio. De modo que, si tiene algo importante que decirme, póngalo en un papel y déjemelo en el buzón del local de Foresta, en Tres Cantos, o échelo por debajo de la puerta. No es necesario que lo firme, me daré cuenta de que es suyo. Así no se compromete. Mañana pasaré a mirar. 

    Colgué sin esperar respuesta. Unos diez minutos después me llamó el agente Carreño, de la Guardia Civil. Me dijo que había oído la conversación y que vigilarían el local de Foresta, pero que no esperaban tener resultados positivos porque estaban seguros de que Ferragutti no iría personalmente; mandaría la nota por un mensajero o por medio de un chaval que no sabría nada. Me pidió que lo llamara en cuanto leyera el mensaje. 

    Por la tarde, vino Tino Outeiro y le conté lo de la nota y la llamada. 

    —He pensado —nos dijo— que, diga lo que diga la Guardia Civil, voy a seguir investigando a Ferragutti desde mañana por la mañana. No tengo nada especial que hacer estos días. No os cobraré nada, lo hago por gusto y por curiosidad. Y si sirve para algo, pues mejor.  

    Amelia estaba encantada con su sobrino, que le inspiraba mucha confianza, aunque yo me preguntaba qué podría descubrir aquel joven sobre la organización de Ferragutti. Supuse que sabría lo que hacía, o sea que no me importó, al contrario; era bueno que hubiera alguien que se preocupase por nosotros. Tino era muy optimista y nos ayudaba a levantar la moral. No sé si se trataba de una técnica profesional o se debía a su carácter, pero cuando nos hablaba teníamos la sensación de que los problemas desaparecían y de que no debíamos preocuparnos por nada. 

    El martes, hacia las once de la mañana, bajamos Amelia y yo a Tres Cantos. Ella quería ir a su antiguo trabajo para saludar a su jefe y ver si la nueva secretaria se las apañaba o si necesitaba algún tipo de ayuda. Íbamos juntos a todas partes porque yo no quería que se quedara en ningún momento sola, ni siquiera en casa, a pesar de todas las medidas de seguridad. Al entrar en mi local, vimos que habían echado una nota por debajo de la puerta. Decía: 

      

    Esta es mi propuesta: De todo el dinero que desapareció del local de su padre, una parte era de Wilson y sus compañeros y otra parte era mía: 1.200.000 euros exactamente. Me olvidaré de la parte de Wilson. Si me devuelve lo que es mío, le juro que se acabó el asunto y lo dejaré en paz. Quiero el dinero como estaba, en una bolsa discreta y en un lugar que le indicaré en cuanto me dé su conformidad.  

    Si acepta el trato, deje la luz de su local encendida esta noche y volveré a ponerme en contacto con usted muy pronto. Si no lo hace, se arrepentirá. 

      

    No había firmado, como le dije, sin duda para no comprometerse. Leí dos veces la nota. Era una proposición muy interesante, pero poco creíble. Si pudiera fiarme de Ferragutti, no me importaría darle su dinero y quedarme tranquilo. Sin embargo, solo con pensar en tener que devolver aquella cantidad, empezaba a dolerme todo el cuerpo tanto como si me arrancaran las muela una a una y sin anestesia. Uno se acostumbra muy pronto a lo bueno. Pero ¿cómo iba a fiarme de aquel mafioso? Devolverle la pasta sería una confesión. No me cupo la menor duda de que, una vez más, el italiano me tomaba por idiota. Si le daba su millón y pico, le faltaría tiempo para echarse sobre mí con toda su banda, reclamarme el resto y pedirme cuentas por los compañeros asesinados. Por otra parte, acabaría por saberlo todo el mundo, empezando por la Guardia Civil, y se hundiría el paraíso que Amelia y yo habíamos levantado sobre nuestro golpe de suerte. Sin duda se descubriría igualmente el gran engaño de mi padre y, por lo tanto, todo se vendría abajo. Nadie me libraría de unos cuantos años de cárcel. Incluso si la Justicia oficial no me condenaba por asesinato, dado el carácter accidental de las muertes de los gánsteres, la banda de Wilson, o de quien fuera, se tomaría su justicia particular por su mano. Mi padre jamás lo habría aceptado. ¡Devolver un millón doscientos mil euros! Ni soñarlo. 

    De modo que la luz de mi local de Foresta permaneció apagada aquella noche, como todas las noches. 

    Informé al agente Carreño y me acerqué a la Comandancia para darle la nota, que había tenido la precaución, siguiendo sus instrucciones, de no tocar con los dedos por si hubiera huellas de los mafiosos. Era un documento inculpatorio de considerable valor, una prueba de su culpabilidad y de sus amenazas, si se demostraba que procedía de él, claro. Al mismo tiempo, le pedí que extremara su vigilancia, pues me temía que Ferragutti hablaba en serio. Me dijo que lo harían, sin darme más explicaciones, y me volví con Amelia a casa. Por la tarde, llamé a Tino y le comenté lo sucedido. Me preguntó si podíamos vernos en Tres Cantos a última hora para charlar un rato y no tener que subir él hasta Colmenar. Quedamos en el piso de Amelia. 

    Lo que más me gustaba del detective era su entusiasmo. Parecía que le tenía más ganas a Mario Ferragutti que yo. El hombre vino con una propuesta bastante descabellada, pero emocionante. Nos sugirió nada menos que llamar al mafioso, decirle que habíamos conseguido dar con mi padre y que este nos había confesado que tenía una bolsa llena de dinero enterrada en nuestra huerta, debajo de los tomates. Ya no quedaban tomates, pero la bolsa seguía allí, bien envuelta en plástico. Tino Outeiro se propuso él mismo para actuar como intermediario, dado que su teléfono no estaba intervenido y los mafiosos no lo conocían. Su propuesta consistía en plantearle al italiano dos opciones. Una, entregar la bolsa a la Guardia Civil y, dos, dársela a él, pero exigiéndole ciertas garantías de discreción, seguridad y olvido definitivo del tema. ¿Qué garantías? Ya lo pensaríamos. Mientras tanto, teníamos tiempo de preparar una trampa en el eventual momento de la entrega del dinero. 

    —Pero el dinero no existe, Tino —protesté. 

    —¡Claro! Pero no importa, lo importante es que él lo crea. 

    —¿Y qué garantía nos puede dar de que nos dejará en paz? Me parece que todo esto no tiene sentido. 

    —Le exigiremos que nos firme un documento, con fotocopia de su pasaporte, en el que reconozca que Wilson trabajaba para él y que el dinero que escondía en el local de tu padre era suyo. Un completo reconocimiento de culpabilidad. 

    —¡Jamás firmará eso! 

    —Sí, lo firmará porque lo que quiere es la pasta. Una vez que vea que tienes la bolsa, firmará el papel que yo prepararé y le haré llegar. Creerá que podrá recuperarlo sin problemas porque estará convencido de que podrá eliminarte. Pero nos encargaremos de que eso no ocurra. 

    —¿Cómo? 

    —De eso es de lo que tenemos que hablar. Le prepararemos una encerrona. Lo obligaremos a presentarse solo en un lugar apartado donde podamos hacerle frente; le mostraremos el señuelo de la bolsa y le exigiremos, antes de dársela, que nos entregue el papel firmado. Luego, le daremos la bolsa llena de periódicos y nos largaremos. 

    —No funcionará, Tino. Ese tipo es un profesional del crimen. No se tragará algo tan elemental. Tu plan quizá valga para un aficionado, pero no para un jefe mafioso. Querrá ver el dinero antes de negociar nada. 

    De pronto, Tino Outeiro me dijo algo que hizo que se me pusieran los pelos de punta. 

    —¿Tu podrías disfrazarte de viejo? Quiero decir que si serías capaz de maquillarte y vestirte de modo que, desde cierta distancia, Ferragutti pudiera creer que eres tu padre. Es que tengo una idea que estoy seguro de que funcionará. 

    Me quedé pensando en un montón de cosas al mismo tiempo antes de contestarle. ¿Sería una casualidad que me hiciera aquella pregunta o sospecharía algo? Miré a Amelia con aire inquisitivo. ¿Habría cometido ella alguna indiscreción hablando con su sobrino o realmente se le habría ocurrido a él solo aquella idea? Ella me miró con cara de sorpresa, como dándome a entender que también la sorprendía la pregunta. Tardé unos segundos en contestarle. 

    —Hombre, si me lo propongo. No sé qué decirte. Si me quito mi peluca, me pongo sus gafas y un bigote postizo, seguramente podría hacerme pasar por mi padre ante alguien que no lo hubiera tratado demasiado. ¿Por qué me haces esa pregunta tan rara? 

    —Porque sería un golpe de efecto genial. Tú permanecerías al margen; bueno, quiero decir oficialmente, ante Ferragutti. Yo establezco contacto con él, le hablo en nombre de tu padre y organizamos un encuentro. ¿Te imaginas? Eso sí que sería creíble. El viejo aparece de pronto con una bolsa en la mano. El otro se quedará planchado. Me lo estoy imaginando. Entonces cambiaríamos el documento por la bolsa y, después, nos largaríamos en mi coche o en uno alquilado. Como no sabrá quién soy, no podrá buscarme. 

    —Pero Ferragutti querrá comprobar lo que hay en la bolsa. 

    —No le daremos tiempo. Lo organizaré todo. Dejaremos la bolsa a cierta distancia y le exigiremos, antes, que nos entregue el papel firmado. No es como si se tratara de un rehén. Un papel por una bolsa llena de dinero es fácil de aceptar. Estoy seguro de que tragará. Teóricamente, tú no estarás al corriente de nada. Ferragutti pensará que tu padre y su cómplice montarían el numerito y no tendrá argumentos para ir contra ti. Cuando quiera reaccionar, se habrá dado cuenta de que ha firmado un documento en el que reconoce su participación en la banda de Wilson con todos sus datos, yo me encargaré de eso, y todo lo que queramos que reconozca. Estoy convencido de que eso lo hará desistir de seguir incordiándoos a vosotros. 

    —No estoy tan seguro, Tino. 

    —Déjame intentarlo. 

      

      

    No tuve más remedio que dejarle. Tino se fue con la promesa de llamarme al día siguiente. Imaginé su plan. Incluso pude imaginar también otras muchas cosas, pero no estaba en absoluto convencido de que funcionara. Me costaba creer que consiguiera montar un encuentro con Ferragutti y mi padre solos. ¿Qué digo? Mi padre tenía que ser yo. Ese tipo siempre iba acompañado por un par de esbirros. Claro que, si veía una posibilidad de recuperar su dinero, quizá se arriesgara. No sabía que pensar. Amelia y yo decidimos seguir discutiendo el tema en nuestra cama. Bueno, en la suya, ya que estábamos en su piso y, como su cama era más pequeña que la de casa, nos obligaba a permanecer muy juntos y apretaditos. Era una forma práctica y divertida de olvidar nuestros temores.  

    He de reconocer que, últimamente, nuestras relaciones amorosas, como los acontecimientos, habían adquirido un carácter de urgencia e intensidad que elevaban su carácter natural a un nivel emocional superior al habitual; los orgasmos eran más violentos y nos transportaban a un mundo irreal, por encima de las miserias cotidianas, de las amenazas de los mafiosos y de las inquietudes propias de nuestra nueva situación. Éramos millonarios por accidente y aún no habíamos tenido tiempo de acostumbrarnos a la felicidad. Aunque parezca mentira, es más fácil asumir la desgracia que la dicha porque esta última es difícil de entender, cuando se ha nacido pobre. Tener un montón de dinero en el banco no debería ser una razón para sentirse más feliz que los demás. Sin embargo, lo es, aunque ese tipo de felicidad sea distinto del que produce ser joven, gozar de buena salud o estar enamorado. A todo hay que acostumbrarse, pensé, pues los ricos, en general, no parecen ser más desgraciados que los pobres. 

    Las caricias, los besos y los placeres íntimos responden a las preguntas filosóficas de modo contundente por eliminación, relajan y nos permiten dormir a gusto. Eso fue lo que nos pasó a Amelia y a mí aquella noche.  

      

      

    Al día siguiente, por la mañana, Tino Outeiro estaba nervioso deseando explicarme enseguida cómo había elaborado su plan. Se lo noté en cuanto descolgué el teléfono. 

    —He estado dándole vueltas a un montón de ideas interesantes sobre lo que podíamos hacer para buscar a tu padre —me dijo. Comprendí que no quería hablar de su plan, pues sabía que la Guardia Civil tenía intervenido mi teléfono—. Tengo anotados todos los detalles y solo me falta hacer unas comprobaciones que haré esta mañana. No es que tenga muchas esperanzas, Pepe, pero seguro que te va a interesar. ¿Nos vemos en tu casa de Colmenar? Invítame a comer y te lo explicaré todo. Te lo digo porque voy a estar por allí. 

    Le dije que me parecía muy bien y que se lo comentaría a Amelia para que echara más agua a la sopa, que era su forma de decirle a los amigos que podían venir a comer. No estaba muy convencido de que Tino pudiera haber dado con un plan definitivo para quitarnos de encima a aquel pesado; no veía cómo y, además, sé por experiencia que cualquier plan, por mucho que haya sido estudiado, puede fallar a causa del menor imprevisto y los imprevistos, por definición, no se pueden prever. Lo que se planifica ante una mesa, en la cama o en la butaca del salón, tiene que desarrollarse luego en la calle, en una oficina o en medio del campo y en esos lugares pasan cosas imposibles de prever. Desde la típica señora que cruza la calle con un carrito en el momento más inoportuno, hasta la aparición de un grupo de turistas ingleses borrachos o que una abeja te pique en la nariz cuando estás a punto de hacer algo que exige suma concentración. Todo el mundo lo ha podido ver en cientos de películas de atracos, de guerra o de lo que sea. Por eso esperé la llegada del detective con cierto escepticismo.  

    Acompañé a Amelia al super para hacer la compra y aproveché para comprar yo una botella de buen vino con que agasajar a Tino. Se lo merecía. 

    Tino Outeiro se presentó en casa cerca de las dos de la tarde. Comimos tranquilamente y salimos después a nuestra pequeña terraza, frente a la huerta, a tomar café porque la temperatura era agradable. Allí nos expuso su plan. 

    —Me pondré en contacto con Mario Ferragutti en nombre de tu padre. Me haré pasar por un intermediario o por su representante. Ya veré cómo, según vaya la conversación. Le diré que he hablado contigo y trataré de convencerlo de que estás muy cabreado porque no consigues hablar con tu padre para hacerlo entrar en razón y que vuelva definitivamente a casa y porque tienes miedo de que le pase algo. Por otra parte, también te fastidia que él, Ferragutti, no te deje en paz ni logres convencerlo de que no estás en absoluto al corriente de los tejemanejes del viejo. Le diré que tu padre tiene una bolsa con mucho dinero y no entraré en detalles sobre si Wilson Cuenca se la confió para que se la guardara o si él la encontró en el local. Eso no importa. En cambio, le diré que la tiene y que se la quiere devolver a su dueño, aunque ha sacado unos quince mil euros que no está dispuesto a devolver porque se los gastó. Lo único que exige para entregarle el dinero a Ferragutti es que este le firme un recibo en el que diga que acepta la entrega y que no reclamará nada más. Si Ferragutti traga, y espero que sea así, yo preparé un documento con sus datos y se lo haré firmar. Ese documento lo comprometerá ante la Guardia Civil porque, como ya te comenté, será un reconocimiento de que considera suyo el dinero de Wilson procedente del atraco de Barcelona. Estoy seguro de que al agente Carreño le encantará tenerlo. ¿Vale? Hasta aquí, todo en orden. 

    —Bueno, sí, hasta ahí todo me parece bien, pero… 

    —Calma, Pepe. Ya me imagino tus preguntas. Ahora te explico. Una vez que Mario Ferragutti me diga que está de acuerdo o hayamos llegado a un acuerdo, incluso con alguna condición, entonces viene la segunda parte del plan. Me citaré con él en un lugar apartado, de madrugada, para el intercambio. Él me dará el documento que le habré hecho llegar con anterioridad para que lo firme y yo le entregaré una bolsa con lo que se supone que es el dinero y que, por supuesto, no lo será. 

    —¿Y crees que no la va a abrir para comprobar que está la pasta? 

    Claro que la abrirá, pero antes ocurrirán ciertas cosas. La primera: yo no llevaré la bolsa en la mano, sino que estará a cierta distancia, adonde tendrá que ir a cogerla una vez que yo haya comprobado que el documento está en orden, con su firma y una fotocopia de su pasaporte. Esta mañana, he encontrado un lugar perfecto para montar el número del intercambio. Aquí cerca, en Colmenar Viejo, en una cantera que reúne las condiciones idóneas para el encuentro y para que tu padre y yo… 

    —¿Mi padre? 

    —Sí, tu padre. Tendrás que disfrazarte de tu padre, ya hemos hablado de eso, para conseguir lo que quiero. Aparecerás en el momento oportuno, como si fueras tu padre, con la bolsa en la mano. Ya verás como todo sale bien y nos podremos marchar tranquilamente sin que ese tipo tenga ninguna posibilidad de perseguirnos. 

    —No entiendo bien lo que pretendes, Tino. Quieres que Ferragutti nos entregue el documento firmado y recoja la bolsa sin mirarla mientras nosotros nos vamos. ¡Eso no va a ocurrir! Ferragutti, aun en el caso de que aceptara ir solo al encuentro, cosa que dudo, irá armado. ¿Cómo vamos a salir de allí? 

    —Nosotros también iremos armados. Yo llevaré mi pistola y tú, la escopeta de tu padre. Eso para empezar. No tendrá tiempo de comprobar el contenido de la bolsa antes de que nos larguemos, y una vez que nos hayamos marchado, ¿a quién va a buscar? 

    —No entiendo qué pretendes conseguir con todo esto, Tino.  

    —¿No lo entiendes? Vamos a ver. Tú tendrás un documento que podrás emplear contra él si no te deja en paz. A mí no me conoce de nada, no tiene ni idea de quién soy y no podría reconocerme, aunque me viera en otra parte cualquier día. Iré con un gorro que me cubra la cabeza, llevaré gafas ahumadas y me pondré una barba postiza o me tiznaré la cara. Y a tu padre, ¿lo va a encontrar? ¿Cuánto hace que desapareció y que no tenemos de verdad noticias suyas? Tú mismo me has dicho que no tienes muchas esperanzas de que aparezca. 

    No le contesté por razones obvias, aunque para él no lo fueran. Amelia me lanzó una mirada triste. No había intervenido en la conversación y su silencio era para mí muy significativo. Escuchaba a su sobrino y permanecía atenta a mis reacciones sin abrir la boca. 

    —Lo más importante, Pepe —continuó Tino— es que Ferragutti acabe convenciéndose de que tú, realmente, no estás al corriente de nada. Que piense que alguien, y ese alguien ahora seré yo, ha ayudado a tu padre a hacer cosas raras. Porque no tiene ninguna posibilidad de ir contra mí, y a tu padre no hay quien lo encuentre, empezando por la Guardia Civil. ¿Comprendes ahora mi plan? 

    Me pareció que empezaba a comprender, pero no podía imaginar cómo pensaba Outeiro llevar a cabo su plan. Por eso le pregunté dónde había estado por la mañana y cuál era el lugar del que me había hablado para tener el encuentro.  

    —Estuve esta mañana, como te dije, por la zona. Recordaba una cantera que hay yendo hacia Hoyo de Manzanares y quise verificar si se adecuaba a mi plan. Es perfecta. 

    Si quieres, vamos a verla después. Hay una caseta de obra y una barrera delante de la cantera en donde fabrican balasto para las vía del tren. Está en un alto y al borde de un pequeño barranco o desnivel de unos cuatro o cinco metros. Al pie de ese desnivel hay varios dumpers, ya sabes, esos volquetes enormes que cargan toneladas de material. Mi idea es citar allí a Ferragutti y exigirle que venga solo. Seguro que una bolsa con más de un millón de euros es una buena razón para que acepte. Comprobar que viene solo es fácil porque el lugar es solitario y despejado. Lo citaré a las seis de la madrugada, antes de que amanezca, delante de la barrera de la entrada. Iremos nosotros dos en mi coche y tú te esconderás detrás de la caseta con la escopeta. Yo tendré el coche aparcado a la vista. Cuando llegue Ferragutti, saldré y le pediré el documento firmado. Como es lógico, él me preguntará dónde está la bolsa. “Enséñeme el documento, y la verá” le diré. No tendrá más remedio que enseñármelo. Entonces te llamo. Gritaré: “¡Benito, salga!”. Tú saldrás, disfrazado de tu padre, de detrás de la caseta y te verá con las luces del coche. Saldrás con la bolsa en una mano y usarás la escopeta como si fuera un bastón, sujetándola con la otra. Me preguntas si tengo el documento, cuando te lo confirme, le dices a Ferragutti que no te fías de él y que no quieres que te pegue un tiro en cuanto tenga el dinero. “Tendrá que ir a buscarla al camión”, le dices. Entonces tiras la bolsa desde arriba al volquete que está pegado junto al barranco. Él la verá. No tendrá más remedio que bajar por la rampa y subirse al camión para recogerla. Eso nos dará tiempo para largarnos, no sin antes pegarle un tiro a una rueda de su coche para que, mientras la cambia, nosotros hayamos recorrido una distancia de seguridad suficiente y estemos demasiado lejos para que nos pueda alcanzar. ¿Qué te parece? 

    ¿Qué podía decir? Mientras lo escuchaba había ido imaginando la situación, me parecía estar viéndolo todo, como en una película. Los coches en la oscuridad, las luces de los faros, la bolsa por el aire y Ferragutti bajando a buscarla a la caja del volquete. Era muy bonito y emocionante. ¿Funcionaría? No parecía fácil que ocurrieran ningún imprevisto a esas horas de la madrugada de un domingo. Claro que podría aparecer un coche patrulla de la Guardia Civil, por ejemplo. Era una posibilidad remota pero no imposible.  

    —Si eso ocurre —me dijo Tino—, no pasa nada. Se hacen las presentaciones y listo. Le contamos a la policía la verdad, verán el documento y tendrán que creernos. Lo peor será para Ferragutti, que tendrá que dar explicaciones. Yo tengo licencia de armas y a ti no te va a pasar nada por llevar la escopeta de tu padre. 

    —¡Pero descubrirán que voy disfrazado de mi padre! 

    —No vas disfrazado de nada, Pepe. Te presentas como tú mismo, con tu carné de identidad. ¿Por qué pensarían que vas disfrazado de tu padre si no se lo dices? Ferragutti tragará, porque cree que eres el viejo, pero a los guardias ni se les ocurrirá. Al verlos llegar, y los veríamos llegar desde lejos, te pones la peluca y te quitas el bigote. Pero que aparezca una patrulla en la cantera el domingo a las seis de la madrugada es un posibilidad entre un millón.  

    No supe qué pensar. Tal como habían salido las cosas hasta aquel momento, podría ocurrir cualquier cosa; si no era la Guardia Civil, seguro que aparecería un ovni o algo por el estilo. Las cosas nunca salen como un piensa que van a salir. Amelia estaba asustada, se le notaba en la cara. 

    —Tranquilízate, cariño, —le dije—te llamaré a tu móvil, en cuanto acabemos con el asunto. 

      

   





 Capítulo XVII 

    El domingo, a las cinco y diez de la madrugada, era de noche cerrada y bastante fresca, por cierto, en la cantera de Colmenar Viejo donde Tino Outeiro había citado para las seis a Mario Ferragutti. El detective y yo habíamos aparcado delante de la barrera, muy cerca de la caseta de obra, con el coche mirando hacia la salida para no perder tiempo con maniobras en la oscuridad, si llegaba el momento de tener que salir de allí pitando y, también, para dominar el panorama y descubrir si venía algún un coche, mucho antes de que pudiera acercarse a nosotros. A la izquierda se iniciaba la bajada de la rampa hacia la pequeña explanada donde estaban los grandes camiones-volquete que permanecían como monstruos dormidos junto a varias palas cargadoras, con sus cucharas ancladas en tierra y sus garfios en reposo. El camión pegado al desnivel estaba cargado de balasto hasta la mitad.  

    Dejamos el motor del coche encendido para tener un poco de calefacción y apagamos las luces. Sacamos la bolsa rellenada con un montón de periódicos y cartones y cerrada con un candadito. La llave estaba sujeta al candado con una anilla. No queríamos correr el riesgo de que la bolsa pudiera abrirse deprisa. La dejamos detrás de la caseta y también dejé allí la escopeta de mi padre, cargada con dos cartuchos. En el bolsillo de mi chaqueta guardaba cuatro más. Yo llevaba puesta mi peluca, que podía quitarme en un santiamén, y Amelia me había pintado con sus barras de maquillaje un bigote gris porque pensamos que, de noche, no se iba a distinguir de uno postizo. También tenía unas gafas viejas de mi padre en el bolsillo para ponérmelas cuando hiciera falta. Volví al coche porque hacía frío y Tino encendió un cigarrillo. 

    —Me sorprende que Ferragutti aceptara tu proposición tan fácilmente —le dije a mi compañero de espera. 

    —A mí también me sorprendió. Creí que me costaría más trabajo convencerlo. Pero no puso ninguna pega. Yo creo que se ha tragado que tengo el dinero en la bolsa. Si andaba con la mosca detrás de la oreja desde hace tanto tiempo, es natural que se molestase en venir a comprobarlo. Pero lo que me sorprende es su insistencia. ¿Por qué estará tan convencido de que tú y tu padre estáis implicados? 

    —¡No lo estamos, coño, Tino! —solté indignado.  

    Parecía que él también lo estuviera y casi me hace meter la pata. Solo faltaba que, ahora, hasta nuestro detective lo creyera. Resulta difícil mantener en equilibrio un complejo sistema de mentiras similar a un castillo de naipes que, al menor descuido, se puede desmoronar. Aquella constante tensión y la preocupación por no equivocarme me obligaban a extremar mi atención. Era psicológicamente agotador y me resultaba más difícil aún, incluso penoso, no poder ser sincero con Tino Outeiro, que me estaba ayudando con una lealtad admirable a la que yo no podía corresponder. Quizá alguien considere que tal malestar no sea un precio demasiado elevado a pagar a cambio de la gran fortuna que conseguimos sin dar golpe, como caída del cielo. Bueno, no del cielo precisamente. Pero no veo por qué no puedo lamentarme por el hecho de que nada sea perfecto, puestos a pedir. 

    —Ya lo sé. Quiero decir que no entiendo por qué Wilson y Ferragutti se habrán empeñado en sospechar de tu padre sin motivo, solo por ser el dueño del local.  

    Una vez más, me veía obligado a seguir una conversación en la que todo lo que dijera debía estar forzosamente basado en una serie interminable de patrañas. Pero ¿qué iba a hacer? No podía callarme. 

    —Sí —respondí—, yo tampoco. 

    Por mi mente pasaron las visitas nocturnas al local de mi padre, las bolsas con dinero, las taquillas con las armas. Los muertos, las caídas por la escalera de la bodega, los fajos de billetes. Todo aquello formaba en mi memoria una especie de película de terror. Contemplé la noche y me pareció que una pálida luz precursora del alba empezaba a descubrir en las ondulaciones de la rampa serrana las encinas, que aún no podían hacer sombra y solo parecían manchas difuminadas. Brillaban las estrellas sobre la oscuridad. Miré el reloj. Eran las cinco y media pasadas. 

    —¿Crees que vendrá? 

    —Pues claro que vendrá. 

    —¿Y vendrá solo? 

    —Eso ya no lo sé. Escucha, Pepe. En cuanto veamos acercarse un coche de Ferragutti, saldremos los dos. Tú te metes detrás de la caseta y yo me apoyaré en la carrocería con la pistola en la mano. Nunca se sabe lo que puede hacer un tipo de su calaña y no quiero que me gane por la mano. La pistola montada, el seguro quitado y listo para disparar en cuanto observe el menor movimiento sospechoso. Tú ten la escopeta lista. Si las cosas salen mal, hay que ser rápidos. Es la regla número uno. 

    —Espero que no haya que llegar a eso. 

    —Y yo, pero hay que estar preparado. Lo peor es que te sorprendan. Por eso, no dejes de pensar en ningún momento que Ferragutti va a intentar matarnos a los dos. No solo es posible, sino probable. Si estás en todo momento pensándolo, no te cogerá desprevenido. 

    —Joder, Tino. ¿Os enseñan eso en la escuela de detectives? 

    —No. Eso lo aprendí viendo películas del oeste.  

    Nos quedamos callados. No estábamos jugando. La noche era de verdad, las armas también, el mafioso, lo mismo. Lo único que era de mentira en aquel momento era la bolsa del dinero. 

    Las seis menos diez. Ya se percibía el perfil negro de la Cuerda Larga con los picos más altos de la Sierra de Guadarrama recortados en negro sobre un azul todavía muy oscuro; las cimas parecían clavarse en el cielo estrellado. Estaban muy cerca. De pronto vimos un reflejo, como el destello de un rayo lejano. Debía de ser la luz tangencial de los faros de un coche que salía de una curva. Pero el coche aún no se veía. 

    —Atento —me dijo Tino—. Parece que viene alguien. 

    Oímos poco después el ruido del motor y, finalmente, vimos los faros surgir de un cambio de rasante, a unos quinientos metros. Salí del coche y fui a esconderme detrás de la caseta. Me quité la peluca, la metí en un bolsillo y me puse las gafas de mi padre, que no tenían cristales, porque con ellos no veía un pimiento. Tino Outeiro encendió las luces de posición de su coche. El Mercedes de Ferragutti (vi el brillo plateado de la estrellita al acercarse) avanzó despacio produciendo un suave crujido con sus anchos neumáticos sobre la gravilla del camino. Aparentemente venía solo, o eso pensé al no ver más figura que la del conductor. Se detuvo a la altura del coche de Tino, a un par de metros, y dejó las luces de cruce encendidas. Tardó unos diez segundos en abrir la puerta y salir. El italiano traía un traje gris claro que parecía perfecto para no llamar la atención sobre el fondo de la cantera de granito. 

    —¿Trae el documento que le envié para firmar? —le preguntó Tino, parapetado detrás de su coche y sin ocultar la pistola. 

    —Sí, Aquí está —contestó sacando un folio plegado de un bolsillo de la chaqueta mientras Outeiro le apuntaba—. ¿A qué viene la pistola? 

    —Nunca se sabe. 

    —¿Y la bolsa del dinero? 

    —Ahora la verá. Deje el papel encima del techo de su coche, por favor. 

    Ferragutti dejó el papel donde le decía Tino y se separó un poco. Entonces Tino se enderezó, miró hacia la caseta y dijo en voz alta: 

    —Benito, ya puede salir. 

    Al oírlo, cogí la bolsa con la mano izquierda y la escopeta con la derecha. Salí de mi escondite cojeando de forma ostentosa y apoyándome en la escopeta. Los faros del Mercedes me iluminaban de lleno. Mario Ferragutti hizo un gesto de sorpresa. Seguro que no esperaba ver al viejo. Se quedó un momento parado, frente a mí y dijo: 

    —Quiero ver el dinero. 

    —Claro —le contesté poniendo voz cascada de viejo y añadí carraspeando, tal y como habíamos ensayado, mientras me acercaba al borde del desnivel—: pero no aquí. No me fío de usted. Tendrá que coger la bolsa en la caja de ese camión. 

    Según lo decía, tiré la bolsa tras un ligero balanceo del brazo, casi la dejé caer sobre el volquete que estaba justo debajo y levanté la escopeta agarrándola con las dos manos. Añadí haciendo un gesto con la cabeza e dirección a la rampa—: Se puede bajar por ahí. 

    Lo que ocurrió entonces sucedió en muy pocos segundos, fue algo muy rápido e inesperado; era el imprevisto que no habíamos podido prever, algo como un flash, una imagen rápida, espectacular e inconclusa de las que ponen al principio de los documentales o un video clip. Sin embargo, ahora lo recuerdo como si todo hubiera ocurrido muy despacio, como una repetición a cámara lenta. Yo apuntaba con la escopeta de mi padre a Ferragutti. Este parecía no saber qué hacer cuando vio caer lo que suponía que era la bolsa del dinero sobre las piedras que llenaban hasta la mitad la enorme caja del volquete. Me miró, miró la bolsa, que aún iba por el aire, y se volvió hacia su coche. Primero me gritó: 

    —¡Será cabrón! —y, luego, mirando al Mercedes, gritó—: ¡A qué coño esperas, Rubio! 

    Rubio era su guardaespaldas y había permanecido escondido, agachado en el suelo del Mercedes, en la parte de atrás. Quiso salir rápidamente del coche con un fusil o gran pistola K4, pero cometió un par de errores. El primero fue salir por el lado del coche de Tino Outeiro, en vez de por el lado contrario. Probablemente lo hizo porque estaba agachado con la cabeza hacia ese lado y no tenía sitio para darse la vuelta. Segundo, no debió de tener en cuenta la dificultad que supone salir deprisa de un lugar estrecho e incómodo, después de haber permanecido un rato acuclillado, con un arma bastante grande en la mano y por el espacio reducido e irregular de la portezuela de un coche. Entre la dificultad muscular, que el tipo era muy grande y lo angosto del espacio disponible para moverse, cuando por fin pudo sacar la primera pierna del coche e intentó que no se le cayera el fusil, ya tenía la pistola de Tino Outeiro metida en una oreja, algo que lo dejó completamente paralizado. 

    Mientras eso ocurría, Mario Ferragutti había hecho un rápido movimiento con su mano de derecha y había sacado de la funda que llevaba bajo su chaqueta una pistola con la que me apuntó y disparó sin entretenerse. Instintivamente, una décima de segundo antes, yo me había vuelto de lado y la bala me pasó rozando un hombro, pero no me dio. Se estrelló contra una gran piedra de granito a cuatro o cinco metros e hizo saltar abundantes chispas. Ferragutti no tuvo tiempo de efectuar un segundo disparo porque le descerrajé un tiro en el pecho que hizo un agujero considerable y lo obligó a girarse sobre sí mismo antes de caer de espaldas. Cayó igual que una peonza a la que se acaba la fuerza que la mantiene vertical y como estaba al borde del desnivel, al que se había acercado para mirar la bolsa del dinero, fue a caer directamente encima de ella, haciendo un ruido sordo y difícil de describir. Miré hacia abajo. Apenas se le distinguía, pues su traje era del color del balasto sobre el que descansaba, supuse que para siempre, y estaba aún todo muy oscuro. 

    Rubio, el guardaespaldas gritó: 

    —¡Hostia, el viejo se ha cargado al jefe! 

    Me volví hacia él y lo vi en el suelo boca abajo. Su fusil estaba a un par de metros, Tino Outeiro tenía puesto un pie sobre su espalda, junto al cuello, y lo apuntaba con su pistola. Me miró y me dijo: 

    —Benito, acérquese. Vamos a ocuparnos del rubio este. 

    —¿No me iréis a matar? —preguntó con voz angustiada el tipo. 

    —No, si no intentas ninguna gilipollez— le contestó Tino. 

    Me encantó ver cómo el detective lo organizaba todo tranquilamente, como si lo que acababa de ocurrir fuera parte de su trabajo cotidiano. Me dijo que cogiera el fusil y la pistola de Ferragutti, que también estaba en el suelo allí cerca, y los tirara dentro del volquete. 

    —Ponte los guantes que hemos traído antes de tocar nada. 

    Hice lo que me indicaba. Tino se separó un metro de Rubio y, sin dejar de apuntarle con la pistola, le dijo en un tono que me pareció de película: 

    —No tengo nada contra ti, tío. Has visto lo que ha pasado, ¿no? Pues, si no eres tonto, supongo que lo habrás entendido. Vamos a dejar que te largues. Si quieres recuperar tu K4, ya has visto dónde está. Ahora, dame tu cartera. 

    El tipo sacó la cartera del bolsillo trasero del pantalón y la tiró al suelo. Tino la recogió, buscó el carné de identidad, lo miró acercándose a las luces del coche, y se lo guardó. Le devolvió la cartera y le dijo que se metiera en la parte de atrás del Mercedes, tumbado en el suelo como había venido. Antes de cerrar la puerta, cogió el documento que seguía sobre el techo del coche y se lo guardó en un bolsillo de la chaqueta. Luego, le dijo a Rubio: 

    —En cuanto nos hayamos ido, puedes hacer lo que te dé la gana. Supongo que serás lo suficientemente listo como para comprender que no te conviene intentar localizarnos, ni a mí ni al viejo. Recuerda lo que les pasó a los que lo intentaron antes, ya sabes de quiénes hablo, ¿no? Wilson y compañía. ¡Ah!, por cierto, no te molestes en abrir la bolsa, dentro no hay más que periódicos viejos. ¿Lo has entendido? 

    Rubio asintió con la cabeza. Tino Cerró la puerta con un violento portazo. Se separó del coche un metro y le pegó un tiro a la rueda trasera, que se desinfló en el acto. Me miró y me dijo, casi me gritó: 

    —¡Venga, rápido, vámonos! No te dejes la escopeta.  

    Salimos en dirección a Colmenar Viejo. Eran las seis y cuarto de la mañana y aún no había amanecido. Entramos en la circunvalación por el sur y nos dirigimos a Tres Cantos. Yo, que había vuelto a ponerme mi peluca y me había quitado las gafas, rompí el silencio. 

    —He matado a Ferragutti. 

    —Tienes suerte de que no te haya matado él a ti. Le dejaste disparar primero. 

    —Es verdad. El tipo fue muy rápido. 

    —Te lo dije, Pepe, son profesionales. No puedes darles la menor oportunidad. 

    —¡Joder, pero me lo he cargado! 

    —Tú no fuiste, Pepe. Fue tu padre. 

    No le respondí. Una vez más pensé si estaría hablando en serio o si sabría de qué iba el tema. Le había amenazado a Rubio recordándole lo que le había pasado a Wilson y los otros. ¿Sería consciente de lo cerca que estaba de la realidad? No era razonable. Tino Outeiro no tenía ninguna razón para sospechar de mi en cuanto a las otras muertes, ni en cuanto al dinero ni a anda. Su voz sonó convincente y sosegada: 

    —Fue en legítima defensa. Está claro. 

    —¿Qué va a pasar ahora? 

    —¿Ahora? ¿A qué te refieres? 

    —Coño, a qué va a ser. Nos hemos cargado al jefe de la banda. El guardaespaldas, Rubio, hablará con su gente y querrán vengarse. 

    En ese momento estaba amaneciendo y entrábamos en Colmenar Viejo por el polígono de La Mina. Tino Outeiro de detuvo un poco antes de la gran rotonda de la que sale la carretera hacia Madrid y Tres Cantos. 

    —Mira, Pepe, nos acabamos de quitar un gran peso de encima. Las cosas han salido mejor de lo que cabía esperar. Nos hemos librado de Ferragutti y tenemos su reconocimiento escrito de que era el jefe de Wilson. Ya veremos lo que hacemos con ese documento. Tengo aquí el carné de identidad del Rubio. Es un testigo interesante. Si lo trincan, declarará que vio cómo el viejo José Benito Fernández, un viejo calvo y cojo, se cargaba con una escopeta a su jefe cuando este le disparaba. Declarará que fue atacado por alguien que no conocía y que no le dio la menor oportunidad de defender a su jefe. Eso es lo que hay. ¿Quieres detalles? Te daré alguno. Te llamé Benito, precisamente para que el Rubio declare, si la ocasión se presenta, que allí estaba el viejo Benito y no tú, Pepe. Por eso lo dejé marchar. Porque es nuestro testigo. Él vio con sus propios ojos al viejo, calvo y cojo, eso es muy importante. Y le disparé a una rueda al Mercedes para que el Rubio tardara un cuarto de hora en cambiarla y nos diera tiempo a desaparecer.  

    Si ese tipo no es completamente subnormal, habrá recuperado su K4, habrá dejado a Ferragutti en el volquete y se habrá largado lo antes posible, después de cambiar la rueda, para hablar con alguien de la organización y explicar lo que ocurrió. Dirá que no tiene ni idea de quién era yo, por supuesto, y dirá también que le avisamos de que no había dinero en la bolsa. Estoy convencido, Pepe, de que después de esto y de todos esos muertos, no querrán volver a por más. ¿No te parece? 

    No me parecía que fuera posible haber llegado a la solución de todos nuestros problemas, después de tanto tiempo, y transmití aquella sensación a Tino. Él sonrió, como un padre lo hace para tranquilizar a su hijo, y me dijo que el mundo no era tan complicado como yo creía, que los mafiosos también podían cansarse de buscar siempre en un solo sentido. Me dijo que estaba absolutamente convencido, aunque no pudiera probarlo con argumentos, de que la investigación sobre lo sucedido a Wilson Cuenca y su colegas por parte de sus secuaces no iba a llegar mucho más lejos. Cada vez que hacían algo, moría alguien. La gente no es idiota. Incluso podían pensar que era la propia policía quien se cargaba a todo el mundo. 

    —Si tuvieran pistas, si hubiera habido chivatazos o informes por parte de otros grupos, si tuvieran algo de verdad, seguro que seguirían intentándolo. Pero es que no tienen nada de nada. El viejo y tú no sois nada para ellos. No tenéis clan, ni banda ni negocios sucios. Mira, una vez, vi un documental en el que mostraban las reacciones de ciertos animales al pasar delante de un espejo en el que veían su propia imagen. Los felinos se comportaban de un modo muy particular. Miraban de reojo su imagen y no se inmutaban. Pasaban de largo. ¿Y sabes por qué? Porque el animal que veían en el espejo no emitía ningún olor que lo hiciera reconocible. No significaban una amenaza. Tú y tu padre no sois gánsteres, no sois de su clase y os dejarán en paz. En cuanto a mí, no saben quién soy yo, ni siquiera saben mi nombre. No volverán, Pepe, puedes estar seguro. Ahora, lo que tenemos que procurar es que lo que ocurrió en la cantera esta noche sea como si no hubiera ocurrido nunca. Ninguno de nosotros dos sabe nada de nada. Yo no tengo ni idea de las canteras que hay o deja de haber en Colmenar. Tú estabas durmiendo con tu mujer y no os levantasteis hasta las diez de la mañana. Yo dormía en Alcobendas a pierna suelta. 

    —Tino. Hay un problema. La Guardia Civil, en principio, vigila mi casa. Si aparezco ahora, que son casi las siete, no podré decir que estaba durmiendo con mi mujer a las seis de la mañana. 

    —Dentro de un rato la llamamos con mi móvil al suyo de prepago. Le dices que todo ha salido bien y que estás conmigo desayunando en Alcobendas. Que vaya a buscarte a Tres Cantos a las once o a las doce. Yo te llevaré. Dile también que no coja el teléfono hasta después de las diez y media y si alguien llamara a partir de esa hora preguntando por ti, que diga que saliste a comprar el pan a las diez de la mañana. Pero nadie va a llamar, Pepe. Es domingo. A Ferragutti no lo van a descubrir hasta mañana. Eso, si lo descubren. Porque, a lo mejor, el lunes por la mañana siguen llenando de piedra el camión sin darse cuenta de que hay alguien entre el balasto. Está muy alto y no se ve. O sea que deja de preocuparte. 

    No sé si estaba preocupado, me encontraba en un estado temporalmente incierto. No estaba seguro de que lo que había pasado fuera real. Me parecía un sueño. Pero a Tino, en cambio, no parecía importarle. En Alcobendas fuimos a una pastelería y nos zampamos un desayuno que resultó ser el remedio más eficaz contra mis temores. Me serené y el terrible efecto que me había causado dispararle casi a bocajarro un tiro en el pecho a una persona desapareció como el ardor de estómago con el bicarbonato. Empezaba a sentirme bien. 

    —¡Qué pena que no hubiera dinero en la bolsa! —me dijo Outeiro—. ¡Te imaginas? Un milloncete de euros libres de impuestos nos habría venido de perlas. 

    —¡Ya lo creo! Pero no creo que mi padre los hubiera soltado, así como así, si los tuviera. No lo conoces. 

    —¿Por qué, es muy tacaño? 

    —¡No lo sabes bien! Pero me temo que mi padre… —Fingí un suspiro—. Me temo que a mi padre hace tiempo que le haya pasado algo grave. No es posible que no me haya llamado. Siempre lo hacía cuando se perdía. Me da una pena enorme que lo hubieran dejado abandonado o tirado en donde nunca se encuentre su cuerpo. Espero que no haya sufrido, si eso es lo que ha ocurrido. 

    —Hombre, la esperanza… ya sabes. 

    Me di cuenta de que me lo decía por decir algo. Pero no quise seguir aquel juego macabro sabiendo que hacía ya más de un año que mi padre había muerto y había sido incinerado como es debido por los servicios de la funeraria del tanatorio de La Paz, junto a Tres Cantos. No me divertía aquel juego. 

    Tino me llevó al local de Foresta y se fue. Mientras esperaba que Amelia viniera a buscarme, desmonté la escopeta, la limpié a fondo para que no se notara que había sido disparada; la envolví desmontada en dos bolsas de plástico para llevarla a casa y colgarla en su sitio de siempre. Tenía muchas ganas de contarle a Amelia lo que había ocurrido y lo hice durante el recorrido intentando darle a la narración el mayor dramatismo posible. Ella me escuchaba y me miraba de vez en cuando como un mochuelo a un ratón, como si estuviera narrándole la Odisea.  

    —Mira la carretera, mujer. No me apetece nada tener un accidente ahora. 

    Era una delicia verla encandilada, con sus ojitos de asombro. Yo sabía que aquello iba a acabar en nuestra cama y no me equivoqué. 

    —Esta vez se acabó de verdad, cariño. Se acabó el dichoso Ferragutti. Te aseguro que su guardaespaldas no debe tener ningunas ganas de volverse a encontrarse con Tino ni con mi padre. —Me eché a reír. 

    —¿Con tu padre? 

    —Tenías que haberlo visto. Solo, delante del Mercedes del mafioso, que lo iluminaba con sus faros. Tiró la bolsa, esquivó el disparo del mafioso y con la escopeta a media altura, como John Wayne con su rifle, le metió un cartucho del doce en el esternón que le hizo girar como una peonza y caer encima de la bolsa de jodido dinero. ¿Dinero? Me hubiera gustado ver la cara que habría puesto si hubiera visto lo que había en la bolsa. 

    —Pero, cariño, ¿qué me estás contando? Si fuiste tú. 

    —¿Yo? ¡Cómo iba a ser yo! Pregúntale a tu sobrino o al guardaespaldas de Ferragutti, que gritó: “¡Hostia, el viejo se ha cargado al jefe!”. Era mi padre, cojeando, con su escopeta y con un par de cojones.  

    Amelia se quedó mirándome con los ojos muy abiertos, como si hubiera tenido una aparición. Bueno, quizá yo me hubiese emocionado un poco contándole la aventura matinal, era comprensible. Después del madrugón y teniendo en cuenta que no había podido apenas dormir antes, era normal que hubiera sucumbido a una ligera enajenación pasajera. Estaba aún emocionado, confuso y traumatizado. Por un momento creía haber visto a mi padre disparándole a Ferragutti. Todo ocurrió tan deprisa en medio de la oscuridad de la noche, solo rota por los faros del Mercedes y los fogonazos de las armas, que no estaba seguro de lo que recordaba, lo que había visto realmente y lo que había sucedido. 

    —Déjame descansar, Amelita. Estoy hecho polvo y tengo mucho sueño. 

    —Pero tendrás que comer. 

    Me preparó algo de comer y me fui a la cama. 

    Ella me comprendió. En cuanto me metí en la cama, apagó la luz y cerró la puerta. Yo me olvidé de los juegos en los que había pensado y me quedé dormido como un tronco. Ni siquiera me levanté para cenar y ya no me desperté hasta por la mañana del día siguiente. Fue entonces cuando lo vi todo claro y despejado, al tomar un café con mi mujer. Sonreí feliz. Tuve la placentera sensación de haber atravesado, al fin, una zona peligrosa, un desierto interminable, de haber eliminado los problemas y las preocupaciones que nos perseguían desde hacía meses y que no nos dejaban disfrutar del dinero que teníamos guardado. Fue como si saliera el sol y entrara una brisa fresca en la casa. Ya no había muertos en mis locales ni cadáveres en la bodega ni la permanente amenaza de Mario Ferragutti, que dormía seguramente aún sobre un plácido lecho de cascajos de granito, abrazado a su bolsa con un millón doscientos mil de euros, menos quince mil que le había chorizado mi padre y que no se los pensaba devolver. Para un cadáver es lo mismo un montón de billetes que un unos periódicos viejos. ¿Había alguien cuerdo en el mundo? ¿Tenía sentido algo de lo que había pasado desde que murió el viejo? ¿Se había muerto de verdad? 

    Llamamos a Tino Outeiro a mediodía para invitarlo a comer en Tres Cantos. Amelia quería darse otra vez una vuelta por su antiguo trabajo para acabar de enseñar algunas cosas a la chica que la remplazaba y yo aproveché para ir a hablar con los de la gestoría para saber si tenían ya algún inquilino a la vista para el local número diecisiete. Comimos en una sidrería de la avenida de Viñuelas, donde Sherlock, el bonito terrier de Tino, podía corretear por la terraza. Por la tarde, Amelia y yo fuimos al cine y nos quedamos a dormir en su piso. 

    Aquella tarde, por primera vez en mucho tiempo, llegué al convencimiento de que no siempre tenía que ocurrir algo malo. De que no nos iba a pasar nada desagradable ni íbamos a recibir ninguna llamada comprometedora. Y no me equivoqué. Le expliqué a Amelia que no debíamos estar preocupados permanentemente, que los mafiosos tenían que haberse cansado ya de molestarnos, vistos los resultados. El Rubio, el grandullón que acompañaba a Ferragutti, tuvo que haber contado en su entorno lo del viejo que se cargó a su jefe y lo del cómplice que lo había desarmado y, finalmente, lo había dejado marchar. Pero nadie sabía ni podía saber dónde estaba el viejo ni quién era el misterioso tipo que lo cubría. ¿Por dónde iban a buscar? No tenía ningún sentido que siguieran persiguiéndome a mí, ya que nada indicaba que por ese camino fueran a recuperar el dinero que habían perdido, y sus muertos no iban a resucitar. La mafias se conocen, pero a nosotros no nos conocía nadie. Podíamos dormir tranquilos. 

      

      

    Tino Outeiro tuvo la idea, por aquello de colaborar con las fuerzas y cuerpos de la seguridad del estado, de enviar a la comandancia de la Guardia Civil de Madrid, en Tres Cantos, el documento que había firmado Ferragutti, con fotocopia de su pasaporte, en el que reconocía que el dinero de Wilson era suyo. Ya no tenía importancia, pero serviría para aportar datos al expediente. También envió el DNI del Rubio, con una nota que decía que se le había caído durante un tiroteo en una cantera de Colmenar Viejo el domingo de madrugada. Los guardias sabrían lo que convenía hacer. 

    Cuatro días después leímos una noticia muy curiosa en la prensa. En las obras del tren de alta velocidad de Zamora a Orense, al descargar un vagón del balasto que se emplea como soporte de las vías, había aparecido el cadáver de un hombre, muerto de un disparo de postas en el pecho. El hombre, de treinta y seis años, iba vestido de traje y corbata, llevaba muerto cerca de una semana y, junto a él, se encontró una bolsa deportiva llena de recortes de periódicos. La Guardia Civil no había aclarado si el cadáver pudo ser identificado o no. Amelia y yo nos miramos después de leer la información. Luego ella sonrió y pasó la página sin decir nada. No había mucho que decir y tampoco se trataba de dedicarle una oración fúnebre al cabrón de Ferragutti, que por poco me mata.  

    Para celebrar aquella calma reinante, decidimos irnos unos días a nuestro chalé de Aguadulce. Queríamos dejar la casa cerrada para el invierno y hacer antes un par de reformas. Estuvimos en Andalucía casi quince días. Hicimos excursiones por toda la región, comimos en restaurantes simpáticos y disfrutamos de una paz que solo se da en las zonas turísticas fuera de temporada. Nadie nos llamó por teléfono, nadie apareció de pronto y sin avisar preguntando cosas raras y no surgieron nuevos abogados o socios de anteriores inquilinos. Los fantasmas de los muertos que habíamos dejado atrás decidieron ir a molestar a otra parte y llegamos a olvidarnos de ellos, de mi padre, que probablemente habría disfrutado si hubiese podido participar en mis aventuras (sobre todo si supiera el dinero que habíamos conseguido), como nos olvidamos de la banda de Wilson, Ferragutti y compañía.  

    A nuestro regreso a Colmenar viejo, nos sorprendió agradablemente una llamada del agente de la Guardia Civil Carreño. Llamó para decirme que, por fin, habían conseguido desmantelar y detener a los cabecillas de la banda que perseguían desde hacía tiempo y con la que trabajaban Wilson Cuenca y Mario Ferragutti. 

    —Lo llamo por orden del cabo Segarra, que tenía especial interés en que usted lo supiera, dado que esos delincuentes les habían causado a usted y a su esposa ciertos problemas. Ya ve que, como le dijo en su día el cabo, la Guardia Civil no descansa. Supongo que se alegrará, señor Fernández. 

    —Claro que me alegro y le agradezco que hayan tenido el detalle de avisarme. La verdad es que hacía algún tiempo que nadie nos molestaba.  

    —Por cierto, el cabo Segarra me ha dicho que tiene interés en hablar con usted personalmente y me ha pedido que le pregunte cuándo podría darse una vuelta por la Comandancia para chalar. 

    —Pues cuando ustedes digan. No tiene más que decirme cuándo y me presento en el puesto. 

    —Mañana por la mañana, a las once, ¿le viene bien? 

    —Sí, ningún problema. ¿A las once? Allí estaré. 

      

   





 Capítulo XVIII 

    Ya no recordaba que aquel cabo primero que nos había dado unas explicaciones muy correctas y ante el que llegué a sentirme un poco estúpido se llamaba Segarra. Supuse que sería el mismo. Me preguntaba qué diablos quería saber y para qué querría hablar conmigo. No quise preguntarle al agente Carreño, pues la Guardia Civil es poco dada a dar explicaciones. Siguiendo mi política de ser cauto al hablar del famoso tema de los mafiosos para no meter la pata (¡y menos con la Guardia Civil!), prefería no hacer comentarios ni mostrar interés. Iría a la cita, intentaría no mostrarme sorprendido me dijeran lo que me dijesen, hacerme el tonto si era necesario y poner cara de bueno. Pensé que, posiblemente, quisieran decirme que el muerto aparecido en Zamora era Mario Ferragutti para que me quedara tranquilo, ya que esa información no había trascendido.  

    Estuve un poco nervioso durante toda la noche. Era evidente que no tenía la conciencia demasiado tranquila después de todo lo que había pasado. Aunque tampoco tenía mala conciencia en el sentido de considerarme culpable de ningún crimen, también era evidente que había cometido tal cantidad de irregularidades, por llamarlas de algún modo, que todas juntas debían constituir suficiente material delictivo como para empapelarme durante una buena temporada. ¿Cómo explicar lo que había pasado? ¿Cómo explicar por qué no di parte a la Guardia Civil de mi primer hallazgo sospechoso o del primer muerto accidental? Explicar las cosas no era difícil, puestos a ello, lo difícil era que la Guardia Civil se lo tragara, se pusiera en mi lugar o, al menos, me comprendiese. Las fuerzas del orden son con frecuencia muy maniáticas en lo relativo a las leyes y las ordenanzas, sobre todo en lo que se refiere a los demás. Pero ¿qué podía hacer yo? ¿Empezar por el principio y contarlo todo? Debería, en ese caso, empezar por el engaño sobre la muerte de mi padre. Ello traería consigo toda una retahíla de irregularidades. Ni hablar. No valía la pena seguir considerando la opción sinceridad. Perdería todo lo que tengo: la pensión, los ahorros, las cuentas. Impensable. ¿Entonces? Entonces solo cabía la opción cinismo. Negarlo todo. No saber nada. Ni idea de lo que pudiera haber hecho mi padre. No lo había visto desde hacía meses. ¿Me llamó para pedirme dinero? Pues sí, pero colgó en seguida, en cuanto le reproché lo que estaba haciendo. No me escuchó, se enfadó y cortó la comunicación. Ya no supe nada más de él. Me enteré de que había ido al banco porque me avisaron, pero no supieron decirme nada más. No sé de dónde sacó una parte del dinero. Vació sus cuentas, pero yo no sabía exactamente cuánto tenía. Seguramente tenía más dinero guardado en casa, en un calcetín, como se suele decir. Mi padre y yo hablábamos muy poco. Cada uno vivía su vida. Me traía loco y, además, se le notaba que se le iba la cabeza cada vez más. No me parecía mal que se gastara su dinero con alguna fulana. ¿Por qué iba a parecerme mal? Lo único que me preocupaba es que le robaran todo cuanto tenía y lo matasen cuando se le hubiera acabado el dinero. Ya lo he dicho cien veces. Desgraciadamente, temo que es lo que le haya ocurrido. 

    Estuve haciéndome todas estas consideraciones, en lugar de dormir, aquella noche anterior a la cita con el cabo Segarra. Las repetía una y otra vez para adquirir seguridad, hasta acabar creyéndome lo que decía y poder hablar de ello con naturalidad. Los guardias de hoy son listos. Tienen psicólogos, especialistas en interrogatorios disfrazados de conversaciones; ya no es fácil engañarlos. Mi problema no era que me cogieran como a un asesino en algún error grave tras la comisión del crimen, por haber dejado una huella en el arma homicida o un pelo olvidado en el lugar de los hechos. No, era más bien que yo solito tropezara en mis propias mentiras. Uno cree haberlo hecho todo bien, de forma que es imposible que lo cacen en un renuncio, pero siempre pueden quedar cabos sueltos. Supongamos que me preguntaran por qué fui un día a toda prisa al Leroy Merlin de Colmenar Viejo a comprar un montón de plástico de envolver y varios rollos de cinta americana exactamente igual que la utilizada para envolver los cadáveres encontrados en Atocha. ¡Horror! Ya sé que parece imposible que me preguntaran eso, pero ¿y si me lo preguntaban? ¿Y si un guardia me había visto y asoció el hallazgo de los cadáveres con aquellos hechos? Es un ejemplo nada más, pero podía ocurrir. Y así, otras posibilidades de coincidencias funestas.  

    Explicarlo todo sería posible, pero nada me iba a librar de ir a la cárcel unos años, además de perder mi pensión, soportar el acoso de Hacienda y el probable embargo de mis cuentas y propiedades. De poco me iba a servir el dinero escondido bajo las baldosas, si perdía el local. Amelia también sufriría las consecuencias del desastre, como cómplice y encubridora. ¡La pobre! Otra vez, como ya había ocurrido con su primer marido. 

    La angustia iba creciendo poco a poco en mi interior mientras daba vueltas y vueltas en la cama sin lograr pensar en otra cosa. Solo veía una solución: negarlo todo. No saber nada. Responder sistemáticamente “no me acuerdo” o “no sé” a toda pregunta que me pareciera mínimamente comprometedora. ¿Dice un guardia que me vio comprando el plástico y la cinta en Colmenar Viejo? Pues tiene que ser un error. Yo no compré nada. Quien dice que me vio se ha confundido de persona. Y así con todo. 

    El caso es que, por la mañana, me levanté cansado y con sueño. Después de desayunar, Amelia y yo bajamos a Tres Cantos. Quedamos en que iría a ver al guardia yo solo porque ella se ponía nerviosa con facilidad y tenía miedo de echarse a llorar y confesarlo todo en un ataque de pánico. Se quedó en la imprenta charlando con su antiguo jefe y echando una mano a su sustituta. Yo crucé la avenida y fui al puesto de la Guardia Civil, que está en la comandancia. El cabo Segarra me estaba esperando y me recibió en un despacho que compartía con otro guardia. Al verme, se levantó, me saludó con amabilidad y me presentó a su compañero, cuyo nombre no se me quedó grabado. Yo traté por todos los medios de aparentar tranquilidad y mostrarme incluso contento por cómo habían sucedido las cosas. 

    No recuerdo cómo se inició la conversación. Creo que hablamos durante un par de minutos de cosas genéricas como el tiempo o algo así. Después, Segarra me preguntó que si me apetecía un café y le dije que sí. Se levantó y le dijo al otro guardia: 

    —Vamos un momento a la cantina, ahora vuelvo. 

    Eso me tranquilizó porque supuse que el cabo no invitaría a café a alguien a quien fuera a acusar de algo grave o someter a un interrogatorio. La cantina estaba fuera del recinto, en un edificio adosado o casi pegado al principal, no me fijé, y era el típico sitio que pondría la carne de gallina a un delincuente que hubiera entrado allí por equivocación o por casualidad. Estaba lleno de guardias civiles, unos de uniforme y otros no, pero con el mismo aspecto, tanto en la barra como en las mesas cubiertas de manteles de cuadros. Todos iban armados y no vi más que a una mujer, muy mona y con coleta, a la que le sentaba bien el uniforme, pero a la que el pistolón que llevaba al cinto privaba de todo encanto. El ambiente era relajado y se saludaban unos a otro con saludos normales, no castrenses, quizá porque nadie llevaba ni gorra ni tricornio. 

    Tomamos un café muy malo, por cierto, y el cabo no me dejó pagar. Cinco minutos después, estábamos de nuevo en su despacho. 

    —Bueno, señor Fernández —empezó el cabo Segarra en tono amistoso—, espero que la información que le facilitamos ayer le habrá permitido dormir tranquilo. 

    El comentario no era ciertamente afortunado, me refiero a lo de dormir, pero sonreí abiertamente y le dije que por supuesto y que le estaba muy agradecido. Para adornarlo con un toque de coba, añadí: 

    —Ya sabe cómo es la gente. Todos suponemos que la Guardia Civil trabaja bien, pero no nos damos cuenta en realidad de hasta qué punto. Solo cuando hay resultados llamativos parece que hacen algo. 

    Acompañé mi comentario con un movimiento de hombros que pretendía mostrar resignación. El cabo no me hizo mucho caso. 

    —Ya —fue todo cuanto dijo—. Verá, es cierto que hemos podido desmantelar una banda peligrosa y hemos detenido a los cabecillas. Comprenderá que no entre en detalles. Esto es como los médicos cuando salen del quirófano tras una operación y le dicen a la familia que todo ha ido bien. Les ahorran los detalles sangrientos. Lo importante es que por fin pueden estar tranquilos, usted y su señora, porque esa gente ya no los volverá a molestar. 

    —¡Uf! —solté con una sonrisa— No sabe el peso que me quita de encima. Últimamente todo este asunto se había convertido en una pesadilla.  

    Estuve tentado de preguntar si habían aclarado las muertes, el hallazgo de los cadáveres y eso, pero me arrepentí a tiempo. Sería una metedura de pata por mi parte que podría dar pie a preguntas difíciles de contestar. Me callé. Era lo que había decidido hacer. 

    —¿Sabe una cosa? No crea que hemos echado en saco roto la desaparición de su padre. Es cierto que no hemos podido avanzar en los últimos meses en la investigación y no tenemos ni idea de dónde puede estar, a pesar de sus apariciones y desapariciones esporádicas. Es un asunto muy extraño. Por eso, yo quiero insistir en hacerle algunas preguntas sobre él, para que trate usted de recordar el más mínimo detalle de sus últimas conversaciones, de cómo y cuándo ha tenido noticias suyas desde que lo vio por última vez, de lo que le han dicho los del banco. Haga memoria. Cualquier pequeña circunstancia relativa a su padre que le llame la atención podría resultar útil para dar con su paradero o descubrir qué le pasó. 

    El lenguaje del cabo Segarra era el mismo que se podía oír en las películas policíacas, en los casos de desapariciones de personas. En cierto modo me relajó porque no me pareció que ocultara ninguna intención de descubrir mis actividades inconfesables, sino el sincero interés de la Guardia Civil por dar con el viejo. Sentí no poder decirle: “Déjelo, no vale la pena”. Hubiera sido muy fuerte, claro. Lo dejé terminar sin interrumpirlo y reflexioné antes de contestar. Me removí en la silla y en un tono serio, incluso algo triste, me puse a hablarle de mi padre. 

    —Mire, cabo, no me voy a andar con rodeos. Yo quiero a mi padre, pero eso no quiere decir que me vuelva loco por él. No sé si me explico. Mi padre siempre vivió su vida y yo, desde hace casi cuarenta años, vivo la mía. Le debo lo que cualquier hijo puede deber a su padre entre gente normal. Pero la verdad es que nos tratamos muy poco desde hace muchos años. A mi padre se le va un poco la cabeza, pero solo cuando le conviene. Siempre fue muy tacaño. A pesar de eso, últimamente, parece que decidió gastarse sus ahorros en divertirse y, qué quiere que le diga, me parece muy bien. Lo que me fastidia, como creo que ya le he dicho antes, es que a alguna fulanilla, seguramente en connivencia con su chulo, se le haya ocurrido sacarle todos los cuartos y, luego, dejarlo tirado en una cuneta. Eso es lo que me jode, disculpe. Y eso me temo que es lo que pueda haber pasado.  

    —Pero, vamos a ver —el cabo intervino manteniendo siempre su tono tranquilo y complaciente—, su padre no ha sido secuestrado. Ha ido a los bancos y ha hecho operaciones diversas hace poco, ¿no es cierto? 

    —Eso parece. Pero yo me pregunto hasta qué punto no lo habrá hecho coaccionado por una fulana que lo tiene encandilado o bajo la amenaza de alguien. No sé dónde está y no quiere decírmelo o no le dejan que me lo diga. Eso es lo que me preocupa. Compréndame. Una cosa es que mi padre viva su vida y yo no me preocupe por él durante meses o años, si creo que le va bien. Otra es que sepa o sospeche que alguien lo está engañando, robando o algo peor aprovechándose de que es muy mayor y ya no le rige la cabeza. Lleva demasiado tiempo sin aparecer por casa y eso es muy preocupante. A él le encanta estar en su casa. 

    —Entiendo. Y vuelvo a preguntarle, ¿no hay nada, desde la última vez que lo vio, que le haga sospechar por dónde puede andar? Algo que pueda asociar con un lugar o con alguna persona. 

    —No, cabo, lo siento. Nada. Es muy raro. Me dijo que se había ido a Portugal y, como ya sabe usted, contraté un detective para que lo buscara y no obtuvo ningún resultado. Luego, apareció un día de repente en su banco de Colmenar Viejo y se llevó su dinero. Después abrió una cuenta en Tres Cantos y volvió a desaparecer. ¿Qué quiere que le diga? Ya no sé qué pensar, la verdad. Lo de mi padre es un misterio. 

    —No existen los misterios, señor Fernández —me dijo sonriendo—, solo hay cosas que, en un momento dado, no comprendemos o que no sabemos por qué pasan, pero todo tiene una explicación. 

    Yo ya me había tranquilizado del todo porque me había parecido que mis temores de la víspera y mis inquietudes nocturnas no eran justificados. El cabo Segarra no me estaba amenazando ni sometiéndome a un interrogatorio mal intencionado, simplemente quería saber algo más sobre mi padre para encauzar debidamente la investigación. Eso me pareció. Pero, de pronto, dijo algo que me dejó helado: 

    —¿Sabe, señor Fernández? Hay una cosa que me intriga o, no sé cómo decírselo, que me choca en este asunto. Verá, hemos interrogado a mucha gente, tanto en Colmenar Viejo como en Tres Cantos, en la Renault, donde trabajaba usted y por el Sector Foresta, donde tienen sus locales y no hemos dado con nadie que, desde hace más de un año, los haya visto juntos a usted y a su padre, ¡absolutamente nadie! Entiende lo que quiero decirle, ¿no? A los dos juntos al mismo tiempo. ¿No le parece sorprendente? 

    Me quedé, como digo, helado, paralizado. No supe qué contestar ni qué cara poner. ¿Sería una pregunta intencionada? ¿Tendría el significado que yo sabía que podía tener? Aquella observación ¿encerraría alguna sospecha? ¿Habría dado aquel cabo primero de la comandancia de Tres Cantos con la clave del asunto? ¿Lo habría adivinado?  

    Suponer que un guardia civil, que sin duda tendría un montón de problemas de los que preocuparse, hubiera podido sacar algún tipo de conclusión sospechosa por el hecho de que nadie nos hubiera visto juntos, a mi padre y a mí, mientras investigaba unos atracos o crímenes que no tenían nada que ver con nosotros, me parecía ilógico. Sin embargo, lo dijo con gesto preocupado y es probable que con alguna recóndita intención. 

    Por lo tanto, cualquier cosa que dijera podía comprometerme: una explicación injustificada o una excusa no pedida. Mi reacción fue espontánea, no calculada. 

    —No sé qué quiere decir con eso. Mi mujer nos ha visto juntos varias veces; yo le presenté a mi padre. 

    —¡Ah! Ya, pero creo que su padre de usted no fue a su boda —comentó con sorna. 

    Ahí, yo sabía que no me iba a coger. Me acordaba muy bien. 

    —Hombre, cabo, mi padre ya había desaparecido cuando nos casamos. Se lo habíamos comunicado a la Guardia Civil bastante antes. ¿Quiere liarme?  

    —No sea mal pensado, señor Fernández –Segarra recuperó su tono tranquilo y sonriente—. Le he comentado algo que me sorprende. Solo eso. Porque, verá, le voy a decir algo que no sabe. Entre los detenidos de la banda de mafiosos que hemos desmantelado, hay uno que declaró algo que no encaja con nada y que le va a sorprender. 

    Como se quedó callado un rato, le pregunté: 

    —¿Qué declaró? 

    —Pues declaró que, en un encuentro reciente entre su jefe, Mario Ferragutti, y otra persona relacionada con su padre, para efectuar un intercambio que resultó fallido, vio a un anciano cuya descripción coincide con la de su padre. —Me quedé boquiabierto en un alarde de interpretación para mostrar mi supuesto asombro—. Y no solo lo vio, sino que asegura que esa persona que iba con el anciano, lo llamó Benito. Es así como llaman a su padre, ¿no? —Asentí con la cabeza y fingí seguir escuchando con gran sorpresa—. Pues lo más extraordinario es que ese anciano, que era igual que su padre, le pegó un tiro a Ferragutti con una escopeta y lo mató.  

    Yo me eché a reír y solté: 

    —¡Es imposible que fuera mi padre! 

    —Le estoy repitiendo la declaración del guardaespaldas de Ferragutti y la descripción del personaje. No se la pudo inventar. Dijo que era un viejo, calvo, con bigote y con gafas, que cojeaba mucho y se apoyaba en una escopeta como si fuera un bastón o una muleta. Y afirma que el viejo se cargó a su jefe cuando este le iba a disparar o le disparó. Lo vio con sus propios ojos.  

    —Pero, cabo, mi padre es un anciano y no ve tres en un burro. ¿Qué me está contando?  

    —Le cuento lo que ha declarado el detenido. Y eso ocurrió en la madrugada del domingo, hace dos semanas. Dígame una cosa, ¿su padre tiene una escopeta? 

    —Sí.  

    —¿Sabe dónde la guarda? 

    —Está colgada encima de la puerta de entrada de nuestra casa. 

    —¿Sigue allí? 

    —Pues, hombre, no me he fijado esta mañana. Pero supongo que seguirá en su sitio. Lleva allí mucho tiempo. Mi padre hace ya años que no va a cazar, que yo sepa. 

    El cabo Segarra hizo algunos comentarios sobre los cazadores. Por lo visto, mi padre hacía tiempo que no pasaba la revista anual de su arma, según le habían informado del cuartelillo de Colmenar, y tenía la licencia de caza caducada. Sonrió y añadió, sin darle importancia, que era frecuente en los viejos cazadores. O sea que había hecho indagaciones en Colmenar Viejo sobre la licencia de armas de caza de mi padre y su escopeta. Nunca puede uno fiarse de la Guardia Civil. No se les escapa una. 

    El cabo me agradeció mi comparecencia y prometió informarme si sabían algo de mi padre. Por ese lado estaba yo muy tranquilo. ¡Poco iban a saber! 

    Salí del puesto de la Guardia Civil mucho más tranquilo de lo que estaba cuando entré, pero preocupado por las deducciones que pudiera sacar Segarra, tras su aguda observación sobre algo que yo no podía evitar: que, desde hacía año y medio, nadie nos viera juntos a mi padre y a mí, como es natural. Era muy arriesgado llegar a una conclusión (aunque acertada, claro) y más aún poder probar que mi padre y yo éramos la misma persona. Tendría que imaginar que mi padre estaba muerto e investigar a través de las empresas funerarias. ¿Sería posible que llegara tan lejos? No lo creí. Ese tipo de deducciones solo se le ocurrían a Sherlock Holmes en las novelas. Aun así, me fui con la mosca detrás de la oreja. 

    Pasé a recoger a Amelia, que me esperaba en la imprenta y nos tomamos un café en el bar de Tomás. Le conté lo que habíamos hablado, pero no le transmití mi inquietud por el hecho de que el cabo hubiera hilado tan fino. Le dije que me preguntó si ella había conocido a mi padre. 

    —Le dije que yo te lo había presentado y lo habías visto después en varias ocasiones. No te olvides, si te lo pregunta. 

    —¡Cómo se me va a olvidar, si es cierto! 

    —En ese momento me sentí feliz. Con una mujer así, da gusto hacer ciertas cosas. Y no me refiero a lo que mucha gente estará pensando. Eso también. 

      

      

      

    Tres Cantos (Madrid) agosto 2019 

      

   





 Nota del autor 

    El local 17 de Foresta 43, en Tres Cantos, existe y pertenece a CY.Ediciones, editora de esta novela. Sus responsables me dicen que no hay noticia de que se hubiera cometido allí ningún crimen y me han asegurado que, lamentablemente, tampoco han encontrado nunca ninguna bolsa con cientos de miles de euros. 

    Todo lo demás también es pura ficción. 
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