
  


  
    
  


  
    Después de la catástrofe de Barcelona, los personajes han vuelto a Térmens, Lleida, donde siguen luchando por sobrevivir. Las cosas no marchan bien porque algunos de los Aeternum, privados de los procesos biológicos químicos del cuerpo, están cayendo poco a poco en un estado plano de existencia. Juan Aranda sabe que el destino de la comunidad está en peligro y el profesor Jukkar le pide volver a Carranque para encontrar la solución a sus problemas.


    Llega la continuación de la saga de zombis más famosa de nuestra geografía. En esta quinta novela Carlos Sisí recupera a sus personajes más emblemáticos y da respuesta a los interrogantes que planteó en Aeternum.
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    Para todos los que acompañaron


    a los héroes de Carranque hasta aquí.


    Para ti.


    Gracias :)

  


  1. ALGO MALO DE VERDAD


  1


  Julio salió a la calle y miró al cielo. No se había quedado mal día, a pesar de todo. Pocas horas antes, el amanecer había revelado un cielo cubierto con una argamasa sucia y grisácea que había mantenido las calles en penumbra hasta prácticamente las nueve. Muy poco después, un trueno había retumbado en alguna parte, anunciando con estrépito una lluvia tan abundante como repentina. Las calles se llenaron de tráfico lento, pesado y ruidoso, enmarañado en una nube de humo de motor que olía a gasolina y se iluminaba con el color de las luces de los semáforos. La gente se lanzaba a la calle apresurando el paso para evitar calarse, pero sin conseguirlo. Ahora la lluvia había remitido dejando su recuerdo en forma de gotas que colgaban de los aleros de los edificios. El sol tejía en las aceras, pródigas en charcos, hermosos claroscuros, e incluso hacía buena temperatura. Casi parecía primavera otra vez.


  Casi.


  Aún quedaba un largo día por delante, sin embargo, y eso tenía más de octubre que de marzo.


  Julio caminaba ahora por la acera, todavía húmeda. El olor rancio de los orines viejos se mezclaba con el frescor del agua recién caída, pero aun entonces era mejor que la pestilencia asfixiante que emanaban las manchas oscuras cuando el sol las castigaba a mediodía. Entonces los efluvios tibios traían vestigios intoxicantes de amoniaco, muchas veces insoportables de respirar. A Julio le gustaba la lluvia. Mucho. La lluvia limpiaba, y hacía que las cosas parecieran nuevas otra vez. Los perros que trotaban a buen paso tirando de sus amos por una ciudad que empezaba a despertar, no tanto. Ellos eran los artífices inequívocos de tanto mal olor. De todas aquellas meadas. De que su salón oliera a cuarto de baño de garito nocturno.


  El sonido ululante de una sirena lo hizo mirar a su derecha, a tiempo de ver una ambulancia que avanzaba con lentitud entre el tráfico. Los coches se apartaban reticentes, como si protestaran. Negó con la cabeza; últimamente estaba viendo demasiadas ambulancias por todas partes. Carraspeó incómodo preguntándose si las meadas de los perros no tendrían algo que ver. Tal vez no las meadas, pero sí el estado de las calles, de la ciudad en general. Esas cosas, la ponzoña vergonzosa de una sociedad enferma, producían enfermedades. Todo su barrio era un meadero, un barrio sucio, lleno de gente sucia, zafia y descuidada. Las basuras se acumulaban en los contenedores desde por la mañana, las aceras se colmaban de porquerías, papeles, colillas y esputos; los vecinos, la mayoría en el desempleo, salían desaliñados a media mañana a llenar sus carros de compra para producir todavía más bolsas de basura, cuando no ocupaban los bares durante casi todo el día, bares que emitían un detestable olor a fritanga y que dejaban un cementerio de servilletas mugrientas alrededor de la entrada. Eso cada día. Uno y otro día, sin variación, fuese martes o domingo.


  Julio quería mudarse. Acabaría enfermando también él. Había otras zonas en la ciudad donde las cosas eran diferentes, pero no podía permitirse otro barrio. Con lo que pagaba de alquiler en aquella zona no podría pagar ni la silla de una inmobiliaria en cualquier otra parte. Era una mierda. Una mierda que olía tan mal como toda aquella calle.


  Estaba mascullando algo cuando un golpe sordo hizo que volviera la cabeza otra vez. La ambulancia se había detenido y se mecía con suavidad, como si se hubiera dado un golpe con un vehículo. Pero no había ocurrido nada de eso porque los otros coches permanecían en su sitio. Había presenciado esas situaciones en muchas ocasiones, y en todas ellas los conductores habían salido con furiosa brusquedad de sus coches, las venas henchidas decorando sus cuellos, tan ávidos como coléricos. En esas circunstancias nunca había nada accidental: rozar la carrocería de la tartana de alguien parecía ser motivo más que suficiente para llegar a la sangre.


  Siguió mirando. La ambulancia volvió a sacudirse sin que nadie la tocara, y Julio comprendió que el golpe debía de venir de dentro. Había retumbado con la musicalidad de un mamparo de metal. Otras personas se habían detenido en las aceras para mirar con curiosidad.


  —¡Carajo! —exclamó alguien a su lado.


  Era un señor mayor, con una recortada barba blanca cuyo vello se erizaba como púas de metal. Las arrugas eran surcos profundos en sus facciones castigadas por el sol. Julio percibió que olía a pescado.


  —A ver si se están dando de hostias —añadió riendo.


  Julio no dijo nada. Estaba a punto de seguir caminando hacia su trabajo cuando un nuevo golpe hizo estremecer toda la estructura. La sirena tartamudeó agónicamente y se detuvo con una caterva final de chirridos electrónicos. Julio dio un respingo.


  —¡Bueno! —soltó el anciano.


  Para entonces, muchos de los transeúntes se habían detenido por completo, expectantes y curiosos.


  La puerta del conductor se abrió y un hombre descendió del vehículo para dirigirse a la carrera a la parte de atrás. Estaba a punto de abrir las puertas cuando estas parecieron explotar y abrirse con violencia: una de ellas lo alcanzó en la cara y lo hizo retroceder. La otra rebotó contra el lateral de la carrocería y retrocedió regresando a su lugar.


  La gente seguía mirando, atónita, como si asistiera a un improvisado espectáculo que unos actores hubieran organizado en la calle; quizá por eso nadie hacía nada.


  El conductor no se había repuesto del todo cuando un hombre saltó del interior y se situó junto a él. Julio vio la sangre en su ropa y en su cara casi de inmediato, y comprendió la escena: un hombre violento, herido, que está siendo transportado al hospital, recupera la consciencia y arremete contra el sanitario que lo atiende. Empiezan a pelear. PUM. PUM. Golpes contra la estructura a un lado y a otro. Ahora lo veía en la expresión de su cara: los ojos abiertos y despavoridos, el cuello estirado como un ariete a punto de embestir, las manos crispadas.


  —¡Que lo mata! —exclamó de nuevo el anciano, y se echó a reír.


  Qué ciudad de mierda, pensó asqueado en el mismo instante en que el herido se lanzaba contra el conductor. Gritos de alarma recorrieron las hileras de curiosos que observaban desde las aceras. Algunos corrieron para asistir al conductor, otros empezaron a trastear con sus móviles.


  Julio ya había tenido bastante. Mientras el griterío aumentaba a su alrededor y algunos se acercaban corriendo para ver qué pasaba, desvió la mirada al suelo y siguió su camino hacia la parada de autobús. El mundo podía irse a la mierda un poco más cada día, pero si llegaba tarde a su trabajo, la mierda caería sobre él.


  2


  Cristina tenía solamente ocho años, pero miraba a su abuelito con ojos empañados de un terror tan exacerbado que casi parecían velados por una suerte de pátina mugrienta. No sabía qué le pasaba; había empezado a retorcerse de una manera tan divertida que Cristina había espurreado su leche con ColaCao mientras una risa escapaba de su garganta. Luego, su cara había cambiado para dibujar unos rasgos que la niña no le había visto hasta entonces. Se puso rojo, de un rojo encendido, y parecía que le dolía algo. Doler de verdad, se dijo, no como cuando se caía y se raspaba la rodilla. Cristina pensó que estaba enfadado con ella por haber rociado leche por toda la mesa, pero luego desechó la idea. A su abuelito le pasaba algo, algo malo de verdad, y se asustó muchísimo.


  Su madre dijo un montón de cosas mientras revoloteaba a su alrededor. Cosas complicadas de médicos. Estaba asustada, mucho, y corrió al teléfono para hablar con alguien. Abuelito dejó de moverse; escupió un moco blanco y espeso por la boca, fijó los ojos en ella y… eso fue todo. La madre chillaba al teléfono, usando palabras como «ataquealcorazón» y otras peores que la hicieron asustarse aún más. «Infarto». «Socorro». «Dense prisa». «Busquen una jodida ambulancia para mi padre por el amor de Dios».


  Cristina se acercó a su abuelo, dando pequeños pasos por la moqueta del salón. Un pasito. Otro pasito. Cada pasito, un deseo. Por favor, por favor, que mi abuelito esté bien. Otro pasito, otro deseo. Por favor, abuelito, me estás a-sus-tan-do. Otro pasito. Los ojos empezaban a construir un dique de lágrimas.


  —¿Abuelito? —lo llamó, tímida.


  Mamá chillaba todavía al teléfono. Llevaba un buen rato, cada vez más asustada y usando palabras más feas.


  —¡¿Cómo que no hay ambulancias?! —gritaba—. ¡¿Está de broma?! ¡No vuelva a colgarme o le juro que iré allí y les arrancaré el corazón para dárselo a mi padre!


  —Abuelito…


  Su abuelito se sacudió con un espasmo. Cristina dio un pequeño respingo, pero se quedó quieta y callada porque no sabía si eso significaba que su abuelito estaba mejor o era algo todavía más malo. Volvió la cabeza para mirar a su madre, y la descubrió mirándola con perplejidad, los ojos cubiertos de lágrimas brillantes, y una mano sobre la boca ahogando un llanto.


  El abuelito volvió a sacudirse, esta vez estirando los brazos sobre las orejas de la butaca y echando la cabeza hacia atrás. Dejó escapar una especie de gemido que sonaba como el agua colándose por un sumidero. A Cristina no le gustó, era un sonido que daba miedo, pero a mamá debió de parecerle otra cosa, porque colgó el teléfono y corrió hacia él mientras se rendía a un llanto desconsolado.


  —¡Papá, papá!, decía.


  »Papá, gracias a Dios que estás bien.


  »¡Papá, qué susto me has dado!


  »Oh, papá.


  Cristina aún miraba cuando, a modo de justicia divina, su abuelito espurreó la sangre de mamá sobre ella.


  Y eso… Oh, eso era algo malo de verdad.
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  El aparato de televisión, que era todavía viejo y tenía el tamaño de una pequeña caja fuerte, emitía una transmisión de emergencia de la que se hacían eco todos los canales.


  —«… para ello, el gobierno acaba de solicitar del Congreso de los Diputados la autorización para declarar el estado de excepción. Repito, estado de excepción. El Congreso, reunido en estos momentos para debatir la solicitud, podrá aprobarla en sus propios términos o introducir modificaciones en la misma. De obtener la autorización, procederá a hacer la declaración de manera oficial, acordando para ello en el Consejo de Ministros un decreto con el contenido autorizado por el Congreso de los Diputados».


  Pero no había nadie en el salón que hiciera caso a la tele. Los cajones donde se guardaban las fotos familiares, abiertos y vaciados con urgencia, daban testimonio silencioso de que nadie pensaba volver; al menos, en bastante tiempo.
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  Celeste no daba crédito a sus ojos. No quedaba ni una botella de agua en los estantes, ni de las pequeñas ni de las grandes. ¡Ninguna! La visión de las enormes baldas blancas desprovistas de contenido la había dejado perpleja. ¿Cómo era posible que en una situación de emergencia como aquella no hubiera agua, por el amor de Dios? Oh, no pensaba pagarlas, por supuesto; casi nadie lo estaba haciendo. La gente se limitaba a salir corriendo empujando sus carros cargados de comida mientras los responsables de la seguridad iban y venían haciendo grandes aspavientos. Uno de los chicos de seguridad estaba apoyado contra la pared atendido por un compañero, con una catarata de sangre resbalando desde la frente. No era su maldito problema: ella quería agua, porque su marido, el Antonio, le había dicho que se acercaban tiempos difíciles, y que no estaba seguro de que los grifos siguieran suministrando en los próximos días, o semanas, lo que quiera que durase esa situación. El agua era importante. Había visto en la tele que una persona podía aguantar varios días sin comer, ¡hasta quince!, pero que sin agua te apagas como una puñetera vela. Te arrugas. Te deshidratas.


  ¿Qué pasaba con el agua?


  Miró alrededor, indignada. Ni siquiera había nadie a la vista a quien protestar, y las cajeras, por lo que parece, se habían retirado a la oficina para estar a salvo de la gente.


  Un tipo vestido con un chándal de colores estridentes pasó a su lado cargado con un par de exprimidores eléctricos, le rozó el brazo y la hizo chasquear la lengua con un gesto de enfado. El idiota sonreía como si le hubiera tocado la lotería. ¿Para qué querría los exprimidores?, se preguntó. ¿Quizá tenía pensado encerrarse en casa con varias toneladas de naranjas a esperar a que la crisis pasara? Celeste negó con la cabeza.


  Entonces vio otra cosa. Algo que la sacudió como un relámpago cargado de electricidad. La alcanzó de lleno y cambió su estado de «indignada» a «cabreada-que-te-cagas». La rabia se apoderó de sus mejillas y las hizo brillar como almenaras en mitad de la noche. Frunció el ceño, una corona perfecta para los labios entreabiertos alrededor de una serie de dientes a la vista. Aquel tipo que pasaba al fondo del corredor… Oh, aquel tipo llevaba un carro cargado hasta arriba de botellas de agua. Había tantas que las que estaban abajo estaban empezando a gotear. Había tantas, que las ruedas chirriaban penosamente intentando soportar el peso.


  Maldito hijo de puta.


  Hijo de puta codicioso y egoísta.


  Celeste se dirigió hacia él dando grandes zancadas por el pasillo. En alguna parte a poca distancia alguien estaba gritándole a otro; se oían los golpes y los insultos, y el ruido tintineante de un centenar de latas cayendo contra el suelo. Sin embargo, en la bruma colérica que incendiaba su mente, Celeste solo oía los borbotones líquidos de sangre colmando su corazón de una rabia creciente. Eso era todo. No pensaba; no sabía lo que iba a hacer. No tenía ni idea de lo que le diría a aquel hombre que empujaba con esfuerzo el carrito lleno de botellas de agua.


  Cuando estaba llegando a él, extendió el brazo y tomó un enorme bote de tomate de la estantería, sin mirar, para asirlo con fuerza entre los dedos. Se sentía como si llevara una maza, como si el puño se le hubiera transmutado en acero, y puede que fuese la algarabía incesante que tenía alrededor, o que estaba cansada, catorce meses cansada de que su marido estuviera en paro y su hija se hubiera quedado embarazada del idiota que vendía mulo desde su despacho profesional ubicado en el maletero de su Opel Corsa, o puede que fuese otra cosa. Pero cuando se acercó lo suficiente, levantó el bote sobre su cabeza y su brazo cogió impulso.


  El bote perforó el aire como un proyectil medieval, adquiriendo velocidad y precisión. Una especie de trayectoria elíptica que terminó por alcanzar al tipo en la cabeza. Celeste sintió la reverberación del golpe por todo el cuerpo, acompañado de un sonido orgánico y apagado. El hombre se estremeció brevemente y cayó al suelo, quedándose clavado de rodillas. La sangre empezó a manar abundante desde algún lugar bajo su cabello. Abrió la boca como si fuese a decir algo, pero no tuvo tiempo.


  —Hijo de puta egoísta —graznó Celeste mientras levantaba el brazo de nuevo. El bote centelleó brevemente como una espada forjada por un rey arcano antes de descender. El impacto fue como un mazazo. El hombre salió despedido hacia un lado, sacudido por un espasmo nervioso que hizo estremecer sus extremidades como si fuera un muñeco de trapo.


  Y el suelo se cubrió de sangre, que se apresuró a manar de las heridas abiertas. Negra y espesa, evolucionaba lentamente sobre las baldosas blancas.


  Celeste pestañeó.


  —No debería haber hecho eso —dijo alguien a su lado.


  Se trataba de un hombre con una acusada calvicie; el pelo que nacía de las sienes le caía en greñas sobre los hombros. No podía dejar de mirar el cadáver, pero retrocedía lentamente.


  —Se levantará… Va a levantarse. ¿Es que no ha visto las noticias? —dijo.


  Celeste miró el bote de tomate en su mano y lo dejó caer con una repentina sensación de asco.


  —Tenía toda el agua —exclamó dubitativa—, ¿sabe?


  —Vete… —susurró el hombre. Levantó los brazos y gritó—: ¡Todo el mundo tiene que irse!


  Celeste se quedó mirando el cuerpo desmadejado en el suelo, como si no entendiera lo que estaba mirando o lo que acababa de pasar. Tampoco entendía lo que el hombre acababa de decir, pero eso era lo de menos: hacía mucho que había perdido la capacidad para entender nada ni a nadie. La gente… La gente se fijaba en gilipolleces y hablaba, por supuesto, de ellas. Era lo que hacían durante todo el día, hablar de cosas aburridas que no iban con su vida. Para Celeste, el mundo se había ido al garete hacía ya mucho tiempo, mucho antes de que aquel caos se adueñara de las calles.


  Y el caos…


  Miró alrededor.


  La gente seguía atendiendo sus cosas. Caminaban con urgencia en busca de los productos que les interesaban, algunos mirando temerosos a su alrededor, como si temiesen resultar dañados en mitad del jaleo; otros con una sonrisa torcida, como si fuesen conscientes de que aquella oportunidad de coger lo que quisieran sin pagar fuese única y breve, que en algún momento vendría la policía, alguien.


  Lobos y corderos.


  Pero nadie parecía fijarse en ella, o en el hombre en el suelo. Nadie.


  —A la mierda —gruñó con satisfacción.


  Se dirigió hacia el carrito y empezó a coger botellas de agua, apilándolas entre sus brazos. El agua estaba bien. Haber dado su merecido a aquel egoísta hijo de puta, también.


  Pero el egoísta hijo de puta, como había augurado el hombre calvo, volvió.
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  Moreno no había corrido así desde la primera comunión, cuando jugó a un enloquecido pilla-pilla con otros niños. Pero ahora había corrido por su vida, perseguido por su vecino, y el miedo había puesto alas en sus pies. Cómo había corrido. Había corrido tanto que a cada paso que daba las piernas parecían querer salirse de su sitio, los tobillos le flaqueaban y los pies tocaban el suelo en cualquier posición, como si fueran a descoyuntarse. La respiración era inexistente, el dolor en el pecho y el costado, lacerante, pero sus ojos giraban vertiginosamente en las órbitas buscando una salida y su mente galopaba sobre un simple concepto: CORRER.


  Su vecino había cambiado. Ahora gritaba a su espalda expulsando espumarajos de sangre por la boca, los ojos blancuzcos y las manos tendidas hacia él, los dedos trocados en estiletes punzantes que ansiaban hundirse en su carne. Moreno no sabía lo que le había pasado, pero lo había visto con la cara hundida en el cuello de una chica de dieciséis años que se llamaba Paola, y eso había sido todo. El recuerdo de las tardes de fútbol y las risas en el bar quedaban muy atrás.


  Moreno cerró la puerta de su casa tan pronto cruzó el umbral. Un instante después, esta se sacudió con una violencia desmedida, amenazando con salirse de sus goznes. Moreno dio un respingo, pero extendió los brazos y emplazó ambas palmas sobre la hoja, apretando mucho los dientes y cerrando los ojos como para ayudarlo a mitigar el dolor. Los alocados latidos de su corazón tañían al ritmo de la misma frase repetida una y otra vez. «Dios mío». «Dios mío». «Dios mío».


  Fuera, en alguna parte, el sonido de un disparo llenó el aire, seguido de gritos y el chirriar de unos neumáticos sobre el pavimento. La puerta seguía acosada, restallando cada pocos segundos por unos puños cerrados. Su vecino empezaba a aullar como un animal enloquecido.


  —¡Fernando! —gritó—. ¡Fernando, soy yo, coño!


  Fernando respondió con un alarido infernal que lo hizo encogerse sobre sí mismo.


  —Fer… Fernando…


  Moreno empezó a llorar.
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  Mamá y papá están enfadados. Mucho. No me gusta cuando mamá y papá se enfadan porque gritan y luego nadie habla durante mucho tiempo. A veces papá sale de casa y tarda mucho en regresar, y oigo cómo mamá llora en la cama. Hace tiempo que no llora, y no sé si eso es peor.


  Hace días que papá no va al trabajo y mamá no sale de casa tampoco. En la calle hay ruidos y todo asusta un poco, pero papá dice que no hay que preocuparse. Mamá quiere ir a casa de los abuelos, pero papá no quiere que salgamos. Ni siquiera estoy yendo al colegio. Me gustaría llamar a mi amigo Marcos por teléfono, pero no funciona.


  Hoy hemos comido pasta, pero sin tomate. Mamá dice que irá a comprar pronto. Espero que sea así, porque se ha acabado la leche y no me gusta la leche condensada. Tampoco hay agua en la cisterna, y ESO SÍ QUE ES UN PROBLEMA. Es asqueroso cuando tienes que hacer pipí y el váter está lleno de papel. ¡La caca de papá huele fatal!


  Creo que es por el bebé. Mi hermanita huele muy bien, y cuando la miras te hace sentir cosquillas en el estómago. Quiero que esté bien y que sonría, pero últimamente llora todo el tiempo y papá y mamá suelen pelearse cuando llora demasiado. Le he pedido que no llore, le he prestado mi súper Obi Wan Kenobi especial, pero no sé si me hace caso. Creo que no entiende aún las palabras porque es un ESTUPIBEBÉ.


  Mamá dice que no tiene leche. Supongo que el bebé no puede tomar leche condensada.


  Espero que papá me cuente un cuento antes de dormir. Prefiero la tele, pero tampoco funciona ya.


  ES DE NOCHE ahora. Papá y mamá han discutido muchísimo. Han gritado muy muy fuerte, y hasta han roto algo, creo, por los ruidos. Me ha dado miedo, me ha dado mucho miedo, y mañana voy a decirles que no deben pelear tanto porque el BEBÉ SE PONE TISTRE y eso es muy malísimo. La abuela dice que los bebés deben tener infamias felices. Yo tampoco soy muy feliz ahora.


  PAULA LLORA MUCHO. No me dejan levantarme de noche. Papá se enfada si me ve «enredando» en la cunita, pero como no vayan pronto me levant…


  MAMÁ ESTÁ YENDO A POR EL BEBÉ. He oído su puerta y sus pasos por el pasillo. Ahora podré dormir.


  EL BEBÉ YA NO LLORA. ¡BIEN!


  Hasta maña…
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  Una mujer se paró delante de él y lo sujetó por los hombros. Su cara era una especie de pergamino blancuzco y arrugado, sus ojos negros centelleaban en un pequeño lago blanco. Era desagradable, olía a sudor y en las comisuras de sus labios había rastros de saliva reseca. Benjamín sintió repugnancia. Estaba demasiado cerca, demasiado. Sintió el impulso de empujarla y apartarla, pero aún llevaba el uniforme, y a pesar del caos seguía siendo un policía.


  —¡Haga algo! —chillaba la mujer—. ¡Necesitamos ayuda!


  —¡Cálmese! —exclamó él.


  La radio sujeta a la jarretera del hombro no dejaba de sonar. No había parado en todo el día, y estaba seguro de que ese sonido crepitante conseguiría volverlo loco. ¿En la central no habían comprendido que no daban abasto?


  —¡Es su compañero! ¡Se ha vuelto loco!


  El policía miró hacia la calle. El coche patrulla estaba aparcado delante del local, pero la puerta del copiloto estaba abierta y no había ni rastro de los dos agentes. Ni rastro. Habían pedido ayuda por radio y eso era todo.


  Era ese tipo de situación que lo pone a uno frenético.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó.


  —¡Entraron ahí, en mi tienda! —respondió la mujer atropelladamente. El policía no podía dejar de mirar la saliva reseca en sus labios. Era tan desagradable… como hipnótico.


  —¡Oímos disparos y nos quedamos fuera, como nos dijeron que hiciéramos! ¡Pero pasaron veinte minutos y no salían, así que mi marido entró en el local!


  —¿Su marido está dentro? —quiso saber el policía.


  —¡Sí, sí! ¡Y también mi hijo! ¡Ese… chorizo mangante quería llevarse la caja, y mi marido le disparó!


  El policía sacudió la cabeza. Ya sabía lo que venía a continuación: un montón de información inconexa en la que las partes esenciales de la historia serían arrojadas sobre la mesa en trozos dispersos, ininteligibles. Le llevaría unos buenos diez minutos entenderlo todo, y eso haciendo las preguntas adecuadas. Sin embargo, el tiempo era esencial: un agente había pedido refuerzos en una situación de violencia y había desaparecido en el interior de un pequeño bazar lleno de estrechos corredores y productos de todo tipo, con un sujeto armado y predispuesto a la violencia. Eso por no mencionar todo lo demás. La central lanzaba solicitudes de intervención a razón de diez por minuto, y no eran precisamente disputas por un aparcamiento. El mundo, se dijo, se estaba yendo a la mierda.


  —Señora, quédese aquí tranquila —exclamó mientras echaba mano a su pistola—. Mi compañero y yo vamos a entrar ahí, ¿de acuerdo?


  —¡Saquen a mi familia de ahí! —sollozó la mujer mientras sufría un espasmo—. ¡Sáquenla!


  Le bastó una mirada a su compañero para iniciar el procedimiento de aproximación: las pistolas desenfundadas pero bajas, evitando una línea directa con el umbral, uno cubriendo al otro. Iba a soltar el rollo reglamentario cuando divisaron una figura cerca de la puerta de entrada.


  —Tío, ¿ese no es… Paco? —preguntó su compañero.


  El policía miró. Parecía Paco. Tenía los mismos brazos hinchados por demasiadas horas de gimnasio, recorridos por venas del tamaño de macarrones italianos, y la camisa pegada al cuerpo.


  —¡Compañero! —lo llamó.


  La figura se volvió hacia la puerta con un giro inesperado, casi como si saltara sobre sus dos pies. Tenía los brazos arqueados y estaba ligeramente encogido. La postura le recordaba a la de un animal.


  —Es Paco… —confirmó el policía.


  Paco lanzó una especie de grito ronco y se lanzó hacia fuera. Verlo venir a la carrera era como ver una locomotora precipitarse hacia uno. El policía se quedó confuso y perplejo. Debía de haber pasado algo muy grave para que Paco saliera corriendo así de un local.


  —Coño —soltó.


  Paco no se detenía. Su mirada era una completa colección de arrugas alrededor de la nariz. Los ojos hundidos en un mar de carne. Sus dientes expuestos parecían revestidos de rabia.


  —Apártate —exclamó su compañero con voz ronca—. ¡Atrás!


  Pero se trataba de Paco. Paco le había regalado las ruedas nuevas de su quad, había hecho rutas con él por el pantano del Chorro; Paco había ido al cumpleaños de su hijo y lo ayudó a salir airoso de aquel asunto con aquella guiri hija de puta en la feria de Málaga, la cabrona de coño estrecho que casi le arranca la polla cuando él y unos cuantos…


  Era Paco.


  Paco llegó hasta él y no se detuvo. El encontronazo lo hizo salir despedido hacia atrás, recorrer un metro y medio en el aire y caer de culo contra el suelo. El golpe le arrancó desquiciantes dentelladas de dolor en la espalda. Dejó escapar todo el aire con una expresión estúpida mientras la pistola se le escapó de la mano alejándose por el suelo un buen trecho.


  Paco no desperdició ni un segundo. Antes de que ninguno de los agentes pudiera reaccionar, estaba ya subido a horcajadas sobre su amigo. Su comportamiento era tan hipnótico como aterrador. La mujer miró desde la acera, dos vecinos de la calle lo vieron desde el flanco oriental, y un par de niños atraídos por la excitación de ver coches aparcados contemplaron la escena desde el otro lado. Paco no mordía, pero tampoco golpeaba. Sus brazos se movían como describiendo círculos en el aire, y cada vez que sus manos incidían en la cara de su amigo había una explosión de partículas de sangre. Los ojos desaparecieron anegados en el líquido vital, la mejilla derecha se desgarró dejando al descubierto los dientes, los gritos llenaron la calle.


  El policía murió mucho más tarde, desangrado lentamente en la acera, torturado por un dolor lacerante producido por las heridas en el rostro y el pecho. Para entonces, su compañero, los niños y algunos vecinos, habían abrazado ya el oscuro olvido de la muerte.
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  Las sirenas aullaban por todas partes. Aún.


  Y todavía había movimiento por las calles, gente que iba, que venía, cargando con trastos, bultos y maletas como pequeñas hormiguitas ocupadas en trasladar las valiosas larvas presintiendo que se avecinaba una tromba de agua. En la trastienda de sus procesos mentales sabían, de manera inequívoca, que la situación estaba cambiando con demasiada rapidez; que la vida como la conocían había terminado de manera abrupta y definitiva, pero aun entonces seguían bailando al son de los viejos ritmos, fingiendo que todavía había unas pautas de vida que mantener y alimentar.


  E incluso en aquellos días de octubre, tanto los negocios locales como las grandes superficies todavía abrían sus puertas, pese a que las noticias eran cada vez más desconcertantes y el público en general empezaba a comportarse de manera algo nerviosa: alguien quiso llevarse una docena de garrafas de agua por la fuerza y tuvo que ser reducido por los servicios de seguridad del edificio. Esa situación duró poco. Algunos empezaron a dejar de acudir a sus trabajos, y cuando el estado de excepción fue declarado, dejaron de abrir las puertas.


  La gente, sin embargo, seguía necesitando alimentos y agua, y con el estrés de la situación y la notable ausencia de efectivos policiales o fuerzas de seguridad, las persianas de los establecimientos empezaron a caer al suelo, entre otras cosas.


  Era el caos. El estado de excepción, sin fuerzas de seguridad que lo garantizara, trajo como consecuencia la ley del más fuerte. Los débiles, los ancianos, los enfermos, eran apartados, empujados, superados. Los hombres arrastraban bolsas, maletas y carritos fuera de los centros comerciales; a los débiles, lo poco que conseguían les era arrebatado.


  Y en esas trifulcas algunos morían, pero no se quedaban muertos mucho tiempo. Regresaban, confusos y desorientados al principio, henchidos de un odio sobrenatural cuando miraban alrededor y se sumergían en situaciones de violencia a menudo abigarradas de gritos, carreras y disparos. Entonces reaccionaban, lanzándose como resortes hacia la primera persona que tenían a mano y entregándose a un festival de sangre. Las manos arañaban, los dientes mordían, la carne era arrancada entre explosiones de un dolor atroz. Y cada muerte engendraba diez más, atendiendo a una proporción aterradora que creaba en las ciudades puntos negros cada vez más grandes y peligrosos.


  Los centros comerciales no tardaron demasiado en ser inalcanzables, como muchos otros lugares clave. La resurrección de los muertos hizo que proliferaran esos puntos negros, que crecieron al abrigo del desconcierto, investidos de sangre y terror. En Málaga estaban ubicados en la zona centro, sobre todo en áreas comerciales y también cerca de los hospitales. Conscientes de la importancia de mantener los centros hospitalarios a salvo, las fuerzas de seguridad del Estado hicieron lo imposible por mantenerlos alejados de los ataques de los ciudadanos que se veían afectados por lo que se dio en llamar «la Pandemia Zombi», pero sin éxito. Muy pronto fueron conscientes de que los hospitales eran insalvables, porque los muertos acechaban desde el exterior, pero también en el interior, por todas partes.


  Muchos soldados y policías desertaron de sus filas y consiguieron mantener consigo las armas y la protección con la que contaban.


  La ciudad se había rendido.


  Todo el mundo se rindió.
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  Uriguen recuperó la conciencia como quien da pequeñas bocanadas de aire bajo una ola. A ratos se perdía en una bruma neblinosa y confusa, y a ratos tenía imágenes intermitentes de lo que estaba ocurriendo a su alrededor. Pero ni siquiera estas lo alcanzaban plenamente todavía; le llegaban de un modo confuso, como quien está quedándose dormido y se pierde en el runrún lejano del televisor.


  Tardó todavía unos instantes en regresar, acunado por gritos y sonidos retumbantes que, de vez en cuando, estallaban en alguna parte. Cuando empezó a recordar realmente dónde estaba y lo que había ocurrido, se sacudió estremecido y abrió los ojos de par en par.


  Estaba en el infierno. Eso era: el infierno.


  No se le ocurría una palabra mejor, y lo que veía desde su posición, tumbado en el asfalto de una calle malagueña, no ayudaba a dispersar la imagen. A la derecha, un edificio en llamas arrojaba unos tonos dorados sobre el asfalto brillante, no de lluvia sino de sangre, sangre que manaba despacio de los cuerpos que yacían por doquier, caídos en posiciones imposibles a la vista, con los brazos descoyuntados y las piernas plegadas sobre sí mismas.


  Y él… él era otro cuerpo más, emplazado en mitad de la calle, sucio, herido y desatendido entre un espectáculo tan atroz como enloquecedor. Estaba vivo, sí, pero había sido dejado a su suerte en medio de un montón de cadáveres. Una mujer con el cabello oscuro como la noche que cubría el cielo lo miraba con un único ojo sano: el otro era una oquedad inmunda de fondo inescrutable.


  Uriguen quiso gritar. Quería gritar, porque el terror y el asco se abrían paso por su interior como una corriente de agua en una tubería, pero no podía. Estaba paralizado. Las manos le empezaron a temblar descontroladamente, la mandíbula inferior se le movía como si tuviera vida propia mientras los ojos giraban frenéticos en sus órbitas, y su respiración se convirtió en una cadena de desconcertadas y rápidas inspiraciones.


  Tardó todavía casi medio minuto en comprender que aún… seguía allí. Aún no había pasado. El infierno estaba todavía ocurriendo en ese momento, a su alrededor, con todas esas figuras siniestras moviéndose espasmódicamente de un lado a otro, como si les costase llevar a cabo el más nimio movimiento. Hombres y mujeres que no hacía mucho habían andado por las calles, tomado café en soleadas terrazas y presentado carnets de socios para obtener descuentos en los supermercados se movían ahora como espectros sacados de una película de terror, las caras perdidas mirando al cielo, a una fachada o a ninguna parte; los brazos recogidos contra el cuerpo, los hombros encumbrados, arrastrando una pierna inerte o, por el contrario, lanzándose a una persecución imposible hacia la más mínima fuente de sonido.


  Uriguen recordó de pronto las cosas que había visto. Había visto… dientes, garras, había visto tanta sangre que el olor había terminado por impregnarlo todo, olor a golpe en la nariz, a sebo, a carne cruda. Todo eso acudió a su mente como si alguien hubiera abierto una puerta y hubiese dejado pasar una siniestra comitiva de miedo, tan visceral y profundo que Uriguen se vio obligado a vomitar una bilis espumosa y sin sustancia.


  —Sssssh.


  Uriguen se detuvo en su movimiento de limpiarse la boca con la manga. El sonido le había hecho dar un respingo. Su mente compuso una escena con una boca ensangrentada susurrando cerca de su cuello. Pensó que lo habían descubierto, que aquellos monstruos, vampiros…, seres, habían reparado en él. Al fin y al cabo, el sonido era arrastrado y sibilante como el de una serpiente, y su memoria evolutiva le gritaba PELIGRO.


  Se dio la vuelta para mirar alrededor, entre los cadáveres, pero no vio nada. Los vampiros parecían atender sus propios asuntos, o ninguno, en realidad, ejecutando en desorden sus movimientos erráticos por todas partes. Al fin, un movimiento en el margen de su línea de visión le llamó la atención: era un hombre, al menos parecía un hombre, pero recubierto de sangre. Había levantado un brazo en el aire para llevarse un dedo a la boca. Sus ojos blancos destacaban en un océano rojo.


  —Ssssh —repitió.


  Uriguen se quedó mirándolo. Definitivamente era un hombre, y no un monstruo: lo supo porque sus ojos eran normales, y no blancos. Por lo demás, hubiera podido pasar por uno de ellos. Estaba tumbado y parcialmente escondido por un par de cuerpos que habían caído sobre él. La sangre cubría sus ropas, su cara y sus brazos. Su pelo sucio y desaliñado parecía el mocho de una fregona caído sobre su cabeza.


  Uriguen no dijo nada. El hombre miraba a un lado y a otro y empezó a moverse con exquisito cuidado para colocarse boca abajo. Entonces empezó a arrastrarse hacia él.


  ¡Era un hombre! Una lágrima resbaló por su mejilla. No estaba solo en aquel escenario de pesadilla. Era… ¿acaso no era calle Nueva, por el amor de Dios? Sí, era calle Nueva. La calle más transitada del centro, y él estaba llorando porque había visto a un hombre con vida.


  Esperó a que estuviera bastante cerca.


  —No hagas ruido —susurró el hombre.


  Uriguen asintió.


  El hombre recostó la cabeza sobre el suelo húmedo, luego estiró los brazos con mucha lentitud hasta asegurarse de que parecía un cadáver más.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Uriguen asintió.


  —Bueno.


  Uriguen dejó escapar un gemido apagado. Intentaba contener el llanto.


  —No hagas eso, tío —dijo el hombre.


  Uriguen sacudió otra vez la cabeza.


  —Ni eso tampoco. Quédate… tranquilo. Si te detectan, irán a por ti, y no podré ayudarte, ¿me entiendes? No lo haré. Me quedaré como estoy mirando cómo te despedazan.


  Uriguen no dijo nada.


  —Llevo horas aquí esperando una oportunidad —continuó diciendo el hombre, en un tono de voz tan bajo que Uriguen tuvo que volver la cabeza para no perderse nada—. Es difícil, porque… nunca sabes cuándo uno de estos muertos va a levantarse. Puede ser el que está a tu lado. Impresiona… joder, claro que impresiona. Pero si te quedas quieto, no te ven.


  Uriguen pestañeó, con la esperanza de que el hombre tomara eso como un sí.


  —Mejor —dijo el hombre—. Si nos quedamos tranquilos, ya sabes, puede que consigamos salir de aquí.


  El sonido desesperado de unos gritos de mujer llegó de pronto hasta sus oídos. Uriguen se estremeció, pero el hombre permaneció inalterable, sin mover siquiera los ojos, como si hubiera estado oyendo sonidos similares toda la noche, tal vez todo el día. Un grupo de espectros se estremeció como si hubieran aplicado electricidad en sus cuerpos y empezaron a moverse en dirección al sonido.


  —Eso es —susurró el hombre, hablando tan despacio como podía—. Eso es lo que esperamos. Algo que los aleje de aquí. Tan pronto tengamos el camino libre quiero ir hacia… —movió los ojos— allí, detrás de ti. Ese portal abierto. Tengo la impresión de que… vamos a estar aquí escondidos durante mucho tiempo, y no creo que dormir en mitad de la calle con la cara metida en un charco de sangre sea buena idea. Intentar ir más lejos es un suicidio.


  Uriguen asintió de nuevo.


  —Estuve pensando en qué pasaría si me quedo dormido y me muevo mientras duermo, ¿sabes?


  Uriguen tuvo la seguridad de que no se quedaría dormido en semejante situación, pero siguió escuchando.


  —O si estornudo. Tengo frío. Mucho. Soy demasiado delgado. Si estornudo, no sé qué pasará.


  Los gritos de mujer se acentuaron, degenerando en un tono agudo que fue apagándose en la distancia. Uriguen cerró los ojos y apretó los dientes. Sabía lo que ese sonido significaba. Era inequívoco.


  —Ocurre todo el tiempo —dijo el hombre, sonriendo por primera vez—. Te acostumbrarás.


  Ruidos lejanos. Los espectros proferían ruidos guturales a su alrededor, como si se entregaran a una suerte de cántico sobrenatural.


  —¿Sabes por qué no nos ven? —preguntó el hombre.


  Uriguen no dijo nada.


  —Puede que sea porque no nos movemos, pero también creo que es por la sangre. Creo que somos como ellos. Míralos. ¿Los has visto bien? Están… muertos. Son putos cadáveres, por mucho que se muevan.


  Uriguen pestañeó, confuso.


  —Lo sé. Pero llevo horas observándolos. He visto algunos con heridas tan jodidas que deberían estar aullando de dolor. Los he visto andar con los brazos cortados. Los he visto moverse con el pecho abierto y las tripas colgando. Y se comportan como si acabaran de salir de la puta peluquería.


  Uriguen se quedó otra vez en silencio.


  —Ya sé cómo suena, pero es la verdad —le aseguró el hombre.


  Uriguen se quedó mirándolo.


  —Tendremos nuestra oportunidad —dijo el hombre sin dejar de susurrar—. Esta tarde ocurrió algo, en alguna parte, y la calle se quedó casi vacía. Se movieron todos hacia algún lado. —Hizo una pausa—. Tenía que haberme largado entonces, pero tuve miedo. Todavía no comprendía lo que pasaba. Ahora sé más de ellos. ¿Quieres saber qué otras cosas sé?


  Uriguen iba a asentir, pero algo apareció detrás del hombre, una cabeza, una figura que se acercaba hacia ellos con movimientos espasmódicos, empujado por una curiosidad animal, atraído sin duda por los susurros. El hombre no podía verlo, estaba demasiado enfrascado en su conversación y ahora hasta hablaba más deprisa. Le brillaban los ojos mientras le contaba sus descubrimientos.


  —… muy lentos. Luego cogen velocidad, pero al principio les cuesta coordinarse. Tardan mucho en reaccionar, sobre todo…


  Uriguen clavó los ojos en él y los movió de arriba abajo para intentar advertirle.


  —… como un tren cuando arranca. Eso te da un buen margen. Pero cuando corras, no hagas ruido, no grites. El sonido…


  Uriguen empezó a pestañear, abriendo y cerrando los ojos con rapidez.


  El hombre se interrumpió y abrió mucho los ojos. Por fin parecía haber captado que algo iba mal. Contuvo la respiración justo en el momento en que un pie descalzo le pisaba la mano.


  Uriguen se quedó tan inmóvil como pudo, a pesar de su respiración agitada. El miedo parecía querer hacerlo saltar, dar un brinco impulsado por brazos y piernas y salir corriendo. No podía evitar mirar hacia arriba para ver si aquel vampiro salido de la tumba tenía sus ojos blancuzcos clavados en ellos… en él; pero cuando lo hacía, advertía que ese simple movimiento podía delatarlo e intentaba, sin resultado, mantenerlos cerrados.


  Era una mujer. Una mujer bonita, por añadidura. Sus facciones eran hermosas por mucho que el maquillaje resbalara como un tizne negro por sus mejillas. Su boca entreabierta dejó escapar un sonido grave y arrastrado, como el del agua en una cloaca. Parecía una pregunta, un interrogante, y Uriguen sabía lo que esa pregunta decía: «¿Qué pasa aquí?».


  ¿Qué pasa aquí? ¿Qué pasa?


  Cerró los ojos. A esas alturas no podía pensar en escapar, no podría ser lo bastante rápido, y lo más probable era que atrajese la atención del resto de monstruos. Recordó los gritos de la mujer. ¿Cuánto tiempo había estado gritando? ¿Medio minuto? ¿Quizá menos?


  Cerró los ojos y esperó.


  Un grito desgarrador le hizo dar un brinco. Abrió los ojos para ver cómo el hombre se incorporaba con rapidez. La mujer estaba lanzando sus brazos hacia él. No sabía qué había pasado, pero algo había hecho que el hombre abandonara su estrategia para intentar salir corriendo. El miedo, probablemente. La cercanía y la inmediatez de una promesa de muerte, con seguridad.


  Uriguen permaneció quieto. El hombre empezó a alejarse por la calle, corriendo tan rápido como pudo. Algo ocurrió con sus piernas, sin embargo, porque cuando apenas había recorrido unos metros, empezó a cojear y escorar a la derecha. A su alrededor todo se puso en marcha. Los vampiros aullaron, el sonido de pisadas golpeando el asfalto con zapatos brillantes de sangre tejió un entramado de frenéticos golpes de tambor, como los que usaban en las guerras tribales. Uriguen cerró los ojos y apretó los dientes mientras su corazón latía deprisa.


  El hombre gritó otra vez. Ruidos. Ruidos. Ruidos que lo perseguirían durante semanas y meses. Ruidos de carne desgarrada, de zarpas, de dientes, ruidos animales.


  —¡ÉL TAMBIÉN ESTÁ VIVO, HIJOS DE PUTA, ESTÁ VIVOO!


  Uriguen escondió la cabeza bajo el brazo y se entregó a un llanto silencioso. Pensó que…


  Pensó que el hombre tenía razón, que el suelo estaba frío y húmedo y que un estornudo podría atraer la atención de todos aquellos monstruos, pero decidió que tendría que arriesgarse.


  No pensaba moverse en mucho, mucho tiempo.
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  Poco a poco, con el devenir de las semanas y el duro trabajo, el edificio de CuraMed en Térmens, Lleida, se había convertido en una especie de búnker preparado para la guerra. José seguía llamándolo el Instituto de Investigaciones Fotoatómicas (por los característicos pináculos que decoraban su estructura), y aunque no había ninguna piscina con un robot gigante en su interior, sí que era más parecido a una instalación militar que a un centro de desarrollos farmacológicos. Las ventanas habían sido reforzadas y las puertas protegidas por accesos dobles conectados mediante pasajes dotados de plataformas elevadas por las que los centinelas podían circular con seguridad. También se habían instalado sistemas de defensa ubicados a trescientos metros de los muros. Estos consistían básicamente en pozos colmados de madera y otros agentes inflamables que, en caso de ataque, podían ser accionados desde el interior.


  Había sido mucho trabajo, pero los Lambert (o los Aeternum, término que muchos preferían) trabajan sin descanso día y noche, a veces en jornadas de treinta y cuarenta horas, sin necesitar descansos, un vaso de agua, el placer del sueño reparador.


  No había, en realidad, ninguna urgencia por llevar a cabo aquellos preparativos. Nadie esperaba ningún ataque. Aquella parte de la región estaba formada, principalmente, por vastas extensiones de terrenos cultivados que ahora languidecían superados por las malas hierbas y la naturaleza salvaje que explotaba por doquier, reclamando la tierra que un día le fuera arrebatada. Pero Aranda sabía que una buena parte de la salud psicológica del grupo consistía en mantener ocupada a la gente, darles la sensación de que se esforzaban por un futuro mejor, que hacían cosas, que construían, planeaban, diseñaban, y estaba en lo cierto. La casi febril actividad a la que los supervivientes de Barcelona y CuraMed se habían entregado estaba haciendo milagros en la moral del grupo. Aranda sabía esas cosas.


  Dozer, por su parte, había pasado buena parte de la mañana soterrando los cables de ignición, pero estaba encantado de poder trabajar tanto y tan duro sin acusar cansancio físico. A veces pensaba que, en otro tiempo, el sol lo habría hecho sudar y quedar agotado en tres o cuatro horas, y en cuánto había cambiado todo. El dolor muscular era cosa del pasado. El sudor también. Mientras recogía sus herramientas y las ponía en la pequeña furgoneta, José lo miraba con una sonrisa.


  —Pareces feliz, tío —soltó.


  —Oh —exclamó este—. Sí, ¿por qué no? Las cosas van bien, ¿no te parece?


  José movió la cabeza con escepticismo.


  —Bueno.


  Dozer dejó la pala en la plancha metálica. El sonido fue similar al de una campanada. Se miró las manos sucias de tierra y polvo y escupió brevemente en ellas antes de frotarlas entre sí.


  —¿Qué pasa, hombre? —preguntó—. Algo te preocupa.


  —Bueno —repitió José—. Llevamos un tiempo de… calma.


  —Sí. ¿Y qué?


  —He aprendido a inquietarme en la calma, eso es todo. Es como la que precede a una tormenta. Siempre es así, así ha sido desde los tiempos de Carranque. —Movió la cabeza de un lado a otro mientras hablaba—. Calma. Tempestad. Calma… Tempestad.


  Dozer se encogió de hombros.


  —Bueno. Ahora sabemos más cosas —dijo—. Mira esto, este sitio. Ahora tenemos iniciativa. Sí, eso es. Ahora nos adelantamos a las cosas.


  José dedicó un vistazo al edificio. Era una mole gris dotada de pocas ventanas, feo como un Corte Inglés en mitad de una llanura. Los cambios que habían obrado en su fachada no ayudaban en absoluto a mejorar esa impresión. Pero era su hogar, el nuevo hogar que ahora llamaban «casa», y eso al menos era algo.


  —Ya sabes. En caso de que algún día… todo falle otra vez y los zombis vuelvan a ser un problema. Tomamos medidas antes de que las cosas se tuerzan, y eso es bueno. ¡Un paso por delante de los problemas!


  —Proactivos —exclamó José pensativo.


  —¿Qué?


  —Proactividad —insistió José—. Así es como se llama cuando tomas la iniciativa.


  —Oh —dijo Dozer—. Una vez amenazaron con despedirme de un trabajo por no ser suficientemente proactivo. Pensé que era algo relacionado con el ejercicio físico, y me puse a… bueno, echar cuerpo.


  José le dedicó una mirada perpleja.


  —¿Echar cuerpo? —preguntó.


  —Sí, coño —exclamó, levantando un brazo y flexionándolo para mostrar sus músculos—. A hacer pesas, ya sabes.


  José tardó un par de segundos en soltar una carcajada.


  —Te estás quedando conmigo —dijo.


  Dozer se revolvió, incómodo.


  —Así que iniciativa —susurró—. Qué hijo de puta aquel gordo cabrón.


  José continuó riendo, y aún reía cuando subieron al camión para regresar a casa.
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  Alan suspiró antes de acercarse al micrófono.


  —Aquí CuraMed España —dijo—. Código de intervención A-7. Este es el Canal de Colaboración Internacional. Si hay alguien a la escucha, por favor, responda.


  Esperó unos segundos y repitió el mensaje en inglés, luego se recostó contra el respaldo de la silla, suspiró y se quedó esperando. El sol del mediodía entraba por unas ventanas estrechas y alargadas trazando un entramado luminoso en las penumbras de la sala. Tenía cierto encanto fotográfico, pero eso era todo. En otras circunstancias, Alan habría podido experimentar el calor de los rayos sobre el cuerpo y puede que le hubiera producido somnolencia, pero de eso no quedaba ya mucho. El sol podía calentar su cuerpo, pero no lo sentía, y hacía demasiado tiempo ya que había echado su último sueño.


  El resultado era un hastío tan sobrenatural como lo era su propio cuerpo.


  Su trabajo tampoco ayudaba. Había repetido esa secuencia al menos veinte veces cada día, a todas las horas posibles, incluso de noche, desde hacía semanas. Cada vez que salía el sol, retrasaba todas las emisiones cinco minutos para asegurarse de que si alguien, en alguna parte, tenía la oportunidad de acceder a un aparato de radio por un breve espacio de tiempo, algún día lo recibiera.


  Pero nunca, jamás, había habido ninguna respuesta.


  Nunca.


  Y empezaba a cansarse.


  El general Edgardo le había pedido paciencia, e incluso le había ofrecido la posibilidad de relevarlo del trabajo durante días alternos, o durante media jornada, si era lo que prefería. Edgardo, como todo el mundo en CuraMed, comprendía que estar atado a una silla día y noche no era una tarea agradable. A él le daba lo mismo. Era un Aeternum, y la percepción del tiempo para alguien que no sufre las necesidades del cuerpo es diferente. Estar ahí fuera acarreando o cortando hierros, moviendo cosas de sitio o explorando los alrededores en busca de movimientos de zombis no era mejor que aquella tarea.


  De lo que estaba cansado era de…


  Pestañeó, pensativo, mientras miraba las minúsculas motas de polvo flotar como ingrávidas por la sala.


  Alan concluyó que no sabía a ciencia cierta de qué estaba cansado. Quizá de que los días fueran iguales y se confundieran con las noches. Quizá de que no hubiera pausas para comer, albergar aquella excitación leve y previa de que hubiera tortilla, o hamburguesas, o ese deseo a media tarde de terminar la jornada, beber una cerveza y acostarse en la cama con el cuerpo cansado y dolorido. Quizá de que, desde que era un Aeternum, se sentía como una roca. No añoraba el cariño de una compañera, o el calor tibio de un cuerpo de mujer junto al suyo. Tanto le daba estar aquí que allí. Una roca.


  Se acercó al micrófono despacio, pulsó un botón ubicado al lado y susurró:


  —CuraMed España. Código de intervención A-7. Este es el Canal de Colaboración Internacional. Por favor, si hay alguien a la escucha, responda.


  Acababa de decirlo por enésima vez cuando la puerta se abrió.


  Alan no necesitó volverse para saber quién era. Edgardo era la única persona que entraba en esa sala de vez en cuando, y de todas formas, si se trataba de algún otro se enteraría en unos segundos.


  Oyó su resoplido desde la puerta.


  —Sin novedad, supongo —dijo.


  —Sin novedad —confirmó Alan.


  Edgardo asintió, caminó despacio hacia Alan y se sentó a su lado.


  —¿Cómo estás? —le preguntó.


  —Oh. Estoy bien —respondió él.


  —¿Sí? —insistió Edgardo—. No lo sé. No pareces estar muy bien. Tienes la misma expresión que la mesa de mi despacho.


  —¿Cómo? —exclamó Alan.


  Edgardo sonrió.


  —A eso me refería —dijo con suavidad—. ¿Sabes?, quiero que vayas a ver a Jukkar. Hoy mismo. Ahora, si no te viene mal. Mañana como muy tarde.


  —Jukkar —repitió Alan despacio—. Muy bien.


  —¿Lo harás?


  —Claro.


  —¿Y ya está? ¿No quieres saber por qué?


  Alan se quedó inmóvil, mirándolo.


  —¿Por qué? —preguntó al fin.


  Edgardo asintió y suspiró largamente.


  —Mira, hijo, sé que las cosas han sido… bastante complicadas. Hemos perdido… gente, hemos perdido cosas… y como colofón hemos perdido hasta lo que nos hacía humanos.


  Alan pestañeó.


  —Oh —dijo—. Estaba pensando en eso.


  —Lo sé. Llevo observándote varios días. Es bueno que te hayas dado cuenta. Lo he detectado no solo en ti, sino en mucha gente. Al principio pensaba que se trataba de cada uno de vosotros, diferentes formas de ser y de afrontar la situación; al fin y al cabo, a muchos no os conozco apenas de nada. Pero después, el cambio de comportamiento se hizo evidente.


  —¿De verdad? —exclamó Alan con curiosidad.


  —Sí. Hay como un… automatismo. ¿Te parece una palabra poco apropiada?


  —Automatismo —repitió Alan—. No lo sé. —Se miró las manos como si no tuvieran nada que ver con él.


  —¿Cómo te sientes? —quiso saber Edgardo.


  Alan dedicó unos instantes a pensar antes de responder.


  —No lo sé —dijo al fin—. Autómata parece apropiado. Puede ser.


  —No te ofendas —le rogó Edgardo—. He estado con Jukkar esta mañana. Quería saber si eran impresiones mías o podía haber alguna explicación, tal vez una advertencia de algo más serio. Ya sabes que estamos preocupados por los efectos del Esperantum.


  —Sí.


  —Fue Jukkar quien usó esa palabra. Autómatas. Sé cómo suena, pero la palabra encajaba. Joder si encajaba. Tan pronto la pronunció, la gravedad de la situación se me hizo evidente. Es justo lo que he estado observando a mi alrededor. Dijo que era como si vuestro comportamiento y forma de ser se fuera volviendo uniforme poco a poco. Realmente, a día de hoy, no puedo detectar diferencias entre tú o Regi o Morales.


  —Entiendo —dijo Alan—. Sí que es inquietante.


  Edgardo sonrió con suspicacia.


  —¿Lo es de verdad? —preguntó—. ¿Te inquieta?


  Alan lo miró durante unos instantes.


  —No.


  Se quedaron en silencio durante unos momentos.


  —Ve a ver a Jukkar, anda —susurró Edgardo, ahora ceñudo—. Antes de que tengamos que darte cuerda.


  Pero como había esperado, Alan no reaccionó ante el chiste, ni en un sentido ni en otro. Se limitó a levantarse de la silla y abandonar la sala.
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  —Y… ¡ya está! —dijo Alex mientras aminoraba la velocidad—. Fin de la ronda.


  Habían llegado al final de la carretera, el último tramo después de casi tres kilómetros en línea recta que se perdía tras un montículo coronado por un único árbol. Era un álamo plateado, y cuando el sol incidía en ellas, las hojas parecían pinceladas impresionistas, pequeños cromatismos centelleantes. Después, la carretera descendía por un valle ondulado. Era el borde del perímetro que habían acordado para la vigilancia preventiva, la cual se hacía dos veces cada día, por la mañana y por la tarde.


  —¡Más! —exclamó Tom en el asiento de atrás, y repitió entusiasmado—: ¡Más, más!


  —Vaya —dijo el copiloto—. Tom quiere ir un poco más lejos hoy.


  —¡Sí! —asintió este sacando la cabeza por la ventana y señalando el horizonte. El viento sacudía sus cabellos y le hacía cerrar los ojos, pero sonreía con un entusiasmo infantil—. ¡Más!


  Alex negó con la cabeza mientras el viejo Jeep perdía velocidad.


  —No puede ser, Tom. Ahora vamos a volver. ¡Aún puedes disfrutar del viento!


  —¡No! —protestó Tom mientras daba saltos en el asiento—. ¡Más, más allí, más!


  —Oh, venga, tío —terció el copiloto—. Míralo. Está eufórico. ¿Cómo puedes negarle algo así? ¡Es como un niño!


  Alex soltó un pequeño bufido.


  —Tenemos normas, hombre, y las normas obedecen a motivos. No salir del perímetro. No sabemos lo que hay más allá del perímetro. El mundo es… complicado.


  —¿Qué quieres que haya?, ¿zombis?


  —Me preocupan más los vivos que los muertos —respondió Alex.


  —¡No queda nadie en ninguna parte, tío, vamos! ¡Solo hasta el árbol!


  En el asiento trasero, Tom seguía dando saltos. Alex lo miraba por el espejo retrovisor; tenía que reconocer que no recordaba haber visto a Tom tan contento desde… Bueno, tal vez desde aquella fiesta que dieron hacía ya casi un mes.


  Sacudió la cabeza con renuencia.


  El árbol no estaba tan lejos, de todas maneras; a menos de dos minutos. El responsable de rutas no podría detectar el gasto extra de gasolina aunque tuviera un medidor industrial a mano.


  —Oh, tardo menos en hacerlo que en discutir con vosotros —resolvió mientras cambiaba la marcha—. Está bien. Hasta el árbol, echamos un vistazo y nos volvemos.


  —¿Has oído eso, Tom? —preguntó el copiloto.


  Y Tom sacó la cabeza por la ventana para dar un alarido de triunfo y alegría. Lo había oído. Vaya si lo había oído.


  El Jeep aceleró, una mancha marrón de un tono tan mugriento que se confundía con el paisaje. Los guijarros y la tierra reseca salieron despedidos hacia ambos lados, levantando una nube de polvo en forma de estela que se quedó flotando durante un buen rato.


  —¡Tom quiere ver mundo! —dijo el copiloto en medio de una sonora carcajada.


  Alex sonreía también. Era uno de esos instantes en los que la alegría brotaba de forma espontánea, y vaya si había aprendido a reconocerla y disfrutarla. Últimamente, no había habido demasiadas risas. Sus compañeros estaban excesivamente concentrados en su trabajo, y Regi, su compañera, nunca había sido demasiado alegre, de todas maneras. En las dos últimas semanas aún había sido peor: se había apagado tanto que costaba distinguirla de los muebles del salón. A veces la descubría mirando al techo con ojos ausentes, y cuando se marchaba a atender sus cosas y volvía, ella seguía en el mismo sitio, la misma posición y el mismo ángulo del cuello. Daba escalofríos. Alex pensaba que era parte del proceso de adaptación: primero el refugio en Barcelona, luego el Nuevo Mundo, y por último aquel lugar alejado de la mano de Dios donde la única diversión se buscaba siempre con la puerta cerrada. Era duro, complicado de soportar, de una presión psicológica difícil de entender para alguien que no estuviera viviendo esa situación cada día.


  —¡Tom mundo! —aullaba Tom—. ¡Tom MUN-DO!


  —Eso es, Tom. ¡El mundo es la hostia de grande!


  Alex sonrió.


  Las sonrisas estaban bien. Su corazón podía no latir y solo Dios sabía si la sangre seguía circulando por sus venas, pero aún podía reconocer los buenos momentos cuando estallaban a su alrededor.


  El Jeep coronó la parte superior del montículo y se detuvo con un pequeño y brusco giro. Alex apagó el motor. Pensó que sería bueno bajarse y estirar las piernas un rato. Hacía tiempo que no iban tan lejos, de todas formas, y si mal no recordaba, había unas magníficas vistas del valle. Con el sol brillando en un cielo despejado de nubes, tendrían un rato agradable con el que poner punto final a la jornada.


  Tom fue el primero en salir, con los ojos como platos y la boca abierta de par en par, como si quisiese tragarse todo el aire del mundo. De pronto movía la cabeza de un lado a otro, como si buscara algo, y cuando divisaba una piedra con una forma peculiar, se acuclillaba junto a ella y la miraba ladeando la cabeza. Las rodillas escuálidas despuntaban como dos pequeñas cumbres junto a su pecho. Luego, decidía que había tenido bastante y se alejaba, daba saltitos hacia una pequeña flor, de las que crecían silvestres junto al camino, y la tocaba con dedos cuidadosos y un brillo especial en los ojos.


  —Suavito —decía.


  —Eso es, Tom. Las flores, suavito. No queremos estropear las flores.


  —¡Suavito!


  —¿De dónde vendrá eso de suavito? —preguntó Ismael—. Es… Bueno, suena raro.


  —Es raro —admitió Alex—. Pero su mente es como la de un niño, y es algo que él puede entender.


  —Ya lo sé. Pero ¿de dónde viene?


  Alex se encogió de hombros.


  —De Valeri, supongo.


  —Ah, su cuidadora.


  —No es su cuidadora. Valeri era psicóloga antes de que todo se fuera al carajo, y había trabajado con niños. Es la más indicada para Tom, y por lo que sé, le gusta pasar tiempo con él.


  Ismael asintió.


  —Ya me gustaría que me cuidara a mí —manifestó—. Jesús, está buenísima.


  Alex soltó una carcajada.


  —Es todo un monumento, sí.


  Se recostó contra el lateral del Jeep y suspiró cuando miró hacia el horizonte. La vista era aún mejor de lo que recordaba: una panorámica completa de un mar de prados que se extendían en ligeras ondulaciones hasta que degeneraban en un entramado rocoso del que nacía, abruptamente, una cadena montañosa no demasiado elevada. De vez en cuando, la imagen desolada de alguna vieja construcción ya desvencijada aportaba una pequeña nota de color al paisaje. Y los pájaros. Había un auténtico ejército de pájaros sobrevolando la zona, entregados a todo tipo de maniobras acrobáticas para conseguir alimento. Era hermoso, y Alex se permitió unos instantes de fascinación ante la belleza simple y honesta de lo que veía. Pensó que, después de todo, el mundo debía de estar disfrutando del descanso que la ausencia del hombre le había regalado. La naturaleza parecía apañárselas estupendamente sin él.


  —Por Dios, Alex —dijo el copiloto.


  Alex se volvió. Ismael estaba mirando hacia delante, a algún punto a su derecha, con el gesto torcido. No tardó mucho en descubrir allí una figura, delgada como un espantapájaros, caminando lentamente hacia ellos entre los arbustos.


  —Coño —soltó Alex.


  —Un caminante.


  Alex asintió.


  —Pero parece el único —dijo—. Es raro.


  Ismael echó un vistazo para controlar a Tom. No conocía nada de su pasado, así que no estaba seguro de si sabría reconocer a un zombi cuando viese uno; por lo general era muy cariñoso con cualquiera que le dedicara un instante de su tiempo y era pródigo en abrazos. Pero Tom parecía no haberse dado cuenta de nada. Se había acercado al árbol y estaba tocando el tronco, admirado de su textura y los intrincados y aleatorios diseños de la madera.


  —¡Tom! —lo llamó, inquieto—. ¡Sube al coche!


  —Viene hacia nosotros —susurró Alex.


  —¿Cómo puede… venir hacia nosotros?


  —No te asustes. El ruido del motor lo habrá atraído.


  Alex entrecerró los ojos. La hierba crecida y el sol le impedían ver con claridad, pero o mucho se equivocaba o aquel caminante no era un adulto, sino un chaval; apenas un adolescente.


  —Es un crío —exclamó con disgusto y sorpresa.


  Apretó los dientes. Se había ocupado de muchos zombis a lo largo de su estancia en el Nuevo Mundo, y también antes de que encontrara a los supervivientes de Barcelona, pero golpear a un muchacho, a alguien a quien la muerte sorprendería con el primer vello facial despuntando en su cara, era otra cosa distinta.


  —¡Qué mierda! —soltó Ismael—. Seguirá la estela del coche.


  —Sigo diciendo que es raro ver un zombi aislado en estas latitudes —opinó Alex—. Suelen… seguirse unos a otros, retroalimentados por sus propios ruidos y movimiento.


  —Habrá despertado vete a saber dónde, aislado. Quién sabe cuánto tiempo llevará…


  Pero Ismael se interrumpió. El zombi acababa de levantar el brazo de una manera inequívoca: era un saludo. Su mano moviéndose sobre la cabeza no dejaba lugar a dudas.


  —Dios —soltó.


  Alex empezó a avanzar hacia él.


  —¿Hola? —lo saludó sin saber si esperar una respuesta.


  —¡Hola! —respondió el niño.


  —Jesús —exclamó Ismael—. ¡Chico!, ¿estás bien?


  Avanzaron hacia él. Tom se había fijado por primera vez en el muchacho y ahora estaba ahí de pie, erguido cuan alto era, las manos lánguidas cayendo a ambos lados del cuerpo. Torció la cabeza como si intentara comprender lo que veía.


  —¿Estás bien? —repitió Alex.


  —Creo… creo que sí —respondió el muchacho cuando solo los separaban unos metros.


  Estaba escuálido, tan indeciblemente delgado que podía pasar por un espectro. La piel de la cara parecía pegarse al hueso como si no hubiera sustancia alguna entre ellos. Los ojos sobresalían como dos huevos duros, y el pelo quebradizo y débil le caía desmañadamente sobre la frente. Andaba, además, como si sufriera algún tipo de cojera.


  Alex sintió el impulso de recorrer los últimos metros a la carrera, y avanzó dando resueltas zancadas, como si tuviese la certeza de que el muchacho podría desmayarse en cualquier momento.


  —Jesús, chico, ¿qué te ha pasado?


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que el muchacho pertenecía al club del Esperantum. Sus ojos eran blancos, sin pupila ni corona. Eso, al menos, le hizo saber que el chico no se desmayaría, y anulaba la posibilidad de que llevara días sin comer, o que estuviera deshidratado o sufriera cualquier otro tipo de necesidad, enfermedad o debilidad. Todo eso eran cosas que pertenecían al pasado. Por otro lado, fue de repente consciente de que el chico siempre permanecería como estaba ahora: con el aspecto de haber pasado por un campo de concentración nazi, y eso lo llenó de un inesperado brote de amargura.


  Puso las manos sobre sus hombros y lo examinó.


  —¿De dónde demonios sales? —preguntó con voz ronca.


  —Yo… no lo sé —respondió el chico.


  —¿No lo sabes? —se extrañó Ismael.


  —No. No recuerdo gran cosa. Solo sé que me desperté una noche en mitad del campo, y… y eso es todo.


  Alex e Ismael intercambiaron una breve mirada.


  —Dios… —murmuró Ismael sin poder apartar la mirada de su ropa, varias tallas más grande, como si en otros tiempos hubiera albergado a un muchacho con diez, quince o veinte kilos más de peso—. Está bien. No pasa nada. Ahora… ahora estás a salvo, ¿de acuerdo?


  —Te llevaremos a un buen lugar —dijo Alex—. Allí estarás bien.


  —Vale —asintió el muchacho.


  Y Tom seguía mirando, con la cabeza ladeada. Había ido dando pasos hacia atrás, como si reculara, con el semblante serio y exento de toda expresión, hasta topar con el Jeep. Allí se mantuvo, la espalda pegada a la carrocería del coche, sin poder apartar los ojos de la escena.


  —¿Te acuerdas al menos de cómo te llamas? —le preguntó Ismael al chico.


  El muchacho pareció dudar un poco antes de responder.


  —Gabriel —contestó, y luego añadió—: Gaby.


  Y entonces sonrió.


  Su sonrisa, al menos, era perfecta.
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  La noticia del regreso de Gabriel corría como un río tumultuoso por los pasillos de CuraMed. Tanto Alex como Ismael, que habían formado parte del Nuevo Mundo, no habían tenido oportunidad de conocerlo en los días en los que CuraMed era el centro de atención del mundo, pero descubrieron con sorpresa que Gabriel era un viejo conocido de los más veteranos, sobre todo de los malagueños.


  José y Susana fueron los primeros en llegar al salón de recepción adonde habían conducido al muchacho tan pronto llegó.


  Susana habría roto a llorar si hubiera tenido lágrimas.


  —¡Gaby! —exclamó, y se lanzó corriendo a abrazarlo.


  Gabriel se dejó abrazar, pero sin responder. Parecía un bulto de ropa coronado por una mata de pelo, las manos escondidas bajo las mangas.


  —Dios mío, muchacho —susurró José mirando sus manos exangües, los dedos famélicos recorridos por tendones y huesos—. ¿Qué… qué te ha pasado?


  Alex carraspeó brevemente.


  —Creemos… Bueno, nos ha dicho que no recuerda nada.


  Susana lo miró perpleja, luego concentró su atención en el chico.


  —¿Es eso cierto, Gaby? —preguntó con voz dulce.


  —No recuerdo nada, señora —dijo el chico—. Lo siento.


  Susana se quedó inmóvil unos instantes y volvió a atraerlo hacia sí para rodearlo con un abrazo. Sentir su cuerpo menudo como el de un frágil anciano, los huesos perceptibles a través de la carne mínima, la llenó de un dolor profundo e intenso.


  —Oh, Gaby… Gaby…


  —Es… un Aeternum —explicó Ismael.


  José asintió. Sus ojos no se le habían pasado por alto.


  No era un Aeternum la última vez que lo vieron, ni lo era tampoco cuando sobrevino el desastre de CuraMed. En aquellos días, cuando el edificio hervía de vida y actividad, con casi tres docenas de científicos y médicos de todas las nacionalidades trabajando en el desarrollo del Esperantum, Gabriel estaba encargado de tareas de vigilancia y seguridad: un pequeño puesto honorario que le habían proporcionado para que se mantuviera ocupado. Por entonces, Gabriel era un muchacho resuelto, alegre, ocurrente e ingenioso. Lo que tenían allí delante era apenas una sombra. Los ojos abultados pero apagados y el pelo lánguido y pajizo, como trazas de hierba muerta, distaban mucho de poder compararse siquiera con el recuerdo del Gabriel que conocieron.


  Y Susana no podía llorar, no, pero su mandíbula se estremecía como si estuviera a punto de hacerlo.


  —Oh, Gaby —susurró, incapaz de separarse de él.


  —Susi… —susurró José—. Vamos a dejar que lo lleven dentro. Necesita un baño, y algo de ropa limpia. Y luego ya veremos, ¿de acuerdo?


  Susana asintió.


  Gabriel se dejó conducir por uno de los pasillos. Cuando se alejaba, ni siquiera había sentido la necesidad de mirar atrás.


  —Oh, Dios mío —exclamó Susana.


  —Lo sé, cielo.


  —Está tan…


  —Lo sé.


  —¿Qué… le pasó? ¿Cómo ocurrió que…?


  —No lo sé, cariño —dijo José.


  Pero su cabeza sí sabía. Conjuraba imágenes del muchacho deambulando por las tierras y los prados y los cultivos abandonados donde las malas hierbas devoraban todo nutriente. Le traía visiones fugaces y veloces de un Gabriel que deambulaba desesperado y amargado pensando que CuraMed había sido destruido, un Gabriel que se sentía solo en el mundo, e incapaz de encontrar alimento por añadidura. O tal vez se rindió. A juzgar por su aspecto, eso era lo que lo había conducido a la muerte: la desnutrición y el hambre más atroz del mundo, la misma que había desolado por completo sus reservas de grasa, toda la carne, toda su vida.


  —Está tan… delgado —susurró Susana, aún estremecida.


  José asintió.


  —¿Por qué… por qué no volvió con nosotros? —preguntó Susana, más para sí misma que para su compañero—. Cuando CuraMed cayó, ¿por qué no intentó volver? Sabía conducir, sabía montar a caballo, pudo haber regresado…


  —Tal vez no encontró el camino —aventuró José—. Tal vez se perdió en algún momento. Quizá encontró caminantes en alguna parte, y con el Esperantum perdiendo efecto, quedó atrapado en algún lugar…


  —Oh, José —sollozó Susana.


  —Lo sé —dijo él.


  —No recuerda… nada…


  José asintió con la cabeza.


  —Tal vez sea lo mejor, cariño… Ya sabes que…


  Susana pensó en Alba, su hermana, y el dolor en el pecho redobló su intensidad, como si intentara partirla por la mitad.


  Ahogó otro intento fútil de llanto y José se apresuró a abrazarla. Era lo único que se le ocurría hacer para consolarla, pero en mitad del abrazo descubrió que lo necesitaba tanto como ella.
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  —No puedo… —exclamó Isabel con la boca atrapada en sus dedos entrelazados, los ojos fijos en el suelo.


  —Como quieras —dijo Susana—. No hay prisa. Él no… recuerda nada, de todas maneras, así que… tómate tu tiempo, ¿vale?


  —Él… él me salvó… Me salvó de aquellos psicópatas en Marbella. Él…


  —Ssssh. Lo sé, cariño…


  —Su hermana… Yo estaba allí, yo… Y ahora…


  —Sé cómo te sientes —intentó calmarla Susana, confusa.


  Pero no lo sabía. No tenía ni la más remota idea de cómo la noticia del estado de Gaby hacía sentir a Isabel. La violación, la muerte de Moses, los sucesos de la casa de campo con la pequeña Alba, y saber que su hermano ahora había muerto desnutrido y solo en medio de alguna parte, apartado de todos, terminó por derrumbar los últimos bastiones de fortaleza que le quedaban. Y se encogió. Se encogió tanto que casi pareció plegarse sobre sí misma, como si fuese una prenda y quisiera formar parte de un equipaje enviado a alguna parte inexplorada y desconocida de su mente. Un viaje de ida del que no pensaba regresar.


  Susana permaneció a su lado, acariciándola con suavidad.


  Isabel se olvidó que estaba allí.


  Se olvidó de todo.
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  Gabriel, en la habitación que le habían proporcionado, estaba desnudo y tendido en la cama, los ojos fijos en las pequeñas imperfecciones del techo. Miraba una grieta y recorría sus líneas imprecisas, las oquedades oscuras como bocas de animales muertos, las rugosidades que le hacían pensar en charcos de sangre resecos y viejos. Miraba todo eso y su mente, tras una rasgada y polvorienta cortina de brumas, se complacía, exaltada por una excitación espiritual que le producía calambres en sus miembros sin vida.


  Los había encontrado. Oh, sí. Los había encontrado después de semanas recorriendo lugares yermos y vacíos, andando sin descanso durante días y noches, bajo el sol y la lluvia, dentro y fuera de cada edificio, en todo monte y toda roca. Los había encontrado.


  Y ahora, se dijo, compondría la partitura final. Operando bajo su disfraz casi infantil, auspiciado por los designios siempre sorprendentes del Señor, escribiría su ópera magna, un hermoso réquiem por aquellos que insistían en escapar del juicio divino.


  Con los ojos brillantes por la emoción, saltó de la cama con la agilidad de un leopardo y se arrodilló, clavando las rodillas huesudas en el suelo frío.


  Y rezó, agradecido y conmovido porque el Señor todo lo provee, y rezó porque Él había confiado una vez más. Había confiado en él cuando se había sentido atrapado por las frías corrientes de la muerte y casi había abandonado toda fe. Había confiado incluso cuando se había mancillado con los poderes siniestros del alma en un aquelarre de odio y sufrimiento durante aquellos días aciagos en los que estuvo atrapado en un limbo infernal.


  Pero había vuelto.


  Había vuelto porque su amor por Él era indecible, inabarcable, inmaculado y descomunal. Y Él lo había reconocido en su amor incondicional, puro y eterno. Había vuelto porque el Señor lo había perdonado y lo había llamado de nuevo para que fuera su ángel. Un ángel de justicia divina.


  Y por eso vivía. Otra vez. Vivía en el cuerpo de un niño llamado Gabriel.


  La fuerza de Dios, se dijo, eso significa Gabriel en hebreo.


  —No te fallaré —susurró entonces en la oscuridad. Su voz sonó como un grajo henchido de carne muerta—. No te fallaré, Padre todopoderoso que estás y vives en mí, porque soy tu voz y tu mano, y toda tu fuerza, y también tu Amor.


  Y cerró los ojos y empezó a rezar.


  Y rezó mucho.


  Rezó porque amaba.


  Rezó porque ahora, se dijo, podía rezar toda la noche. Sin descanso. Y ese pensamiento lo hizo sonreír en mitad de sus oraciones, porque la noche era un vehículo perfecto para el rezo y la oración, pero era también un enorme contenedor para dar cabida a todos los pequeños planes que tenía pensado llevar a cabo; planes en los que cierto número de tareas se entretejían como la tela de una araña gris e hinchada. Planes para ellos. Para los impíos.


  Planes que ya hacía semanas que había empezado a diseñar.


  Planes.


  3. ESPERANTUM UNO
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  Isabel se enfrentó a Gabriel al segundo día, mientras Aranda le enseñaba las instalaciones. Le dolía el pecho, le temblaban las manos y le costaba respirar, todo ello provocado por sentimientos de culpabilidad acuciantes. ¿Cómo iba a explicarle que ella misma había asesinado a su hermana con sus manos desnudas? Por mucho que hubiera estado sumida en un trance delirante provocado por las secuelas del Esperantum, fueron sus dedos los que se hundieron en su garganta. Fue ella la que corrió detrás de su hermana y la hizo salir de casa con el único propósito de arrancarle la vida de su cuerpo infantil.


  Esa mañana, de madrugada, decidió que no se lo diría. Es lo que Susana le había recomendado. «Ni siquiera recuerda que tenía una hermana, ¿no te parece un sinsentido arrebatársela antes de saber siquiera que tenía una? Solo le provocarás dolor, Isabel, y mientras estás en ello, te lo harás a ti misma». Tenía sentido, pero se dijo que no podría soportar cruzarse con él un día, y otro, y otro más, y guardar ese terrible secreto en su interior.


  No lo haría. Había soportado ya demasiado como para que algo así le impidiera, algún día, salir a flote.


  Cuando se acercó a Gabriel, pensó que la había reconocido: sus ojos parecieron titilar con un brillo especial cuando se volvió para mirarla, apenas un segundo. Sin embargo, esa sensación se fue casi inmediatamente. El muchacho que tenía delante parecía un maniquí escuálido, un desconocido de mirada neutra y vacía. Eso la ayudó un poco. Estaba lejos de ser aquel niño con la mirada llena de ternura que la salvó de la Casa del Miedo cerca de Marbella.


  Y hablaron, sí, y ella le contó todo lo que había pasado. Le habló de los días felices previos a la marcha de José y le habló de la noche infernal que pasaron en el tejado de la casa, con Susana embarazada y sintiendo que el odio crecía en su interior. Le habló de lo que Alba le había dicho antes incluso de que ocurriera, y le habló de las horas finales. El dolor, la intensidad de los recuerdos y las constantes pausas hicieron que la charla durara mucho más de lo esperado, pero cuando terminó, se sintió algo mejor. Algo. Había esperado que Gabriel se enfadara con ella, o que se mostrara consternado, confundido, o acaso dolido… Había esperado casi cualquier reacción menos aquella indolente indiferencia. Gabriel casi pareció distraído cuando ella terminó y reclamó su atención con las mejillas escocidas por las lágrimas amargas. En la parte final de la narración, el muchacho se había quedado mirando el suelo, como si su mente estuviera en otra parte; sus piernas se cruzaban de uno a otro lado, parecía impaciente por marcharse.


  —Me… ¿me perdonas, Gaby? —preguntó ella, implorante.


  Gabriel no dijo nada durante unos instantes.


  —No soy yo el que debe perdonarte —dijo al fin.


  Ella asintió, intentando comprender lo que pudiera haber tras esas palabras. Le pidió un abrazo, pero él se quedó inmóvil y ausente, la expresión neutra, y ella lo interpretó como una petición de tiempo.


  Asintió, sintiéndose peor que nunca en su vida, y salió de la habitación.
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  Tom se detuvo en mitad del pasillo. Valeri, que iba cogida de su mano, se vio obligada a detener su marcha con un inesperado tirón.


  —¡Au! —protestó—. ¿Qué te pasa, Tom?


  Este había bajado la cabeza, pero miraba al frente con ojos esquivos. Valeri sabía interpretar perfectamente esa mirada: estaba viendo algo que no le gustaba.


  Siguió la dirección de su mirada y divisó al muchacho que Alex e Ismael habían encontrado fuera, en la intemperie. Estaba apoyado contra la pared, con los brazos y las piernas cruzadas, mirando de soslayo cómo los demás se entregaban a sus quehaceres. Su lenguaje corporal, desde luego, era inequívoco. Aún no había encontrado el momento para hablar con él; esperaba que Edgardo o Aranda le pidieran que lo hiciera de una manera más oficial, una especie de examen para ver cómo se sentía y si la transición de la vida al mundo Lambert le había podido ocasionar secuelas psicológicas. Al fin y al cabo, era un muchacho tan joven que resultaba hasta esperable que un proceso traumático como la muerte y el regreso a la vida supusiera un problema de algún tipo. Pero andaban todos tan ocupados que la petición no se había producido, y se preguntaba si no sería buena idea presentarse al menos.


  Tom gimió a su espalda.


  —¿Qué pasa, cielo? —preguntó.


  Valeri pensó que Tom estaba visiblemente disgustado, pero no tardó mucho en cambiar de opinión. Le costó unos instantes comprender, por su manera de comportarse, que no estaba enfadado, sino…


  Asustado, pensó. Está asustado.


  Era la primera vez que veía a Tom asustado. Desde los episodios de Barcelona, su actitud ante los cambios se había vuelto en extremo prodigiosa, y pocos o ningún suceso podían sacarlo de su capacidad para superar las situaciones. Lo normal en su vida había sido la anormalidad, y estaba más que acostumbrado a ella. En ese sentido, Tom necesitaba solo pequeños refuerzos de seguridad y estabilidad para mostrarse feliz. Uno era la comida: tener horarios regulares ayudaba mucho. El otro era el sueño. Tom era el único en todo CuraMed que aún no había trascendido como Lambert, y necesitaba ambas cosas.


  Pero estaba asustado. Estaba asustado de veras.


  Valeri le cogió ambas manos y las apretó con las suyas. Cuando hacía eso recordaba con disgusto que su temperatura corporal era la de una barandilla, y hacía una mueca de disgusto por haber perdido su calor humano, que en esas situaciones solía ser un pequeño milagro.


  —Tom… Mírame.


  Tom seguía con la vista fija en un punto determinado. Valeri no tardó en descubrir, con cierta perplejidad, que lo que miraba Tom era al muchacho. El muchacho nuevo.


  ¿Qué podía haber en él que lo llevaba a ese estado? ¿Su edad? ¿Podía considerarlo una especie de amenaza afectiva, alguien que podía reclamar el cariño y la atención de los demás, el tipo de cosas que ahora recibía él generosamente? ¿Era su… aspecto famélico y terrible lo que lo asustaba?


  —¿Qué pasa, Tom? Tom —insistió ahora con más énfasis—. Aquí. Mírame a los ojos. ¡Tom!


  Tom la miró brevemente.


  —Tom, estamos bien, ¿vale?


  Tom negó con la cabeza.


  —No estamos bien. ¡De acuerdo! No pasa nada. ¿Qué nos pasa?


  Tom miró de nuevo al muchacho.


  Valeri iba a decirle algo, iba a explicarle, a tranquilizarlo haciéndole ver que lo que sentía no estaba mal, a tratar de meter en su cabeza que lo que estaba experimentando, ese… desasosiego, incertidumbre, ante un elemento desconocido en el grupo de amigos que habían consolidado en CuraMed, no era malo en esencia, sino una reacción natural y comprensible que, sin embargo, no tenía ningún fundamento. Iba a explicarle todas esas cosas cuando, con un gesto instintivo, miró hacia atrás y vio otra vez al muchacho.


  Estaba mirando con desdén a alguien.


  Ni siquiera era desdén. Era una mirada… adulta, preñada de sentimientos amargos, casi hostiles, de algo que sin duda calificaría como odio en cualquier informe. Y no necesitaba todos aquellos años de psicología para darse cuenta.


  Odio.


  Valeri balbuceó algo, pero luego se detuvo.


  Meneó la cabeza con intranquilidad.


  —¿Sabes qué, Tom? —preguntó con una sonrisa que iluminaba su rostro enmarcado por unos ojos redondos y grandes—. Vamos a dar un paseo, ¿quieres?


  Tom volvió la cabeza hacia ella.


  Era la hora de la siesta, pero los paseos eran más divertidos.


  —¿Tom mundo? —preguntó, con los ojos embargados por una súbita ilusión.


  —Sí, Tom. Vamos a ver mundo —respondió ella con una sonrisa.


  Pero cuando se alejaba de aquel muchacho con el bueno de Tom cogido de la mano, Valeri no pudo dejar de decirse que intentaría tener una charla con el muchacho. En algún momento. Aunque la sola idea le pusiera el vello de la nuca de punta sin que pudiera evitarlo.
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  Dozer no había tenido muchas posibilidades de conocer al muchacho, porque, por circunstancias, habían pasado la mayor parte del tiempo separados. Sin embargo, lo recordaba perfectamente. Era difícil olvidar a un niño de mirada valiente, siempre plantado junto a su hermana, cuidando de ella y atento a todo lo que pasaba. Había valorado eso en él, y verlo ahora tan escuálido y con los ojos apagados en un rostro pálido y enfermizo le provocaba punzadas de dolor en el corazón.


  —Gaby… —susurró—. Cómo estás…


  No era una pregunta.


  —Estoy bien —dijo el niño, serio.


  —José me ha dicho que no recuerdas mucho…


  Gaby no dijo nada.


  Dozer quiso acercarse para darle un abrazo, o unas reconfortantes palmadas en la espalda, una muestra de cariño, un «bienvenido a casa» o tal vez un «ya estás a salvo», pero la mirada fría y penetrante del niño lo detuvieron. Se quedó mirando sus ojos y se estremeció por la intensidad de la dureza que había en ellos.


  Y había dureza porque Gaby recordaba. Demasiado bien, recordaba.


  Gaby apretó los puños y los dientes para obligarse a permanecer quieto. La llama intensa de la rabia germinó en su interior y trepó hacia su cabeza, golpeándola con tanta intensidad que lo hizo estremecerse.


  Era aquel tipo, el mismo con el que luchó en la fortaleza impía de Granada, el que lo expulsó de ese mundo mediante engaños y argucias. Lo tenía ahí delante, allí mismo; el tipo grande que también en Málaga lo emboscó y lo capturó obligándolo a fallar una vez más.


  Aquel tipo.


  —¿De verdad que estás bien? —susurró Dozer.


  Gaby pestañeó, regresando de entre las brumas rojas de su odio.


  —Sí —asintió.


  —Vale —concedió Dozer—. Si necesitas algo…


  —Sí —repitió Gabriel, cortante.


  Dozer asintió de nuevo, y sin más, se dio la vuelta y se marchó.


  De repente necesitaba poner distancia entre él y el niño, por mucho que no terminara de entenderlo.


  Mucha, mucha distancia.
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  Durante las horas que, por lo general, hubiesen correspondido al período de la cena, la comunidad de CuraMed se reunía en el Salón Social. Fue una propuesta de Aranda, que decía que la comida en los tiempos de Carranque eran momentos preciosos de convivencia donde cada uno hablaba de sus cosas y compartía historias al tiempo que escuchaba las de los demás. Eso se había perdido, y había gente que apenas conocía al resto. Establecieron que de ocho a nueve, siempre de manera voluntaria, habría un acto social donde todos podrían ir a contar sus historias personales o a escuchar las del resto.


  A muchos les encantaba escuchar las experiencias de cada uno: cómo vivieron los primeros días de desconcierto, cómo sobrevivieron, a qué se enfrentaron, a quiénes perdieron. Los hacía sentirse parte de algo. Los hacía ser… más humanos.


  El Salón Social era, en realidad, una zona diáfana ubicada en la segunda planta, que debió de usarse en tiempos como sala de exposiciones. Había filas de cómodas butacas tapizadas de verde y una especie de atrio al final con una superficie blanca en el centro. El atrio se había eliminado y se habían dispuesto las butacas de manera que ahora formaban una suerte deU, como en una terapia grupal. Por lo general, la persona que hablaba esa noche ocupaba el lugar donde no le daba la espalda a nadie.


  Esa noche, un señor de cuarenta y cuatro años llamado Tomás contaba su historia. Estaba nervioso; no le gustaba hablar en público, pero había escuchado los testimonios de la mayoría durante incontables veladas y se sentía en el deber de devolver la experiencia.


  —Buenas noches —empezó diciendo, dubitativo. Mantenía la cabeza gacha y se miraba las manos, que frotaba una contra la otra en un manifiesto gesto de timidez—. Me llamo Tomás, como todos sabéis, y aunque soy de Murcia, los días en los que esto empezó me pillaron en Málaga.


  Aranda adelantó un poco la cabeza. Había hablado una o dos veces con Tomás, pero nunca le había dicho que estuvo en Málaga durante los primeros días de la pandemia. Era casi el primer malagueño (de adopción o no) que había conocido desde los días de Carranque, y de repente estaba más que interesado en sus palabras.


  —Estábamos allí por cuestiones de trabajo. Yo tenía una constructora y por entonces había planes para hacer una línea de metro que cruzara la ciudad. Íbamos a obtener una contrata por ciertos trabajos relacionados con eso. Por desgracia, las cosas empezaron a complicarse demasiado rápidamente, y el Ayuntamiento pospuso la reunión unos días. Yo y mi socio decidimos quedarnos y aprovechar para ver a algunos clientes, porque volver a Murcia y regresar era una pérdida de tiempo.


  »Fue una mala idea. Pensándolo ahora, creo que debimos regresar cuando las noticias empezaron a volverse tan inquietantes. Para cuando estuvo claro que el Ayuntamiento no nos recibiría porque estaban manejando una crisis infernal, las comunicaciones estaban colapsadas. No había vuelos, ni trenes, ni ningún autobús disponible. Esperamos unos días para ver si aquello pasaba. —Hizo un gesto vago con la cabeza—. Pero claro… no pasó. Unos días más tarde era todavía peor. Para entonces empezábamos a ver situaciones sorprendentes y preocupantes: había sirenas por todas partes, y pequeñas… explosiones de sucesos violentos a pie de calle.


  »Decidimos que había que volver a casa, con nuestras familias. Ya por entonces era imposible intentar contactar por teléfono, o por internet… Estaba todo jodido. Ni siquiera pudimos encontrar un triste coche de alquiler, o alguien que nos llevase. Intentamos convencer a unos jóvenes con dinero… mucho dinero, pero nadie se fiaba ya de nadie. Imaginad el nerviosismo. La última vez que hablé con mi mujer estaba histérica, tenía miedo y quería que regresara. Recuerdo que cuando le dije que no podía salir de ninguna forma… no me creyó.


  Hizo una pausa para respirar, lo que hizo profundamente un par de veces.


  —Tómate tu tiempo —dijo Valeri—. Puedes parar cuando quieras y seguir otro día.


  —Estoy bien —contestó Tomás—. Entended que esto… arranca recuerdos que son… bueno, dolorosos.


  —Claro. No te preocupes.


  —Estamos contigo, Tomás —añadió alguien.


  Tomás asintió.


  —Para colmo —continuó diciendo—, las carreteras estaban imposibles, en los dos sentidos. Era como si… todo el mundo quisiera estar en otra parte. Los que eran de fuera de Málaga querían ir a la ciudad para sentirse protegidos. Los que eran de Málaga, querían salir. En fin.


  Tomás hizo otra pausa. Aún permanecía cabizbajo y hablaba con un tono monocorde.


  —Luego… Bueno, todos lo sabéis, las cosas no hicieron más que empeorar. Nosotros estábamos en un hotel, uno céntrico…, ya no me acuerdo de cómo se llamaba.


  —¿Era muy céntrico? —quiso saber Aranda.


  —Sí… Es que no recuerdo el nombre. Estaba en una calle peatonal, cerca de una plaza.


  —Vale —dijo Aranda—. Tampoco importa.


  Tomás asintió.


  —Hubo un momento en el que nos quedamos solos —siguió diciendo—. No había nadie en recepción, no había nadie en cafetería, ni en ninguna parte. Cuando te encontrabas con otro huésped en un pasillo te quedabas quieto; había un instante en el que valorabas si esa persona iba a atacarte o a dejarte seguir. Veías el miedo en sus ojos, y sabías que ellos veían el tuyo. Detrás de las puertas cerradas se oía el ruido de arrastrar muebles cada vez que alguien quería salir. Veías gente en las cocinas o saqueando cosas del almacén. A veces era gente que entraba de la calle, llenaba un carrito o unas bolsas, y se iba. Alguien intentó arrancar una preciosa estatua de bronce de su emplazamiento en mitad del recibidor, pero… ya no había policía. Estuvo dándole golpes durante horas. Recuerdo que mi socio le dijo que, tal vez, no debería hacer eso, y… bueno, se enfrentaron. Casi le abre la cabeza con su barra metálica; le dio unos buenos golpes en los brazos cuando intentaba protegérsela, también en la espalda y en el costado. Era como muy de locos. Cualquiera de esos golpes podía haberlo matado. Muerto por una estatua de bronce.


  Nadie dijo nada. Había pasado el tiempo y muchos de los horrores del pasado habían quedado atrás, pero más o menos casi todos en la sala habían vivido experiencias similares; lo único que cambiaba era el objeto. Para unos había sido un lugar protegido que algún otro le había arrebatado. Para otros, comida. Para alguno, incluso su mujer o su hija.


  —¿Sabéis?, ya no recuerdo cuándo comprendimos que estábamos enfrentándonos a muertos… vivientes. No lo recuerdo porque lo decían en la tele y la radio antes de que los vieras, y no sé vosotros, pero la gente de mi generación presta, o prestaba, mucha atención a lo que decían en la tele. No querías creerlo, pero si lo decían en la tele, debía de ser verdad. Y no lo comprendías o no querías aceptarlo, pero de repente era como un hecho que, cuando ocurre, se vuelve mucho más plausible que cuando las cosas estaban bien. ¿Me explico?


  Miró a la gente buscando su aprobación. Algunos asintieron y otros contestaron afirmativamente de viva voz.


  —O sea…, estoy seguro de que hace unos años, si alguien me hubiera dicho que los zombis podían existir, me habría descojonado de la risa. Los zombis eran… una tontería, cosas de películas malas, patrañas que la gente inventaba para sacar pasta. Pero cuando ocurrió, cuando en la tele dijeron que los muertos estaban… bueno, moviéndose por ahí y atacando a las personas, de repente ya no parecía tan descabellado. Estaba ocurriendo, así que lo ponías en la mesa como un hecho y tratabas de ver cómo afectaba eso a tu vida.


  »Demonios, aún nadie me ha explicado cómo funcionan, o cómo hacen lo que hacen. He visto zombis en un estado lamentable; algunos arrastraban las tripas con el pecho abierto, otros tenían quemaduras tan atroces que les debería haber sido imposible moverse. Pero les daba lo mismo. Ellos siguen. Solo siguen.


  Aranda se estremeció. Las palabras de Tomás habían instalado imágenes muy vivas en su cabeza, y lo peor de las palabras eran que activaban recuerdos, y no fantasías.


  —Esa misma tarde vimos algo en la calle —estaba diciendo Tomás—. Dos tipos iban subidos en una moto de policía, sorteando los coches por la acera. Iban riendo, y uno sostenía una especie de lanza de aspecto terrible en la mano. No eran policías, no es que no llevaran ropa de policía, es que sus rostros te decían que eran… chusmones. Tuvimos miedo. Había un detalle raro que te ponía los pelos de punta: uno de ellos llevaba el casco que llevan los motoristas de la policía, y estaba manchado de algo que… joder, si no era sangre se le parecía mucho. Eso daba miedo. No quisimos seguir en la calle.


  »Mi socio y yo volvimos a la habitación, nos sentamos y hablamos. Estaba claro que la cosa no iba a mejorar. La policía no iba a regresar mágicamente y hacer que todo funcionase con normalidad otra vez, el ejército no iba a instaurar el control. No en mucho tiempo. Y en ese tiempo… Bueno, en mi cabeza veía a esos dos chusmones entrando en mi casa, mi casa de Murcia, y encontrándose con mi mujer y mis hijos.


  Se detuvo, intentando encontrar fuerzas para seguir. Para la gente que estaba allí reunida la situación era emocionalmente intensa. Algunos compartían muchos momentos del día con él, y se dieron cuenta de que aquella era la primera vez que se enteraban de que Tomás había tenido mujer, o hijos. Muchos decidían no hablar del pasado para evitar caer en tristezas nostálgicas que no conducían a nada productivo, pero aun así, verlo exponer una parte tan importante de su vida sin antes haberle preguntado siquiera los hacía sentirse raros. Estaba claro para ellos que algo había pasado con su familia, en algún momento, porque siempre habían conocido a Tomás solo, como tampoco había hablado nunca de su socio. Encogidos en sus sillas, se prepararon para lo peor. Aranda, por su parte, lo veía de otra manera. Para él, aquel era el mejor ejemplo de que aquellas sesiones unían a su grupo de gente; grupo que empezaba a ver como suyo. El comienzo de un segundo Carranque. A su manera, también eso era curar viejas heridas y reunirse, sobre todo, consigo mismo.


  —Creo que cuando nos pusimos en marcha fue el día que todo explotó —continuó diciendo Tomás—. Supongo que era normal y esperable, es la naturaleza del fenómeno ese de los muertos y tal. Siempre he dicho que un zombi genera zombis a su alrededor, y en cuestión de horas multiplica su presencia. Es así. Aquel día debió de ser el momento álgido. Con la ausencia de policías y las peleas cada vez más frecuentes y violentas por hacerse con el control del agua, la comida y… Dios sabe qué chorradas como… televisores, o cosas en general, la gente se enfrentaba y se mataba a pie de calle. Gente como los chusmones de la moto se volvían los reyes del mambo. Y lo veías. Te los encontrabas. Y rogabas a Dios que no llevases nada que ellos quisieran porque podían quitártelo y cortarte la mano si no daban con el cierre de tu reloj de muñeca.


  »Cuando eso ocurría, te quedabas gritando en mitad de la calle. Ya no había ningún sitio al que acudir. Los hospitales eran puntos negros, era… una especie de locura intentar acercarse a esos generadores de zombis. Pasaba lo mismo con cualquier centro de salud, por pequeño que fuera. Supongo que la gente iba allí a buscar ayuda, y algunos morían. Los cadáveres no podían ser procesados lo bastante rápido, entre otras cosas porque al principio nadie esperaba que volviesen a la vida convertidos en asesinos violentos. Imagino que el primer zombi debió de ponerse frenético con los gritos por los pasillos. Debió de ser una escabechina. Y como dije antes, un zombi genera zombis a su alrededor.


  »Al final, la gente no iba allí a curarse. Iba allí a morir.


  Hizo una pausa, como si intentara recuperar la línea de su discurso.


  —Mi socio y yo decidimos marcharnos fuera de la ciudad, aunque fuera andando, en el peor día posible. Recuerdo que nos lanzamos a la calle y el ambiente era ya muy distinto. Las carreteras se habían llenado de coches que habían intentado salir de Málaga, formando un caos de tráfico monumental. Algunos tenían las puertas abiertas y habían sido abandonados a su suerte dejando incluso el motor en marcha. Lo único que veías, ocasionalmente, era alguna moto esquivando los coches, sobre todo por las aceras, pero incluso estas habían sido invadidas casi en su totalidad.


  »Era como uno de esos documentales de éxodos de la guerra. Veías familias enteras acarreando por la calle maletas y bultos, mirando temerosos en todas direcciones. El padre te dedicaba una pequeña mirada en plan: “¿Vas a joderme, vas a intentar joder a mi familia?, porque aquí tengo una escopeta bajo el abrigo, y si te acercas a menos de cuatro metros te reviento”. Eso decían sus miradas. Al final te sentías como si todo el mundo fuese tu enemigo, porque, de alguna manera, así era.


  »No tardamos mucho en encontrar los primeros cadáveres por el suelo. Recuerdo que… bueno, nos pegamos un susto de cojones. Pensamos que se levantaría en cualquier momento y se lanzaría a por nosotros, pero no lo hizo. Estaba muerto y bien muerto. Cosa curiosa. Nos pareció extraño. Nos habíamos hecho ya tanto a la idea de que los muertos volvían a levantarse que ver un cuerpo tendido en el suelo era la excepción, y no la norma. Tenía cojones.


  »No pasaron ni quince minutos y ya nos acostumbramos a verlos por todas partes. Después de tanto verlos, te acostumbras, y los miras de una manera diferente. Al hacerlo, nos dimos cuenta de algo. Todos tenían heridas en la cabeza, o directamente habían sido privados de ella. Disparos, golpes, hachazos… Algunos ni siquiera tenían ya rostro, sino un charco rojizo espeluznante que se hundía hacia el interior del cráneo.


  Aunque la mayoría había visto cosas similares en sus particulares periplos, algunos se revolvieron incómodos en el asiento.


  —Y claro, pensamos que aquellos podían haber sido zombis. Como en las puñeteras películas, otra vez. El cerebro como única fuente conductora de sus… mecanismos… —dudó— procesos mentales, instintos, o lo que sea que los haga perseguirnos y matarnos. Acabas con el cerebro y el cuerpo ya no puede seguir adelante.


  »Recuerdo que pensé que había gente que se enfrentaba a ellos y tenía éxito, y esa idea me gustó. Hablamos de hacernos con algún tipo de arma a la primera oportunidad. Pero… miradme, soy casi un cincuentón que cuando montaba la sombrilla en la playa me ponía a sudar. No me veía golpeando la cabeza de nada, ni de nadie.


  Alguien soltó una pequeña exclamación de hilaridad.


  —Y luego… luego nos encontramos con gente que corría. De repente había muchísima tensión en el aire. Veías gente correr con los rostros desencajados, como si huyeran del mismo diablo. Veías cosas extrañas que a lo mejor en ese momento no captabas de manera consciente, pero que hacían que te saltaran todas las alarmas, como maletas tiradas, bolsas que contenían cosas importantes que alguien había querido llevar consigo para ir a otra parte, pero que de repente habían quedado abandonadas en mitad de la calle. Recuerdo que en aquellos momentos no pensé en ello, estábamos demasiado alertas a lo que pasaba, o lo que podría pasar. ¿Por qué corría la gente?


  »Había gritos. Intentamos preguntar a alguien que corría hacia nosotros, pero nos dedicó una mirada llena de desasosiego y siguió corriendo, prácticamente exhausto, para alejarse de allí. Mi socio me dijo que fuésemos por otro lado, y vaya si le hice caso. Retrocedimos un par de calles y tomamos otra paralela.


  »Eso no sirvió de mucho. Al final encontrabas casi el mismo escenario en todas partes. Y entonces… bueno, cuando uno viaja hacia la oscuridad, la oscuridad acaba llegando.


  »Vimos a un hombre que corría delante de un grupo de gente. Primero pensé que era gente que huía, uno de tantos que iban de un lado a otro intentando escapar de… del caos, de la violencia, o tal vez de los muertos; pero después comprendí lo que pasaba. Los que iban detrás no eran personas. Te dabas cuenta cuando prestabas atención a la postura de sus cuerpos, y a cómo movían los brazos y las cabezas. Era… era raro, era poco natural. No eran personas, no, eran muertos. Eran… zombis.


  Tomás se perdió de pronto en sus recuerdos; los hombros caídos, las manos lacias recogidas sobre las rodillas y la mirada fija en algún lugar indeterminado del suelo. Permaneció así un buen rato, y nadie se lo reprochó. Al fin y al cabo, todo el mundo en la sala había visto y se había enfrentado a miles de zombis durante la pandemia, pero nadie había olvidado el momento en el que vieron a un zombi por primera vez. No era por el terror en sí, no era por las heridas imposibles, la sangre abundante cubriendo los rostros encendidos por la ira o los ojos en blanco. Era por el hecho sobrenatural e imposible de estar frente a algo que estaba muerto y, sin embargo, se movía. El hecho de la muerte, desde tiempos inmemoriales, ha sido siempre un factor inevitable que ha formado parte de la secuencia de la vida. La muerte se ha temido, venerado, reverenciado, se ha adornado con rituales de todo tipo, y se ha velado, enterrado, quemado y protegido la carcasa vacía del cuerpo con ceremonias varias. La memoria evolutiva protestaba ante esa visión, ¡un muerto en pie!, y la grababa a fuego en los segmentos conscientes, como si tomara una foto para repasarla luego una y mil veces. Como si dijera: algo importante ha cambiado. Como si gritara: los esquemas fundamentales de un ciclo que había permanecido inalterable desde que el mundo fue creado se han trastocado. Ver un zombi por primera vez era desnudarse ante el derrumbe inevitable de las estructuras esenciales que nos conforman como seres humanos. Ver un zombi por primera vez era asistir a la victoria del reino de lo imposible, y ante eso, muchos no se paralizaban por el miedo: simplemente se rendían.


  —Supongo… —dijo Tomás al fin—… que en ese momento todo cambió. No sé si os pasó lo mismo la primera vez que visteis un zombi. Para mí fue como si el Tomás cincuentón que adoraba las siestas dominicales se quedara en aquella acera, como una fotografía vieja. Cuando di el siguiente paso, ese nuevo Tomás buscaba un arma para defenderse. Ese Tomás estaba dispuesto a blandir cualquier cosa para hacer frente a sus enemigos. Ese Tomás había regresado varias generaciones atrás en el tiempo y quería protegerse de la manera más básica que ha habido siempre: evitando la sangre por la sangre.


  Un pequeño murmullo se extendió entre los asistentes. Aranda miró curioso a unos y a otros. Algunos asentían, pero otros ponían expresiones de desconcierto e incluso de rechazo. Esas últimas reacciones lo sorprendieron bastante. Era como si, de repente, hubieran vuelto a mil novecientos noventa y ocho, un año antes del brote de la pandemia y la gente estuviera reprochando un acto de violencia en el marco de un colegio. Ignoraba qué tipo de experiencias personales los habían hecho llegar donde estaban ahora, pero supuso que ninguna de esas personas había tenido que luchar por su vida contra una horda de zombis. Ninguna había tenido que bañarse literalmente en sangre para proteger la vida de sus hijos.


  —Si os digo la verdad —estaba diciendo Tomás—, no recuerdo mucho de aquel día. Sé que corrimos. Sé que en algún momento nos hicimos con la barra de una señal de tráfico que alguien había derribado con un coche. Sé que golpee zombis, sé que me ensañé con alguno, y que las manos me temblaban tanto que la reverberación me llegaba hasta el hombro. Y sé que no todo lo que golpeé ese día eran muertos. Había gente que se volvía contra ti, como si pensasen que lo que ocurría en la calle era una especie de guerra de todoscontratodos. —Se encogió de hombros—. Igual se negaban a aceptar el hecho de que algunos no estaban vivos. Da lo mismo: sé que cuando llegó la noche y nos metimos en un negocio local para ocultarnos bajo un montón de ropa, olía a tripas y a sangre, y sé que lloré durante una hora antes de perder el sentido, exhausto. Pero nos abrimos paso, ¿sabéis? Avanzamos metro a metro, conquistando cada calle, cada esquina, y cuando llegó el nuevo día, mi mano ya no temblaba. La barra estaba llena de sangre, pero ya no temblaba.


  Ahora, la audiencia ya no murmuraba, estaba sobrecogida. Tomás había empezado a contar su experiencia de una manera dubitativa y sin demasiado acierto, pero mientras lo hacía iba ganando seguridad y confianza, y los recuerdos se convertían en palabras con facilidad, y aunque muchos habían vivido experiencias muy familiares, todo el mundo quería saber más.


  —Acabé encontrando refugio en un supermercado, un Lidl que estaba casi en las afueras —siguió diciendo—. Más allá de eso… bueno, digamos que no tenía fuerzas para pensar en escapar por los montes. Había gente por todas partes, zombis, y supe que no duraría demasiado correteando de roca en roca. Yo me fatigaba, y mucho, y los muertos no.


  »El supermercado parecía una buena idea. Había gente allí, gente normal, que invitaban a pasar a los que llegábamos huyendo. Sabiendo lo que pasó después, me parece que… realmente no pensaron en las implicaciones de lo que hacían. —Se encogió de hombros—. Puede que, de haberlo sabido, se habrían quedado escondidos y callados viendo cómo todo se derrumbaba alrededor. Puede que fuera así en muchos de los sitios por los que pasé. Solo Dios sabe cuánta gente gritaba en la calle pidiendo ayuda, y a cuántos oídos silenciosos y escondidos llegaban esos gritos sin ser atendidos.


  Otro murmullo en la sala. Alguno bajó la cabeza expresando culpabilidad.


  —Me sentí muy agradecido cuando me dejaron entrar —continuó—. El techo tenía una especie de claraboya de cristal que habían echado abajo, así que encendieron una fogata debajo y el humo escapaba por allí. Estaban echando mano a la comida y asando carne, preparando perritos calientes, hamburguesas y también sopas y… bueno, cualquier cosa que pudieras necesitar. Mientras tanto, subían a la azotea y miraban cómo se desarrollaban las cosas. Recuerdo estar allí comiendo y bebiendo, sentados en sillas plegables de la sección de muebles de playa, y viendo cómo Málaga era consumida por los zombis. Veíamos explosiones entre los edificios, veíamos llamas, oíamos el rumor lejano de los gritos, y esa letanía horrible que todos conocemos tan bien. Un tipo allí lo llamaba «el Lamento». A veces se ponía en la azotea a mover los brazos como si fuera un director de orquesta.


  »Al principio no fue mal del todo. Éramos un buen montón, pero la nave era espaciosa y había sitio para todos. Ya no llegaba gente, puede que por el hecho de que toda la avenida estaba llena de zombis. Nos veían en la azotea y se arracimaban alrededor, golpeando las puertas día y noche. Eso era… Bueno, te ponía la piel de gallina al principio, y después de un rato te volvía loco. Nadie dormía cerca de las puertas por ese motivo, aparte del hecho obvio de que nadie quería ser el primero si los zombis conseguían entrar. Por lo demás, si tenías sed cogías agua, o refrescos, o zumos, y si tenías hambre comías cualquier cosa. Realmente esperábamos que alguien nos rescataría, que todo acabaría en algún momento. Pensábamos que el problema desaparecería solo, como había venido, o quizá que llegaría ayuda internacional. Puede que Málaga hubiese caído con facilidad, pero pensábamos que gente más preparada, como los americanos, habrían superado la situación.


  »No fue así.


  Tomás se tomó unos instantes antes de continuar.


  —La comida empezó a escasear. La electricidad se fue, así que no había congeladores ni frigoríficos, y gran parte, simplemente, se pudrió. Había un olor pestilente en el aire, acre y desagradable, eso sin contar el rincón donde todos hacíamos nuestras necesidades. No os podéis imaginar cuántas heces y orines pueden generar ciento setenta y dos personas en unos días.


  »En algún momento nos dimos cuenta de que ya no podíamos pasar el día comiendo. Comer se había convertido en una manera de pasar el tiempo. Las galletas, frutos secos, patatas y esas cosas desaparecieron con rapidez. Simplemente te paseabas por los estantes y cogías algo. Cuando empezamos a racionar los alimentos y a preparar comidas comunitarias, como lentejas, legumbres o pasta, las cosas se complicaron bastante. Hubo quien formó grupos y reclamó pasillos enteros para ellos mismos. Hubo violencia y cosas que lamentar. Arrojábamos los cadáveres desde la azotea.


  »Los días pasaban rápido y la comida seguía desapareciendo. El grupo más fuerte terminó por distribuir raciones del todo minúsculas, y empezamos a pasar hambre. Perdíamos peso con rapidez y algunos cayeron enfermos. Ya no veías gente haciendo el amor bajo las mantas en algún rincón, estábamos demasiado cansados y exhaustos. La amabilidad se perdió. Ya nadie hablaba o contaba gran cosa. Se miraba con recelo a los que aún tenían sobrepeso, como si se sospechara de ellos que robaban comida o la tenían escondida en algún lugar. Los niños comían más que los adultos, pero seguía siendo insuficiente. Llegamos al punto de pasar días enteros con sesenta gramos de cereales. El agua era también un problema. Hervíamos vino y le echábamos limón para beberlo sin emborracharnos.


  »La gente empezó a morir. Cuando se trataba de niños, era más que triste. Entonces decaía el ánimo y todo se volvía muy oscuro. Los padres o los familiares cercanos nunca terminaron de superar eso. En cuanto a los adultos, creo que… algunos no llegaron a morir simplemente; creo que cuando estaban demasiado enfermos y cansados para resistirse, eran asfixiados mientras dormían, porque cada muerte significaba engrosar la cantidad de alimento que tocaba para los demás, y las muertes, más que entristecer, te alegraban. A veces veías a alguien mirándote y en sus ojos leías un mensaje claro y terrible: “Muérete ya, cabrón”.


  »Creo de veras que si los cadáveres no se convirtieran en zombis, habríamos cometido canibalismo.


  La audiencia estaba sobrecogida. Algunos habían pasado hambre, pero no habían caído en una situación tan dramática como aquella.


  —Y… claro, hubo gente que intentó escapar mientras sentían que aún tenían fuerzas para ello: el hambre es una motivación realmente terrible. No podíamos arriesgarnos a abrir las puertas, porque fuera el número de zombis era realmente espectacular y nos habrían superado muy rápidamente, pero montamos unas escaleras de mano desde la azotea. Los zombis, ya lo sabéis, no tienen la coordinación motora para utilizar una escalera.


  »Lo intentamos de verdad, queríamos que funcionase. Hacíamos ruido desde el otro lado de la azotea para llamar su atención y dar a los otros una oportunidad, pero no fue suficiente. No se podía… correr en prácticamente ninguna dirección. Nadie lo consiguió. Nunca. Lo llamábamos “la Alternativa”.


  Tomás se quedó pensando unos momentos, sumido en sus recuerdos.


  —¿Cómo conseguiste escapar de allí? —preguntó Aranda—. ¿Cómo llegaste hasta aquí?


  Tomás se encogió de hombros.


  —Mi constitución, supongo —dijo—. Nunca me puse enfermo, ni me sentía tan débil. Sobreviví, sin más. Hacia el final éramos realmente muy pocos: doce personas. Una de ellas era un tipo callado que tenía un buen aspecto formidable. Sospechábamos que había estado ocultando comida en alguna parte, así que lo vigilamos sin que se diera cuenta. Resultó que teníamos razón. Tenía un verdadero alijo detrás de un ladrillo suelto en la sala de empleados. Lo… Lo matamos. Entre todos.


  Silencio.


  —Ahora podéis juzgarme, si queréis, pero ese hombre había dejado morir a niños, a muchachas, a jóvenes, a ancianos, a un montón de gente. Los había dejado morir de hambre y no había dicho nada sobre su alijo. Tenía chuches rebosantes de azúcar, tenía cereales, latas de fruta en almíbar, tenía de todo. Lo llevamos arriba y lo empujamos hacia los zombis.


  —Está bien —dijo Aranda—. Nadie te va a juzgar.


  Tomás asintió.


  —Esos alimentos nos ayudaron a pasar un mes más. Un buen día nos llevamos una sorpresa. Los zombis se movieron en masa hacia la ciudad. Nunca supe qué pasó, pero se fueron, atraídos unos por otros. Algo, en alguna parte, llamaba poderosamente su atención. Y ese fue el momento que necesitábamos para escapar.


  La audiencia suspiró aliviada, como cuando los protagonistas de un drama de supervivencia en el cine consiguen alcanzar la civilización y salvar la vida.


  La narración había llegado a un punto de inflexión del que podía extraerse un mensaje positivo de superación y determinación, y Aranda decidió que era un buen momento para dejarlo. Se levantó, dirigió unas palabras a los asistentes, abrazó a Tomás, le estrechó la mano, y pidió un aplauso para el narrador. Hubo quien protestó y preguntó si al día siguiente seguiría contando sus experiencias. Tomás asintió, visiblemente halagado, y se quedó charlando con gente con la que nunca había hablado antes.


  Aranda observó esa escena complacido.


  Ese, y no otro, era el propósito de las sesiones.


  Sonrió brevemente y se retiró, y los dejó allí, comentando lo que habían oído esa noche y lo que habían vivido. Al fin y al cabo era una extraordinaria manera de curar las viejas heridas que aún rasgaban el telar del alma cuando llegan las horas nocturnas.
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  La reunión dio comienzo a las tres y cuarto de la mañana. Por lo general, y aunque nadie en CuraMed necesitaba ya dormir, se respetaban las horas nocturnas aunque solo fuera para dar continuidad a la idea de que seguían siendo seres humanos. Necesitaban respetar eso al menos en un mundo dominado por una muerte más sobrenatural que física, porque los cambios eran ya muchos y ocurrían con demasiada rapidez. La mayoría había tenido que acostumbrarse a nuevas maneras de sentir y de explorar sus cuerpos, sus posibilidades, a abandonar viejos hábitos que ya no tenían sentido. Lo habían hecho; más o menos lo habían hecho, pero las noches parecían una costumbre demasiado arraigada como para abandonarla de repente. Las horas nocturnas estaban libres de tareas y casi todo el mundo las pasaba en sus habitaciones privadas, aunque invirtieran el tiempo en leer o, simplemente, mirar por la ventana las extensiones de tierra que rodeaban el complejo.


  Edgardo, Aranda y Jukkar, por su parte, preferían mantener el ritmo y la actividad, así que eligieron las tres de la mañana porque el silencio en el que la comunidad caía por la noche les resultaba eterno.


  —Bien —exclamó Edgardo—. Damos comienzo entonces, si ninguno tiene sueño.


  Aranda miró al techo y compuso una expresión fatigada. Las bromas sobre su condición empezaban a ser previsibles y hasta repetitivas, sobre todo en el viejo general: «Estoy estreñido, no me entra el aire en el cuerpo, y un largo etcétera». Tuvieron su momento, sí, pero ahora pendían en el aire como el deje rancio y viejo de un pedo en una habitación cerrada. Aranda suponía que era para aliviar la tensión; era tremendamente humano hacer bromas sobre algo para quitarle un poco de drama, y eso estaba bien, pero él se tomaba las cosas con su habitual filosofía, sin preocuparse demasiado. Un acontecimiento cada vez, pero sin perder el esquema general de las cosas. Se adaptaba a las circunstancias con la habilidad de un salmón remontando un río. Ahora era un Aeternum, como casi todo el mundo, pero eso solo significaba que había cosas que dejar ir y otras a las que dar la bienvenida, como había ocurrido siempre en la historia de la humanidad.


  Que no le preocupara no significaba que se olvidase de ello. Se preocupaba, claro que sí, de cómo estaban desarrollándose las cosas y hacia dónde los llevaba esto. Aranda era un pastor de ovejas nato: era el tipo de materia prima con el que lo habían ensamblado en el momento en el que se decide qué porcentaje de cosas lleva la gente, y por eso estaba en aquella habitación.


  Se trataba de un momento y una situación delicados. Edgardo había comentado algo, sobre todo con Jukkar, pero quería que pusieran las cartas sobre la mesa y hablaran detenidamente acerca de ello. En ese momento apuntaba con cuidado la fecha y el motivo de la reunión en su cuaderno. Apenas unas breves líneas, pero le llevó un rato. Le gustaba apuntar las cosas, llevar un diario de actuaciones y decisiones. Después de la experiencia del Nuevo Mundo no se había elegido activamente un líder ni se había señalado a nadie para que condujese a la pequeña comunidad de CuraMed hacia el mañana. No querían sistemas de mando ni cadenas de poder, entre otras cosas porque no eran tantos como para que eso fuese necesario. A pesar de ello, tanto Edgardo como Aranda seguían teniendo mucho peso cuando se trataba de abrir caminos.


  Edgardo estaba ajustando su cinturón para que no lo molestara mientras permanecía sentado. En él llevaba todavía un viejo revólver que llevaba a todas partes, y el bulto resultaba a veces incómodo. Aranda había intentado convencerlo varias veces de que guardase el arma en un cajón de su mesa, o en su dormitorio; decía que ir por ahí cargado con un arma en un lugar tan visible lanzaba un mensaje equivocado a la gente que, de todas maneras, estaba intentando olvidar épocas pasadas. Edgardo pensaba de otra manera: nada ni nadie iba a convencerlo de lo contrario.


  —Antes de nada —exclamó al fin dirigiendo una mirada a Jukkar—, quisiera saber cómo está el chico.


  —Oh —contestó aquel—. Primera debe recordar que no soy médico convencional, yo experto en Epidemiología e Investigación Clínica por Universidad de Helsinki. Si eso bien, entonces debo decir que no piensa que a estas alturas necesitemos ya un médico, de todas maneras. Nuestros cuerpos, lo que somos ahora, no necesita ya medicina tradicional. Necrosum está encargando de todo.


  Aranda asintió.


  —Eso, al menos, es bueno —exclamó.


  —Lo que si piensa —continuó diciendo Jukkar—, es que quizá la mente humana es terreno más complicado, ¿sí? Traumas, problemas en cabeza… Muy difícil cuando vida es normal, la cabeza funciona mal con presión, con cambios, con cosas. Ese tipo de médico que estudia cabeza…


  —Psicólogos y psiquiatras —susurró Edgardo.


  —Sí. Eso. Psiquiatra. No es mi campo, como ya sabe, así que mi opinión no vale mucho, solo pude usar sentido común…


  —De acuerdo —lo interrumpió Edgardo, visiblemente nervioso por la manera de hablar de Jukkar—. Más tarde pediremos a Valeri que hable con nosotros sobre eso. La chica es psicóloga. Pero por el momento… ¿cómo ha encontrado al chico, en ese sentido?


  Jukkar desvió la mirada a Aranda en busca de ayuda. Este carraspeó antes de empezar a hablar.


  —Bueno, estaba delante cuando el profesor Jukkar examinó a Gabriel —dijo—. Es complicado. Hay factores que intervienen en todo esto, como el hecho de que ahora es un Aeternum, por descontado, y el proceso traumático que tuvo que sufrir y que lo condujo a la muerte. No debemos olvidar que es solo un adolescente. Está en el margen de edad en el que el Necrosum puede funcionar o no. Un año antes tal vez no habría vuelto a la vida, y eso seguramente estaba en su cabeza cuando sintió que la muerte por desnutrición le sobrevenía.


  Edgardo asintió.


  —Para una mente aún no del todo formada es mucha presión. La sensación de estar solo en el mundo, encontrarse solo e incapaz de encontrar a la gente que quieres, pensar que probablemente han muerto o van a morir, sentirse cada vez más fatigado y débil, perdido… —Hizo un gesto vago con la mano—. Ya sabe…


  —¿En resumen?


  Aranda meneó levemente la cabeza.


  —No parece él. Jukkar y yo estamos de acuerdo en que no es así como un proceso de pérdida de memoria funciona. Es como si… hubiera cambiado, tal vez demasiado. Su manera de mirar, sus respuestas…


  —Bien —dijo Edgardo pasándose ambas manos por la cara—. Haremos que Valeri lo examine y nos dé su opinión profesional, pero mientras tanto, todo este asunto nos lleva a lo que nos ha traído hoy aquí.


  —Sí —asintió Aranda.


  Jukkar suspiró mientras miraba los ojos blancos de Edgardo clavados en él. Los había visto mil veces y aún los veía alrededor, cada día, en los rostros de todas y cada una de las personas que había llegado a conocer y hasta querer, pero no se acostumbraba. En aquella ausencia de pupila y de iris había un océano blancuzco de desconocimiento profundo. Llevaba demasiado tiempo investigando el Necrosum y su contrapunto, el Esperantum, pero sin llegar a descubrir realmente cómo funcionaban.


  Cuando ese blanco desolador lo agobiaba, le gustaba mirarse en el espejo y entrecerrar los ojos. Esa pequeña estratagema le permitía imaginar al menos que los suyos eran normales.


  Jukkar había sido uno de los últimos en recibir el Esperantum, simplemente por pura lógica de procedimiento. Se trataba de observar los efectos de la vacuna y estar preparados por si algo salía mal. En un momento dado, todos estuvieron bastante seguros de que la vacuna era estable y Jukkar se sometió a la Solución.


  —¿Qué nos pasa, doctor? —preguntó Edgardo al fin—. Me asusta lo que está pasando. La gente… nuestra gente, está cambiando. Nos estamos volviendo fríos, casi inhumanos. Cada vez se percibe más. Algunos están en esas primeras fases… como idos, desganados. Luego, es como si la voluntad se anulase.


  —Sí —admitió Aranda, ceñudo.


  —Al final tenemos gente como Regi, o Alan, o Morales, García, Marietta, Torrubia, y yo qué sé quién coño más… que se convierten en… robots —dijo Edgardo—. Hacen las cosas que les dices y las hacen bien, pero ni les gusta ni les disgusta. Les importa una mierda, y eso es… escalofriante. Coño, tuve a Alan sentado en una puñetera silla durante semanas, enviando el mismo mensaje una y otra vez, día y noche, y sigue dispuesto a saltar a la pata coja si le digo que salte. Yo me habría estrellado la silla en la cabeza. ¡Casi prefería cuando había peleas porque nadie quería limpiar la cocina o los baños comunes!


  Aranda suspiró, una reacción refleja de otros tiempos.


  —¿Por qué? —preguntó Edgardo—. ¿Podemos aceptar al menos que todo eso es un daño colateral del Esperantum? Porque hemos empezado a hablar de problemas psiquiátricos y no quiero saber una mierda de nada de eso. Durante los días del brote luché con hombres que terminaban la jornada con la cara llena de sangre podrida, y estaban más cuerdos y fuertes que cualquiera de nosotros.


  —No hemos pretendido decir eso —explicó Aranda—. Hablábamos del caso personal de Gabriel.


  —Bien. Porque la guerra produce héroes, señores, no robots. Entonces, ¿qué pasa con el puñetero Esperantum?


  —No lo sabemos con seguridad —dijo Aranda—. Yo soy el vacunado con más antigüedad, y estoy bien. ¡Eso creo!


  —Estás bien, churrero de los cojones —bromeó Edgardo—. Y no se te ocurra complicarme la vida.


  —Aún no sabe qué pasa —intervino Jukkar, despacio y pensativo—. Estamos en una especie de… limbo.


  —¿Limbo? —repitió Edgardo—. ¿Qué quiere decir?


  —Americanos instalaron mucho equipo y sistemas de investigación, ¡de acuerdo!, pero… no han ayudado demasiado con la problema que tenemos ahora. Aún no entiende cómo Necrosum mantiene vivo el cuerpo. Si tengo que explicar cómo su cerebro sigue pensando, cómo mueve brazos, no podría. La… base de nuestro trabajo es incompleta, no existe, y por eso no posible que avanza en ningún sentido.


  Edgardo volvió a asentir.


  —Un problema adicional —les recordó Aranda— es que perdieron al noventa por ciento del equipo cuando el desastre de CuraMed. Hay máquinas y sistemas que nadie comprende ya.


  —Entiendo —asintió Edgardo—. Entonces, ¿qué necesitan?


  —Necesitaríamos contactar otra vez con los reductos científicos que queden, si es que queda alguno en alguna parte.


  Edgardo negó con la cabeza.


  —Alan no ha dejado de enviar mensajes por radio al Canal de Cooperación Internacional desde que recuperamos CuraMed —dijo—. Lo que antes era un canal bullicioso con horas de espera para intervenir y hacer consultas, ahora es un canal muerto.


  —Lo sé —susurró Aranda.


  —Es terrible, pero parece que el problema de la violencia que afectó a los que recibieron el Esperantum ha conseguido acabar con lo que los propios zombis no pudieron. Nadie responde en Francia, ni en Alemania, Inglaterra, Italia o Japón. Absolutamente… nadie.


  La palabra se quedó flotando en la habitación, ominosa y aciaga, entre las cabezas gachas.


  Durante unos instantes, nadie dijo nada. En los tiempos en los que el Canal Internacional funcionaba, la actividad era frenética. Gente de todo el mundo intervenía usando el inglés como lengua internacional explicando sus progresos y exponiendo sus problemas. Los chinos se vanagloriaban de tener excedente de producción alimentaria y empezaban a trazarse planes para intercambiar recursos. Alemania había restaurado el funcionamiento esencial de sus aeropuertos y estaba dispuesto a fletar aeronaves de mercancías para ese tipo de intercambios, y los franceses ofrecían la zona sur de su país y sus numerosas fortalezas para comenzar una nueva red de ciudades seguras. Realmente hubo un tiempo en el que parecía que la civilización tal y como había sido concebida empezaba a levantar cabeza. Hubo un tiempo… en el que todos pensaron que lo habían conseguido. Descubrir que todo eso había sido arrasado, otra vez, era desmoralizador.


  —No puedo creer que estemos solos —exclamó Aranda en voz baja—. No quiero. Puede que algunas de esas comunidades hayan sido destruidas, puede que la mayoría de sus integrantes hayan muerto, pero estoy seguro de que alguien queda. Quizá los sistemas de comunicación se vieran afectados durante los días de confusión en los que todo empezó a torcerse otra vez, pero… pero alguien queda. Hay mucha gente repartida por el mundo que permanece aislada. Tiene… que… haberla.


  —¿En qué te basas para pensar eso? —preguntó Edgardo mientras se recostaba en su asiento—. ¿Es una especie de fe… poética, porque el bien siempre debe prevalecer, o alguna mierda parecida? ¿O estamos analizando de una forma realista la situación?


  Aranda arrugó la nariz.


  —Está bien —admitió—. ¿Quiere analizar la situación? Hagámoslo. Tenemos gente normal no vacunada que cuando muere se convierte en un zombi.


  Edgardo compuso una expresión de fastidio.


  —De esos deben de quedar todavía —continuó Aranda—. El mundo es enorme y no todos los supervivientes tienen acceso a cosas como radios. Están escondidos o apartados en lugares aislados y no se enteraron de que el mundo empezó una especie de vacunación global contra la Pandemia Zombi.


  Edgardo tuvo que admitir, con un gesto, que Aranda tenía razón.


  —Luego tenemos a los vacunados. Los que recibimos el Esperantum terminamos por desarrollar una especie de rechazo hacia los no vacunados. Algunos perdían la cabeza y atacaban a los «vivos», y ese fue el principal problema.


  —Muy mucho —admitió Jukkar.


  —Las alimañas —recordó Edgardo.


  —Sí, a la gente en ese estado los llamábamos alimañas. Aunque a efectos prácticos eran iguales que un zombi, en realidad su grado de violencia era desmedido y desbocado. Sobrevivir a una alimaña es prácticamente imposible. No se detienen ante una puerta cerrada, la rompen con los dientes si hace falta, y es imposible correr para alejarse de ellos: Son una especie de Carl Lewis de los zombis.


  Edgardo soltó una carcajada.


  —No puedes hacer bromas así con estas cosas —dijo.


  —Lo siento —se disculpó Aranda—. Hay un problema añadido. El estado de alimaña suele ser un interruptor con una sola dirección. Una vez entras en modo alimaña, lo más probable es que no se pueda volver al estado normal aunque te aparten del «vivo». Isabel consiguió recuperarse, pero es el único caso que conozco, y supongo que no estuvo enloquecida demasiado tiempo.


  —Correcto —confirmó Jukkar.


  —En esos casos —siguió explicando Aranda—, cuando alguien muere a manos de una alimaña, se convierte en un zombi al uso.


  —Correcto otra vez.


  —Pero… los vacunados que no se habían convertido en alimañas también pueden morir de muchas formas diferentes sin la intervención de un zombi. Algunos mueren de un tiro porque lo que hay ahí fuera es una especie de ley del más fuerte. La gente compite por los mejores lugares, el acceso a zonas de agua o alimentos, incluso por las mujeres. Así que muchos mueren por caídas, golpes, disparos, o de hambre y sed.


  —Sí, ¿y qué?


  —Que en esos casos se convierten en Aeternums, como nosotros.


  Edgardo pestañeó.


  —¿Y qué pasa?


  —Los Aeternums son otra garantía de que todavía hay gente ahí fuera. Esa gente ya no tiene que preocuparse más por temas como la comida, el agua o la salud, ni siquiera por permanecer escondida en un agujero, porque los zombis no pueden detectarnos.


  —Entonces… ¿por eso tienes fe en que aún hay gente por ahí?


  —Creo que hay muchos «vivos» que nunca han tenido relación con el Esperantum; gente apartada, y creo que esos aún siguen por ahí en alguna parte. Los que tuvieron que enfrentarse con las alimañas, probablemente han muerto, porque las alimañas son un enemigo formidable y tenaz. Eso implica grupos de gente vacunada, es decir, principalmente todos los que usaban los canales de radio. Por otro lado, creo que hay gente que se convirtió en Aeternum en el proceso de esos ataques que también sigue en alguna parte. Aunque esos me interesan menos.


  —¿Por qué te interesan menos? —preguntó Edgardo.


  Aranda se miró las manos.


  —No me malinterprete —susurró—. No quiero sonar extremista ni poco sensible, pero los Aeternums no somos… la solución a largo plazo para la especie. No podemos procrear, no tendremos descendencia. Nos quedaremos por aquí, previsiblemente, durante más tiempo que los plásticos que ensucian el campo, y eso es todo. Pero no somos ya «la especie humana». La especie humana tiene un ciclo de vida y genera nueva vida. Si no podemos hacer eso… creo que ahora somos otra cosa.


  Edgardo asintió despacio.


  —Entonces —exclamó—, cuando hablas de esperanza te refieres a los vivos.


  —A los vivos, sí. Por ellos tengo interés en que Jukkar siga trabajando con el Esperantum. Nosotros somos una cepa mala, el resultado fallido de una investigación. Creo que lo que tenemos en la sangre… —se corrigió— en las células, o en nuestro ADN, o donde quiera que esté lo que nos inocularon, puede ser reexaminado para producir un auténtico Esperantum. Uno que funcione sin el sacrificio sublime y terrorífico de perder lo que nos hace humanos.


  Edgardo suspiró largamente.


  —Está bien —asintió—. Lo entiendo. Pero entonces díganme, los problemas de investigación que tiene usted, doctor Jukkar, ¿a qué se refieren? ¿Está haciendo algo para evitar que nos comportemos como autómatas, o está trabajando en una verdadera vacuna para los que aún no han recibido el Esperantum?


  Jukkar se revolvió en la silla.


  —En realidad las dos cosas, amigo —respondió—. Lo que intenta es comprender realmente cómo funciona el Necrosum. Necrosum es base de todo: esa supercélula madre es misteriosa, su tecnología genética es… —hizo un gesto impreciso con la mano—… ¡alienígena!


  —¿De qué está hablando? —preguntó Edgardo.


  —Jukkar quiere decir —intervino Aranda— que es como si le diera una placa base a alguien del sigloXIII e intentara convencerlo de que explicara qué es o cómo funciona. No sabría ni qué está mirando, jamás sospecharía para lo que sirve. Podría extraer sus chips y podría mirarlos, dibujarlos, esculpirlos en piedra, podría usar la placa como tope de puerta o como objeto decorativo, pero no sospecharía jamás lo que esa placa base podría hacer con otros componentes, una pantalla y un teclado. Y por descontado, jamás podría averiguar cómo funcionan por dentro porque no podría conectarlo a un ordenador que lea los chips y le revele su código interno. Sencillamente, las herramientas para ello no existen.


  —Entiendo —asintió Edgardo—. Así que estamos jodidos.


  —Ni siquiera sabe por qué nuestros ojos blancos y podemos todavía ver —reconoció Jukkar, casi avergonzado.


  —Está bien —exclamó Edgardo poniéndose de pie para dar vueltas por la habitación—. Entonces ¿ya está? ¿Punto final? ¿No hay nada que hacer?


  —Hay bastante que hacer —replicó Aranda—. Somos Aeternums. Deberíamos usar nuestro potencial para movernos día y noche, sin descanso y sin miedo a los caminantes, para descubrir dónde queda todavía gente y ayudarlos. Cuidarlos. Protegerlos. Ayudarlos a que la especie continúe.


  Edgardo miraba una infografía que decoraba la pared. Hablaba precisamente sobre grandes descubrimientos médicos a lo largo de la historia, y aunque no dijo nada, supo que Aranda tenía razón. Tal vez no fueran humanos en el sentido estricto de la palabra, pero desde luego eran guardianes de la especie. Si algo les quedaba por hacer, era cuidar y proteger a los que aún quedasen con vida, estuviesen donde estuviesen.


  —Y con respecta Necrosum y esta investigación —susurró Jukkar—, hay quizá una cosa. Yo habla antes con Juan Aranda sobre esta tema.


  —¿De qué se trata? —quiso saber el exgeneral.


  —En realidad yo piensa que tal vez dos Esperantum diferente.


  —¿Cómo?


  —Primer Esperantum trae Aranda del sur. Este Esperantum no descubierta por americanos, ni por mí, ni por grande médico o científico de grande país con grande universidad. Esperantum trajo Aranda del sur en su sangre porque un hombre trabaja allí para desarrollar esto.


  —El doctor Rodríguez —intervino Aranda con una media sonrisa soñadora y nostálgica.


  —Oh. Vale.


  —Segundo Esperantum yo obtiene de Tom, que Aranda encuentra en Barcelona. Chico inmune a zombis, ¿sí?


  —Sí, sí… estoy al tanto —lo apremió Edgardo, ahora impaciente.


  Jukkar inclinó la cabeza a un lado.


  —Bien —exclamó—. Yo veo dos caminos quizá. Primer Esperantum y segunda Esperantum. Esperantum Uno basado en un tipo de evolución, Esperantum Dos en otro diferente.


  Aranda lo miró con desconcierto, así cómo Edgardo.


  —Espere… espere —dijo Aranda—. ¡Eso es nuevo!


  —Estoy pensando estos días en esto —admitió Jukkar.


  —¿Es posible? —preguntó Aranda con rapidez—. Tiene sentido. La sangre del sacerdote… solo Dios sabe cómo evolucionó el Necrosum en ella. Tom puede ser otra cosa. Seguramente es otra cosa. ¡Dos cepas! Pero entonces…


  Aranda se tocó la cara, fría como la superficie de la mesa.


  —Oh —exclamó de pronto—. Yo destruí la cepa original. Ahora… no sirve. Con el padre Isidro muerto, el único legado de aquella primera versión estaba en mí, y… la perdimos cuando… Bueno, cuando morí.


  Por un segundo, Juan recordó los angustiosos instantes por los que tuvo que pasar en aquel túnel de la Alhambra de Granada. El solo recuerdo bastó para que experimentase un estremecimiento, así que saltó de la silla y se plantó en mitad de la sala junto a Edgardo. Jukkar se volvió para mirarlos.


  —Si piensan un momento —dijo entonces el finlandés—, Aranda fue primero en recibir solución. El pasa mucho tiempo con eso en sangre y doctor Rodríguez advierte de problemas: él no quiere que nadie más tenga solución en sangre.


  —Sí, correcto. Así fue.


  —En esa tiempo usted va arriba, abajo, entra y sale, busca y hace muchas cosas.


  —Sí —asintió Aranda recordando—. Creo que pudo pasar como un mes.


  —Luego pasa más tiempo todavía, viaja a Granada y conoce militares… En total, un tiempo interesante. Pero usted no muestra síntomas de rabia en contacto con gente, usted normal.


  —Sí. Normal.


  —Entonces yo piensa —exclamó Jukkar— que versión de Rodríguez mejor que la nuestra.


  Edgardo soltó un resoplido.


  —¿Está diciendo… que yo tengo el Beta y Aranda el VHS?


  —¿Perdón? —preguntó Jukkar, confundido.


  Aranda soltó una sonora carcajada.


  —Es una broma, doctor… —dijo Edgardo—. De cualquier forma… ¿adónde nos lleva esto?, ¿qué se puede hacer?


  —A esto quería llegar —replicó el profesor—. Yo pregunta…: ¿dónde trabaja doctor en refugio de Málaga?


  —¿En Carranque? Trabajaba en una sala que habilitamos para sus investigaciones. Una sala normal. Carranque era una ciudad deportiva, no había allí material médico de investigación.


  —Más detalles, por favor, es importante —insistió Jukkar.


  Aranda inspiró hondo. No era que lo necesitase, sino hábitos corporales difíciles de olvidar.


  —De acuerdo. Le dejamos una sala espaciosa y apartada. Lo de apartado era por los olores. A menudo requería cuerpos de caminantes para trabajar con ellos, y en una habitación cerrada despedían un tufo considerable. Ignoro qué hacía con ellos, no es que tuviera muchas herramientas para trabajar, pero algo tenía. En ocasiones pedía equipo al Escuadrón, y este lo traía de alguna manera del hospital Carlos Haya.


  —¿El Escuadrón? —preguntó Edgardo.


  —El Escuadrón de la Muerte —recordó Aranda con una sonrisa—. Eran José, Susana, Dozer y Uriguen. Este cayó en el puerto de Málaga, me temo. No lo consiguió.


  —Entiendo.


  —¿Y sus trabajos, los documentaba en alguna parte? —quiso saber Jukkar.


  —No lo sé —dijo Aranda pensativo—. Hablaba con él a menudo, sabía que el resultado de sus trabajos sería lo que nos sacara del agujero definitivamente. Conseguíamos comida, agua y algún que otro trasto, como generadores, que el Escuadrón traía por las alcantarillas desde tiendas remotas, pero eran soluciones temporales. El futuro… era el trabajo de Jukkar, y yo lo sabía bien.


  —Pero algún registro debió de quedar —dijo Edgardo.


  —No creo. El edificio donde trabajaba se vino abajo. La sala quedó sepultada por un montón de escombros.


  —Yo sabe —asintió Jukkar—. Si fuera un laboratorio normal en tiempos normales, yo pierde esperanza. Pero en estos días trabajamos con lápiz y papel, y yo apunta todo en una libreta. El fuego puede destruir eso, pero un derrumbe no. Si tiene suerte, nosotros aún puede encontrar notas de Rodríguez bajo escombros.


  Aranda le dedicó una mirada penetrante.


  —¿Está diciendo… que quiere volver allí a buscar entre los escombros?


  Jukkar asintió.


  —Es lo que digo —exclamó—. Antes que sea muy tarde. Antes que todo el mundo volverse autómata, quizá pueda encontrar datos, notas. Quizá incluso pueda encontrar todavía algo que nos permita… recomponer… el Esperantum Dos.


  Edgardo se sentó de nuevo.


  —No hablará en serio —exclamó, perplejo.


  —Sí —confirmó Jukkar—. Temo que necesario. De lo contrario… difícil camino veo para nosotros. Poco futuro.


  —Madre de Dios —soltó el exgeneral—. ¿Eso no era en… Málaga?


  —Sí.


  —Es perfecto. Perfecto. A efectos prácticos está en la otra parte del mundo, como quien dice.


  —Sí —confirmó Jukkar sin inmutarse.


  —Y con eso… ¿podrá curar… lo que sea que vaya mal en nosotros? —quiso saber Edgardo.


  —Probablemente no —respondió Jukkar—. Estaba pensando en la gente que queda viva por ahí.


  Edgardo asintió. Ya lo había imaginado, por supuesto, pero necesitaba oírlo.


  Pero Juan no estaba escuchando. La posibilidad de regresar a Málaga, la ciudad en la que nació y creció, empezaba a abrirse paso en su corazón; una pequeña llama que le producía ciertas sensaciones, todas cálidas. No solo era la ciudad donde se había criado, era también la ciudad donde había perdido padres, primos, tíos y hermanos. Y sobre todo era la ciudad que había propiciado el nacimiento de Carranque, uno de los primeros bastiones de resistencia pospandemia. Carranque era especial porque había sido su hogar, pero era todavía más que eso: fue la comunidad que lo había acogido y aceptado como líder. Y lo fue…, fue un buen líder hasta que alguien se la arrebató de las manos mientras estaba ausente, aniquilada por explosivos de algún tipo en un solo instante de odio.


  Desde entonces se había sentido responsable.


  Sabía que el viaje era temporal, cosa de un par de días si tenían suerte: Un poco más si tenían que llegar al extremo de localizar una excavadora en alguna parte y llevarla hasta allí. Pero en su cabeza, la idea de poner Carranque otra vez en funcionamiento y regresar, un poco, a aquellos primeros meses de supervivencia en un mundo atestado de zombis, lo sedujo de inmediato.


  —Volvemos a Carranque —decidió con una sonrisa.


  De repente, estaba contento otra vez.


  4. FUEGOS DE ARTIFICIO


  1


  Susana estaba tumbada de costado sobre la cama, la mano debajo de la mejilla. Estaba, desde hacía un buen rato, admirando a su bebé; era lo único que hacía, y además no quería hacer otra cosa. La pequeña Alba (que recibió su nombre en homenaje a la hermana pequeña de Gabriel), que tenía apenas un mes de vida, estaba dormida boca arriba: las dos manos infinitamente pequeñas desplegadas a ambos lados de la cara, las piernas recogidas y embutidas en ropa de abrigo improvisada para hacer de manta. Respiraba con tranquilidad, y su respiración era tan suave y perfecta que rezumaba vida. Su piel suave y de un saludable tono rosado era como una escultura de mármol por la que Susana paseaba la vista una y otra vez, deteniéndose en la forma redondeada de sus labios carnosos, sus pestañas pequeñas y alargadas, los diminutos orificios de su incipiente nariz.


  Vida.


  A Susana le gustaba verla así, creciendo día a día con sus ciclos de sueño, su apetito maravilloso, sus procesos normales y naturales de todo bebé. Le parecía que era una de las cosas más hermosas que había hecho, lo único quizá con sentido en toda su vida. Alba era lo más precioso y querido del mundo. Era su mundo. Su pequeña.


  Suponía en aquellos instantes que ya la había amado, de una forma íntima y difícil de explicar, desde que empezó a crecer en su interior. Había sufrido lo indecible en el período en el que las pesadillas la acuciaron con insoportables imágenes de su bebé padeciendo todo tipo de muertes y agresiones a manos de aquel sacerdote escalofriante, y había pasado noches enteras sin poder conciliar el sueño tratando de casar el hecho de que iba a tener un bebé con ese mundo complicado y regado de muerte que le había tocado vivir. Se había preguntado qué haría, cómo casaría su vida con la de un bebé, cómo la cuidaría, cuánto tiempo necesitaría para… Cuando nació, sin embargo, supo que todas esas preguntas carecían de sentido. Cuando la vio por primera vez, supo que Alba era ahora su mundo, que no habría ya más vida íntima para ella, no habría momentos para disfrutar o en los que entretenerse; que todo lo que hiciera a partir de ahora sería para procurar su bienestar… y su supervivencia.


  No había nada más importante que aquella pequeña criatura que dormía a su lado, no había nada mejor que hacer, ni ningún lugar en el que estar. «¿Serías capaz de matar a un hombre para salvar a tu bebé, si se diera el caso?», solía preguntarse. Eliminaría a toda la humanidad, mamonazo, era lo que se respondía ahora.


  Era tan bonita, que si hubiera tenido lágrimas para derramar, habría dejado caer una.


  Con extremo cuidado y delicadeza, entregándose al más lento de los movimientos, deslizó la mano por debajo de su cabeza y la acercó a su cuerpo. Cada instante era como una hermosa fotografía; una secuencia de instantáneas que Susana almacenaba cuidadosamente en su interior. Lo único que empañaba el momento era la tristeza que sentía por no tener una piel cálida y un corazón latiendo que ella pudiera escuchar y con el que identificarse; era como admirar la belleza de un atardecer sabiendo que era el último, como entregarse a un beso dulce con alguien a quien despides para siempre. Momentos dulces pero enmarcados por un fondo gris y lleno de pesadumbre. Acabar con su propia vida, sin embargo, había sido la única manera que pudo concebir para poder vivir con la pequeña sin que la abordara el deseo enloquecedor de asesinarla.


  Alba se estremeció cuando la acercó a su cuerpo.


  —Ssssh —susurró con dulzura—. Ssssh…


  Empezó a canturrear una vieja nana infantil.


  El susurro dulce de su cántico se confundió con los tonos dorados del atardecer que se escurrían por la ventana.


  Susana deseó poder quedarse dormida a su lado.
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  Eloy se ponía nervioso cuando Aranda estaba cerca, y mucho se equivocaba, o ahora avanzaba resueltamente hacia él. ¡Juan Aranda en persona! Era uno de los cuatro de Málaga entre la gente de CuraMed, y sus peripecias y aventuras circulaban de boca en boca cuando caía la noche y se formaban pequeños grupos privados en las habitaciones cerradas. Aunque los chismorreos generalmente conducían a exageraciones y aderezos inventados producto del deseo íntimo e inconsciente de contar con héroes entre sus filas, casi todo lo que se decía de Aranda era cierto, con la notable excepción de la historia en la que él solo limpió la ciudad de Carranque armado únicamente con una pala de hierro.


  Y venía hacia él. ¡Juan Aranda en persona! Eloy estaba arreglando uno de los generadores y casi deja caer una de las herramientas cuando comprobó que estaba en lo cierto.


  —Buenos días —dijo Aranda.


  —¡Hola, buenos días! —lo saludó Eloy intentando fingir normalidad.


  —¿Eres el jefe de rutas?


  Eloy sonrió. La palabra «jefe» en boca de Aranda sonaba como una medalla de dos kilos emplazada en mitad del pecho.


  —¡Vaya! ¡Sí que lo soy! —exclamó.


  Aranda asintió.


  —Me han dicho que debes de tener una información que necesito —exclamó.


  —Pues… me encantaría poder ayudarlo.


  —Necesito saber cuándo fue la última vez que alguno de los hombres encontró caminantes en alguna de sus rutas.


  —Caminantes… —repitió Eloy despacio.


  —Zombis —explicó Aranda.


  —¡Ah, claro! —contestó Eloy, dejando que su creciente nerviosismo se hiciera más que evidente—. Déjeme ver…


  Sacó un pequeño cuaderno de tapas negras de una repisa situada bajo la mesa y empezó a pasar páginas.


  —Veamos. Vaya… pues… parece que la cosa ha estado tranquila desde… hace poco más de tres semanas.


  —Tres semanas —repitió Aranda.


  —Sí. Hace tres semanas la patrulla Tres informó de un grupo de cuatro zom… caminantes en la ruta sur. Es la que baja por la carretera hacia Lleida.


  —De acuerdo —asintió Aranda.


  —¿Quiere saber más? Puedo decirle quién iba en la patrulla Tres por si quiere preguntarles.


  Aranda negó con la cabeza.


  —No es necesario, gracias. Eso es todo.


  —¡Si necesita cualquier otra cosa, aquí estaré!


  Juan sonrió, levantó una mano a modo de despedida y se dio la vuelta.


  Eloy se quedó sonriendo. Allí iba Juan Aranda, el primer hombre que caminó entre los zombis sin ser descubierto, el mismo que ideó un sistema de túneles utilizando las alcantarillas de Málaga para moverse con seguridad por toda la ciudad. ¡Vaya!


  Aranda, sin embargo, iba pensando en sus cosas. La noticia de Eloy podía parecer buena a priori, pero tres semanas sin tener contacto con zombis era, dadas las circunstancias, mucho, muchísimo tiempo. Las cosas cambiaban rápidamente, demasiado. Tres semanas atrás nadie daba muestras de comportarse como un autómata, por ejemplo, y cuando el Esperantum dejó de tener efecto, lo hizo de un día para otro, sin que hubiera un aviso previo. Nadie les garantizaba que eso no hubiera vuelto a cambiar. Quizá los Aeternum eran otra vez objeto de persecución y nadie se había enterado.


  Necesitaba comprobarlo antes de que se organizase el regreso a Carranque, porque allí no había ya ningún lugar franco y la ciudad entera era un hervidero de monstruos.


  Necesitaba a Dozer. A Dozer o a José, cualquiera de los dos le valdría.


  —Perdona —le preguntó a alguien que cargaba bidones de combustible—. ¿Has visto a Dozer?


  —¿Dozer? Sí, está ahí fuera —exclamó el interpelado señalando el exterior del garaje.


  —Gracias.


  Caminó hacia allí. Se había levantado viento, y a juzgar por las nubes y el aspecto general del día, debía de hacer frío. En el horizonte, unos nubarrones negros prometían cantidades ingentes de agua.


  Divisó a Dozer junto a José revisando el motor de uno de los Jeep. Este último hacía grandes aspavientos con la mano. Pensó que era bastante afortunado por el hecho de que estuvieran juntos, pero Juan no sabía que en las últimas semanas se habían vuelto inseparables.


  —Hola, chicos —saludó al acercarse.


  —Vaya —exclamó José—. Pero si es el indómito líder.


  Aranda sonrió.


  —¡Has salido al exterior! —soltó Dozer—. Ten cuidado, ¡podrías tragar aire!


  —Menos coñas —exclamó Aranda—. ¿Qué tal andáis por aquí?


  Dozer se separó unos pasos de ellos, con las manos levantadas y mirándose los pies mientras lo hacía.


  —Yo diría que bien —exclamó—. ¡Al menos hay cosas que no cambian nunca, como la gravedad!


  —Y el hecho inequívoco de que si Juan Aranda baja a vernos, es porque quiere algo —añadió José.


  Aranda levantó ambas manos como si lo estuvieran apuntando.


  —¡Vale, vale! —protestó—. ¡Cómo estáis esta mañana!


  Los tres rieron.


  —Esto… ¿cómo está Susana? —preguntó Aranda.


  —Oh, está bien. Está… en pleno proceso de oh-Dios-mío-soy-madre. No hay quien la haga mirar a otro lado.


  Dozer sonrió.


  —Es que tu niña es un amor —exclamó sonriendo.


  —Lo es —asintió José.


  —Genial. Luego iré a verla. Pero antes quería hablar con vosotros.


  —¿Lo ves? —soltó José—. Te dije que algo quiere.


  —En serio —dijo Aranda—. Me gustaría que uno de los dos me echara una mano con algo.


  —Pues claro, tío —exclamó Dozer—. Ya sabes que puedes contar con nosotros.


  —Bien… —comenzó Aranda—. En realidad debería empezar por el principio.


  Dozer se recostó contra el costado del Jeep y cruzó los brazos sobre el pecho.


  —Aquí no hay mucho que hacer —dijo—, así que… ¡empieza por el puñetero principio!


  Y Aranda suspiró, pero empezó a contar.
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  La conversación de los tres hombres estaba siendo observada. Gabriel, apoyado contra el muro de una manera desenfadada, observaba con ojos atentos y oídos afinados. Lo que decían no le importaba demasiado; ya no. Podían planificar lo que quisieran, podían concentrarse en construir tantas defensas como pudieran levantar, podían discutir sobre el pasado o el futuro, porque dentro de poco, nada de eso importaría.


  Gabriel


  el padre Isidro nunca había estado perdido. No había pasado semanas vagando por los campos, desocupado como aquella panda de gandules y perezosos, más preocupados en su existencia fútil y alejada de los designios divinos. No. Había estado trabajando.


  No tardó demasiado en averiguar dónde se escondían los supervivientes, porque eran tan zafios como descuidados, siempre dando vueltas con sus coches ruidosos y charlando y riendo alrededor del edificio como si estuvieran celebrando un pícnic dominical. A veces, cuando el viento era favorable, podía incluso oírlos desde kilómetros de distancia. Y desde que supo dónde estaban había estado ocupado, muy muy ocupado, tejiendo con cuidado sus planes, barajando sus posibilidades y preparando la «gran sorpresa». Solo tenía que conseguir un par de cosas, terminar lo que tenía entre manos, y entonces la trompeta del Juicio Final tocaría por última vez.


  —¡Eh, chico! —lo llamó alguien.


  Gabriel se volvió.


  Era uno de esos tipos, vestido con un mono azul de trabajo lleno de grasa y aceite de motor. Estaba limpiándose las manos con un trapo que, una vez, debió de haber sido blanco.


  —¿Vas bien con lo tuyo? —preguntó.


  —Sí —contestó.


  El hombre se acercó a él y miró hacia fuera.


  —Ah —dijo al ver a los tres hombres junto al coche—. Los tipos duros, ¿eh? Se cuentan muchas cosas de ellos y supongo que eso está bien; todos necesitamos pensar que hay alguien con arrestos para cuidar del resto.


  —Sí.


  —Bueno. Por ahora es mejor que sigas ocupándote del almacén. ¿Te aclaras con las cosas?


  Gabriel asintió.


  —¿Quieres seguir con eso, entonces? La verdad es que nos viene muy bien que alguien ponga orden.


  Gabriel volvió a asentir con la cabeza y empezó a andar hacia el fondo del garaje.


  —¡Gracias, chico! —exclamó el hombre—. ¡Estás haciendo un gran trabajo!


  Gabriel no dijo nada. Siguió andando, pero se permitió una sonrisa. Estaba haciendo, desde luego, un gran trabajo, y cuando terminara con los fuegos artificiales iban a descubrir todos cuánto.
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  José miraba a Dozer y a Aranda alternativamente.


  —Pero… espera… ¿A Málaga otra vez?


  —Es lo que he dicho.


  —Pero no por mucho tiempo, ¿verdad?


  Aranda negó levemente con la cabeza.


  —No por mucho tiempo, no lo creo. Lo que tardemos en descubrir si hay algo allí que pueda servir a Jukkar para su trabajo con el Esperantum.


  —¡Joder! —soltó José—. Vale. Así que se trata de eso. Pensé que querías… volver para siempre.


  Aranda se encogió de hombros.


  —Sería bonito, ¿no? Volver a Málaga de nuevo y todo lo demás. Pero Carranque fue destruido, y la situación allí, en el centro de la ciudad, era muy tensa. Había caminantes por todas partes. Creo que, después de todo, aquí estamos mejor.


  José miró alrededor. Para él las cosas eran ahora diferentes. Ahora tenía un bebé en el que pensar, y un bebé implicaba muchas cosas, situaciones que a buen seguro se le escapaban y que podrían requerir grandes dosis de previsión. Un bebé podía llorar de manera inesperada cuando la situación reclamaba silencio, por ejemplo, y aún sería peor luego, al cabo de un año, cuando el bebé comenzara a dar los primeros pasos y trastear por todas partes. Tendrían que tener los ojos y los oídos muy abiertos; el mundo escalofriante que les había quedado no era el ideal para criar niños.


  —No lo sé —comentó al fin—. No hay mucho que hacer por aquí. Debe de haber lugares en el mundo más interesantes. ¿Qué tal… alguna isla alucinante con un buen clima y playas? ¿Qué tal un sitio así?


  Aranda soltó una carcajada.


  —Bueno, todo eso lo veremos en su momento. Desde luego, si se tratara de asentarnos y tomar con calma el resto de nuestros días, una isla paradisíaca con playas sería algo a tener en cuenta. Pero hay cosas que hacer. Hay gente atrapada, y nosotros podemos ayudar. El objetivo número uno es reparar el Esperantum. El dos, llevar la solución a tanta gente como podamos.


  Dozer se revolvió, incómodo.


  —Nunca debí dejarte salir de aquella alcantarilla —dijo.


  Aranda rio con ganas.


  —Entonces, ¿quieres que te acompañemos en ese viaje?


  —Sí, pero antes de hablar de todo eso os quiero pedir otra cosa. Para eso os buscaba.


  —Te escuchamos —lo invitó a continuar José.


  —Hace tiempo que no nos topamos con caminantes —dijo Aranda sin prisas—. Mucho. Demasiado. Tenía que haber pensado en eso antes, pero…


  —Pero eso es… ¡es bueno! —exclamó Dozer.


  —Es bueno, sí, pero no sabemos cómo reaccionan los zombis ante nosotros. Puede que, en estas semanas, el Esperantum haya dejado de surtir efecto. Puede que ya no seamos invisibles, o inmunes, o como queráis llamarlo. Ya sabéis que… esto cambia muy rápidamente.


  José asintió. Aún recordaba el susto en el bosque cuando intentó alejar a un caminante de la casa donde vivía con Isabel, Susana y la hermana de Gabriel.


  —Entiendo —dijo Dozer—. ¿Y qué quieres hacer?


  —Es fácil —contestó Aranda—: cogemos un coche y avanzamos por la carretera hacia cualquier pueblo. Estoy seguro de que tarde o temprano encontraremos caminantes. Entonces veremos.


  Dozer asintió.


  —Por mí, bien. ¿Quieres hacerlo ahora?


  Aranda sonrió y levantó ambas manos en el aire.


  —Para qué esperar, ¿no? —se respondió Dozer a sí mismo—. Está bien. Déjanos coger armas, solo por si acaso, y nos vamos. Ahí fuera hay muchas otras cosas además de gente muerta.
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  El Jeep arrancó con un ruido ronco y ahogado, el tipo de ruido que en circunstancias normales lo habría llevado directamente al taller. En CuraMed, sin embargo, los motores no podían ser reparados a conciencia. Algunos de los hombres tenían ciertos conocimientos básicos de mecánica, y alguno sabía un poco más sobre cómo desmontar y trastear en un motor, pero a muchos de ellos había que desecharlos. Había vehículos por todas partes en no demasiado mal estado; la mayoría arrancaba sin problemas una vez la batería era sustituida y se los proveía de combustible.


  Unas pequeñas gotas de lluvia empezaron a manchar el cristal del coche. José no accionó los limpiaparabrisas hasta pasado un rato, cuando la lluvia se hizo más intensa y la visión del camino se distorsionó hasta parecer una pintura impresionista.


  —Agua —susurró Dozer—. El agua siempre es buena.


  —¿No echáis de menos… esas cosas? —preguntó José.


  —¿El qué?


  José se tocó la garganta con una mano.


  —El agua cayendo por la garganta, aquella sensación de… frescor.


  —Oh. Cerveza. ¿Os acordáis de aquella fiesta que dimos cuando vinimos aquí desde Barcelona?


  Aranda asintió sonriente.


  —Probé a beber cerveza —dijo Dozer—. Me bebí una botella que encontré en el almacén de la cocina.


  —¿Te bebiste una cerveza…? —preguntó José—. O sea, ¿encontraste una cerveza y no dijiste nada?


  Dozer rio con ganas.


  —Bueno, era un experimento… científico —replicó—. No quería poner en peligro a nadie.


  Aranda soltó una carcajada.


  —Seguro —soltó José—. ¿Y qué pasó? ¿La… toleraste?


  —Por un tiempo al menos —contestó Dozer—. Luego la vomité. Fue un vómito horrible, no quieras saber detalles. Me hizo pensar que ahí dentro las cosas están realmente fatal. Es una suerte que nuestro aspecto exterior no sea tan malo.


  —Oye, tío —dijo Aranda—, no deberías hacer esas cosas sin consultar antes con Jukkar.


  —Oh, cállate mamá —le espetó Dozer—. Os juro que noté el sabor en la garganta.


  —No puedes notar el sabor —exclamó José riendo—. Te lo estás inventando.


  —Os lo juro. Cerveza. Si hubiera estado fría habría hecho una fiesta.


  —En serio —insistió Aranda—. No vuelvas a…


  —Cuando encuentre otra, me la beberé —lo interrumpió Dozer—. No me importa vomitarla si puedo tragarla antes.


  José volvió a reír. Fuera del coche la lluvia caía de manera torrencial, arrancando sonidos apagados en el techo del Jeep, y Aranda miró pensativo el cielo oscuro y plomizo, las nubes bajas e hinchadas, y la escena le trajo recuerdos de otro tiempo. No los acompañó en sus risas.
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  Gabriel miró su obra, torció la cabeza y sonrió. Era un bonito trabajo, un trabajo bien hecho, sobre todo teniendo en cuenta el poco tiempo que había tenido. Había cuatro cajas llenas hasta los topes de cohetes pirotécnicos, con un total de cien artefactos que había anudado cuidadosamente unos a otros utilizando cuerda rudimentaria, de la que se usa para envolver paquetes. Una mecha hubiera sido mejor, y un disparador secuencial le habría ahorrado algunas horas, pero la cuerda sería suficiente: ardería bien y muy rápidamente (lo había probado) y activaría los cohetes uno por uno, en un orden tan cuidadoso como conveniente. Por las pruebas que había hecho, el tramo de cuerda que había dejado entre uno y otro le proporcionaría unos buenos cinco segundos entre un estallido y el siguiente, lo que le daría una fascinante y efectiva cadencia.


  Fuegos artificiales. Solo Dios sabía para qué quería un sitio como CuraMed almacenar tantas de esas cosas; algún festejo o evento para celebrar la culminación de algún desarrollo farmacológico, la obtención de algún contrato millonario, tal vez, o la puñetera jubilación de algún pez gordo. Le daba lo mismo. Ahí estaban, rojos y brillantes como regalos navideños, impecablemente colocados en posición vertical y distribuidos en círculos por todo el suelo. Esas preciosidades iban a serle tan útiles como un puñetero tanque. No, iban a serle muchísimo más útiles.


  Las cosas, pensó, se desarrollaban de una manera natural y fluida. El Señor lo había dispuesto todo para que fuera enviado a aquel apartado del almacén, apenas un cuartucho con techo de poliuretano anexo a la zona de garajes, para que planeara su próximo paso. Y vaya si lo había planeado. Una idea excelente, por cierto, pero a decir verdad no había sido suya. Todo el mérito era de Él. El color rojo intenso de los tubos que sostenían los cohetes era difícil de pasar por alto, y la asociación de ideas había sido inevitable. El Señor los había emplazado allí para sus propósitos. Sí, para el Plan. Oh, el padre Isidro había dedicado mucho tiempo a preparar su ejército como lo había hecho otras veces en el pasado, buscando soldados, reuniéndolos y arrastrándolos para mantenerlos juntos.


  Una tarde cualquiera, no hacía demasiado, descubrió que habían empezado a seguirlo sin que tuviera que hacer nada más que plantarse delante de ellos. En los últimos días, incluso, había tenido que correr y esconderse para que no le dieran caza. El padre Isidro se mostró sorprendido cuando los ojos atentos se posaron en él, las garras se crisparon y las bocas se abrieron, hambrientas y terribles. Por unos instantes, dudó. Pensó que… que el Señor le había retirado su extraordinario don, que ya no era el elegido para la tarea que tenía por delante. Pero luego interpretó esa circunstancia como un nuevo designio. Lo cierto es que el hecho de que los muertos lo persiguieran había facilitado las cosas más que empeorarlas. Isidro, investido en ese cuerpo joven y delgado, alimentado por la energía infinita e inagotable del Esperantum, había podido correr delante de sus soldados a una velocidad endiablada, dando brincos por los campos para conseguir su propósito: acercarlos al edificio donde los impíos se escondían como las ratas que eran.


  Ratas.


  Y el ejército esperaba, sí, esparcido en las inmediaciones, lo suficientemente apartado como para que nadie lo hubiera detectado, arracimados como una manada de lobos. Lo único que quedaba por hacer era… atraerlos, llamar su atención de alguna manera lo suficientemente potente como para encender en ellos esa llama iracunda que había visto brotar innumerables veces.


  El padre Isidro miró sus fuegos artificiales.


  Y volvió a preguntarse:


  «¿Para qué querían fuegos artificiales en un edificio dedicado a desarrollos farmacológicos?».


  Los caminos del Señor, se dijo, eran inescrutables.
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  Llevaban recorridos unos buenos veinte kilómetros cuando divisaron el linde de la línea del perímetro que habían marcado para sus patrullas. Este estaba señalado por un cruce enT que conectaba con una carretera asfaltada de doble sentido, junto a un pequeño hotel de carretera anexo a un restaurante. El espacioso aparcamiento que lo rodeaba en casi todas direcciones indicaba que debió de ser un lugar habitual de parada para camioneros.


  —Y con esto llegamos al borde del mundo conocido —exclamó José.


  —Más allá hay dragones —respondió Dozer.


  —Estaba pensando, Juan —comentó José—, que nunca nos hemos interesado por estos edificios. Antiguamente habríamos rascado las migas de pan de las mesas, pero desde que somos Aeternums ya no hacemos esas cosas. La comida no nos empuja a aquella búsqueda constante.


  —Sí —asintió Juan—. Estás diciendo que miremos dentro por si hay caminantes para no tener que viajar tan lejos.


  José le guiñó un ojo por el espejo retrovisor.


  —Papá quiere volver pronto al nido —soltó Dozer con una sonrisa.


  —Así es —respondió José—. No le dije nada a Susana, aunque…


  Se produjo un silencio mientras José maniobraba para entrar en la zona de aparcamiento. El ruido de la gravilla aplastada por los neumáticos armonizaba con el de la lluvia contra el techo del vehículo. Dozer arrugó el entrecejo.


  —¿Qué, tío? —lo invitó a acabar lo que iba a decir.


  —Nada —respondió José—. Eso. No le he dicho nada y no quiero que se preocupe.


  Dozer asintió, pero algo en esa manera de terminar la frase lo había dejado preocupado.


  —Oye… ¿va todo bien entre tú y Susi? —preguntó.


  —Oh, sí, claro. Es solo que… Bueno, desde que tuvimos al bebé no tenemos mucho tiempo para nosotros.


  —¡Eso es normal, tío! —exclamó Dozer.


  —Lo sé…


  —Y tenéis la ventaja de que no os cansáis —siguió diciendo Dozer—. Lo más chungo de los bebés es que no te dejan dormir… En especial a las madres. Todas esas horas de dar el pe…


  Se interrumpió y se mordió la lengua.


  No había ninguna posibilidad de que Susana le diera el pecho a la pequeña Alba.


  José detuvo el vehículo a pocos metros de la entrada del hotel. La lluvia parecía caer ahora con mayor intensidad y todo el suelo frente a la entrada estaba lleno de charcos estremecidos por los impactos de las gotas.


  —Es justamente eso —exclamó José—. La pequeña es… Bueno, es pura vida, ¿sabéis?


  —Sí.


  —Es vida pura, maravillosa. Creo que, de alguna manera, eso podría estar afectando a Susana. El bebé representa… la vida normal que todos pensamos que un día tendríamos. Es maravillosa. Ella dice estar segura de que huele maravillosamente bien, pero cuando lo dice, lo hace con tristeza. Creo que le gustaría ser una madre normal, por muchas ventajas que ser un Aeternum pueda tener. Una madre normal que duerme junto a su bebé para reponer fuerzas, que sabe cuándo hay que abrigar al bebé porque nota el frío en su piel, que sabe cuándo necesita un cambio de pañales porque lo huele desde el otro lado de la habitación.


  —Ya entiendo —dijo Dozer—. Vaya. No había pensado en todo eso.


  José se encogió de hombros.


  —Nos acostumbraremos, supongo —dijo.


  Dozer asintió. No sabía muy bien qué decir, porque el tren en el que iban subidos no podía, simplemente, detenerse. Las cosas estaban como estaban y no había marcha atrás. Estaban muertos, en realidad; eso es lo que eran: muertos a los que un extraño proceso químico, o molecular, o lo que demonios fuera, mantenía en pie y pensando. Así que no dijo nada, pero miró hacia atrás buscando un poco de ayuda de Aranda.


  —¿Sabes?, todos los cambios llevan un tiempo de adaptación —exclamó este—. Yo lo sé bien. Necesité muchas semanas para comprender que yo seguía siendo yo. Me aparté de todo. Susana siente que ahora tiene una enorme responsabilidad. Se siente feliz, inmensamente feliz, pero tiene que compaginar esa felicidad con la incertidumbre del devenir de las cosas. Ella no sabe si estaremos aquí mañana, porque no entendemos lo que nos pasa o cómo funcionamos, y eso la preocupa. Ahora está digiriendo eso. Se tumba al lado del bebé y en todas esas horas nocturnas que pasa junto a él su cabeza se pone a funcionar a la velocidad del cerebro de una mujer, ya sabes: Roc, roc, roc. Maquinaria pesada.


  Dozer soltó una carcajada.


  —¡Eso es así! —protestó Aranda.


  —Sí —rio Dozer.


  —Tampoco sabemos si el Esperantum seguirá funcionando como debe —continuó diciendo Aranda—. Ella tampoco. Así que… ¿qué te parece si tenemos suerte y hay un par de caminantes en ese edificio, vuelves con ella, y le das buenas noticias? No arreglará las cosas de la noche a la mañana, pero será algo menos de la que preocuparse, por ahora.


  —Sí. De acuerdo —asintió José—. Gracias, indómito líder.


  —Vete a la mierda —le soltó Aranda.


  Salieron del coche riendo otra vez.
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  Llovía.


  Ninguno podía sentir el frío de la lluvia, pero sí que notaban el golpeteo de las gotas contra la piel, y eso les resultaba agradable; era por fin un estímulo al que sus cuerpos podían reaccionar. José echó un vistazo rápido alrededor para enseguida volver la cara hacia el cielo y concentrarse en sentir la lluvia en el rostro.


  Dozer había corrido hacia la parte de atrás. Más por pura previsión que por fortuna, tenían plásticos acondicionados para cubrir las armas, porque aunque la lluvia no impedía que estas funcionasen, luego había que secarlas y, en ocasiones, engrasar los mecanismos, y preferían evitar el esfuerzo casi tanto como el riesgo. Encontrar armas nuevas en la ciudad ya no era sencillo. Casi todos los lugares donde hubo armas habían sido saqueados hacía tiempo.


  Dozer miró dubitativo a Juan.


  —Juan… ¿quieres una?


  Juan levantó ambas manos y compuso una expresión que decía: «No, gracias».


  —Entonces, como en los viejos tiempos —exclamó Dozer pasándole un rifle a José.


  —El Escuadrón —rememoró José. Pero en el fondo, aunque echaba de menos a Uriguen, se alegraba de que Susana ya no estuviera con ellos. Se alegraba de que el Escuadrón apenas fuese una palabra, recuerdo de un turbulento pasado, que fueran dos en vez de cuatro. Se alegraba porque, cuando miraba hacia atrás y pensaba en todos los peligros a los que se habían enfrentado juntos, le temblaban las piernas. Había estado a punto de perder a sus amigos y a su amor tantas, tantas veces, que el hecho de salir a la calle a correr entre caminantes y supervivientes se había convertido en un acto rutinario. Arriesgar la vida se había vuelto rutinario. Era como tirar un dado con pocas caras: una probabilidad demasiado alta como para pensar en ella. Su mente, entonces, se trasladó fugazmente al periplo en la farmacia de Granada, y la memoria de aquella situación desesperada e intensa estalló con un brote de alegría por tener ahora delante toda aquella tierra despoblada y solitaria, sin ningún zombi a la vista.


  —¿Estás… listo? —le preguntó Dozer, sacándolo de sus recuerdos.


  —Sí. Pensaba en… otros tiempos. Las cosas que hicimos. Esto parece peligroso, ¿no?, pero en aquellos días corríamos por la calle con varios centenares de zombis a nuestro alrededor…


  —Y Susi se ponía a soldar las cerraduras de los portales de los edificios mientras la cubríamos —dijo Dozer.


  José rio con ganas.


  —Sí. Qué huevos —exclamó.


  —En comparación, esto no es nada, ¿no es así?


  —Mal, chicos —los reconvino Aranda—. No deis nada por sentado. Cuando te relajas, es cuando te pillan.


  Dozer inclinó la cabeza.


  —¿En serio? —bromeó—. El superviviente de escritorio nos va a dar consejos, tío.


  José volvió a reír.


  


  El edificio mostraba signos evidentes de haber sido escenario de tribulaciones durante el brote de la Pandemia Zombi, o en algún momento después. Examinando la escena, Aranda pensó que debió de haber sido más bien después, a medida que la gente comprendía que sobrevivir en las ciudades era poco menos que imposible y buscaba refugio lejos de ellas. Semanas o meses después. Un refugio improvisado utilizado por alguien que paseaba por los pasillos de la desesperación, porque aquel lugar alejado de todo era tan seguro como una tienda de campaña en el desierto. Con el tiempo, Juan había llegado a desarrollar una especie de sexto sentido, más propio, quizá, de detectives de teleserie que de alguien cuyo negocio familiar había sido siempre servir cafés y freír churros en el corazón de Málaga; podía mirar los restos de cualquier lugar y revivir la historia de lo que había ocurrido allí. Podía mirar las ventanas rotas y deducir si se habían roto de dentro afuera o al revés. Podía mirar los restos de basura y sacar conclusiones, estudiar la sangre seca en el suelo formando un charco o salpicada contra las paredes y concluir que mientras una denotaba una muerte lenta, la otra era probable que denunciase violencia. Podía mirar muchas cosas que saltaban a la vista como si estuviesen rodeadas de un aura brillante, como casquillos de bala olvidados en el suelo, y reconstruir la historia. O una historia, al menos.


  Aquí, las puertas habían sido desencajadas de sus goznes y yacían entre la grava del suelo. Algo había pasado por encima de ellas y las había aplastado y quebrado, y los restos de las tablas de madera se encontraban dispersos alrededor: un vehículo había salido de allí a toda velocidad cuando las puertas cedieron. Los cristales de las ventanas estaban rotos, y entre los arbustos que rodeaban la zona del aparcamiento había una suerte de revuelto primigenio de un color pardusco desvaído, que consistía en basura abandonada allí hacía tiempo, la mayoría de envases de comida y latas de conservas.


  Allí había habido alguien, sí, y habían tenido que salir corriendo para no volver más.


  Lo que le extrañaba era la ausencia de cadáveres, pero no todo el mundo iba por ahí equipado con armas o estaba capacitado para hundir un cuchillo en la frente de alguien con aspecto de persona.


  —¿Y si disparo al aire? —preguntó José en ese momento.


  —¿Y eso?


  —Bueno. Si hay algún bicho dentro, despertará. Hará algún ruido. Apuesto a que lanza uno de aquellos gruñidos. Y entonces sabremos. Para una vez que no queremos pasar desapercibidos…


  Juan asintió.


  —No es mala idea —exclamó—. Hace tiempo que no os veis en una de estas. Si hay caminantes adormilados en las esquinas oscuras, y si… lo que tememos ha llegado a ocurrir, podrían lanzarse sobre vuestro cuello en un instante.


  —Eh —protestó Dozer—. Papá Pepino y yo estamos todavía en forma.


  —Bueno —replicó Aranda—. Estamos muy confiados, eso es verdad.


  —¿A qué te refieres? —quiso saber Dozer.


  —Hay muchas cosas peligrosas que no son zombis, ¿vale? Nos hemos acercado aquí con el ruido del motor a toda potencia, haciendo crujir la grava, hablando en voz alta. A estas alturas, si hubiera alguien hostil ahí dentro ya nos habría pegado un tiro desde cualquiera de estas ventanas.


  José y Dozer intercambiaron una mirada.


  —En eso tiene razón —susurró José.


  Dozer soltó una pequeña carcajada.


  —Ahora es demasiado tarde para susurros —exclamó—. Supongo que sí, que nos hemos relajado. Debe de ser esta… condición de Aeternums. ¿No te hace sentir un poco como un superhéroe?


  —Espera a que una bala te dé entre los ojos y te contestaré —dijo José.


  Dozer volvió a reír. Incluso con la ausencia de iris o pupila, había jovialidad en su rostro.
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  El primer cohete abandonó el pequeño cuartucho anexo al garaje con un siseo sordo y rápido, seguido de unos segundos de silencio y un petardeo final acompañado de un centelleo luminoso que coloreó las nubes de rojo por encima del edificio de CuraMed.


  Los chicos del garaje, que en ese momento se encontraban en el exterior trasladando cosas para guarecerlas de la lluvia, fueron los primeros en levantar la mirada hacia el cielo, sorprendidos por el estampido del cohete. Aún llegaron a tiempo de ver el rescoldo luminoso de la explosión.


  —¿Qué… narices es eso? —preguntó uno.


  —No lo sé —contestó el otro, inquieto.


  —¿Nos están atacando?


  —¿Qué? —exclamó con cierto temor en la voz.


  La idea de ser atacados por cosas como cohetes era algo que ni siquiera se le había pasado por la cabeza. De pronto se alarmó. Se alarmó mucho.


  Un segundo cohete salió despedido hacia el cielo. Esta vez vieron la cola en ignición salir desde el lateral del edificio, escorar ligeramente hacia la izquierda, desviada por la intensidad de la lluvia, y explotar con una preciosa llamarada de azules y amarillos. Estaba perfectamente claro que se trataba de fuegos artificiales.


  —Pero qué demonios…


  —¿Qué narices pasa? —preguntó su compañero, ahora más aliviado. El contexto de ver una corona de fuegos artificiales saliendo del edificio de CuraMed lo hizo abandonar temporalmente su inquietud. Los fuegos artificiales tenían sabor a feria de pueblo, a festividad, a cosas alegres.


  —Que me jodan —soltó su compañero, riendo.


  Un tercer cohete se elevó a su vez hacia el cielo. En esta ocasión, compuso una suerte de diadema de corazones que cayeron suavemente hacia el suelo, iluminando la lluvia a su alrededor. Formaban un espectáculo cercano y deslumbrante.


  —Oooh —exclamó el joven, emocionado.


  —Muy bonito —respondió su compañero.


  Y era, de hecho, bonito; una suerte de celebración bastante inusual y festiva a modo, quizá, de despedida. Porque nadie sabía que habría un adiós, ni que llegaría tan pronto.


  5. LOS CIEN MIL HIJOS DE TÉRMENS
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  El edificio de CuraMed tenía tres plantas, pero solo la primera disponía de ventanas exteriores. El resto del edificio se destinaba a investigaciones de alto riesgo con bacterias y todo tipo de productos farmacéuticos sensibles a cosas como la luz y la temperatura, y en esas condiciones, la iluminación artificial era preferible.


  Pero las vidrieras de la zona de la cafetería, antiguas salas de reuniones y despachos, se iban llenando de gente que se pegaba a los cristales para ver el espectáculo de los fuegos artificiales. Todos estaban tan sorprendidos como dubitativos, incapaces de determinar si lo que veían era bueno, malo, o de quién había sido idea.


  El general Edgardo llegó a la sala alertado por la noticia, y los congregados allí le dejaron paso para que pudiera ver lo que ocurría en el exterior.


  El espectáculo se hizo evidente enseguida. Se disparaban cohetes cada pocos segundos.


  —¿Quién está lanzando esos cohetes? —preguntó en el acto.


  —No… No lo sabemos.


  —Ni idea…


  —Pero vienen del garaje —observó Edgardo, ceñudo.


  El último cohete retumbó en el cielo con un sonido similar al de un trueno. Edgardo miró hacia arriba: las nubes oscuras cargadas de lluvia centelleaban resplandecientes con cada explosión. Algunos empezaron a aplaudir, pero el gesto espontáneo no tuvo demasiada aceptación y palideció hasta morir.


  Edgardo no estaba contento.


  No había nada festivo en lo que estaba ocurriendo.


  Se volvió y salió dando zancadas hacia la escalera principal, recorrió los pasillos hasta la planta baja y se plantó en el garaje.


  —General —dijo alguien acercándose a él—, los cohetes salen del almacén. Hay mucho humo allí.


  Edgardo recordó que cuando inspeccionaron las instalaciones, hacía ya un tiempo, se tomó nota de una partida bastante importante de fuegos artificiales, cuidadosamente almacenados en alguna parte. Recordó haber pensado que qué demonios hacía algo así en un sitio como aquel, pero después de dar instrucciones para que se guardaran las cajas en el almacén, lo cierto era que se había olvidado de ellas. No había vuelto a pensar en aquellas cajas, ni en darles ninguna aplicación, ni siquiera en extraer la pólvora para algún posible uso defensivo. Las había apartado de su cabeza.


  —¿Y lo habéis comprobado? —preguntó malhumorado—. ¿Cómo se han encendido? No me dirás que te molesta el humo.


  —No, claro… pero…


  Edgardo negó con la cabeza y se dirigió hacia la parte trasera del garaje. Había allí dos portones grandes que se mantenían abiertos durante todo el día y que daban al exterior. El humo denso y pesado se arrastraba evolucionando lentamente, como una lengua neblinosa que avanzara reptando por el suelo. Edgardo cruzó a través de ella y miró a su derecha.


  La pequeña casucha anexa se hizo evidente enseguida cuando un nuevo cohete salió de su interior hacia el cielo con un siseo estremecedor.


  —¡Salen de ahí! —exclamó el hombre a su lado.


  —Eso veo. ¡Abrid la puerta!


  Varios hombres avanzaron al trote hacia la puerta, pero incluso antes de llegar comprobaron que estaba asegurada por una gruesa cadena y un candado. Otro cohete salió zumbando de la casucha a través de la uralita del techo. Estaba seguro de que alguien había practicado una abertura suficiente para ello, como también estaba seguro de que los cohetes se disparaban con una cadencia precisa. No se trataba de lanzamientos esporádicos producto de un posible incendio: había una predeterminación. Una programación. Estaban programados.


  Hasta habían tenido la precaución, o la fortuna, de emplazar el sistema al amparo de la fachada del edificio, protegida de la lluvia.


  —¡General, está cerrada! —anunció uno de ellos.


  El general frunció el ceño de nuevo. Alguien había preparado los cohetes, eso lo sabía, pero el hecho de que ese alguien, después de organizar todo el puñetero sistema que disparaba los proyectiles con la cadencia adecuada, hubiera cerrado la puerta, le decía que aquel festival inesperado no era una buena noticia.


  Pero… ¿qué?


  ¿Cuál era la amenaza?


  Miró hacia el cielo. En ese momento caía hacia ellos una cascada de luces titilantes que resplandecían como bengalas en una noche oscura. Y el sonido subsiguiente de la explosión lo hizo estremecerse.


  De repente lo intuía.


  No, lo sabía.


  —Apagad eso —ordenó, ronco.


  —¿General?


  —Echad abajo la puñetera caseta, traed mangueras, una escalera, ¡lo que sea!, ¡pero apagad esos cohetes de una vez!


  Eran señales.


  Las señales luminosas en el cielo, acompañadas de las explosiones retumbantes, eran una manera de decir: «Estamos aquí».
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  Los cadáveres estaban congregados en una pequeña depresión en el valle, a una distancia suficiente como para no ser detectados. Antiguamente hubo un río que se encargó de esculpir el suelo durante decenas de miles de años, dejando un surco sinuoso que descendía desde las lejanas montañas hacia el valle, y la vegetación se había apresurado a crecer, agreste, en sus paredes. El río ya no discurría por allí, por cierto. Hacía tiempo que su cauce había sido desviado para aprovisionar de agua los cultivos de la zona, y en tiempos solía ser un lugar que los habitantes de la zona y los turistas recorrían con mochilas a sus espaldas y el buen ánimo por delante. Ahora, el padre Isidro se había ocupado de hacer que sus soldados ocuparan gran parte de ese curso, y su instinto gregario natural de seguirse unos a otros había hecho el resto. Allí esperaban, aguardando, sin saberlo, una señal.


  Esta resonó en el valle, potente como un trueno, expandiéndose en ecos vibrantes que fueron captados por todos. Los espectros se removieron inquietos, volviendo las cabezas renegridas por el sol y la intemperie. Miraban a un lado y a otro, abrían las fauces y daban mordiscos al aire, despertando del letargo producido por el silencio. El sonido era impreciso, pero los destellos luminosos que se veían a cierta distancia eran inequívocos. Los espectros se ponían en marcha. Los que encabezaban la marcha eran seguidos por los demás.


  Y el ejército avanzó.


  3


  La escalera estaba tardando demasiado.


  Edgardo estaba inquieto. Cada cohete que abandonaba la casucha era un nuevo redoble de tambor, un motivo para que la piel se le pusiera de gallina, una vaharada de vapor en la fábrica de guerra.


  No sabía aún de dónde venía el peligro, pero su corazón inmóvil y muerto le decía que, con toda seguridad, venía.


  —¡Por el amor de Dios! —explotó mirando alrededor con nerviosismo. Señaló el garaje y ordenó—: ¡Apilad cajas para trepar al techo!


  Tan solo harían falta dos o tres, y había un buen montón de ellas al fondo del taller. Algunas, además, eran contenedores de plástico rígido que aguantarían bien el peso de un hombre.


  —¡De las de plástico grandes! —gritó en cuanto pensó en ellas.


  No tardaron mucho en ir a por los contenedores. Para entonces, la zona de la entrada se había llenado de gente que había ido a curiosear, y fueron muchos los que corrieron para ofrecer su ayuda. En unos instantes eran ya varios los que acarreaban cajas de todo tipo, a veces cargándolas entre dos.


  Pero Edgardo pensaba ya en otra cosa, porque era cuestión de tiempo que los hombres terminaran por inutilizar el sistema que lanzaba los cohetes, fuese cual fuese, y había que pensar en lo siguiente. Algo pendiente que centelleaba en su mente con letras de fuego y un inequívoco aura de un rojo intenso: era la palabra TRAIDOR. Aún estaba por confirmarse, desde luego. Tal vez el problema de los cohetes acabara en nada, pero sospechaba que más adelante tendría que enfrentarse a ese problema. Más adelante.


  Ahora necesitaba información.


  Edgardo levantó la cabeza. El puñetero edificio no tenía ventanas, pero disponía de una azotea diáfana y enorme desde la que contemplar la distancia.


  Farfulló algo.


  ¿Cómo no había pensado antes en emplazar allí un centinela permanente?


  Porque todo estaba bien. Porque ahora eran Aeternums. Porque los zombis ya no eran un problema. Porque…


  —¡Que alguien me acompañe a la azotea! —bramó—. ¡YA!
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  Un trueno breve y apagado retumbó en la distancia, pero ninguno le dio importancia. La lluvia seguía cayendo y el cielo era una especie de amalgama oscura y pesada que parecía aproximarse demasiado a sus cabezas.


  José estaba a punto de entrar en el edificio cuando un segundo trueno llegó hasta sus oídos. Dozer fue el primero en arrugar la frente. Se volvió hacia la distancia y escudriñó el horizonte.


  —Eso no ha sido un trueno —exclamó de pronto.


  Aranda miró a su vez en la misma dirección.


  —Dozer tiene razón —afirmó.


  Entonces los vieron, titilando con una luz febril en la distancia, casi apagada a causa de la poca visibilidad. Eran los destellos de los primeros cohetes arrojando coronas de estrellas, lágrimas en cascada y corazones.


  —¿Qué es eso? —preguntó José.


  —Que me jodan si no son… ¿fuegos artificiales?


  —¿Fuegos artificiales? —se extrañó José con un tono inusualmente agudo—. ¿Como en una verbena?


  —Pero ¿qué…?


  Aranda se removió, incómodo.


  —O mucho me equivoco —intervino Dozer—, o ese castillo de fuegos artificiales sale directamente de CuraMed.


  —Estoy de acuerdo —observó Juan—. Y no es en absoluto normal. Algo no va bien.


  —Radios —masculló José entre dientes—. ¡Llevo semanas diciendo que deberíamos tener radios de corta distancia!


  Dozer echó un vistazo al edificio, que ahora parecía apagado y silencioso como una vieja ruina en mitad del campo. De repente se preguntó qué hacían allí.


  —Volvamos —soltó José.


  Aranda asintió.


  —Nunca pasa nada… Nos vamos un momento y…


  Aranda había contado cuatro explosiones en ese rato, y allá iba el quinto, si la vista no le fallaba.


  —Al coche, deprisa —dijo de pronto.
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  Edgardo y sus hombres llegaron enseguida a la azotea. Para ciertas cosas, ser un Aeternum era toda una bendición: ni siquiera mostraban síntomas de fatiga o el más mínimo jadeo. Allí, el viento parecía soplar con más fuerza, y la lluvia había formado charcos que parecían espejos sobre la superficie gris y otrora polvorienta. También el sonido de los cohetes parecía llegarles con más intensidad.


  Edgardo fue el primero que corrió hacia el borde de la cornisa, miró al horizonte con movimientos rápidos de cabeza y continuó desplazándose de un lado a otro. Buscaba, aunque no sabía qué. Un pequeño Ejército del Norte, tal vez, con su tanque, sus innumerables zopencos embrutecidos y su enorme excavadora. Como en Barcelona. Quizá buscasen una posible venganza por la derrota que sufrieron en la Ciudad Condal, o simplemente se tratara de un nuevo ataque; alguien distinto, alguna otra banda armada de supervivientes, holgazanes henchidos de músculos con ropa cutre sacada de una película de Mad Max. Al fin y al cabo, en aquellas latitudes no parecía haber demasiados zombis; ya no, al menos, y era probable que gentuza como aquella deambulase en todo tipo de vehículos adaptados a alguna convención estética y aberrante de lo que debía ser una Pandemia Zombi.


  Pero no vio nada de eso al norte ni tampoco al este. Tampoco encontró nada cuando miró al sur.


  Pero cuando miró al oeste…
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  Los muertos conformaban una especie de marea negra, una mancha oscura que parecía medir medio kilómetro de ancho por uno de fondo. Caminaban apelmazados y con cierta parsimonia, de manera que sus cabezas se movían en una suerte de oleaje tumultuoso.


  Edgardo no daba crédito a lo que veía.


  ¿Se trataba de eso? ¿Una… inesperada y sorprendente invasión de caminantes salida de la boca de algún infierno que habían pasado tal vez por alto?


  Su mente intentó tranquilizarlo. Los zombis ya no son un peligro, le decía; pero otra parte de sus procesos mentales lo acuchillaba con pequeños alfilerazos de alerta, intentando que saltara sobre sus pies y saliera corriendo.


  No. Son zombis. Son muchos, pero son zombis, y los zombis ya no son un problema. Ni siquiera Tom tiene ya problemas con ellos. Ni siquiera Tom.


  Entonces, ¿qué?


  No lo sabía. Por un lado estaba el hecho de que aquella masa de espectros se hubiera presentado en las puertas de lo que, esos días, llamaba hogar. Eran demasiados, y no tenía ni idea de dónde habían salido. Eso en sí era bastante inquietante, porque significaba que habían fracasado de una manera estrepitosa en sus deberes por mantener las cosas bajo control, en su sistema de patrullas y vigilancia. Pero además sabía perfectamente qué los había hecho avanzar hacia ellos. Eran los cohetes, sin duda. Los cohetes, sus luces y las explosiones sonoras en el cielo cubierto de nubes negras.


  Pero ¿para qué?


  Su mente hervía. Pensaba en… enfermedades transmitidas por la proximidad a tanta carne corrupta. Pensó en el estrés emocional que provocaría tener semejante ejército a las puertas, pensó en…


  En ese momento, los cohetes dejaron de explosionar en el cielo. Percibió el cambio, no el hecho en sí: las explosiones interrumpieron su patrón y se hizo evidente en el acto. Allí abajo debían de haber desmantelado el sistema de lanzamiento, y aunque eso era algo, ya era demasiado tarde para los zombis. Avanzaban sin pausa, con el vistoso edificio de CuraMed despuntando en mitad de la nada.


  —Quiero a todo el mundo dentro del edificio —graznó con voz seca—. Y quiero todos los accesos cerrados, las luces apagadas, y todo el silencio que se pueda conseguir.


  —Sí, general —dijo alguien a su lado.


  —Escúcheme bien —le advirtió Edgardo—. No quiero que suene ni un puñetero pedo.


  —Sí, general.


  La amenaza podía ser incierta, se dijo. Pero iban a prepararse de todas maneras.
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  Los primeros zombis llegaron a las puertas de CuraMed unos minutos después. Observar su comportamiento era tan curioso como escalofriante: era como si aquellos fuesen los mismos espectros que participaron en el asedio anterior, hacía ya más de un mes, y recordaran perfectamente la ubicación de los accesos. Unos se pusieron a golpear los portones de los garajes y otros se lanzaron contra la puerta principal.


  Era el momento que Edgardo esperaba para accionar las defensas, que consistían en unas trincheras rellenas de madera y otros productos inflamables. Unos cables habían sido soterrados y permitían accionar esos depósitos con una chispa que prendía unos depósitos de combustible. El sistema había sido configurado de tal manera que la idea era que el combustible se expandiese con una pequeña explosión y luego se inflamase.


  Edgardo, atento a la escena desde los ventanales del primer piso, ordenó la activación levantando un brazo. El encargado de la operación reaccionó al instante, presionando el botón que ponía en marcha el circuito. Sin embargo, la barrera no estalló en llamas. Los zombis seguían avanzando como si no hubiera ninguna trampa debajo de sus pies.


  Edgardo volvió a levantar el brazo, ahora preocupado. El hombre seguía presionando el botón y tocando el cable que conectaba la caja de mando con la canaleta del suelo. Luego le devolvió la mirada y se encogió de hombros.


  —¿Qué ocurre? —ladró encolerizado.


  —Parece que no funciona —dijo Alex a su lado.


  —Podría ser la batería del circuito —añadió alguien más—. Quizá se ha descargado con el tiempo…


  Edgardo negó con la cabeza.


  —Apuesto a que no —susurró—. Apuesto a que hubiera funcionado bien.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Alex.


  Edgardo apretó los dientes.


  —Sabotaje —dijo—. El que lanzó los cohetes hizo esto también.


  —¿Sabotaje? —exclamó Alex, confuso—. ¿Qué sabotaje?


  —No importa. Tendremos que ocuparnos de ellos uno a uno, a la vieja usanza. ¿Están preparados los hombres?


  —Sí. Se han repartido todas las armas de que disponemos.


  —Va a ser un desastre en coste de munición —se lamentó Edgardo.


  —¡General! —lo llamó una voz a su espalda. Edgardo se volvió rápidamente, aunque ya había reconocido quién era. Susana, por supuesto, la mujer de José.


  —Susana…


  —No encuentro a José por ninguna parte. ¿Sabe usted algo?


  —¿José? —se extrañó Edgardo—. Es curioso. Tampoco hemos localizado a Juan Aranda, ni a Dozer.


  Susana pestañeó.


  —¿No están ninguno de los tres? Es…


  —Curioso…


  —Iba a decir preocupante. Es obvio que están juntos, pero… ¿dónde?


  —General —dijo alguien cerca de ellos—. Yo vi a Aranda hablar con Dozer y José. Se subieron a un coche y salieron.


  Susana contuvo una expresión de ahogo.


  —¿Salieron? ¿Cogieron un coche y salieron del edificio?


  —Sí, señor…


  —¿Se puede saber adónde fueron?


  El hombre compuso una expresión angustiada.


  —Lo… Lo siento, señor. No lo dijeron. Supuse que… Bueno, ellos siempre van y vienen sin…


  Edgardo apretó los dientes. Volvió a mirar al exterior y oteó el horizonte. No había ni rastro de movimiento por ninguna parte, ni en la carretera ni más allá de ella.


  —Están fuera…


  —¿Qué pasará cuando lleguen? —preguntó Susana—. ¿Cómo entrarán?


  —Tendremos que ocuparnos de los zombis —dijo Edgardo, pensativo. Pensaba, otra vez, en lo mucho que se habían relajado. Había salido tan desencantado de los procedimientos militares en todas sus anteriores experiencias, y habían llegado ya tan lejos a pesar de todo, que empezó a gestionar aquel lugar más como una gran familia que otra cosa; pero una familia en la que los miembros son todos una panda de adolescentes y cada uno entra y sale como le da la gana sin dar cuentas a nadie. Oh, cómo lo había descuidado todo. Seguramente un jefe de seguridad que autorizase, o no, salidas habría sido demasiado para un grupo tan pequeño, pero ahora pensaba que podrían haber mantenido, al menos, un control de salidas. Hora, número de miembros, qué coche en concreto, motivo de la salida. No lo habían hecho, y ahora se rodeaban de una incertidumbre descorazonadora. Si en lugar de ser Aranda, Dozer o José hubieran sido otros miembros cualesquiera del equipo, habría sospechado de ellos casi en el acto. Lo habría hecho meses después de que todo pasara.


  Si pasaba.


  —¿Ordeno que disparen? —preguntó Alex.


  —¿Todos mis hombres tienen sus rifles? —preguntó Edgardo.


  Alex se movió inquieto a su lado.


  —Bueno, casi todos, señor. Algunos…


  Se produjo un silencio incómodo.


  —¿Qué…?


  —Algunos, señor, se quedaban mirando el arma o la cogían como si sujetasen una bolsa llena de sostenes.


  Edgardo pestañeó.


  —¿Qué coño quiere decir eso?


  —Creo que se refiere a los autómatas —intervino Susana.


  Edgardo dio un respingo. No había usado esa palabra con nadie más que con Aranda y Jukkar, pero imaginó en ese momento que Aranda podría haber hablado con Susana de ello; al fin y al cabo habían sido amigos desde los mismísimos principios de la pandemia.


  —¡Mil millones de mierdas! —soltó Edgardo, furioso.


  —Denme un arma —reclamó Susana—. Sé disparar como el que más.


  —Yo le daré una abajo —dijo Alex.


  —Entonces empecemos.
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  Divisaron la masa de zombis casi al unísono. Era como una especie de manifestación multitudinaria de un tono inexplicablemente uniforme. El tiempo, sus inclemencias, la lluvia y el sol habían dotado a los zombis y sus ropajes de un aspecto bastante similar, y la visión en la distancia era confusa al principio, como si no entendieran lo que estaban viendo.


  —¡La Virgen! —exclamó José—, ¿eso es… gente? ¿Es gente?


  —No, no es gente —le aclaró Dozer.


  —Oh, mierda —se corrigió José—. ¿Zombis?


  —Caminantes, sí —musitó Aranda, con la cabeza asomando por el hueco entre los dos asientos delanteros.


  —Pero… ¿de dónde demonios han salido? —preguntó Dozer.


  —Los fuegos artificiales —soltó Aranda—. Los han atraído los fuegos. Estarían por los alrededores, o quizá vagaban juntos siguiendo el trazado de la carretera…


  —¿De quién cojones ha sido la idea de lanzar los fuegos artificiales? ¿Qué se supone que estaban celebrando?


  José aceleró sin mediar palabra. El ruido del motor se impuso por encima del sonido del agua repicando contra el techo del Jeep.


  —Son… son muchísimos —soltó Dozer.


  —¿Cuántas balas tenemos? —preguntó Aranda.


  Dozer negó con la cabeza.


  —No las suficientes, eso seguro.


  —¿Habrán entrado? —preguntó José, cada vez más inquieto.


  —¿Cómo van a entrar, tío? Tienen armas, y además… —Se interrumpió—. Un momento. ¿Y las defensas?


  —¡El fuego!


  —El fuego, sí.


  Aranda frunció el ceño.


  —No las han activado —susurró—. ¿Por qué?


  Dozer negó con la cabeza.


  —Acelera, tío —dijo—. Acelera mucho.
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  Ahí estaban otra vez.


  Justo cuando empezaban a pensar que las hordas de muertos vivientes eran ya cosa del pasado y que de lo único que tenían que preocuparse era de ellos mismos y de salvar a los que aún quedaran atrapados por toda la geografía española, el edificio de CuraMed estaba de nuevo rodeado de zombis.


  Se habían preparado, sí, y habían acondicionado las instalaciones, pero la visión espantosa de los cadáveres mirando con odio hacia el edificio les traía demasiadas sensaciones de antaño, y la mayoría callaba.


  Los disparos se producían con cierta cadencia. Las cabezas se abrían como cocos golpeados con un hacha pequeña, los trozos de hueso y materia orgánica salían despedidos por el aire. A veces, algún trozo todavía húmedo se colaba por la ventana y daba en la cara de alguno de los tiradores. El cañón de los rifles empezaba a verse tan lustroso como pegajoso. Lo peor era el sonido… húmedo, desgarrador, grave. Cuando un disparo solapaba el sonido que inevitablemente le seguía, todos lo agradecían.


  Los hombres comprobaron, sin embargo, que no habían calculado demasiado bien el procedimiento de defensa para un número determinado de tiradores cubriendo el área de entrada. Los pequeños ventanucos del piso a nivel del suelo quedaban demasiado altos y eran, además, demasiado estrechos como para deslizar los fusiles por ellos. Disparar con comodidad era imposible. El ancho del muro tampoco les permitía cubrir un área demasiado extensa, de todas formas, pero eso no era un problema tan grave como parecía: los zombis eran reemplazados por los que venían detrás a medida que caían, pero la mayoría de los que llevaban armas esperaban de brazos cruzados.


  Además, la sala se estaba llenando de humo demasiado rápido. En otro tiempo hubieran tenido que abandonar la sala entre lágrimas y toses, pero los Lambert podían permanecer allí sin acusar ningún malestar. La visibilidad era otra cosa.


  —¡Vamos a tener que buscar otro sitio si queremos hacer esto rápido! —exclamó Susana.


  —¿La azotea? —preguntó alguien.


  Susana negó con la cabeza.


  —Demasiado lejos. Tenemos que aprovechar cada bala. Un disparo en los hombros o la espalda y no los pararemos.


  —El primer piso —exclamó una voz inconfundible: la de Edgardo.


  Susana lo buscó entre el humo denso que pendía en el aire como nubes algodonosas.


  —No hay ventanas que se puedan abrir en el primer piso —dijo.


  —Romperemos un cristal.


  —No podremos reparar un cristal roto —exclamó Susana.


  —¿Y qué? Ya lo cubriremos con algo. Tampoco es que nos vaya a molestar el frío nocturno.


  Más de la mitad de los hombres salieron corriendo hacia el piso superior, sus pisadas resonando en las baldosas del suelo. Mientras subía con ellos, Edgardo advirtió que sus miradas eran duras, y su comportamiento algo peculiar, a falta de otra palabra. Primero pensó que algunos de ellos podían estar empezando a comportarse como autómatas, pero luego decidió que era, más bien, inquietud. El motivo se le escapaba. No había manera humana de que los zombis accedieran al recinto: las puertas habían sido reforzadas, los portones metálicos de los garajes eran tan sólidos que podían resistir el envite de un vehículo de gran tamaño, y de todas maneras, incluso si conseguían entrar, ¿qué? Los rechazarían uno a uno. Poco a poco. Porque para eso eran Aeternums. Y si lo que les preocupaba era el traidor, en cuanto se levantase la alerta empeñaría todo su tiempo en descubrirlo, el tiempo de día y también el de noche, aunque tuviera que entrevistarse con absolutamente todo el mundo.


  Fue Susana la que lo detuvo cuando llegaron al segundo piso, llevándolo a una esquina.


  —Edgardo…


  —Dime —dijo preocupado.


  —¿Se ha dado cuenta?


  —¿De qué?


  —De los muertos —susurró Susana.


  Edgardo chasqueó la lengua.


  —¿Qué? ¡Dilo de una vez!


  —Señor —los interrumpió alguien—. ¿Qué cristal rompemos?


  Edgardo hizo un gesto con la mano.


  —¡El que nos permita disparar a más zombis! —graznó. Luego volvió la cabeza hacia Susana—. ¿Qué les pasa a los muertos?


  Susana estaba seria, demasiado, incluso. Esperó a que el hombre hubiera regresado con el grupo apostado junto a los ventanales para seguir hablando.


  —¿No se ha dado cuenta? —preguntó en voz baja—. Creo que sus hombres sí. Los muertos no vagan alrededor del edificio. Van directos hacia las ventanas…


  —¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Edgardo, aún sin comprender.


  —No se comportan como antes —exclamó Susana—. ¿Alguna vez los ha visto atacar un edificio vacío? Las ciudades serían un caos de zombis golpeando puertas, muros, ventanas de pisos vacíos. Pero no hacen eso. Ellos… siempre han detectado la vida, de una u otra manera.


  Edgardo pestañeó.


  —Entiendo —dijo—. Estás diciendo que…


  Susana asintió.


  Edgardo se miró las manos y soltó todo el aire de sus pulmones.


  —Está bien —dijo—. Pero no tenemos que llegar a eso. Disponemos de suficiente munición para acabar con todos ellos desde aquí arriba. No van a entrar. Y nadie tiene por qué enterarse todavía —exclamó mientras levantaba un dedo.


  —Iba a decirle lo mismo —manifestó Susana—. No quiero ni imaginar cómo le sentaría a la gente la noticia.


  —De acuerdo.


  —¿Sigue pensando que romper el cristal es una buena idea? —quiso saber Susana.


  Edgardo se encogió de hombros.


  —¿Por qué no? Es un segundo piso. Los muertos no pueden llegar hasta aquí. Pero nosotros sí podremos disparar contra ellos. ¿Ves algún problema?


  —Ninguno. Pensaba en… si se descubre. Un cristal no es algo que pueda resistir durante demasiado tiempo a esas cosas, pero es una barrera psicológica tan buena como cualquier otra. Si no hay nada…


  —Ya, bueno —replicó Edgardo, visiblemente malhumorado—. No tenemos otra opción. Vamos a descargar todo lo que tenemos sobre ellos, y lo vamos a hacer ya.


  Susana pensó en José; también en Dozer y en Aranda. No tenía ni idea de adónde habían ido los tres juntos, aunque apostaría a que había sido alguna idea de Aranda. Él solía anticiparse a las cosas. Quizá había intuido que el Esperantum ya no tenía efecto y habían salido a comprobarlo, o quizá habían ido a por algún tipo de herramienta, arma o artilugio que podría venir bien a la comunidad. Daba lo mismo. Pensaba en ellos, de todas maneras, y en que quería tener la entrada despejada para cuando volvieran.


  Porque si tenía razón…


  Si tenía razón y ellos no lo sabían…
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  El cristal se hizo añicos, pero no sin esfuerzo. Eran cristales reforzados de seguridad, así que alguien tuvo que disparar una ráfaga contra él al tiempo que otro arrojaba una pesada silla de escritorio. Estalló en una algarabía tremenda de pequeños trozos de vidrio que salieron repicando por doquier.


  La lluvia se precipitó a invadir el suelo, oscureciendo las baldosas grises.


  —¡Disparad! —chilló Edgardo.


  Esta vez había espacio suficiente para casi todos, pero no podían cubrir por completo el área. Había cornisas, desde luego, y además estaban los rebordes de los pináculos que les impedían llegar a los zombis que más se habían acercado al edificio. Edgardo pidió a algunos que fueran hacia el extremo opuesto del piso para que dispararan desde allí. «¿Y rompemos el cristal?», preguntaron dubitativos. «Sí, joder, romped los putos cristales», había bramado el exgeneral. A veces… A veces daría cualquier cosa por que sus hombres preguntaran menos y fueran más resolutivos.


  Los disparos llenaban el aire, pero en aquel nuevo espacio era mucho más cómodo hacerlo. El aire hacía desaparecer todo rastro de humo casi en el acto, y los hombres disponían de más margen de maniobra. Los resultados no se hicieron esperar; aunque muchos de los disparos no impactaban en el blanco y no eran pocos los cuerpos que se estremecían sin terminar de caer. El suelo empezó a llenarse de cadáveres, ahora, por fin, inmóviles.


  A los pocos minutos, las ventanas del lateral del área de despachos y cafeterías estallaron lanzando una lluvia de cristales en todas direcciones. La aparición de varios compañeros en el hueco abierto infundió nuevos ánimos en los tiradores, que redoblaron sus esfuerzos. La cadencia de disparos sobre la invasión zombi era ahora impresionante. Alguien pensó con una sonrisa de alivio que tardarían un día entero en juntar todos aquellos cuerpos para formar una pira.


  Edgardo, mientras tanto, aunque contribuía al grupo de tiradores con certeros disparos, estaba más atento a los zombis y sus reacciones. A esas alturas quedaba claro que estos permanecían más atentos a los hombres que a otra cosa. Recordaba a la perfección los días de limpieza de pisos en Barcelona, cuando sacaban a los espectros de las viviendas vacías por el simple procedimiento de tirar de ellos del brazo. Aquellos zombis arrastraban los pies, no tenían ningún incentivo a su alrededor. Se dejaban empujar y luego vagabundeaban, a veces haciendo círculos o tomando una dirección al azar para luego dar la vuelta sin que se supiera por qué. Estos se comportaban de una manera del todo diferente. Los miraban, iracundos y rabiosos, buscaban sus miradas con las bocas amenazantes, y por encima de sus cabezas podridas las manos se extendían hacia ellos como si quisieran aprehenderlos.


  Y vaya si querían.


  Estaba seguro de que si salían ahí fuera los despedazarían. Y si conseguían entrar… Bueno, si conseguían entrar las cosas podían ponerse realmente mal.


  —¡Has vuelto a fallar, Ramón! —dijo alguien a su lado.


  —¡Mierda! ¡Es que no se me da nada bien esto! Joder, yo trabajaba con ordenadores en una puta oficina.


  —¡Pues deja de disparar, coño! Estás desperdiciando todas las balas.


  —¿Por qué… por qué no salimos ahí fuera y nos los cargamos con una maldita barra? ¡Como en Barcelona!


  Su compañero lo miró.


  Algunas miradas se volvieron hacia Edgardo.


  —General… ¿no sería eso… más sensato?


  —Seguid disparando —ordenó este—. Tenemos balas suficientes.


  Hubo algunos asentimientos leves con la cabeza, pero Edgardo advirtió que los hombres estaban preguntándose cosas. De repente, un inquietante silencio se instaló en el equipo de tiradores. Era cierto: en los viejos tiempos hubiera sido más sencillo descender con una escalera y acabar con ellos con algún arma blanca, pero las cosas estaban cambiando. Otra vez.


  De pronto oyeron un grito. Algo estaba cayendo desde el otro lado. Unos pocos fueron lo bastante rápidos para acertar a ver de qué se trataba: era un hombre, uno de los suyos, que había caído desde su puesto de tirador en el otro extremo de la sala, en el segundo puesto de tiradores. Un hombre que caía girando sobre sí mismo, agitando brazos y piernas y perseguido por su propio fusil. Se estrelló contra el suelo y se quedó tendido, moviéndose con lentitud. Los disparos cesaron y una oleada de exclamaciones de sorpresa se elevó en el aire.


  Apenas habían pasado unos segundos cuando otras dos figuras siguieron a la anterior. Nadie pudo ver nada que desvelase por qué caían; simplemente lo hacían. Las miradas se desviaron con rapidez hacia las dos formas y se clavaron en ellas, una estela hipnótica que terminó con un sonido grave y ominoso.


  —Pero no están muertos —graznó alguien con un tono de voz demasiado agudo—. No lo están… No pueden estarlo.


  Un torbellino de pensamientos y sensaciones recorrió las mentes y los corazones de los tiradores. Unos pensaban en el hecho de haber caído, y no faltó quien miró hacia atrás o se apartó un tanto de sus compañeros, como si temiera ser empujado. Otros pensaban en qué habría sucedido con ellos después del impacto de la caída. ¿Cómo estarían? ¿Qué pasaría ahora con sus cuerpos? Si tenían huesos rotos, como los de las piernas, o las caderas, ¿se repararían con el tiempo o permanecerían rotos para siempre? Si los contenidos orgánicos del cuerpo se habían aplastado… ¿conformarían líquidos vitales que buscarían, lentamente, aberturas naturales para escapar? ¿Sucedería poco a poco, con el devenir de los días? ¿Se deformaría su aspecto con ello? ¿Cuál era el precio a pagar por aquella extraña inmortalidad?


  Pensaban en esas y otras cosas cuando, de pronto, el secreto de Edgardo dejó de serlo.


  Nadie reparó en ello, pero después, el objetivo de los caminantes se hizo evidente: los zombis avanzaban hacia los hombres caídos. Al principio lo hicieron con cierta parsimonia, después avanzaron dando grandes zancadas. Sus brazos empezaron a sacudirse de un lado a otro, como si estuvieran entregándose a algún alocado ritmo estival. Los de arriba, atónitos, observaban la escena, incapaces de reaccionar o comprender lo que ocurría. Hubo quien ahogó una exclamación; otros señalaban mientras buscaban la atención de sus compañeros. Sus ojos decían: «¿Es que no lo veis? ¡Haced algo!». Pero nadie sabía qué hacer. Nadie tuvo tiempo de reaccionar. Un instante después, los caminantes estaban ya encima de sus compañeros.


  Crujidos. De repente, un alarido. Desgarros. Ruidos incomprensibles, inidentificables, húmedos. Las miradas llenas de espanto coronaban un silencio absoluto, hasta que, de pronto, alguien exclamó algo: el pistoletazo de salida para decenas de gritos, carreras a un lado y a otro, dedos que señalaban. Todo el mundo quería hacer algo, pero nadie sabía qué.


  Edgardo se llevó las manos a la cabeza, abandonado a una desesperanza que lo devoraba por dentro. Ahora estaba claro que los zombis volvían a atacar a los Lamberts, y lo peor era que todo el mundo lo sabía.


  Unos pocos empezaron a disparar contra los zombis apelotonados alrededor de sus compañeros, pero sin mucho acierto.


  Para Ismael, al menos, las preguntas e imágenes que se dibujaban en su mente eran aún peor que lo que ocurría. ¿Qué pasaría con los hombres que estaban siendo atacados? Las películas sobre zombis siempre hablaban de canibalismo: los muertos vivientes devoraban a sus víctimas, las vaciaban de órganos internos y arrancaban sus extremidades para mordisquearlas. Lamentablemente, la realidad había fracasado en ese punto, de lo contrario los zombis no se habrían propagado con tan fascinante rapidez. En el mundo real, un zombi siempre generaba otro zombi, no noventa kilos de carne picada. En el mundo real, los muertos solo querían acabar con la vida; entonces, cuando atacaban a un Lambert, ¿cuándo pararían? Si sus corazones no latían, si la sangre no circulaba por las venas, ¿cuándo quedaría satisfecho el impulso asesino de aquellos caminantes iracundos y terribles? ¿Cuándo la vida que ahora detectaban dejaría de llamarles la atención? ¿Y si no paraban jamás? ¿Y si seguían mordisqueando, arañando, retorciendo y desgarrando en una especie de suplicio eterno que nada podría detener nunca?


  ¿Era eso lo que los esperaba ahora si caían en manos de un zombi?: ¿la agonizante tortura eterna del dolor, privados de la misericordia de la muerte?


  Ismael retrocedió hasta una esquina y allí se dobló, preso de arcadas de asco y miedo.


  Pero, naturalmente, no vomitó nada.
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  José detuvo el coche cuando estaban a pocos metros de los últimos muertos. Estos se volvieron, perplejos pero vivamente interesados en el sonido del motor.


  José giró la llave de contacto para detenerlo.


  —Dioses… —susurró Dozer—. Son tantos…


  —Son muchos —admitió José—. Hacía tiempo que no veíamos una horda como esta.


  —Mirad… —dijo Aranda.


  En el segundo piso del edificio de CuraMed, varios de sus compañeros estaban apostados tras los ventanales y disparaban hacia los cuerpos congregados junto a las puertas.


  —Buenos chicos —exclamó Dozer.


  —Esos zombis —se dio cuenta José de repente— siguen viniendo hacia el coche.


  Dozer miró. El más cercano era una suerte de cuerpo negruzco con la ropa raída. Su estómago era una bolsa de piel que parecía a punto de reventar y resaltaba en un cuerpo por lo demás esquelético. Unos mechones de pelo negro y lacio le caían desde la sien derecha hacia el hombro; el resto parecía haberse quemado o haber sido castigado en extremo por demasiadas horas de sol. La carne alrededor de los ojos había formado una especie de hematoma abyecto y parecido a un escroto.


  —Por Dios —masculló Dozer—. Cada vez son más feos.


  —El tiempo, supongo —contestó José—. Pero en serio… Están viniendo hacia aquí…


  —Debe de ser el ruido del motor —apuntó Dozer—. Acaba de pararse, pero eso no significa…


  Aranda negó con la cabeza.


  —No. Algo va mal… Mirad los zombis cerca del edificio.


  Miraron: un mar de brazos que se alzaban en el aire y que abrían y cerraban las garras grotescas hacia el edificio.


  No. Hacia sus compañeros.


  —Hostia —barbotó Dozer—. Quieren…


  —Los están viendo —siguió diciendo Aranda—. Saltarían hacia ellos si pudieran, porque los ven.


  José miró alrededor. De repente, en el coche se sentía como en una jaula para ratas.


  —Pues ahora nos están viendo a nosotros —exclamó José.


  —Pero qué…


  Había cinco cuerpos avanzando hacia ellos, los ojos llenos de hostilidad, los pasos cada vez más desenvueltos y rápidos. Sus gruñidos llamaban la atención de otros zombis, que se volvían con curiosidad y los seguían. Era como contemplar un aberrante y peligrosísimo efecto dominó. Antes de que pudieran darse cuenta, había un par de docenas de zombis avanzando hacia el coche.


  Dozer preparó el fusil. Aranda fue muy rápido en ponerle la mano en el hombro.


  —No. Será mejor que nos alejemos… Si disparas, los tendremos a todos encima.


  —¡Hostia! —gritó José de repente—. ¡Mirad, mirad!


  Dozer y Aranda miraron hacia donde José señalaba, pero no vieron nada especial aparte de los zombis avanzando hacia ellos. Los primeros iban casi a la carrera. Uno tropezó con sus propios pies y cayó de bruces al suelo. Se quedó panza arriba como un escarabajo y permaneció allí moviendo los brazos y las piernas.


  —¡Me cago en…!


  —¿Qué ocurre? —quiso saber Dozer. Estaba pendiente de los muertos. Los tendrían encima en unos pocos segundos.


  —¡Alguien se ha caído del edificio! ¡Se ha caído abajo y…!


  En ese momento, otros dos cuerpos aparecieron en el aire, cayendo hacia el suelo. Apenas fue un instante, un destello fugaz, un borrón impreciso indefinido que la distancia y la abundante lluvia volvían indeterminados, pero los tres miraban en esa dirección y el movimiento no escapó a sus ojos. Dozer fue el primero en lanzar una exclamación ahogada; Aranda se tapó la boca con las manos. La escena, por supuesto, los había llenado de una repentina inquietud y de un horror que comenzaba a crecer a gran velocidad en su interior, como un torbellino que les atenazaba el estómago. En ese momento nadie pudo darse cuenta, pero la sensación de miedo en su interior era lo más parecido al aliento cálido de la vida que sus cuerpos habían experimentado en mucho tiempo.


  Aranda frunció el ceño y cerró los puños, pero no dijo nada.


  —Pero ¿qué pasa allí?


  —Han debido de entrar —exclamó Aranda, ronco—. Han debido de entrar y están luchando con ellos. No cabe otra explicación.


  —Mierda… Pero… ¿Cómo…?


  Dozer se interrumpió. De pronto no sabía qué decir. Hacía un rato se sentían superhéroes en una etapa de sus vidas en la que el terror de los muertos vivientes comenzaba, poco a poco, a enterrarse en el pasado. De pronto, Aranda sugiere que eso podría cambiar, y justo cuando empiezan a dar los primeros pasos para anticiparse a la posibilidad, el lugar que llamaban «hogar» es atacado por una cantidad exagerada de muertos.


  ¿De dónde habían salido?, habría que preguntarse en primer lugar.


  Dozer dio un respingo. José acababa de golpear el volante con un puño cerrado. Luego lo cogió con ambas manos y lo sacudió varias veces como si quisiera arrancarlo. La imagen de Susana y de su pequeño bebé habían explotado en su cabeza con un tinte rojizo de peligro. Peligro real.


  —Susana… —exclamó—. El bebé.


  —Tranquilo —dijo Dozer, sin dejar de mirar a los zombis que se acercaban. Estaban tan cerca que casi podía ver el resplandor amoratado de sus heridas—. Están bien, seguro, si no no dispararían hacia fuera, ¿ves? Pero tío…, en serio, arranca el coche y sácanos de aquí porque…


  José arrancó el motor. El coche se estremeció brevemente y se puso en marcha. El pequeño rugido mecánico terminó por despertar a los zombis que avanzaban hacia ellos; se sacudieron con una especie de espasmo y se lanzaron hacia el Jeep con pasos torpes y presurosos.


  El Jeep retrocedió unos metros con una pequeña polvareda.


  —¿Y adónde vamos? —soltó José con una especie de alarido.


  —No lo sé… ¡Lejos!


  José echó un vistazo hacia el asiento de atrás.


  —¡Aranda! —graznó—. ¡Dime que tienes un plan!


  Juan no dijo nada. Miraba alrededor con los ojos abiertos como un par de lunas blancas. Su expresión era inescrutable. En su cabeza, la voz de sus compañeros se repetía como un eco desconocido que, sin embargo, no llegaba a su mente. «¡Juan, Juan… Juan!».


  Juan se había abstraído.


  Revivía en aquellos momentos el primer ataque del padre Isidro a Carranque. Muchos compañeros murieron aquel día, gente como Peter, gente que había conocido y llegado a querer, y que consideraba «su gente», porque él estaba al mando. Pero ganaron. Aquel día ganaron, o eso creía. Pero encerrar a Isidro fue un error; confiar en el mundo exterior fue un error. Gente de fuera se coló en el pequeño mundo que habían construido y el padre Isidro terminó por liberarse, asesinó al doctor Rodríguez y quién sabe a cuántos más, e hizo sufrir a gente como Isabel. Todo ello fue el resultado de sus decisiones.


  Y ahora estaba pasando de nuevo.


  Los zombis volvían a acechar lo que había construido, de nuevo, porque sus decisiones como líder no habían sido las correctas.


  No dijo nada.


  Se echó para atrás en el asiento y no dijo nada.
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  En mitad de todo el estrés de la situación, Susana divisó uno de los Jeeps del campamento. Estaba bastante segura de que era uno de sus Jeeps.


  Susana no había salido demasiado de sus habitaciones y las zonas internas desde que llegó, y tampoco se había fijado mucho en qué aspecto tenían. Pero su corazón le decía que aquel era el mismo coche que Aranda, José y Dozer habían cogido esa mañana para hacer Dios sabía qué, y que ahora estaban al otro lado, con toda una legión de muertos vivientes entre ellos.


  Apretó los dientes.


  El coche empezó a moverse hacia atrás. Un grupo de caminantes se les estaba acercando, con ese paso desgarbado característico, las manos proyectadas en su dirección, como siempre habían hecho. Estaba ya bastante claro que el Esperantum se había convertido en nada. Muchos de ellos habían muerto por propia voluntad para librarse de los zombis, y ahora no había servido para nada.


  Esa sensación la hizo apretar los puños.


  Estarán bien, se dijo. No pasa nada. Tienen el coche y pueden ir a donde quieran, poner distancia hasta que resolvamos la situación. Y si Dozer está con él y tienen armas, podrán…


  De repente, el coche se detuvo.


  Salid de ahí, se dijo. ¿Qué…? ¡Moved el puñetero coche!


  —José… —murmuró sin darse cuenta. Sabía que su corazón estaba detenido, pero en su cabeza casi podía sentir la sangre bombeando como tambores que reverberan en la noche.


  Los zombis terminaron de recorrer la distancia que los separaba del vehículo y empezaron a golpear la carrocería.


  —¡JOSÉ!


  Pensó en salir fuera. Lo pensó de veras: tal vez podría correr entre los zombis y esquivarlos. Lo había hecho ya en el pasado, varias veces, incluso antes de que la pandemia y el Necrosum la convirtieran en una especie de superheroína. Y lo hubiera hecho de no ser por Alba, su pequeño bebé. Habría tomado impulso, corrido hacia el borde del ventanal y saltado por encima de las cabezas de los zombis para tratar de llegar lo más lejos posible. Pero su bebé era ahora su prioridad, porque la niña tardaría todavía muchos años en poder cuidar de sí misma.


  Luego pensó en el sistema de megafonía externo. CuraMed tenía varios altavoces emplazados en la fachada exterior: un añadido reciente y bastante chapucero, por cierto, cuya finalidad pudo haber sido amenizar, tal vez, algún festejo de la empresa. Quizá, se daba cuenta ahora, era parte de los preparativos que incluían los fuegos artificiales. En cualquier caso, pensó que podría usar el sistema de megafonía para hacerles llegar un mensaje, pero cuando lo probaron no pudieron encontrar la manera de conectarlo a ningún micrófono; únicamente a un equipo de música. Tal vez una canción, pensó. Get out of the car, de Richard Berry, o You better stay safe. Pero no creía que en las oficinas de CuraMed tuvieran esos temas.


  No. Papá José tendría que apañárselas solo, y llegar a esa conclusión no ayudó a evitar que una tenaza de dolor le oprimiera el pecho.
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  —¡No arranca! —gritaba José mientras tanto.


  —¿Qué? José, por Dios…


  Los muertos los rodearon.


  El sonido llenó el interior del vehículo. Los puños cerrados y las palmas abiertas. Las caras terribles pegadas contra los frágiles cristales.


  6. EL ASEDIO
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  Llovía.


  Era tanta la humedad en el ambiente que la visibilidad había disminuido a unas pocas decenas de metros; más allá era una neblina grisácea cruzada por furiosos envites de agua que impactaba sobre los zombis como proyectiles.


  En el interior de CuraMed, Edgardo había dejado al grupo de la planta superior a solas para ir a la otra sala. Quería saber por qué tres de sus hombres habían caído hacia una muerte segura. Tenía sus sospechas, pero toda una serie de ideas y teorías empezaba a germinar, crecer y morir en su cabeza. En alguna de ellas, eran sus propios hombres los que sufrían algún tipo de crisis nerviosa y atacaban al resto; al fin y al cabo, algo similar había ocurrido en el pasado, cuando aún estaban vivos. Luego pensó que una crisis nerviosa no pone en pie una estratagema como la de los cohetes, y la teoría del traidor volvió a brillar con fuerza.


  Mientras Edgardo corría por el distribuidor principal hacia el fondo de la planta, Susana no apartaba la vista del Jeep. Tenía tantos zombis encima que casi no podía ver la carrocería, a excepción de una laguna verdosa en la parte del techo. Y también se hacía preguntas, aunque carcomida por una profunda sensación de miedo. Una de ellas era: «¿Por qué no se iban? ¿Por qué, simplemente, no arrancaban y se alejaban de allí hasta que la situación estuviera controlada?».


  Intentaba, con la rodilla clavada en el suelo, disparar contra aquellos monstruos, pero la distancia era demasiada. No era por la puntería; Susana era una excelente tiradora y la ausencia de pulso no hacía sino mejorar las cosas. Era la distancia, solo la distancia. La espesa cortina de agua que los separaba tampoco ayudaba a que sus proyectiles llegaran más lejos.


  Apretó los dientes, enfurecida y nerviosa.


  Su hombre y dos de sus mejores amigos estaban allí, en peligro, y ella no podía hacer nada por impedirlo.


  —Dame un puñetero respiro —soltó, con la rabia consumiéndola por dentro como un virus terrible y letal, dirigiéndose, tal vez, a alguna deidad con quien no se había comunicado nunca antes.


  Para Edgardo las cosas no iban mejor. Cuando llegó a la sala, se encontró con el suelo alfombrado por una fina lluvia de cristales rotos, pero también con un pequeño dilema. La mesa de aquel despacho había sido empujada hasta el borde de la ventana. Su mente recreó la escena con rapidez detectivesca. Imaginó a alguien empujando la mesa para hacer que los tres tiradores cayeran al vacío, primero uno, luego los demás. No cabía otra explicación, a no ser que los hombres hubieran emplazado la mesa allí para encaramarse en ella y obtener alguna ventaja a la hora de disparar. Cuando se subió a la mesa él mismo para mirar abajo, sin embargo, no le pareció que esa fuera la razón. Tanto daba estar sobre la mesa que directamente en el suelo.


  Miró hacia atrás y apretó los dientes.


  No, allí había ocurrido un asesinato.


  Volvió a bajar de la mesa y trató de moverla. Para su sorpresa, esta resultó ser en extremo liviana. Los sistemas de ruedas que tenía instalados, además, hacían del desplazamiento una operación realmente silenciosa. Con el ruido de la lluvia y los disparos, estuvo bastante seguro de que ninguno de sus hombres pudo oír nada.


  —Hijo de puta —soltó.


  El único misterio que le quedaba por descubrir, y que podía ser, o no, significativo, era el de la secuencia de las muertes. Si primero había caído uno, y luego el resto, ¿cómo había sido todo? Seguramente, la caída del primer hombre debió de haber alertado al resto. Si habían sido empujados, debió de ser sin que se dieran cuenta, porque encaramarse a la mesa era extraordinariamente sencillo.


  Sacudió la cabeza con desconcierto.


  Ya pensaría luego en eso, si… si cabía la posibilidad, pensó con amargura. Ahora tenía un hogar que defender.


  Susana apareció por la puerta.


  —Imaginé que lo encontraría aquí… —dijo.


  Edgardo levantó ambos brazos para abarcar el largo de la mesa.


  —Los empujaron con la mesa. ¿Puedes creerlo?


  Susana sacudió la cabeza con impaciencia.


  —Luego, ¿vale? —contestó ladeando el cuello—. José, Aranda y Dozer están en peligro.
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  PAM. PAM.


  Los tres hombres miraban los portones de acceso a los garajes con una expresión confundida.


  —Dios, van a echar la puerta abajo —dijo uno.


  —Pues reparar esa mierda nos va a costar un horror —respondió otro—. ¿No pensáis lo mismo que yo?


  —Si algún día pienso lo mismo que tú —dijo el tercero—, me daré de hostias hasta que me sangre la cara.


  —En serio, joder. Yo digo que los dejemos entrar, coño. Que dejen de joder la puerta. La van a arrancar de los goznes, o peor, se va a joder la cadeneta, el entresijo y su puta madre. Y luego ¿qué?, ¿cómo arreglamos eso?, ¿hasta dónde nos van a hacer ir a por recambios? Yo no pienso ir a ninguna parte, ahí fuera es el puto Fallout lleno de colgaos.


  —No vamos a dejarlos entrar, coño —respondió su compañero.


  —Pero Torrubia, tenemos palancas, y barras, y movidas. Que entren. Les damos bien en la cabeza, ¡pum, pum!, y nos los vamos cargando.


  —¿Crees que esto es una puta película de zombis, Jaime? No es tan fácil atravesar esos cráneos. Y desde luego no es fácil sacar luego la barra. Es un puto asco, y no voy a hacer eso otra vez.


  —Al menos ahora no se nos cansarían los brazos —respondió el tercero.


  —Va a ocurrir de todas formas, gilipollas —exclamó Jaime—. Van a entrar y tendrás que desnucar putos cadáveres con las manos y luego tendrás que arreglar la puerta. Eso es lo que va a pasar.


  Un hombre llegó corriendo hacia ellos. Los tres se volvieron.


  —Coño, coño… —exclamó el recién llegado en cuanto contempló cómo se sacudía la puerta. A cada golpe parecía que iba a ceder y derrumbarse. La zona alrededor del marco estaba agrietándose, y cada embestida arrancaba pequeñas nubes de polvo—. ¡Dios!


  —Deberíais enviar a alguien con armas aquí abajo —dijo Torrubia—. Esto se va a poner feo.


  —Ni te lo imaginas —respondió el recién llegado con las manos colocadas sobre la cabeza y moviéndose por la sala como si estuviera inventando un baile nuevo—. ¡Es que ni te lo imaginas! ¡No tenéis ni idea, hostia, hostia!


  —¿Qué coño pasa? —preguntó Torrubia—. ¡Eh, tranquilízate y dinos qué pasa!


  —¡Tío! ¡Algunos de los nuestros se han caído abajo, ahí fuera, y los zombis se les han echado encima como si no estuvieran tratados!


  —¿Qué?


  —Espera… —dijo Jaime—. ¿Qué quiere decir tratados? ¿La mierda esta del Espepollas?


  —¿Los han atacado? —quiso saber Torrubia, con la cara marcada por un rictus de sorpresa.


  —¡No los han atacado, se los han comido, tío! ¡Están despedazándolos, joder!


  —¡Vete a la mierda! —exclamó Jaime, repentinamente colérico—. ¡Y una polla como una olla!


  PAM. PAM.


  Algo crujió de una manera ominosa en las juntas de metal del portón. El sonido los hizo volver la cabeza.


  —¡Hostia, HOSTIA!


  —Pero ¿qué dices, tío? —exclamó Torrubia—. ¿Estáis seguros?


  —Vale… —dijo el tercer hombre, dando unos pasos hacia atrás. Sus ojos eran dos soles blancos en un océano de nerviosismo—. Yo me piro arriba. Si van a entrar y ya no…


  —¡Quédate aquí, gilipollas! —le gritó Torrubia lanzando una mano hacia él.


  El tercer hombre se zafó con un violento gesto.


  —No voy a pasar por eso otra vez, tío —masculló—. No voy a estar aquí cuando todos esos monstruos entren… Otra vez no…


  Trastabilló un par de pasos, se dio la vuelta y salió corriendo hacia la escalera.


  —¡PUTO GILIPOLLAS! —le gritó Jaime.


  Torrubia se pasó una mano por la cara. De repente, sentía calor. Sabía que eso no era físicamente posible, así que debía de ser cosa de las emociones, de alguna suerte de sensación de miedo. Las cosas no pintaban bien, eso estaba claro, así que aceptó el miedo y sus consecuencias.


  —Vale —dijo—. ¿Y Edgardo, dónde está?


  PAM. PAM.


  —No lo he visto —respondió el hombre, nervioso—. Creía que estaba aquí… Por eso he…


  —¿Y Aranda?


  —No tengo ni puta idea —afirmó.


  Torrubia pensó unos instantes. El siguiente en la jerarquía de mando, tal y como se habían ido desarrollando las cosas, era su amigo Marc. Pero Marc era uno de los mejores tiradores (incluso mejor que él mismo) y por descontado que estaría en las ventanas de abajo o en el piso de arriba.


  —Vale —respondió resuelto—. Pues vuelve adentro, al salón social, a los dormitorios, donde coño se haya metido la gente, y tráelos a todos aquí. Tenemos que apilar toda la mierda que podamos junto a las puertas. Nosotros iremos bloqueando los accesos con los coches. ¿Vale?


  —¿Les digo a todos que vengan?


  —¡A todos, coño! —bramó Torrubia—. Que muevan el culo y se pongan a echar una mano aquí si quieren seguir disfrutando de su villa en el campo unos años más.


  El hombre asintió, echó un último vistazo a la puerta y regresó corriendo por donde había venido.


  —Vaya mierda —masculló Jaime.


  —Así son las putas cosas —dijo Torrubia en respuesta—. Ahora movamos los coches. Vamos a colocarlos junto a las puertas. No sé si servirá de algo, pero si no hago alguna cosa, reviento.


  ¡PAM!
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  Dozer, demasiado grande para el espacio interior del coche, se mecía con el vaivén del Jeep.


  —¡José! —gritó—. ¿Cómo va eso?


  —¡No arranca y no arranca! —soltó José, que seguía accionando la llave de contacto.


  —¡Mierda, no tenemos más tiempo! ¡Romperán los cristales y no podremos hacer nada!


  José miró alrededor. Había rostros deformados aplastados contra el parabrisas y manos huesudas en los cristales laterales; el coche entero se movía como si alguien le hubiera instalado muelles en los bajos.


  —Podemos correr —exclamó José—. Podemos correr durante días, si es necesario.


  —¡Claro, coño! —asintió Dozer, animado.


  —Si conseguimos abrir las puertas…


  —Hemos esperado demasiado —exclamó su amigo con los dientes apretados y los ojos furiosos saltando de un caminante a otro—. Está bien. Lo haremos los tres a la vez, cada uno por una puerta.


  Echó una rápida mirada hacia atrás.


  —¡Aranda! —dijo—. ¿Todo bien?


  —Saldremos a la vez, sí —asintió Aranda.


  —De acuerdo —exclamó Dozer.


  Iba a contar hasta tres cuando el cristal de su lado se agrietó conformando una maraña entrelazada de estrías amenazadoras. Dozer se quedó mirando su intrincado diseño con los ojos muy abiertos, consciente de que al siguiente golpe todos aquellos pequeños fragmentos saltarían por el aire en su dirección, dejando paso a los brazos y las garras, y también a las bocas ávidas de carne.


  Y eso, lo que había temido, ocurrió.


  Dozer no se lo pensó dos veces.


  —¡Fuera, FUERA, AHORA, FUERA!


  Las puertas se abrieron casi al unísono. Dozer tuvo que hacer uso de toda su fuerza para vencer el empuje de los muertos. Sus cuerpos eran ahora delgados y esmirriados, y el sol y también la lluvia habían desgastado sus carnes hasta volverlas más quebradizas y correosas de lo que eran tiempo atrás, cuando se enfrentaban con ellos en Carranque, pero aun así tuvo que afianzar las piernas contra el fondo del vehículo para hacer presión con el hombro; después las flexionó para terminar de abrir la puerta por completo. En ese delicado instante supo que tenía apenas un par de segundos para salir del Jeep, y saltó literalmente del asiento para encontrarse de pie entre los muertos. Lo había conseguido, pero estaba justo en el único lugar de la Tierra donde no quería estar.


  No había espacio para disparar, por supuesto, pero todavía podía usar la culata del rifle. La empleó como un martillo, golpeando repetidas veces contra todo lo que tenía delante. Sentía cada golpe como una liberación. Cada estallido violento empujaba a los muertos hacia atrás y se percibía como un paso más hacia la seguridad.


  La atención que Dozer acababa de reclamar para sí permitió a Aranda salir del coche. No hubiera podido de otro modo, pues no tenía la complexión fuerte de Dozer. Aprovechó el momento para abrir la puerta y saltar fuera del vehículo. José también había conseguido salir: era más bajo que Dozer (e incluso que Juan Aranda), pero tenía hombros y brazos fuertes, y utilizaba los puños con contundencia. El primer puñetazo le hizo componer una muesca de asco; la mandíbula del espectro que acababa de golpear cedió y se hundió hacia dentro con un sonido quejumbroso, como un chapoteo denso. José retiró la mano embadurnada de un icor espeso, asqueado y sorprendido.


  —¡JOSÉ! —gritó Dozer.


  José dio un respingo. Había muchos zombis por su lado, podía ver unas cabezas detrás de las otras, y más allá, los brazos levantados hacia el cielo reclamando su presa. Resolvió que no quería correr en esa dirección: un par de manos fuertes podían fácilmente apresar sus piernas y lanzarlo de bruces contra el suelo, y si eso ocurría, sería muy difícil volver a levantarse.


  Se volvió, trepó con rapidez hasta el techo del coche y desde allí dio un salto limpio hacia el otro lado.


  Dozer lo vio aterrizar un par de metros más allá, así que siguió golpeando a los espectros con el fusil. De pronto, sin saber cómo había ocurrido, el fusil voló de sus manos; uno de los cadáveres lo había agarrado durante uno de los envites y había conseguido arrebatárselo. Pensó por un breve instante en intentar recuperarlo, pero los muertos estaban otra vez casi encima y decidió que no había tiempo. Había que moverse, escapar de ese círculo terrible y correr tanto como se lo permitieran las piernas.


  Se pusieron en marcha. José iba el primero, así que él marcó el camino. Se limitó a avanzar en dirección opuesta a los atacantes, hacia la línea del horizonte. Dozer y Aranda lo seguían a buen paso, batiendo el suelo con las piernas. Oh, agradecían tanto ser Aeternums en esos momentos… sentir que podrían correr durante un año entero sin aminorar el paso, sin sentir cansancio o desfallecer.


  Aranda miró brevemente hacia atrás. Los zombis intentaban correr a su manera, pero eran incapaces. Algo había cambiado en ellos. Demasiado bien recordaba cómo los viejos «corredores» podían seguir su paso e incluso superarlo, y eso no tenía nada que ver con su condición de Lambert. Los caminantes estaban degenerando. Con el paso del tiempo, sus cuerpos se iban deteriorando.


  Y esa idea, aunque parecía buena, lo asustó.


  Aunque corrían hacia la salvación, la idea de que un cuerpo muerto puede, a pesar de todo, deteriorarse paulatinamente, lo asustó.


  Lo asustó mucho.
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  Susana y Edgardo estaban mirando hacia fuera cuando sus amigos abandonaron el vehículo. Verlos salir de la seguridad del coche y lidiar contra los zombis desde esa distancia, hizo que Susana experimentara una pequeña sensación de ahogo. Desde donde ella se encontraba, el número de zombis parecía imposible de superar, y menos con tan poco espacio. No había hueco para utilizar ningún arma, por ejemplo, como quedó demostrado en los instantes siguientes.


  Sin ser consciente de ello, Susana agarró el brazo de Edgardo y lo apretó con tanta fuerza que el general pestañeó un par de veces. Estaban mirando, y lo vieron todo: vieron cómo José trepaba al techo y saltaba, y cómo salieron corriendo con los zombis a la zaga.


  —Dios mío —exclamó Edgardo cuando los tres malagueños corrieron finalmente hacia campo abierto—. Eso ha sido…


  —Muy justo —resopló Susana—. Demasiado.


  —Ya no me acordaba de estas cosas. ¡Jesús!


  Susana asintió. Verlos correr, por fin, hacia el horizonte estaba acabando con toda su inquietud muy rápidamente.


  —Pues será mejor que nos pongamos en marcha —dijo—. Porque si entran aquí, vas a acordarte de todos tus ancestros.


  Edgardo asintió y regresaron por el pasillo.


  —Cómo se nos ha ido esto de las manos —se lamentó el general.


  —No te culpes ahora —dijo Susana—. Todos pensábamos que estábamos a salvo. No —se corrigió—, queríamos pensar eso. Queríamos pensarlo porque nos ha permitido vivir tranquilos unas semanas, al menos. Lo necesitábamos.


  —Pero un protocolo de emergencia… —siguió diciendo Edgardo.


  Susana levantó las manos y las sacudió en el aire.


  —Ahora ya da igual. Hagamos lo que podamos y recemos para que esta noche… tal vez mañana… haya acabado todo.


  Cuando llegaron al salón principal, se encontraron con algunos de los tiradores que corrían hacia la escalera.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Edgardo.


  —General… parece que hay problemas en los garajes. Son las puertas… Están…


  —¡¿Los portones?! —exclamó Edgardo.


  —Los portones —repitió Susana con temor. Casi podía verlos en su mente, con la pintura saltada, el color azul desvaído, los orificios de la parte inferior, el rasponazo que los cruzaba horizontalmente por la parte de fuera…, pero nunca, en ningún momento, se le ocurrió comprobar si resistirían un ataque. Era algo que cerraba una entrada, sencillamente, y como tal, en aquellos períodos de calma y reconstrucción donde todos se habían dedicado a lamerse las heridas, parecía suficiente.


  Pero la pregunta que se hacía ahora era: ¿Aguantaría la presión de una horda tan numerosa de enemigos?


  —Voy abajo —anunció Edgardo.


  Susana echó un vistazo al ventanal roto. Allí quedaban apenas seis personas, y aunque uno era Marc, el resto parecía tener dificultades para manejar con soltura el rifle. Alguno ni siquiera lo cogía adecuadamente. Definitivamente, el ritmo de ataque contra los zombis había caído de una manera vertiginosa. Pensó entonces en unirse a ellos para equilibrar un poco la balanza, pero una suerte de sexto sentido le hizo darse la vuelta y seguir a Edgardo hacia la zona de garajes. Estaba inquieta. Si conseguían entrar, el edificio se convertiría en un caos en un abrir y cerrar de ojos.


  La zona de tránsito por la que cruzaron estaba llena de gente, y a menudo tenían que esperar a que se apartaran. Edgardo intentó poner orden dando instrucciones, pero los que no estaban en primera línea querían saber qué pasaba, y los rumores comenzaban a extenderse con mucha rapidez. El nerviosismo empezaba a resultar casi eléctrico. Un hombre se paró delante de él.


  —Oiga, general… nos han dicho que los zombis pueden vernos otra vez. ¿Es verdad eso?


  —Ahora no tenemos tiempo —contestó Edgardo.


  —¡Exigimos saber la verdad! ¡Y queremos saber también quién es el responsable de esto!


  —¿Responsable? —preguntó Edgardo, perplejo.


  —¡El responsable de que seamos vulnerables otra vez!


  Edgardo lo miró como si acabara de escupirle a la cara.


  —¡Cállese! —rugió—. ¡Es usted imbécil!


  —¿Qué? —replicó el hombre, sorprendido. Su expresión de incredulidad se transmutó en una de ira—. ¡Qué está diciendo… mamarracho! ¡El responsable es usted, usted y ese doctor extranjero!


  Edgardo levantó una mano como si pretendiese darle una bofetada, pero Susana sujetó su brazo a tiempo.


  —Edgardo —exclamó—, ¡no tenemos tiempo para esto!


  —Tienes razón —exclamó, dándose media vuelta.


  —¡Nos han mangoneado! —continuó gritando el hombre a su espalda, cada vez más envalentonado—. ¡Nadie nos informa de nada! ¿Y ahora qué pasa con lo que nos han hecho? ¿De qué sirve estar como nos han dejado con sus… soluciones?


  Edgardo no pudo aguantar más. Volvió atrás y descargó un soberbio puñetazo contra la mandíbula del hombre. El sonido fue explosivo, como el de una mesa de madera que se viene abajo de forma repentina. El hombre se desplazó por el aire un par de metros y cayó contra el suelo, donde se quedó sentado y tan aturdido como consternado.


  Edgardo se quedó mirándolo unos instantes rodeado de un silencio absoluto. El hombre pareció querer decir algo desde el suelo, pero se contuvo. El exgeneral asintió de manera casi imperceptible, se dio la vuelta y continuó su camino hacia la escalera.


  —No digas nada —le advirtió a Susana.


  —No lo haré —respondió esta, seria en apariencia.


  En realidad, ni siquiera sabía cómo sentirse. Había visto a aquel hombre en varias ocasiones, por supuesto; todo el mundo se conocía en CuraMed, pero no era alguien con quien hubiera cruzado más de unas pocas palabras en todas aquellas semanas. Ahora que había visto su estúpido comportamiento en una situación en la que lo importante era trabajar y mantenerse juntos, supuso que había sido una especie de rechazo mutuo. Sin embargo, sabía que cosas como aquella eran, a largo plazo, aún peores que un ataque zombi. Ahí arriba tenía a un hombre que pensaba que las cosas seguían funcionando como antes, y que había que buscar un responsable, como cuando se pedía la dimisión de ministros y políticos, siempre sin resultado. Aún peor, tenía a un hombre que había sido humillado delante de todos y que podía utilizar la respuesta de Edgardo como una herramienta de presión para formar un grupo disidente.


  Ahora, sin embargo, tampoco tenía tiempo para eso. Eran cosas que tendrían que tratar cuando pasase la emergencia. Lo único que quería era tenerlo todo más o menos bajo control para regresar con Tom, Valeri y su bebé.


  Pero cuando llegaron al garaje empezó a pensar que, tal vez, no habría una oportunidad para tratar con ningún grupo de disidentes.


  Cuando llegó al garaje empezó a pensar en salir de allí con su bebé antes de que todo se desmoronara.
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  La zona de los garajes era un hervidero de actividad. Había hombres y mujeres corriendo de un lado a otro, transportando cajas cuando no estanterías y muebles enteros para apilarlos contra la pared del fondo, donde estaban los portones. Allí habían empezado a levantar una estructura imposible que algunos se esforzaban por mantener en su sitio sirviéndose de sus cuerpos y de sus brazos. La pila de trastos, contenedores y otros cachivaches sepultaban, de hecho, dos de los coches que normalmente utilizaban para recorrer los alrededores de CuraMed.


  Todo parecía extremadamente frágil y precario, como si estuviera a punto de venirse abajo. De hecho, mientras miraban, una de las cajas apiladas en la parte superior tembló brevemente y se precipitó contra el suelo, donde se detuvo con un sonido de cristales rotos.


  —Pero qué… —bufó Edgardo.


  Toda la estructura temblaba. A medida que los espectros golpeaban los portones desde el otro lado, la pila de cajas se sacudía y todos sus elementos parecían cambiar de posición, sutil pero visiblemente.


  —¡Por ese lado! —gritaban unos.


  —¡Traed más cosas! —pedían otros.


  —¡Basta, BASTA! —gritó Edgardo. Muchas miradas se centraron en él—. ¿Qué está pasando aquí?


  —General… —exclamó alguien—, los portones han cedido. Se mantienen en su sitio porque pusimos los coches contra las puertas…


  —¿Han cedido? —preguntó Susana, sobrecogida.


  —Se salieron de los goznes —exclamó alguien. Susana lo reconoció enseguida; era Torrubia—. Por eso estamos apilando cosas, para que no puedan entrar.


  —Pero esa montaña de basura no es…


  Una de las estanterías se tambaleó y cayó contra el suelo levantando ecos metálicos por toda la sala. Eso bastó para que muchos se pusieran en marcha otra vez, y la loca procesión de transporte y reubicación de elementos comenzó de nuevo.


  Edgardo estaba tan sorprendido que no sabía qué decir.


  —Está bien —declaró Susana—. Puede que aguante el tiempo suficiente mientras pensamos en alguna otra solución…


  —¡No podemos estar aguantando y recolocando esas cajas todo el tiempo! —exclamó el general.


  —Sí que podemos —replicó Susana, firme—. De hecho, sí que podemos. Día y noche, sin descansar para comer o dormir. Ahora podemos. Y vamos a sacar ventaja de eso mientras pensamos cómo destruir a todos los zombis ahí fuera.


  Torrubia asintió.


  —¿Qué tipo de armas tenemos, exactamente? —quiso saber Susana.


  —Pues… Marc lo sabe mejor que yo —dijo Torrubia—, pero básicamente hay fusiles, pistolas, algunas armas blancas como machetes, y al menos cuatro escopetas, creo.


  —¿Explosivos?


  —No, explosivos no.


  Susana pensó unos instantes.


  —¿Algo inflamable?


  Edgardo asintió.


  —Está el combustible —dijo—, pero no me gustaría malgastarlo si podemos usar otra cosa.


  —En el almacén hay material químico de laboratorio de todo tipo —dijo Torrubia—. No pudimos encontrarle ninguna utilidad, así que todo sigue allí. Podríamos echar un vistazo a ver si encontramos algo inflamable. Recuerdo haber visto etiquetas de peligro…


  —Pues llévate un par de hombres a ver qué podéis encontrar —dijo Susana—. Si podemos arrojarles algo así desde arriba y prenderles fuego…


  —¿Con la lluvia?


  —Incluso con la lluvia. No nos queda otra.


  —Está bien —asintió Torrubia.


  Estaba a punto de darse la vuelta cuando un sonido fuerte y retumbante se dejó sentir en todo el edificio. Primero fue el sonido, y luego una reverberación suave y repentina que se percibió de una manera sutil en el suelo. Casi de inmediato, siguió una secuencia de sonido tintineante e inconfundible a vidrios rotos. Una suerte de polvo viejo se desprendió del techo y cayó ingrávido por toda la sala acompañado de uno de los paneles de escayola, que se hizo añicos contra el suelo. Susana había oído cosas similares con anterioridad, y también, por descontado, el exgeneral Edgardo: era el fragor inequívoco de una explosión, y a juzgar por cómo habían retumbado el suelo, las paredes y el techo, muy cercana.


  El sonido había paralizado toda la actividad. Unos segundos después, las miradas de incertidumbre, tensión y miedo se cruzaban a lo largo y ancho de toda la sala.


  —Por Dios —murmuró Edgardo.


  Su mente saltaba de una pregunta a otra. Una voz chillaba: el traidor. La otra: un ataque externo. Se mordió el labio inferior. ¿Cuándo se había permitido pensar que el traidor se quedaría quieto después de los cohetes y de arrojar a tres de sus hombres por una ventana del edificio? Si había algún instante que aprovechar para llevar a cabo sus retorcidos planes, era ese.


  Pensó en mirar alrededor y tratar de recordar las caras de todos los hombres y mujeres que estaban ayudando con la barricada, pero supuso que eso tampoco serviría de nada. La explosión podía ser retardada. Podía haber uno o varios implicados. Por lo que a él se refería, el traidor podía ser la propia Susana, o los mismísimos Dozer, Aranda y José, que habían decidido salir de manera tan misteriosa e inusual justo cuando todo se iba al infierno.


  —Eso ha sido aquí al lado —exclamó Susana. En su corazón se instaló el pánico. Quería salir corriendo y comprobar que el bebé estaba bien. Al menos eso; luego podría ocuparse de todo lo demás. Pero fueron muchos los que, en ese momento, salieron corriendo hacia el corredor y la escalera, así que Susana se dejó llevar. Sin embargo, nadie sabía dónde se había producido la explosión, de manera que unos treparon por la escalera saltando los escalones de dos en dos y otros tomaron el pasillo. El silencio y la tensión se podían respirar en el ambiente.


  —¡Aquí! —chilló alguien—. ¡AQUÍ!


  La voz provenía del corredor que conducía al área de recepción. Susana miró en esa dirección y vio un denso humo blanco evolucionando por el pasillo. Al menos al principio parecía humo, pero luego cambió rápidamente de opinión: era polvo. Polvo del derribo que debía de haber provocado la explosión. Polvo denso y pesado que empezaba a asentarse con una velocidad pasmosa, como la nieve que se apresura a posarse después de un alud.


  —Las ventanas del primer piso —exclamó Edgardo, ronco.


  En las ventanas del primer piso estaban apostados los tiradores que disparaban contra los zombis a través de los ventanucos estrechos. Edgardo retrocedió un par de pasos, superado por la impresión. Ignoraba cuántos hombres habían quedado allí para controlar las ventanas, pero suponía que al menos una docena. Al menos eso esperaba.


  —No —susurró.


  —¡Jesús…! —exclamó alguien a su lado.


  Corrieron hacia allí. La sala estaba llena de polvo y la visibilidad era prácticamente nula, pero el muro que daba al pasillo principal estaba parcialmente destruido, el suelo cubierto de cascotes y cables de acero retorcidos. Si hubieran podido oler con normalidad habrían percibido el fuerte olor a cordita y habrían sentido escozor en los ojos y la garganta, pero todo eso quedaba atrás en el tiempo. Sí que había, sin embargo, otra cosa que todos podían percibir sin esforzarse demasiado: la claridad que entraba desde el fondo de la habitación.


  No era normal; no era luz artificial. Era luz del día, por mucho que esta se encontrara mermada por las densas capas de nubes que cubrían el cielo.


  Demasiada luz del día.


  —Atrás —ordenó Edgardo—. ¡Todos atrás!


  El sonido de la lluvia era intenso, como si estuviera diluviando allí dentro, y solo había una conclusión posible para ello.


  El sonido escalofriante y grave de un alarido cruzó la habitación hacia ellos.


  El muro exterior había caído.


  Los zombis estaban entrando en CuraMed.
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  José fue el primero en detenerse.


  Miró hacia atrás y se sorprendió de lo lejos que habían llegado corriendo. Ni en sus tiempos mozos, cuando salía a correr por el Paseo Marítimo del Limonar para desintoxicar el cuerpo de los excesos del fin de semana, había hecho una distancia tan grande en tan poco tiempo.


  Dozer pareció pensar lo mismo. Soltó una exclamación y dio un par de saltitos sobre los dos pies, como un campeón de boxeo. Estaba mirando a los zombis, a lo lejos. El grupo que los había seguido estaba disperso por el campo, como los asistentes a la feria a primera hora de la mañana, demasiado bebidos como para recordar siquiera si habían llegado en coche.


  Juan Aranda iba a decir algo cuando, de pronto, el fulgor intenso y anaranjado de una explosión se configuró en el muro de CuraMed. Medio segundo después, les llegó el sonido. Un par de cuerpos volaron por el aire, con las piernas y los brazos extendidos, y aún peor: cascotes, bloques apelmazados de ladrillo y una miríada de restos que salieron despedidos, trazaron una órbita elíptica en el aire, y cayeron entre los caminantes.


  —¡Dios mío! —exclamó Dozer.


  José no acertó a decir nada. Su inquietud acababa de convertirse en terror. Una explosión en CuraMed era lo último que esperaba. Podía significar muchas cosas, pero ninguna buena.


  —Algo va horriblemente mal allí —dijo Juan.


  —Tenemos que ayudar… —empezó José.


  —Mierda —ladró Dozer interrumpiéndolo—. ¡Y he perdido el puto fusil! ¡EL PUTO FUSIL!


  —Vale… Pensemos un poco —dijo Aranda—. Los zombis están por delante, pero el edificio tiene una parte trasera.


  —¡No hay accesos por detrás! —le recordó Dozer.


  —Me importa una mierda —replicó José—. Algo encontraremos. Si tenemos que encaramarnos para llegar al segundo piso, escalaré la pared con los dientes. Vamos a correr hasta allí dando un círculo.


  —No haremos un círculo —lo corrigió Aranda—. Correremos cerca de ellos. Podemos correr como centellas. Nos llevaremos algunos detrás de nosotros. Eso aliviará la presión del ataque.


  —Hostia —exclamó Dozer—. Esa es buena. Sabía que se te ocurriría algo.


  —Somos tres. Cada uno se llevará un grupo en una dirección… Luego nos encontraremos detrás.


  —De acuerdo —asintió José, y sin añadir nada más, salió corriendo tan rápido como le permitían sus capacidades.


  Dozer lo miró correr. Parecía un campeón olímpico en una carrera decisiva.


  —Vamos, Juan —dijo—. Vamos a poner las cosas en su sitio otra vez.


  Aranda asintió.


  —Otra vez.
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  En el interior de CuraMed el tiempo se había acelerado. La gente corría por los pasillos, avisándose unos a otros. La primera noticia que saltaba de la boca de todos era que el Esperantum ya no funcionaba. La segunda, que los zombis habían entrado en el edificio. La primera causaba estupor; la segunda, pánico.


  El recuerdo de los días en los que el miedo era como un sudor pegajoso que les enfriaba el alma estaba regresando, y era aún peor que si nunca se hubiera ido. Las imágenes y las sensaciones de los tiempos en los que todos permanecían casi siempre ocultos y asustados volvían con fuerza renovada, y a menudo los golpeaban como un mazazo. Algunos se agachaban y se quedaban recogidos, las rodillas pegadas contra el pecho, tan temblorosos como bloqueados. Zombis otra vez. Persecuciones. Estar expuestos. El miedo tras las puertas cerradas, las barricadas. Adiós a caminar por el exterior sin miedo a doblar una esquina y ser sorprendido por una boca inmunda y hedionda. Otra vez. Otra vez todo.


  Los que no se dejaban vencer por la desesperación corrían de un lado a otro. Las órdenes eran confusas, se transmitían con dificultad, y no era fácil distinguir las correctas de las que algunos improvisaban. Edgardo gritaba en el corredor, levantando las manos para que todo el mundo retrocediera; quería levantar rápidamente una nueva barrera de contención antes de que todo fuera un caos, pero era incapaz de conseguir que nadie reaccionase. Había demasiada gente. Los que llegaban corriendo desde las salas interiores para echar una mano o informarse de cómo iban las cosas querían llegar hasta el corredor, y los que estaban en el corredor querían llegar al almacén.


  La tensión se tradujo en empujones. Alguien cayó al suelo. La gente se agarraba de la ropa y tironeaba.


  Susana miraba constantemente hacia atrás. El polvo aún impedía ver con claridad lo que ocurría al otro lado, pero incluso a través de las tinieblas blancuzcas de la sala podían distinguirse las siluetas de los caminantes moviéndose por la habitación, todavía en total desconcierto. Era cuestión de tiempo que alguno encontrara la salida. Incluso si eso no ocurría, el humo y el polvo no tardarían en asentarse y desaparecer, y el sonido del griterío los atraería al interior. Y una vez dentro… sería como un reguero de muerte recorriendo las salas y los corredores. Había ocurrido ya demasiadas veces.


  —¡TODOS ATRÁS! —gritaba Edgardo.


  —¡Echad para atrás, COÑO!


  —Os juro que…


  —Edgardo… —exclamaba Susana—. Van a entrar. Van a entrar ya…


  —¡YA LO SÉ, HOSTIA!


  De pronto, echó mano a la cartuchera y extrajo el revólver que solía llevar al cinto. Luego levantó el brazo y disparó al techo un par de veces.


  El efecto fue inmediato, como Edgardo sabía por experiencia que ocurriría. Los dos disparos arrancaron un par de gritos del gentío, pero también un más que valioso instante de silencio. Edgardo sabía también que ese instante duraría poco, apenas un par de segundos, después sobrevendría de nuevo el caos, y trató de aprovecharlo con el mensaje más contundente que pudo componer:


  —¡LOS ZOMBIS ESTÁN DENTRO, SUBID AL PISO DE ARRIBA!


  La respuesta no se hizo esperar. Los que querían llegar se dieron la vuelta y corrieron como si los persiguiera una jauría de perros rabiosos. Los que se mantenían agarrados por las solapas se soltaron y trataron de abrirse paso entre los indecisos. Y estos tardaron todavía un segundo o dos, pero luego se pusieron en marcha.


  Edgardo divisó a Marc. Se mantenía pegado a la pared para dejar pasar a la gente.


  —¡Marc! —lo llamó.


  —¡Ya voy, jefe!


  —Tenemos que levantar una nueva línea de contención —le explicó Edgardo cuando pudieron reunirse de nuevo.


  —Vale. ¿Dónde? ¿Aquí en el pasillo?


  Susana, que mantenía un ojo fijo en el corredor para controlar cuando los zombis irrumpieran en él, negó con la cabeza.


  —Demasiado cerca —dijo—. No nos dará tiempo.


  —Si es por tiempo no podremos construir una barrera en ninguna parte. Trae a unos cuantos tiradores. ¿Quiénes son los mejores?


  —José, Dozer…


  —¡De los que están por aquí! —protestó Edgardo, impaciente.


  —Claro —se disculpó Marc—. Elsa, Jaime, seguro. Pacheco también. Y Mara.


  —Tráelos. Los apoyaremos desde aquí para contener a todos los que podamos. Mientras los buscas, ordena que construyan una barricada al pie de la escalera. Que pongan muebles, cualquier cosa que pueda servir de parapeto. Dispararemos desde arriba.


  —Colchones —exclamó Susana, recordando el asedio de Carranque, semanas antes de que el doctor Rodríguez desarrollara el Esperantum.


  —De acuerdo —dijo Marc.


  —Y Marc —añadió Edgardo—, date prisa, por Dios.


  —Claro.


  Detrás de Susana, las brumas del polvo engendraron al primer zombi. Caminaba dando pequeños saltitos, la pierna derecha arrastrando el pie como si tuviera el tobillo partido por varias partes. Su cabeza giraba de un lado a otro.


  Susana no se lo pensó dos veces. Preparó el fusil colocando la culata contra el hombro y realizó un único disparo. El cadáver se sacudió con una suerte de espasmo eléctrico y cayó hacia atrás, estrellándose contra el suelo.


  —Ahí va el primero —dijo Susana.


  Estaba bajando el rifle cuando, de pronto, apareció otra forma entre el humo. Susana apretó los dientes. Creía que iban a tener más tiempo, pero sabía que detrás de ese vendría el siguiente, y luego otro, y al final vendrían en grupo. Y estaban tan, tan cerca…


  Apuntó brevemente y disparó. Un tiro limpio y preciso, como de costumbre, en mitad de la frente. El zombi cayó al suelo para no volver a moverse.


  —Vas a tener que…


  Pero Edgardo ya tenía el brazo extendido hacia el final del pasillo, con el revólver fuertemente cogido entre los dedos.


  —Estoy dispuesto —soltó.
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  Marc se dio cuenta de que su tarea iba a tener complicaciones. Casi todo el mundo había subido arriba y se había distribuido por todas partes. Unos habían corrido a sus habitaciones, otros habían formado grupos independientes y, sin tener en cuenta a nadie más, habían empezado a encerrarse detrás de alguna puerta y a bloquearla con todo tipo de muebles. Detrás de algunas de esas puertas se oía el incesante y frenético golpeteo de los martillos.


  —¡Dejadme entrar, POR FAVOR! —suplicaba alguien, tironeando del pomo.


  Marc no daba crédito a lo que veía.


  Cogió del brazo a una chica que cruzaba por allí y la retuvo en mitad de su carrera.


  —¡María! ¿Has visto a Elsa?


  —¡No!


  —¿Y a Jaime, o a…?


  La chica dio un tirón y se liberó.


  —¡Déjame! ¡Los zombis han entrado! —le gritó, como si pensara que Marc estaba en la inopia de todo.


  Desde alguna parte le llegó el sonido de cristales rotos. Alguien acababa de romper una de las ventanas. Pensó que, tal vez, algunos estaban intentando escapar del edificio por la parte trasera, allí donde no había zombis.


  Y eso significaba que habría menos gente para intentar salvar lo que tenían.


  Pensó en Tom. Pensó en el bebé de Susana. Pensó en toda la gente que tenían allí, gente indefensa, la mayoría, incapaces de empuñar un arma o acertar al suelo en un descampado. Gente como María.


  Marc la dejó ir y la vio correr hacia el piso superior. Miró alrededor y experimentó un instante de desánimo tan completo que fue incapaz de tener un pensamiento útil o siquiera coherente durante un buen rato. En ese caos, iba a ser imposible encontrar a nadie, construir nada, o intentar siquiera defenderse.


  Hizo lo único que se le ocurrió.


  Empezó a construir la barricada él solo.
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  —¡Marc! —gritó alguien a su espalda.


  Marc había regresado al piso de abajo. Allí, la montaña de contenedores, estanterías, cajas y todo tipo de cosas que habían amontonado sobre los vehículos, aguantaba todavía. La puerta se había desencajado por completo, y por las rendijas de los costados asomaban brazos escuálidos cuyos dedos se agarraban al aire, ávidos de alcanzar algo.


  Se volvió. Era Torrubia.


  —¿Qué pasa? ¿Dónde está la gente?


  Marc sacudió la cabeza con desaliento.


  —Cada uno ha ido a salvar su propio culo, supongo.


  En el corredor que nacía de allí, los disparos que Susana y Edgardo hacían contra los zombis resonaban desgranando ecos casi sepulcrales.


  —Pero…


  —Ayúdame, ¿quieres? —exclamó Marc casi en voz baja—. Tenemos que levantar una barricada al pie de la escalera.


  —¿Una barricada?


  —Es lo que ha ordenado Edgardo.


  —¿Dónde está?


  —En el pasillo. Están conteniendo a los zombis.


  —Por Dios, Marc —soltó Torrubia—. Esto es de locos.


  —Supongo que lo es —asintió Marc.


  Uno de los contenedores perdió apoyo y cayó al suelo, abriéndose y desparramando su contenido: una veintena de tubos de cristal escaparon de sus cajas de cartón y rodaron por el suelo.


  Torrubia corrió hacia el pasillo. No tuvo que avanzar mucho; Edgardo y Susana habían retrocedido ya casi hasta el principio. El suelo era una alfombra de cadáveres enredados unos con otros. Algunos brazos se levantaban en el aire como las cruces de un cementerio.


  —¿General? —lo llamó.


  —¡Torrubia! —gritó Edgardo—. ¿Qué pasa con la gente?


  —¡Necesitamos munición! —añadió Susana casi a la vez.


  —La gente… está histérica. No hay manera de organizar nada.


  —¿Cómo? —exclamó Susana. Apuntó y disparó. Esta vez el proyectil alcanzó al espectro en el cuello, reventando dos de las cervicales principales. La cabeza cayó hacia un lado casi al instante, pero el zombi siguió avanzando. Susana chasqueó la lengua.


  —Cada uno está montándose su propia historia —dijo Torrubia.


  —Por el amor de Dios —graznó Edgardo—. ¡Trae algunos hombres aquí, Torrubia!


  —¡O munición! ¡Trae rifles, cargadores, lo que sea!


  Torrubia asintió.


  —¡No aguantaremos mucho! —añadió Susana.


  —¡Haré lo que pueda! —exclamó Torrubia, y regresó corriendo por el pasillo.


  Susana arrugó la nariz mientras se esforzaba por apuntar. No podía permitirse ningún fallo más: una bala, un zombi. Las balas eran preciosas. Aunque no había estado contando, llevaba ya un rato haciendo fuego, y el sonido característico de la chapa de metal saltando del cargador podía sonar en cualquier momento. También le preocupaba otra cosa: «No hay manera de organizar nada», había dicho Torrubia. Supuso que a la comunidad le faltaban sus símbolos: José. Dozer. Aranda, por supuesto. Sin ellos liderando la resistencia, no había cohesión.


  José.


  ¿Dónde estás, idiota?
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  Dozer corría tan rápido como podía, y eso era correr mucho.


  Además, estaba resultando fácil dirigir el flujo de zombis. Avanzaba hacia ellos, describía un giro rápido y se alejaba otra vez. A veces, cuando llegaba cerca de ellos, gritaba y movía los brazos en el aire. Demasiado bien sabía cuáles eran los estímulos que funcionaban mejor: ruido, movimiento, velocidad.


  Si las cosas seguían marchando, podría alejar casi medio centenar de zombis de la entrada. Cuando lo hubiese hecho, pensaba regresar al Jeep para intentar localizar el fusil. Podían habérselo arrebatado de las manos, pero dudaba mucho de que aún continuasen sujetándolo; sin duda lo habrían dejado caer en cualquier parte, y él iba a necesitarlo.


  Iba a necesitarlo mucho.


  —¡Vamos, VAMOS! —gritaba.


  Giró de nuevo, siempre mirando en todas direcciones. Si algo había aprendido era a no confiarse; puedes pensar que controlas la situación, que los caminantes están todavía lejos, que alcanzas, que puedes, que todavía… Pero cuando quieres darte cuenta es demasiado tarde para alcanzar, para poder. Y ya no. Ya no. Pero Dozer sabía todo eso, y ponía especial cuidado en no arriesgar demasiado.


  Además, los zombis se movían ahora a su alrededor como un torbellino. Hasta le parecía que algunos estaban empezando a reaccionar con más rapidez. La mayoría trotaba a buen paso con los brazos extendidos, pero… su forma de reaccionar había cambiado. Eran más rápidos, respondían mejor a sus maniobras y sus giros.


  —Os estáis calentando, ¿eh?


  En una de las idas y venidas, Dozer resbaló y se quedó sentado en el suelo. Estaba húmedo y enfangado, y ni siquiera se había dado cuenta. Se levantó de un salto, como si rebotara; fue como si el terreno fuese una gigantesca cama elástica y él un niño de cinco años. Sin embargo, supo que el tiempo de los driblajes había pasado. Tendría que alejar a los zombis que había reunido, y ninguno más.


  —Está bien, señoras —susurró—. Nos vamos de excursión.


  Y empezó a alejarse, pero sin correr demasiado. Quería asegurarse de que lo siguiera el mayor número de espectros. A veces trataba de ponerse de puntillas y estirar el cuello para ver si distinguía a los otros, pero llovía demasiado y la visibilidad era realmente atroz. Desistió. Luego pensó que, visto desde la distancia, podía parecer un turoperador dirigiendo a un grupo de jubilados que abandona la excursión para regresar al autobús debido a la lluvia. Pero luego pensó en Susana, en Tom, en Gaby y en la pequeña Alba, que era aún perfectamente humana e incapaz de defenderse, y pensó también en Isabel, que nunca había sido un miembro combatiente, precisamente, y la incertidumbre de si estaban bien o no le arrancó toda traza de humor en lo que hacía.


  Frunció el ceño, apretó los puños y gritó una vez más para atraer a los caminantes.
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  Torrubia llegó al almacén donde guardaban las armas en el mismo instante en el que Dozer sonreía bajo la lluvia. Quería abastecer a Susana y a Edgardo, sobre todo, pero de paso cogería un arma para él mismo; su puntería no era mala del todo, y el general y la malagueña iban a necesitar toda la ayuda que pudieran recibir. En cuanto a las armas, habían repartido muchas, pero aun cuando alguna no estaba en el mejor de los estados, había más que suficientes para todos.


  La puerta estaba abierta, pero eso no lo sorprendió: muchos habrían acudido allí a coger un arma, y eso estaba bien y era comprensible. Sin embargo, cuando cruzó el umbral y se encontró las estanterías vacías, se quedó clavado en el sitio.


  Recorrió los estantes, miró las cajas donde almacenaban la munición y dejó escapar un quejido fatigado. Estaba todo vacío.


  —No puede ser… —exclamó.


  ¿Quién había podido llevárselo todo? ¿Para qué? ¿Habrían trasladado las armas y la munición a otra parte? ¿Al piso de abajo, quizá, donde estuvieran más a mano?


  Ismael entró en ese momento en la sala.


  —¡Eh, Torru! —exclamó—. Necesitamos munición…


  —Pues… no queda… —respondió el aludido.


  —Pero… ¿dónde está?


  —¡Y yo qué sé…! —estalló Torrubia—. Acabo de llegar. Necesito también…


  —¡Todos necesitamos! Pero… ¿dónde están? ¿Quién las ha cogido todas?


  Torrubia miró el contenedor vacío. Era demasiada munición como para que se hubiera gastado toda. Eran cajas y cajas de proyectiles que requerirían decenas de miles de disparos; disparos durante todo el día, toda la noche y aún más.


  No se habían gastado.


  Se habían trasladado.


  —Oye… Alguien las tiene —dijo Torrubia—. Alguien las ha cogido.


  —¡¿Las han robado?! —exclamó Ismael.


  —No… ¡No! Solo digo que puede que alguien las haya puesto en otro sitio, para…


  Alguien más entró en la sala.


  —¡Necesito balas! —gritó—. ¡Apartad…!


  —¡No quedan! —soltó Ismael.


  —¿Qué?… No… No puede ser —dijo el hombre, con el rostro consumido por el pánico—. ¿Es que no lo entendéis?… Tienen que quedar, tienen que quedar, tienen que… Están entrando… ¿CÓMO VAMOS A CONTENERLOS?


  Torrubia no lo sabía.


  —Iré… Iré a buscar esa munición —decidió Ismael.


  —Voy contigo —dijo Torrubia—. Miraremos juntos.


  —¿Nos dividimos? Yo podría…


  —No —lo interrumpió Torrubia—. No nos dividiremos. Sospecho que el que se llevó toda la munición no va a querer compartirla. Ya sabes.


  —Oh —asintió Ismael—. Entiendo.


  —Estará detrás de una puerta cerrada —continuó diciendo Torrubia—. Y si no abren tendremos que echarla abajo. Hay puertas cerradas por todas partes. La gente se protege, y eso está bien, pero…


  —¡Que sí, que sí! —lo interrumpió Ismael—. Pero vamos ya, ¡vamos, vamos!


  Salieron de la sala y el sonido de sus pasos se perdió en la distancia.


  El otro hombre se quedó plantado en la sala vacía, mirando los estantes que esa misma mañana habían estado llenos de fusiles y rifles cuidadosamente dispuestos. Tenía una mirada ausente cuando, de pronto, se sentó en el suelo y se quedó allí, los ojos lánguidos clavados en la pared. Si la munición llegaba, él estaría allí preparado, pero si no…


  Si no llegaba tanto daba que estuviera allí o en otra parte. Esos monstruos iban a entrar de todas maneras, y eso… Bueno, eso sería todo.
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  Cuando cruzaba por el pasillo, Torrubia vio la puerta de la sala de radio abierta. Echó un vistazo rápido, pero no vio ninguna caja en el suelo, ni una pila de armas.


  Solo estaba Alan, sentado en su silla, mirando el aparato de radio como si fuese una estimulante obra de arte.


  —¿Alan? —lo llamó Torrubia.


  Alan tardó varios segundos en volver la cabeza.


  —¿Sí?


  —¿Estás bien?


  Alan inclinó suavemente la cabeza antes de responder.


  —Sí —asintió—. Estoy bien.


  Pero Torrubia detectaba todo lo contrario. La respuesta era fría, el tono era frío, y tanto la mirada como la expresión parecían ausentes, casi mecánicas. Torrubia lo había visto antes; gente que estaba cambiando, volviéndose grises, apáticos. Raros.


  No, Alan no estaba bien.


  —¿Has visto a alguien con armas o cajas de munición, Alan? —le preguntó Torrubia.


  —No.


  —¿Quieres… venir con nosotros?


  Alan se encogió de hombros.


  —Me da lo mismo.


  —Pero… ¿estás haciendo algo con la radio?


  —No. Solo estoy aquí.


  Ismael asomó entonces la cabeza por el marco de la puerta.


  —Joder, Alan. ¿Vas a quedarte ahí sentado, sin hacer nada?


  —¿Debería hacer algo? —preguntó él.


  —Vale, mira… Si quieres venir con nosotros, ¡levanta el culo! —le soltó Ismael.


  Alan permaneció sentado en la silla, mirándolos con una mirada entre complacida y complaciente. Para Alan la decisión era sencilla. «Si quieres venir con nosotros…». Pero él no quería nada, en realidad. Le daba lo mismo estar sentado que de pie, en una parte o en otra. ¿Qué diferencia podía haber entre estar sentado o estar buscando? Decidió, por tanto, permanecer sentado. Era la acción más económica y directa porque era lo que ya estaba haciendo. Todos los otros parámetros que antaño hubieran intervenido en la ecuación de su decisión habían quedado anulados. Para Alan, el componente irónico se había perdido. Las sutilezas de los gestos y el lenguaje corporal en general del ser humano, también.


  Así funcionaba su mente.


  Así funcionaba la mente de cada vez más miembros de la comunidad de CuraMed.


  Torrubia se encogió de hombros. Ni siquiera se despidieron. Un instante después estaban otra vez buscando las armas por la planta.
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  Susana apretó el gatillo y el rifle no respondió más que con un pequeño clic.


  —Mierda —exclamó.


  Volvió la cabeza y vio que Edgardo sujetaba la pistola por el cañón, con la culata preparada para golpear. Tampoco le quedaban balas, así que se había preparado para utilizar su revólver como maza.


  El general asintió.


  —Se acabó —dijo—. Vámonos.


  —Mierda.


  Delante de ellos, los zombis se hacían con el pasillo. El suelo era un complicado tapiz de cadáveres, así que los caminantes tropezaban con los cuerpos blandos y húmedos y caían unos sobre otros. Después les era prácticamente imposible levantarse, de modo que la mayoría se servía de los brazos para avanzar por el suelo. Era difícil precisar quiénes habían sido alcanzados por los disparos y quiénes no. Todo lo que el ojo percibía era una tempestad de brazos y cabezas moviéndose de manera delirante entre una neblina sucia. Pero avanzaban.


  —¿Dónde está la munición? —preguntó Susana.


  —Vámonos, Susana —insistió Edgardo.


  —Por Dios, trae al menos unos hombres y unos martillos, barras de hierro, ¡algo!


  —Susana…


  —¡Algo para golpearlos en la cabeza mientras no puedan levantarse!


  —Susana… ¡Hay que retroceder! —la apremió Edgardo.


  —¡Mierda!


  Susana se rindió. A fin de cuentas, era cuestión de tiempo que algunos de esos cadáveres se incorporaran y se lanzaran hacia ellos. Bastaba una mano firme para agarrarlos por la ropa, un brazo o una pierna, y una dentellada para arrancarles un trozo de carne. Y desde ahí las cosas solo podían ir a peor.


  Retrocedieron por el pasillo sin decir nada. Edgardo sabía que sus instrucciones no habían sido atendidas porque no había oído ruidos, ni hombres trabajando, ni había venido nadie a ver cómo les iba, pero tampoco esperaba ver lo que encontraron en la zona de los garajes. Susana no pudo evitar soltar un grito.


  Era Marc. Estaba tendido en el suelo junto a una estantería. Seguramente había estado empujándola hacia la escalera, porque allí parecía haber habido un triste intento de construir una suerte de fortificación, pero algo lo había detenido. Su cabeza estaba perforada por un trozo de metal negro que le sobresalía del cráneo como un signo de exclamación. Susana recordaba haberlo visto antes, en alguna parte (un atizador de la chimenea del salón social, quizá, o una de las barras de las grandes barbacoas de la cocina), pero ni siquiera se esforzó en recordar dónde o qué era. Su mente estaba concentrada en el hecho inequívoco de que Marc estaba muerto; muerto para siempre. Muerto del todo.


  —Hijo de…


  A su izquierda, un estruendo imposible los hizo encogerse. Era la barricada de la puerta. El portón había cedido por fin a los envites de los espectros y se había quebrado en dos, cayendo en dos grandes trozos sobre los vehículos. Los muebles, barriles, contenedores y el resto de cosas amontonadas terminaron por perder su cohesión y se precipitaron contra el suelo en un maremágnum de líquidos, herramientas y utensilios varios. Los zombis, que habían formado una suerte de pared de cuerpos, se desparramaron sobre los Jeep como una ola humana. Los cuerpos rodaron, los brazos y las piernas enredados en una maraña imposible. Cayeron al suelo unos sobre otros con un chapoteo húmedo y repulsivo.


  —Dios… —exclamó Susana.


  —Vámonos —dijo Edgardo.


  Susana miró a Marc una vez más. Estaba claro que le habían clavado la barra por la espalda, a traición, mientras trabajaba. Y en la cabeza. Para que no regresara. Y junto al horror inicial del hecho espantoso de que Marc estaba muerto,


  muerto para siempre, muerto del todo


  estaba también claro que habían tenido al traidor a pocos metros, trabajando en su siniestro proyecto a sus espaldas, aprovechando un instante para cometer sus mezquinos actos asesinos. Edgardo lo comprendió y la cólera creció en su interior, pura y poderosa como la explosión primera de un volcán que despierta después de mil años dormido.


  Si hubiera mirado hacia atrás, se dijo. Si hubiera… vuelto cuando se le acabaron las balas en lugar de quedarse con Susana.


  Algo chilló a su espalda; los espectros del pasillo avanzaban ya hacia ellos. Y al otro lado de la sala, los muertos del garaje se ponían en pie, torpes pero seguros, los ojos resplandecientes de ira clavados en ellos.


  —Vámonos, Susi.


  —De… Deberíamos…


  Edgardo asintió.


  —Sí. Tenemos. Tenemos, Susi, tenemos que.


  Lo que ambos estaban comprendiendo es que CuraMed estaba perdido. Nadie había sido capaz de organizar lo más parecido a una resistencia organizada. Los tiradores se habían perdido por los pasillos y salas, probablemente más ocupados en salvar sus propios traseros que en otra cosa. Las armas no habían llegado. Torrubia no había aparecido. Nadie había construido ninguna barricada. Y si nada de eso había ocurrido mientras pudo ser, no iban a hacerlo ahora que esos mismos corredores y salas iban a llenarse de zombis.


  CuraMed estaba perdido, sí. Unos se salvarían y otros perecerían, pero no sería en grupo, luchando codo con codo. Las muertes serían individuales y atroces, y ocurrirían detrás de las puertas que una vez se cerraron al trabajo en equipo y a la unión entre hermanos. CuraMed caería como cayeron las ciudades: dividida, de forma paulatina pero imparable, pudriéndose desde dentro por un cáncer que crecía en el cobarde corazón de los hombres y conducía, irremediablemente, a su destrucción.


  Salieron corriendo en dirección a la escalera y subieron los peldaños de dos en dos. Mientras miraban atrás con movimientos rápidos de cabeza, Susana pensaba en su bebé. Sería lo primero que hiciese: comprobar que estaba bien. Porque estaba bien…, porque la posibilidad de que no estuviera bien era impensable, imposible, demasiado atroz como para ser contemplada. Estaba bien, y eso era lo que iba a encontrar. Luego buscarían una manera de salir de allí y reunirse con José en el exterior. Y vivirían, otra vez, en cualquier parte.


  Edgardo no tenía tan claras sus prioridades o sus siguientes pasos. No sabía qué encontraría arriba, y, sobre todo, no sabía cómo reaccionaría si encontraba a alguien agazapado en una esquina, lloriqueando y con un par de rifles guardados bajo el culo. No sabía qué haría, pero su mente, ante la idea, se teñía de rojo, de sangre y de rabia.


  8. EL DISCURSO DEL PRESIDENTE
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  Llovía.


  El agua estaba formando grandes charcos en el suelo que centelleaban como espejos bajo el cielo gris.


  Aranda se había vuelto para mirar y descubrió que la cosa iba bien, mejor incluso que bien. Desde su posición podía ver cómo entre los tres habían desparramado la horda de espectros por todas partes. Ahora parecían incluso más que antes, pero se habían alejado del edificio, que era de lo que se trataba; y en ese sentido habían hecho un buen trabajo.


  Un pitido agudo resonó en el valle, despertando ecos en todas direcciones.


  Aranda dio un respingo. Había sido un pitido, como si…


  Crujidos metálicos. Un chasquido.


  Ahora estaba claro. Eran sonidos de megafonía.


  Aranda miró hacia CuraMed. ¿Estarían intentando ponerse en contacto con ellos?


  Por fin, una voz desconocida que sonaba metálica y lejana cubrió todo el valle.


  «… diez años dedicados a la investigación y desarrollo de biosimilares, como corresponde a una empresa que ha destinado ocho millones de euros, solo en este ejercicio, a equipamiento y formación…».


  Aranda frunció el ceño.


  «… grandes profesionales, nuestro principal activo, que hacen de CuraMed una de las empresas punteras en…».


  ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Se trataba quizá de un mensaje que su gente estaba enviando para ellos? Prestó atención durante unos instantes, pero no pudo captar nada relevante. Era una especie de discurso corporativo con un montón de palabras grandilocuentes hablando de las excelencias de la empresa.


  De pronto, parpadeó repetidas veces. Miró alrededor y se horrorizó ante lo que estaba ocurriendo.


  El mensaje, amplificado por megafonía, estaba haciendo que todos los zombis que habían conseguido atraer y dispersar volvieran de nuevo hacia el edificio. Los estaban llevando de vuelta.


  —¡No! —exclamó—. Por el amor de Dios… ¡parad eso!


  ¿Es que nadie se daba cuenta?


  Buscó a Dozer y a José. Dozer era más fácil de identificar: le sacaba un par de cabezas a cualquiera de los caminantes que tenía alrededor, y lo divisó corriendo hacia él a cierta distancia. Aranda levantó los brazos y le hizo señas.


  —¿Qué coño pasa? —preguntó cuando estuvieron cerca el uno del otro.


  —No lo sé… No entiendo por qué hacen eso…


  —Es muy raro, Juan —exclamó Dozer—. ¿Y dónde está Papá Pepino?


  Aranda negó con la cabeza.


  —No consigo verlo, pero… con toda esta lluvia…


  Dozer asintió.


  Juan estaba otra vez mirando a los caminantes, sintiendo rabia e impotencia. La letanía del discurso estaba atrayendo a los espectros con una velocidad pasmosa.


  —José no habrá ido allí dentro, ¿no? —preguntó.


  —¿Cómo dentro?


  —Dentro. ¡Dentro del edificio! Aprovechando el momento de confusión en el que los muertos estaban desparramados…


  —¡Joder! —soltó Dozer—. No creo… ¿Lo crees tan loco?


  —Es un padre de familia, y su familia está en peligro. En esas circunstancias puedes esperar cualquier cosa.


  Dozer chascó la lengua.


  —Pero… ¿dentro?


  —¿Qué otras alternativas tenemos nosotros?


  —No lo sé —respondió Dozer—. Te juro que… ¡no lo sé!


  Aranda pensó.


  —Podemos volver al Jeep y coger armas del maletero, ahora que han dejado el puñetero coche tranquilo —pensó Aranda en voz alta.


  —Buena idea —asintió Dozer.


  —Entonces podremos volar los altavoces disparando contra ellos. Aunque para cuando lleguemos a eso… creo que todos los zombis habrán vuelto ya al edificio.


  —Mierda. Sí… Pero no es mala idea.


  —Se me ocurre otra cosa —exclamó Aranda—. Sabes de mecánica, ¿no? Mecánica de automóviles.


  Dozer asintió.


  —Claro. Sí. Pero… ¿quieres arrancar el Jeep? Va a ir un poco justo… y no tengo ni una puta herramienta. ¿Y si es… la batería, o el sistema de encendido? Ni un puto genio del motor arreglaría eso sin recambios.


  —Podemos probar. Si es una tontería que puedas arreglar, lo arreglas. Si no, pensaremos en otra cosa.


  —Pero… ¿qué quieres hacer con el Jeep?


  —Conducir hasta el edificio —explicó Aranda—. Pero por el lateral. Podemos dejar el coche cerca de alguno de los ventanales. Disparamos contra ellos, nos subimos al techo, y saltamos desde allí. Creo que podremos… Antes puede que no, pero… ¿no crees que ahora podrás saltar esa distancia?


  Dozer miró las ventanas del edificio con los ojos entrecerrados.


  —Sí, claro. ¡Fácil! Tampoco hace falta ser un Aeternum para saltar eso.


  Aranda asintió.


  —Eso me parecía.


  —Está bien —asintió Dozer—. Es una buena idea. Así sabremos qué coño pasa. Pero… ¿qué ocurre con Papá Pepino?, ¿no lo esperamos?


  Aranda suspiró.


  —Si está fuera, estará bien. Estará correteando con los zombis, espero. —Sacudió la cabeza en un gesto dubitativo—. Y si está dentro, bueno… eso será lo mejor que podemos hacer para ayudarlo.


  Dozer asintió.


  —Nadie me dijo que las cosas se iban a joder tanto esta mañana —masculló.


  —Anda —susurró Aranda, ceñudo—. Vamos.
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  Susana llegó a la puerta de su habitación en un tiempo récord. Golpeó la puerta con el puño un par de veces y esperó.


  No contestó nadie.


  Llamó un par de veces más, ahora con más fuerza.


  BAM. BAM.


  El silencio empezó a despertarle una fuerte inquietud.


  Pegó los labios a la puerta y puso ambas manos alrededor, para asegurarse de que el sonido atravesaba el panel de madera.


  —¡Soy yo, Susana! ¡Abrid, coño!


  Casi no había terminado de decir la frase cuando la puerta se abrió bruscamente.


  Era Valeri.


  —Susana —dijo—. Qué susto…


  —¿Estáis bien? —preguntó Susana, haciéndola a un lado para pasar dentro.


  —Sí… Estamos bien. Perdona, es que…


  Pero Susana había corrido ya hacia la cama y encontrado lo que tanto la preocupaba: el bebé, su preciosa Alba. Estaba en brazos de Isabel, que le sonrió a modo de saludo. Susana se acercó y tomó al bebé entre sus brazos, atrayéndolo hacia su cuerpo con mucho cuidado. Aún no se había acostumbrado a su peso insignificante, a la extraordinaria fragilidad que se adivinaba tras la ropa de abrigo.


  —Está bien —le aseguró Isabel en voz baja.


  —Vale… —susurró Susana, sintiéndose más y más aliviada. Acercó su mejilla a la del bebé y la acarició con mucha delicadeza, casi sin tocarla, entre otras cosas porque la niña estaba dormida y sabía demasiado bien que percibiría su mejilla como algo frío y extraño.


  —Habíamos cerrado porque la gente está muy nerviosa —le estaba explicando Valeri—. Y no me… siento con fuerzas de utilizar mi… psicología para intentar calmar a un tipo con una barra de hierro en la mano.


  Susana asintió.


  —Has hecho bien —dijo—. De hecho, deberías cerrar la puerta, por favor. Ya no solo hay gente nerviosa ahí fuera.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Isabel.


  Pero Valeri no esperó la respuesta. Volvió hasta el pequeño distribuidor previo a la sala y cerró con tanta rapidez que no pudo evitar dar un portazo.


  Susana suspiró. Iba a empezar a contarles cómo estaban las cosas, pero advirtió a Tom sentado en la butaca. Ni siquiera lo había visto hasta ese momento.


  —Hola, Tom —lo saludó.


  El chico sonrió. Era una preciosa sonrisa que Susana percibía como sincera, y realmente lo era. El panel de mandos de la cabeza de Tom funcionaba tan bien como el de cualquiera, pero tenía menos botones. No había… complicados diales que añadían cientos de miles de pequeñas variables, factores, consideraciones o enrevesadas intrigas personales. Para Tom, era «sonrisa» o «no sonrisa», y a Susana esa sencillez diáfana y transparente le encantaba.


  Volvió la cabeza para registrar el resto de la habitación.


  —¿Y Gaby? —preguntó entonces.


  Isabel negó con la cabeza.


  —No lo hemos visto.


  —¿Habéis mirado en su habitación?


  —No —admitió Isabel—. Hemos estado aquí y…


  —No importa —contestó Susana—. Luego iré a buscarlo.


  Se preguntó entonces si debía hablar de lo que necesitaba hablar con Tom delante; al fin y al cabo, Tom era como un niño. No sabía si se asustaría, o si tendría alguna reacción de… bloqueo, tal vez. No quería que se sintiera mal.


  —Tengo… malas noticias —dijo, volviéndose hacia Valeri—. Cosas que… asustan. ¿No hay problema que las cuente con…?


  Hizo un gesto con la cabeza en dirección a Tom. Valeri la entendió al instante.


  —Oh, no hay problema —respondió—. Tom es muy fuerte en ese sentido. Hay muchas otras cosas a las que tú no darías importancia que lo afectan mucho, pero…


  Tom inclinó la cabeza, su rostro enmarcaba una sonrisa en un gesto divertido.


  —¡Tom fuerte!


  Valeri asintió, contenta.


  —De acuerdo —empezó Susana—. La situación es esta. Los zombis han entrado, y ahora mismo no hay nadie organizando nada para impedirlo.


  —¿Qué? —exclamó Valeri.


  —Ya sabíamos que habían entrado —afirmó Isabel—, pero…


  —¿Por qué nadie está organizando nada? —la interrumpió Valeri—. ¿Por… por qué? ¿Qué ocurre?


  —Ocurre… La gente, eso es lo que ocurre —soltó Susana—. Histeria, nerviosismo, miedo. Esas cosas. La culpa es nuestra; debimos haber establecido un protocolo de actuación. —Negó con la cabeza—. Pero no importa. Ya no importa. Hay cosas peores.


  —Estaban diciendo que el Esperantum ya no funciona —la informó Isabel.


  Susana asintió.


  —Esa era la otra noticia —dijo.


  —Vale… —murmuró Isabel, mirándose las manos.


  —Mierda —masculló Valeri.


  —¿Cómo ha ocurrido eso? —preguntó Isabel, más para sí misma que para los demás.


  Susana negó con la cabeza.


  —Cambios. No lo sé. No sé cómo funciona esa cosa, ni siquiera entiendo cómo funcionamos nosotros, así que… Pero las cosas se han revertido.


  —Entonces —quiso saber Isabel—, ¿todo es como antes, otra vez? Como antes de… morir…


  —Sí —respondió Susana.


  Isabel asintió. Quería añadir algo, quería decirle a Susana que… se había sacrificado para nada. Que ahora se sentía lejos de su hija porque estaba muerta, y que no había servido para mucho, pero se quedó callada y apesadumbrada.


  —Así que… —continuó diciendo Susana— debemos ponernos en marcha, ahora mismo.


  Isabel se levantó de la cama.


  —Espera… ¿ponernos en marcha?


  —Tenemos que irnos. Las cosas se van a poner muy feas.


  —¿Tan grave es? —quiso saber Valeri.


  —No lo sé —reconoció Susana—. Pero tenemos a Tom, a Alba y a Gaby. No los pondré en peligro. Nos iremos, nos iremos lejos, y estaremos a salvo. Luego pensaremos qué hacer. Pero quedarnos aquí… ¡si ni siquiera tenemos armas! Por lo que sé, en unos minutos podrían llamar a esa puerta.


  —¿No tenemos armas?


  Susana negó con la cabeza.


  —Pero…


  —Lo sé. Edgardo las está buscando. De hecho, intentará formar una defensa en alguna parte; en la escalera, quizá. Pero no me fío. No puedo fiarme. Y no quiero que los zombis nos hagan retroceder hasta los pisos superiores porque estaremos atrapados. Hay que irse ahora.


  —Tom mundo —exclamó el muchacho.


  —Eso es, Tom —dijo Susana—. Te apetece, ¿verdad? Saldremos fuera y veremos cosas.


  Tom asintió con verdadera energía.


  Para Isabel las cosas no eran tan sencillas. Pensar en volver a correr por ahí con zombis detrás y, probablemente, zombis delante, era una idea que la ponía enferma. Otra vez andar despacio, avanzar sin hacer ruido, susurrar en la oscuridad para no ser advertidos. Otra vez el miedo, el día a día, el mirar las estrellas y decir: «Sigo aquí».


  Valeri, sin embargo, estaba digiriendo la idea con otra perspectiva. Había vivido tiempos interesantes como superviviente en lugares como Toledo, al menos hasta que la explosión nuclear en Madrid la hizo marchar hacia el este, y había vivido escondida en casas de campo, entre los árboles, y en una cueva. Había conocido gente buena y gente horrible, había hecho el amor y había intercambiado sexo por alimentos. Había pasado momentos de compañía y de soledad, y había aprendido que la soledad no tenía nada que ver con la presencia o ausencia de personas. Había crecido, sí, y como Isabel, había mirado las estrellas, pero no había dicho: «Sigo aquí», sino… «Qué puta pasada es la vida», y había derramado lágrimas de agradecimiento por la intensidad de su nueva experiencia vital. De repente, la idea de volver a dormir bajo el cielo abierto, de deambular por el campo, los caminos y las carreteras, aun con la amenaza de los zombis, o precisamente por ello, la sedujo poderosamente.


  —Está bien —dijo—. Vámonos.


  —¡Tom mundo! —repitió este, incorporándose en la butaca.


  Susana asintió, se acercó a Isabel y le puso el bebé en los brazos.


  —Ahí fuera llueve, y por la noche hace un frío espantoso —dijo—. Nosotros no tenemos problemas, pero Tom y el bebé son otra cosa. ¿Queréis preparar un hatillo con ropa de abrigo?


  —Claro —dijo Isabel.


  —Yo voy a salir. Voy a buscar a Gaby. Voy a… buscar algo de comida. Y voy a ver cómo va Edgardo. Quizá quiera venirse con nosotros.


  —De acuerdo —asintió Valeri.


  —Pero no abráis la puerta —las advirtió—. No digáis nada si llaman. Si soy yo…


  —Sí, sí. Entendido.


  Isabel abrazó a Alba, pero no por Alba, sino por ella. Ahora mismo era una de las pocas cosas inocentes y puras que tenía alrededor. No le estaba gustando cómo sonaba eso de no abrir la puerta. No pensaba en los caminantes; pensaba en algún compañero pidiendo ayuda tras la puerta, gente con la que habían bromeado tal vez esa misma mañana, gente a la que habían escuchado en las sesiones nocturnas, con la que habían simpatizado y reído y compartido momentos. ¿Y no debían atender esas llamadas?, ¿era eso lo que estaba diciendo Susana? Las cosas se habían torcido un poco, sí, pero… ¿lo primero que tiraban por la borda era la humanidad?, ¿tanto la habían dejado atrás?


  Pensó en decir algo y luego desistió. Se quedó callada y triste.


  Susana pareció percibir algo, pero tampoco añadió nada más. Abrió la puerta y salió de la habitación.


  Detrás de ella, la puerta se cerró con un clic.
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  No había nadie allí para verlo, pero los zombis habían asaltado por completo la zona de los garajes. Entraban por el derrumbe producido en la fachada y avanzaban por el pasillo. Allí pisoteaban los cadáveres con impactos de bala dejados por Edgardo y Susana para llegar a la zona diáfana del taller. En aquel punto, un maremágnum espantoso de espectros se movía como una onda de energía; las cabezas subían y bajaban, contagiadas por la excitación. Los puños golpeaban las paredes, arremetían contra las estanterías, contra los cristales de los Jeeps. Los gritos y los alaridos crecían en intensidad a cada instante.


  Y subían por la escalera hacia el piso de arriba, porque además del pasillo era la única salida practicable desde allí.


  Peldaño a peldaño, los muertos avanzaban.
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  —Están subiendo —confirmó Torrubia.


  Acababa de recorrer los últimos peldaños después de echar un vistazo a los tramos de escalera: tres tramos con dos descansillos formando una suerte de U. Y los había visto, bamboleándose afanosamente en su ascenso, hombro con hombro, restregándose contra las paredes y dejando un desagradable rastro de sangre, humedad, barro y mugre. Por fortuna, las capacidades motrices de los caminantes seguían siendo nefastas y aún les llevaría unos minutos llegar hasta arriba.


  Edgardo se sentía tan impotente como cabreado. Habían mirado en muchas de las habitaciones y salas sin encontrar ningún arma. Aunque muchos las buscaban con desesperación, nadie sabía nada de ellas y nadie había visto a alguien con una. No quedaba ni un tirador en ninguna parte con una sola bala que disparar.


  —Joder —soltó.


  —No vamos a conseguir armas —admitió Torrubia—. No en un rato, al menos, y no tenemos tiempo. Hay que buscar una alternativa.


  Edgardo se miró las manos; sostenía con ellas una barra de cortina de metal que había encontrado en uno de los despachos. Era lo suficientemente resistente y manejable como para hacer de lanza una vez retirada la bola ornamental. Tenía los bordes irregulares y doblados hacia dentro, lo que significaba que perforaría bien la carne de los zombis. Luego se volvió para mirar a los ojos de aquellos que habían querido acompañarlo. Allí estaba Ismael y su inseparable Alex, estaba ese tipo alto cuyo nombre era incapaz de recordar, estaba Fran y también Vicky… incluso Martínez, que empezaba a dar muestras de automatismo. Eso era todo lo que habían podido reunir de una comunidad de más de cien personas. Era tan doloroso como triste, pero al menos, se dijo, era algo.


  —Está bien —exclamó—. Somos Lamberts, lo dijo Susana. ¿Cuántas veces podemos subir y bajar el brazo sin cansarnos?


  —Un huevo de veces —contestó Torrubia con una media sonrisa.


  —Exacto. Traed cosas que podáis usar para golpear. Tuberías. Patas de mesas, incluso un bidé si no encontráis otra cosa. Lo que sea. —Hizo un gesto, señalándose la cabeza con un dedo—. Y golpeadlos duro aquí arriba. Si desconectáis su cerebro, no serán diferentes de un bistec podrido.


  —Edgardo… —advirtió Torrubia.


  Eran los zombis. Asomaban ya por el rellano y miraban en su dirección con expresiones perplejas que se convirtieron en muecas animales con una rapidez inusitada. Las bocas se abrieron, horribles; las garras se proyectaron hacia delante…


  Edgardo preparó su lanza.


  —Id… —dijo—. Trataré de contenerlos tanto como pueda.


  Nadie quiso esperar demasiado: salieron corriendo en todas direcciones a la búsqueda de algo con lo que pudieran hacer frente a los muertos. Algunos sabían dónde mirar y qué coger; otros corrían por instinto, mirando alrededor como si esperasen encontrar un hacha o un espadón colgando de la pared.


  Edgardo se adelantó, con las piernas ligeramente abiertas y la barra sujeta con ambas manos. Se sentía como un héroe griego a punto de ser superado en número. Ni siquiera pensaba en que su estratagema podría funcionar; no pensaba en el éxito, o en sobrevivir. Ni siquiera en proteger a nadie. Hacía lo que hacía porque en la gran partida de ajedrez de aquel día las piezas se habían movido de manera tal que no podía hacer otra cosa. No podía huir, desde luego, porque no era una opción que casase con su manera de ser, así que allí estaba, preparado para rechazar el ataque. Al menos ahora era un Lambert. No lo habría intentado si hubiera sido una persona normal. Demasiado bien sabía que tres o cuatro golpes asestados con contundencia (¡solo tres o cuatro!) serían suficientes para dejarle el brazo dolorido durante un buen rato. Al final, sus manos terminarían por soltar la barra sin que pudiera evitarlo. Al final… llegaría el final.


  Solo podía intentarlo.


  El primer espectro se puso a tiro, trepando trabajosamente por los escalones. Era un hombre con el rostro surcado de arrugas; parecía un labriego cincuentón de los que había muchos por la zona. Edgardo sacudió la cabeza y adelantó los brazos, tratando de incrustarle la barra en la cabeza. No funcionó. El labriego echó la cabeza hacia atrás y retrocedió un par de escalones a causa del golpe. Una marca negra y hundida le apareció en la frente, como una quemadura producida por un hierro candente. Abrió la boca y dejó escapar un gruñido ronco y venenoso.


  El general soltó una maldición. Mientras comprendía que iba a necesitar mucha más fuerza si quería perforarle el cráneo, las viejas lecciones de los tiempos de academia regresaron a su mente. Recordó que los huesos de la cabeza eran de los más duros del cuerpo, y que había zonas, como la fontanela anterior, que estaban más expuestas que el resto. Lamentablemente, no podía recordar en ese momento dónde demonios quedaba la fontanela anterior. Mientras sopesaba la barra en las manos para lanzar un nuevo ataque, recordó otra cosa: las lecciones de combate en las que emulaban a una de las culturas que más sabían de armas blancas y sus aplicaciones en el combate mortal: los samuráis. En el kenjutsu tradicional, los samuráis dirigían sus estocadas de arriba abajo hacia la base del cuello, debido a la posibilidad de que la hoja se deslizase. No era su caso, pero la idea de apuntar al cuello no le pareció mala en absoluto. El cuello era una parte delicada, muy delicada. Si conseguía troncharle las cervicales, quizá detuviese al zombi. O así debería ser, al menos.


  Esta vez, Edgardo dirigió su ataque contra el espectro que iba a su lado. Presa de una diabólica excitación, había trepado tres peldaños con bastante rapidez y se encontraba a corta distancia, con los brazos adelantados. Edgardo proyectó la barra hacia delante y lo alcanzó en el cuello con un sonido limpio y contundente. El zombi retrocedió, y al hacerlo la barra intentó irse con él; se había quedado clavada. Muy a tiempo, el general agarró el metal con fuerza para evitar que le fuera arrancada de las manos.


  Mientras tanto, un tercer espectro se abría camino hacia él. Edgardo miraba a uno y a otro con creciente inquietud. Allí abajo, al pie del tramo de escalera, seguían apareciendo zombis, y cada vez eran más. Si alguien no venía para echarle una mano, tendría que rendir el acceso a la planta y enfrentarse a ellos por los pasillos.


  Pero la barra no cedía. Después de tironear durante un rato haciendo uso de toda su fuerza, conjuró un último intento. Al hacerlo, el zombi clavado a la barra se precipitó hacia él. Edgardo se sobresaltó; las manos del muerto se abrían y cerraban a su alrededor, demasiado cerca, intentando atraparlo. Si conseguía agarrarlo, entonces ya no podría retirarse. A la mano le seguirían dentelladas, tirones y desgarros, y todo eso sería una dura prueba para su condición de Aeternum. Edgardo imaginó que terminaría sucumbiendo.


  Tiró de nuevo y la barra se liberó con un sonido quebradizo y enervante, arrastrando con ella una maraña negruzca similar a los insectos abandonados en una telaraña de diez mil años. Tan pronto se vio libre, Edgardo retrocedió unos pasos y empezó a descargar golpes. Golpeaba de cualquier manera y en cualquier dirección, pero lo hacía con fuerza. Ya no pensaba en samuráis o en la mejor manera de dar estocadas: solo golpeaba.


  Los porrazos arrancaban pedazos de carne de los cuerpos reblandecidos por la lluvia. Las cabezas se inclinaban y vencían en ángulos imposibles. Las manos se tronchaban y quedaban colgando como manojos inútiles de dedos, pero nada de eso parecía impedir el avance de los muertos. Desde el tramo de escalera, los gritos y los alaridos eran cada vez más fuertes y estridentes. Edgardo apretaba los dientes y no cejaba en su empeño de golpear con contundencia, pero nada de eso parecía funcionar.


  Detrás de Edgardo, alguien lanzó un grito de terror.


  En algún lugar, una voz extraña y mecánica, como salida de un altavoz muy antiguo, empezó a desgranar un lacónico mensaje: «… diez años dedicados a la investigación y desarrollo de biosimilares, como corresponde a una empresa…».


  Y como alentados por el discurso del presidente de CuraMed, los muertos avanzaron.


  9. EL MONSTRUO DE CARNE


  1


  Llovía.


  Dozer había levantado el capó y estaba echando un vistazo al motor, revisando las conexiones, buscando cabos sueltos, alguna señal de que algo hubiera podido descomponerse, soltarse o estar afectado de alguna manera, pero todo parecía en orden. De vez en cuando miraba alrededor. Llovía con tanta intensidad que la visibilidad real era ya de pocos metros, y temía que los zombis pudieran acercarse sin ser advertidos.


  —¿Qué hay? —preguntó Aranda, alzando la voz para hacerse oír por encima del estruendo de la lluvia. Golpeaba la carrocería del coche con tanta fuerza que le arrancaba un sonido similar al de un derrumbe de rocas.


  —No veo nada —contestó Dozer—. ¡Mierda!


  —¿No? ¿Ni la menor idea?


  —Ni puta idea —exclamó, cerrando el capó con un violento gesto.


  Aranda miró alrededor.


  —¡Por el amor de Dios! —rugió—. ¡Si casi no se ve el edificio!


  Dozer asintió. Incluso la letanía emitida por megafonía empezaba a resultar apagada y lejana.


  —No había llovido demasiado desde que vinimos por estos pagos —rezongó Dozer—. Supongo que ahora… Pero en fin, da igual. —Se rascó la cabeza—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Estoy pensando…


  —Y José no aparece —añadió Dozer.


  Pateó la rueda del Jeep con una mueca de disgusto. Luego se dirigió a la parte de atrás y abrió la puerta. No había sido capaz de encontrar su rifle, pero aún quedaban un par más en el maletero, así que tomó uno. Tener un arma de nuevo en las manos lo hacía sentirse bien.


  Después de pensarlo un poco, cogió el otro.


  —Juan —dijo—. Vas a coger esto, lo quieras o no.


  Aranda miró el fusil con aire distraído, como si regresara de alguna cadena de pensamientos profundos y rápidos.


  —No creo que un arma en mis manos suponga mucha diferencia —dijo.


  —Me suda la polla —soltó Dozer—. Si no quieres disparar, no dispares; llévalo como recambio, por si al mío le pasa algo. O por si José ha perdido el suyo o se ha quedado sin balas.


  Aranda asintió y tomó el rifle.


  —He pensado algo —dijo Aranda.


  —Bien…


  —La caseta que hay detrás del edificio…


  —Sí, ¿qué?


  —El helicóptero con el que recogiste a Susana e Isabel… ¿no está allí?


  Dozer pestañeó.


  —No sé si aquello se puede llamar helicóptero, Juan. Es un ultraligero, un CH7 Kompress… No es realmente…


  —Pero ¿está allí?


  —Sí, creo que sigue allí, claro.


  —Y vuela…


  —Sí, coño, vuela. Es capaz de levantar cuatrocientos o quinientos kilos, más o menos, pero el aparato ya pesa lo suyo. Creo que su capacidad de carga era de ciento setenta kilos.


  —Ciento setenta y cinco —susurró Aranda—. Acabo de recordarlo.


  —Sí, más o menos.


  —Podemos usarlo para que nos lleve a la azotea —dijo Juan.


  —¿Cómo? ¿Ahora? —preguntó Dozer—. No sé si es buena idea. La lluvia…


  —Es un tramo muy corto, Mateo —le recordó Juan—. Ascender un poco y listos.


  Dozer miró hacia el cielo. La lluvia era tan abundante y caía con tanta fuerza que fue incapaz de mantener los ojos abiertos.


  —Qué coño —replicó—. Creo que podemos intentarlo. Tampoco es que nos vayamos a matar si el chisme ese se cae.


  Aranda, de pronto, se llevó el rifle al hombro, levantó el cañón, pegó la mejilla al metal y disparó a algún lugar a la espalda de Dozer, todo en apenas un par de segundos. El proyectil pasó cerca, demasiado cerca de su brazo izquierdo. Dozer se encogió, sobresaltado. Miró hacia atrás a tiempo para ver cómo un caminante caía de espaldas, con el rostro reventado por una herida atroz.


  —Coño —masculló.


  —Lo siento —dijo Juan—. No lo vi llegar.


  —Mierda… Buen disparo.


  Aranda miró el arma en sus manos.


  —Joder —seguía diciendo Dozer—. Te voy a apuntar para el Escuadrón de la Muerte.


  Aranda se encogió de hombros.


  —Anda. Vamos. Hay que darse prisa —respondió.


  Dozer asintió.
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  En el interior de CuraMed las cosas no iban bien.


  En el rellano del primer piso, Edgardo hacía bailar la barra con una velocidad y una cadencia asombrosas, pero no era suficiente. Los golpes eran abundantes y fuertes, pero incluso cuando acertaba en la cabeza, no parecía causar ningún efecto. Algunos de los cuellos se tronchaban y la cabeza se doblaba a un lado, o hacia atrás, pero eso no detenía a los zombis. Avanzaban con rapidez mientras él retrocedía.


  Torrubia había acudido para ayudar, armado con una gruesa sección de tubería. En el extremo, una bifurcación en forma deT le daba una mayor contundencia. Llegó por el corredor frontal a la escalera descargando golpes con una fuerza desmedida. El sonido a huesos rotos llenó el aire, y los cuerpos de los zombis cayeron al suelo vencidos por la violencia de los impactos. Pero eso tampoco acababa con ellos; poco a poco, todos volvían a levantarse por mucho que los brazos descoyuntados se les doblaran de una manera espeluznante. Alguno incluso se levantaba con el cráneo partido, la mitad de la cabeza desgajada, esquirlas de hueso asomando en un espanto de pulpa blancuzca.


  Edgardo estaba superado; apenas tenía espacio para retroceder más. Miró desesperado a Torrubia, que luchaba en el otro extremo de la habitación.


  —¡TORRUBIA! —gritó—. ¡¿Dónde está la gente?!


  Torrubia lo miró brevemente, con el rostro contraído por una expresión de pánico y angustia. No supo qué responder. No sabía qué hacer. Bastó ese momento de confusión, apenas un instante, la fracción de un segundo, para perder la concentración sobre lo que hacía.


  Varias manos se lanzaron a por su ropa y lo agarraron.


  Torrubia tironeó. Intentó desasirse, golpeó con su barra una y otra vez, pero pronto estuvo claro que no lo lograría. Edgardo apretó los dientes e intentó abrirse paso a empujones para llegar hasta él, pero una zarpa rasgó el aire y le cruzó la cara. No sintió el dolor, pero sí la sacudida. Era un aviso bastante claro de lo que ocurriría si intentaba escapar por ese lado.


  —¡Torrubia!


  Volvió a mirar, pero Torrubia había desaparecido. O bien había retrocedido por el pasillo, o había sido derribado y estaba en el suelo. Había tal cúmulo de espectros que no podía decir si era una cosa o la otra.


  —¡TORRUBIA!


  Otra mano se lanzó hacia él; estuvo a punto de agarrarlo y la apartó en el último momento con un gesto brusco.


  Dio un salto hacia atrás.


  Ya estaba: el acceso a la primera planta se había perdido. Una vez más, no había acudido nadie por el motivo que fuese. Ahora se distribuirían por los corredores y sería imposible calcular dónde estaban los zombis y dónde uno podía sentirse seguro.


  Edgardo sacudió la cabeza con desesperación, se volvió y salió corriendo por el pasillo hacia el interior. Mientras pasaba al lado de las puertas cerradas donde la gente se escondía, gritaba:


  —¡Han entrado, huid, huid antes de que no podáis escapar!


  Y dentro de las habitaciones, la gente, envuelta en las asfixiantes mantas del miedo, desesperaba.
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  Alex había encontrado algo bueno en la zona de cocinas: un cuchillo que haría palidecer esos machetes que los aventureros utilizaban en las películas para abrirse paso por la jungla. Lo sopesó en la mano y se preguntó si podría usarlo para perforar cabezas, cortar cuellos o miembros, y concluyó que sí, que podría. Concluyó que estaba hasta las pelotas de zombis y que los zombis no eran personas: eran anomalías, cuerpos sin vida, cáscaras. Y acuchillarlas no le iba a hacer ningún mal.


  Contento con su adquisición, se dio la vuelta para volver al pasillo a ayudar al general.


  Un rostro sonriente le hizo dar un respingo.


  —¡Jesús! —exclamó.


  El rostro sonriente asintió.


  Era ese chico nuevo, el que encontraron en el campo, perdido y desvaído. De alguna forma se las había arreglado para colocarse detrás de él sin hacer ni un solo ruido. Eso, o estaba tan concentrado en lo que hacía que no se había dado cuenta.


  —He encontrado la manera —dijo el chico.


  —¿Qué? —preguntó Alex.


  —La manera. La he encontrado, ¡como tú!


  Alex miró su enorme cuchillo en la mano.


  —¡Ah! —exclamó—. ¿Te refieres a un arma?


  —¡La manera! —respondió el chico. Tenía los ojos tan abiertos que parecía que se iban a salir de sus cuencas—. ¿Quieres saberla?


  —Eh… Sí, pero no estoy seguro de saber a qué te refieres.


  —¡Solo cierra los ojos un momento y te enseño! —insistió el chico.


  —Oye, tengo prisa. El general está en problemas y…


  —¡La manera puede ayudar! —protestó el chico, impaciente—. ¡Solo cierra los ojos un segundo!


  Alex inclinó la cabeza. Pensaba en Edgardo y los zombis subiendo por el rellano. El chico era… bueno, era desagradable a la vista, y lo había observado deambular por todas partes con una expresión rara. La palabra que buscaba era «grima»; le daba grima. Pero pensó que era más sencillo hacer lo que decía que intentar quitárselo de encima.


  —Está bien —dijo.


  Cerró los ojos.


  Las tijeras volaron por el aire y se le clavaron en ambos ojos. Alex no experimentó un dolor tan agudo como si hubiera estado vivo, pero los receptores del dolor aún seguían funcionando a ciertos niveles. La sorpresa le hizo soltar el enorme cuchillo. La oscuridad fue lo siguiente. Se llevó las manos temblorosas a los ojos y palparon el metal saliendo de su cara. El efecto de ese descubrimiento fue abrumador. Alex empezó a gritar, entre sorprendido y aterrorizado. Luego, la voz se quebró en su garganta. Sentía algo en el cuello, una presión rara, profunda. El grito se convirtió en un gorgoteo ridículo. De repente, le costaba mantener la cabeza erguida.


  Lanzó las manos hacia delante, pero no encontró nada. Un pinchazo de dolor le sobrevino también por el lado derecho. Era como un escalofrío eléctrico, como si…


  Unos segundos después, su cadena de pensamientos se apagaba en la oscuridad como una pantalla de ordenador que entra en modo reposo. Le pareció que sus rodillas tocaban el suelo. Las manos también. Se había caído y estaba a cuatro patas. Solo tenía que incorporarse y…


  Frío. Frío también en las mejillas. Quizá. Tal vez.


  Todo era muy confuso, en esa… oscuridad indolente.


  Fue lo último que pensó. Que era indolente.


  El padre Isidro miró el bulto caído en el suelo: la cabeza separada del cuerpo, los tajos irregulares en el cuello, la ausencia de sangre, las tijeras clavadas en las cuencas de los ojos.


  El cuchillo era bueno. Le sería de utilidad.


  Carraspeó brevemente.


  —Acógelo en tu gloria, Señor —dijo con voz afectada—, y perdona su miedo y su reticencia, porque eres Amor, y a tu Amor lo envío.


  Después salió de la habitación con paso presuroso. Le hubiera gustado ofrecer al impío una ceremonia más apropiada, pero aunque había hecho mucho, todavía había mucho más que hacer.


  Demasiado.
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  Alan seguía en su puesto cuando los zombis pasaron por el pasillo. Eran tantos que iban restregándose contra las paredes, y a poco que encontraban una puerta abierta, terminaban dentro.


  El zombi, un joven con los ojos abultados y la nariz torcida, se quedó mirando a Alan durante varios segundos, como si tratara de determinar si lo que tenía delante era una persona o un objeto.


  Alan no se movió. Tampoco se asustó. Estaba allí, y si el zombi acababa con él, ya no estaría. ¿Tenía tanta importancia estar o no estar?


  Por fin, el zombi soltó un gruñido ronco y empezó a andar despacio hacia él. Otros espectros entraron en la habitación. Alan continuó sentado en su pequeña silla, las manos diligentemente colocadas sobre las rodillas. Ni siquiera se preguntaba si ocurriría o no. El zombi dejó de tener interés por él y se volvió hacia la pared con la mirada ausente.


  Fue como si alguien hubiera pulsado un interruptor. El primer zombi tocó su cara con una mano helada, y desde ese momento todo fue una vorágine de arañazos, desgarros, mordiscos y golpes.


  Y no pararon, o al menos tardaron mucho en hacerlo. Porque Alan seguía vivo. Hasta que no interrumpieron su actividad cerebral, no pararon. Pero para cuando llegaron a eso, Alan era un confuso montón de carne sin ningún rostro al que mirar.
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  La puerta del pequeño hangar donde guardaban el helicóptero estaba cerrada, por supuesto. Al menos allí no tenían que tener cuidado con los zombis, porque en la parte de atrás del edificio no había ninguno. Dozer pudo apuntar con tranquilidad y disparar con precisión: el candado saltó por los aires como si hubiera sido embestido por un tren de mercancías.


  Aranda estaba ya empujando la hoja de la puerta cuando la cadena aún resbalaba hacia el suelo.


  Era un espacio pequeño, y el helicóptero ocupaba la mayor parte del mismo. Lo mantenían siempre a punto y preparado, y en cualquier caso, los bidones con el combustible de que disponían se alineaban al fondo.


  —¿Está listo? —preguntó Aranda.


  —Creo que lo está. Coño, si no es así tendremos que abrirnos paso a codazos por la puerta principal.


  —Si no queda otro remedio, es lo que haremos —soltó Aranda.


  Dozer le dirigió una breve mirada mientras accedía al asiento del piloto, pero Aranda no parecía hablar en broma. Supuso que lo decía en serio. Juan era de ese tipo de personas a las que no les importaba sacrificarse por un bien común.


  —Vale —dijo—. Esperemos que no tengamos que llegar a eso.


  —Hay que… ¿empujarlo fuera? —preguntó Aranda.


  —Oh, no —respondió Dozer—. Lo conduciremos fuera. Este no es un helicóptero al uso.


  Mientras se sentaban y ajustaban los cinturones, Dozer volvió a pensar en José. Había esperado verlo allí, en la parte de atrás, puede que correteando delante de un grupo de zombis, alejándolos de la entrada. Pero allí no había nadie, y empezaba a preguntarse dónde estaría. Trató de convencerse de que si hubiera caído en algún momento y los zombis se le hubieran echado encima habrían oído los gritos. El sonido de la lluvia podía ser atronador, eso era cierto, pero los gritos se habrían oído sin duda.


  O eso esperaba.


  En su trastienda mental danzaban imágenes de José con las manos muertas tapándole la boca mientras los muertos vaciaban el contenido de su pecho.


  Sacudió la cabeza para ahuyentar esa idea.


  Hacía tiempo que no pilotaba ese cacharro, así que tardó un poco en localizar y recordar cómo se ponía en marcha. Unos instantes más tarde, el motor empezó a hacerse oír por encima del sonido de la lluvia repiqueteando contra el techo de uralita.


  —Genial —dijo—. Está lleno de combustible. Tenía mis dudas. No creo que sea recomendable dejar el cacharro con gasolina dentro.


  —Bien —dijo Aranda.


  Dozer accionó la palanca y el helicóptero empezó a rodar para dirigirse al exterior. No tardaron mucho. Unos momentos después, las aspas del helicóptero giraban a gran velocidad. Dozer manipuló algunos controles más y el aparato empezó a elevarse en el aire.


  —Bueno —dijo Aranda—. Estaba preocupado. Pensaba que con la lluvia no…


  —Yo también —confesó Dozer mientras accionaba los mandos—. Pero no cantemos victoria antes de tiempo. Aún tenemos que subir hasta la azotea.


  Juan miró abajo. La vista empezaba a ser privilegiada, y hasta parecía que podían ver a través de la lluvia más lejos que desde el suelo. Miró al otro lado y tenía enfrente la fachada del edificio, pero desde allí no podía sacar ninguna información adicional. Ese lado carecía de ventanas relevantes, salvo algún pequeño ventanuco que debía de corresponder, casi con toda probabilidad, a algún cuarto de baño.


  —Escucha —sugirió Aranda—, ¿y si das la vuelta y hacemos una pasada rápida por el otro lado?


  —¿Por… el otro lado? —preguntó Dozer.


  —¡Sí! —exclamó Aranda—. Estoy pensando en José. Si está allí, seguramente lo veremos.


  Dozer se quedó petrificado unos segundos. Luego se revolvió en su asiento.


  —Coño, Juan —dijo—, esa es una idea de puta madre.


  Repentinamente animado, Dozer hizo girar el aparato y este empezó a avanzar a buena velocidad hacia la entrada.
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  José había vuelto a resbalar, pero esta vez había caído sobre la tierra mojada, y demasiado cerca de los zombis. Había sido descuidado. En los viejos tiempos podía calcular mejor cómo iban activándose y cuándo se convertían en corredores, pero aquellos parecían haber llegado incluso más allá, y hasta le daba la sensación de que alguno lo aventajaba. Había mirado a uno y otro lado y pensado que aún tenía tiempo, que daría un par de vueltas más antes de dirigirse hacia el horizonte, que con eso se llevaría a la mayoría y podría ayudar a la gente de CuraMed, pero sus cálculos habían fallado.


  Tendido en el suelo, con media cara llena de barro, levantó la cabeza a tiempo para ver cómo uno de los espectros se lanzaba literalmente sobre él.


  José intentó rodar sobre sí mismo para esquivarlo. ¡Nononono! Era todo cuanto podía decir. Sus manos se movían con rapidez, y también sus piernas, pero para cuando quiso darse cuenta tenía otros cuerpos encima.


  Empezó a dar empujones y puñetazos. Se sacudía como una culebra bajo el agua. Había un componente de terror, por supuesto, que empezaba a consumirlo desde dentro y entorpecía su capacidad de reacción; pero otra parte de él aún funcionaba desde la razón, y le gritaba que si conseguían inmovilizarlo todo estaría perdido. Ya no podría escapar. Jamás.


  —¡MIERDA! —gritó.


  Sacó fuerzas de flaqueza y consiguió, revolviéndose en el suelo, librarse del jinete que se le había subido encima. Sin embargo, era demasiado tarde: unas desgastadas botas sucias de barro le pisaron el brazo, y varias manos blandas lo apresaron por los antebrazos y el cuello. José se vio obligado a bajar la cabeza y mordió tierra húmeda. Resoplando más por instinto que por necesidad de oxígeno, José empezó a emitir sonidos guturales. Los dedos treparon por su cara; ya ni siquiera podía ver. Algo le dolió en alguna parte, en varias partes a la vez, y hasta creyó sentir el crujido de alguna costilla.


  Ya está, pensó. Ahora sí. Cuando creía que todo había pasado, viene el final. Después de tantas vueltas y revueltas, es hoy. Ahora mismo. Aquí… cuando todo acaba.


  Empezaba a preguntarse cómo sería morir siendo un Lambert cuando empezó a notar menos presión sobre él. Eso, unido a la ausencia de dolor, le hizo pensar que desaparecer bajo las negras alas de la muerte tal vez no sería tan malo. Luego, los dedos que le aprisionaban el rostro lo soltaron. José pudo al fin abrir los ojos. Volvió la cabeza y vio un zombi caer al suelo a su lado. Se sacudía como si estuviera recorrido por espasmos terribles.


  José escupió tierra y se dio la vuelta.


  Allí, con un pie a cada lado de su cuerpo, se alzaba algo que no había visto nunca. Una especie de monstruo inenarrable, primigenio, una criatura brutal y desnuda cuya carne era rosada y rojiza a la vez. Cuando pestañeaba y volvía a mirar, esta le parecía más bien rosada y pálida; luego, otra vez roja y terrible. No tenía piel, por lo que podía ver: vetas blancas de grasa recorrían sus miembros como parches en un demencial damero cárnico. Estaba de pie, como jadeando, la cabeza ligeramente agachada y los brazos apartados del cuerpo, como si acabara de hacer un gran esfuerzo.


  José se quedó mirando, estupefacto.


  De pronto, un sonido conocido llenó el aire a su alrededor. José no tuvo ninguna duda. Era un helicóptero. Todavía confuso y desorientado, miró hacia arriba y vio al aparato acercarse mientras viraba. No era un helicóptero cualquiera: era SU helicóptero, el pequeño cacharro que guardaban en el hangar que tenían detrás del edificio. José compuso una sonrisa con cierto componente de tristeza. Venían a salvarlo, o eso creía, pero tenía un monstruo desconocido sobre él y ni siquiera había pensado en incorporarse. Todo había pasado demasiado deprisa. Y no había tiempo. No quedaba tiempo para ningún salvamento, ni para procesar un solo pensamiento para intentar escapar de allí. José estaba convencido de que el monstruo desconocido, que tal vez fuera un zombi con heridas inexplicables o en algún extraño proceso de descomposición, lo descuartizaría en cualquier momento.


  Por fin vislumbró algo más. En el lateral del aparato acababa de asomar una persona. Al menos creía que era una persona. La lluvia, fuerte e intensa, le caía sobre los ojos y lo obligaba a cerrarlos.


  Un disparo rompió el monótono sonido del agua.


  Eso y que la criatura cayera hacia un lado, como si la hubieran empujado, fue todo uno.


  José se sirvió de los brazos para levantar el cuerpo y mirar a su alrededor. Un par de zombis estaban incorporándose otra vez, moviéndose con esfuerzo, como escarabajos caídos sobre la espalda. El resto seguía en el suelo, como si los hubieran derribado de un golpe mortal en plena cabeza. Y era en verdad curioso, porque no había oído nada. Pero los muertos seguían avanzando hacia él. El tirador estaba haciendo un buen trabajo. Los disparos sonaban con una cadencia casi rítmica, y cada disparo derribaba un zombi. Disparos precisos. Demasiado precisos para ser hechos desde un helicóptero que trataba de mantenerse nivelado bajo la lluvia intensa.


  Pensó que podría ser Dozer. No sabía cómo podía Dozer haber llegado al helicóptero, pero no conocía a otro tirador tan bueno como él, como no fuera Marc o la propia Susana.


  Estaba pensando en eso y empezando a incorporarse, cuando alguien gritó a su lado.


  —¡NOOOOOO!


  Y el grito, se dio cuenta, rebosaba perplejidad y rabia.


  10. JAM CARACOL
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  A Jam Jim Joe (o Jota Jota, Eddie, Edu, señor Huertas, o cualquiera de los otros nombres que había recibido a lo largo de su vida) le gustaba el amanecer. Se había acostumbrado al ritmo natural de los días, y dormía al caer la noche y abría los ojos cuando el cielo empezaba a clarear por el este. Ni siquiera era capaz de saber si era de día o de noche cuando despertaba, porque dormía en un falso suelo de su remolque, pero cuando retiraba la tapa y salía fuera, siempre era el amanecer.


  Cada día lo era. Un nuevo amanecer, un renacer, una nueva oportunidad para vivir, para disfrutar. Cada día, la luz del alba le traía sonrisas, olores, sensaciones. Cada día, Jam salía de su pequeño ataúd y se preparaba para otra jornada maravillosa.


  Para Jam, la Pandemia Zombi era lo mejor que le podía haber pasado. Ahora era dueño de su destino, de su tiempo, de sus días; iba a donde quería, entraba donde le daba la gana, y había días que conducía mucho y días que no conducía nada, como había días en los que se atiborraba de comida y otros en los que no era capaz de encontrar una triste manzana. Si encontraba un lugar que le gustara por el motivo que fuera, podía decidir quedarse, y dejaba pasar semanas ocupado únicamente en leer un libro o en dejar los pies metidos en el agua de un río. Después, podía conducir durante dos días seguidos, solamente por el placer de conducir, o abandonar el descanso y la tranquilidad e irse a una ciudad a pegar tiros.


  A Jam no le había ido mal en la vida, pero el estar inserto en la sociedad requería una serie de sacrificios que lo habían conducido por los senderos del agotamiento. La necesidad de trabajar para pagar impuestos, comida, gasolina, teléfonos y un largo etcétera de otras cosas. Las relaciones sociales. El vestir, las necesidades del hogar, las revisiones médicas periódicas, los trámites burocráticos, legales, los límites de velocidad, límites para andar por ciertas zonas, límites para acceder a sitios, límites en el comportamiento, límites. Todo eso lo obligaba a llevar unas pautas de vida que no deseaba pero que eran necesarias. Escapar de ellas era salirse de lo políticamente correcto; dejar de percibir ingresos era escorar hacia la exclusión social.


  La Pandemia Zombi había acabado con todo eso. Ahora, todo era… libertad. Libertad absoluta y completa. Libertad para ir, para venir, para vivir y para morir. Había descubierto que era bueno sobreviviendo a los zombis, y había aprendido un par de trucos geniales en ese tiempo, pero estaba preparado para morir, si tenía que ocurrir, cuando llegase el momento. Era consciente de que la previsión de las cosas había cambiado, que cada día era una oportunidad maravillosa. Sabía que podía estar vivo por la mañana y caído en el suelo y rodeado de zombis al mediodía. Había escapado de las promesas engañosas y estériles de la esperanza de vida de los sistemas y modelos de la sociedad: vivir hasta los ochenta y cinco, la edad de oro, la jubilación. Las cosas eran así, desnudas, naturales, imprevisibles, y no las temía ni las evitaba. Estaba listo. Y por eso disfrutaba intensamente de cada hora de vida.


  Lo primero que hacía cada mañana era echar un vistazo alrededor. La noche anterior había aparcado en un precioso prado lleno de vegetación salvaje, así que no había ningún lugar donde alguien pudiera ocultarse. A menudo, los zombis se acercaban al vehículo mientras dormía, y había muchas otras cosas que no eran zombis de las que protegerse. Jam tenía un sueño ligero, mucho, y no era usual que alguien (o algo) pudiera acercarse sin que él lo advirtiera, pero había aprendido que toda prudencia era poca cuando se trataba de sobrevivir.


  Luego, salía fuera. Le gustaba estirar las piernas y respirar el aire puro del día, cerrar los ojos durante unos instantes, escuchar el silencio, sonreír. A veces tenía suerte y se oían pajaritos, uno de sus sonidos predilectos.


  Jam tenía la sensación de que el aire era cada vez más y más limpio, que la contaminación residual que el hombre había estado lanzando a la atmósfera estaba limpiándose progresivamente. No recordaba olores como aquellos, y hasta le parecía que las flores olían cada vez mejor. La madera, la hierba, las rocas, el agua… todo parecía componer una melodía armónica de aromas que lo embriagaban casi tanto como media copa de un buen vino.


  Luego miró hacia atrás, a su casa-remolque, y se preguntó qué le gustaría hacer ese día.


  Jam había hecho muchas cosas en su vida. Había sido jardinero, cocinero, había sido guardaespaldas y trabajado en alta tensión, soldado vigas de acero en las alturas de grandes edificios y pilotado aviones para fumigar campos de cultivo. Pero de todas esas cosas, la que le había servido más había sido su experiencia en talleres mecánicos. Gracias a ese conocimiento había ido fabricándose una suerte de casa ambulante, una fortaleza sobre ruedas que arrastraba de un lado a otro con un vehículo todoterreno. El mismo vehículo apenas recordaba ya al coche de alta gama que fue: la mayor parte de la inútil carrocería ornamental había sido retirada o remodelada para incluir refuerzos y protecciones, en particular en las ventanas. Había cortado secciones de otros coches y las había soldado sobre el suyo, y a veces incluso se había tomado el trabajo de pulir el resultado. El frontal, por ejemplo, incluía una cuña a modo de quitanieves con la que podía apartar determinados obstáculos de la carretera; zombis, en particular, que eran desviados hacia los laterales sin que frenaran demasiado su avance. El resto de la estructura había sufrido cambios tan drásticos que, por ejemplo, solo había sitio para el conductor. En el lado derecho había instalado una pequeña ametralladora, y en el izquierdo, un foco de luz fría.


  La casa-refugio era casi enteramente una invención suya. Había de todo allí: partes de un remolque para transportar animales, los parabrisas de varios utilitarios (y una ambulancia) que conformaban una suerte de ventanal en la parte superior, y algunos cromados ornamentales de vehículos todoterreno asegurando los cristales. El resultado era una estructura alta, muy alta, que recordaba tal vez a un búnker móvil, un rectángulo alargado y con los vértices terminados en ángulo. En la parte superior disponía de una especie de plataforma giratoria en la que había emplazado un lanzallamas casero, y también un potente altavoz conectado a un sistema de sonido, una argucia que le había sido de mucha utilidad en un par de ocasiones. Se accedía a ella por una escalera de mano que podía retirar cuando estaba arriba, y no tenía puertas visibles ni manera de entrar más que por debajo, retirando una placa móvil camuflada. Ningún zombi reconocería jamás un truco tan tonto, y a ningún ser vivo se le ocurriría buscar un acceso por ahí.


  A menudo se divertía pensando en sí mismo como un caracol llevando la casa a cuestas. Jam Caracol.


  De pronto, pensó en huevos. Le apetecía desayunar huevos. Freírlos con abundante aceite de oliva virgen y un par de dientes de ajo, y mojar pan en la yema amarilla. Cerró los ojos y se relamió ante la sola idea, pero los huevos… Sabía que los huevos eran difíciles de encontrar. Los que quedaban en los centros comerciales y tiendas de comestibles estaban más que podridos. Prácticamente, tenías que tener la suerte de dar con gallinas fecundadas que hubieran conseguido escapar de las granjas, industriales o no, donde por lo general habían estado confinadas. Así, se trataba más bien de una cuestión fortuita que de decisión.


  Luego pensó en zumo, un delicioso zumo de frutas, y la boca se le hizo agua ante la idea de saborear un poco de tarta, o cualquier otra cosa dulce, como chocolate o galletas. Recordaba bien la tarta de zanahoria de una cafetería en un centro comercial cerca de donde había vivido una vez. ¡Oh, aquella tarta! Solía acompañarla de un zumo de plátano, fresas y naranja, y la combinación… Bueno, beber aquel néctar con ayuda de una pajita era lo más parecido a un nirvana espiritual que hubiera experimentado nunca. Al fin y al cabo, llevaba demasiados días alimentándose con cereales y carne seca, y suponía que el cuerpo estaba pidiéndole otras cosas. No eran antojos; él sabía escuchar a su cuerpo. Cuando sentía la necesidad de algo, comprendía que era el cuerpo reclamando nutrientes que no estaba proporcionándole.


  Así que fruta. Y huevos. Proteínas, en todo caso.


  Suspiró mientras miraba a su alrededor. Estaba prácticamente en mitad de ninguna parte, una campiña que ocupaba un valle que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, como una suerte de desierto de malas hierbas, arbustos y restos de cultivos con alguna casa aislada. Las casas aisladas no le gustaban demasiado. La gente se encerraba a morir en ellas, y solían, casi siempre, deparar sorpresas.


  Fue al coche y extrajo uno de los mapas de la guantera. Había una población cerca, al norte, lo bastante grande como para que hubiera, con bastante probabilidad, un centro comercial con tiendas suficientes donde encontrar esas cosas. Los centros comerciales le gustaban, sobre todo los complejos grandes ubicados en el extrarradio, propios de poblaciones no demasiado pequeñas ni demasiado grandes. Muchos de ellos cerraron a cal y canto en los días en los que todo empezaba a pasar, y estaban libres de sorpresas. Algunos, sobre todo los de las grandes ciudades, habían sido saqueados, y otros incluso eran hogar de supervivientes o cubil de bandas armadas, pero si tenía la suerte de dar con uno que no hubiera sido tocado, era como meterse en una cápsula del tiempo. Como viajar a la época en que las familias paseaban con sus hijos por los pasillos, mirando escaparates, comprando toneladas de pequeños objetos, ropa, y devorando comida rápida. A menudo se encontraban multitud de cosas útiles, y también comida, comida en abundancia: almacenes llenos de latas y otros productos no perecederos que podía acarrear.


  Subió al coche, animado, trepando por el lateral. Ni siquiera había ya puerta que abrir, hacía tiempo que la había retirado. Era una pérdida de tiempo y ocupaba demasiado espacio. El motor arrancó fácilmente con un ruido ronco. Si había alguna tarea que aún realizaba de manera rutinaria y meticulosa, era la de inspeccionar y mantener el motor de su coche. Su coche era su vida. Era su casa.


  Ir de compras siempre era un incentivo. Puede que incluso encontrara algo que sirviera de contenedor adicional para el remolque. Llevaba tiempo pensando en ampliarlo, porque había cosas que necesitaba guardar y no disponía de espacio. Era, sin embargo, una tarea delicada. Si añadía demasiado peso al remolque, corría el riesgo de que se quedara trabado en terrenos poco firmes o embarrados. Había caminos que estaban debilitados por la falta de uso y podían resquebrajarse si añadía cien kilos más al remolque, por no hablar del desgaste en los neumáticos, el consumo adicional de combustible y todo lo demás.


  Pero necesitaba algo. Quizá algo tan tonto como una red de pesca en la que poder guardar bolsas de alimentos, como sacos de patatas y cosas así.


  —Ya veremos —dijo.


  Metió la primera y se puso en marcha.
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  Como siempre, Jam Jam dirigió su Caracol hacia un lugar elevado, apagó el motor y subió a la plataforma superior, donde ocupó una maltrecha silla. Allí tomó sus prismáticos Eschenbach Farlux y se sentó a mirar. Siempre que era posible, le gustaba estudiar el lugar donde iba a meterse desde lejos y desde arriba. Estudiaba entonces con cuidado los edificios, su disposición, intentaba descubrir posibles indicios de lugares donde pudiera haber supervivientes ocultos, calculaba el número de zombis y trataba de determinar zonas de alta densidad, buscaba con ojos atentos posibles trampas y lugares de interés, como todo tipo de comercios. Algunas poblaciones, sobre todo las no muy grandes, se habían convertido en auténticas trampas con el paso del tiempo.


  Una vez se sintió satisfecho con el examen, bajó de la plataforma y empezó a prepararse. Su impermeable de cuerpo entero, el machete, la mochila y, lo más esencial de todo, el arma que había resultado ser la más efectiva de todas y su eterna compañera de aventuras: una porra eléctrica.


  La porra generaba cincuenta mil voltios en vacío, pero en contacto con una persona caía hasta cuatrocientos. Era una cifra no letal, lo que la hacía indicada para uso policial. Cuando entraba en contacto con los zombis, sin embargo, ese chispazo de corriente los dejaba tiesos. Caían al suelo atenazados por terribles espasmos, y se quedaban allí estremeciéndose durante un largo período de tiempo. Para cuando terminaban de sacudirse, ya no se movían más. Jam suponía que la electricidad recorriendo su cuerpo muerto debía de destruir lo que fuera que los mantenía en movimiento: el sistema nervioso, probablemente. Jam no sabía explicarlo. Había hecho muchas cosas en su vida, pero ninguna relacionada con la medicina. Todo lo que sabía era que la porra era silenciosa, rápida, eficaz y limpia.


  Desenganchó el Caracol y subió al vehículo. Nunca llevaba su casa cuando se aventuraba en una zona potencialmente peligrosa. Si algo iba mal, el vehículo pinchaba una rueda, o se estrellaba, o era destruido, siempre podía volver a casa por el simple procedimiento de caminar hasta ella. Además, maniobrar el remolque no siempre era sencillo. A veces era directamente imposible, porque las calles solían estar invadidas por el tráfico.


  Descendió por la colina, desplazándose a baja velocidad. De todos modos, el ruido del motor seguía siendo un problema, con ese runrún monótono tan característico. En la quietud de las calles de una población muerta debía de sonar como una fanfarria de trompetas y luces de neón parpadeantes. Algún día, se había dicho muchas veces, querría utilizar algún taller bien equipado para instalar un motor híbrido, o uno eléctrico, como segundo propulsor, si era capaz de ello. Si podía moverse por ahí sin hacer ruido, sería un ninja sobre ruedas.


  El concepto lo divirtió y sonrió brevemente.


  Los primeros zombis aparecieron a algunos metros de la carretera, cerca de los primeros edificios. Caminaban con los brazos caídos, la espalda encorvada, arrastrando los pies fatigosamente. Jam pensó por un momento que eran los mismos zombis que había visto en otras partes, como si se tratara de una mala película de terror donde reutilizaban a los mismos actores maquillados una y otra vez. Había destruido un gran número de ellos, había electrificado a cientos y quemado, tal vez, a decenas de miles, pero siempre estaban ahí, de nuevo, otra vez, por todas partes, como si un algoritmo informático los regenerara tan pronto como se daba la vuelta.


  —Matrix con un DLC de zombis —dijo, y su propia ocurrencia le hizo soltar un bufido ahogado que consiguió acallar en el último momento.


  Los zombis se dieron lentamente la vuelta. Siempre hacían lo mismo, siempre se daban la vuelta, siempre miraban, perplejos, durante un par de segundos, antes de entrar en persecución. Siempre. Muy lentamente al principio, más rápido después. Y siempre terminaban persiguiendo el coche. Luego caminarían por la calle detrás del ruido, produciendo sonidos grotescos, cargados de interrogantes velados, como consternados. Tristes, quizá. Jam pensó entonces que nunca había odio al principio, solo sorpresa. El odio venía después, como si reaccionaran, enfadados, por ser ignorados. Quizá el odio de los zombis, terminó pensando, venía de alguna oscura traza enterrada en lo más profundo de su ser, algo inherente a la naturaleza humana. Quizá el odio de los zombis no era más que un eco del miedo primigenio a terminar solos: la eterna angustia vital del hombre.


  Se levantó del asiento para mirar a lo lejos, y descubrió que en la calle había un nutrido grupo de caminantes moviéndose erráticamente por la carretera. Habitantes dormidos que emulaban, quizá, su vida de ciudadanos, actores de un drama que se repetiría hasta el fin de los tiempos.


  Detuvo el coche y apagó el motor. Cuando había demasiados zombis siempre era mejor acercarse con sigilo, moviéndose con cuidado fuera de las calles principales. A veces era buena idea trepar a una azotea e intentar progresar desde allí, saltando de edificio en edificio cuando era posible. Además, había menos posibilidades de que su coche quedara bloqueado por una horda de muertos o sufriera daños al ser rodeado. Le había pasado antes.


  —Vamos allá —dijo. Activó el cronómetro del reloj y echó a correr hacia los edificios de su izquierda.


  Cada vez que empezaba una incursión de ese tipo ponía el cronómetro en marcha. Con él había calculado que disponía de un tiempo máximo permitido antes de que todo se complicara demasiado. Ese tiempo era de veinte minutos. En veinte minutos cualquier zombi al que hubiera alertado generaría un desasosiego a su alrededor que despertaría a un número de zombis suficiente para que, aumentando en progresión geométrica, fuera terriblemente difícil volver al coche. Si sobrepasaba ese margen, todos los zombis de la zona estarían arremolinados a su alrededor, alrededor del vehículo, o todo a la vez.


  Así que corrió, se acercó a una ventana y la tanteó. Las hojas cedieron con facilidad. Estaba, naturalmente, muy oscuro, pero le bastó asomar la nariz y olisquear para determinar si había alguien en casa. Los zombis, en lugares cerrados, dejaban un rastro como a medicina o a formol, y los supervivientes, a heces, orina reseca y a algo rancio, como vinagre pasado. Pero ahí dentro no olía a nada en particular.


  Saltó al interior y se quedó quieto. Se trataba de un salón tradicional, alargado, estrecho y bastante rudimentario: sofá, mueble para el televisor, televisor, antiguo, por cierto, con un tubo enorme y una mancha oscura en el papel pintado de la pared. Las estanterías mostraban pequeños objetos de decoración bastante impersonales, como los que se pueden encontrar en el escaparate de una tienda de muebles. Las sillas blancas con el asiento de mimbre no pegaban con la mesa de madera oscura. Nada de todo lo demás pegaba con el resto, pero al menos las cosas estaban en su sitio. Allí no había habido drama y nadie había resistido durante semanas, encendiendo pequeñas fogatas en el suelo y orinando en las esquinas.


  Era buena señal.


  Jam progresó por la casa, caminando despacio. Llevaba unas botas con suela de goma que él llamaba «tecnología del silencio». Hacía tiempo había pasado una tarde entera en una sección de calzados probándose zapatos de todo tipo hasta que descubrió esas botas, que, lejos de chirriar, parecían generar una onda de silencio alrededor. Jam creía que no era por la goma en sí, sino por la configuración de las muescas de la suela. Cuando caminaba con ellas se sentía como un ninja.


  Pronto llegó hasta la puerta y salió afuera, a un rellano del que nacían escaleras en ambas direcciones. Tampoco allí había rastros de pandemia. Si no fuera por el exceso de polvo y tierra acumulados en el suelo, casi era como salir de casa un domingo por la mañana para comprar el periódico. Pero no bajó. Subió. Su objetivo era el tejado.


  No tardó mucho en llegar hasta allí, sorprendido por el estado del edificio. No era habitual encontrar todavía inmuebles así, con todas las puertas cerradas, las escaleras libres de sangre, cadáveres, restos de hogueras, trastos, muebles y ropa tirada producto de los saqueos de los primeros días. Pero cuando abrió la puerta de la azotea, su sorpresa se catapultó hasta niveles insospechados.


  Era como si hubiera abierto un portal a la jungla. La visión de una exuberante vegetación lo recibió, acompañada de un embriagador aroma a plantas, a tierra fértil, a humedad. Había plantas por todas partes, trepando por unos postes de madera y formando un entramado de hojas y ramas en el techo, de vez en cuando tocadas por alguna flor exótica. En alguna parte, unos jilgueros se entregaban a un animado canto, y en un extremo descubrió un sistema de contenedores que alguien había decorado para que parecieran piedras. El agua caía de un cuenco a otro en pequeñas cascadas que producían un sonido cantarín y apacible. Incluso la temperatura era agradable, a pesar de la humedad, como la de un vivero.


  Jam miró todo eso durante unos cuantos segundos, absorbiendo todos los detalles. Había muchos y saltaban a la vista a cada instante. Vio herraduras colgando de una viga de madera que atravesaba el entramado del techo. Vio una especie de bala de paja ornamental con una hoz delicadamente dispuesta a un lado. Vio una serie de cuerdas colgando del extremo de las cuales pendían unas campanitas. Debían de producir un tintineo delicioso cuando se cruzaba el corredor por ese lado. Y vio gnomos de jardín sonriendo con picardía entre un exuberante parterre de flores, ubicado en un arriate central.


  Era precioso, pero naturalmente, era a la vez inquietante. Aquel vergel significaba una sola cosa, y el concepto de esa cosa se abrió paso hasta llegar a su mente: allí había cuidados constantes. Había… agua, agua en abundancia, había animales alimentados, había mucho trabajo de mantenimiento, y mucho mimo, para que aquel jardín de las maravillas fuera estéticamente agradable, con el espacio para circular por él recogido y aseado.


  Jam se preparó. Los zombis eran una cosa, pero la gente era otra.


  Por lo general, cuando encontraba un lugar donde había supervivientes resistiendo, se escabullía. Se iba tan rápido y silenciosamente como podía y no miraba atrás, sin importarle los premios o las promesas que un lugar determinado hubieran podido sugerirle. Los supervivientes solían tener armas y ser gente embrutecida, endurecida por la intensidad y el drama de la pandemia. Los supervivientes que aún seguían con vida no habían llegado hasta allí a base de confiar en otras personas, y desde luego no habían prosperado siendo amables. Esa gente disparaba primero y luego te robaba. A veces… A veces te mantenía con vida para evitar que la carne se echara a perder, porque la carne era ya difícil de encontrar.


  Eso lo había visto también.


  Pero allí había algo que lo hizo quedarse. Era una sensación que no podía explicar con palabras. Había cierta calidez, un bienestar que invitaba a cerrar los ojos y disfrutar del entorno, perderse en él, ser parte de él. Había amor en la disposición de todos aquellos elementos, había mimo, cuidados, y un sentido de la estética sumamente atractivo.


  No era, desde luego, el tradicional refugio antizombis donde centelleaba el alambre retorcido que coronaba los muros inhóspitos y hostiles que albergaban gente de rostro contraído.


  Estaba pensando en eso cuando, de pronto, un hombre apareció por el pasillo y se dirigió hacia él.


  Era un hombre de mediana edad, el pelo suelto y lacio cayendo sobre los hombros, vestido con unos pantalones cortos y una camiseta con algún tipo de versión de la obra de Escher Relativity. En los pies llevaba unas simples sandalias y en la mano una novela en edición de bolsillo. El hombre iba leyendo el libro y masticando algo; ni siquiera reparó en él.


  Jam se quedó quieto, muy quieto, incapaz de decidir qué hacer a continuación. Demasiado bien sabía que cualquier movimiento activaría la visión periférica de ese individuo, así que blandió su porra eléctrica y carraspeó.


  El hombre levantó la vista con un respingo y se quedó mirándolo, la boca abierta en un gesto de absoluta perplejidad. Permanecieron así, mirándose, durante dos, tres… cinco segundos, sin que ninguno de los dos dijera nada. Después, el desconocido dejó caer el libro al suelo y levantó despacio los brazos.


  —¿Esto es… tuyo? —le preguntó Jam.


  El desconocido asintió, moviendo la cabeza despacio. Aún seguía con la boca abierta.


  —¿Vives aquí con alguien más?


  Movimiento de cabeza: negativo.


  Jam miró alrededor, intentando agudizar el oído. La verdad es que no se oía nada aparte del murmullo del agua y el canto de los pájaros, pero eso no significaba que fuese cierto. Si el hombre vivía allí con su familia, lo más normal era que le mintiese. Si vivía con compañeros o gente, lo más sensato sería tal vez decir que estaba solo para que se confiase. Pero si de verdad estaba solo, tal vez su respuesta hubiese sido decir que no lo estaba, que allí cerca había veinte colegas rudos con los dientes afilados y tendencias asesinas, para que simplemente se sintiese tentado de marcharse.


  A menos que estuviera diciendo la verdad.


  —No quiero nada de ti, ¿vale? —dijo Jam—. Solo estoy de paso. Quería ir por las azoteas para moverme hacia el centro. No sabía que… tenías montada esta movida aquí.


  —Vale —respondió el hombre.


  Jam lo estudió unos instantes más.


  —¿De verdad vives solo? —insistió.


  —Estoy solo, tío —reiteró el desconocido—. Es la verdad.


  Hacía tiempo que no hablaba con otra persona y su sexto sentido se había atrofiado un poco, pero Jam tuvo la sensación de que aquel hombre no mentía.


  —Está bien —asintió.


  —Vale.


  —¿Cómo te… llamas?


  —Oh. Hace tanto que… no hablo con nadie que casi me olvido. Todo el mundo me llamaba el Nota. Era por… una película, ¿sabes?


  —¿Una película?


  —Sí, tío. Había un personaje que se llamaba el Nota. Lo interpretaba un actor que es… Era muy bueno, pero no recuerdo el jodido nombre ahora mismo. Pero era bueno.


  Jam movió la cabeza suavemente, como dando a entender que, en realidad, no comprendía nada.


  —¡Sí, tío! —insistió el hombre—. La gente decía que me parecía a él, y no solo por el aspecto, sino por… bueno, mis hábitos de vida, ¿sabes? Así que empezaron a llamarme el Nota.


  —Entiendo —dijo Jam—. El Nota.


  —Sí, tío.


  —Vale, pues… Ahora voy a irme.


  —Oh. Vaya… es una pena.


  —¿Perdona?


  —Que es una pena. O sea. Hace como mil años que no hablo con nadie, ¿sabes? Y ahora que encuentro a alguien, aquí, en mi propia casa, pues… joder. Si te piras ahora dentro de un rato estaré ahí tumbado preguntándome si todo ha sido un sueño. Tal vez he fumado mucha hierba esta mañana.


  —Oh —exclamó Jam—. Entiendo.


  Volvieron a mirarse, esta vez por un período incluso un poco más prolongado. Ninguno de los dos sabía qué hacer, o decir.


  Por fin, Jam bajó el brazo con el que sostenía la porra.


  —Oh. Genial, tío. Buen rollo. O sea. Ni siquiera tengo armas, ¿sabes? No voy de ese palo.


  Jam asintió.


  —¿En serio no tienes armas?


  —No, tío… Las armas me…


  Jam señaló sus brazos e hizo un gesto.


  —¿Qué?


  —Los brazos —explicó—. Puedes bajarlos, si quieres.


  —Oh, bien —exclamó el Nota—. ¡Vale, guay, tío! No me acordaba. Los brazos, sí… Mola. Gracias.


  —¿Qué estabas diciendo? —le preguntó Jam.


  —Mmmm… ¡Ah, sí! Las armas. No me gustan demasiado. Son como muy frenéticas. Una vez conseguí una pipa, pero… ¡Uf, qué va, tío! No es lo mío, ¿sabes? Todo ese ruido y esas… Incluso disparar contra un zombi no me… no me…


  —No te gusta —terminó Jam por él.


  —¡Sí! O sea, ¿a quién puede gustarle? Es como muy frenético.


  Jam asintió y, por primera vez, sonrió.


  Lo hizo de manera natural, espontánea, y tan pronto se dio cuenta se sintió incómodo. Él tampoco había llegado donde había llegado por fiarse de la gente. La gente era… bueno, gente, entregada a la satisfacción de sus intereses personales desde que el primer pez salió del agua, en los albores de los tiempos. Aquel tipo podía parecer afable y cercano, pero también podía tratarse de un truco. Al fin y al cabo, lo había sorprendido en su propia casa, vestido con un pantalón corto y una camiseta. Alguien en su situación haría cualquier cosa por parecer inofensivo, pero corría el riesgo de darse la vuelta y recibir un golpe en la cabeza. Tanto tiempo sobreviviendo y superando las situaciones más complicadas y podía acabar en unos segundos de la manera más estúpida.


  —Sí —dijo al fin—. Es un poco frenético, sí.


  —¡Claro, tío! —exclamó el Nota. Este había advertido la sonrisa y se había relajado de repente; su rostro mostraba ahora una expresión mucho más risueña y asintió con la cabeza con una cadencia casi musical.


  —Vale… Genial.


  El Nota se pasó una mano por la nariz y sorbió con fuerza.


  —¡Eh! ¿Quieres… quieres fumar un poco de hierba? Tengo mi propio cultivo ahí detrás. Porque a ver… las cosas están chungas, ¿no?, y pensé…: «Va a ser tela de jodido encontrar nada de nada», así que empecé a trabajar en eso y… bueno, las plantas se me dan bien.


  —Ya veo —dijo Jam—. Es… Es una pasada lo que tienes aquí, pero no, gracias, no fumo.


  —¿Te gusta? —preguntó el Nota, contento—. Gracias, tío. Ya pensaba que nadie más iba a poder verlo.


  —Sí, claro. Es… como un paréntesis. Un paraíso.


  —Quería hacer algo en plan Rivendel, ¿sabes?, o sea, con movidas de madera y mogollón de plantas y agua, pero… no es fácil encontrar cosas como herramientas.


  —No, claro… Rivendel hubiera sido… una pasada.


  El Nota soltó una carcajada.


  —¡Sí, tío! Ya ves. ¡Hey!, ¿tienes hambre? Iba a comer algo ahora mismo. Prácticamente acabo de abrir los ojos, y nunca perdono el desayuno. Si no desayuno me entra un mareo que…


  Jam suspiró largamente. Pensó en… sustancias inadvertidamente disueltas en el café, pensó en… matarratas y venenos mezclados en lo que fuera a ofrecerle. Primero drogas, luego venenos. Era eso o tal vez solo fuera hospitalidad.


  —Pues… la verdad es que un poco sí que me rugen las tripas —aceptó al fin.


  —¡Genial! Tengo cositas, ¿sabes? Nos pegamos un buen papeo y charlamos un rato. Joder, me gustaría preguntarte muchas cosas, como… ¡Hey!, ¡tu nombre! No me has dicho tu nombre.


  —Bueno, me llaman muchas cosas, pero últimamente era Jam.


  —Qué bueno —exclamó el Nota, sonriendo—. Te llaman muchas cosas. ¡Es bueno! Genial… Jam, como ToeJam y Earl, ¿no?


  —No sé quiénes son…


  —Oh, no importa. Cosas viejas. ¡Cosas viejas! Ya no importan mucho. ¡Hey, pues vamos a desayunar!


  Jam asintió.


  De repente, la idea de desayunar con aquel hombre no le pareció tan mala. Quería creerlo. Quería confiar en él, y se dijo que lo intentaría, que le daría una oportunidad. Con el tiempo había aprendido que la soledad no era en absoluto una circunstancia desafortunada, y su día a día, aun sin nadie con quien compartirlo, era más que satisfactorio y, desde luego, suficiente, pero la posibilidad de pasar un rato con alguien, intercambiar unas palabras, tal vez noticias del mundo y de cómo se las apañaba, era demasiado tentadora. Pensó que, al fin y al cabo, solo tenía que estar atento a todo lo que hiciera: comer solamente lo que le hubiera visto preparar, beber del mismo bote de leche, coger una pieza de fruta del mismo cuenco que él, y mantener los ojos abiertos. Sobre todo esos ojos a los que llamaba «sexto sentido» que nacían en la nuca y que le susurraban «date la vuelta» cuando algo se movía a su espalda. Y eso que, por lo general, alguien tan pintoresco como aquel tipo le hubiera provocado picor en los higadillos. Ese lenguaje corporal, esos saltos explosivos en su línea de entusiasmo. Jam era mucho más plano, y el carácter chispeante y burbujeante del Nota lo abrumaba un poco.


  Pero si tenía conversación y además le ofrecía cosas para desayunar (como huevos, por ejemplo) entonces iba a caerle tan bien como una jarra de cerveza en una soleada terraza en Tenerife.


  11. EL TRAJE DEL EMPERADOR


  1


  El desayuno fue una sorpresa mayúscula. Consistía, sobre todo, en verdura fresca que el Nota cultivaba en algún solar abajo, en la calle. Había tomates, pimientos y cebolleta. El tomate era rojo y de un sabor espectacular, y espolvoreado con un poco de sal resultó ser una explosión de sensaciones en la boca. Los pimientos, fritos con aceite, acompañaban de maravilla. Y de beber tomaron té verde. Hacía mucho tiempo que Jam no tomaba alimentos de esa clase, y estaba saboreándolo como si se tratara de alguna exquisitez de alta cocina.


  —Normalmente uso agua para cocinar —dijo el Nota—. El aceite se acaba demasiado rápidamente, pero bueno, hoy es un día especial.


  —Está delicioso —admitió Jam.


  —¡Bien, muy bien!


  Lo había llevado al piso de abajo, al interior de una de las casas. Estaba recién reformada y prácticamente todo el espacio disponible era cocina. Era más que espaciosa y contaba con todo tipo de utensilios y fogones de diferentes tamaños. Dos islas centrales proporcionaban espacio adicional más que suficiente para preparar el banquete de un rey. Jam se había relajado un poco con respecto a confiar o no confiar: mientras caminaban hacia allí no había visto a nadie, ni ningún indicio de que en el lugar hubiera un refugio de supervivientes. Los refugios antizombis solían ser exagerados, ostentosa y redundantemente superprotegidos, y aquello era…


  Era como un bloque normal. Antes de que todo ocurriera.


  —Aquí debió de vivir un estudiante de… bueno, de cocina, o como se llame —estaba diciendo el Nota—. Un aprendiz de cocinero, ¿no es así como se dice? En la otra habitación hay libros y todos son de recetas, o técnicas de cocina, o vidas de cocineros importantes.


  —Genial —dijo Jam, partiendo otro tomate—. ¿Dónde cultivas todo esto? ¿Abajo, has dicho?


  —Claro. Durante un tiempo estuve acarreando tierra al piso de arriba; quería cultivar en el ático. Los tomates no necesitan mucha profundidad, con cuarenta centímetros tienes de sobra, pero… joder, no salían igual. El sabor no era el mismo, desde luego que no lo era.


  Jam asintió.


  —Ya. Pero… ¿cómo proteges el huerto de los zombis?


  —Oh, eso es fácil. Hay una valla alrededor. Lo importante es que no te vean y no te oigan. Si trabajas en silencio, ni siquiera se molestan en intentar llegar al otro lado. Ellos están en su mundo y tú en el tuyo. Una vez comprendes eso, ya ni siquiera dan miedo.


  Jam volvió a asentir. Estaba cogiendo un trozo de pan y partiéndolo para echarle aceite.


  —Algún día haré mi propio pan —le aseguró el Nota—, no esa porquería industrial. Pero claro, es todo lo que queda que se pueda pillar en tiendas y almacenes.


  —¿Estás bien provisto por aquí? —quiso saber Jam—. En cuestión de comida, quiero decir. Esto no parece muy grande.


  —Oh… Cada vez necesito menos cosas. Tengo mis verduras, ¿sabes? Y cereales y legumbres hay como para diez años más. ¡Luego ya veremos!


  Jam soltó una carcajada.


  —Pues… te veo bien. Este lugar… es como si no hubiera pasado nada. Mantienes esto limpio y en condiciones.


  El Nota movió la cabeza con energía.


  —¡Sí, tío! —exclamó—. Es importante. —Se tocó la cabeza con la mano abierta—. ¡Rollo mental! No puedes dejar que la movida te supere. Tú controlas la movida. Si lo mantienes todo controlado, el control viene a tu vida. Si vives rodeado de descontrol, entonces el Universo no sabe qué quieres y genera más descontrol a tu alrededor.


  Jam pestañeó varias veces, luego recordó los cultivos de maría, y asintió con una sonrisa.


  —¡Claro! —exclamó.


  —Eso es. Así que lo limpié todo, retiré la sangre, puse los cuadros en su sitio, tiré los muebles rotos, recogí, barrí, fregué, y hasta decoré un poco las casas que utilizo para mí añadiendo un par de toques personalizados.


  —¿Utilizas muchas de estas casas?


  —Algunas, tío. Por cambiar, ¿sabes? La mayor parte del tiempo vivo arriba, allí tengo mi rinconcito guay, pero a veces… a veces a uno le apetece dormir en otro lado.


  —Entiendo —dijo Jam.


  Iba a coger otro tomate, pero se contuvo. Había comido demasiado y estaba realmente lleno. Se echó hacia atrás en la silla y suspiró mientras se pasaba las palmas por la barriga.


  —Guay, ¿no? —preguntó el Nota.


  —Muy guay —asintió Jam—. Gracias.


  El Nota sonrió satisfecho.


  —Esta cocina está guay —dijo—, y mi familia era mucho de reunirse en la cocina, pero no puede competir con lo que tengo arriba. Subamos. Yo fumaré un poco de hierba y hablaremos.


  Jam volvió a asentir, pensando que era curioso cómo las cosas podían cambiar de repente. Recordó su cronómetro y descubrió que hacía rato que habían pasado los veinte minutos límite, y sin embargo, lejos de estar rodeado de carne muerta y podredumbre, acababa de disfrutar de una de las comidas más alucinantes que podía recordar.


  Arriba, en la terraza, se sentaron en un rincón sobre unas cómodas tumbonas. Jam no había fumado todavía, pero le dio un pequeño ataque de risa al verse allí tumbado, rodeado de exuberante vegetación y fresca humedad, oliendo a flores exóticas y escuchando los pajaritos.


  —Se está bien, ¿eh? —le preguntó el Nota.


  —Se está bien —confirmó Jam—. Hasta podría quedarme dormido un rato.


  —No te cortes —le sugirió el Nota. Estaba preparándose un cigarrillo, liando tabaco en un delgado papel de arroz.


  —Está bien —exclamó Jam, incorporándose en la hamaca—. ¿Cómo has conseguido… sobrevivir, cómo has hecho todo esto? ¿Cuál es tu historia?


  —Oh… —replicó el Nota—. ¡Mi historia! ¡Bueno, poca cosa! Estaba por aquí cuando las cosas empezaron a ponerse chungas, visitando a unos colegas, ¿sabes?, hasta que las cosas empezaron a desmadrarse de verdad. Oímos cosas como que en algún punto de la carretera había un grupo de gente que había bloqueado el paso con camiones, que mataban a los que llegaban allí para robarles, así que mis colegas querían ir a ver qué pasaba, y yo no tenía ganas de rollos.


  —Comprendo —dijo Jam.


  —Así que… Bueno, pensé que si el problema era la gente, que se habían volado de la olla, entonces lo que tenía que hacer era mantenerme lejos de ella. Me tiré al monte, como quien dice —explicó riendo—. Y estuve semanas escondido, ¿sabes? Y vi cosas, y di con gente muy chunga… pero yo, escondido y calladito, los sobrevivía a todos. Y pasé hambre, porque en la montaña hay mazo de cosas que comer, pero luego veo un conejillo y me da pena cazarlo, ¿sabes?


  —Madre de Dios —soltó Jam, riendo.


  —¡Sí, tío! Así que estuve literalmente chupando piedras y royendo hierbas. No es fácil, eso de comer hierbas, ¿sabes?, o buscar alimento en el campo. Unas te dejan la boca picante y otras te sueltan el vientre, pero… estaba bastante desesperado. Una mañana me incorporé muy rápido y casi me caigo al suelo del mareo.


  —Una lipotimia —apuntó Jam.


  El Nota se reía mientras hablaba.


  —Seguro, lo que sea. Necesitaba comer, y pronto. Recuerdo que me palpé el pecho y notaba todo el costillamen, y ahí me preocupé. Me preocupé de verdad. Así que decidí moverme. Si me quedaba allí era seguro que acabaría muerto, de todas maneras.


  Jam asintió.


  —Así que bajé de las montañas y… Bueno, vi este pueblo. Aquí no quedaba nadie vivo ya. Todas las calles, todo estaba lleno de muertos, muertos y más muertos, pero no fue muy complicado moverse entre ellos, ¿sabes? Los muertos, cuando se los deja tranquilos un tiempo, se vuelven… dóciles. Apenas hacen ruido, ya casi ni se mueven. Solo tuve que tener cuidado de moverme muy despacio, y cuando digo muy despacio, es muy despacio.


  —Entiendo —asintió Jam—. Seguramente eso te salvó. Los zombis pueden ser tranquilos, sí, pero solo hasta que dejan de serlo.


  —Sí. Bueno, el caso es que encontré alimento y… este lugar. No fue una elección en sí, ¿sabes? Es solo que el portal tenía una puerta de esas antiguas que se puede asegurar por dentro, y me pareció guay. De todas maneras, todas las casas parecían iguales.


  —Yo entré por una ventana del primer piso —le confesó Jam.


  El Nota se encogió de hombros.


  —Sé que no es… la fortaleza inexpugnable que cualquiera construiría, ¿vale? Pero… tampoco pasa nada. Los muertos no son muy listos. Una ventana abierta que da a una habitación oscura, ¡vaya cosa! Para ellos es como… nada, menos que nada. No les llama la atención. Así que lo dejé todo más o menos como estaba y procuré… bueno, no poner la música muy alta.


  Jam compuso una gran sonrisa.


  —Pues… no te ha ido mal, la verdad.


  —Sí, tío.


  —¿Y este sitio estaba así o ha sido cosa tuya?


  —¿Esto? Es totalmente cosa mía, ¡puedes jurarlo! Sí, señor. Al fin y al cabo, he tenido todo el tiempo del mundo.


  Jam miró alrededor. Realmente era un trabajo digno de admiración. Como aficionado a la fotografía, su mente buscó ángulos y perspectivas interesantes, y concluyó que allí había tal vez una docena de fotografías excelentes, y esas eran muchas más de las que podía sacar de lugares mucho más conocidos y visitados. Miró durante un rato, sin decir nada, y se admiró de los detalles, los objetos que colgaban por todas partes, las estructuras que sostenían las plantas y formaban arcos y falsos techos, y todo lo demás. Y miró, y miró, y cuanto más miraba, más cuerpo tomaba el atisbo incipiente de una duda. De repente, la sonrisa se congeló en su rostro. Había algo allí que no terminaba de funcionar, pero… ¿qué?


  Eran, precisamente, las cosas.


  Había demasiadas, algunas muy elaboradas. Toda aquella decoración, elementos de jardín, cosas en realidad muy inusuales que solamente podías encontrar en grandes viveros o centros comerciales dedicados a la decoración de jardines… Si no estaban allí, el Nota debía de haberlas traído de alguna parte.


  Frunció el ceño.


  No imaginaba al Nota yendo por ahí con un banco de madera. Puede que lo hubiera subido él solo hasta allí, puede que lo hubiera hecho con paciencia, poco a poco, un tramo cada vez…, puede que hubiera hecho eso sin ayuda, pero… ¿cómo se las había ingeniado para llevarlo por la calle sin que los zombis se le echaran encima?


  ¿Y si el Nota estaba mintiendo?


  ¿Y si tenía un colega? ¿Y si tenía varios colegas? Puede que allí no hubiera indicios de nada, pero… ¿cuánto había visto, en realidad? ¿Por qué mantener todo un bloque de viviendas cuando podía vivir en alguna villa del exterior? ¿Qué hacía un jardinero cultivando en un ático, en realidad?


  Quizá allí no hubiera nadie en ese momento, pero tal vez hubieran salido a buscar algo, puede que… estuvieran a punto de regresar. «Desayuna, ¡ponte hasta el culo!, fuma hierba, échate un sueñecito». Las alarmas empezaban a sonar con fuerza en su cabeza.


  Jam carraspeó brevemente.


  Podía, simplemente, largarse. Podía levantarse y salir zumbando con cualquier excusa. Estaba bastante seguro de que, de estar mintiendo, el Nota ya había medido sus fuerzas con las de él, y por eso había decidido jugar a las distracciones, a ganarse su confianza con su pelo hippy, sus sonrisas, su conversación cercana, entusiasta y afable. «¡Ah, sí! Las armas», había dicho. «No me gustan demasiado. Son como muy frenéticas».


  Torció el gesto. ¿Y cómo te las has arreglado, Nota querido, para traer todo esto hasta aquí? ¿De dónde lo has sacado, hasta dónde has tenido que ir a por esas cosas, y cómo has vuelto después, tú solo y sin pegar un solo tiro?


  Jam pensó un poco antes de abrir la boca de nuevo.


  Pensó en poner una excusa y marcharse. No necesitaba al Nota, ni su mundo, ni el peligro que suponía decidir una cosa u otra y equivocarse en esa decisión. No necesitaba sus tomates, ni su hierba, ni su conversación. Tenía pensado ir al sur de Francia y disfrutar del verano en algún sitio tranquilo, coger tal vez una moto, prepararla un poco como había hecho con su Caracol, y circular por aquellas carreteras maravillosas de la ruta de los castillos. Y podría hacerlo si no se desviaba, si no arriesgaba.


  Pero las palabras salieron solas de sus labios.


  —¿Y tu familia, Nota? ¿Amigos? ¿Alguien de tu vida anterior?


  El Nota se encogió de hombros.


  —No lo sé, tío. Tenía una hermana. Era preciosa… con aquellos ojos, herencia de mi padre, por cierto. Pero se fue a la India hace años y perdimos el contacto. Estaba en rollos espirituales, ¿sabes?, temas de meditación y energías y movidas de esas. Imagino que en la India todo es como aquí, supongo, así que no sé si seguirá viva… Puede que nos volvamos a ver, o puede que no.


  —Lo siento —dijo Jam.


  —Ya. Y mis padres… Bueno, ellos se fueron a Noruega hace muchos años. Mi hermana y yo ya éramos mayores, y mi padre dijo que en España no había futuro, que el sistema político de aquí nos iba a joder la vida, así que se marcharon. Solía ir a verlos por Navidad, pero… la pasada Navidad no pudo ser, claro, y la que viene, pues más o menos lo mismo.


  —Ya… Es una putada.


  —Sí, tío. Y los colegas… oh, bueno, tengo colegas por todas partes. Supongo que algunos estarán bien todavía. El Richi. El Richi tiene que estar zumbando hostias por todas partes. Otros no. Al menos el Charlie seguro que no —soltó una carcajada—. Imagino que debió de morirse de pena en la puerta del McDonald’s cuando descubrió que habían fabricado su última hamburguesa.


  Jam sonrió de nuevo. El Nota hablaba con naturalidad, y la historia parecía demasiado descabellada e insípida como para ser inventada.


  —¿Y tú, tío? ¿Vas por el mundo solo o tienes algún lugar al que volver y al que llamar hogar?


  Jam pestañeó un par de veces, pensativo. Pensó en decirle que, justo a la entrada del pueblo, tenía un pequeño ejército de colegas armados hasta los dientes. Armados nivel paladín, con lanzacohetes, guantes explosivos y ametralladoras montadas en los hombros. Podía decirle eso y añadir algún detalle, como que bajo los traseros de cada uno de sus colegas había un tanque, y alrededor doce perros rabiosos entrenados para devorar fumadores de hierba, pero de pronto decidió que le contaría la verdad. De pronto pensó que de complicar las cosas con historias generadas por el miedo a estar en peligro no iba a salir nada positivo.


  —Voy solo —admitió—. Pero la verdad es que siempre he estado bastante solo, por… elección personal. La soledad no me importa. Es más…, ahora que no hay nadie en el mundo, que las viejas estructuras han desaparecido, que nadie va a venir a decirme que no puedo dormir en el campo, o en el interior de un centro comercial, o en la suite presidencial del hotel más glamuroso de Nueva York, creo que… me siento hasta mejor.


  El Nota asintió.


  —Creo que te entiendo —dijo, lanzando un poco de humo al aire—. Aunque en mi caso preferiría que hubiese un poco más de peña, ¿sabes? Echo de menos muchas cosas. ¡Y echo de menos a las tías!


  Soltó una carcajada.


  Jam tuvo que acompañarlo.


  —Sí. De acuerdo —admitió—. Las tías están bien.


  —¡Las tías, tío!


  Sonriendo todavía, Jam decidió ir directo al grano.


  —Pero Nota… ¿cómo has conseguido traer todo esto hasta aquí tú solo? Porque montarlo es una cosa, cuidarlo es otra… pero… ¿traerlo? ¿Subirlo hasta aquí por… seis o siete tramos de escalera?


  El Nota estaba todavía echando bocanadas de humo y admirando su evolución. Los hilachos blancuzcos describían bucles en el aire. Luego, volvió la cabeza y lo miró con una enigmática sonrisa en el rostro.


  —Vale —dijo, arrastrando mucho las vocales—. Un tipo listo. ¡Sí, señor! Eso está bien. Te has fijado.


  Jam asintió, repentinamente inquieto.


  —Te voy a enseñar mi secreto, ¿vale? Vas a flipar mucho, pero mucho mucho.


  La inquietud volvió a aparecer.


  Secretos.


  Como una recortada bajo la tumbona.


  Como seis colegas de ciento veinte kilos cada uno apareciendo por la puerta y sonriendo. «A ver ese culito, que hace tiempo que no…».


  Hace tiempo que no.


  Tragó saliva, incapaz de decidir si levantarse o quedarse.


  De pronto, el Nota se incorporó de la tumbona de un salto.


  —Voy a bajar. Necesito unos minutos, ¿vale? Tú… quédate aquí. ¡Oh, tío! Vas a flipar mucho…


  —Espera…


  El Nota se dirigió hacia la puerta, dando zancadas intercaladas con pequeños brincos.


  —¡Unos minutos solo!


  Jam se quedó sentado sobre la tumbona, la mano sujetando con fuerza el mango de la porra eléctrica, mirando cómo el Nota desaparecía por la puerta.


  Intentó pensar. Realmente podía haber una sorpresa, una sorpresa genuina que no implicase que su sagrado agujero fuera a ser invadido ni que su sangre acabase formando parte de la decoración chill-out de aquella jungla artificial. Al fin y al cabo, era bastante evidente que había algo, alguna especie de truco. La conversación, por otro lado, había sido lo bastante natural como para pensar en algo malo.


  Decidió esperar. Luego lo pensó mejor y se puso en pie, acercándose a la puerta con la porra eléctrica preparada. Se dijo que, al menos, se mantendría cerca de ella. Si entraba alguien que no fuera el Nota, le lanzaría mil voltios debajo de la mandíbula: El shock de la descarga haría que perdiera la lengua y lo dejaría tumbado durante un buen rato.


  Después, volvió a mirar alrededor. Quizá podía buscar indicios o pistas ahí arriba. Cosas como… varios pares de botas de trabajo alineados en alguna parte, todos de distinto tamaño. Puede que un arcón con armas automáticas para el señor Frenético. Algo que le indicara que el Nota podía haber mentido. Esa le pareció una buena idea, y sin perder de vista el marco de la puerta, empezó a curiosear por ahí, entre los grupos de plantas y vegetación. Había separadores que conformaban una suerte de pasillos, y Jam descubrió que había varios elementos allí. Algunos eran simples estantes, otros eran biombos, y había otras cosas, como maderas de diferentes tipos y tamaños, desde planchas hasta postes. Las plantas las vestían y las uniformaban, dándoles ese aspecto vital y artístico.


  Jam se movió entre ellas, buscando cosas como… contenedores, algún armario, herramientas, quizá un cenicero con colillas de varias marcas, lo que fuese. Sin embargo, no vio nada más que inofensiva decoración. Si el Nota tenía armas en alguna parte, no era allí.


  Claro que no, imbécil. Están abajo. Ha ido a por ellas y…


  La voz del Nota le hizo dar un respingo.


  —¡Eh!


  Jam tragó saliva. Se movió hacia la entrada y se asomó con prudencia desde la esquina del corredor.


  Lo que vio le hizo dar un respingo.


  Lo que vio… era…


  Era. Un. Monstruo.


  2


  —¿Qué… demonios?


  Jam estaba alucinando. Apenas podía creer lo que veía.


  Al principio, durante un par de segundos, pensó que se trataba de un zombi. Uno deforme, tal vez, uno desnudo y atroz con el cuerpo lleno de cortes y heridas.


  Luego descubrió la cara del Nota, sonriendo, sepultada en una suerte de funda de carne. La sangre le cubría la frente y las mejillas.


  —Hostia puta —soltó Jam.


  Era el Nota, desde luego, embutido en una funda de alguna clase, un disfraz tal vez, un traje hecho de algún material que parecía carne, como filetes recortados en láminas y que lo envolvían completamente. Unos trozos más pequeños se ajustaban a los dedos para recubrirlos, a modo de guantes.


  —Mola, ¿eh? —preguntó el Nota, con los ojos llenos de emoción.


  En ese punto, Jam percibió algo: el olor. Un fuerte e intenso olor que le era de sobra conocido. Olía a zombi, a carne muerta de zombi, pero con una fuerza e intensidad fuera de toda proporción. Retrocedió un par de pasos con cara de disgusto.


  —Qué narices es eso, tío…


  El Nota soltó una carcajada.


  —Es mi traje, tío.


  —¿Traje? Pero… ¿eso es… carne?


  —Sí, tío. Carne de zombi. De varios zombis, de hecho.


  Jam sacudió la cabeza, incapaz de asimilar lo que veía. Los trozos de carne estaban sujetos con algún tipo de grapas, a veces con cuerdas, a veces con hilo de sutura, con hilo de pesca o con garfios pequeños; y otras cosas que no podía identificar. Era como mirar un abyecto rulo de kebab gigante. Era una montaña de desagradable putrefacción, una aberración cárnica, una muralla de carne medio podrida. Olía tanto a carnicería y a contenedor de basura que estaba empezando a ponerse enfermo.


  —¿Carne de… zombi?


  —Sí, tío. Esa parte me… Bueno, pero tenía que hacerlo, ¿vale? Fue asqueroso. Todavía lo es, de vez en cuando, porque el traje se deteriora y hay que parchearlo. Al principio era peor, luego he ido depurando la técnica, pero todavía hay que coger un zombi y sacarle unos filetes para el traje.


  Jam se llevó una mano a la boca. La imagen del Nota cortando trozos de un zombi para su traje de psicópata hacía que todo le diera vueltas.


  Era esto. No está acompañado, pero es un pirado. Un perturbado. Alguien que ha superado el drama de la soledad en un mundo muerto escurriéndose por los márgenes de la cordura hacia un mundo donde el emperador no va desnudo, lleva un traje hecho de carne muerta de sus enemigos. Es un condenado psicópata.


  —Pero…


  —Y todavía hay que agradecer que sea de zombi —dijo—. Creo que lo que sea que los mantiene vivos funciona también con los trozos que sacas de ellos. Debe de ser… como una bacteria que conserva la carne, ¿sabes? Un bífidus de los cojones, de esos que ponían en el yogur. Porque no se pudre. No mucho, al menos. Si estos fueran filetes normales, a estas alturas sería una especie de escultura del gusano y las moscas.


  Jam sacudió la cabeza, estupefacto. Era demasiada información para procesar en tan poco tiempo, y la imagen del Nota recubierto de gusanos cimbreándose alrededor de su cuerpo no ayudaba.


  —Está bien… —dijo entonces, inspirando profundamente—. Dime… solo dime qué es esto. ¿Por qué… por qué este… por qué has hecho esto?


  —¿No lo pillas? —preguntó el Nota—. ¿En serio?


  —No, tío. No lo pillo.


  —Vale —dijo con tranquilidad—. Quiero que… vayas allí, donde está la decoración de madera… ¿La ves?


  Jam se volvió.


  —La veo.


  —Ve allí y asómate. Mira abajo, a la calle. Y sigue mirando. Yo vuelvo enseguida.


  —¿Qué? ¿Por qué?


  —¡Hazlo, tío! —insistió el Nota, visiblemente excitado.


  —Está bien…


  El Nota se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta de la azotea. Por detrás, su aspecto era todavía peor, como cien kilos de carne moviéndose de modo que casi parecía que iba a desmoronarse en cualquier momento.


  Jam se alejó, contento de poner distancia entre él y la fuente de aquel olor. Mientras iba hacia el borde de la terraza lanzaba frecuentes y rápidas miradas hacia atrás, como si esperara que el Nota fuese a abalanzarse sobre él gritando: «¡Dame tu carne!». Por lo que a él se refería, el traje podía estar hecho de restos de supervivientes como él.


  Pero eso no ocurrió.


  Jam llegó hasta la cornisa y se asomó. Abajo, en la calle, un pequeño grupo de zombis arrastraba los pies por el asfalto. Había un par junto a un viejo coche destartalado al que alguien (el Nota, probablemente, le había quitado las ruedas y muchas otras cosas). Otro estaba enganchado con lo que parecía ser una silla que sobresalía de un escaparate, y agitaba los brazos en el aire como si fuera un director de orquesta. Un par más andaban por ahí con las cabezas inclinadas y el cuerpo contraído, y el último estaba en el suelo. Descubrió que estaba arrastrándose, pero no movía las piernas, como si lo que fuera que mantenía a los muertos en movimiento no hubiera podido reparar algún desperfecto interno de importancia.


  Pero miró, y miró, y no vio nada que fuera relevante. Miraba abajo y también a su espalda, de manera alternativa. El Nota no volvió a aparecer. Pero cuando volvió a echar un vistazo hacia abajo, lo vio en mitad de la calle, enfundado en su traje de carne de zombi, mirando hacia arriba. Tan pronto lo divisó, lo saludó con la mano.


  Jam se sobrecogió. Estaba ahí en medio, plantado entre los zombis. Podían verlo en cualquier momento… y cuando lo viesen…


  Por Dios.


  El Nota se acercó a uno de los zombis. Caminaba con cierta gracia, como un personaje de una mala película de animación. Desde otro punto de vista parecía una aberración atroz, un monstruo surgido de la peor pesadilla de algún artista conceptual de Hollywood. Jam se estremeció. ¿Se había vuelto loco?


  De repente, el Nota le dio un empellón al zombi. El empujón hizo que el muerto recorriese un par de metros, trastabillando y sacudiendo los brazos como si intentara mantener el equilibrio. Finalmente, cayó al suelo levantando una pequeña nube de polvo. El Nota se acercó y se puso a su lado: el Increíble Hombre Filete contra el Tullido. La imagen casi le hubiera provocado una carcajada de no haber temido por su seguridad.


  Y entonces… el zombi se incorporó, se volvió hacia un lado, y siguió caminando.


  Jam pestañeó.


  El Nota volvió a ponerse delante. Le cogió una mano, la levantó y la sacudió en el aire, como si fuera un campeón de boxeo ya exhausto. Jam tragó saliva.


  —Por todas las…


  Desde allí casi podía ver al Nota riéndose dentro de su traje.


  El zombi lo había ignorado.


  Era el puñetero traje. Tenía que serlo. Esos filetes de zombi envolviéndolo, el olor tal vez, o lo que fuera… hacían que el Nota pudiera caminar por la calle entre los zombis sin ser descubierto.


  —La Virgen —soltó.


  El Nota saludó con la mano y se dirigió hacia el portal, donde desapareció.


  Jam tuvo que sentarse en el suelo. Pensó en las posibilidades de algo así. Pensó en cómo podría acceder a lugares donde nunca jamás habría pensado, ni remotamente, en acercarse. Lugares como las grandes ciudades, que eran un hervidero de zombis pero en las que había aún centros comerciales y almacenes llenos de alimentos, ropa, calzado, medicinas, utensilios y herramientas. Y gasolina. Pensó en todo eso y la cabeza empezó a darle vueltas.


  Aún seguía pensando en las posibilidades cuando el Nota apareció ante él. Se había quitado el casco de carne y sonreía.


  —¡Te has quedado de piedra, admítelo! —exclamó entonces.


  Jam miraba el traje. El olor seguía siendo terrible, pero ahora veía aquel espectáculo bizarro y repulsivo con otros ojos.


  —Joder —acertó a soltar.


  El Nota rio con ganas.


  —Pero…


  —Mira… —dijo, empezando a quitarse el traje—. No es tan malo. La carne va sujeta a un traje de neopreno, ¿ves? Así puedes ponértelo y quitártelo. Para las manos hay guantes, botas para los pies, y el casco es una capucha de… no sé… un disfraz que encontré por ahí —le enseñó el interior del casco para que lo viese—. Lo recubrí todo con carne de zombi. ¡Y no te ven!


  Jam sacudió la cabeza, alucinado.


  —Y lo has probado… con muchos zombis.


  —Oh, sí, amigo. Me he paseado entre ellos, y mucho. Y puedes empujarlos, puedes zarandearlos. Puedes quemarlos o cortarlos en trozos. Ninguno hará nada. Solo hay una excepción: no puedes decir nada. Una de las primeras veces casi me destrozan porque exclamé algo, no sé qué narices dije. Pero dije algo y fue como… Bueno, se perdió la ilusión. El traje ya no los engañaba. Me persiguieron por las calles y fue horrible.


  Jam asintió de nuevo, fascinado.


  —Es increíble —dijo—. Pero… ¿cómo funciona? ¿Es el olor? ¿Es eso?


  El Nota se había quitado ya medio traje. Debajo iba desnudo a excepción de unos viejos calzoncillos.


  —No lo sé, tío. Solo sé… que se me ocurrió la idea. Porque a veces fumas y te rayas un poco, ¿sabes?, y te pones a darle vueltas a la cabeza. Me preguntaba por qué los zombis atacan a las personas y no lo hacen entre ellos, o sea, ¿cómo sabe un zombi que alguien es un zombi y no un ser vivo?


  —Sería bueno saberlo —dijo Jam.


  —Pues no lo sé, pero se me ocurrió hacerme un disfraz de zombi. Mi primer intento no fue muy bien —añadió riendo—. Pensé que… unas ropas raídas, un poco de sangre por aquí y por allí y unos andares de zombi servirían. No sirvieron. Se lanzaron a por mí como tiburones hambrientos.


  —¿En serio? —preguntó Jam, riendo con ganas.


  —En serio. Luego pensé que la sangre no era bastante, que los zombis tienen heridas y cosas chungas, y me hice unos cuantos roces y cortes, y probé otra vez.


  Jam volvió a reírse, anticipándose a la conclusión de la historia.


  —Tampoco funcionó, como ya te puedes imaginar —continuó el Nota, que a esas alturas se había quitado el traje por completo y se entregaba a su narración haciendo grandes aspavientos con los brazos. Su delgadez era extrema. Jam pensó brevemente que el Nota había estado alimentándose de demasiadas verduras y alimentos naturales y poco aporte de azúcares o proteínas.


  —Ya, lo supongo.


  —Así que… pensé que la diferencia era… Bueno, yo mismo. Yo era diferente porque estaba vivo. Hay algo que los zombis ven en otros zombis que yo no tengo, y me puse a pensar, ¿sabes?, con mi maría, ahí, en la tumbona, pensaba y pensaba… y llegué a la conclusión de que era el propio cuerpo. La carne. No la viva, la muerta.


  —Bien visto —dijo Jam.


  —¡Sí, tío! —exclamó el Nota—. Así que empecé a pensar en cómo conseguir carne de zombi y cómo podría usarla, y se me ocurrió fabricarme el traje.


  —Y cortaste… cortaste la carne de los cadáveres…


  El Nota lo miró sin decir nada.


  —Tienes muchos huevos —manifestó Jam—. No sé si yo habría podido hacer algo así.


  El Nota suspiró, mirándose las manos.


  —Al final —susurró pensativo—, después de verlos hacer el idiota durante días, semanas y meses, te das cuenta de que ya no tienen nada de aquello que los hacía ser personas. Al final comprendes que son trozos de carne en movimiento, ¿sabes?, salpicados con unos toques de mala hostia.


  —Lo sé —estuvo de acuerdo Jam—, pero coger un cuchillo y cortar a un tipo en trozos… un tipo que tiene… ojos, tío, y boca, y dientes, que se mueve, joder… que anda por ahí y grita… Tienes muchos huevos.


  El Nota no dijo nada.


  —Y en lo que respecta a por qué funciona… —continuó Jam, pensativo—. Yo qué sé. No lo sé. Ojalá hubiera alguien que pudiera analizar eso y… Quizá sea alguna bacteria —añadió con rapidez—, o algo en la carne que ellos pueden detectar de alguna manera. Un olor sutil que a nosotros se nos escapa.


  —¡Alguna movida, fijo! —exclamó el Nota—. ¡Pero funciona!


  —Joder que si funciona —soltó Jam—. Aún no puedo creerlo.


  —Sí, tío.


  —Y no se puede hablar…


  —Ni una palabra —ratificó el Nota—. En serio. Puedes… O sea, he estado haciendo pruebas. Puedes acarrear cosas contigo. Puedes hasta conducir una moto o un coche, si quieres, que son cosas que los zombis no hacen. No hay problema con eso. Puedes coger un palo y golpear una pared hasta que el ruido te haga sangrar las orejas. ¡Ningún problema! Pero como oigan tu voz… aunque sea una puta tos de mierda, estás jodido.


  —Entiendo —asintió Jam—. Es… curioso.


  —¡Sí, tío!


  —Y entonces… entonces… ¿qué has hecho con este… poder? ¿Has… has construido un jardín?


  El Nota lo miró indeciso; no sabía si le estaba reprochando algo.


  —Bueno, ¿qué quieres decir?


  —Esto… ¿Es que no te das cuenta?


  —¿De que es la caña? ¡Claro que sí, tío!


  Jam sacudió la cabeza con impaciencia.


  —No, tío. Esto es mucho más que «la caña». Joder. Has inventado, o descubierto, una manera de solucionar el puto problema zombi. ¡Tal cual! —Se incorporó y empezó a andar alrededor del traje abandonado en el suelo. La carne muerta parecía brillar bajo el sol—. Imagina cien personas con cien trajes como este. Podrían limpiar de zombis una ciudad entera. Podrían… acceder a sitios que ahora mismo están vedados, restaurar centrales de energía o de comunicación… o volver a acceder a cultivos, presas… ¡hospitales!


  El Nota lo miró perplejo.


  —Pero… Pero… ¿quiénes?


  —¿Cómo que quiénes?


  —Sí… —dijo el Nota, dubitativo—. ¿Qué cien hombres?


  —Pues… hombres…


  —No lo sé, tío. ¿Has encontrado tú hombres que… bueno, que piensen en restaurar hospitales, o centrales de energía? ¿O colegios? ¿Has encontrado alguno?


  Jam lo miró, confuso y perplejo, incapaz de responder. De repente comprendía exactamente lo que quería decir.


  De repente, sentía que… tal vez, solo tal vez, era demasiado tarde para restaurar nada.
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  Habían vuelto a la terraza, a las tumbonas. El Nota se relajaba; había encendido otro porro y de nuevo soltaba bocanadas de humo al aire. Parecía feliz y sonreía, aparentemente sin motivo. Jam, por su parte, estaba todavía pensando en las posibilidades de lo que el descubrimiento del Nota representaban. Y en cómo las cosas se habían desarrollado aquella mañana para llevarlo donde estaba.


  El Nota, por cierto, había vuelto a poner el traje a buen recaudo, dentro de un contenedor hermético que mantenía el insoportable hedor alejado de sus narices. El contenedor era, por lo demás, apenas una carcasa de plástico ligero, con asas y ruedas para ser transportado con comodidad. El Nota había debido de poner la pegatina con el clásico símbolo de Biohazard (diseñado en base a los criterios estéticos de los cómics y los videojuegos) en su parte superior.


  —Aún debe de quedar alguien —estaba diciendo Jam—. Gente normal, en alguna parte.


  —¿Normal? —preguntó el Nota.


  —Coño. Normal, como nosotros.


  —Ya sé, tío, ya sé. Qué movida. No he visto mucha gente normal desde que volví de las montañas, ¿sabes?


  —Lo sé —susurró Jam, recordando sus propias experiencias—. Es complicado. Pero… ¿y si hemos… encontrado gente… —levantó ambas manos para hacer un movimiento con los dedos—… digamos «normal» pero no nos hemos enterado?


  —¿Enterado?


  —Por miedo, por prudencia, por desconfianza…


  El Nota ladeó la cabeza.


  —No te sigo, tío… Te estás rayando, me parece.


  —Quiero decir… Hasta hace un rato desconfiaba de ti. Pensaba que no vivías solo, que tendrías colegas, que querrías… robarme mis cosas. Averiguar si estaba con otra gente, cómo había llegado hasta aquí… etcétera.


  —¡Coño! —exclamó el Nota con sorpresa.


  —Sí. Hasta que me enseñaste el traje y pensé… que si querías destruirme no había ninguna razón para que me enseñaras tal cosa. Y además supe que no desconfiabas de mí, porque de lo contrario tampoco me habrías enseñado tu truco.


  —¡Claro, tío! —respondió el Nota, confuso.


  —¿Por qué? ¿Por qué te has fiado de mí?


  El Nota sonrió.


  —No lo sé, tío. Hay cosas que… se sienten, tío. O sea, te vi aparecer por la puerta y supe que… eras buen tío.


  —¿Y ya está? ¿Sin más? ¿Lo decidiste?


  —No pensé nada, tío. Me dejé llevar. No estabas y de repente estabas, y decidí cómo me sentía yo respecto a eso. Y era guay, ¿sabes? Era guay que estuvieras allí. El resto vino solo.


  —Pero podía haber sido un asesino, o un ladrón. O un loco.


  —Supongo que sí, tío. Pero cuando siento las cosas, ¡me dejo llevar! Y si me caigo, me caigo.


  Jam asintió.


  —Vale —susurró—. Eso es… Bueno, eso eres tú. Pero… ¿nunca te ha pasado que has visto a alguien, te has encontrado con alguien, y te has escondido y dejado que pase de largo?


  —Oh, sí, tío, claro que sí.


  Jam volvió a asentir con la cabeza.


  —A mí también. ¡A eso me refiero! Tal vez esa gente no era mala, ¿sabes? Algunos podían tener un aspecto que tal vez pudo llevarnos a tener prejuicios. Otros quizá no, pero nos escondimos de todas formas. Nunca sabremos qué hubiera pasado si les hubiéramos salido al paso y les hubiésemos dicho: «¡Eh!». A lo mejor necesitaban ayuda. A lo mejor alguno de ellos precisaba un medicamento que nosotros hubiéramos podido conseguirles, yo con mi experiencia moviéndome entre zombis, tú con tu traje. ¿Te das cuenta?


  El Nota estaba mirando las plantas que colgaban del techo.


  —Sí… —susurró—. Sí, tío. Creo que me doy cuenta.


  —Estaba pensando en eso. Normalmente nunca me habría quedado aquí arriba al descubrir que había alguien. Me habría largado a la primera oportunidad. Es lo que siempre hago, me mantengo lejos de la gente, de todo tipo de gente. La gente… suele significar problemas. Pero hoy no. He desconfiado de ti y no me he ido. He pensado que podrías llegar a matarme o intentar algo, al menos, y no me he ido.


  —¡No, tío! —protestó el Nota—. ¡Nunca intentaría…!


  —Ya lo sé —lo interrumpió Jam, excitado por su propia línea de pensamiento—. Solo digo que… hoy todo ha sido diferente. Incluso la escalera, joder. Estoy seguro de que en cualquier otro momento me habría detenido a medio camino. La escalera estaba limpia, ¡limpia! Había sido recogida, y eso significa… significa gente, joder. Pero no presté atención. No se sobrevive una mierda si no prestas atención a esas cosas… Estoy seguro de que cualquier otro día me habría fijado, habría puesto los ojos en blanco y me habría largado.


  —Una vez vi un tipo con los ojos blancos, y sin embargo veía —apuntó el Nota, pensativo, abotargado por los efectos de la hierba que estaba fumando.


  Jam asintió, sin escuchar realmente.


  —Y ahora esto. Tú. El traje. Los zombis…


  —Hace unas… no sé, semanas —continuó el Nota—, puede que meses, vi un montón de gente por la carretera.


  —¿Gente? —preguntó Jam.


  El Nota asintió despacio con la cabeza.


  —Gente, sí. Iba con el traje, pero me escondí. Llevaban camiones y coches de todo tipo. Mucha gente. Iban hacia el norte. No sé adónde. Esa carretera no es que lleve a ninguna parte.


  Jam pensó en ello.


  —¿Ves lo que te decía? ¿Por qué no te acercaste a ellos?


  —No lo sé, tío —reconoció el Nota, soltando humo en pequeñas y controladas cantidades—. Como te he dicho antes, no lo sentí correcto.


  Jam ladeó la cabeza. De repente entrecerró los ojos.


  —¿Y si te digo… que quizá ahora deberíamos ir por esa carretera, tú y yo, a ver quiénes son? A ver si… tal vez… son gente normal. Como nosotros. A ver si quizá sean al menos cien, y si quieren restablecer las centrales, los cultivos, los colegios…


  Dirigió una mirada suspicaz pero sonriente hacia el Nota. Este se había quedado callado y quieto, inmóvil como una estatua.


  —¿Cómo se siente eso?


  El Nota pensó unos instantes. Inhaló, mantuvo el aire en los pulmones, y exhaló una voluta de humo que pareció quedar prendida en el aire, evolucionando con lentitud.


  —Creo que bien —dijo el Nota.


  —¿Sí?


  —Sí. Eso creo.


  —¿Tienes ganas de dejar tu pequeño jardín escondite?


  —Sí, tío. Ahora que lo dices… Puede que esa gente no fuera mala.


  Jam asintió.


  —Lo descubriremos —susurró Jam, satisfecho—. Lo descubriremos y ya veremos qué pasa.


  En alguna parte, los jilgueros se entregaron a una especie de cántico triunfal, como la fanfarria final de una complicada partitura. El Nota pensó que tendría que dejarlos libres antes de marcharse, porque algo le decía que no volvería a ver su jardín.


  12. EN BLANCO BAJO LA LLUVIA
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  El amanecer había sido dulce y diáfano, pero a medida que la mañana avanzaba, el día empeoraba por momentos. Arriba, en el cielo, las nubes habían conspirado para formar un semicírculo terrible de un tono oscuro y congestionado, cuajado de estrías negras. Jam espiaba su evolución de vez en cuando. Estaba claro que iba a empezar a llover en cualquier momento, y a juzgar por la configuración de las nubes sobre su cabeza y lejos en el horizonte, iba a hacerlo durante todo el día.


  Era un fastidio. Había querido sentirse en su pequeña cabina de conducción como en una moto y había prescindido del techo para notar el aire en la cara. Mientras cortaba los paneles del coche para retirarlos pensó brevemente en que perdía una protección elemental: alguien podría dispararle desde lejos (o de cerca) usando un fusil de francotirador, o para el caso, una pistola cualquiera, y no habría nada entre la bala y su cabeza. Pero luego decidió que al cuerno con eso: no iba a estar metido en una cabina si no quería durante lo que le quedaba de vida por si alguien, alguna vez, decidía dispararle. Si alguien, en el futuro, sentía la necesidad de volarle la cabeza de un disparo, podría simplemente esperar a que bajara del vehículo. Mientras tanto disfrutaría del viento. Del olor. De la velocidad.


  La velocidad, sí.


  Pensó que si llovía demasiado tendría que parar y pasar unas horas en el remolque, y en el interior no había demasiado sitio como para que el Nota y él cupieran con comodidad.


  Realmente, el Caracol se le había quedado pequeño. Suponía que había cumplido su cometido y que ahora debía pensar en algo más grande. De hecho, la idea había bailado por su cabeza durante mucho tiempo: usar un remolque convencional. Fue bastante tentador, sobre todo cuando aún no había construido el Caracol. Estaban todos esos fantásticos vehículos superespaciosos y con todo tipo de comodidades. Grandes casas sobre ruedas que, además, eran el vehículo en sí. Pero en la práctica prefería su diseño. Era ultracompacto; el ancho del remolque no era mayor que el del propio vehículo, así que allí por donde pasara el coche podía pasar también el remolque. Y era un magnífico lugar donde dormir seguro. Ahora que estaba el Nota, la cosa se complicaba. No se imaginaba durmiendo en el ataúd con el Nota encima. Uno de los dos tendría que dormir fuera.


  La lluvia empezó a caer sobre el capó formando pequeños círculos húmedos en la superficie cubierta de polvo.


  Miró hacia atrás. El Nota estaba en la parte superior del Caracol, sentado en el puesto del lanzallamas, con el cabello largo ondeando al viento, como una bandera.


  —¡Eh! —lo llamó.


  Tuvo que gritar un par de veces más para hacerse oír entre el ruido del motor y el viento. Cuando consiguió llamar su atención, señaló al cielo.


  El Nota comprendió. Hizo un gesto de que no pasaba nada, estaba bien.


  —Vale —susurró Jam—. Si quieres mojarte, allá tú.


  Deslizó la mano hacia un compartimento ubicado junto a los pedales y extrajo un pequeño fardo de color pardusco. Era un gorro de aviador, probablemente una imitación, porque estéticamente era demasiado atractivo; una suerte de mezcla entre steampunk y cuero marrón. Pero le gustaba, lo cierto es que le gustaba mucho, y para protegerse de los insectos en verano y la lluvia era genial.


  Pensó en Snoopy subido en su caseta y sonrió. Tenía que acordarse de pillar unos libros de tiras de Snoopy. Le encantaba Snoopy.


  Unos momentos más tarde, el cielo se había resquebrajado y estaba descargando una tromba de agua de proporciones bíblicas sobre sus cabezas. Había pasado de poco a muchísimo en cuestión de segundos, y a juzgar por el color del cielo, no parecía que fuese a remitir en breve. Jam consideró parar. Le bastó una mirada rápida al Nota para comprobar que él estaba de acuerdo.


  Era una mierda, se dijo. Allí no había nada alrededor, y nada era nada. Ni un solo edificio, ni un triste grupo de árboles bajo los que guarecerse. La única posibilidad era meterse en el Caracol y esperar a que amainase, pero el espacio allí era bastante reducido.


  Se encogió de hombros, detuvo el vehículo y saltó para correr hacia el remolque. El Nota había bajado ya y estaba agachándose para pasar por debajo hacia el interior.


  —¡Qué manera de llover! —exclamó, mientras se quitaba la ropa empapada.


  —Joder. Hacía tiempo que no llovía así.


  —En realidad, mucho —exclamó el Nota—. Empezaba a estar preocupado, o sea, con el rollo de los zombis y tal, la ausencia de lluvias por esta zona era como muy raro.


  —Yo también lo pensé.


  —Es que… Quién sabe qué otras cosas van mal, ¿no? No sabemos por qué pasó lo de los zombis. ¿Tú sabes algo?


  Jam negó con la cabeza.


  —A nadie parece preocuparle demasiado, a estas alturas. Pues esa puede ser una cosa, pero podría haber más y no habernos dado cuenta. No sé, tío. ¡A lo mejor las vacas han dejado de parir terneros y las cigüeñas vuelan hacia atrás!


  —¿Qué? —exclamó Jam, confundido. De pronto empezó a reír con ganas. Los procesos mentales del Nota a veces lo dejaban bastante alucinado. Era como si los efluvios de la hierba que fumaba formaran ya parte de su condición natural—. Anda, toma —dijo, pasándole una manta—. Tápate. Da cosa verte tan delgado. ¿Cuánto hace que no comes algo de grasa, azúcar, proteínas?


  El Nota se encogió de hombros.


  —Bastante —dijo.


  —¿Por qué? Tienes tu puñetero traje… ¿No pensaste en… salir a cazar algún bicho?


  —Lo intenté —dijo—. Pero no pude.


  —¿Cómo que no pudiste?


  —Sí, tío. A la hora de… cortar al bicho. ¡No pude! Estoy seguro de que si me hubieran puesto el filete delante me lo habría comido. Pero hacerlo yo mismo…


  Jam soltó un bufido.


  —Espera un segundo —dijo—. Has troceado a nosécuántos zombis con tu cuchillo de explorador de los boy scouts y… ¿no has podido filetear un animal?


  —¡No es lo mismo! —soltó el Nota—. ¡Un zombi es un zombi, y un animal es un animal!


  Jam soltó una carcajada.


  —Eso es como… aquel tipo en Los renglones torcidos de Dios. Un gran libro. ¿Lo has leído?


  El Nota negó con la cabeza.


  —Pues había un pavo que tenía fobia al agua, pero fobia nivel paladín: el agua podía matarlo por el mero contacto. ¿Sabes cómo se lavaba?


  El Nota volvió a negar con la cabeza, expectante.


  —Con agua con burbujas.


  —¿Qué? —exclamó el Nota—. El agua con burbujas sigue siendo agua.


  —Por eso. El tipo decía que las fobias son así, que no tienen el más mínimo puñetero sentido. En su cabeza, el agua con burbujas no era estrictamente agua, y no le hacía daño.


  —Ya, vale —dijo el Nota—. ¿Y qué mierda tiene eso que ver con lo que estábamos hablando?


  Jam volvió a reír.


  —¡Pues… que tú eres capaz de cortar en pedazos a un tipo pero no a un animal!


  —¡Es que no son tipos! —soltó el Nota, levantando los brazos y moviéndolos enfáticamente en el aire, como si ya hubiera explicado lo mismo demasiadas veces.


  Jam se echó para atrás, sorprendido por un repentino y explosivo ataque de risa. Su cabeza golpeó contra la pared del remolque y salió rebotado contra el lado contrario con una expresión de fastidio. Eso hizo que el Nota se echara a reír a su vez, y acabaron los dos entregados a un pequeño festival de carcajadas.


  Y Jam, que había estado convencido de que acabaría sus días solo, se alegró mucho de haber encontrado compañía.


  —Los animales son otro rollo —siguió diciendo el Nota—. Una vez tuve un perro, ¿sabes? Lo echo de menos. Aún lo echo de menos.


  —¿Un perro? Quieres decir… ¿antes o después de los zombis?


  —No, no, mucho antes… Cuando era pequeño.


  —Oh. ¿Murió de viejo?


  —No. Se cayó a un pozo. No nos dimos cuenta. Lo encontramos muerto.


  Jam chasqueó la lengua.


  —Eso es una putada —dijo—. Lo siento. ¿Cómo se llamaba?


  —Se llamaba Gozo, porque era muy…


  Jam soltó un bufido, como una carcajada contenida. El Nota se interrumpió, sorprendido.


  —Perdona —se apresuró a disculparse Jam—. No quiero ser maleducado, es que… ¿nunca te has dado cuenta?


  —¿Cuenta? —preguntó el Nota—. ¿De qué?


  —Gozo, tío. Acabó en el pozo. Tu Gozo en un pozo.


  El Nota pestañeó varias veces.


  Entonces rompieron a reír, y lo hicieron con tantas ganas que tuvieron que agarrarse el vientre con ambas manos. Fuera, la lluvia seguía cayendo con verdadera saña. Los charcos se formaban con rapidez, y a cierta distancia, a lo lejos, unos fuegos artificiales empezaron a teñir las nubes bajas de un inquietante color rojo.
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  —¡NOOOOOO!


  Jam no podía creer lo que acababa de pasar.


  ¡Habían disparado al Nota!


  Los gilipollas del helicóptero habían disparado contra el Nota, ¡y él acababa de salvarle la vida a aquel hombre!


  De repente sintió rabia, o más bien un torrente de una furia que parecía redoblar su intensidad a cada segundo. Podían haber continuado su camino y haber dejado a todos aquellos zombis allí, y a esas alturas estarían cenando banderillas de encurtidos en lata, lejos, en otra parte. Es lo que él hubiera hecho. Pero el Nota había sacado corazón de alguna parte y había insistido en prestar ayuda.


  —Pueden ser tus cien personas, tío, los que hemos salido a buscar —había dicho.


  —Pues que los jodan —contestó él.


  Pero el Nota podía ponerse muy pesado cuando quería, y él había capitulado como una adolescente enamorada.


  ¡Pero le habían disparado!


  Jam agarró su porra eléctrica con fuerza mientras apretaba los dientes con tanta fuerza que rechinaron. No pensó en ir a ver cómo estaba el Nota. Ni siquiera pensó en ponerse a cubierto. Quería quedarse allí y esperar a que los del helicóptero aterrizaran para clavarles mil voltios de mala leche entre los ojos. Eso quería.
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  José volvió a abrir los ojos. Recuperar la consciencia e incorporarse fue todo uno, como si de repente, al descubrirse en el suelo, se hubiera dado cuenta del peligro. Por fin. Cuando estuvo de pie, miró alrededor. Estaba rodeado de cadáveres: los zombis habían caído y yacían en el suelo con agujeros de bala en la frente, entre los ojos, en alguna parte del cráneo. La escasa visibilidad que producía la lluvia había impedido que otros se acercaran.


  Miró hacia arriba y vio el helicóptero descendiendo a cierta distancia. Las aspas lanzaban la lluvia contra su rostro y parecía aguijonearle la piel. Entonces recordó al monstruo, aquella visión indescriptible de aquel ser inexplicable, y se volvió para buscarlo en el suelo.


  Para su sorpresa, estaba aún vivo. Se movía describiendo pequeños movimientos, como si estuviera despertando de un sueño.


  José dio una especie de brinco.


  La criatura entonces se incorporó y se llevó una mano a la cabeza. José miró hacia atrás. El helicóptero estaba aterrizando en ese momento. No iba a contar con apoyo de ningún tirador durante unos segundos, medio minuto tal vez, así que se preparó para correr. Aquella cosa abyecta, ese… zombi supermutante, no parecía ser capaz de correr demasiado.


  Pero de repente, la criatura se arrancó la cabeza. José abrió mucho los ojos, anonadado y perplejo. No entendía lo que pasaba. Un segundo más tarde se hizo evidente: no era una cabeza, era una especie de casco. Debajo del cual había aparecido la cabeza de un hombre, un tío, con el pelo largo y rizado pegado a la cara por efecto de la lluvia, pero un tío, de todas maneras. Así que lo demás, aquel aspecto espantoso, era una suerte de traje. Un disfraz. Una pantomima.


  —Coño —exclamó.


  El hombre lo miró, y José descubrió al instante que sus ojos aún eran normales, con su pupila y su iris. Le resultó raro ver otra vez ojos normales; había olvidado lo bonita que resultaba la configuración de los ojos de los seres humanos.


  —Joder, tío —exclamó el hombre en el suelo—. ¡Me habéis disparado!


  —¿Qué…?


  —¡NOTA! —gritó alguien.


  José volvió a estremecerse. Alguien más llegaba corriendo hasta ellos, y ni siquiera lo había visto. Realmente el agua estaba complicando demasiado las cosas. El cielo estaba tan oscuro y cuajado de lluvia que parecía que estaba anocheciendo.


  —¡Nota!


  —¿Qué…? —repitió José.


  El hombre, tocado con lo que parecía ser, tal vez, un gorro de aviador, llegó junto al falso monstruo y se arrodilló a su lado.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  —Sí, tío —respondió el Nota—. Es un rasguño. Creo que el casco me ha salvado la vida. ¡Joder, qué puta suerte!


  El recién llegado se levantó de un salto y apuntó a José con una especie de vara negra.


  —¡Le habéis disparado! —exclamó.


  —¿Qué? ¡No! ¡No, tío! ¡Ha sido un accidente!


  —¡Le habéis disparado!


  —¡Parecía un puto zombi! —exclamó José—. ¡Joder, míralo!


  El hombre echó un rápido vistazo al Nota. Luego volvió a mirarlo.


  —¡Joder! —soltó.


  —¡Sí, joder! —exclamó José.


  Permanecieron mirándose un rato todavía. El hombre lo apuntaba con su vara negra, pero José era incapaz de determinar de qué se trataba. La esgrimía como si pudiera disparar con ella, pero tal vez no se tratara de un arma de fuego. Tal vez fuera una especie de luchador experimentado en artes marciales.


  Por fin, José oyó pasos detrás de él.


  Cuando vio a Dozer avanzar hacia él con un rifle preparado para disparar desde la cadera, se alegró infinito.


  —¡Eh! —dijo su amigo.


  —¡Tío! —exclamó José.


  —¡Joder, pensé que te perdía, tronco!


  Llegó hasta él y lo atrajo hacia sí para abrazarlo. Luego vio al hombre que los apuntaba con algún tipo de arma, y un instante después vio al otro hombre en el suelo, enfundado en una… especie de… cosa espantosa que parecía un montón de chuletas anudadas unas a otras.


  —¿Qué…? —preguntó.


  Los ojos del hombre eran normales. Acababa de darse cuenta. Eso quería decir que aquellas personas no eran de CuraMed.


  —Le has disparado a mi amigo, gilipollas —dijo el hombre que estaba de pie. Era imposible verle los ojos con las gruesas gafas que llevaba.


  —¿Qué? —se extrañó Dozer—. ¿A él? Joder. Si parece uno de esos muertos… Le disparé porque estaba encima de este hombre.


  —Estaba salvándole la vida —protestó el hombre herido desde el suelo.


  José asintió.


  —Bueno, eso es verdad —exclamó José—. Lo cierto es que… este hombre apartó a los zombis de mí.


  Dozer pestañeó.


  Miró brevemente hacia atrás. El helicóptero seguía en su sitio, con el motor encendido, y Juan continuaba dentro. Y lo más importante: no había ningún caminante alrededor. Dozer le había dicho que se quedara ahí por si las cosas se ponían feas. Y si las cosas se ponían feas, le había dicho que levantara el vuelo y se pusiera a salvo.


  —Pues… perdona, tío. Desde ahí arriba parecías un zombi.


  —Supongo que sí —exclamó el hombre del disfraz.


  Se quedaron quietos durante unos segundos, mirándose unos a otros. Por fin, el hombre del disfraz extendió un brazo hacia su compañero y este lo ayudó a levantarse.


  —¿Qué… qué mierdas llevas puesto? —quiso saber Dozer.


  —Las explicaciones luego —dijo el otro—. Ahora… ¿qué narices pasa aquí? Tenéis una buena mierda alrededor del edificio. ¿Es vuestro? Quiero decir, ¿es ahí donde vivís?


  —Sí —respondió José con rapidez—. Y necesitamos ayuda. Tenemos amigos y familia ahí dentro, pero hay demasiados zombis, y la vacuna ya no funciona.


  —¿La vacuna? —preguntó el aviador.


  José y Dozer intercambiaron una mirada rápida.


  —El Esperantum. Contra los zombis. —Pestañeó, confuso, intuyendo lo que pasaba—. ¿No os han vacunado?


  —¿Vacunado contra los zombis? —ladró el del casco de aviador—. ¿Vacunarnos de qué? Nosotros estamos sanos, gracias. Nadie nos ha contagiado nada.


  José y Dozer volvieron a intercambiar una mirada. El primero iba a decir algo pero se calló. Ahora no era momento para explicaciones, y allí se necesitaban unas cuantas por parte de ambos. Sin embargo, CuraMed necesitaba ayuda, y ahí dentro tenía no solo amigos, sino su amor, su compañera, y su bebé. Y estaba ansioso por reunirse con ellos y comprobar


  oh por favor por favor por favor


  que estaban bien.


  Mientras tanto, el Nota se había acercado un par de pasos y arrugaba la nariz como si intentara ver mejor bajo la lluvia.


  —¡La Virgen! —masculló de pronto—. Ojos de zombi. ¿Sois…? ¿Estáis ciegos?


  José se revolvió inquieto. Que no supieran lo que significaban sus ojos en blanco decía mucho sobre lo que sabían y lo que no acerca de lo que había estado pasando en el mundo durante meses. No sabía de qué agujero habían salido esos dos, pero debía de ser un agujero muy profundo.


  —Está bien —dijo—. Tenemos que contarnos cosas, y algunas de estas cosas seguro que nos sorprenden muchísimo. Pero lo haremos después, cuando todo haya acabado, y hablaremos mucho y despacio. Ahora no hay tiempo. Nuestras familias necesitan ayuda… Todos esos zombis salieron de la nada y nos sorprendieron. Creo que sois buena gente, de lo contrario no me habríais ayudado, ¿verdad?


  El Nota asintió.


  —Nosotros también lo somos —continuó José—. Así que, ¿por qué no nos echamos una mano unos a otros? Por favor. El tiempo vuela.


  Jam miraba alternativamente a José y a Dozer. El Nota tenía razón. Aquellos dos tipos no tenían ojos, y sin embargo parecían ser perfectamente capaces de ver, de lo contrario, el tipo que había bajado del helicóptero no habría podido disparar con tanta precisión. Porque tenía que haber sido él. ¿Para qué querría un rifle un ciego?


  De pronto se acordó de algo que el Nota había soltado en mitad de una conversación, mientras se entregaba a su hierba: «Una vez vi a un tipo con los ojos blancos, y sin embargo veía», había dicho. ¿Eran alguna especie de mutación? ¿Habían sido zombis, tal vez? Habían hablado de una vacuna. ¿Era posible algo así?, y sobre todo, ¿cómo era posible que vieran sin pupila ni iris ni nada? Los zombis lo hacían, y, maldita sea, nunca se había preguntado cómo demonios podían ver sin pupila.


  Estaba pensando en eso cuando el Nota respondió por él.


  —¡Os ayudamos, tío, claro que sí!


  —Genial —exclamó Dozer—, porque…


  —¡Tengo este traje! —lo interrumpió el Nota—. ¡Y los zombis no pueden verme!


  —¿Cómo? —quiso saber José, mirando el disfraz.


  —Es carne de zombi, tíos. Cuando me pongo el casco, los zombis deben pensar, sentir, oler… o lo que sea que hagan, y creen que soy uno de ellos.


  Dozer pestañeó.


  —Espera… —dijo—. ¿Ese… cosplay de shawarma de La noche de los muertos vivientes… hace eso?


  José tampoco daba crédito.


  —¡Os lo enseñaré! —dijo el Nota, poniéndose el casco.


  —Espera, puto pirado —exclamó Jam—. No vayas a lo loco. ¿Cuál es el plan? ¿Qué hay que hacer?


  José pestañeó un par de veces, se apartó el agua del rostro y se volvió para mirar al helicóptero. Necesitaban a Aranda. Al fin y al cabo, era el hombre de los planes, y si alguna vez habían necesitado un plan contundente, rápido y efectivo, era ahora.


  13. MÁS MUERTOS QUE VIVOS
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  Si el horror que se experimenta en la carne, el corazón y los huesos pudiera medirse, el que se generó en CuraMed aquella nefasta mañana haría saltar todos los baremos.


  Escondidos y atrapados en las diferentes salas, los supervivientes no tuvieron demasiadas opciones cuando los muertos conseguían entrar a por ellos. Muchos se traicionaban a sí mismos con sus gritos y comportamientos histéricos. Los zombis eran atraídos por su desesperación y no había puerta cerrada que se resistiera. Algunos terminaron incluso por eliminar las precarias barreras que habían construido para salir al pasillo y encontrarse de bruces con los muertos.


  Edgardo hacía lo que podía. Después de correr por los pasillos avisando a todo el mundo, trató de encontrar algo con lo que seguir haciendo frente a los muertos. Solo necesitaba un arma adecuada… ¿Dónde estaban las hachas, por ejemplo? Sabía que tenían algunas. Tenían un montón de herramientas con las que podría cortar algunas cabezas, aplastar cráneos o incluso amputar miembros. Un zombi sin piernas era todavía un zombi, pero no representaba la misma amenaza. En un momento dado tuvo unos tacos de madera en la mano. Por un extremo terminaban en punta, y debido a su tamaño, su mente febril pensó en utilizarlos para clavárselos en las bocas abiertas. Estaba seguro de que funcionaría, que les impediría usar una de sus armas más terribles, los dientes.


  Un segundo más tarde, consideró que era una idea atroz y desechó los tacos.


  —¡JODER! —gritó a la habitación vacía.


  Miró de nuevo. Había una mesa, una mesa de despacho de algún tipo de material parecido al hierro. Las patas estaban sujetas al tablero por unos pequeños tornillos de cabeza redonda, pero parecían ser lo bastante sólidas como para asestar buenos golpes. No tenía ni idea de dónde encontrar un destornillador en ese momento, pero volcó la mesa con todo lo que tenía encima con un rápido movimiento y empezó a darle patadas con fuerza. La pata no resistió mucho. Se soltó al quinto golpe.


  Edgardo admiró su nueva arma. Encontró triste que las cosas se hubieran reducido a eso. Una vez más, apretó los dientes cuando comprendió que se habían relajado demasiado, que no habían contemplado la posibilidad de ser atacados y ni siquiera habían hecho acopio de armas blancas para usar como último recurso; pero aquella pata de mesa era lo que había, y sobre todo, lo que tenía.


  Regresó por el corredor y unos gritos salieron a recibirlo. Los zombis habían roto una de las puertas con unos pocos golpes; la madera de las puertas de interior era débil y no constituía ninguna defensa. Estaban entrando en la sala, empujándose unos a otros, histéricos como señoras a las puertas de unos grandes almacenes el primer día de rebajas. Dentro, alguien gritaba, y el grito lo golpeaba como una descarga eléctrica: demasiado agudo e intenso.


  Edgardo corrió hacia los zombis. Fue capaz de dar un buen número de golpes antes de que se dieran la vuelta para enfrentarse a él, pero tan pronto lo hicieron, descubrió que algo había cambiado. Sus movimientos eran más rápidos, mucho más rápidos. Estaban excitados, enardecidos de acción, de movimiento, de gritos, y cuando eso ocurría, su psicomotricidad era impresionante. Y por una fracción de segundo, las palabras del sargento Perea, que perdió la vida en la batalla del norte contra los insurrectos, surgieron en su mente: «Coño, general. De estar espesos como batidos de mierda pasan a ser coreanos jugando al ordenador».


  De pronto, perdió su arma. Desapareció entre la fila de brazos que se lanzaban hacia él. Los gritos del interior también habían cesado. Edgardo sacudió la cabeza y retrocedió, pero los muertos se lanzaron hacia él sin darle siquiera medio metro de ventaja. Comprendió entonces que no iba a poder burlarlos, como la vez anterior, y que el otro extremo del pasillo…


  El otro extremo del pasillo, acababa de descubrir, era la viva imagen de lo que tenía detrás reflejada en el espejo. Y sin ventanas, ni pasillos, ni escaleras a otros pisos, estaba atrapado.


  Edgardo se paró y cerró los ojos.


  Alguna vez tenía que ser, se dijo.


  Le habían dicho que en el último instante de la vida uno ve una colección fastuosa de imágenes circular a toda velocidad. En su caso, al menos, no fue cierto. Fue como si un torrente de luz lo transportase a otra época, una diferente, tan distinta, de hecho, que parecía pertenecer a otro mundo, a una dimensión paralela. En ese mundo de hacía ya muchísimos años, él estaba en la soleada terraza de su casa, disfrutando de un desayuno con su mujer y sus dos hijas. La pequeña le había quitado el zumo a su hermana sin que se diera cuenta, y esta, al descubrirlo, se había puesto a llorar. «Te devuelvo tu zumito», había dicho la pequeña con una expresión compungida en el rostro.


  Era solo un instante, y no era precisamente el más hermoso de cuantos había vivido, ni tampoco el más significativo. Pero si era, tal vez, uno de los más tranquilos.


  Se quedó con él, con los cabellos dorados de las niñas encendidos por el sol, con la piel infantil de un saludable tono bronceado, la luz agradable de las diez de la mañana de un mes de junio, el canto temprano de los pájaros en las ramas de los árboles cercanos, y la sonrisa de su mujer mientras mordisqueaba unos bizcochos.


  Y deseó que la eternidad fuera eso. Repetir un instante bonito, o permanecer congelado en el tiempo experimentando aquellas sensaciones de pura vida a las que no había prestado particular atención cuando las tuvo delante.


  Luego murió, por segunda vez y para siempre.
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  Susana había descubierto que llegar hasta Edgardo iba a ser imposible. Eso, sin duda, quería decir que el general podía estar en verdaderas dificultades.


  Su instinto quería empujarla hacia la entrada a la planta y combatir a los zombis. Sin duda, unos meses atrás, lo hubiera hecho. Ahora tenía responsabilidades. Su hija, para empezar, pero también Tom, Isabel, Valeri o Gabriel. ¿Dónde podía haberse metido Gabriel? Gaby era su prioridad. Edgardo tendría que cuidar de su propia piel; al fin y al cabo, era un buen tirador y un militar curtido por la experiencia. Era incluso posible que hubiera escapado hacia las ventanas y saltado al exterior. Susana sabía que, gracias a su condición de Lamberts, podían correr probablemente para siempre, si era necesario.


  Moverse por los pasillos no era fácil. Los muertos habían inundado la planta inferior y habían trepado por la escalera hasta allí. Aún no eran muchos, pero sin balas en la recámara, prefería evitarlos. Había encontrado un par de caminantes en uno de los corredores y tuvo el tiempo justo de lanzarse bajo una mesa. Afortunadamente se movían con prisa, como si fueran a alguna parte, y no tardaron en desaparecer por el pasillo.


  Cuando se puso en marcha, probó una de las puertas. Estaba preparada para encontrarla cerrada, pero esta se abrió sin problemas. Pensaba que no habría nadie, pero lo que vio allí le hizo dar un respingo.


  En el suelo había un cadáver. La cabeza, separada del cuerpo, había sido tirada a un lado.


  Susana pensó en un zombi, pero un par de segundos más tarde reconoció el cuerpo menudo y delgado, la piel pálida, las largas piernas. La cabeza tampoco daba lugar a confusión. Era la chica de Alex, sin duda, aunque no conseguía recordar el nombre. Re… Regina. Regi. No habían coincidido demasiado, pero era ella sin duda.


  Se llevó una mano al pecho. La visión de la cabeza cortada era realmente impresionante, incluso para ella, que había visto todo tipo de atrocidades.


  —Jesús —exclamó.


  Lo de la cabeza no lo entendía. El corte del cuello era limpio, y además era perfectamente visible gracias a la ausencia de sangre. Y no había sangre porque Regi había pasado por el proceso de morir y resucitar, cuando pensaban que ese era el camino. En CuraMed todo el mundo sabía eso. Todo el mundo sabía que Regi no podría convertirse en zombi. ¿Quién, entonces, le había cortado la cabeza? ¿Con qué finalidad?


  Se estremeció.


  Su mente sagaz la hizo volver a la idea del topo. Alguien que, con la confusión, hubiera aprovechado la quietud y el aislamiento de las diferentes habitaciones para provocar más muerte. Pero ¿quién… quién de toda la gente que habitaba CuraMed podía hacer algo así?


  El Necrosum, pensó.


  Nadie a quien ella conociera habría podido hacer algo así. Era escalofriante. Era terrible y brutal. Tenía que ser el Necrosum, algún daño colateral, alguna secuela, como cuando se convertían en alimañas y buscaban la muerte unos de otros. El Necrosum debía de hacer odiar la vida, o algo similar. O puede ser una manera de extenderse, pensó. Forzar al organismo huésped a que provoque la muerte en otros seres vivos, para que tome el control, como un parásito alienígena.


  Cerró los ojos unos instantes y, sin volver a abrirlos, cerró la puerta por fuera.


  Siguió andando. En el piso de abajo se oían gritos, pero no podía bajar todavía. Si bajaba ahora, se perdería en alguna lucha sin fin y dejaría abandonada a su gente. Bajarían luego, se abrirían paso hacia los ventanales y saltarían al exterior.


  El siguiente despacho, justo al doblar el recodo, tenía la puerta abierta. Susana asomó la cabeza un segundo, lo suficiente para adquirir una impresión general de la habitación. Parecía vacía, así que volvió a asomar la cabeza, ahora con unos segundos más de detenimiento, y se convenció de que estaba vacía.


  La siguiente puerta estaba cerrada.


  Llamó con los nudillos.


  —¿Hola?


  Ninguna respuesta.


  Volvió a llamar.


  Probó a girar el pomo otra vez. Definitivamente estaba cerrada por dentro; había alguien allí.


  —Mierda… —exclamó—. Contestad, coño.


  Pasos. Pasos en alguna parte, cerca.


  Murmuró entre dientes pero volvió a llamar.


  —¡Soy Susana! —le dijo a la puerta.


  Aún nada.


  Más pasos.


  —Escuchad —dijo, pegando los labios a la puerta—. ¿Está Gaby ahí dentro? Estoy buscando a Gabriel.


  Todavía nada.


  Los pasos se acercaban, arrastrados. Lo que fuera que se acercaba estaba casi ahí, o mucho se equivocaba.


  Susana agarró el fusil con las dos manos. No tenía balas, pero sí experiencia usando su culata. Y se acercó con un solo movimiento a la pared, con el arma preparada para asestar un golpe.


  Y esperó… Un segundo. Dos. Pasos arrastrados. FRAP. FRAP. Tres segundos.


  Un rostro horrible al que le faltaban importantes trozos de carne apareció por la esquina.


  Susana extendió los brazos y le propinó un golpe contundente.


  El zombi soltó una exclamación, cayó contra la pared del lado contrario y se quedó sentado en el suelo. Susana supo que algo iba mal. Los zombis no se quejaban así. Sus expresiones eran animales.


  —Susana… —dijo.


  —Jesús… —exclamó Susana.


  Parecía un zombi, pero no lo era. Y parecía un zombi porque su cara era un espanto de carne viva, con una cuenca vacía, los dientes laterales asomando a intervalos irregulares. Parecía un zombi porque a la altura de la clavícula derecha un agujero horrible revelaba parte del esqueleto. Porque sus manos eran colgajos de hueso y pellejos, porque la ropa, reducida a jirones, revelaba incontables heridas y desgarros.


  —Por Dios…


  Era ese tipo del garaje. Ni siquiera recordaba su nombre, pero lo había visto muchas, muchas veces, y estaba segura de haber hablado con él otras tantas.


  —Susana…


  —Por Dios bendito —exclamó, impresionada por el aspecto desolador de lo que tenía ante ella. Parecía que lo había alcanzado una bomba.


  —No… No muero… —exclamó con voz rota.


  —¿Qué…?


  —No me muero… y… duele… aquí en la…


  Levantó una mano temblorosa hacia ella.


  Susana se tapó la boca con las manos.


  —Duele —repitió el chico del garaje—. Duele… mmm…


  Susana se agachó a su lado, pero no sabía qué hacer. Le faltaban pedazos de carne por todas partes. Su cara había desaparecido casi en su totalidad. La nariz era un hueco oscuro entre la carne pálida, sin vida, como la de los filetes de ternera que olvidas sobre la encimera toda una noche.


  Quería llorar. Su alma quería llorar y no podía.


  —Por Dios, por Dios… ¿qué puedo hacer?


  —Sus…


  Su mano se dirigió hacia el rifle. Una mirada implorante terminó de decirlo todo.


  Susana asintió. Lo había comprendido todo sin necesidad de decir nada más. Incluso si no doliese, incluso si no dolía tanto como si estuviera vivo, ¿quién querría vivir así, con el cuerpo destrozado, la cara convertida en una suerte de museo de la carne picada, de las miserias de la anatomía humana?


  —No… no tengo balas…


  —Por… por fav…


  La agonía debía de ser terrible.


  Susana miró alrededor.


  ¿Cómo se podía matar a alguien que era inmortal hasta extremos ridículos? Pensó en aquella chica, Regi, con la cabeza cercenada. Alguien se había ocupado de ella del mismo modo que aquel chico quería. ¿Había sido, quizá, misericordia? En cualquier caso, la pregunta que se hacía era: ¿qué había usado?


  —Yo… —exclamó, incapaz de encontrar algo que decir.


  ¿Dónde encontraría un arma capaz de cortarle la cabeza? ¿De quebrar las vértebras? ¿Sería capaz de hacer algo así, con su mirada implorante, aterrorizada pero agradecida, clavada en ella?


  —Toma… —dijo una voz detrás de ella.


  Susana se sobresaltó una vez más. A su espalda alguien le tendía una especie de cuchillo de cocina de gran tamaño. Era una mujer, se llamaba Laura, y no hacía ni seis días le había estado dando consejos sobre cómo cuidar a su bebé.


  —Oh. Laura…


  —Usa esto —le dijo—. Y ahórrale ese dolor. Hazlo ya.


  —No sé si puedo…


  —Claro que puedes.


  Susana miró hacia atrás. La puerta que acababa de probar estaba abierta y había un par de cabezas espiando por el hueco. La gente que estaba dentro y que no había querido abrirle. Laura, probablemente, estaba entre ellas; estaba entre ellas y no había querido abrirle. Ella, que la había llamado cielo y preciosa mientras se sentaban al sol abajo, en la calle.


  Susana cogió el cuchillo.


  Cogió el cuchillo y se preparó para hacer lo que tenía que hacer.


  Y la mirada, efectivamente aterrorizada, mostró también un deje de agradecimiento.
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  El helicóptero se posó en la terraza, y el Nota y José bajaron al unísono dando un pequeño salto. Habían sobrecargado de peso el helicóptero, pero no querían esperar más. Tan pronto estuvieron fuera, Dozer maniobró el aparato para volver a por Jam y Aranda.


  —Vamos… ¿Cómo de rápido puedes moverte con eso?


  —No muy rápido, pero lo bastante —contestó el Nota—. Por cierto, no voy a poder hablar mientras esté con los zombis.


  —¿Cómo?


  —El truco funciona, pero solo si permanezco en silencio.


  —¿Qué mierda…?


  El Nota se encogió de hombros.


  —¡Eh, no mates al mensajero! Es como funciona. Lo sé por experiencia. Así que cuando bajemos, mientras haya zombis cerca, no esperes que te conteste. No podré. Si hablo, se perderá la ilusión, como en La Cenicienta.


  José pestañeó.


  —Como en La Cenicienta —musitó—. Anda. Vamos allá, princesa despeiná.


  La puerta de la azotea estaba, naturalmente, abierta. José tomó sus precauciones al cruzar el umbral, pero no había nadie, ni rastros tampoco de que las cosas hubieran podido ir mal por allí.


  Fue al llegar al piso inferior cuando empezaron a oír gritos. Los gritos eran una mala señal, pero allí había de dos clases mezclados: alaridos animales de zombis y gritos de sus compañeros.


  José se puso tenso y apretó su arma contra el hombro.


  —Mierda. ¡Mierda!


  Empezó a bajar los escalones de dos en dos, dando grandes saltos cuando llegaba al último grupo de peldaños. El Nota iba a la zaga, quedándose cada vez más atrás.


  —¡Se supone que debo ir el primero! —exclamó.


  José no podía esperar. Los gritos ya eran de por sí bastante malos, pero había algo… algo más, que estaba mal. Horriblemente mal. Aún no sabía qué era, pero…


  Los peldaños.


  El ruido de la lluvia retumbando desde alguna parte, probablemente la chapa del techo.


  El fusil en la mano.


  —Mierda —repitió, abriendo mucho los ojos desnudos de iris o pupila.


  Eso era lo que faltaba. Los disparos. Simplemente, no había: allí dentro nadie estaba disparando. Nadie en absoluto.


  Bajó aún más deprisa.


  A esas alturas, se dijo, Dozer, Aranda y Jam debían de haber aterrizado ya en la azotea, y pronto se unirían a él. Habían cogido todos los cargadores que había en el Jeep, pero aunque fueran suficientes (y nunca lo eran) no podría vomitar la cadencia de fuego necesaria para frenar a los zombis. Además, a juzgar por los alaridos, aquellos zombis estaban totalmente activados.


  Y había otra cosa.


  ¿Por qué no escapaban hacia arriba, a la azotea? Puede que al principio fuera una mala idea, porque una azotea era una azotea, y si te acorralaban allí, estabas jodido. Pero si las cosas estaban tan mal, ¿por qué…?


  La respuesta no tardó en llegar.


  Alguien había bloqueado la puerta de acceso al siguiente piso con una barra de hierro atravesada. Era fácil retirarla desde ese lado, pero desde el otro…


  Un cobarde, pensó. Un puto y jodido cobarde que ha vendido a todos sus compañeros para salvar el culo. Apartó la barra de un solo empujón, y esta cayó al suelo produciendo un sonido tintineante y metálico.


  El Nota acababa de llegar hasta él. Estaba jadeando y tuvo que doblarse por la mitad para apoyar las manos en las rodillas. José casi había olvidado lo que era un ser humano.


  —Joder, tío —exclamó resoplando—. Estás en forma… El traje me… Joder, me…


  —Descansa —dijo José.


  Abrió la puerta con cuidado, pero tan pronto lo hizo, alguien que estaba al otro lado se lo quedó mirando estupefacto.


  —¿José?


  —¡Ismael! —exclamó tan pronto lo reconoció.


  —¡José! —repitió Ismael—. ¡JOSÉ! Jesús, tíiiiiiio, ¿dónde estabas? —Miró su fusil—. ¡Tío, tienes armas!


  —Sí —asintió José—. ¡¿Qué ha ocurrido?!


  Ismael pestañeó. De repente, su perplejidad se mudó en una expresión de duda.


  —¿Has… has cerrado tú la puerta?


  —¿Qué?… No, coño. Hemos subido a la azotea con el helicóptero, para poder entrar.


  Ismael asintió.


  —¿Qué ha pasado?


  Ismael sacudió la cabeza con desesperación.


  —Joder, tío. Han entrado y… y el Esperantum ya no funciona. Están… Los zombis están matando a todo el mundo, no podíamos bajar a la calle ni subir, ni…


  —Está bien —lo apremió—. ¿Dónde están?


  —¿Los muertos? —Hizo un gesto vago—. Por ahí, por los pasillos, ahí delante. Y abajo, sobre todo. La gente está escondida por todas partes, José. Los que quedan, al menos…


  —Vale —exclamó José—. Vamos a ocuparnos.


  Ismael asintió.


  —Algunos no pueden morir —dijo, con una mueca extraña en el rostro—. José, algunos no pueden morir del todo y…


  —Tranquilo —se apresuró a calmarlo José.


  De pronto, la mirada de Ismael se desvió por encima del hombro de José y soltó un alarido.


  —¡JOSÉ!


  —¡No, tío! —se apresuró a decir el Nota—. ¡Soy de los vuestros!


  —Tranquilo —repitió José—. Es… Es un amigo. Solo lleva un disfraz, ¿vale? Es… Es un traje.


  Ismael se quedó mirando, perplejo.


  —Luego te lo cuento —le aseguró—. Ahora, la puerta está abierta. Quiero que busques gente mientras nos ocupamos de los zombis, ¿vale? Busca gente y llévalos arriba. Aranda está allí, y en unos momentos Dozer estará con nosotros.


  —Vale —asintió Ismael.


  —Por cierto, el que ha cerrado la puerta está arriba, escondido en alguna de las habitaciones, en alguna parte.


  —Entiendo —dijo Ismael.


  —Y otra cosa —añadió José—: ¿Has visto a Susana?
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  Susana, por cierto, acababa de descubrir que llegar hasta el piso con los ventanales era ya una imposibilidad. Los zombis habían entrado e invadido la planta inferior. Lo único que se le ocurría era dirigirse a los pisos superiores y bloquear, con suerte, alguno de los accesos, pero era una idea tan mala como firmar un aplazamiento para una ejecución. No era una solución, pero sin armas y sin ayuda, ¿qué otra cosa podía hacer?


  Se sentía impotente y frustrada.


  —José, José… ¿dónde mierda te has metido?


  Se miró las manos, las manos que acababan de cortar la cabeza de alguien. De un compañero.


  Volvió atrás por el pasillo, corriendo tan rápido como podía, y regresó a la habitación donde había dejado a Alba y a sus amigos. Llamó un par de veces a la puerta.


  Valeri la abrió enseguida.


  —¿Qué tal? —preguntó.


  —Mal. Cierra.


  —¿Mal?


  —Mal —repitió mientras se acercaba a su bebé. Isabel la había abrigado y tenía preparado a su lado algo para protegerla de la lluvia. Nada de eso iban a necesitar ya, y darse cuenta de ello la llenó de amargura. Era tan pequeña… tan ignorante de todo, tan indefensa y bonita. Compuso una mueca de dolor.


  —No he conseguido sacaros de aquí —explicó al fin—. Es demasiado tarde. Las barreras han caído, las armas… han desaparecido, todas. Y los zombis están… están matando a la gente.


  —Oh, no —gimió Isabel.


  —Y no se me ocurre nada —explotó con rabia.


  —Tranquila —dijo Valeri—. Resistiremos de alguna manera.


  —No —se negó Susana—. No nos quedaremos aquí. Vamos a movernos hacia arriba.


  —¿A los laboratorios? —preguntó Valeri—. Creía que no…


  —No son zonas que frecuentemos, lo sé. Hay demasiados trastos, maquinaria, puertas de seguridad e historias. Pero precisamente por eso ahora son una buena idea. Tenemos que subir y buscar la manera de hacernos fuertes.


  El concepto de hacerse fuertes en un edificio de seguridad, con un bebé que aún necesitaba comer y beber más que a menudo, la hizo sentir flojera en las rodillas. Si las cosas no mejoraban iban a ser unas horas durísimas y unos días terribles. Más allá de unos pocos días no podía ver nada, porque si no podía alimentar a su bebé, no quería ver lo que tenía que llegar. La sola idea de lo que suponía enfrentarse a algo así la hacía querer lanzarse contra los zombis armada tan solo con sus dientes.


  —Dios… —exclamó Valeri, mirando a Tom.


  —¿Tom mundo? —preguntó este.


  —Aún no, cielo —respondió con amargura.


  De pronto, el sonido de un disparo llegó hasta sus oídos.


  Isabel dejó escapar un grito ahogado.


  Susana se volvió con rapidez.


  ¡BAM! Otro disparo.


  —Por fin —susurró Susana.


  —¿Alguien ha encontrado armas por fin? —preguntó Isabel.


  —No —respondió Susana con una sonrisa—. No sé cómo lo sé, pero lo sé. Es mi marido.
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  —¡Papá Pepino! —gritó Dozer.


  José se volvió hacia la dirección que señalaba Dozer. Por ese otro lado venían al menos seis zombis, corriendo de una manera desmañada, como si estuvieran a punto de caerse. Verlos y disparar fue todo uno. Los cuerpos cayeron al suelo uno tras otro, con las frentes despejadas de piel, carne y hueso.


  —¡Recargo! —dijo.


  Dozer se pegó a él con el rifle preparado. Tenía que tener cuidado dónde pisaba; los cuerpos caídos en el suelo podían hacerlo resbalar, y no podía permitirse perder ni un segundo de atención.


  —¡Listo! —exclamó José.


  —Avanzamos.


  Llegaron hasta la siguiente puerta. Dozer se colocó a un lado y José delante. Dozer abrió la puerta y José encañonó el interior. Dentro no parecía haber nadie, así que entró con cuidado y revisó la habitación. Un dormitorio vacío.


  —Nadie —dijo.


  —Avanzamos.


  La siguiente habitación estaba cerrada.


  José llamó con los nudillos.


  —¡El pasillo es seguro! —dijo—. ¡Salid! ¡Todos tenéis que ir a la azotea para estar a salvo!


  Nadie contestó.


  —Es increíble —susurró Dozer.


  —Ellos mismos —contestó José—. No podemos obligarlos. Una puerta más y llegaremos a la zona de la escalera. ¿Vas bien de balas?


  —Voy bien todavía —respondió Dozer.


  —¿Os sobran algunas para mí? —preguntó una voz a su espalda.


  José se volvió con rapidez. Había reconocido la voz, pero ver su cara sonriente lo inundó de una emoción tan intensa que, por un segundo, volvió a sentirse humano.


  Se olvidó del protocolo de actuación, se olvidó de los zombis y del edificio entero. Corrió hacia ella, pisando cabezas de muertos reventadas por sus proyectiles, y la abrazó. La abrazó con tanta fuerza que pensó que iba a partirla en dos. Los fusiles de ambos entrechocaron produciendo un sonido metálico.


  —¿Dónde estabas, idiota? —preguntó ella—. Llegué a asustarme de veras.


  —Joder, Susi —exclamó José—. ¿Estás bien? ¿Alba?


  —Alba está bien —dijo—. Está con Isabel. Y Tom. Y Valeri.


  —Genial —lo celebró Dozer—. Menos mal. Me alegro de verte, Susi.


  Susana respondió con una sonrisa.


  —Está bien —dijo a continuación—. Ya habrá tiempo para charlas. Ahí abajo hay gente que salvar y un edificio que limpiar. ¿Tenéis cargadores para mí?


  6


  Las balas se agotaron un buen rato después, cuando habían limpiado ya toda la primera planta. Para ello habían economizado todo lo posible usando al Nota y su traje como elemento clave en su estrategia de contraataque. Curiosamente, al Nota le molestaban las armas, pero no tenía problemas en hundir un cuchillo de cocina en la nuca de los caminantes. Los cuerpos caían uno tras otro, y cuando alguno se desmadraba y se escapaba de su control, Dozer, Susana o José se ocupaban de él.


  El Nota no tenía el Esperantum en el cuerpo, así que de vez en cuando se cansaba. Sobre todo los brazos. Clavar un cuchillo en la cabeza de alguien no era una tarea fácil, requería esfuerzo, y también fuerza para extraerlo. Después de sesenta veces, las manos le temblaban, y los brazos le dolían como si hubiera estado levantando pesas.


  En esas ocasiones, el Nota se quedaba haciendo de parapeto, y era Dozer quien utilizaba su fusil para ensartar a los zombis. Habían sujetado un cuchillo en el extremo del cañón utilizando cinta americana, mucha cinta americana, fabricando así una improvisada bayoneta. El resultado fue bastante satisfactorio: Dozer no se cansaba de asestar golpes, y desde luego no le faltaba fuerza. A veces, su estocada era tan profunda y contundente que quebraba los frágiles cuellos deteriorados y la cabeza se desplomaba hacia atrás o a un lado con un sonido espeluznante de carne desgarrándose.


  Avanzaban rápido, de manera eficiente y controlada, y ese hecho los hacía sentirse motivados y unidos. Siempre habían trabajado bien en equipo, y les gustó volver a hacerlo.


  En una de las esquinas, la horda se descontroló un poco. A veces parecían empujados por una violencia tan extrema que sus movimientos eran demasiado rápidos y desconcertantes. Algunos de los zombis superaron al Nota y arremetieron contra el Escuadrón; uno de los espectros consiguió acercarse tanto a Susana que casi pareció abrazarla.


  Ella se revolvió y consiguió librarse de él. Tiró de su brazo hacia un lado y lo dobló por la mitad, lanzándolo de bruces contra el suelo. Una patada dirigida al cuello le quebró las vértebras por varios sitios.


  Dozer no estaba acostumbrado a ver en ella la fuerza que ahora mostraba y le dirigió una mirada de sorpresa.


  —¿Qué? —preguntó Susana.


  —¡Nada! —respondió él con una sonrisa.


  —No me va mucho que me soben —replicó Susana.


  Dozer se rio con ganas.


  Cuando encontraban a un superviviente que había sido atacado pero continuaba con vida, sin embargo, las cosas se volvían muy diferentes. Su estado era siempre lamentable, y a la mayoría les faltaban importantes partes del cuerpo. Cuando se trataba del rostro, todo era mucho más dramático. Algunos no podían hablar por faltarles el cuello o parte de él, o la boca, u otros componentes esenciales del aparato del habla. El Escuadrón no se detenía con ellos; después de todo, no podían hacer nada por ayudarlos, pero Valeri y Aranda, que iban a la zaga, se ocupaban. Muchos estaban en estado de shock, o recorridos por un dolor tan espantoso que apenas podían hablar. Valeri hablaba con ellos y trataba de reconfortarlos, pero poco o nada podían hacer, y eso los frustraba tanto como entristecía. Decidir en esos momentos qué hacer con algunos era algo complicado en extremo: había en juego terribles dilemas morales. Incluso cuando algunos, directamente, pedían la misericordia de la muerte por perforación del cerebro, era complicado decidir sobre la validez de la petición.


  —Está bien —decía Valeri, compungida—. Lo haremos…


  Aranda llamó su atención poniéndole una mano en el brazo.


  —Está consumido por el dolor, Valeri —decía Aranda—. En esas condiciones uno puede confesar haber nacido del culo de un unicornio. Pero si no fuera por el dolor, ¿no crees que a lo mejor decidiría vivir?


  —Dios mío, Juan —opinaba Valeri—. Míralo. No tiene brazos, su cuerpo se desmonta a cada movimiento, los órganos internos se… ¡se le salen por un sinfín de heridas! ¿Cómo crees que se puede vivir así?


  —No lo sé —respondía Juan—. Pero no podemos decidirlo nosotros. ¿Qué harás, vas a matarlo, sin más? ¿Crees que es lo correcto? ¿De veras?


  —¡No lo sé! —decía Valeri, temblorosa—. ¡No sé qué podemos hacer, no tenemos calmantes para aliviar su dolor, y tampoco sé qué efecto tendrán las medicinas en unos cuerpos como los nuestros! ¡Probablemente ninguno!


  —Esperemos un poco —contestó Aranda—. Tarde o temprano encontraremos a Jukkar en alguna habitación. Él sabrá qué hacer.


  Llegaron a la escalera casi cuarenta minutos después de una extenuante lucha por las habitaciones y recovecos. Jam, Ismael y algunos otros iban revisando las salas para asegurar que no quedaban sorpresas en la retaguardia; un zombi lanzándose por la espalda cuando no lo esperaban podía resultar fatal.


  Mientras tanto, en la escalera, pese a que ya no contaban con munición, el Escuadrón no tuvo ninguna dificultad en expulsar a los zombis. Susana recordaba demasiado bien una contienda similar en Carranque, pero de aquello hacía mucho tiempo, y suponía que habían debido de coger experiencia. Esta vez había sido diferente. El Nota hacía de tanque y Dozer apuñalaba por detrás. Susana y José mantenían a los zombis lejos usando las culatas de sus rifles. La clave del éxito, todos lo sabían, era la ausencia de cansancio. Eran meticulosos y avanzaban con cuidado, consolidando cada paso, y cada golpe era tan fuerte como el anterior.


  En un momento dado, Jam se unió a ellos.


  —Juan opina que os irá mejor si os ayudo —dijo—. Una vez que no haya zombis, buscaremos entre todos.


  —¿Ah, sí? —preguntó Dozer mientras usaba su arma—. ¿Y tienes munición?


  —No —repuso Jam—. Prescindí de las armas con munición hace tiempo.


  Susana lo miró, intrigada.


  —¿Y cómo lo haces?


  Jam asintió levemente y levantó ante ellos su porra eléctrica. José seguía viendo una vara negra, pero Jam se adelantó rápidamente y aplicó el extremo de su arma en el cuello de uno de los zombis. La vara produjo un zumbido eléctrico y el zombi se quedó de pie, sacudiéndose con espasmos terribles. La cabeza se estremeció con tal fuerza que el hueso de la mandíbula crujió como si se hubiera quebrado. Luego cayó al suelo, continuó sufriendo violentas sacudidas, y por fin se quedó inmóvil, como congelado. Muerto.


  Todos lo vieron.


  —¿Qué coño…? —barbotó Dozer.


  —¿Qué carajo es eso, un táser?


  —Una porra eléctrica —respondió Jam.


  —La hostia —exclamó Dozer, alucinado.


  —¿Está… está frito de verdad? —preguntó Susana.


  Dozer seguía dando estocadas a los zombis mientras permanecía atento a la conversación.


  —Está frito del todo —afirmó Jam—. Y digo del todo. A veces he vuelto varios días después de donde dejé cadáveres y… seguían muertos. Hasta me pareció que empezaban a pudrirse.


  —Coño —soltó José—. ¿En serio?


  —La hostia —repitió Dozer.


  Se había distraído con el nuevo descubrimiento (el traje del Nota había sido el primero) y uno de los zombis se había acercado demasiado. Jam se lanzó hacia él, le aplicó la porra en el pecho y el espectro se entregó a una nueva andanada de espasmos. Unos momentos después, estaba en el suelo, inerte.


  —¿Puedo… probar yo? —preguntó José—. Al fin y al cabo puedo estar semanas enteras sacudiendo a esos bichos.


  —Claro. Es… ese botón.


  —¿En cualquier parte?


  —En cualquier parte.


  —¿Incluso la espalda? —preguntó Susana.


  —Sí. Les doy en el cuello porque a veces la ropa desvía la descarga.


  —Vale —asintió José, y se lanzó a por los zombis.


  Mirando cómo descargaba ráfagas contra los muertos, Dozer se quedó estupefacto. La porra funcionaba a las mil maravillas. Era mucho más rápido, eficiente y limpio que las armas convencionales, y no precisaba munición. Supuso que emplearía pilas, tal vez una pila de litio de esas modernas. Las preguntas se arremolinaban en su cabeza.


  —¿Qué usa? ¿Pilas?


  Jam asintió.


  —Usaba pilas convencionales, y aunque hay pilas por todas partes, incluso en lugares muy saqueados, solía quedarme sin ellas. Tenía una cámara Nikon, unaD80. Me di cuenta de que la batería duraba semanas. A veces me la dejaba encendida en la bolsa, y cuando la cogía estaba ahí prácticamente entera.


  Los cuerpos de los zombis seguían cayendo. En ese breve intervalo de tiempo habían avanzado más que en los últimos cinco minutos. José solo necesitaba un breve contacto para eliminarlos.


  —No sé mucho de baterías, lo mío es la mecánica de coches, chapa y demás, pero esta era gris y cuadrada y vi que podía adaptarla a la porra fácilmente. Lo hice. Ahora dura bastante. —Se tocó el bolsillo del chaleco—. Y siempre llevo recambios en el bolsillo.


  —Alucinante —dijo Dozer—. Hemos lidiado tanto con las armas, las puñeteras balas… A veces pensaba que cuando no pudiéramos encontrar más cajas de munición sería el fin.


  Miró a Susana.


  —¿Cómo no se te ocurrió eso, Susi, tú que eres tan lista?


  Susana le dirigió una mirada dura pero divertida.


  —¿Dónde se consiguen las porras? —preguntó Dozer.


  —Oh, en muchos sitios. De cualquier modo, tengo una caja con treinta unidades en mi caravana. Habrá para todos.


  Dozer asintió. De repente se sentía mejor. Con el traje del Nota y la porra eléctrica de Jam, las cosas empezaban a pintar mejor otra vez.


  Ahora estaba seguro de que terminarían la limpieza antes de que acabara el día.
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  El día era otra vez viejo y la oscuridad reinaba por todas partes cuando el Escuadrón de la Muerte enviaba al suelo el que parecía ser el último de los zombis. Estaban ya fuera, junto al muro derribado, y la lluvia los empapaba.


  —¿Es el último? —preguntó Susana.


  José escudriñaba el horizonte. Estaba demasiado oscuro como para ver nada, pero con el ruido que habían hecho, creía que sí, que efectivamente lo era.


  —Puede que quede alguno por ahí. Es posible. Pero creo que hemos acabado con el problema, en general —respondió.


  —Bien —dijo Susana—. Bien. Hubo un momento en el que creí que tendríamos que rendir el edificio.


  Dozer miró la fachada de CuraMed y el suelo lleno de cadáveres parcialmente amontonados.


  —Es que lo hemos rendido, Susi —dijo con voz lúgubre.


  —¿Cómo?


  —Dime, ¿cuántos hemos sobrevivido?


  Susana asintió despacio, sin verse capaz de responder. Tampoco lo sabía con exactitud, pero suponía que no muchos. Por lo menos enteros. Habían encontrado gente, pero la que habían encontrado y que aún seguía viva era una suerte de esperpentos de carne y hueso cuya visión espantosa podía hacer sentir mareos. Gente con dolores horribles, gente que jamás podría aceptarse aun cuando su umbral de dolor se hubiera ajustado a las heridas abiertas y permanentes. ¿Podían considerarse todas esas víctimas supervivientes?


  —Vayamos dentro —dijo José—. A ver cómo están las cosas.


  Pero las cosas estaban peor que mal, y descubrieron que había cosas peores que los zombis.


  14. EL CLUB DE LOS NOSTÁLGICOS
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  Los supervivientes del segundo desastre de CuraMed se reunieron en la cafetería del primer piso, cerca de los ventanales. Los cristales rotos propiciaban que el sonido de la lluvia creara una especie de musicalidad de fondo que hacía que toda la escena estuviera cargada de un tinte nostálgico. Allí, además, podían tener vigiladas las escaleras de acceso; algún zombi rezagado o perdido podía todavía intentar progresar hacia el interior del edificio.


  Las cosas no habían ido demasiado bien. Había nombres importantes que lamentar entre las víctimas; los cuerpos de algunos de ellos habían sido encontrados y llorados, aunque, naturalmente, sin lágrimas.


  Edgardo era uno de ellos.


  Aranda lamentó mucho su pérdida, y también Dozer. Habían tenido diferencias en el pasado, sin duda, pero todos habían luchado hasta la extenuación por una sola cosa: el bien común. Edgardo, entre otras cosas, había sido un elemento clave en la victoria de la facción más honorable del ejército español, y sin esa victoria, a esas alturas estarían todos muertos. Su caída representaba una enorme pérdida para el futuro del desarrollo de la sociedad.


  Alex había caído. También Alan. Y Regi. Y Tomás. Y Mota, y María de la Puente, que en las sesiones de las noches contaba unos cuentos deliciosos. Todo el mundo sabía que se los inventaba, se veía en el brillo de sus ojos, pero lo disfrutaban lo mismo. Y Morales. Y la chica polaca de grandes ojos redondos que, gracias al Esperantum, se había convertido en una escultura eterna a la belleza humana.


  Y luego estaban los otros, los que aún vivían, pero convertidos en monstruos con gran parte de sus miserias y sus humores internos expuestos. Algunos se retorcían de dolor; otros miraban al techo como idos. Nadie podía decir si aún eran capaces de oír, si podían ver o si sufrían importantes desconexiones en sus centros nerviosos que, simplemente, hacían que tuvieran espasmos.


  Ya al principio, al regresar al interior para reunirse con los que habían sobrevivido, el Escuadrón se había encontrado con malas noticias. Los supervivientes que habían ido enviando arriba a la azotea habían desaparecido. Cuando Ismael llegó con la noticia, Dozer y José subieron inmediatamente.


  —Les fui diciendo a todos que subieran a medida que los encontrábamos —decía Ismael.


  —Pero… ¿adónde han ido?


  La azotea estaba vacía.


  Dozer solo pudo pensar en un par de explicaciones. Una era que hubieran bajado a los pisos inferiores y se hubieran escondido en los laboratorios. La otra… La otra era más fea y terrible. Con prudencia, se había asomado al borde de la azotea y había mirado abajo, pero allí no había nada inusual. Luego se acercó al otro lado y…


  Los cuerpos amontonados y descoyuntados de sus compañeros estaban allí, en el suelo. Alguien los había empujado o arrojado desde la azotea, y aunque desde esa distancia y con la lluvia no podía ver con claridad, estaba seguro de que encontraría en ellos marcas mortales en el cráneo, la sien o…


  Los ojos.


  Con unas tijeras largas y puntiagudas.


  Dozer se estremeció. Para entonces, Susana ya los había advertido sobre el traidor. Apretó los dientes con rabia.


  —¿Dozer? —lo llamó José.


  Dozer se volvió para mirar. Su compañero estaba al lado del pequeño helicóptero con el que habían subido a la azotea y sujetaba unos cables en la mano.


  —Se han cargado esto —dijo—. Han abierto el panel y han arrancado cosas. No tengo ni idea de qué, pero aquí parece que falta algo.


  Dozer sintió que la rabia le crecía por dentro.


  Los habían matado a todos a medida que subían. Pero… ¿quién, y por qué?


  —Es probable que el asesino esté todavía en los laboratorios —dijo José.


  —¿Tú crees? —dudó Dozer—. Si yo fuera él, me habría integrado con la gente lo más rápido posible.


  —Pero quién… quién podría hacer algo así, causar tanto destrozo…


  —Esa es otra —masculló Dozer—. Incluso si encontramos a alguien allí, ¿cómo sabremos que es nuestro asesino? Dime, de toda la gente de CuraMed, ¿de quién desconfiarías? ¿Hay alguien que te haga pensar que podría haber montado este número para… destruirlo todo?


  —No…


  Aun así, llevaron a cabo una búsqueda por los laboratorios. Marchaban los tres juntos, José, Dozer y Susana, dándose apoyo y cobertura unos a otros. No había fisuras en su procedimiento, y evolucionaban con rapidez por los pasillos y salas.


  Por fin, en uno de los corredores, una de las taquillas se abrió de repente. Los fusiles fueron muy rápidos en apuntar.


  Susana fue la primera en volver a bajar el arma.


  —¡Gaby!


  Gabriel levantó las manos.


  —No, no, tranquilo… —dijo Susana—. Dios… estaba realmente preocupada, empezaba a pensar que te encontraría entre los… ¡Pero sí, estás aquí!


  —Me escondí cuando…


  —Ese es mi chico —exclamó José, aliviado.


  —Ven aquí, anda —dijo Susana, acercándose a él y abrazándolo. Gabriel se dejó llevar, incapaz todavía de responder al abrazo. Sus manos colgaban flácidas a ambos lados de su cuerpo.


  —Joder —masculló Dozer—, nunca imaginé que ahí dentro pudiera caber alguien.


  Asintieron. Gabriel estaba realmente muy delgado.


  —Está bien… —le susurraba Susana—. Ya estás a salvo.


  —Gaby… ¿has… visto u oído algo mientras estabas ahí dentro?


  Gabriel negó con la cabeza.


  —De acuerdo —respondió Dozer—. Tranquilo.


  —Voy a llevarlo abajo —dijo Susana.


  —Vale —asintió Dozer—. Seguiremos buscando por aquí. Aún… falta gente, ¿no?


  —Hay gente importante todavía desaparecida —advirtió José—. Jukkar, por ejemplo. O Marc.


  —No —intervino Susana, incómoda—. Marc está muerto. Yo lo vi. Lo golpearon por la espalda con algún arma, aquí, en la cabeza, antes de que los zombis entraran en el edificio.


  —¿Cómo? —graznó José.


  Se miraron sin decir nada durante unos instantes. Era otra de las argucias del traidor, o los traidores, por lo que sabían. Los cohetes, la bomba en la entrada que había dejado paso libre a los caminantes, Marc, la puerta bloqueada hacia los pisos superiores, los tiradores empujados al vacío, y otras cosas que aún no sabían o que no sabrían tal vez nunca: pequeños asesinatos secretos en los rincones. Susana empezaba a sospechar cuál había sido el destino de las armas y la munición.


  —Oye —propuso Dozer—, creo que iremos contigo a llevar a Gaby abajo, y luego subimos otra vez los tres. Juntos.


  —Me parece una idea genial —exclamó José.


  Susana asintió.


  2


  Luego, más tarde, de vuelta en la cafetería, los supervivientes se encontraban reunidos alrededor de la mesa grande central. Se sentían como los miembros de la Nostromo intentando decidir qué hacer a continuación, sabiendo que ahí fuera, en alguna parte, había un peligro indeterminado pero real. Estaban confusos y desorientados. En circunstancias normales habrían empezado inmediatamente a poner en marcha el campamento: hacer piras con los cadáveres, limpiar las habitaciones, reparar los daños, tapiar o bloquear los muros caídos y llorar a los muertos. Pero quedaban pocos, demasiado pocos, y ya no sabían qué pasos dar a continuación.


  Jukkar, por cierto, también había sobrevivido. Apareció por uno de los pasillos cuando todo había pasado.


  —Por el amor de Dios —soltó Aranda—. ¿Dónde estaba? Pensaba que había caído.


  —No —respondió Jukkar—. Yo escondido debajo de la cama. Parece simple, ¿no? Fue simple. Mucho rato yo miraba pieses pasar por delante de mía, y siente mucho miedo; yo piensa que ellos saber que yo estar bajo la cama, pero… no.


  Aranda pensó en corregirlo, pero la palabra «pieses» lo había hecho sonreír, y todo lo que decidió hacer fue abrazarlo.


  Otro superviviente de excepción en la sala era Torrubia. Torrubia cayó, y los zombis se ensañaron con él. Pero como en muchas otras ocasiones, en algún momento habían parado. Escuchando esos testimonios, Jukkar había compuesto una expresión ceñuda. No sabía qué era lo que paraba a los zombis en sus ataques; ¿por qué, de repente, atacaban como posesos y de repente, cuando la persona aún seguía «viva», en el sentido más amplio de la palabra, se detenían? ¿Era por el número de heridas, por la cantidad de órganos expuestos? Fuera como fuese, ahí había una pista que considerar en el futuro.


  En cuanto a Torrubia, era un caso excepcional. Como había ocurrido con los otros, parte de su cara había desaparecido, y las heridas eran tan terribles que el ojo derecho, totalmente disfuncional, era un amasijo sanguinolento hundido en la carne. El hueso del pómulo asomaba, de un blanco macilento, entre jirones de carne a medio arrancar. La herida se extendía hasta el cuello, donde un hombro parcialmente devorado se confundía con los restos de la camiseta que llevaba. No había sangre, solo carne y músculos al descubierto de una manera aberrante. El costado derecho estaba también afectado, así como el muslo del mismo lado. Como resultado, cojeaba visiblemente, pero no sentía dolor en absoluto. Sentado en su silla, Torrubia se miraba el brazo con su único ojo sano, perplejo y silencioso.


  —Las cosas están así —dijo Aranda entonces—. Nos han dañado muy gravemente. La mayoría de nuestros amigos han caído y la población que tenemos es mínima.


  Susana miró alrededor. Allí estaba Isabel, sentada al lado de Gabriel, de Jam y el Nota, que aún llevaba su traje puesto por si las cosas se torcían inesperadamente, cosa que podía suceder. A su derecha estaban Ismael, José y Dozer. Alba, su pequeño bebé, estaba en brazos de su padre, y Tom se balanceaba con gesto nervioso echando vistazos furtivos a la ruina humana que era Torrubia. Jukkar y Valeri eran los únicos ausentes: estaban en la otra sala con los afectados, intentando aplacar sus dolores. Habían descubierto que los pocos tranquilizantes que tenían no les hacían efecto, cosa que era de esperar porque sus estómagos no funcionaban, y no había sangre que transportase los fármacos hasta los órganos, de todas formas inoperantes.


  —En otras circunstancias —continuó— quizá habríamos reconstruido CuraMed. Habríamos arrastrado los cadáveres fuera y los habríamos quemado en una gigantesca pira, nos habríamos lamido las heridas emocionales de este formidable golpe, y habríamos visto amanecer otro día. Pero… creo que no merece la pena.


  Nadie dijo nada.


  —Antes de que esto ocurriera —siguió diciendo Aranda—, Edgardo, Jukkar y yo estuvimos hablando sobre el Esperantum y sus efectos. Hoy hemos comprobado que nuestros temores eran fundados: la vacuna contra los zombis es cualquier cosa menos eso, y los efectos pueden ser tan terribles que ni siquiera podemos imaginarlos. Habíamos empezado a ver algunos de ellos; ahora tal vez no merece la pena ni mencionarlo. Sin embargo, estoy convencido de que debemos seguir trabajando en ese sentido. El Esperantum no es solamente algo que nos puede afectar a nosotros en el futuro, es la esperanza de la gente que, como Fam y su amigo, aún sobreviven por ahí.


  Jam no se molestó en corregirlo sobre su nombre.


  —Hablamos sobre volver a Málaga. Jukkar quería revisar las ruinas de Carranque para ver si podía todavía localizar los restos de los trabajos del doctor Rodríguez. Afortunadamente, al final no usaba ordenadores para guardar sus notas, sino (lo recuerdo bien) unos blocs de apuntes donde lo recogía todo.


  Dozer asintió.


  —Eran agendas de publicidad. Lo recuerdo.


  Aranda hizo un gesto afirmativo.


  —Esas notas pueden haber sobrevivido bajo los escombros, si no se han quemado. La posibilidad es pequeña. Es probable que si el fuego no las destruyó lo haya hecho el agua que pueda haber caído en todos estos meses, pero… la posibilidad está ahí.


  —De acuerdo… —asintió Susana—. Está bien. Volver a Málaga. Quieres que volvamos todos, ¿es eso?


  —Sí —dijo Aranda.


  Susana torció el gesto.


  —Vale. Esa es la idea. Pero dime, ¿cómo habéis pensado hacerlo? Estamos hablando de cruzar todo el país. ¿Te das cuenta de… los innumerables peligros que eso entrañaría?


  Aranda suspiró.


  —No llegamos a hablar de eso —admitió—. No hubo tiempo. Cuando lo hicimos no sabíamos que éramos vulnerables a los zombis. Ahora, es lógico, las cosas han cambiado. Sin embargo, aún hay algo que podemos intentar. Por ejemplo, un viaje por mar. Podemos ir a la costa y buscar un barco apropiado. Sé que la mayoría debió de lanzarse mar adentro cuando todo esto empezó, pero puede que aún quede alguno. Puede que la gente que huyó por mar decidiera volver por algún motivo: comida, medicinas, agua, y que una vez en la costa no lo consiguiera. Es posible que sus barcos permanezcan anclados en alguna cala o similar.


  —De acuerdo —replicó Susana lentamente—. Aun así, será un auténtico peligro.


  —Ahora tenemos cartas nuevas en la baraja —dijo Aranda señalando al Nota.


  Susana lo miró. El Nota levantó una mano en el aire acompañada de una tímida sonrisa.


  —El traje —dijo—. Aún me cuesta creer que funcione, y eso que lo he visto en acción.


  —Pero funciona —repuso Jam.


  —Sí que funciona —afirmó Aranda—. Y lamentablemente tenemos carne de zombi suficiente para construir un traje para cada uno.


  —Eso es espantoso y horrible —exclamó Susana, revolviéndose en la silla—. ¿Qué haremos con Alba, Juan? ¿Le fabricamos un traje pequeñito para ella? O quizá… quizá podríamos levantarla sobre nuestras cabezas para evitar que los zombis la alcancen. ¿Cómo te suena eso?


  —Susi… —protestó José.


  —Está bien —repuso Aranda—. Solo estoy exponiendo intenciones. Aún no sé cómo llevar adelante la logística de todo esto. Por ejemplo, podrías quedarte aquí con el bebé o en cualquier otro lugar que encontremos mientras algunos de nosotros localizamos un barco.


  El Nota se puso entonces de pie.


  —Yo tengo un helicóptero —dijo de pronto.


  Jam lo miró como si acabara de anunciar que tenía una bomba cosida a los testículos.


  —¿Un helicóptero? —preguntó.


  —Uno grande, del ejército, de transporte de tropas. Creo que… habría espacio suficiente para todos nosotros.


  —¿Qué? —preguntó Aranda.


  —Lo encontré hace mucho tiempo, en una pequeña población al norte de donde vivo. Vivía.


  —¿Cómo no dijiste nada? —quiso saber Jam.


  —Lo tenía olvidado por completo, tío —se excusó el Nota—. El problema es, ¿dónde encuentras un piloto para uno de esos cacharros? Cuando lo encontré, trasteé un poco con los mandos, y la puñetera cosa empezó a ponerse en marcha. Funcionaba. Lo apagué enseguida. Me dio miedo de que echara a volar, porque no tengo ni idea de manejar algo así. Durante un tiempo me tuvo loco, ¿sabéis? Soñaba con ponerlo en marcha y utilizarlo para moverme por ahí, ¡o sea, volar por encima de los zombis! Hubiera sido genial para ir a sitios con mi traje y tal, y no te digo para transportar cosas. Fui a bibliotecas y librerías buscando algún manual para aprender a volar, pero no encontré nada.


  Aranda lo escuchaba con los ojos muy abiertos. Le trajo de pronto recuerdos de una sesión ciudadana algo más multitudinaria, hacía mucho tiempo. Dozer se tocó incluso el costado, recordando las heridas que le causó intentar hacer volar un aparato similar. Demasiado bien recordaba lo que le pasó al piloto en aquella ocasión: el aparato cruzó la calle como una centella y se estrelló contra un edificio del otro lado.


  —Espera —apuntó Dozer—. Aunque tengamos un helicóptero, no tenemos piloto.


  —¿Y tú? —preguntó Jam—. Te he visto pilotar ese cacharro de ahí arriba.


  —Nonono —se excusó Dozer—. No es lo mismo. Ese es un modelo pequeño, y un hombre que sabía manejarlo me enseñó cómo hacerlo. Es… es como si fuera de juguete, es muy sencillo. Solo tienes que ser cuidadoso al manejar la palanca de mandos: motor principal y motor de cola, ya está. Cuando estuvimos en el aire, incluso le pasé los controles a Juan para que pilotara mientras les disparaba a los zombis que José tenía alrededor. No puedes hacer eso con un helicóptero de verdad, ¿vale? Es como… conducir un quad o un coche de circuito de parque temático comparado con… pilotar un coche de carreras y esquivar otros coches en una autovía. No es la misma mierda.


  —Joder —masculló Jam—. Ya entiendo.


  —Pero podemos intentarlo —sugirió Aranda.


  —La última vez que lo intentamos… Bueno, te acordarás.


  —Aquel helicóptero estaba en una plataforma sobre un edificio de varias plantas —dijo Susana—. No había margen para errores. O volabas o te caías. Aquel pobre chaval nunca tuvo una oportunidad. Pero hacerlo despegar desde el suelo parece diferente.


  —No seas hija de puta, Susi —protestó Dozer—. Son mis huevos los que estarán en ese cacharro.


  —Enséñame a mí —se ofreció Aranda, resuelto—. Enséñame lo que sabes y yo intentaré hacerlo despegar.


  Dozer negó con la cabeza.


  —No te hagas el héroe, coño —exclamó—. Sabes que es una idea nefasta.


  —Podríamos volar a baja altura —seguía diciendo Susana—. Si hay problemas, aterrizamos. No se trata de volar a trescientos kilómetros por hora a dos mil metros de altura.


  —Jesús —soltó Dozer temiéndose lo peor.


  —Puede parecer mala idea —opinó Jam—, pero la del barco tampoco me parece tan buena. Es un recorrido largo, bordeando todo el norte, Portugal y el estrecho de Gibraltar hasta Málaga, y puede haber complicaciones técnicas de todo tipo, por no hablar del combustible. Si hay gente en el agua, la mayoría de los depósitos habrán sido saqueados ya. Hasta podríamos encontrar piratas…, supervivientes que han hecho del mar su jungla y han ido fagocitando al resto.


  Tom torció el gesto. Por alguna razón, la palabra fagocitar le había hecho dar un respingo.


  —También podríamos no hacer nada de eso —intervino Isabel— y quedarnos por aquí. Lo que ha pasado…


  —Ese es otro tema —la interrumpió Aranda—, pero no querría hablar de él hasta…


  En ese momento, Jukkar y Valeri regresaban a la sala. Valeri parecía cansada y abatida y caminaba con los brazos cruzados sobre el pecho. Jukkar, a su lado, no parecía tener mejor aspecto.


  —¿Cómo va, profesor? —preguntó Aranda.


  Tomaron asiento. Jukkar, más bien se dejó caer en la silla.


  —Nada bueno —exclamó—. Yo tema que no puede hacer nada por ellos. Sus… centros de dolor, el sistema nervioso, todas conexiones… todo alterado, como cables cruzados de sitio, como cables rotos, mal contacto.


  —Entiendo —asintió Aranda.


  —Yo sospecha que algunos no sabe ya dónde está. Parece que están ahí, sí, y mueven brazos y mueve cabeza, pero están… perdidos en un mundo de dolor muy muy grande.


  Isabel se tapó la boca con las manos.


  —Terrible cosa es —continuó Jukkar antes de inclinar la cabeza y mirar al suelo.


  —¿Valeri? —susurró Aranda.


  La chica tardó todavía un rato en responder.


  —Es espantoso, Juan —dijo al fin—. Creo que el dolor es tan grande que no pueden reaccionar al entorno. No responden a los pocos medicamentos que tenemos… Formaban parte de un botiquín rudimentario de empresa. Tenemos cosas como Dolocatil para el dolor de cabeza o dolor muscular, dolencias propias de empresarios y oficinistas que han pasado quizá doce y catorce horas trabajando sentados en sus sillas. Tenemos tiritas, vendas y Biodramina para el mareo. ¡Oh, y desinfectante! ¡Mercromina transparente por si alguien se corta con una grapadora! —Soltó una pequeña risa nerviosa—. Eso no es nada para alguien que acusa un cuadro de dolor tan terrible como los que tenemos aquí. Imagina algo diez veces peor que unas quemaduras de tercer grado. Es… es muy frustrante no poder hacer nada por ellos… Mucho.


  Hizo un gesto como si fuese a sollozar, pero, naturalmente, no podía.


  Aranda no supo qué decir. No se le ocurría qué solución darle a ese asunto. Susana recordó al chico que le había pedido que acabara con su vida, y comprendió que, al final del día, tendrían que hacer algo parecido. No podían acudir a ningún hospital. Aunque encontraran alguno y se libraran de todos los espectros que solía haber en tales lugares, jamás sabrían qué hacer con sus máquinas y fármacos, caso de que pudieran hacerlos funcionar.


  —Está bien —dijo entonces—. Puestas así las cosas… ¿crees que mejorarán en algún momento? ¿Crees que podrían acostumbrarse a esos dolores y, tal vez, dejar de acusarlos? Porque sus cuerpos aguantarán. ¿Puede eso doler para siempre?


  —Soy psicóloga, maldita sea, no psiquiatra —soltó—. Un psiquiatra ha sido formado en medicina general y tal vez sabría qué hacer. Yo no.


  —Yo no sabe tampoco —dijo Jukkar.


  —Está bien —susurró Aranda—. Lo entiendo. No… quiero que os sintáis presionados. Miro a Torrubia, por ejemplo, y lo veo… bien. Me pregunto por qué. Por si… esta situación pudiera remitir en un futuro cercano…


  —No lo sé —exclamó Valeri, desesperada.


  —¿Alguno dice algo coherente que pueda haberte dado una pista sobre su…?


  —No —interrumpió Valeri.


  —Yo estoy bien —dijo Torrubia entonces—. Pero he estado bien desde el principio. No sentí dolor mientras me hacían esto. De hecho, por eso pude escapar, aunque sea… de esta manera.


  Lo miraron sin saber qué decir. Torrubia tenía una expresión serena, como si nada de todo aquello fuese con él. Como si pudiera chascar los dedos y restaurar el estado de las cosas.


  —Profesor —dijo entonces Aranda—, ¿cree que podría examinar a Torrubia a ver si encuentra alguna diferencia que determinase si…?


  No pudo acabar.


  —Puedo intentar —exclamó Jukkar, mentalmente agotado—, pero… —Se encogió de hombros.


  —En realidad nunca he sentido gran cosa —dijo Torrubia—. A veces, la sensación de tener algo asido en la mano desaparecía. He visto a compañeros pillarse los dedos con alguna maquinaria y dar un respingo. Yo no. Un día probé a meter el dedo en aceite caliente, aceite de motor, abajo, en el taller. Tampoco pude sentir la temperatura.


  Aranda asintió, sin comprender del todo qué podía significar eso.


  —Creo… —continuó diciendo Torrubia— que yo era especial desde el principio. La manera en la que el Esperantum me trajo de vuelta fue diferente a la del resto. No me trajo completo, quiero decir. Faltaban esas cosas básicas y esenciales.


  —Como en otros anuló voluntad —susurró Jukkar, comprendiendo.


  —¿Cómo? —quiso saber Torrubia. Pero Juan lo había comprendido a la perfección. El Necrosum reactivaba los cuerpos en la medida de lo posible, pero no era un hada mágica. Recordaba haber tenido una conversación sobre eso con Jukkar. El Necrosum podía resucitarte, pero si tus piernas estaban inmovilizadas por alguna atrofia en el sistema que mantiene las piernas activas y te hace andar, cuando resucitabas, la atrofia seguía ahí. En ese sentido, tenía una especie de memoria de recuperación.


  —Vale —dijo Aranda—. No importa. Comprendo. Luego hablaremos de eso. Ahora hay todavía una cosa de la que tenemos que hablar. Estaba diciendo antes que no quería comentarlo sin que estuviéramos todos, pero ahora estamos todos.


  José ya sabía a qué se refería. En realidad, casi todos lo imaginaban.


  —Lo que ha pasado —dijo despacio— ha sido una… cruel y despreciable argucia de alguien. No ha sido casual. Alguien preparó a los zombis a nuestro alrededor y los lanzó contra nosotros usando fuegos artificiales para llamar su atención. Alguien montó y accionó la bomba que les facilitó el acceso al piso de abajo. Alguien escondió nuestras armas y municiones, y lo hizo tan bien que hasta el momento no han aparecido.


  —No pude buscar demasiado —se excusó Ismael.


  —No importa —lo tranquilizó Aranda—. Sospecho que no las encontraremos jamás, y aunque las encontrásemos, es muy posible que estén inutilizadas. No es difícil dejar inservibles munición y mecanismos con la cantidad de productos químicos que tenemos alrededor. Alguien —siguió diciendo— ha estado cometiendo asesinatos entre los nuestros mientras nos atacaban los zombis: Marc, Regi y quién sabe cuántos más. Alguien. Si alguna vez he tenido un enemigo… es ese alguien.


  Jam miraba alrededor. Había intuido algo por las cosas que había estado observando y lo que le habían contado, pero ahora estaba terminando de componer las últimas piezas del puzle. Intentaba pensar si ese traidor estaría entre ellos.


  —Creo que podemos descartar que seamos alguno de nosotros —dijo José de repente—. Isabel, Valeri y Tom estuvieron siempre juntos en una habitación con el bebé. Aranda, Dozer y yo estuvimos fuera. A los demás se los ha visto en situaciones y momentos incompatibles con los hechos; por ejemplo, Ismael estaba en el lado equivocado de la puerta trabada de la terraza, Susana estaba con un grupo grande cuando empujaron a los hombres al otro lado del edificio.


  —Yo no tengo coartada —dijo Torrubia.


  —Sí que la tienes —lo rebatió Susana—. Estabas conmigo cuando ocurrió la explosión.


  —Pude haberla programado.


  Susana lo miró con la cabeza ladeada.


  —Vale —dijo con suavidad y una sonrisa—. Te pondremos en la lista de sospechosos.


  —También estabas al otro lado de la puerta —exclamó José.


  Torrubia no contestó.


  Aranda lo miraba ahora con detenimiento. No había hablado demasiado con Torrubia, pero recordaba a un hombre algo diferente. Era catalán, algo pragmático, un hombre de palabra directa y mirada limpia, no demasiado dado al humor. Aunque a veces sí. Al menos recordaba cierta musicalidad en sus comentarios. Ahora parecía…


  Son las heridas, se dijo. Tiene el cuerpo destrozado, su cara es una máscara del terror. No puede estar normal.


  Pero también podía ser otra cosa; un indicio de automatismo. No se había olvidado de ello. ¿Podía ser esa la causa por la que ya no sentía dolor? Aranda pensó que hablaría con Valeri más tarde, cuando se recuperara del shock que le había provocado tratar con los heridos. Quizá ella pudiera, con sus conocimientos de psicología, descubrir si Torrubia estaba afectado por su condición o era otra cosa.


  —No quiero resultar descortés o desconfiado —exclamó Dozer entonces—, pero solo por descartar, ¿qué hay de… vosotros, chicos? Aparecisteis ahí fuera, de repente. Sé que habéis sido esenciales para resolver esto rápidamente, pero…


  El Nota se revolvió en el asiento.


  —Vale —dijo Jam—. Lo entiendo, claro que sí. No pasa nada. Hey, mi amigo salvó a tu colega de una muerte segura, y os hemos ayudado a limpiar esto de zombis. Sin nosotros, cuando se os acabó la munición, habríais tenido que acuchillar zombis con vuestra bayoneta casera de bricolaje, pero… ¿sabes qué?, que lleva tiempo…


  —¡Oye! —exclamó Dozer.


  —… que mientras cargas, hundes y retiras la hoja, otros brazos te agarran —continuó diciendo Jam—. Crees que puedes, pero no puedes. Cada segundo cuenta, y eso es lo que necesitan los muertos para agarrarte, un segundo. El Nota hizo que tuvierais tiempo, pero bueno… si a pesar de eso quieres saber dónde estuvimos anoche, estuve follándome el cadáver de mierda de tu madre.


  —¡Oye, tío! —bramó Dozer, echándose hacia delante en el asiento.


  Jam levantó ambas manos.


  —¡Pero tranquilo! ¡Ya nos vamos!


  Se levantó con un movimiento rápido.


  —¡Jam, tío! —exclamó el Nota, cogiéndolo de la manga.


  —Por favor… —exclamó Aranda—. ¡Tranquilizaos!


  —Oye… —intervino Susana—… ¿eres… Fam? Perdona… ¿tu nombre es Fam?


  —Jam, joder.


  —Jam. Oye, tienes razón, no te pongas así, ¿vale? Ha sido un día de mierda. Hemos perdido a muchísimos amigos, nos han dejado sin… hogar y todos hemos llegado a pensar que no lo conseguiríamos. Yo me preparé en algún momento para perder a mi bebé. Emocionalmente somos una caja de bombas de mano. ¿Puedes… puedes comprender eso? Creo que Dozer solo quería…


  Dozer cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro. Pareció que iba a decir algo, pero no lo hizo. Pensaba en el cadáver de mierda de su madre. Puede que la química del cuerpo estuviera desconectada, pero aun así había sentido un ramalazo de violencia del todo desconcertante.


  —Cuando era pequeña, nunca me sentaba en un asiento que siguiera el sentido de la marcha del autobús.


  Era Valeri quien hablaba. Lo había hecho en un tono tan dulce y suave, que todo el mundo se volvió para mirarla.


  —Era el autobús del cole. Siempre me gustaba sentarme en el mismo sitio, pero era de espaldas a la marcha. Todo lo que veía a través de las ventanas eran cosas alejándose de mí. Era como… una despedida constante. Me provocaba tristeza. Un día, cambié de sitio y toda la perspectiva cambió. Ahora veía cosas acercándose a mí. Veía cosas viniendo. Cosas nuevas cada vez.


  Suspiró.


  —Hemos pasado por mucho, pero es hora de dejar el pasado atrás. Estamos juntos, y yo creo que es obvio que nuestro enemigo no está en esta sala. No es uno de nosotros, y mucho menos es alguien de los nuestros. Es… algún otro. Y puede que incluso haya muerto. O puede que no, que esté escondido y planeando cómo seguir haciendo daño; pero si nos mantenemos juntos lo dejaremos atrás, como toda esta muerte, toda esta tristeza. Sí.


  Hubo un instante de silencio. El Nota seguía tironeando del brazo a Jam, así que este se sentó despacio. Dozer lo imitó, y también Susana. Juan continuó de pie, inmóvil y reflexivo.


  —Gracias, Valeri —dijo al fin, en un tono bajo y conciliador.


  Valeri sonreía.


  —Siento… lo de tu madre —se disculpó Jam.


  Dozer hizo un gesto vago con la mano.


  —No pasa nada. Yo lo siento también.


  —Está bien —dijo Aranda entonces—. Yo también creo que el traidor no está en esta sala. Os conozco a la mayoría y… no creo que ninguno dé el perfil. Entonces, para concluir, vamos a hacer esto democráticamente. ¿Votos para ir a Málaga?


  La petición pilló por sorpresa a la mayoría, pero no tardaron mucho en levantar la mano. Dozer fue el primero. José miró a Susana; estaba claro que él iría a donde fuera ella, pero esta tardó un poco todavía en levantar la suya. Jam dudó también; no sabía si los consideraban parte del grupo, pero cuando miró al Nota, este tenía la mano levantada. Jam tenía el mismo interés en ir a Málaga como en quedarse, pero era cierto que, si bien el nivel de peligro vivido en las últimas horas había excedido con mucho el que había padecido en meses, se sentía… bien. Se había acostumbrado a vivir solo, pero estar con gente otra vez le estaba gustando. Y levantó la mano. Solo por estar de acuerdo con la mayoría.


  —¡Tom mundo! —dijo el chico, y levantó las dos manos.


  Gabriel levantó la mano, pero casi pareció que lo hiciera por inercia, solo por dejar las cosas fluir.


  Torrubia e Isabel fueron los últimos.


  Aranda asintió.


  —Málaga entonces. Ahora bien, sobre cómo llegar hasta allí…: ¿helicóptero o barco? Quienes prefieran helicóptero, levantad la mano. Manos abajo para barco.


  Las manos volvieron a levantarse, excepto la de Dozer. Torrubia e Isabel fueron otra vez los últimos.


  —¡Joder! —exclamó Dozer—. Estáis locos, de verdad.


  —Lo harás de puta madre, tío —lo animó José.


  Aranda, ceñudo, carraspeó brevemente antes de continuar.


  —Queda una última cuestión —dijo en voz baja—. Muy delicada. Va de… la gente que sufre en la otra habitación. Sabemos que no tenemos manera de curarlos, y que es probable que de todos modos no haya cura para ellos. Nuestros cuerpos han cambiado. Es como si… utilizasen tecnología alienígena. Aunque encontráramos un médico experto, dudo que pueda decir cómo funcionamos o cómo aliviar el dolor que sentimos, cuando lo hacemos. Eso nos deja con gente en estado de shock y padeciendo un sufrimiento atroz.


  —Por Dios, Juan —dijo Valeri agarrándose a la silla y anticipándose a la votación que parecía querer proponer.


  —No os voy a hacer votar ahora. Es muy, muy delicado, y tiene… complicadas bifurcaciones morales. Hablo de… eutanasia. De aliviar su dolor mediante la muerte total.


  Un murmullo apagado recorrió el grupo. Casi todos se revolvieron en sus asientos, incómodos o apesadumbrados.


  —No tenemos que votar ahora. Sugiero que… dediquemos un tiempo a pensar y a descansar. Pensad sobre ello, en cómo os hace sentir. Quizá queráis ir a la otra sala y mirarlos, tratar de hablar con ellos, pero nunca os separéis. En ninguna circunstancia. La persona que nos ha hecho esto puede seguir en este edificio, escondida en alguna parte. Pero tratad de descansar, sobre todo, porque tal vez nuestros cuerpos no precisen sueño, pero nuestra mente seguro que sí. La mía sí. Yo lo necesito.


  Jam y el Nota se miraron brevemente. Juan se había vuelto hacia el ventanal. Fuera, la lluvia seguía cayendo con fuerza.


  —Puede que cuando amanezca —dijo por último— brille el sol y las cosas se vean de manera diferente.


  Se levantaron con lentitud. Algunos se dirigieron hacia los ventanales y se quedaron allí, contemplando los cadáveres dispersos por el suelo. Otros hablaron entre ellos en voz baja. Tom se pegó a Valeri y la abrazó. Ella sonrió. Tom siempre sabía cuándo le hacía falta un abrazo.


  Jam y el Nota interceptaron a Ismael.


  —Perdona —le dijo Jam—. El rollo vuestro este de la vacuna y el tema de que… estéis… bueno…


  —¿Muertos? —preguntó Ismael.


  —Bueno, lo que sea. Pero me ha parecido entender que no necesitáis dormir.


  —Sí. ¡Oh, claro! Vosotros sí…


  —Sí, tío —exclamó el Nota—. Y no estaría mal un poco de papeo.


  —Claro —asintió Ismael—. Buscaremos en la cocina. Tom y Alba son como vosotros, así que ellos comerán y dormirán, no hay de qué preocuparse.


  —De puta madre —exclamó el Nota, aliviado—, ya tenía ganas de quitarme el puñetero traje.


  Mientras tanto, Dozer se había acercado a José.


  —¿Qué tal, Papá Pepino? —le preguntó—. ¿Tienes ganas de volver a Málaga?


  —Supongo que sí —asintió José—. Esto no es como… hacer turismo, no es que puedas moverte mucho. No ya por los muertos, sino por los vivos. Así que… creo que mejor allí. Al menos sabemos dónde están las cosas. Y la echo de menos. A Málaga, digo.


  Dozer afirmó con la cabeza.


  —Yo también —dijo con decisión—. Podríamos hacer un club. El Club de los Nostálgicos.


  —Oh, una vez estuve en uno.


  —¿Cómo? —exclamó Dozer—. ¿Un club de nostálgicos? ¿Qué cojones?


  —Sí —manifestó José—. Lo dejé. Ya no era lo que solía ser.


  Dozer se quedó callado un par de segundos, luego estalló en una carcajada.


  —Eres gilipollas, tío —declaró—. Me lo había creído.


  José se rio por lo bajo, mirando la expresión tranquila de su hija. Las horas que tenían por delante iban a ser largas, porque la decisión que tenían que tomar… podía ser, con probabilidad, la más difícil de cuantas habían tomado en los últimos meses o años.


  Susana, por su parte, se había acercado a Isabel. Esta no había dicho gran cosa, o quizá nada en absoluto, y quería saber cómo estaba.


  —No sé —respondió Isabel sin demasiado entusiasmo.


  —Pero… ¿te parece bien ir a Málaga?


  Isabel pensó unos instantes.


  —No sé. Me da igual —contestó.


  Susana sonrió, pero detrás de la sonrisa, un brote de inquietud creció y se agarró a su corazón muerto como las fauces de un lobo.


  «Me da igual», había dicho, con esa mirada ausente y perdida.


  «Me da lo mismo».


  Susana pensó que el tiempo se les escapaba de las manos.


  15. EUTANASIA
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  Llovía.


  El amanecer llegó casi de forma inadvertida, tan oscuro estaba. Las nubes seguían descargando con una cadencia fascinante, y el exterior de CuraMed se había convertido en un enorme charco, que a la luz fría de la mañana se asemejaba a un espejo de plata. El resto era un mar de lodo.


  Ninguno de los supervivientes se había separado en toda la noche. Cuando visitaban a los caídos lo hacían en grupos de tres personas como mínimo, pero esas visitas resultaban de poca ayuda. Ninguno de los heridos parecía tener capacidad para mantener una conversación, o indicar si preferían ser liberados del suplicio en el que se había convertido su vida. Se sacudían, recorridos por espasmos casi eléctricos, los tendones de los cuellos tensos, los dientes apretados y los ojos blancos permanentemente abiertos, como enloquecidos. Mirarlos era enfrentarse al abismo oscuro y terrible de las consecuencias del dolor con mayúscula. En esas circunstancias, nadie pudo conjurar ni un solo argumento a favor de dejarlos vivos.


  A las ocho y media, coincidiendo con el biberón de Alba, Tom, el Nota y Jam se prepararon un pequeño desayuno. Había todavía abundantes provisiones, almacenadas durante los tiempos en que CuraMed había estado lleno de gente vacunada pero no muerta, aunque estas consistían sobre todo en alimentos en lata y leche en polvo.


  Muy poco después, Juan Aranda volvió a colocarse en el centro de la sala y a reclamar la atención de todos.


  —Buenos días —los saludó mientras los demás tomaban asiento—. Acabo de estar en la sala de los heridos y… no me parece que la cosa haya ido a mejor. El profesor Jukkar y Valeri me han acompañado. De Jukkar quería saber, dado su conocimiento sobre el Necrosum, si es posible que termine por reparar lo que sea que se haya roto en ellos. No me refiero a la carne, como ocurre con el rabo de una lagartija, sino… a las conexiones nerviosas y los emisores de dolor que los tienen en sufrimiento constante. El dictamen es que no existe ninguna razón en absoluto para esperar una mejoría en ese sentido.


  Algunos recibieron la noticia con gran desánimo.


  —Mirad…, esto no tiene fácil solución, pero el tiempo apremia. Están sufriendo lo indecible, sin poder morir. Cada minuto que retrasamos la decisión, ellos pasan por un auténtico infierno. Anoche hablé con Susana sobre esto y me dio un testimonio que creo valioso en estos momentos.


  Miró a Susana e hizo un gesto, invitándola a participar.


  Susana se puso en pie.


  —Fue durante el ataque. Uno de los nuestros acababa de ser atacado por los zombis. Lo habían dejado… bueno, como al resto, pero aún no estaba tan mal. Balbuceaba y se retorcía de dolor, pero comprendía lo que le decía y era capaz de hablar. Me pidió que acabase con él. Me dijo que… el dolor era tan grande que no quería. Me dijo que su estado era tan atroz que no quería. No quería. Y lo hice. Acabé con él.


  La audiencia se quedó inmóvil y en silencio, superada por el breve pero contundente testimonio. Aranda esperó unos instantes para que el impacto de la narración hiciera su efecto, dejando que cada uno lo asimilase como quisiera. Luego, por fin, continuó hablando.


  —Creo que debemos votar ya. Hay otro motivo para la urgencia: me preocupa el traidor. Ignoro si los zombis consiguieron darle su merecido en una especie de justicia poética o, por el contrario, sigue escondido. Puede que incluso haya satisfecho su rabia, o lo que sea que lo llevó a hacer esto, y haya huido, pero no podemos arriesgarnos. Lo que me preocupa es que se trata de alguien ingenioso; se las arregló para fabricar una bomba y para empujar a tres hombres fuertes a la calle a través de la ventana. Alguien así puede tendernos una trampa en cualquier momento. Cuanto más tiempo le demos, peor será.


  —Eso es cierto —dijo Susana.


  —Estamos asumiendo varias cosas —dijo Dozer de pronto—. Una es que se trata de alguien, y no de varios alguien. Eso sería aún más peligroso. La otra, que se trata de un acto de maldad y no de… locura, u otra cosa.


  Aranda frunció el ceño.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó.


  —Bien. Se me ocurrió anoche, mientras pensaba, que tal vez estos actos de sabotaje no hayan sido cosa de una sola persona. Fueron muchos, y ocurrieron casi a la vez. Si fue una sola persona, ha estado muy ocupado u ocupada, y es raro que nadie lo haya visto hacer nada. Si fueron varios, se me ocurrió después que tal vez no fueran actos de maldad.


  —Sigo sin entender —insistió Aranda.


  Dozer tenía ahora toda la atención de los presentes.


  —Es como cuando teníamos el Esperantum en la sangre pero no nos soportábamos. Podíamos estar bien, pero si nos ponían delante de alguien vivo, ¡ZAS!, sentíamos un odio irracional y terrible que nos hacía querer desgarrarlo…


  —Sí.


  —Puede que estos actos sean otro tipo de daños colaterales del Esperantum. A lo mejor uno reunió a los zombis y puso los cohetes, y puede que esa misma persona preparara la bomba. Pero otro mató a Marc, y quizá un tercero empujara a nuestros amigos a la calle desde el primer piso. Puede que la persona que encerró al resto para que no pudieran acceder a los pisos superiores fuera, a su vez, alguien distinto.


  Aranda inclinó la cabeza, pensativo.


  —Lo hemos comentado, me parece, pero no estoy seguro.


  Miró a Jukkar buscando ayuda.


  —Bien —intervino este—. En principio no descarta nada. ¡No sabe cómo Esperantum afecta a procesos neuronales o nerviosos! No sé explicar cosas, la mayoría, sin equipo adecuada… Hace falta mucho estudio aquí…


  —Pero ¿no lo descarta? —preguntó Aranda.


  Jukkar negó con la cabeza.


  —No puede descartar, no.


  —Está bien —dijo Aranda—. Si aceptamos esa teoría, entonces pudo haber sido cualquiera de nosotros y no recordarlo siquiera.


  —Como en la película La cosa —exclamó el Nota—. ¡Es realmente espeluznante!


  Dozer no pudo evitar soltar una pequeña carcajada.


  —En cualquier caso, no sé dónde nos pone eso. Esta alternativa casi me parece peor que el hecho de que haya un traidor.


  —Se me ocurrió porque… ¿qué motivos podía tener nadie para joder las cosas de esta manera? ¿Cuál es su… motivación, su móvil? Si hubiera alguien así entre nosotros, creo que nos habríamos dado cuenta.


  Aranda volvió a asentir.


  —Eso es lo que he pensado yo también.


  Se produjo un instante de silencio, roto tan solo por el sonido del agua repicando contra los cristales y la fachada.


  —Está bien —dijo Aranda—. En cualquier caso, debemos afrontar las cosas poco a poco. Como poco parece que ahora tenemos más prisa por volver a Málaga y consultar las notas del doctor Rodríguez. ¿Votamos?


  —Entonces… votemos.


  —Un momento —terció Dozer—. Antes de votar, me gustaría pedir algo.


  Nadie puso ninguna objeción, así que Dozer continuó:


  —Se trata de algo muy delicado. Mucho. Quisiera que estuviéramos de acuerdo en algo, primero. Si el voto es positivo a favor de terminar con la vida de esos hombres, debería ser unánime. Preveo muchos y muy complicados problemas en el futuro si no lo hacemos así. Cosas de… remordimientos, culpabilidad, dedos que señalan…


  Aranda estuvo inmediatamente de acuerdo.


  —Eso me parece muy buena idea —dijo Juan—. Lo había pensado, pero está el voto de Tom. No estoy seguro de que Tom…


  —Tom está exento —declaró Valeri rápidamente.


  Todo el mundo estuvo de acuerdo. Tom sonrió y batió palmas.


  —¿Nosotros también votamos? —preguntó el Nota de repente—. O sea, esas personas… son vuestros amigos.


  —Sí, por favor —le pidió Aranda—. Entonces, ¿votos a favor de terminar con la vida de esas personas?


  Susana sintió un escalofrío. Empezó en algún lugar del centro del pecho y ascendió como una ola de calor hacia la cabeza, donde explotó con un sonido retumbante como el de un gong. Dicho así, de repente, la hizo sentir como si estuviera en un gabinete nazi decidiendo el destino de otras personas. Era frío y era horrible, por cierto, y la hacía sentir verdaderamente incómoda. En los segundos que siguieron a aquel instante inicial, el tiempo pareció detenerse. Las miradas se concentraron en los demás, esperando una primera reacción. El primer voto. El primer clavo en el ataúd que iba a condenar a varias personas a la muerte.


  Curiosamente, fue Gabriel quien levantó primero la mano.


  Aranda lo siguió.


  Valeri levantó la mano casi a la vez, y también Jukkar.


  Luego levantaron la mano Ismael, Dozer y José.


  Jam levantó la mano, solo porque la mayoría parecía haberlas levantado, y tan pronto lo hizo, el Nota se unió a él.


  Torrubia e Isabel se quedaron mirando las manos levantadas, como si no supieran qué hacer.


  —¿Votáis… que no? —preguntó Aranda.


  —¿Qué? —preguntó Isabel, incómoda, como si la hubieran sacado de unas profundas reflexiones secretas. Luego levantó la mano torpemente.


  Torrubia la imitó.


  Susana inclinó la cabeza. La reacción de Isabel no se le había escapado. En total habían transcurrido unos pocos segundos y todas las manos estaban levantadas.


  Cuando estuvo claro el resultado de la votación, bajaron los brazos y desviaron un momento las miradas, como si se sintieran culpables.


  —Está bien —susurró Aranda, y luego, más lentamente, añadió—: Está bien.
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  El Nota se ofreció a hacerlo por ellos, y Jam se puso rápidamente a su lado. A ellos no los unía ningún lazo emotivo, y de todas maneras, como casi todo el mundo, habían atravesado cráneos más de una y más de cien veces.


  Torrubia apareció entonces, caminando resuelto por la sala en dirección hacia ellos. Debido a las lesiones, se balanceaba ligeramente, con cierta desincronización en el movimiento de los brazos. El efecto visual era el de una película a la que le faltaran fotogramas. Con su metro ochenta y cinco de altura parecía un espantajo. Su rostro inexpresivo era una máscara socavada en su lado derecho, la carne desvaída expuesta en una herida imposible.


  —Yo lo haré —anunció.


  —¿Y eso? —preguntó Aranda.


  —Una vez tuve un problema de salud, uno grave —explicó—. En una de las crisis, el dolor era tan grande que no comprendía lo que pasaba alrededor. Era como… cuando tienes fiebre alta y sueñas con imágenes rotas. Veía rostros y figuras blancas, y me sentía perdido. En una de estas divisé a mi padre entre las brumas del dolor, y… me hizo bien. Era un rostro conocido. Lo cogí de la mano y se hizo un poco más soportable.


  »Quiero que esta gente vea a alguien conocido —siguió diciendo—. Cuando ocurra. Se sentirán mejor. Creo.


  Susana asintió, pero por dentro pensaba algo diferente. Pensaba que… Torrubia no se estaba dando cuenta de que su rostro era ahora difícil de reconocer. Pensaba que, tal vez, él mismo no había aceptado todavía que se había convertido en una especie de monstruo de Hollywood, la máscara cuidadosamente esculpida y estéticamente estudiada para atraer a los millones de fans de los monstruos que había por el mundo. Pero lo dejó hacer. Todos callaron y lo dejaron hacer.


  No tardó mucho.


  Cuando volvió a la sala, todos supieron que estaba hecho, y durante unas horas, nadie dijo nada.
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    Estamos eN MALAgA


    No quedamoS mucHos peRo AlgunoS


    (poliDeporTivo de Carranque)

  


  Esto era lo que había escrito Dozer en el garaje, en una de las paredes, utilizando un bote de pintura que había encontrado en el almacén. El mensaje ocupaba prácticamente toda la superficie; quería asegurarse de que cualquiera que pasara por allí lo viera.


  Le hubiera gustado escribirlo en el exterior, pero la fachada estaba empapada por la lluvia.


  Ismael bajaba en ese momento. José estaba allí también. Tenían muy claro que no debían quedarse a solas en ningún momento.


  —«Estamos en Málaga» —leyó Ismael—. ¿Y eso?


  —Es para Murokai y sus Aeternums —explicó Dozer—. Por si vuelven. Dijeron que vendrían de vez en cuando, si podían y si su camino no los llevaba demasiado lejos.


  José sacudió la cabeza en un gesto de duda.


  —Eso fue antes de que la vacuna perdiera efecto —dijo Dozer—. Espero que estuvieran en algún sitio alejado de los muertos.


  —Seguro que sí —afirmó José—. Con sus paranoias mentales sobre su superioridad espiritual, me los imagino desnudos en algún campo escocés.


  Dozer soltó una carcajada.


  —Ya —intervino Ismael—. Pero… ¿y si el que nos hizo esto lo lee y… decide perseguirnos hasta allí para seguir dando por culo?


  Dozer se volvió para mirar a Ismael. Su expresión era de perplejidad.


  —Coño —exclamó.


  Esta vez fue José quien se rio.


  —Eso no lo habíamos pensado, ¿eh?


  —Joder. Ahora no sé qué hacer.


  —Bueno… —terció José—. Incluso si lo lee, no le será fácil llegar a Málaga. A menos que venga con nosotros, se joderá aquí.


  —Eso espero —masculló Dozer—. Eso espero.


  La pintada permaneció donde estaba.
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  —Qué movida, tío —exclamó el Nota, hablándole en voz baja a Jam.


  —¿A qué te refieres? —preguntó este.


  —Joder. A este sitio, a esta gente, a lo que… les pasa.


  —Ah. Te refieres a…


  Hizo un gesto para señalarse ambos ojos.


  —Sí, tío. Dan verdadero yuyu, ¿no? Al principio pensé que me acostumbraría, pero…


  Jam arrugó la nariz.


  —Son gente extraña, desde luego. Toda esa movida de… no tener que comer, ni beber, ni dormir… Es como si no fueran humanos.


  —Qué fuerte —susurró el Nota—. ¿Crees que pueden… no sé… fumar?


  —Me pregunto —siguió diciendo Jam sin prestar atención a su compañero— si podremos terminar de sentirnos integrados con ellos. Es casi como si fueran de otra especie, ¿no crees?


  —Ya, tío. Te sigo.


  —Mira lo que ha pasado hoy aquí —siguió diciendo Jam, ahora en un tono de voz aún más bajo—. El puñetero edificio está lleno de cadáveres que esta mañana eran sus compañeros, sus amigos. Y hay como cientos de ellos. Y míralos, joder, hablando y decidiendo cosas como si… como si se hubiera caído una estantería y estuviesen pensando si poner una nueva o pasar de los libros porque ya los han leído.


  —Hostia —exclamó el Nota—. Es cierto, tronco.


  —Si hubieras perdido tantos amigos y tuvieras al resto jodido en la otra habitación, ¿estarías ahí votando si coger un barco o un puto helicóptero sin derramar una sola lágrima de nada?


  —Puede que no puedan —dijo el Nota.


  —Puede… que no tengan ya ni sentimientos. Eso es lo que creo.


  El Nota se miró las manos, pensativo.


  —Y tío, si te dan yuyu, ¿por qué votaste sobre lo de ir a Málaga con ellos?


  —¿Qué? —protestó el Nota, sorprendido—. ¡Yo voté porque votaste tú!


  —¡Qué coño! —barbotó Jam—. ¿Para qué narices quiero ir yo a Málaga, a una ciudad superpoblada de zombis, a rebuscar entre los restos de un edificio?


  El Nota dejó escapar una risa que intentó esconder con una mano.


  —¿Entonces?


  —Joder. Pues…


  —Ya —dijo, y volvió a reír.


  —Es que no lo pillo. De verdad que no. Creía que lo de tu traje era alucinante, pero esta gente… tuvo una vacuna que los hacía invisibles a los zombis, ahora están muertos pero vivos, no duermen, no comen… ¿cómo demonios funciona todo?


  —A mí no me mires —escurrió el bulto el Nota.


  —Joder. Entonces, ¿qué quieres hacer?


  —A mí me da igual. ¿Sabes lo único que pienso ahora?


  —¿Qué cosa? —preguntó Jam.


  —Que tengo la maría en tu Caracol y que me pirro por fumar.


  Jam sacudió la cabeza en un gesto de reproche, pero luego sonrió.


  —Pues vamos a Málaga, tío, a ver qué pasa, ¿no? Esto ya lo hemos vivido, ya sabemos lo que es estar por ahí solos, tú moviéndote por todas partes, yo tranquilo en un sitio. Y es lo que tú decías. Hay que ayudar a otra gente. Con el traje, tu porra eléctrica alucinante, la vacuna, o lo que sea.


  Jam no dijo nada, pero su silencio habló por él.


  Irían a Málaga.
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  Partieron ese mismo día por la noche. Después de lo que había pasado, prefirieron moverse al amparo de la noche, circulando despacio bajo la incesante lluvia, con las luces de los faros apagadas.


  Tomaron para ello los tres Jeep que tenían disponibles. El que habían usado Dozer, José y Aranda tenía un pequeño problema con una de las conexiones, una nimiedad que Jam supo arreglar al instante. Los cargaron con todo lo que les pareció indispensable, sobre todo agua y alimentos, ahora que volvía a haber una pequeña comunidad de vivos entre ellos. Luego condujeron hasta el Caracol de Jam.


  —Qué ida de olla —exclamó Dozer mientras contemplaba admirado el vehículo.


  —Es como… ¿te acuerdas de aquel coche en el que llegaste desde Málaga, cuando estábamos en Granada? —preguntó José.


  —Oh, sí, claro —respondió Dozer—. Mira que era espantosa aquella cosa. Pero funcionaba muy bien. ¡Tenías que haber visto cómo iba campo a través cuando la carretera estaba bloqueada!


  —No digo que no —reconoció José—, pero era más feo que pegarle a una madre.


  Una vez estuvieron todos en sus vehículos, reemprendieron la marcha. El Nota había dicho que tardarían como una hora en llegar al helicóptero, pero lo cierto es que no había calculado que circulaban a unos dieciséis kilómetros por hora. En el interior de uno de los Jeep, los cuatro malagueños se preparaban para un trayecto de cierto recorrido.


  —La de tiempo que llevamos juntos —comentó José al volante— y nunca habíamos estado así: los cuatro en un coche.


  —Los cinco —corrigió Susana, que llevaba al bebé en brazos.


  —Los cinco, perdona —se apresuró a rectificar José.


  —Ten cuidado con eso, tronco —bromeó Dozer.


  Sonrieron.


  La lluvia seguía siendo la misma que hacía un rato, pero dentro del coche se percibía diferente. Ya no era la lluvia intensa que ocultaba la visión de la amenaza de espectros y que les impedía disparar con precisión: ahora la lluvia sonaba reconfortante y los ocultaba a ellos de miradas indiscretas. Hasta tenía un tinte hogareño y melancólico. Alba estaba caliente y seca en sus protectores de plástico y mantas, y a los demás, estar mojados no les representaba ya ninguna incomodidad.


  Empezaban a pensar que lo peor había pasado, que se dirigían a un nuevo comienzo, otro más, y a pesar de las heridas emocionales, se sentían bien.


  —Hemos vivido cosas —dijo Aranda pensativo.


  —Sin duda —exclamó Dozer—. Sin duda. A mí sigue preocupándome el tema del helicóptero. Es una putada que perdiéramos al piloto…


  —Ojalá nos hubiera enseñado a unos cuantos —dijo Aranda—. Es otro fallo imperdonable, y hemos cometido unos cuantos. Si llegamos vivos a Málaga, tendrás que enseñarnos. Todos debemos aprender a manejar ese cacharro.


  —De acuerdo, jefe.


  —¿Y qué hay del… traidor? —preguntó Susana.


  —¿Qué ocurre con eso? —quiso saber Aranda.


  —Ahora que estamos solos, quiero saber qué pensáis realmente.


  —¿Pensar? —preguntó Dozer.


  Susana chascó la lengua.


  —Sé… que ninguno de los que estamos en este coche hizo esas cosas, pero quitándonos a nosotros, no estoy segura del resto.


  —¿No te fías de Tom? —preguntó Aranda.


  —Tom es… Tom es Tom, Juan —lo defendió Susana—. Sus funciones intelectuales están disminuidas. Tom es un encanto, sin duda, pero… para mí es imprevisible. ¿Recuerdas cuando nos dijiste que mató a aquel tipo sin apenas inmutarse?


  —Sí —asintió Aranda, recordando.


  —No digo que haya sido él, pero no puedo ponerlo en el mismo saco que a vosotros.


  —Entiendo —dijo Aranda.


  —¿Y Gaby? —preguntó José.


  —Oh. Ni siquiera estaba pensando en él. No, no creo que haya sido Gaby. Es imposible. Gaby está…


  —Gaby está en el círculo de Susana —bromeó Dozer.


  —Sí, puedes jurarlo.


  —Lo que nos lleva a Isabel —dijo.


  —¿Isabel?


  —No he querido que venga en este coche por una razón —explicó—. En otro tiempo nos habríamos amontonado unos con otros aquí atrás y ya está.


  —Ya he captado —dijo José— la sutileza con la que te has manejado organizando los asientos para el viaje. Espero que ella no.


  —Yo también lo espero —dijo Susana—, pero no sabía qué otras oportunidades tendríamos de estar juntos, a solas, y necesitaba hablarlo con vosotros.


  —¿Qué piensas? —preguntó Aranda, preocupado.


  —Está rara —dijo—. Está muy rara. No quiero malmeter, ¿vale? No se trata de eso. Son observaciones. Solo quiero saber si habéis notado algo.


  —Sí —asintió Dozer—. Está rara desde que apareció Gaby. La afectó mucho. Se sentía como si tuviera que rendirle cuentas por lo de… su hermana.


  —Puede ser —opinó Susana—. Lo he pensado, pero… mi sexto sentido me dice que… hay algo más.


  —Te preocupa que se esté volviendo una autómata —dijo Aranda sin más rodeos.


  —Sí —respondió Susana—. Eso es. Incluso en la votación estaba como ida, ausente. Le interesaba tanto votar como echarse a dormir o caminar bajo la lluvia.


  —Torrubia estaba igual, pero…


  —El caso de Torrubia puede ser diferente —matizó José—. Puede que esté en shock, ¿no? Tiene que ser duro enfrentarse al hecho de que te has convertido en un monstruo, que vas a vivir toda la eternidad con ese aspecto.


  —Puede ser —admitió Aranda—, pero…


  Se calló. De repente se calló y no dijo nada más. Los otros siguieron parloteando sobre el traidor, sobre la posibilidad de que el Esperantum hubiera tenido algo que ver y otras cosas, la mayoría de las cuales ya se habían hablado en la reunión. Pero Aranda se había callado no porque le pareciera reiterativo, al fin y al cabo ciertas cosas importantes convenía ponerlas en la mesa una y otra vez, para contemplarlas con diferentes prismas; se había callado porque, de pronto, había detectado algo.


  Y ese algo eran ellos mismos.


  Susana había dicho que Isabel permaneció callada y esquiva en la reunión, pero por un instante había visto la escena desde fuera y le había resultado extraña.


  Isabel no estuvo callada. Había estado afectada. Y estar afectado era lo más esperable, dadas las circunstancias. Eran ellos los que estaban raros, los que se habían comportado de una manera extraña, fría en extremo, los que ahora estaban metidos en un coche haciendo comentarios analíticos y detectivescos sin mostrar ni un ramalazo de sentimientos por los amigos caídos.


  Porque quizá no podían ya verter lágrimas, pero había muchas maneras de llorar.


  No era normal. No lo era.


  A lo mejor, se dijo, se habían endurecido con el tiempo. Habían pasado por mucho, eso era verdad, y habían perdido demasiados buenos amigos. ¿Cuántas veces se podía hacer frente al infortunio y al dolor sin endurecerse? O se vivía con cicatrices y cuero en la piel y el corazón o se caía en la desesperación, y ninguno de ellos había decidido tal cosa. Desde aquellos lejanos días en Málaga habían levantado campamentos y los habían visto caer, habían formado parte de varios intentos de reconstruir la sociedad y ninguno había funcionado. Habían corrido, escapado, luchado… se habían escondido y dado la cara cuando hubo que hacerlo, y todo eso…


  Todo eso deja cicatrices, pensó.


  Pero a lo mejor no se trataba de eso, se rebatió a sí mismo después.


  Tenía que empezar a considerar la posibilidad de que, poco a poco, lentamente, estuvieran cayendo en la afección que ya había empezado a socavar su pequeña sociedad cuando aún existía.


  Tal vez… los autómatas eran ellos mismos.


  16. LOS CABALLEROS JEDI
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  Llovía.


  El Nota y Jam viajaban juntos en el Jeep transformado, liderando la caravana. No había sitio en el estrecho hueco del conductor, pero en la parte de atrás, Jam había previsto espacio para cargas pesadas. Allí transportaba cosas como piezas de motor, carrocerías y otros bártulos. El Nota viajaba allí, agarrado a las barandillas de seguridad que Jam había soldado para evitar que los zombis treparan al vehículo.


  —¡A la derecha! —lo avisó el Nota—. ¡Es la próxima salida!


  Jam miró a la derecha. Un grupo de árboles ocultaban parcialmente un camino de tierra. Había tanta agua en el suelo que este había desaparecido casi en su totalidad.


  Jam aminoró para que el resto de los vehículos lo viesen virar, y luego tomó el camino entre los árboles. Era un ramal ridículo por donde apenas pasaban los coches. Las ramas rozaban la carrocería con sonidos exasperantes. Jam supuso que la vegetación había ido reclamando el camino durante todo aquel tiempo, como probablemente estaba ocurriendo en todo el planeta.


  —¿Cómo demonios encontraste este sitio? —preguntó.


  —¡He explorado mucho por esta zona! —contestó el Nota, elevando la voz para hacerse oír por encima del sonido del motor y la lluvia.


  —¿El pueblo está cerca?


  —¡Muy cerca! —respondió el Nota—. ¡Mira!


  Jam miró hacia delante. Allí los árboles se apartaban otra vez del camino y daban paso a una suerte de valle donde estaban emplazadas las primeras casas del pueblo. Jam pensó que el pueblo debía de haber sido un lugar pintoresco y acogedor, pero la oscuridad de la noche y la lluvia torrencial que aún persistía conferían al enclave un aspecto tétrico. A la derecha, a cierta distancia, una carretera asfaltada salía de entre las casas y se perdía por las colinas cercanas coronadas por árboles.


  Jam accionó el freno.


  Estaban, de repente, demasiado cerca.


  Miró alrededor, escudriñando en la oscuridad, buscando las figuras errantes de los caminantes, y cuando estuvo seguro de que no había ninguna cerca, apagó el motor.


  —¿Qué haces? —preguntó el Nota.


  —¡Estamos demasiado cerca! —protestó Jam—. Tenías que haberme avisado antes.


  —Pero ¿por qué? El helicóptero está un poco más hacia…


  —No podemos ir por las calles con los coches —explicó Jam—. No se hace así. No hay nada que atraiga más a un zombi que el ruido de un motor en marcha.


  —Oh. Vale.


  Se bajaron del coche y los ocupantes de los otros vehículos hicieron lo mismo. Todos bajaron excepto Susana, porque llevaba al bebé. El suelo era un lodo desagradable donde los pies se hundían casi hasta los tobillos; parecía incapaz de absorber más agua. Dozer se acercaba a ellos con el rifle preparado, mirando alrededor. José se había subido de un salto al capó del coche y oteaba a lo lejos.


  —¡Joder con la lluvia! —exclamó Dozer—. ¿No piensa parar nunca?


  —No lleva lloviendo ni veinticuatro horas —dijo el Nota—. Aquí a veces llueve durante cinco días seguidos.


  —Pero ¿tan fuerte? —preguntó Dozer.


  —No, tan fuerte no.


  —Ya me parecía —respondió Dozer—. Si esto ocurre en Málaga, con esta cadencia, vamos a tener que movernos por las calles en canoa.


  —No estaría mal —dijo Aranda—. El agua siempre tiende a ir al mar. Sería como una limpieza de calles. Todos los zombis al lecho marino del Mediterráneo.


  —¡No estaría mal! —exclamó Dozer, divertido.


  —Bueno, ¿cuál es el plan? —preguntó José.


  —Está bien —dijo Aranda—. Imagino que tú y Dozer podéis acompañar a Fam y al Nota hasta el helicóptero, a ver cómo están las cosas. Se trataría de hacer una pequeña limpieza de zombis. Deberíamos poder trabajar tranquilos con el helicóptero sin miedo a que un caminante nos toque en el hombro mientras estamos concentrados en tratar de no estrellar el aparato.


  —De acuerdo —dijo Jam—. Por cierto, es Jam. No Fam.


  —Oh. Perdona —se disculpó por segunda vez Aranda.


  —No pasa nada.


  —Dijiste que tenías más porras eléctricas —le recordó José.


  —Sí. Ahora os las paso.


  —Mucho mejor si no usamos armas —decidió José—. Menos ruido y se acabó la paranoia de contar balas y buscar momentos para recargar.


  —Entonces… —bromeó Dozer, pensativo—… hemos pasado de ser stormtroopers a caballeros Jedi.


  José y el Nota soltaron una carcajada.


  —¿Tan mala puntería tenéis? —preguntó este.


  Dozer se rio otra vez.


  —Está bien —dijo Aranda con una sonrisa—. Es mejor que nos pongamos en marcha. Nota, ¿había muchos zombis cuando estuviste aquí la última vez?


  —No, qué va. Muy pocos —respondió.


  —De acuerdo, genial. Será rápido y fácil. No sé qué hora es, pero me gustaría empezar a trabajar con el helicóptero con la primera luz del día. Con suerte la lluvia habrá amainado, al menos un poco.


  Susana había bajado la ventanilla para escuchar.


  —¡Juan Aranda! —lo llamó—. ¿No vas a acompañarlos?


  —Oh —se sorprendió Juan—. No creo que yo…


  —Bueno, yo sí creo que yo —lo interrumpió Susana—. Así que, ¿por qué no me sostienes a Alba un rato y yo voy a hacer de Luke Skywalker por ahí con los niños?


  Esta vez fue Aranda quien soltó una carcajada.
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  Nadie sabía cómo se llamaba el pueblo; ni siquiera sabían si estaban cerca de alguna ciudad, demasiado al este o menos al norte. Tampoco les importaba. El Escuadrón de la Muerte, que ahora parecía integrar al Nota y a Jam, se concentraba en limpiar las calles de zombis.


  No había demasiados, por cierto. Progresaban rápidamente, y apenas habían eliminado a una docena cuando se encontraron con el helicóptero, asentado en mitad de la calle, un cruce central que debía de hacer las veces de plaza del pueblo. Era, más que enorme, desproporcionadamente gigantesco, tan grande que parecía que alguien había jugado con las escalas de la zona y había reducido la calle y sus edificios. Al escuchar en boca del Nota la palabra «militar», todos habían esperado encontrar helicópteros tipo transporte como los que los habían llevado a Granada desde Málaga, del característico tono verde del ejército, pero aquella monstruosidad (una suerte de fortaleza en sí misma) era de un color grisáceo que recordaba a las naves espaciales. Las aspas eran tan enormes que parecían partes de una turbina eólica industrial, y por debajo de estas nacían del fuselaje dos alas adicionales que debían de medir unos diez metros. Parecía estar, además, en perfectas condiciones, como no fuera por algún desperfecto en la pintura, sobre todo cerca de las toberas. Un simple número «09» pintado en rojo con un reborde blanco decoraba su fuselaje.


  —Dios —exclamó Dozer—. Qué coño…


  —No me esperaba esto —soltó Susana de pronto.


  —Es como un puto transformer —graznó Dozer.


  —Es grande, sí —dijo el Nota—. Mola, ¿verdad?


  Aranda apareció en ese momento. Había quedado claro que el número de zombis no era peligroso para la integridad de nadie y se había acercado hasta allí armado con una de las porras eléctricas de Jam. Se quedó mirando el aparato, superado por su impresionante tamaño y su aspecto.


  —¿Qué te parece, indómito líder? —le preguntó José.


  —Es… inesperado —replicó.


  —Claro, tío —intervino Jam—. Hablabas de esto como… un helicóptero. ¡Imaginaba un helicóptero! Uno normal, de un tamaño normal. Ni siquiera parece un helicóptero. ¡Es como un Corte Inglés con aspas!


  El Nota rio con ganas.


  —¡Qué exagerado, tío!


  —¿Cuántas personas caben ahí? —siguió diciendo Jam—. ¿Cien? Calculo que cien. Por lo menos.


  —¿Has mirado en el interior? —le preguntó Juan.


  —No…


  —¿No has mirado en el interior? —se extrañó Dozer—. ¿Encuentras esta… esta especie de transatlántico volante y no miras qué hay dentro?


  —Yo qué sé, tío —replicó el Nota—. Hacía calor cuando vine. Llevaba el traje… ¿Que qué hay dentro? Pues movidas militares, supongo. Podría haber zombis ahí dentro. No me gusta abrir puertas y que haya zombis detrás, se ponen nerviosos, y alguna vez he tenido problemas con algún zombi nervioso incluso con el traje puesto.


  —Genial —dijo Jam—. ¿Cuándo vas a dejar de guardarte información importante?


  Dozer rio otra vez.


  —Está bien, no pasa nada —terció—. Echaremos un vistazo, y si hay zombis… los sacaremos de ahí.


  —Susana me hará limpiar el puñetero interior con lejía, si hay zombis —exclamó José—. Por el bebé.


  Rieron otra vez.


  Aranda, sin embargo, seguía pensativo y mirando el fantástico helicóptero. El morro parecía sacado de un modelo de bombardero de la segunda guerra mundial, y aún tenía otra cabina encima, algo retrasada respecto a la primera.


  —¿Qué pasa, Juan? —le preguntó Dozer.


  —No sé —respondió este—. Es lo más extraño que he visto jamás, y he visto muchas cosas. A veces…


  —¿Sí? —insistió Dozer—. ¿Qué?


  —A veces, cuando estaba solo y deambulaba por las calles, veía restos dejados por la gente y los miraba y trataba de averiguar qué había pasado allí. Casi todo lo que veía tenía sentido, y eso que hay gente con ideas muy peregrinas, como volcar un coche para bloquear un acceso a un local o fabricar una barricada usando carritos de supermercado. Pero aquí estoy totalmente despistado.


  —Continúo sin seguirte, tío —lo apremió Dozer.


  —Vale. Mira este…


  —Destructor imperial —lo interrumpió Dozer sonriendo.


  Aranda asintió.


  —Un destructor imperial, vale, como quieras. Es enorme, y ni siquiera diría que es militar. No tiene pinta de ser militar. Es un helicóptero de transporte pesado, y quiero decir muy pesado. Mira esos motores, la panza reforzada, su capacidad. Apuesto a que puede transportar fácilmente cuarenta mil kilos, puede que más.


  —Jesús.


  —Creo que ahora sé lo que quieres decir —intervino Susana—. Te preguntas qué hace aquí. Por qué aquí, en mitad de este… pueblecito pequeño y rural, donde lo más interesante que hemos encontrado ha sido una droguería.


  —Eso es —dijo Aranda—. Alguien lo trajo aquí y lo aterrizó. No parece ni que tenga problemas. Puede que no funcione, que aterrizaran para hacer reparaciones, pero… ¿por qué aquí en medio, entre los edificios?


  —Sacarlo va a ser imposible —apuntó Dozer.


  —Al contrario —dijo Aranda—. Estos cacharros tan grandes deben de tener todo tipo de estabilizadores controlados por ordenador. Apuesto a que es más fácil pilotar esto que los de tamaño medio.


  —Además, no hay indicios de otras cosas —siguió diciendo Susana.


  —¿Indicios? —preguntó Jam.


  —No hay señales de despliegue de ninguna clase. No hay cadáveres de zombis, no hay… cajas, alguna barricada de mierda para proteger el aparato, armas caídas, restos de comida, nada.


  —Es como si hubieran puesto el aparato aquí sin que interaccionase con el entorno —añadió Aranda.


  Dozer se rascó la cabeza.


  —Bueno, yo qué sé —dijo—. ¿Quién sabe lo que ocurrió? Ahora tenemos esto, y tenemos cosas que hacer. ¿Qué tal si limpiamos la zona para que los otros puedan venir? Empezaremos por los edificios y calles, luego veremos qué hay dentro.


  —De acuerdo —suspiró José—. He limpiado las calles de zombis más veces que las que me he limpiado el culo.


  Y se rieron de nuevo.
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  Los zombis no fueron demasiado problema. En un momento dado, tuvieron que golpear la carrocería de un coche con un tapacubos para que los zombis que pudiera haber alrededor, escondidos tal vez en los portales y los rincones de los espacios comerciales abiertos, salieran a su encuentro. El pueblo eran cuatro calles mal contadas, y todas daban a campo abierto. Supusieron que los zombis que pudiera haber generado la pequeña población hacía tiempo que habían dejado que sus pasos los llevaran, por puro azar, hacia los bosques, campos y montañas de alrededor.


  Ahora eran problema de otros.


  Las porras funcionaban de maravilla. Dozer y José aún llevaban sus fusiles colgados del hombro. Lo hacían, sin embargo, por pura precaución, por si los hogares y establecimientos de aquel pueblo habían llamado la atención de supervivientes que pudieran estar llevando sus vidas allí. Los zombis eran una cosa, los supervivientes, otra.


  Aún no había amanecido cuando las cosas parecían estar lo bastante tranquilas como para investigar el interior.


  —De acuerdo —dijo Aranda—. La cabina del piloto puede verse desde aquí, y parece vacía. La palabra clave es «vacía». Ya sabéis cómo son estas cosas: la puerta de colores que parece más guay es la que te mata.


  —¿No abrimos la rampa de cola? —preguntó Dozer.


  —No creo que se pueda abrir desde fuera sin forzarla, y no quisiera forzarla. Si luego no cierra, por lo que sea, tendremos un problema.


  —Está bien.


  —Subiremos a la cabina y nos abriremos paso desde allí.


  Estuvieron de acuerdo. Dozer miró la puerta de la cabina del piloto y calculó que estaba a un metro y medio del suelo. No era mucho, pero tendrían que saltar. En esas circunstancias, retroceder podía ser un peligro, así que buscó unas cajas de transporte de mercancía en uno de los locales comerciales y preparó una especie de escalera.


  —Vale —exclamó, accionando el pomo de la puerta. Había pensado en la posibilidad de que estuviera cerrada, pero esta se abrió fácilmente. La puerta giró sobre sus goznes con suavidad.


  El interior de la cabina estaba vacío, y lo que era aún mejor, no presentaba signos de haber sido escenario de una contienda zombi. Los cascos estaban debidamente colocados en su soporte, la libreta de cálculos y rutas ordenada, con un bolígrafo encima, entre los dos asientos, y estos estaban inmaculados. Incluso había una fotografía de una sonriente niña pequeña.


  Dozer miró el interior y pensó que los asientos parecían agradables, y todo tenía el aspecto de estar seco. La ropa se le había pegado tanto al cuerpo que la sentía como una segunda piel.


  —Todo tranquilo —indicó Dozer.


  —Haz ruido —dijo José—. Golpea algo un par de veces. Si hay algún zombi ahí dentro, habrá una respuesta.


  Dozer asintió. En esas circunstancias, era mejor que saliera fuera a que lo sorprendieran en cualquier rincón, así que golpeó el quicio de la puerta con la porra, y el sonido metálico se propagó por el interior de la nave, cantarín pero ominoso. No hubo ninguna respuesta.


  —¡Parece despejado! —dijo.


  —Esa cosa es grande como una casa, hombretón —exclamó Susana—. Ten cuidado, ¿vale? Si había alguien durmiendo, por improbable que parezca, ahora sabe que estás ahí.


  Dozer asintió.


  Entró en la cabina y miró al fondo. Estaba oscuro, demasiado oscuro, pero todo parecía ordenado y en su sitio. Inspiró con suavidad y comprobó que no había mal olor. En un lugar cerrado como aquel, cualquier cadáver habría hecho que el cuero de los asientos criara moho, y cualquier caminante habría dejado un hedor importante. Tampoco había rastro de heces, orines, comida o cualquier signo de que allí hubiera estado alguien viviendo.


  Dozer volvió a asomarse fuera.


  —Está limpio, pero no se ve una mierda —les comunicó—. ¿Alguien…? —Dudó unos instantes—. Joder, ¿tenemos linternas?


  Jam asintió.


  —En el Caracol —dijo.


  —Joder —exclamó José—. Sabía que nos fuimos de CuraMed demasiado rápido. ¡Es increíble!


  —Me acuerdo de las pistolas tácticas que llevábamos en Carranque —recordó Susana—. Mucho han cambiado las cosas, y nos hemos vuelto descuidados.


  —Iré a por las linternas —se ofreció Jam.


  —Te acompaño —dijo Susana. Estaba pensando que quería ver cómo estaba su pequeña. Jam pareció adivinarlo.


  —Es una niña preciosa —afirmó mientras retrocedían hasta los vehículos—. Al mirarla hoy he sentido algo especial. Es el primer bebé que veo en muchísimo tiempo, y me ha dado…


  —¿Esperanza? —preguntó Susana.


  —Sí —asintió Jam, pasándose la manga por la frente para enjugar el agua de la lluvia; un acto fútil porque la propia manga estaba completamente empapada.


  —Supongo que sí —replicó ella—. Rezo para que encontremos más gente, gente joven, con hijos, que puedan empezar a llenar esto de vida otra vez. Por eso la vacuna es importante. Puedes ser más o menos astuto y sobrevivir a los zombis con fuerza, con argucias y un poco de suerte, pero en realidad sigues tirando los dados cada vez que sales ahí afuera.


  Jam se encogió de hombros.


  —Sí, te entiendo —reconoció.


  —Puedes ser un experto, pero si te expones, el riesgo está ahí. Mira a Edgardo… No creo que hubiera nadie con más experiencia que él combatiendo zombis, y sin embargo…


  —Perdona, no sé quién era… Edgardo.


  Susana lo miró brevemente, luego pestañeó y miró el suelo embarrado con una sombra de tristeza en los ojos.


  Si seguían perdiendo gente, se dijo, en el futuro nadie recordaría los acontecimientos que habían ido sucediendo en el mundo. Allí estaban ese tipo y su compañero medio sonado que lo ignoraban todo sobre lo ocurrido en Carranque, Granada, o las peripecias con el Esperantum. No habían oído hablar del general Edgardo ni de su triunfo militar contra los rebeldes en el norte de España, ni de cómo eso había propiciado el desarrollo del Nuevo Mundo en Barcelona. Había allí acontecimientos históricos que serían de gran importancia para la humanidad, y varias enseñanzas que extraer, y ahora todo eso solo estaba en el recuerdo más o menos reciente de unas cuantas personas.


  Se dijo que, cuando tuviera tiempo, empezaría a escribirlo todo en papel, como hizo Víctor en el pasado. Su manuscrito, por cierto, se había quedado en aquella casa donde estuvieron a punto de perder la vida.


  —En fin —dijo después de unos instantes—. La vacuna es la única manera de garantizar que…


  Se detuvo.


  Habían llegado a los coches, perfectamente alineados en mitad del camino. Los árboles soportaban la tromba de agua con estoicismo, las ramas alicaídas por el peso constante del agua, el suelo convertido en una piscina sucia donde las gotas impactaban como proyectiles disparados desde el cielo.


  Todo estaba como lo había dejado, y sin embargo…


  Algo iba mal.


  Jam estaba diciendo algo sobre las linternas y la lluvia, pero Susana ya no escuchaba. Podía sentir en alguna parte del pecho un desasosiego creciente, una inquietud que, confiaba, fuera tan solo un llanto nervioso de madre que se ha separado de su vástago en una situación de peligro.


  Empezó a andar cada vez más deprisa. ¿En qué coche viajaba Isabel? Aranda había dicho que había dejado a Alba con Isabel, pero ¿dónde estaba Isabel? La lógica le dijo que Aranda no habría sacado a Alba del coche, con lo que estaba cayendo. Era mucho más probable que Isabel se hubiera trasladado de coche, y su coche era…


  El último. Su coche era el último de todos.


  La inquietud siguió creciendo.


  —¡Eh! —la llamó Jam cuando observó que Susana se alejaba. Ya no andaba, corría. Llegó al último coche en un momento y abrió la puerta con un movimiento rápido. Cuando lo hizo, un grito brotó inesperadamente de su pecho y se trabó en su garganta. Luego salió y desgarró el sonido de la lluvia como un trueno iracundo que hubiera estado formándose desde los albores de la creación.
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  Isabel estaba allí, pero estaba muerta.


  Muerta otra vez. Muerta del todo.


  Sus ojos…


  Eran sus ojos, vacíos, conformando dos agujeros oscuros donde la carne y una gelatina blancuzca denunciaban su antigua existencia.


  Era su boca entreabierta, inmóvil, sorprendida.


  Eran sus manos lacias, sus hombros caídos a ambos lados del cuerpo.


  En el asiento delantero estaba Ismael. Tenía una herida en la nuca, una herida atroz, como si alguien le hubiera clavado un objeto punzante y luego lo hubiera retorcido, como si intentara rebañar el interior de su cuello.


  Eso fue lo primero que vio, en el primer segundo. En el segundo siguiente se dio cuenta de otra cosa: Alba no estaba.


  Miró en el suelo, miró en los asientos, en el regazo de ambos, y luego se puso de pie. La lluvia volvió a mojarle los ojos abiertos de par en par, buscando con desesperación. Miró en el suelo y rezó para no encontrar su manita pequeña asomando bajo el vehículo, o a un lado del camino, o en mitad de un charco, la cabecita sepultada en el lodo sucio y viscoso.


  Dio la vuelta al vehículo y miró por el otro lado, pero tampoco allí vio nada. Luego corrió al segundo vehículo. Allí estaba Jukkar, que parecía medio adormilado, al lado de una Valeri que trasteaba en un bolso de viaje. Tom estaba dormido en el asiento delantero, con los pies sobre el salpicadero.


  —¡Querida! —exclamó Jukkar.


  Susana miró en el interior del coche. Alba no estaba allí.


  —¿Mi hija? —graznó.


  —¿Qué? —preguntó Valeri—. ¿Qué pasa?


  Susana no respondió; salió corriendo otra vez rumbo al tercer coche. Allí encontró a Torrubia y a Gabriel. Estaban sentados en el asiento trasero y dieron un respingo cuando Susana abrió la puerta de manera brusca.


  —¡Alba! —graznó ella.


  —¿Qué? —preguntó Torrubia.


  —¿Habéis visto a Alba?


  —¿Alba?


  Pero para entonces ya había comprendido que tampoco estaba allí. Había mirado sobre ellos, entre ellos, y en los asientos vacíos, como el del conductor. No estaba, y a juzgar por la reacción de Torrubia y Gabriel, ni sabían dónde estaba ni se habían enterado de nada.


  Con una desesperación creciente, Susana se volvió para mirar alrededor. Miró en la distancia, miró el camino, miró hacia los árboles y a Jam, que se acercaba con una expresión de desconcierto en el rostro.


  —¿Qué… qué pasa?


  —¡MI HIJA! —gritó Susana, y luego repitió de nuevo, con los tendones del cuello hinchados y la cara vuelta hacia el cielo—: ¡MI HIJA!


  Jam no sabía qué pasaba. Las puertas de todos los coches estaban abiertas y el hombre-monstruo al que habían devorado los zombis estaba saliendo del Jeep. Pero algo había pasado con el bebé de aquella mujer. Había… ¿desaparecido?


  Susana se había llevado las manos a la cabeza y el cabello empapado se escapaba entre sus dedos. No sabía qué hacer. Empezaba a andar hacia un lado, se detenía, e iba hacia el otro. De pronto, salió corriendo y se acercó al Caracol de Jam. Este la dejó hacer: era obvio que estaba buscando a su hija.


  —¡¿Dónde está la puerta?! —preguntó chillando.


  —Se entra por abajo —le explicó Jam—, pero… tienes que tirar de la palanca que…


  —¿Por abajo? —graznó Susana, tirándose al suelo sin pensárselo dos veces.


  Jam se pasó la lengua por los labios. El estrés de Susana se le estaba contagiando.


  —La… pestaña… Hay una palanca para abrir el…


  Llegaron sonidos metálicos. Susana jadeaba, trasteaba con el sistema parcialmente oculto de apertura. Más que abrirlo, lo forzaba. A esas alturas debería haber sido obvio para ella que su bebé no estaba en el interior del Caracol, pero Jam comprendió que tenía que asegurarse. Ni siquiera serviría que él echara un vistazo por ella, tenía que dejarla hacer, aunque eso significara que rompiera la puerta o el sistema de apertura.


  —¿Qué ocurre? —preguntó una voz a su lado.


  Jam se volvió y dio un respingo: era Torrubia. Encontrárselo a su lado sin esperarlo, con su aspecto terrible y hasta amenazante, lo hizo encogerse.


  —Es… es su bebé —dijo al fin—. Creo que… ha desaparecido.


  Valeri y Jukkar se acercaban a ellos en ese momento.


  —¿Alba ha desaparecido? —preguntó esta.


  Por fin, la trampilla cedió y las piernas de Susana desaparecieron de la vista cuando se metió en el interior. Jam esperó pacientemente. Dentro, Susana debía de estar moviendo cajas y apartando bártulos. Un bebé cabía en cualquier parte, así que esperó a que saliera.


  —No está… —exclamó mientras se arrastraba al exterior—. No está, no está, no está…


  —Voy… voy a avisar a los otros —dijo Jam.


  —¿Alba se ha perdido? —preguntó Torrubia.


  Susana le dirigió una mirada dura.


  —¿No has visto nada? —le preguntó—. Isabel está muerta —ladró—. Ismael está muerto… ¿Tampoco has visto nada? ¿No has oído… nada?


  —¿Isabel está muerta? —preguntó Torrubia con un tono de voz extraño, quizá demasiado agudo. Era difícil juzgar, por la expresión de su rostro, cómo se había tomado la noticia.


  Susana apretó los dientes.


  —Cómo has podido… no ver nada —masculló, rabiosa.


  —Susana… —susurró Valeri.


  —¿Tampoco vosotros habéis visto nada? —preguntó Susana mientras se volvía hacia ella, iracunda y desesperada.


  —No hemos visto nada. ¿Qué ha pasado, por el amor de Dios?


  Jam no tuvo que ir muy lejos. José, Dozer y Aranda se acercaban a ellos.


  —¡José! —lo llamó Susana.


  —¿Qué pasa? —preguntó este.


  —¡Alba ha desaparecido!


  —¡¿Qué?! —gritó.


  Aranda no se lo pensó. Salió corriendo hacia el último coche, donde sabía que había dejado a la pequeña. Su expresión cuando se asomó al interior del vehículo fue de completa consternación. Se quedó de pie, inmóvil, como si se le hubiera acabado de repente la cuerda, mientras a su alrededor estallaba una especie de caos.


  Todos hablaban atropelladamente, unos con otros. Dozer se llevaba las manos a la cabeza, incapaz de decidir qué hacer. Valeri le preguntaba a Gabriel mientras Torrubia se mantenía erguido en el centro, alto y aberrante como el atrezo abominable de una película de terror. Mientras tanto, José y Susana corrían de un lado a otro, incapaces de decidir si debían echar a correr hacia el bosque, arrancar uno de los coches y empezar a buscar alrededor o ir a inspeccionar el pueblo. El raptor podía estar en cualquier parte, escondido, escondiéndola.


  Abrieron los maleteros de los Jeep, por si la niña había sido escondida ahí. Alguien pidió silencio para tratar de determinar si lloraba en alguna parte, y al no oír nada, empezaron a llamarla por su nombre.


  Dozer se volvió entonces y vio a Aranda sacando algo del coche. Al principio no pudo distinguirlo bien (un bulto grande, un… algo indefinido. Gracias, lluvia, por la visibilidad), pero cuando un brazo cayó hacia un lado y se quedó colgando, inerte, se dio cuenta de que era un cuerpo. Un cuerpo laxo que, al instante, le provocó una angustiosa sensación de alerta; aún no se había enterado del destino de Isabel, ni del de Ismael.


  Pero lo supo enseguida.


  Se quedó mirando la cara destruida de Isabel, con los ojos perforados, el espacio profundo de sus cuencas atravesado para llegar al cerebro y, por tanto, a la muerte definitiva.


  —¡Isa! —exclamó—. ¿Isa?


  Aranda negó con la cabeza.


  —Oh, Dios mío… —soltó, transportado por una suerte de sensaciones que creía ya olvidadas. Se llevó una mano a la boca y su rostro se contrajo en una expresión de dolor y de angustia profundas.


  Isabel.


  No, Isabel no…


  Acababa de perder a un montón de gente con la que había compartido combates, risas, conversaciones, trabajo…, y había negado con la cabeza con pesar y seguido caminando. Era la vida. Era la vida que les tocaba ahora vivir, la que los muertos les habían dejado en herencia, y se había creído duro y fuerte.


  Pero ahora Isabel estaba delante de él, sin ojos, sin ningún hálito de vida; la misma Isabel que había reído y se había besado con Moses en los campos de entrenamiento de Carranque mientras él limpiaba las armas, o hacía flexiones, o miraba a través de las rejas y planeaba otra operación de limpieza de los edificios colindantes a la ciudad deportiva. Aquella Isabel. La misma que había cuidado de Alba y Gabriel con amor absoluto, como si fueran sus hijos, la misma Isabel que fue secuestrada y violada por unos macarras extranjeros y que volvió con una sonrisa, la que aguantó con Susana los envites de los zombis allí en Lleida. Isabel. La Isabel de siempre. La Isabel de casi el principio de todo.


  De pronto se olvidó de Alba. Se olvidó del mundo. Se concentró en sus ojos vacíos y terribles, tenebrosos como dos bocas muertas, y la pena dio paso a la rabia. Apretó los puños y los dientes con tal fuerza que resbalaron y rechinaron.


  —Quién…


  —No lo sé —respondió Aranda—. Supon…


  Se interrumpió y no dijo nada más. No tenía ganas de dar ninguna explicación, y menos una tan obvia como esa. Isabel estaba muerta, y por lo que le decía su corazón silencioso exento de latidos, Alba podía estarlo también. Estaba… estaba seguro de que Alba estaba muerta, abandonada en algún lugar lejos de la vista, entre los arbustos, quizá. Eso era todo. El que hubiera hecho aquella crueldad con Isabel y con Ismael podía perfectamente haber arrojado a Alba entre los arbustos.


  Sacudió la cabeza con desesperación.


  —Dozer —graznó—, coge… coge una linterna de las de Fam y…


  Lo miró al rostro. Dozer parecía una bomba de uranio a punto de explotar. Estaba encendido, y Aranda, en un segundo de pensamiento irracional y para nada apropiado dadas las circunstancias, se encontró pensando en qué demonios era lo que tintaba su piel de rojo, dado que la sangre no circulaba ya por sus venas.


  —¿Dozer? —lo llamó.


  José se había acercado también a ellos; venía a la carrera pero se había detenido y estaba mirando a Isabel con una expresión neutra en la cara.


  —Está muerta —dijo.


  Aranda asintió.


  José asintió.


  —No puedo llorarla ahora —susurró—. Tengo… tengo que buscar a mi pequeña… ¿sabéis?


  Dozer le dirigió una mirada y se apresuró a asentir.


  —Claro, tío —dijo—. Vamos a buscarla, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  Aranda asintió también. Tenía a Isabel en brazos, pero volvió a introducirla en el coche, de manera que se quedó tendida en el asiento trasero. Para entonces, Jam había repartido linternas y los haces se movían entre los árboles, cruzándose entre sí por todo el camino, apuntando en dirección a los edificios.


  Todos se pusieron en marcha. Nadie consideró la opción del peligro, la posibilidad de encontrar al asesino y que representase una amenaza. La urgencia estaba en localizar al bebé lo antes posible. En la cabeza de todos aparecían y se desvanecían imágenes terribles de la pequeña Alba a punto de asfixiarse por estar debajo de un fardo de ropa, o a la intemperie, bajo la lluvia, con una mano tapándole la boca abierta y desdentada para que no llorase.


  Y buscaron.


  Y buscaron en una caterva de interminables segundos, que se convirtieron en minutos, y cada minuto se arrastró como una eternidad.


  Fue Dozer quien la encontró.
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  Estaba muerta, tirada y descoyuntada junto a un viejo árbol recubierto de musgo, no demasiado lejos del camino.


  Vestida con uno de sus pequeños trajes blancos con encajes, parecía una muñeca abandonada por un niño en uno de sus juegos. Uno de los bracitos estaba oculto bajo su cuerpo, el rostro miraba al cielo. No tenía más heridas que unas marcas de roce cerca de la frente, así que, mientras la observaba, Dozer pensó que la habían arrojado desde el coche, después de asesinar a Isabel y a Ismael. El hecho de que no llorase le habría indicado al asesino que el trabajo estaba hecho.


  Aunque algo le decía que Alba ya los había dejado, se acercó de todas maneras y trató de reanimarla, sin resultado. No sabía cómo tomarle el pulso a un bebé, pero lo hizo de todas maneras. No captó nada.


  Por fin, la tomó en sus brazos.


  Era tan indeciblemente liviana… como si no llevara nada, un puñado de aire, un poco de algodón, solo la ropa.


  Y dolía, claro que sí, pero aún le dolía más pensar en cómo afectaría esa pérdida a Susana, o a José. Pensó que… jamás podrían recuperarse de algo así. Nunca. Puede que lo superaran y llegaran a tener días buenos, pero su alma se transformaría para siempre. No volverían a ser los mismos. Jamás.


  Se dio la vuelta y empezó a caminar hacia los coches.


  No tardaron mucho en verlo llegar.
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  Llovía.


  El cielo era todavía un manto oscuro impenetrable, salpicado por estrías de tintes azulados y grises, y en el camino de tierra entre los árboles, un grupo de personas se mantenían unidas alrededor de unos cuerpos cubiertos con una lona negra que Jam había sacado de su Caracol. La lluvia producía un sonido agradable contra la loneta.


  Susana lloraba. Estaba en el suelo, con las rodillas hundidas en un charco enorme de agua, y aunque sus ojos eran incapaces de verter lágrimas, todo su cuerpo se estremecía al ritmo de un vaivén repetitivo y monótono, su cara contraída en un rictus de dolor inenarrable. A veces se llevaba las manos a la cabeza y se tapaba el rostro con ellas; a veces lanzaba una mano hacia delante y tocaba la pierna de su pequeña a través de la lona. Y entonces volvía a llorar otra vez.


  José, a su lado, era una estatua de piedra. Su expresión era dura e inescrutable. Se mantenía arrodillado con ambas manos en los hombros de su compañera, pero conservaba el cuerpo erguido. Miraba los cadáveres, sin decir nada. No era momento de decir nada. Tampoco quería decir nada. No tenía nada que decir. Si había un culpable, ya se había llevado lo que más quería, y no pensaba en su búsqueda ni en la venganza. Solo tenía dolor.


  Dozer se sentía diferente. Era un poderoso volcán lleno de rabia, un torrente primigenio de ira, de cólera contenida. Apretaba los labios y los puños mientras se controlaba para no salir corriendo, perderse entre los árboles y gritarle a la luna, a los dioses del cielo, de la tierra y bajo la tierra, y gritar y seguir gritando durante días. Luego buscaría al culpable. No importaba cuánto tardase. Traería perros adiestrados si hacía falta para que husmeasen entre el barro, pero a cada poco se juraba y se repetía que encontraría a la persona que había hecho eso con Isabel, con Alba, con Ismael, y la sometería a una eternidad de tormento atroz e insoportable. Y si era un vivo, le inyectaría él mismo el Esperantum, lo mataría y esperaría a que regresara para poder torturarlo por siempre jamás.


  Pero no podía. No podía siquiera salir corriendo, por mucho que quisiera gritar. Su lugar era aquel, entre sus amigos, a su lado, aunque nadie dijese nada. Solo tenía que estar.


  Los demás se mantenían unidos, más dolidos que otra cosa. A veces se abrazaban o se cogían de la mano, como Tom y Valeri. Encogidos bajo la lluvia, con los brazos recogidos contra el cuerpo, sollozaban. Jam y el Nota no sentían tanto dolor como el resto, pero se contagiaban del sentir general y mantenían las cabezas bajas, con la lluvia chorreando por sus rostros desde los cabellos empapados. Aranda se mantenía cerca del lado donde estaba Isabel, cogido de su mano, que asomaba por debajo de la lona. Acariciaba su forma con un único dedo, perdido en recuerdos de peripecias pasadas.


  Y Gabriel… Gabriel estaba entre Torrubia y Jukkar, pero no miraba los cuerpos. Miraba al otro lado de la lona, donde Tom le sostenía la mirada, ceñudo. Llevaban así un largo rato.


  Estuvieron así mucho tiempo, sin que nadie dijese nada.


  Estuvieron así hasta que amaneció otra vez y la mañana avanzó sin que dejase de llover.


  17. LUOTTAMUKSELLINEN


  1


  Pasó un día entero sin que nadie prestase atención al helicóptero, ni a la búsqueda de un culpable, ni nada parecido.


  Habían encontrado refugio y acampado en uno de los edificios más cercanos a los coches, una vivienda aislada del resto formada por dos plantas. Era un lugar humilde, que tenía un pequeño negocio de venta de pan en la planta de abajo y una vivienda en la superior. La planta de abajo incluía un obrador donde, otrora, se habían cocinado y preparado todo tipo de maravillas pasteleras artesanales. Había todavía sacos de harina, levadura, vasijas de miel, tarros con frutos secos, bloques de chocolate para fundir y otros ingredientes, pero en las cámaras frigoríficas reinaban los gusanos y la putrefacción. De todas maneras, ninguno de los que aún precisaban comer tenía hambre.


  Susana se había tendido en una de las camas y había cerrado los ojos, quedándose inmóvil. Hasta parecía dormir.


  Aranda, observándola desde la puerta, le pidió a Jukkar que se acercara.


  —¿Es posible que… esté dormida? —preguntó.


  —Sin duda —asintió Jukkar.


  —¿Cómo? —preguntó Aranda, confuso—. Es una Aeternum, profesor, como todos nosotros.


  —Sí, yo sabe.


  —¿Entonces?


  —¿Tú no duerme nunca, Juan Aranda? —preguntó Jukkar.


  Aranda negó con la cabeza.


  —De veras que… no lo entiendo.


  Jukkar sonrió.


  —La mente —dijo mientras se tocaba la cabeza con un dedo— necesita que tira de la cadena de vez en cuando, sino… uf, mal olor. Cuerpo ya no necesita que usted duerme, pero de toda manera, funciona mal en ese sentido. Ya no avisa, no le dice: «Eh, yo necesita». Pero puede. Susana es… está triste, superada por emoción, y quiere dormir. Si tú quiere, puede. ¡Claro que puede!


  Aranda arrugó la nariz. A veces le costaba entender a Jukkar.


  —Entonces… está diciendo que aunque no necesitemos dormir, ¿podemos? Si me tumbo en la cama…


  —Sí —afirmó Jukkar—. Pero nunca haga solo. Yo sospecha que la mente podría no despertar, no tiene necesidad de salir de estado de sueño, ¿entiende?


  —Eso da mucho mucho miedo —dijo Aranda.


  Jukkar sonrió. Miró a Susana y su sonrisa se acentuó, pero sus ojos se apagaron un poco. Los padres, se dijo, no deberían sobrevivir a los hijos.


  —Ahora dejamos que ella duerme —dijo—. Su mente… tira de la cadena, eso necesita.


  Aranda estuvo de acuerdo.


  Fuera, en la calle, Dozer se acercaba a José. Estaba de pie, bajo la lluvia que, contra todo pronóstico, caía aún de forma torrencial.


  —¿Quieres… que me quede aquí contigo? —preguntó, prudente.


  José tardó un rato en responder.


  —De acuerdo —susurró.


  —Es… Es duro.


  —Sí.


  —¿Qué… qué piensas ahora, tío? ¿Qué quieres que haga? Solo dímelo. ¿Quieres que… intente encontrar a quien hizo esto?


  —Ahora mismo… no —respondió.


  Dozer asintió. Se quedó a su lado y no añadió nada más.


  La lluvia siguió cayendo mientras estuvieron allí, y por las calles en pendiente el agua se deslizaba formando ríos incipientes que terminaban en las viejas cañadas. Allí, el tumulto del agua circulando empezaba a sonar bravío. En alguna parte, un árbol perdió apoyo y empezó a inclinarse con un crujido estremecedor.
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  La ceremonia del entierro se realizó a mediodía. Despertaron a Susana, que estaba silenciosa y apagada, y la ayudaron a llegar al bosque. Se movía lentamente, como si estuviera todavía adormilada, o como si necesitase dormir durante cuatro días. No decía mucho, o nada, y José ni siquiera supo decir si estaba enterándose de algo, tan ausente estaba. El lugar, por cierto, lo eligió el propio José, no porque fuera un rincón bonito, sino porque las ramas de los árboles eran allí más tupidas y la lluvia se notaba menos. Las tres fosas que ayudaron a cavar entre todos no se llenaron de agua mientras cavaban.


  Fue breve pero bonito. Aranda dijo unas palabras hermosas y cargadas de velados mensajes de esperanza, pero no funcionaron. No había esperanza en los rostros de nadie. Al terminar, Tom aplaudió. Valeri rompió a llorar, por supuesto, sin lágrimas.
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  Pasaron dos días más y la lluvia seguía cayendo sin perder intensidad.


  Susana despertó de pronto, tenía un grito en el pecho y la boca abierta, pero no pudo articular ningún sonido. José, que estaba tendido a su lado, se apresuró a abrazarla.


  Ella se zafó de él.


  —José… Aquel sacerdote…


  —¿Un sacer…? Oh. ¿El sacerdote que…?


  Susana asintió.


  —Dime que lo matasteis.


  —Sí, cariño, lo matamos. Está muerto. Le cayó un rayo encima y se… incendió.


  —Pero… ¿tú lo viste? ¿Lo viste morir?


  —Fue Dozer quien luchó con él, cielo, pero… ¿por qué…?


  Susana se quedó inmóvil.


  —No he vuelto a soñar con él —susurró.


  —¿Soñar?


  De pronto recordó los sueños que, no hacía demasiado, la habían atribulado a ella y a otros miembros de su pequeña comunidad de supervivientes. El recuerdo horrible de aquellos sueños regresó a él como un mazazo.


  —Los sueños —susurró—. ¿Has… tenido sueños otra vez?


  —No —dijo lloriqueando—. No los he tenido.


  —Puede que sea porque… ahora… bueno, ya sabes.


  —Puede que sea porque…


  Pero se interrumpió.


  No se atrevía a decir lo que tenía en mente.


  Lentamente, se arrebujó entre las sábanas y fingió quedarse dormida.
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  —Estoy hasta los putos huevos de agua —refunfuñó Dozer.


  Aranda asintió.


  Estaban sentados en el exterior de la casa que habían ocupado. No había demasiado espacio, pero todos estuvieron de acuerdo en que debían estar juntos. En el caso de Tom, Jam y el Nota, ni siquiera iban a hacer sus necesidades biológicas en solitario, siempre acompañados. Lo que había pasado en el coche no podía repetirse.


  —Los malagueños no estamos acostumbrados a tanta lluvia —respondió Aranda.


  —Pasamos mucho tiempo por aquí arriba, y en Barcelona, y nunca llovió tanto.


  —Ya… Supongo que esto viene a… equilibrar las cosas.


  Dozer negó con la cabeza.


  —Equilibrar las cosas —masculló—. Ya no sé qué pensar sobre eso. Todo está… desequilibrado, y no termina nunca.


  —Te entiendo —dijo Aranda en voz baja.


  —Estoy cansado de perder gente, Juan —susurró Dozer—. Estoy agotado.


  —Todos lo estamos, Mateo, pero… tenemos que seguir. Si no seguimos, ¿qué nos queda? Nada. Entonces no perdemos nosotros. El mundo que queda nos pierde a nosotros. —Lo miró con severidad, como para asegurarse de que lo había entendido—. ¿Me explico?


  Dozer asintió.


  —Sí, tío, lo sé. Pero eso no quita que sea duro.


  —No. Eso no lo quita.


  —No son buenos tiempos, Juan…


  —Lo malo de los buenos tiempos —contestó Juan— es que no sabes que son buenos hasta que dejan de serlo.


  En alguna parte, un árbol cayó, produciendo un estruendo que levantó ecos en el aire.


  Jam apareció en ese momento.


  —Eh, tíos. Tenemos un problema ahí dentro.


  —¿Un problema? —preguntó Aranda.


  —Es mejor que subáis. Además, Susana está despierta.


  —Vamos —exclamó Dozer con rapidez.


  Susana estaba despierta, sí. Todos lo estaban. Se habían reunido en la panadería, donde había una mesa de obrar en el centro donde el maestro pastelero debía de haber trabajado toda su vida. Uno casi podía mirar su superficie pulida y percibir las imágenes deliciosas de los pasteles artesanos que debían de haberse preparado allí, noche tras noche.


  El ambiente, sin embargo, era algo diferente.


  Susana estaba allí, por cierto, sentada al lado de Valeri. Su expresión era serena, pero tenía un aspecto desolador. Su cara tenía la tonalidad del pergamino, y el pelo suelto y despeinado le caía a ambos lados de la cara, sin la coleta con la que solía recogerlo.


  —Susi —le preguntó—. ¿Estás bien?


  Susana negó con la cabeza.


  Juan miró alrededor. Encima de la mesa había un contenedor que había visto antes, pero no conseguía recordar dónde.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Juan.


  —Es el… traje del Nota —dijo Jam.


  —¿El traje?


  —El traje de zombi que usaba para…


  —Oh. Sí —asintió Juan.


  Jam abrió el contenedor. Ahí dentro había una suerte de ensalada de carne picada, un desaguisado atroz cuyo aspecto resultaba repulsivo a la vista.


  —¿Eso es el traje? —preguntó Dozer.


  —Era —dijo Jam, metiendo la mano en el interior y levantándola en el aire. Cuando la abrió, varios trozos sueltos cayeron de vuelta al contenedor.


  Estaba claro que estaba destrozado.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Juan, confuso.


  —Fui a mirar el traje —dijo el Nota— y lo encontré así, hecho polvo.


  —¿Cómo? ¿Dónde estaba guardado?


  —Arriba, en las habitaciones.


  Dozer y Juan se miraban.


  —¿Qué significa esto? —preguntó Dozer.


  —Significa —dijo Susana— que alguien se lo ha cargado.


  —Pero… estaba en las habitaciones…


  —Exacto —intervino José—. Significa que nadie de fuera ha podido subir y cargárselo. Significa… que ha sido uno de nosotros.


  Aranda no dijo nada.


  Había intentado convencerse de que la persona que asesinó a Isabel, a Ismael, y que había matado también al bebé, seguía estando ahí fuera. Se dijo que habían llegado hasta allí circulando a poca velocidad, y que si el asesino era un Aeternum, debía de haberle resultado muy fácil seguirlos por el camino, oculto por la cortina de lluvia y la oscuridad con la que se desarrollaban los días. Se había dicho esas y otras cosas, pero en el fondo… en el fondo sabía que el asesino estaba entre ellos.


  Traidor no, asesino.


  Buscó a tientas una silla, y se sentó.


  —Está bien… —dijo.


  —Supongo que cualquiera pudo haber accedido a la caja. ¿Cuándo fue la última vez que comprobaste el traje?


  El Nota negó con la cabeza.


  —Imagino que cuando me lo quité en el edificio donde os encontramos.


  —¿CuraMed?


  —Sí.


  Dozer chascó la lengua.


  —Es uno de nosotros —dijo Susana poniéndose lentamente en pie—. Y tengo claro que la persona que hizo esto con el traje es la misma que mató a nuestros amigos en CuraMed, y es la misma que mató… a… mi… hija.


  Entonces hubo un movimiento rápido, y antes de que nadie pudiera darse cuenta, Susana había sacado un rifle de detrás de la silla. Nadie había conseguido ni siquiera pestañear y Susana ya apuntaba a unos y a otros con su arma.


  Algunos dieron un brinco. Tom levantó las manos, perplejo.


  —¡Susi! —exclamó José.


  —¡Jesús! —dijo Valeri.


  —Susana, por favor —le rogó Aranda.


  —La noche en la que ocurrió todo —masculló Susana— yo estaba con Jam, el Nota, Dozer y José. Sé que no fuisteis vosotros, así que poneos al fondo de la habitación.


  —Susi… —intentó calmarla José.


  —¡PONEOS AL FONDO! —gritó Susana.


  —Está bien —dijo Aranda, levantándose con cuidado—. Hagamos lo que dice.


  —Tú no, Juan —gruñó Susana, apuntándolo con el fusil.


  —Yo… estuve con vosotros, Susi.


  —Llegaste luego, más tarde —ladró Susana.


  —Está bien —accedió Aranda, volviéndose a sentar.


  —Pero… —Valeri empezó a decir algo, pero el ruido de las sillas y del movimiento que hicieron los demás hasta que todos estuvieron al fondo de la habitación la hizo callarse.


  —Cuando fui al primer coche —dijo Susana—, encontré a Torrubia y a Gabriel. Era el coche más cercano al otro. Os pregunté… Te pregunté a ti, Torrubia, y me dijiste que no habíais visto nada.


  Torrubia se irguió en la silla.


  —Nada —contestó.


  —¿Visteis cómo Aranda salía del coche y se dirigía al pueblo?


  —Sí —afirmó Torrubia—. Lo vimos pasar.


  —¿Y tú, Gaby?


  Gabriel se encogió de hombros.


  —Yo… No estoy seguro…


  Susana lo apuntó con el fusil.


  —Joder, niño. Intenta hacer memoria porque…


  —¡SUSI! —protestó José.


  —¡NECESITO QUE HAGA MEMORIA! —gritó Susana.


  José agachó la cabeza y la enterró en una mano.


  —No, no vi a nadie —susurró Gabriel.


  Susana se quedó inmóvil unos instantes.


  —En el tercer coche estaban Tom, Jukkar y Valeri —dijo entonces, resuelta—. ¿Vosotros lo visteis?


  —Sí —asintió Jukkar.


  —Yo también lo vi —susurró Valeri.


  —Entonces, a pesar de la lluvia, se veía el exterior.


  —Algo sí… —confirmó Valeri.


  —Pero no visteis a nadie más —exclamó Susana, apretando los dientes.


  —No… No vimos a nadie hasta que llegaste tú y…


  —¿Y vosotros, Torrubia?


  —No. Bueno… Es que… salí del coche un momento.


  —¿Cómo? —saltó Susana—. ¿Saliste del coche?


  —Un momento.


  Todos lo miraron.


  —No habías dicho nada de eso —dijo Aranda.


  —Bueno, fui hasta el principio del pueblo —comentó—. Quería ver cómo andaba la cosa. —Hizo una pausa—. Tardabais mucho.


  Susana sacudió la cabeza mientras lo apuntaba.


  —Jukkar, Valeri, ¿vosotros lo visteis?


  Jukkar negó con la cabeza. Tenía los ojos muy abiertos. Era evidente que estaba asustado.


  —No… —respondió Valeri, incómoda.


  —Gabriel, ¿viste a Torrubia salir del coche?


  Gabriel asintió.


  —¿Qué hiciste tú? —le preguntó entonces.


  —Me quedé en el coche.


  —¿Lo viste irse, estuviste viéndolo todo el tiempo?


  —No —respondió Gabriel—. No me… fijé.


  —De acuerdo —dijo Susana.


  —Susana —intervino Aranda—. No saques conclusiones precipitadas…


  Susana apuntó el rifle hacia él.


  —Jukkar y Valeri, ¿estuvisteis todo el tiempo en el coche?


  —Todo el tiempo —afirmó Valeri.


  —¿Y Tom?


  Este se levantó de la silla.


  —¡Tom hambre! —proclamó—. ¡Tom flores!


  —¡Un momento, Tom! —le dijo Valeri—. Pronto comeremos y daremos un paseo, ¿vale?


  —¡Vale!


  Susana alzó la voz.


  —¿Estuvisteis todo el tiempo en el coche, juntos, con Tom?


  —Sí —dijo Valeri—. ¡Sí, sí! ¡Todo el tiempo juntos! No nos separamos. Estábamos hartos de agua, estábamos todavía empapados… ¡No queríamos salir del coche!


  —¿Es eso cierto, profesor Jukkar? —preguntó Susana.


  —Sí, toda verdad, yo juro —respondió.


  —Bien. Valeri y Jukkar, id al fondo de la habitación con Tom.


  Valeri se levantó rápidamente, aliviada. Avanzó hacia Tom y le tiró del brazo para que lo acompañara. Tom, mohíno, obedeció. Jukkar los siguió con visible alivio.


  —Cariño —dijo José—. Esto no es…


  —Cállate, José, o te juro por Dios que te meto una bala en la cabeza.


  José pestañeó, perplejo.


  Susana apuntaba a uno y a otro, moviéndose despacio por la habitación.


  —Tuviste tiempo de ir al coche, Juan. Antes de ir al pueblo. Sé que eres Juan Aranda…, pero aquel plan con el helicóptero fue una mierda. Tuviste que saberlo, tan listo como eres. Cuando nos atacaron en Carranque y lo destruyeron todo, estabas casualmente fuera. El primer vacunado fuiste tú, y no nos dejaste probar la vacuna hasta un mes más tarde. Ordenaste que se encerrara al padre Isidro y que el doctor Rodríguez fuera quien lo visitara…, el único hombre que sabía realmente lo que pasaba. Y el doctor murió y el sacerdote escapó.


  —¡Susana! —exclamó Dozer.


  Juan levantó una mano pidiendo silencio.


  —Y cuando estábamos en la Alhambra nos dejaste solos. Todo se fue a la mierda, claro, como siempre que estás en medio. ¿Y luego? Luego te fuiste, desapareciste otra vez, nos dejaste allí luchando contra los zombis y te fuiste… a ver mundo, a hacer Dios sabe qué mierdas. Y volviste a aparecer más tarde, en Barcelona, justo cuando… cuando todo se fue a la mierda. Otra vez.


  Aranda no contestó.


  —Y en CuraMed… volviste a irte otra vez cuando todo se fue al infierno. Otra vez.


  —¡Estuvo con nosotros, Susi! —gritó Dozer—. ¡Todo esto no es justo!


  —La vida no es justa, Mateo. Puede que Juan se fuera con vosotros, pero tuvo tiempo de dejarlo todo listo, los cohetes, la bomba… un simple mecanismo de relojería. ¿Y cuál era la mejor opción para asegurarse de que su ataque funcionase? Dejar CuraMed sin sus mejores hombres. Vosotros.


  —¡Susi! —protestó Dozer—. ¡Estaba conmigo cuando empujaron a la gente desde el primer piso, cuando cerraron la puerta de la azotea, cuando mataron a Marc! ¡Juan no hizo nada de eso!


  Susana miraba a Juan a los ojos. Este le sostenía la mirada sin hacer ningún gesto. Por fin, levantó las manos y sonrió.


  —No me sonrías, hijo de puta —masculló Susana.


  —¡SUSI! —graznó José—. ¡Por el amor de Dios, ya basta!


  Susana se volvió para apuntar a Torrubia.


  —Y tú decidiste salir del coche para ir al pueblo, pero nadie te vio ir al pueblo. ¿Adónde fuiste en realidad?


  Torrubia permaneció callado unos momentos antes de contestar.


  —No pasé al lado de los coches —dijo Torrubia—. Corté por el bosque. Era lo más directo.


  —Sabiendo que podía haber zombis, sin armas ni nada, decidiste ir por el bosque…


  Susana cogió el fusil con más fuerza, apuntándolo con vehemencia. Su expresión era de verdadera ira.


  —No creo que los zombis sean un problema para mí —replicó Torrubia despacio.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Susana.


  —Quiero decir… que los zombis me abandonaron en este estado. Ya no les interesaba. Puede ser mi aspecto —dijo, extendiendo los brazos a ambos lados en un gesto que resultó bastante teatral—, o puede ser otra cosa. Pero es lo que creo.


  Susana sopesó sus palabras.


  —Y no has dicho nada de eso hasta ahora —dijo—. No dijiste nada cuando nos fuimos al pueblo con las porras eléctricas. Algo así habría sido muy útil.


  —Lo decidí cuando vi el bosque —exclamó Torrubia.


  —Y una mierda —barbotó Susana—. No me creo una mierda.


  Torrubia no dijo nada.


  —Creo que has sido tú —graznó—. Estabas pululando por CuraMed cuando todo pasaba, y luego te perdimos la pista.


  —Estaba… ocupado con las barricadas…


  —Te pedimos que fueras a buscar ayuda y no apareció nadie.


  —No pude hacer mucho con los zombis a mi alrededor.


  —Y esa manera tuya de hablar… ese… ritmo lento, demente, enfermizo… Te estoy acusando de algo y reaccionas como si fueras… la puta pata de una mesa. Igual.


  Torrubia no contestó.


  —Susana, por favor —dijo Aranda.


  Susana seguía apuntando a Torrubia. Había desplazado ligeramente el cañón para apuntarlo entre los ojos. Luego volvió a darse la vuelta y encañonó a Juan.


  Por un interminable segundo, pareció que iba a disparar.


  Los músculos se tensaron, las expresiones se crisparon. Los que estaban de pie adelantaron un paso y se detuvieron, congelados en pleno movimiento. Aranda se sintió tentado de cerrar los ojos, pero no lo hizo. Una parte de él le decía que, si los cerraba, estaría cortando el vínculo que aún le quedaba con Susana. Estaría dándole pie a accionar el gatillo.


  Luego, Susana se derrumbó.


  Rompió a llorar, sacudida por espasmos que hacían que sus hombros subieran y bajaran como unos pistones. Soltó el fusil y ella se vino abajo y quedó arrodillada en el suelo.


  Fue tan rápido que nadie pudo reaccionar.


  —¡NO LO SÉ! —gritó mientras José se lanzaba hacia ella—. ¡NO LO SÉ!


  —Susi…


  —DEVUÉLVEME A MI HIJA.


  —Ssssh. Susi…


  —… MI HIJA.


  La atrajo hacia sí y la abrazó con toda su fuerza.


  Alguien recogió discretamente el fusil del suelo.


  —Ya está, cielo.


  Sssh. Ya está.


  Por favor mi hijaporfavormi hija


  Ya está cariño ya


  está
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  Aquella noche, todos estuvieron meditabundos y taciturnos. José estaba con Susana y Valeri en otra habitación manteniendo una conversación. Valeri sabía de esas cosas, e intentaba hacerla sentir mejor, enfocar su rabia, su necesidad de encontrar un culpable, su frustración. Aranda entraba y salía, preocupado, escuchando a veces desde el umbral. El resto dormitaba por los rincones o hablaba en pequeños grupos, susurrando. Los vivos mordisqueaban pensativos unos frutos secos que el aire había estropeado.


  Gabriel se sentó junto a Torrubia, que permanecía instalado en el suelo en una posición que recordaba mucho a la de los practicantes de yoga.


  —¿Fuiste tú? —preguntó Torrubia sin siquiera mirarlo.


  Gabriel se sorprendió.


  —¿Qué?


  —¿Fuiste tú? El razonamiento de Susana parecía bueno. Yo sé que no fui yo, así que debiste de ser tú, o Juan Aranda.


  Gabriel ladeó la cabeza.


  —Mírame… Soy débil y escuálido, delgado como un esqueleto. ¿Crees que pude hacer todo eso?


  —No lo sé —respondió Torrubia—. La gente que tiene motivos para hacer algo es capaz de mucho. Yo solo pregunto.


  —No, no fui yo. También sé que no fuiste tú.


  —¿Por qué no? Dijiste que no me habías visto ir al pueblo.


  —Porque… percibo bondad en ti.


  Torrubia volvió la cabeza para mirarlo. Fue un movimiento casi mecánico, como si un resorte accionara su cuello.


  No dijo nada.


  —Sé que eres un buen hombre. Pero es fácil juzgarte por… tu aspecto.


  —¿Crees que me juzgan por mi aspecto? —preguntó Torrubia.


  —Claro. Todos lo hacen —respondió Gabriel—. También lo hacen conmigo. Yo soy delgado y de aspecto enfermizo. Soy… desagradable. También tú lo eres, a sus ojos. ¿No te has fijado en cómo no cuentan contigo para nada?


  Torrubia tampoco dijo nada.


  —Siempre son ellos. Ese tipo alto, Dozer, José y el otro, Juan Aranda. Y los otros dos tipos. Ellos deciden, van y vienen. Pero tú y yo… —Negó con la cabeza.


  —Hum —murmuró Torrubia—. No lo había pensado.


  —Deberías darte cuenta de esas cosas.


  —Es… Antes no era así, creo. Pero no lo sé. Desde que me pasó esto me siento diferente. Las cosas se perciben ahora de otro modo.


  —¿Diferente?


  —No lo sé explicar —dijo Torrubia—. No soy muy bueno con las palabras. Con las letras sí. Antes leía mucho. Pero no me manejo bien con las palabras.


  Gabriel asintió.


  —No importa —susurró—. Pero… ahora que tú y yo sabemos que fue Juan Aranda… ¿no crees que deberíamos hacer algo?


  Torrubia permaneció inmóvil.


  —¿Se lo decimos?


  —¿Decir… a quién? —preguntó Gabriel, bajando mucho la voz—. Creo que no has comprendido. Nadie te va a creer. Creen que ese monstruo es su amigo. Pero ya oíste a Susana: está detrás de todos los males. Aranda es taimado. Es lo que hace. Es como una víbora, como la serpiente en el Jardín del Edén que susurraba palabras hermosas e hizo que Eva comiera la manzana. Esta gente tiene el barril lleno de manzanas suyas. Creen que son hermosas y que alimentan, pero los está pudriendo por dentro.


  —No lo sé —dijo Torrubia.


  —No podemos decírselo —explicó Gabriel, murmurando cerca de su oído—. Pero podemos hacer algo nosotros. En secreto. Libraremos a esta gente de su amenaza.


  —Pero…


  —¿Quién crees que será el siguiente? —preguntó Gabriel—. ¿La mujer? ¿El muchacho retrasado? Son pruebas para nosotros, amigo. Debemos protegerlos.


  —¿Pruebas? —preguntó Torrubia.


  Gabriel señaló el techo con un dedo.


  —Pruebas que nos envía Él. Él nos ayudará a desterrar el mal, porque el mal es contrario al amor.


  Torrubia no contestó, pero en la quietud de la habitación, asintió de manera casi imperceptible. Para Gabriel fue suficiente.


  —¿Crees en Él? —le preguntó.


  —No he pensado demasiado sobre eso —respondió Torrubia—. Podría ser que exista, como también podría ser que no. Son… actos de fe.


  Gabriel sonrió.


  —Pero las señales cuentan —dijo—. Solo hay que saber verlas.


  —¿Señales?


  —Primero fue la resurrección de los muertos —dijo—. Ahora, el gran diluvio. Dios está purgando la tierra de la depravación en la que habíamos incurrido, como hizo en el pasado. Un nuevo y brillante comienzo.


  —El diluvio —susurró Torrubia.


  —Y tú. Tú eres un gran ejemplo de su amor.


  —¿Yo? —preguntó Torrubia.


  —Te permitió vivir, y te liberó de todo dolor. Y te hizo como eres para que puedas distinguir mejor quién te ama de quién te desprecia. Te hizo hermoso por dentro y feo por fuera. Te ama, amigo. Ahora debes responderle y decir: «Te amo también».


  Torrubia no respondió, pero miraba a la pared con una mirada perdida, pensativa.


  —Seremos su instrumento. Somos su instrumento.


  La conversación se quedó ahí, pero el ensimismamiento de Torrubia era suficiente para Gabriel-Isidro.


  Se quedó callado, al lado de su monstruo, su ángel ejecutor, pensando.


  Pensando.
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  —¿Qué piensas tú? —preguntó Dozer en voz baja—. Sé que no fuiste tú, y Gaby… No fue Gaby.


  Aranda sacudió la cabeza.


  —A estas alturas no sé qué pensar.


  —Pero el razonamiento de Susana… Bueno, excepto por lo que dijo de ti… No se lo tengas en cuenta, ¿eh?


  —No, claro que no, tranquilo.


  —Ya. Pero su razonamiento —insistió Dozer— parecía válido. ¿Crees que pudo ser Torrubia?


  —No lo sé —respondió Aranda—. Es verdad que, de todos, es el más… el menos…


  Dozer asintió.


  —Solo digo que lo mantengamos vigilado —sugirió.


  —Sí, por supuesto.


  —Si no fue él, haremos bien en salir pronto de aquí.


  —Necesitamos salir de aquí —lo secundó Aranda.


  —Un cambio de aires nos sentará bien a todos —añadió Dozer—. Empiezo a odiar estas cuatro paredes, no nos han traído más que disgustos.


  —No se trata solo de eso —dijo Aranda—. Estamos en una especie de carrera contrarreloj, y no queremos enterarnos. Míranos. Fuimos… tantos… Fuimos muchos, y luego fuimos menos otra vez, y luego fuimos otra vez muchos, y volvimos a perderlos a todos. Cada día que pasa y nosotros no encontramos una solución, muere gente por todas partes. Vivos, Mateo. Cada día que pasa, un vivo muere: de hambre, de sed, de pura soledad, de pena, de enfermedad, de desesperación… traicionado, violado, robado, asesinado.


  —Joder, Juan —exclamó Dozer.


  —Pero sabes que es verdad —continuó Aranda—. Y el tiempo vuela. Tempus fugit, Mateo. Tempus fugit.


  Dozer no sabía con exactitud el significado de la expresión tempus fugit pero, por la similitud, podía imaginarlo.


  —Tempus fugit, carpe diem, memento mori —añadió Aranda con amargura.


  —Vale, ¿qué significa?


  —«El tiempo vuela», «Aprovecha el momento», «Recuerda que… morirás» —explicó.


  Dozer se revolvió, incómodo.


  —Eres la alegría de la fiesta, Juan Aranda, coño —soltó.


  Aranda sonrió, pero era una sonrisa apagada y trémula.
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  Mucho más tarde, ese mismo día, Dozer y Valeri coincidieron en la guardia en la puerta de la casa. Era casi la primera vez que tenían un instante para hablar y conocerse. Las noches eran ahora más largas de lo que solían ser para un Aeternum. Tenían que estar juntos, y como Tom, Jam y el Nota precisaban todavía dormir, las conversaciones se desarrollaban en pequeños grupos, a menudo en voz baja, y eso no propiciaba precisamente las charlas entre miembros que no tuvieran ya una relación previa.


  —¿Cómo lo ves, doctora? —le preguntó Dozer. De repente, estaba echando de menos fumarse un buen cigarro.


  —¿A quién? —preguntó ella.


  —Bueno. La situación en general. Supongo que debes de ver cosas que a los demás se nos escapan. Cosas como… tensión, tal vez nervios… no lo sé.


  —Oh —respondió Valeri—, en realidad, creo que la que peor lo lleva soy yo —exclamó con una tímida sonrisa—. En serio, con todo lo que ha pasado y sigue pasando, me he perdido. Nadie actúa según un patrón de normalidad, pero tampoco tengo indicios para decir que haya… insalubridad.


  —¿Y eso significa?


  —Que creo que eso de los Aeternum ha reescrito todas las páginas de psicología del mundo —exclamó riendo.


  Dozer asintió.


  —Es… raro, ¿verdad? A veces me siento raro. Creo que incluso sigo comportándome como se supone que me comportaba antes, como si forzara las cosas. ¿Me explico?


  —Sí —respondió Valeri—, te entiendo.


  —Es como si no quisiera mirar en mi interior y terminar de descubrir la persona en la que me he convertido.


  Valeri asintió.


  —Como… —Miró alrededor y añadió en voz baja—: Como Torrubia, por ejemplo. Ha cambiado… tanto. Era un hombre sencillo, tipo interruptor. Era negro o blanco, apenas tenía grises. Se sentía bien o se sentía mal, pero las variables que manejaba eran las mínimas. Ahora es… es binario.


  —Binario —susurró Dozer—. Aranda estuvo hablando de eso. De los… autómatas.


  Valeri asintió.


  —Había gente así en CuraMed, y cada vez más. Creo que, de no haber pasado lo que pasó, habríamos acabado asistiendo a un proceso degenerativo bastante… Bueno, bastante feo.


  Valeri miraba ahora al suelo, pensativa. El cabello, medio seco ya, estaba lleno de ondulaciones, a ratos rubio a ratos más oscuro. No había demasiada luz, pero Dozer llevaba en la oscuridad un buen rato y sus ojos se habían acostumbrado, y vio en su expresión serena pero triste una belleza en la que no había reparado. Se quedó mirando su perfil unos instantes, intentando capturar ese momento de inesperada hermosura donde, al final, no existía ninguna otra cosa. Era su mejilla de un blanco lunar, sus ojos parcialmente cerrados, la expresión melancólica que adornaba sus labios suaves, la palidez sobrenatural de la muerte dándole un aspecto casi luminoso, y se quedó con ello. Solo con eso.


  —Bueno —dijo al fin Valeri, mirándolo otra vez—. Será lo que tenga que ser.


  El instante había pasado.


  —Sí —afirmó Dozer—. Supongo que sí.


  Pensó que, en alguna parte, debía de haber un cigarro. En el cajón de alguna mesilla de noche para ese tipo de personas que solo fumaban cuando hacían el amor, en la barra de un bar, tal vez, en el bolsillo de algún cadáver. Pero no podía ir de correría como solían hacer cuando eran invisibles a los zombis.


  —¿Crees que… alguno de nosotros puede ser el…?


  Valeri negó con la cabeza.


  —Ninguno da el perfil, por lo que he podido ir viendo —comentó Valeri—, pero los verdaderos asesinos, las personas con más capacidad para hacer el mal, nunca dan el perfil. La vida no es como las películas, ¿sabes? —añadió con voz suave—. Los asesinos de verdad no tienen infancias complicadas, no han sido maltratados, no han sufrido desengaños amorosos tormentosos que los han hecho odiar el mundo. Hacen lo que hacen porque pueden; algunos por aburrimiento, otros por estímulos sociales.


  —Entonces, ninguna pista.


  Valeri no dijo nada.


  —¿Y tú? —preguntó Dozer—, ¿sospechas de alguien?


  —Bueno, son impresiones personales mías, así que tal vez sea mejor…


  Dozer pestañeó. Mientras pensaba que aquella mujer era la única que había conocido a la que el vacío inmaculado de los ojos le quedaba bien, supo que no quería decir nada porque, probablemente, sus impresiones fuesen hacia alguno de sus amigos.


  —Oye… Si tienes que decir algo, te agradecería que lo hicieras, aunque sean impresiones personales y no profesionales, quizá especialmente por eso. Lo que digas, quedará entre nosotros.


  Valeri asintió.


  —Es solo que…


  —¿Sí?


  —Ese muchacho… Gaby.


  —Gaby, sí…


  —No me gusta. No me gusta nada…


  —Ya —exclamó Dozer.


  —Me da escalofríos, y a Tom también. A veces lo veo escuchando lo que decís y… compone expresiones extrañas. A veces lo veo susurrar en la oscuridad; susurra mientras se balancea.


  Dozer asintió.


  —Pobre Gaby —dijo—. Yo no lo conocí demasiado, pero Isabel… y Susana y José, sí. Es un muchacho estupendo. Si lo hubieras conocido antes de que se quedara así, tan… demacrado… te habría encantado. Es una triste historia —añadió bajando la cabeza—, una de tantas, al menos. Su hermana era una especie de ángel, y tenía… tenía alguna clase de poder sobrenatural, ¿sabes? Adivinaba cosas.


  —¿Adivinaba cosas?


  —Sí. A veces sabía lo que iba a pasar, y no fallaba nunca. Hasta supo cuándo le llegaría el momento, y aun así, fue a reunirse con su destino.


  Sacudió la cabeza otra vez y soltó todo el aire de sus pulmones muertos.


  —Bueno… —dijo.


  Valeri supo que no podía seguir y se acercó a él torpemente. Había pensado en darle un abrazo, pero era tan grande que no encontró la manera de hacerlo de forma natural.


  —No se lo tengas en cuenta —dijo Dozer sin notar nada—. De verdad que… es un muchacho excelente. Es solo que esta mierda del Esperantum, el drama que ha debido de vivir, la experiencia de… joder, morir de hambre, solo y pasando frío bajo las estrellas, tiene que haberlo afectado.


  —Claro —se apresuró a decir Valeri.


  —Algún día todo esto pasará y estaremos bien otra vez. Algún día encontraremos una solución y un buen lugar donde vivir.


  —Seguro que sí —dijo ella sonriendo.


  Dios, qué hermosa es, pensó Dozer de repente.


  No dijeron mucho más, pero disfrutaron de la compañía mutua, y hasta la incesante lluvia les pareció hermosa y digna de ser contemplada.


  Y la noche discurrió por fin y se hizo vieja y murió.
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  Al día siguiente, Aranda, Jam y Dozer fueron juntos hacia el helicóptero. Quedaban cosas pendientes por resolver, y, de todas maneras, era hora de ponerse en marcha de nuevo.


  Al salir de la casa, la lluvia los saludó.


  —Empiezo a obsesionarme con la idea de que deje de llover —dijo Jam.


  —La verdad es que cansa —contestó Aranda.


  Desde alguna parte llegaba el rumor rugiente del agua corriendo. No se habían atrevido a explorar mucho por los alrededores porque no querían separarse unos de otros, pero sospechaban que estaban siendo rodeados por ríos cada vez más caudalosos. Era el motivo por el que José no los acompañaba.


  En una de las calles, de pronto, encontraron un par de espectros.


  —Joder —susurró Jam—. Creía que los habíamos limpiado todos.


  —Mejor —contestó Dozer—. Dejádmelos a mí.


  Se acercaron a ellos, pero Dozer se adelantó. Los zombis los detectaron casi en el último momento; apenas tuvieron tiempo de volverse hacia ellos y proyectar los brazos hacia delante. Dozer apartó las manos extendidas de uno de ellos con el brazo y le dio un puñetazo en plena cara. El zombi salió despedido hacia atrás, perdió apoyo y cayó de espaldas al suelo. Con el otro hizo lo mismo, esta vez con la otra mano, de izquierda a derecha. La cabeza del zombi giró con una violencia desmedida y terminó cayendo al suelo como si lo hubieran derribado de un mazazo. Una vez allí, Dozer empezó a darle patadas. Una. Otra. Y otra más.


  Aranda comprendió lo que pasaba y apartó la vista. Jam también. Bajó la porra eléctrica y se quedó esperando, pendiente de lo que ocurría. Los zombis eran zombis, y él había hecho de todo con ellos. Los había empujado, tirado por abismos, los había encerrado, aplastado, quemado, apuñalado y empalado, pero allí había saña. Jam comprendió que Dozer estaba soltando adrenalina acumulada. Se estaba ensañando.


  Dozer estuvo un rato dando golpes. Cuando uno de los zombis conseguía levantarse y se acercaba a él, volvía a tumbarlo a base de puñetazos; luego continuaba dándole patadas en los costados, en la cabeza, donde fuera. La cadencia de golpes era tan salvaje que en un momento dado Jam no pudo seguir mirando. Se volvió como si le interesara otra cosa, un punto indeterminado en una fachada, y se quedó atento al sonido espantoso de los huesos crujiendo bajo la carne.


  Después de un tiempo, dejaron de oír nada. Los dos zombis estaban en el suelo: dos bultos de aspecto humanoide, aunque solo fuera por la ropa que llevaban puesta.


  Aranda se acercó.


  —¿Estás mejor, chico psicótico?


  Dozer, erguido cuan alto era, se miraba los puños magullados. Eran heridas que conservaría para siempre, eso suponía, pero habían merecido la pena.


  —Pues vamos —dijo entonces Aranda, como si hubiera recibido respuesta.
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  El helicóptero seguía al menos donde lo habían dejado, y parecía intacto. En algún momento, Aranda había temido que lo encontraran destrozado, o saboteado de alguna manera, pero desde el incidente del traje, no habían dejado que Torrubia fuera solo a ninguna parte, y cuando había guardia que hacer, la hacía siempre con dos personas más, generalmente Dozer y José, o Aranda y Dozer. Torrubia era, por pura eliminación, la persona de la que más desconfiaban.


  Esta vez subieron todos a la cabina, con las linternas preparadas. El interior seguía estando oscuro, pero al menos estaba seco, y tal y como había dicho Dozer, estaba vacío.


  Este miró el panel de mandos. La llave de contacto estaba en su sitio, así que le dio solo media vuelta para poner en marcha los sistemas. Estos reaccionaron al instante, sin dilaciones ni parpadeos. El panel se iluminó, las luces de la cabina se conectaron, y el espacio destinado a la carga se fue encendiendo de forma paulatina.


  —Genial —se alegró Dozer—. Si llega a estar sin batería, dudo mucho que hubiéramos podido hacer un apaño. Dios sabe qué tipo de herramientas habría que usar para llegar a ella, y qué clase de baterías utiliza.


  Aranda pasó al interior. Era un espacio diáfano con asientos en los laterales. Así, a bote pronto, contó que allí podrían instalarse más de cincuenta pasajeros. En el centro, había marcas en el suelo para asegurar varios contenedores. Un par de los grandes estaban fijados al suelo y las paredes mediante cables de sujeción.


  —Madre mía —exclamó Jam—. Esto es enorme.


  Dozer se adelantó. Cerca de la compuerta de carga había unas taquillas verticales provistas de un enrejado. Antes de abrirlas ya sabía lo que contenían porque podía ver a través de ellas.


  —¡Armas! —dijo—. Armas militares. Y equipamiento. Cascos, chalecos… botas. Botas secas, por el amor de Dios.


  Aranda miró pensativo.


  —Creía que habías dicho que no era un avión militar —exclamó Dozer.


  —Bueno, no lo parecía. Déjame comprobar algo.


  Fue a la cabina otra vez y cogió el cuaderno que descansaba entre los dos asientos. Le bastó un vistazo para sacar una conclusión.


  —Esto parece noruego. No, espera… todas estas… Creo que es finlandés.


  —¿Finlandés? ¿Jukkar no es finlandés?


  —Sí. Lo es.


  —Genial. ¿Crees que puede tener algo útil?


  —No lo sé. Buscaba algún indicio de que este hubiera sido un helicóptero militar, pero el cuaderno no contiene sello alguno. —Ojeó las páginas—. Parece un plan de vuelo, de… rutas. Podría ser tan aburrido e inútil como un registro de carga.


  —Instrucciones para pilotar no tendrá, ¿no?


  Aranda sonrió.


  —Me temo que no.


  —Las buscaré en Google.


  Jam, mientras tanto, estaba trasteando con los contenedores.


  —Eh, mirad esto —dijo—. Hay un símbolo de biohazard aquí.


  —¡Biohazard! —exclamó Dozer—. Tenemos más que de sobra de ellos, gracias.


  —Hay una etiqueta grande, pero no sé qué dice.


  Jam trató de leerla.


  
    LUOTTAMUKSELLINEN

  


  —Supongo que Jukkar podrá traducirnos esto —dijo Aranda.


  —¿Lo abrimos? —preguntó Jam.


  —¿Biohazard? —comentó Dozer—. Ni de coña.


  Aranda miraba la caja con el ceño fruncido.


  —Esto es… un misterio —comentó.


  —¿Por qué?


  —La caja está en el centro, bien sujeta, lo que indica que era la única. No había más cosas transportadas, pero el helicóptero es tan grande…


  —¿Y qué? A lo mejor transportaba gente.


  —¿Qué gente? ¿Soldados armados? ¿Son las taquillas llenas de armas y equipamiento una especie de… fondo de reserva?


  —No tengo ni puta idea —contestó Dozer encogiéndose de hombros.


  —Y si transportaba soldados, ¿dónde están?


  —Joder, no lo sé —replicó Dozer—. Puede que estén por ahí convertidos en zombis. A lo mejor era la gente que atacó CuraMed.


  Aranda movió la cabeza.


  —Bueno. Supongo que es igual —desistió—. En cualquier caso, ahora lo importante es intentar averiguar cómo funciona este cacharro y si podemos volar con él.


  Dozer suspiró.


  —Sois unos hijos de puta —exclamó, dirigiéndose a la cabina otra vez para ponerse a los mandos—. Pero ¿sabes?, ¡qué coño! Si me estrello y acabo con un cacho de metal clavado en la punta del nabo, os jodéis vosotros, que tendréis que aguantarme así toda la eternidad.


  Aranda soltó una carcajada tan estridente que Jam dio un respingo.


  18. CARRANQUE ESTÁ CERRADO
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  Llovía.


  Vista desde el aire, la mitad meridional de la vasta explanada de Carranque era una suerte de piscina gigante; el resto era un damero de charcos y suelos brillantes. Alrededor, las calles habían sufrido un destino similar: la mayoría estaban anegadas de agua y los locales comerciales habían resultado inundados. Las mercancías, muebles, contenedores de basura y otras porquerías flotaban por todas partes, o eran arrastradas lentamente hacia el mar.


  Mirando desde las pequeñas ventanillas redondas del helicóptero, los supervivientes asistían incrédulos a otra escena de inundación grave.


  —No puedo creerlo —decía José.


  Habían viajado desde el norte de España hasta el sur, y cruzado por encima de varias ciudades importantes, y en todas partes habían asistido a las mismas escenas: lluvia, agua, ríos desbordados, poblaciones anegadas, campos sumergidos, estanques convertidos en lagos, lagos en océanos. Era como si una borrasca de proporciones bíblicas asolara toda la península. Y la intensidad de la lluvia no había disminuido ni un solo instante.


  La parte más dura fue cuando cruzaron cerca de Madrid. Allí comprobaron que lo que sabían por referencias era verdad: la capital había desaparecido en su totalidad por acción de una explosión nuclear. La desolación era terrible: kilómetros y kilómetros de tierra baldía, completamente agostada, donde no despuntaba ni un pequeño tocón, el más mínimo vestigio de cualquier estructura, cimiento, construcción, viga. Nada. Kilómetros más allá, despuntaba algún elemento arquitectónico, o los restos calcinados y pétreos de algún árbol milenario. Nada era reconocible, ni siquiera una loma o colina. No quedaba nada.


  El resto del paisaje era igual de desmoralizador. Había agua o zombis, y en las poblaciones había edificios derrumbados o calcinados, atascos alucinantes de coches, planicies donde parecía que se celebraba algún tipo de Woodstock salvaje con decenas de miles de zombis, rastros terribles de antiguos escenarios de combate con improvisadas fortalezas defensivas, vehículos militares abandonados, y otras escenas que mostraban, muy a las claras, las terribles situaciones que se habían vivido en el país.


  Cada vez que pasaban por encima de algún pueblo, Dozer esperaba ver una bengala roja ascendiendo hacia el cielo, una señal de que aún quedaba alguien vivo. O tal vez un mensaje dispuesto en alguna azotea, pintura roja contra un suelo blanco, con un mensaje del tipo «ESTAMOS VIVOS». Recordaba algo así de alguna película. Pero no hubo nada de eso.


  Era como si todo se hubiera acabado en todas partes.


  —No tiene por qué ser así —decía Aranda—. Los supervivientes estarán a buen recaudo en alguna parte, y no tienen por qué tener bengalas. ¿Tú tuviste alguna bengala?


  Dozer negó con la cabeza.


  —No. Creo que no. Me parece que no.


  —¿Alguna vez escribiste algún mensaje de «ESTAMOS VIVOS» usando pintura?


  —No, pero te escribí uno a ti, en las pistas de Carranque, y dejé otro en CuraMed.


  Aranda sonrió.


  —No lo des todo por perdido —dijo—. Están. Como Fam y el Nota.


  —Es Jam, Aranda, por el amor de Dios.


  En algún momento, mientras Dozer mantenía el helicóptero estable y progresando en el aire, Aranda se había acercado a Jukkar, que seguía taciturno y pensativo. Desde el incidente de CuraMed había hablado poco, y cuando lo había hecho era para dar malas noticias.


  —¿Cómo está, profesor? —le preguntó.


  —¡Oh, bien! —respondió—. Bien, bien. Yo descansa mente ahora. Cuando lleguemos sé que mucho trabajo para mí.


  Sonrió.


  —Bien, estupendo —exclamó Aranda—. Quería, si no le importa, llamar su atención sobre algo.


  —¡Sí, claro!


  —Es este helicóptero. Parece que viene de su tierra. Encontramos este cuadernillo con anotaciones en finlandés, y el contenedor grande que está ahí delante tiene etiquetas en su idioma. ¿Cree que podría echar un vistazo, por si hay algo relevante que debamos saber? A lo mejor no es nada, pero…


  Juan le tendió el cuaderno a Jukkar.


  —¡Sí, por supuesto! Lectura nueva. ¡Hace tiempo que no! Yo será un placer.


  Aranda asintió.


  —¿Y la etiqueta de la caja? —preguntó.


  —Sí. Yo he visto. Luottamuksellinen significa… este… algo restringida, que no puede abrirse sin autorización especial.


  —Vale. Pensaba que sería algo más…


  De pronto, Jukkar dio un respingo. Estaba ojeando el cuaderno y había dado con algo en una de las páginas interiores. Ese descubrimiento lo había hecho encogerse.


  —Esto… Esto no puede…


  —¿Qué ocurre, profesor? —preguntó Aranda.


  —Eh —llamó José desde uno de los asientos—, ¿qué le pasa a Jukkar?


  —No lo sé —respondió Aranda—. ¿Ha visto algo, profesor? ¿Algo que…?


  —Sí. Sí… Esto… Es una casualidad tan increíble que…


  Aranda miró el cuaderno. Allí solo estaba la página de presentación con una suerte de sello y una sola línea en finlandés.


  
    PANKKI-TAMRO OYJ

  


  —¿Qué es Pankki…?


  Jukkar levantó la cabeza para mirarlo.


  —Es… empresa en la que yo trabaja antes de zombis —susurró—. Es donde…


  —¿En serio? —lo cortó Aranda.


  —Qué fuerte —dijo José—. Eso es una… no sé… supercasualidad.


  Jukkar asintió.


  —Quizá mejor yo cuenta desde el principio. Creo que yo contar antes a ti, Aranda, hace tiempo de eso, pero…


  —Tenemos tiempo —le aseguró este—. Aún quedan horas para llegar, y fuera llueve demasiado como para salir a jugar.


  Jukkar intentó componer una sonrisa, pero no lo consiguió.


  Y empezó a contar.
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  El profesor Jukkar Kanninen había investigado el Necrosum desde el principio, cuando el planeta todavía estaba lleno de vida y todo el mundo pensaba que, si había alguna amenaza que pudiera afectar a la humanidad entera sería la guerra entre los hombres, el cambio climático o un meteorito que llegara, inesperadamente, del espacio profundo. Por aquella época, el Necrosum aún no había recibido su nombre, y se lo conocía como el H1N9; aún no tenían ni la más remota idea de lo que aquel superagente, aquel superviviente terrible sacado de los mismos albores de la Tierra, era capaz de hacer. Cuando lo encontraron, rabioso de actividad entre los tejidos de un cadáver momificado en los glaciares noruegos, pensaron que sería una bacteria psicrófila común, pero no tardaron mucho en descubrir que tenía todas las propiedades de muchas de sus hermanas extremófilas: era capaz de sobrevivir en ambientes con un pH normalmente mortal, o con valores extremadamente negativos, o en entornos altamente alcalinos. Era también resistente a temperaturas muy por debajo de cero y superiores a ochenta grados centígrados, y tenía propiedades radiófilas.


  —¿Qué significa… radiófilo? —preguntó José.


  —Que puede soportar un gran cantidad de radiación, entre otras cosas —explicó Jukkar.


  Su mente se llenó de recuerdos inesperados, de los días en los que empezaron a investigar sus muchas propiedades. La más fascinante, y la que trajo la gran desgracia a todo el proyecto de investigación, era su capacidad para autorregenerarse. Lo hacía mediante divisiones mitóticas, produciendo células de tejidos maduros, funcionales y plenamente diferenciados, y todo ello de forma indefinida, sin que perdiera sus propiedades. El laboratorio entero quedó maravillado con aquel descubrimiento temprano, pensando en las muchas y prodigiosas aplicaciones que podrían encontrar. Era un milagro en sí mismo, algo sin precedentes en toda la magia natural de la vida en el planeta, desde la sopa primordial hasta nuestros días. Pero el H1N9 resultó ser, más que una caja de sorpresas, una endemoniada caja de Pandora. Creían haber encontrado al Campeón de la Vida definitivo cuando en realidad despertaron, sin saberlo, al Rey de los Muertos.


  Antes de eso, todos los directivos andaban como locos. Iban y venían de los despachos a las salas de investigación, mantenían mil reuniones con bancos de inversión privados y de ahí a los departamentos de desarrollo e investigación de producto. En todo momento iban acompañados de un nutrido grupo de abogados, expertos en cosas como registro de patentes y propiedad intelectual. Estaban obsesionados por salvaguardar su gran descubrimiento para la gloria del laboratorio.


  Este tenía grandes planes, pero los trabajos de investigación necesitaban mentes más preparadas y aparatos más especializados, lo que suponía costes mayores. Buscando financiación, empezaron a publicar los primeros artículos sobre el descubrimiento en prestigiosas revistas científicas, y corrieron ríos de tinta sobre lo que la Pankki-Tamro Oyj estaba produciendo. El nombre de Jukkar y los otros expertos apareció varias veces en medios especializados.


  La gloria duró poco. De la noche a la mañana, Jukkar y muchos de los otros investigadores fueron retirados total y absolutamente del proyecto, sustituidos por biólogos y expertos en biotecnología norteamericanos; en su mayoría, de cierto renombre.


  —¡Jesús! —exclamó José—. ¿Puedes oír todo esto desde ahí, Dozer?


  —¡Sí, lo estoy oyendo! —contestó este.


  —Es que sabía algo pero no todo —comentó José—. Así que… usted… es uno de los responsables de esta mierda…


  Jukkar se removió en su asiento.


  —Bueno, usted quizá siendo no muy justo conmigo. Investigación es siempre bien. Luego, las cosas…


  —Pero ¿cómo diablos llegó hasta Málaga?


  —Oh, con dinero de indemnización por despido yo retira a Marbella. Ahí yo sigo por un tiempo cómo desarrollan trabajos…, habla con colegas, lee artículos… estoy enfadada pero no queda más remedio, así que yo encoge hombros y piensa invertir dinero en comprar villas para revende.


  —¿Y ya está?


  —Después de unos meses…


  Después de unos meses, Jukkar se enteró de que la compañía finlandesa había trasladado sus oficinas a Estados Unidos, atraídos por grupos de inversores que tenían la capacidad de llevar a la empresa a cimas empresariales y financieras impensables unos años antes.


  En ese momento, la información dejó de llegar. Nadie hablaba ya del H1N9, o del Necrosum, o de la investigación, como no fuera en blogs conspiranoicos que consideraban esos trabajos de investigación como la antesala de la creación de un ejército de superhombres que podrían sobrevivir en planetas como Marte o la Luna. Era como si hubieran encerrado el proyecto en una caja de plomo, impenetrable a las filtraciones.


  Se llegó a decir que la Pankki-Tamro ya no existía como tal, que había sido absorbida por una empresa farmacéutica que trabajaba con un contrato de prestación de servicios al gobierno. También se rumoreaba, en aquellos mismos blogs conspiranoicos, que la empresa había sido militarizada.


  —Lo último que yo leo es que la NASA lleva virus al espacio para hacer pruebas —explicó Jukkar.


  —Un momento —exclamó José de repente—. Creo que recuerdo haber leído algo sobre eso. ¡Mierda! Cuando estalló todo se me olvidó… pero… estoy seguro de que leí que la NASA estaba trabajando en unas bacterias en gravedad cero que servirían, en el futuro, para prolongar la vida más allá de la muerte.


  —Ahí yo deja de interesar —continuó Jukkar—. La información cada vez más… fantástica. Todo llena de especulaciones, y absurda. Pero no hace mucho, creo que mientras estaba en Granada, yo piensa algo. No sé si he contado a ti, Juan Aranda.


  —¿Qué cosa? —preguntó Juan, vivamente interesado.


  —Cuando problema zombi aparece, lo hace en toda parte a la vez, ¿sí? Necrosum propaga rápido, él usa… todo para extenderse: aire, agua… se replica en toda bacteria viva, es… es peor que el aire cuando abres café envasada al vacío. ¡Pum!


  —Sí —asintió Aranda.


  —Solo hay una manera que Necrosum pudo llenar atmósfera terrestre en tan poco tiempo, llegando a todas partes: que hubiera llegado desde el espacio.


  —¡Coño! —exclamó José.


  El Necrosum era virtualmente indestructible. Ya lo era antes de que los expertos en biotecnología empezaran a trabajar con él. Jukkar lo veía muy capaz de alcanzar la atmósfera terrestre y viajar suspendido en partículas de polvo flotantes, o en el agua condensada en las nubes. Desde ahí podría extenderse con rapidez, transportado por las corrientes de aire y propagándose a una velocidad endiablada.


  —Pero… ¿por qué? —preguntó José, perplejo—. ¿Quién querría hacer algo así?


  —Quizá nadie quería… lanzarlo desde el espacio —sugirió Aranda—. Quizá fue un accidente. Quizá hubo un accidente y el primer zombi fue… espacial.


  Al fin y al cabo, se dijo entonces, la historia estaba llena de casos de usos terribles de enfermedades y virus por parte de los seres humanos. Los antiguos romanos ya arrojaban animales muertos en los suministros de agua de sus enemigos con el fin de contaminarlos. Los tártaros empleaban catapultas para lanzar cadáveres infectados con peste sobre las murallas, y el ejército británico obsequió a los indios americanos mantas que habían sido usadas por personas enfermas de viruela, iniciando así una epidemia que diezmó a muchas tribus. Y en la historia reciente no faltaban voces, incluso dentro de la comunidad científica internacional, que hablaban de virus creados en laboratorios: el VIH, el Influenza, y muchos otros.


  —La mierda —masculló José—. La puta NASA, los putos americanos… ¡La polla! Así que si un día nos cae uno de esos puñeteros satélites en la cabeza, ¡encima podría contener zombis!


  Aranda sonrió, pero era una sonrisa amarga.


  —Está bien —dijo—. Entonces… la gente que más sabía sobre el Necrosum estaba en esa empresa americana, la sucesora de la Tamri…


  —Pankki Tamro —lo corrigió Jukkar.


  —Vale —dijo Aranda—. Es de locos. Tengo que pensar sobre esto.


  —¡Es una mierda, Aranda! —exclamó Dozer desde la cabina—. ¡No le des más vueltas!


  Pero Aranda no estaba tan seguro. Allí había algo. Su sexto sentido repiqueteaba como la campanilla de un reloj despertador. La empresa que más había trabajado e investigado sobre el Necrosum estaba en Estados Unidos, y si había un lugar en el mundo donde hubiera posibilidades de encontrar una solución, era allí. Jukkar debía de saber cómo se llamaba, y si sabía cómo se llamaba, era rastreable. Si llevaban allí a alguien como Jukkar, o Tom, ¿no conseguirían, tal vez, resolver todos sus problemas?


  Pero si eso era así, ¿por qué… cuando los barcos americanos llegaron con todos sus soldados, su equipo, no mencionaron nada de eso? Tal vez ignoraban la existencia de ese laboratorio, los orígenes del Necrosum y todo lo demás, por ridículo que sonase. O tal vez las instalaciones habían desaparecido, o eran un lugar donde nadie podía acceder por el motivo que fuese.


  En cualquier caso, allí tenían un helicóptero de la empresa donde trabajó Jukkar, equipado con armas, y una misteriosa caja con el símbolo de Biohazard.


  —Está bien —suspiró, mentalmente agotado—. Profesor, ¿le echará un vistazo? Solo por si encuentra algo.


  —Claro —respondió Jukkar.


  Aranda asintió con un esbozo de sonrisa en el rostro. Se perdió en sus propios pensamientos y reflexiones mientras Dozer repetía desde la cabina: «¡Es una mierda, Aranda, una auténtica y genuina mierda internacional de los cojones!».
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  Carranque desde la altura.


  —Pero ¡qué coño! —exclamó José.


  —Esperaba que el clima fuera más benévolo —dijo Jam—. Es lo que anunciáis siempre sobre la Costa del Sol.


  —Sí, ya ves —replicó José—. Empieza a acojonarme la lluvia esta.


  —¡Eh! —exclamó el Nota—. A lo mejor se ha jodido algo por ahí, tíos. Algo chungo de verdad. Había oído hablar de control medioambiental, ¿sabéis?, cosas que los países ricos del norte habían desarrollado para controlar el clima de los países del tercer mundo, y tenerlos jodidos para arrebatarles su mano de obra y sus recursos.


  —Nota… —suspiró Jam.


  —No, en serio —siguió diciendo el Nota—. Ahora que nadie controla esos… cacharros, esos ordenadores, o lo que sea, puede que se haya jodido todo.


  —Ya…


  —Puede que un zombi le haya dado al botón de «tela de agua».


  Valeri soltó una carcajada, y Tom la imitó divertido. Los dos aplaudieron, mirándose con complicidad.


  —Tela de agua —repitió José. Pero sonrió. Era la primera vez que sonreía desde que perdieron a Alba.


  En realidad, ver Málaga ahí abajo le había producido una sensación de alivio. Estaba irreconocible, tan lúgubre y anegada de agua, pero era Málaga, desde luego. Desde allí arriba podía ver los escenarios de sus correrías infantiles y juveniles, los lugares donde había disfrutado con los amigos, donde había besado, discutido, conducido en moto y reído hasta caer de culo al suelo. Era su hogar, no por elección sino por mera casualidad geográfica, pero su hogar no obstante. Y verla otra vez le produjo un efecto curativo, como la lengua de un animal que lame su herida y suaviza el dolor.


  —Bien —dijo—. Bien.


  —Lamento decir esto —comentó Jam entonces—, pero si había algún cuaderno con información relevante bajo los escombros, hace tiempo que se fue a la mierda.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó José.


  —Bueno, está todo perdido de agua. Solo hay una cosa que el papel odie tanto como el fuego: el agua.


  —Joder —masculló Dozer.


  Ni siquiera lo había pensado.


  —De todas maneras, ya estamos aquí —exclamó—. Así que ya veremos.


  En la cabina, Dozer accionaba los mandos.


  —¿Cómo lo ves? —preguntó Aranda.


  —Hay tela de zombis ahí abajo —informó Dozer—. Estaba seguro de haberlo dejado todo limpio cuando me fui la última vez, pero en fin. No creo que pueda maniobrar esto para aterrizar en un buen sitio. Una cosa es volar en línea recta y estable, y otra hacer piruetas y cabriolas. No me atrevo. Tendré que localizarlo desde aquí y luego bajar el aparato.


  Aranda asintió.


  —¿Qué te parece ahí arriba, junto a la puerta?


  —Tendré que aterrizar encima de unos cuantos de esos cabrones —advirtió Dozer.


  —¿Qué crees que pasará? ¿Podríamos… volcar o algo así?


  —No lo sé —respondió Dozer—. Ni siquiera recuerdo cuánta distancia había entre la panza y el suelo, ¡pero las ruedas tendrán que tocar tierra sí o sí!


  —Está bien —dijo Aranda—. Tú ve bajando y ya iremos viendo contra qué chocamos.


  —De acuerdo.


  —Has volado fantásticamente bien, Mateo. Nos has traído a casa sanos y salvos.


  —Son diez mil —contestó Dozer—. Anda, avisa a la gente, que se preparen.


  —¡Ya lo hemos oído, jefe! —exclamó el Nota.


  —¡Tom! ¡Tom mundo! —dijo este levantando los brazos.


  Se prepararon. Había porras eléctricas para todos, incluso para los que iban a quedarse dentro del aparato hasta que pudieran determinar que la zona estaba limpia. Para el resto, había además armas automáticas, chalecos y cascos del ejército.


  —La misión, si deciden aceptarla —bromeó el Nota poniendo una voz engolada—, es limpiar la ciudad deportiva de zombis para que nuestros hombres y mujeres puedan fundar un mundo mejor.


  —Anda, cállate —exclamó Jam.


  José había vuelto con Susana, que se mantenía algo apartada del resto. Después de su explosión emocional en la casa y de apuntar a unos y a otros con su rifle, había caído en una suerte de tristeza profunda y apática. No quería saber nada de nadie y apenas contestaba cuando le hablaban. Valeri le había dicho a José que eran episodios normales tras una pérdida tan importante.


  —Susi… ¿seguro que no quieres venir?


  Susana negó con la cabeza.


  —Creo que te sentaría bien un poco de ejercicio —insistió José—. Y nos vendrías de perlas, ¿sabes? Contigo tardaríamos como la mitad.


  —Déjame, por favor —susurró.


  José asintió. Le pasó una mano por los hombros y la besó en la cabeza. Luego dejó una porra eléctrica a su lado, junto al asiento.


  —Te dejo esto aquí de todas maneras, por si estamos disparando y alguno se cuela, ¿vale? Recuerda que Tom… es esencial para que algún día…


  No terminó la frase, y tampoco importaba: Susana no respondía y no parecía que fuese a hacerlo. José asintió y se dirigió hacia la puerta de cola. Mientras lo hacía, pasó al lado de Gabriel.


  —¿Qué tal, Gaby? —le preguntó.


  —Bien.


  —¿Seguro que no quieres venir con nosotros? Tienes buena puntería. ¿Te acuerdas de cuando practicábamos en Lleida?


  —No. Lo siento.


  —Claro. No te preocupes. Pero tenías buena puntería, y eso sigue ahí, no se olvida. No vas a correr peligro estando con los demás, pero puede que… disparar a unos zombis te ayude a sentirte mejor.


  Gabriel miró la taquilla y pareció considerar la opción.


  —Por el momento, no —respondió al fin, componiendo una sonrisa forzada que parecía flotar, desconectada de todo, en su rostro escuálido y demacrado—. Ya habrá momento para disparar.


  José asintió.


  —Como quieras.


  Le tendió una porra eléctrica.


  —Toma esto, de todas formas —dijo—. Si entra un zombi aquí, úsala. Y si necesitas cualquier cosa, ya sabes… puedes contar siempre conmigo y con el resto.


  —Claro —respondió Gabriel.


  José no dijo nada más. En el fondo, y aunque le produjese desazón admitirlo, se alegraba de alejarse de él. Gaby había sido… bueno, había sido parte de la familia. Ahora era como mirar a un extraño, o algo incluso peor.


  Gaby, odió admitirlo, había sido otra pérdida.


  Se dirigió a la cola. Tenía ganas de disparar. Muchas ganas de disparar.
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  El helicóptero aterrizó sin problemas. Cuatro días enteros había tardado Dozer en practicar la puesta en marcha, el balanceo y la ascensión, y por supuesto, cada vez que ascendía practicaba también el descenso.


  Aterrizar entre zombis era otra cosa, pero el viento que generaban las aspas se había ocupado de empujarlos lejos. El viento era tan bestia que la ropa no solo se secaba casi en el acto, tremolaba como si tuviera vida propia y, a veces, hasta se desgarraba y quedaba hecha jirones. El agua de la lluvia salía despedida en círculos como si fueran balas. La cola golpeó a uno de los últimos, que cayó al suelo donde empezó a rodar sin control.


  —¡Listo, joder! —exclamó Dozer eufórico—. ¡Soy o no soy un as!


  —La verdad es que sí —lo felicitó Aranda—. Buen trabajo.


  —Pues aquí la teniente Ripley —soltó Dozer—. Este ha sido el último viaje de la Nostromo. Apenas queda gasolina para un trayecto corto más. ¡Ha ido muy justo!


  —¡Ven aquí y ponte tus cosas, Ripley! —lo llamó José desde el compartimento interior.


  Dozer se levantó y se estiró. Al hacerlo se sintió extraño, como si el hecho de estirar los músculos no le proporcionara ningún alivio. Probablemente, se dijo, su cuerpo no precisaba de algo así; se trataba, una vez más, de un reflejo inconsciente, un recuerdo de cuando su cuerpo aún acusaba cansancio y requería desentumecerse de vez en cuando.


  Al menos, se dijo, seguía siendo humano mentalmente.


  Por fin se acercó a la taquilla. Había gran cantidad de equipamiento allí, pero después de pensarlo, solo cogió un fusil y varios cargadores de repuesto.


  —¿No quieres el casco? —le preguntó José.


  —¿Para qué coño quiero el casco? Solo conseguiría agobiarme. Si tienen que cogerme, el casco no supondrá ninguna diferencia.


  José pestañeó, se quitó el casco con un gesto rápido y lo tiró al suelo.


  —Tienes razón, joder.


  —¿Listos? —preguntó Jam, colocado junto a la palanca que abría la puerta de cola.


  —Vamos allá —dijo Dozer.


  —Como dijimos, ¿de acuerdo?


  La palanca se accionó con un crujido metálico y la puerta de cola empezó a abrirse con lentitud. Los engranajes chirriaban, como despertando de un largo sueño, y una señal acústica intermitente empezó a avisar de que había mecanismos en marcha. No se detuvo hasta que tocó el suelo. Ahí, el sistema hidráulico volvió a quedarse en silencio.


  Aranda, Dozer y José iban en la cola, equipados con sus fusiles militares: Dozer a la izquierda, encargado de todo su flanco, José a la derecha, y Aranda dando cobertura adicional en el flanco central. Torrubia, Jam y el Nota iban delante, armados con porras eléctricas. Ellos se ocuparían de los zombis en primer término.


  Avanzaron despacio, bajando por la rampa. El primer disparo fue de Dozer. Sonó fuerte como un trueno, mucho más fuerte que los sonidos a los que estaban acostumbrados. Dio en el blanco de lleno, y un zombi vestido con un pijama del hospital Carlos Haya perdió literalmente la cabeza. Su cuerpo se sacudió brevemente y se derrumbó en el suelo.


  —¿Qué coño de munición lleva esto? —preguntó.


  José le disparó a otro. Su disparo no fue tan bueno y lo alcanzó en el cuello. Este saltó por el aire como si le hubieran dado con un bate, y la cabeza, incapaz de sostenerse, resbaló a un lado y se quedó colgando con un vaivén espeluznante. Luego, cayó de rodillas y quedó tendido en el suelo con un pequeño chapoteo.


  —¡La Virgen! —exclamó José.


  —Genial —respondió Dozer, animado.


  Salieron del helicóptero y formaron un perímetro alrededor de la rampa. Los disparos sonaban tan fuertes que no tardaron en atraer a todos los zombis de alrededor, lo que resultaba, desde luego, deseable. El equipo de las porras eléctricas apenas tuvo que actuar: los zombis caían en la distancia uno tras otro. A veces recibían un impacto tan descomunal que el cuerpo salía despedido hacia atrás, como si estuviera hecho de trapo.


  —¡Creo que la lluvia los ha reblandecido! —gritó Aranda a su espalda—. ¡Eso o lleváis algún tipo de munición antitanque!


  —¡Es bestial! —dijo Dozer, animado.


  Unos minutos más tarde, sin embargo, parecía que había más zombis que al principio.


  —Algo va mal —manifestó José—. ¡Están entrando por algún sitio desde la calle!


  —Eso no es bueno —dijo Aranda—. No se trata de limpiar Málaga entera, no hay munición suficiente. ¡Hay que averiguar de dónde salen!


  —¡De allí, joder! —gritó Dozer señalando los restos del edificio principal—. El edificio debe de haber perdido el muro de atrás. Quizá se ha derrumbado con el tiempo.


  Miraron y vieron a los zombis progresar entre los escombros, caminando torpemente hacia ellos. Uno perdió apoyo y se inclinó demasiado hacia la derecha, tropezó y desapareció de la vista al caer por algún hueco entre los restos del edificio.


  —¡Los veo! ¡Qué putada! —exclamó José.


  —¡Pues avancemos hacia allí a ver qué se puede hacer! ¿Lo habéis oído ahí delante?


  —¡Entendido! —asintió Jam.


  Avanzaron deprisa. Los fusiles no paraban de disparar contra los zombis, y la mayoría caía entre los restos del edificio mucho antes de que pudieran superarlos y acceder a las pistas. Aranda fallaba muchos de los tiros, tantos, que decidió ahorrar balas y dejar su flanco. José y Dozer ampliaron rápidamente su radio de acción para cubrir el centro sin que hubiera necesidad de decir nada. Cuando un zombi escapaba a las batidas de proyectiles, Torrubia, Jam y el Nota se ocupaban de él.


  Torrubia iba un poco por detrás. Antes de salir del pueblo, en el norte, se había procurado algo de ropa: una especie de abrigo oscuro que le cubría todo el cuerpo. Había desgarrado unas camisas para hacer una suerte de vendaje en la zona de la cadera, con lo que había corregido un poco su bamboleante manera de andar, pero con la braga negra cubriéndole la cabeza casi en su totalidad, Torrubia parecía más un personaje de cómic que otra cosa. La porra eléctrica en la mano no ayudaba a generar una imagen diferente.


  —¡Gran equipo! —dijo Dozer—. ¡Muy bien!


  Aranda se volvía de vez en cuando solo para asegurarse de que ningún zombi aparecía de algún recoveco y se aventuraba en el interior del helicóptero. Tanto Jukkar como Tom, Valeri, Gabriel o Susana tenían sus porras eléctricas, pero prefería no dejar nada al azar. Un zombi en un recinto cerrado siempre era peor que un zombi en terreno abierto.


  —¡Esto va a ser muy fácil! —seguía diciendo Dozer.


  Aranda frunció el ceño. Si había una palabra que odiaba cuando se trataba de zombis, era «fácil». Era cuando te confiabas y te relajabas que los zombis te sorprendían en un descuido. Cuando avanzabas demasiado rápido, cuando estabas seguro de que tu puntería no te fallaría, cuando dejabas de contar las balas que quedaban en tu cargador. Con los caminantes nunca era fácil. Fácil era lo que se decía cuando estabas a punto de morir.


  Pero progresaron hasta el edificio y empezaron a trepar por los restos, y todo parecía ir bien. Los zombis perdían fácilmente apoyo y se caían, lo que hacía que fuese algo más difícil apuntarles, pero en esos casos, Jam estaba muy presto a ocuparse de ellos. Demostró una gran habilidad con la porra. Se notaba que estaba acostumbrado a usarla. Le bastaba un pequeño contacto para freír a sus objetivos.


  En un momento dado divisaron una mano ansiosa saliendo de entre los cascotes. Sus dedos se abrían y cerraban como recorridas por espasmos. Dozer la miró, sobrecogido. Era imposible que un zombi hubiese acabado ahí abajo, así que esa mano debió de pertenecer a alguien que había sido sorprendido por el derrumbe del edificio. Quizá había sobrevivido a la explosión y a la caída masiva de escombros, pero había muerto de todas maneras al quedar atrapado. Era, por tanto, la mano de uno de sus antiguos compañeros.


  Uno de sus antiguos compañeros de Carranque.


  ¿Cuántos días, semanas y meses había pasado ese espectro atrapado entre los restos, incapaz de moverse? ¿Sentiría algo?


  Se agachó y cogió la mano con la suya. Los dedos se apresuraron a cerrarse alrededor, y por un segundo pareció que buscaban su consuelo. Dozer se sintió transportado durante un instante. Luego, los dedos empezaron a abrirse y cerrarse sin sentido otra vez.


  —Lo siento… —dijo—. Siento que… te pasara esto.


  —¡Mateo! —lo llamó Aranda—. ¿Todo bien?


  —Sí —respondió, incorporándose otra vez.


  Sacó la porra del cinturón y aplicó una descarga en la mano. Esta se sacudió durante un rato y luego dejó de moverse. Se quedó inerte, como uno más de los restos de Carranque.


  Luego, siguió disparando.
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  Media hora más tarde descubrieron el problema. Tal y como habían imaginado, una brecha en el muro exterior permitía que los zombis accedieran desde la calle. Unos seguían a otros, atraídos sin duda por el sonido de los disparos y el fluir de la masa. Nada incitaba más a un zombi que un grupo de zombis avanzando en alguna dirección.


  Era un auténtico problema, porque la calle seguía siendo un hervidero de caminantes. Eran tantos ahí fuera que todo lo que se oía era un incesante gruñido gutural.


  —¿Cómo pueden ser tantos todavía? —preguntó Dozer—. ¡Siempre pensé que había tantos porque nos veían a nosotros dentro!


  —¡Calla y dispara! —graznó José.


  —¡No, no! —dijo Aranda—. ¡Así es imposible! ¡Necesitamos un plan mejor!


  —¿Qué?


  —¡Tenemos que volver al helicóptero y pensar en un plan mejor! —insistió Aranda—. ¡No hay munición ni pilas suficientes en el mundo para tanto caminante!


  Jam, Torrubia y el Nota repartían descargas a todos los zombis que se acercaban, pero cada vez tenían que reaccionar más rápido. A Aranda no le había pasado por alto el hecho de que eran personas normales y que se agotaban con el esfuerzo físico.


  —Creo que… —empezó a decir José.


  —No —lo interrumpió Dozer—. Aranda tiene razón.


  —Yo también creo que esto es mala idea —los secundó Jam.


  —Está bien —admitió José—. Entonces, ¿al helicóptero? ¡Pues hemos hecho el gilipollas!


  —Hemos averiguado por dónde entran, José —dijo Aranda mientras apuntaba a un zombi que se acercaba demasiado—. Es inteligencia, como en la guerra, y eso vale mucho.


  —Ojalá nos hubiéramos fijado en eso mientras estábamos en el helicóptero —protestó—. ¡Eso hubiera sido inteligencia! ¡Atrás!


  Se dieron la vuelta y echaron a correr a través de la pista. Solo tenían que dejar a los zombis atrás, así que llegaron rápidamente al helicóptero.


  —Vale —dijo Dozer mientras se daba la vuelta—. Cerremos la…


  —Un momento —lo interrumpió Jam—. ¿Dónde está… ese tipo?


  —¿Qué tipo? —preguntó José.


  —¡Joder! —exclamó Dozer—. ¡Falta Torrubia!


  —¿Qué?


  Se miraron unos a otros y observaron el tramo que los separaba de los zombis. Los muertos trotaban entre los cadáveres que habían dejado por el camino con los ojos fijos en ellos. Debían de ser una veintena, y detrás llegaban más, como las aguas de un río que han sido liberadas y se extienden por terreno abierto. Pero entre ellos no estaba Torrubia.


  —¡Pero qué coño! —exclamó Dozer. Levantó el fusil hasta el hombro, afirmó las piernas en el suelo y empezó a disparar.


  —¡Estaba con nosotros! —soltó Jam—. ¡Lo tenía justo al lado, no han podido cogerlo!


  —No han podido cogerlo —repitió Aranda—. No lo han hecho.


  —Entonces, ¿dónde carajos está?


  —Cierra la rampa, José —ordenó Aranda.


  —¿Qué? ¡Tenemos que ir a por él!


  Aranda negó con la cabeza. Dozer disparaba sin cesar, truenos retumbantes en la explanada de Carranque, como antaño, bajo la lluvia intensa.


  —Se ha ido con ellos. Los zombis no lo ven, como él mismo afirmó.


  —¿Qué carajos dices? —graznó Dozer—. ¿Cómo que no lo ven?


  —¡Lo dijo él mismo! —insistió José—. Cuando lo dejaron así, medio devorado y mutilado, de repente perdieron el interés, lo dieron por muerto, pero él sigue vivo. Los zombis deben… deben de considerar que no está vivo, o tal vez… lo que sea que los atraiga de nosotros ya no lo tenga… ¡Yo qué coño sé!


  —Y se ha ido con ellos —añadió Aranda—. Es la única explicación que cabe.


  —¡Mierda, mierda! —exclamó el Nota mientras miraba a los zombis acercándose al helicóptero—. ¡Tíos, son muchos, son la hostia de muchos!


  —¡Mierda! —escupió José. Pero se lanzó hacia el lateral de la puerta y accionó la palanca de cierre.


  El sistema hidráulico se puso en marcha, y también la señal acústica que anunciaba el movimiento de la rampa. Esta empezó a ascender con una sacudida. Dozer disparó un par de veces todavía, más por pura rabia que otra cosa, antes de que la rampa se colocase en su posición final. Un instante después, llegaron los golpes. Los zombis golpeaban el fuselaje, reclamando la entrada.


  El Nota se sentó en el suelo.


  —Pero… ¿qué cojones ha pasado? —lloriqueó.


  Susana los esperaba en mitad del compartimento, con los brazos colgando a ambos lados del cuerpo. Su expresión era extraña, y a José le costó interpretarla.


  —¿Torrubia? —preguntó en voz baja—. Entonces ¿fue él?


  —Bueno… —empezó a decir Aranda—. Tal vez una cosa no lleve a la otra, pero…


  —Fue él, lo tuve delante de mí, y no me dejasteis disparar.


  —Susi…


  Susana negó con la cabeza, retrocedió un paso y apretó los puños.


  —Voy a encontrarlo —masculló, con los dientes apretados—. Voy a encontrarlo y a repartir los trozos que le quedan por medio mundo…


  Nadie dijo nada. Valeri se tapó la boca con la mano y sollozó, y Tom se apresuró a abrazarla.


  Y Gaby… Gaby escuálido, Gaby apocado, callado, taciturno, Gaby desconectado del resto… Nadie se dio cuenta, nadie lo miró ni le preguntó nada, y por eso nadie reparó en una sonrisa burlona, sesgada, preñada de una crueldad ya antigua, sazonada con múltiples asesinatos, que les hubiera dado quizá una pista.


  Pero duró medio segundo, un instante tan fugaz que se perdió inadvertido en el interior del helicóptero.


  Después, Gabriel volvió a ser Gabriel.


  Gabriel el Paciente.


  Gabriel el Ángel Vengador.


  Gabriel el Puño de Dios.
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  —Tenemos que ir a por él —decía José.


  —Estoy de acuerdo —intervino Dozer.


  —Cuanto más tiempo pase ahí fuera, maquinando, más en peligro estaremos —añadió José.


  —Ahí fuera hay toneladas de cosas —explicó Dozer—. Hay armerías…, hay… explosivos. Si puede moverse entre los zombis como nosotros hicimos, si puede correr sin cansarse, ¿cuánto tiempo crees que tardará en hacerse con… un lanzacohetes, un kilo de C-4, un cartucho de dinamita, una simple y puta granada?


  Jam se removió, incómodo.


  —¡Eso no tiene buena pinta! —exclamó—. Ahora mismo me siento como si estuviera sobre una bomba.


  —¿Cómo no lo descubrimos antes? —se preguntaba Aranda. Se volvió hacia Valeri y le dirigió una mirada que era a la vez implorante e inquisitiva.


  —Yo… apenas lo conocí —dijo Valeri—. Pero el chaval que yo vi ir de un lado a otro por CuraMed no se parecía en nada a lo que hemos tenido estos días entre nosotros.


  —Eso es verdad —confirmó José.


  —Pero… entended que han sido días de mucho estrés, situaciones nuevas, peligros, y luego está la circunstancia de su… estado. La mente reacciona de maneras muy complejas ante problemas como deformaciones, cicatrices, malformaciones… Son mecanismos de defensa. En su caso, no quiero ni imaginar lo que debe de estar ocurriendo en su mente. Es… es un inmortal, un inmortal deforme y monstruoso. Así que… no, no he sabido verlo venir.


  —Nadie te culpa, Val —la tranquilizó Aranda.


  Ella asintió con rapidez, pero Juan se dio cuenta de que estaba molesta.


  —Entonces ¿qué hacemos? —quiso saber Dozer—. Podríamos… Bueno, podríamos volver a volar con el helicóptero e irnos a tomar por culo de aquí. ¡Nos vamos a una isla, joder! Y a la mierda con toda esta… ¡mierda!


  José sonrió con amargura. Era el destino que había imaginado y deseado para su familia, para su bebé, para Susana, para él y sus amigos. Una vida tranquila, al menos mientras Alba crecía, en un entorno apacible, comiendo verduras de una huerta casera y pescado extraído del mar.


  Ahora todo eso se había perdido.


  Volar a una isla… ¿para qué?


  —Sabes que no podemos hacer eso, Mateo —dijo Aranda—. Tenemos una obligación, una responsabilidad.


  —A la mierda con ello —exclamó Dozer apretando los dientes.


  —Desde que aquel sacerdote llegó hasta nosotros, hemos ido enredándonos más y más en una serie de acontecimientos que nos han llevado a ser una de las últimas esperanzas para la humanidad.


  —¿En serio, Juan? —preguntó Dozer—. O sea, el mundo es muy grande, ¿sabes? No tenemos ni idea de quién queda por ahí trabajando en esta mierda. Los mismos americanos que empezaron esto podrían estar ultimando sus trabajos. Podríamos irnos a esa puñetera isla y dentro de cinco años podrían aparecer en un barco diciendo: «¡Eh, tíos, aquí tenemos la cura!».


  —Puede ser —dijo Juan—. Pero ¿y si no? ¿No quieres intentar hacer todo lo que esté en tu mano para salvar a la gente?


  —¿Salvar a la gente? —graznó Dozer—. No somos la Vida, Juan, coño. Somos la Muerte. Todo lo que tocamos acabamos jodiéndolo. La muerte nos persigue, churrero de los cojones, a ver si te das cuenta.


  Juan no respondió. Sonrió y agachó la cabeza. Pensaba que tal vez fuese demasiado pronto para tomar decisiones. En circunstancias normales, habría dejado un tiempo para que los ánimos se calmaran, pero fuera del helicóptero, las manos muertas golpeaban el fuselaje produciendo un sonido monótono y repetitivo que hacía exaltar los ánimos, y los hechos terribles de los últimos días tampoco ayudaban.


  Había prisa, sí. Si Torrubia se había quedado fuera para cometer algún otro acto mezquino de destrucción sin sentido, cada minuto contaba.


  —Necesitamos tiempo para reparar el muro, de una u otra manera —dijo despacio—. Se me ocurren varias posibilidades. Una es conseguir un camión u otro vehículo grande y bloquear el acceso desde la calle. Otra es hacer una barricada con lo que sea que encontremos. Reparar el muro es importante si queremos tener tiempo para buscar entre los escombros.


  »Ambas cosas requieren que podamos trabajar con una relativa tranquilidad, y la tranquilidad se consigue con seguridad. Así que propongo que nos movamos a algún sitio donde podamos ocultarnos. Nosotros no sabemos dónde está Torrubia. Nuestra mejor baza es que él tampoco sepa dónde estamos nosotros.


  —Otra opción —intervino Susana de pronto— es que construyamos unos trajes de carne y salgamos ahí fuera a buscarlo. Es un monstruo alto vestido de negro, no creo que nos pueda dar esquinazo durante demasiado tiempo.


  —Eso es demasiado peligroso —repuso Aranda—. Podría estar esperando desde una posición elevada con un rifle de francotirador. Esos trajes son una gran ocurrencia, pero no dan mucha libertad de movimientos.


  —Entonces salgamos a buscarlo sin más, joder —exclamó Susana.


  Aranda suspiró.


  —Susi…, sé que… tienes ganas de verlo caer. Sé que ahora mismo nada te produciría mayor placer. Pero si salimos ahí fuera con todos los zombis rodeándonos, las probabilidades de fallar serían muchas. Demasiadas.


  Susana no respondió.


  —Está bien —terció José—. Podemos hacer lo que sugieres. Cuando estábamos aquí limpiamos bastantes edificios. Podríamos ir al Álamo, por ejemplo, o a cualquier otro sitio.


  —El Álamo —murmuró Dozer, lleno de inesperados recuerdos.


  —Torrubia no sabe nada del Álamo, ni de que el Escuadrón limpió edificios cuando Carranque era Carranque.


  —Cierto —dijo Aranda—. No parece mala idea.


  —Espero que el Álamo sea un restaurante, tíos —bromeó el Nota—. Sé que vosotros estáis guay, pero yo me muero de hambre.


  —¡Tom hambre! —exclamó Tom de repente.


  Aranda sonrió.


  —Seguro que algo habrá —dijo—. Sí. Seguro.


  —¿Al Álamo, pues?


  —Al Álamo —repitió Aranda—. Otra vez.
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  Reza bajó los prismáticos y miró al horizonte. Dustin tenía razón; su vista era todavía tan envidiable como inexplicable: se trataba de un helicóptero, uno enorme, tanto que ni siquiera había oído hablar jamás de aparatos de ese tamaño. Había aparecido desde algún punto en el norte y había volado despacio hasta colocarse en pleno centro de la ciudad; luego había descendido lentamente hasta desaparecer de la vista.


  O mucho se equivocaba, o el lugar que había elegido para aterrizar era, más o menos, donde estaba aquella ciudad deportiva que él había volado por los aires hacía como una eternidad.


  —¿Qué crees que significa? —preguntó Dustin en alemán.


  Reza se encogió de hombros.


  —No estoy seguro —respondió.


  —¿No es ahí donde ocurrió lo de aquella mujer?


  Reza asintió.


  Sí, era justamente ahí.


  Se apartó el agua de la cara con un gesto impaciente. Tanta lluvia empezaba a ser molesta; estaba, a decir verdad, harto de agua. Llovía desde hacía ¿cuánto?, ¿una semana? No es que los afectara demasiado, ya que vivían ahora en un formidable barco anclado a un par de kilómetros de la costa, pero echaba de menos tumbarse en la cubierta y disfrutar del sol. Al fin y al cabo, como decía Dustin, era un alemán en la Costa del Sol, y solo había dos cosas que necesitasen: sol y cerveza.


  El barco en cuestión era el mítico USS Nimitz, que daba clase a todos los barcos construidos bajo sus especificaciones, la clase Nimitz, de la Armada de Estados Unidos. Se trataba de una mole de más de trescientos metros de eslora y casi ochenta de manga. Destacaba como una miniciudad frente a la costa malagueña. En su superficie había capacidad para noventa aparatos, entre aviones y helicópteros; ahora apenas quedaban seis. Para desplazar semejante construcción, el buque contaba con dos propulsores nucleares Westinghouse que movían cuatro titánicas hélices que permitían al barco desarrollar, a velocidad de crucero, casi treinta y cinco nudos. Ahora, sin embargo, hacía ya demasiado tiempo que sus motores permanecían apagados y las hélices se oxidaban en el agua marina.


  El USS Nimitz formó parte de la operación World Reboot que el gobierno de transición de Estados Unidos puso en marcha cuando unos locos españoles informaron de haber desarrollado una vacuna en el norte de España. La vacuna funcionaba, vaya si funcionaba, y en todos los navíos apostados en las aguas de los océanos, los supervivientes de la Pandemia Zombi, incluyendo buques de casi todas las nacionalidades, se celebró una fiesta que duró tres días. Lo llamaron el Victory of Life Day, literalmente el «Día de la victoria de la vida», y se acordó celebrarlo por todo lo alto en los años por venir.


  Parecía que el problema de los zombis era ya cosa del pasado. El Esperantum se replicó de manera industrial. Decenas de miles de soldados, civiles y población en general se vacunaron contra los zombis, y se prepararon para reconquistar sus ciudades, sus países, el mundo. Los idiotas burócratas y legisladores, desde detrás de sus escritorios, incluso empezaron a jugar con la idea de formular nuevas leyes internacionales para los territorios diezmados y asolados por los zombis que fueran reconquistados por Estados Unidos.


  Pero los problemas del Esperantum no tardaron en mostrarse. Nadie esperaba algo así, nadie lo vio llegar, y las alimañas atacaron desde dentro, como un cáncer fulminante y terrible que nadie detectó a tiempo. Esta vez no hubo puertas que los protegieran, no hubo lugar donde esconderse. Los que debían defender se convirtieron en el problema, los civiles que celebraban fueron el problema.


  El USS Nimitz se encontraba preparando una operación de búsqueda de supervivientes en el sur de España. Desde allí continuarían por todo el marco del Mediterráneo: Italia, islas griegas, norte de África, sur de Francia, también Turquía, Egipto y Libia. Pero en la costa de la ciudad donde se encontró, casi por azar, la solución al problema zombi, el USS Nimitz se topó con su inesperado final. La tripulación y toda la población adicional recogida en el navío, hasta un total de casi cuatro mil personas, se volvió contra sí misma.


  Fueron días de gritos, disparos, mamparos cerrados, algunas explosiones, persecuciones, asesinatos y suicidios. Los que pudieron escaparon en alguno de los helicópteros de los que el barco disponía. Muchos cayeron al agua, otros consiguieron llegar a tierra, donde la población zombi de Málaga dio buena cuenta de ellos. Después de menos de un mes, no quedaba nadie con vida a bordo.


  Reza y Dustin llevaban tiempo sobreviviendo en una villa de lujo cerca de Marbella. Habían oído hablar del Esperantum por la radio, a través del Canal Internacional de Cooperación, pero tenían sus dudas sobre todo el asunto. Se trataba de una solución reciente, demasiado precipitada, que todo el mundo se había apresurado a inyectarse por pura necesidad. Ellos no tenían ninguna. La Pandemia Zombi era lo mejor que les había pasado jamás. Vivían una vida cómoda, disponían de lo que querían, y los zombis no suponían ninguna amenaza, porque, a su lado, los muertos eran corderos, y ellos eran Lobos.


  Así que los dejaron hacer. Vieron llegar el Nimitz y los dejaron hacer. Vieron los botes con los primeros exploradores, vieron los vuelos de reconocimiento sobre la zona, y los dejaron hacer. Luego vislumbraron y hasta oyeron las explosiones y los dejaron hacer. Vieron volar los helicópteros (a veces con un pilotaje más que errático) en manifiesta huida, y los dejaron hacer. Los Lobos esperaban, a salvo en su pequeño reducto, sin comprometerse.


  Un mes más tarde, todo estaba tranquilo. No había ya incursiones en bote o vuelos de exploración. El barco seguía anclado pero silencioso: un ataúd de acero sobre el agua. Para Dustin y Reza, que antiguamente se hacían llamar Grupo de Caza, la tentación de husmear era demasiado grande. Para ellos, cualquier desafío era una suerte de juego de habilidad; el reto más peligroso, una llamada que no podían ignorar. La oportunidad de indagar en el barco y ver qué había sido después de tanta refriega era imposible de ignorar.


  Planearon acercarse, pero por supuesto no utilizaron un bote, ni siquiera de noche, al amparo de la oscuridad. Allí serían como patos sentados, dos idiotas con una diana pintada en la cara para que cualquier tirador al acecho los quitase de en medio con un simple disparo. Se acercaron de noche, sí, pero usando equipo de buceo. Luego treparon por las paredes del barco, silenciosos como ninjas, y evolucionaron despacio, con cautela extrema, asegurando cada paso. Allí comprobaron que el barco era una fortaleza abigarrada de espectros. Había cadáveres, sangre, escenarios de tragedias infames, y zombis golpeando la misma puerta desde ambos lados. La única historia que tenía que contar el USS Nimitz era de muerte.


  Para ambos, explorar y limpiar el buque de zombis fue un juego superexcitante; una diversión que les duró semanas. Había, además, armas y munición por todas partes, así que eso no solo facilitaba las cosas, sino que las justificaba.


  En la madrugada del decimotercer día encontraron supervivientes en las bodegas inferiores. No podían estar juntos, por supuesto, porque el Esperantum hacía que quisieran destruirse unos a otros, pero en total hallaron a diecinueve personas, entre hombres y mujeres, todos soldados, magullados y hambrientos pero vivos. Celebraron la llegada de Dustin y Reza con ojos anegados en lágrimas. Los mataron a todos, a algunos por el simple procedimiento de encerrarlos en los mismos compartimentos en los que los encontraron. No había ninguna razón para que quisieran mantenerlos vivos, y su muerte no significó nada para ellos; no les producía tristeza ni satisfacción.


  Eran expertos en lo que hacían. Se movían en perfecta coordinación, usando las armas de las que disponían para hacer frente a los zombis. Ni siquiera hablaban; el que estaba delante se agachaba para que el de atrás pudiera disparar, la espalda de uno estaba en todo momento cubierta por la del otro. No había ángulos muertos, ni siquiera riesgo. Los zombis caían a su paso y eso era todo.


  Encontraron muchas cosas útiles en el Nimitz, y entre ellas, ciento noventa mil dosis de Esperantum inyectable, preparadas para ser distribuidas entre la población. Aquellos hombres y mujeres debían de haber atesorado aquella carga como la gran esperanza, la Solución con mayúsculas, el triunfo de la vida sobre la muerte. El tiempo había demostrado, sin embargo, que su contenido era al menos digno de ser eyectado del barco a través de las tuberías de desagüe, junto con la última meada del día.


  Pero lo dejaron allí, almacenado y conservado. Nunca se sabía cuándo una mierda de aquel calibre podría ser útil.


  Ahora, el USS Nimitz se había convertido en su hogar. La energía nuclear aún abastecía de electricidad la nave, los camarotes de los oficiales de alto rango eran espaciosos y confortables, las instalaciones eran mejores que las que hubieran podido soñar, y las despensas eran prácticamente inagotables. Incluso se podía jugar al golf en cubierta. Luego, además, estaban los radares y varios sistemas de seguridad, todos aún en funcionamiento. No había buque ni nave aérea que pudiera acercarse sin que ellos lo supieran.


  —¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Dustin.


  Reza inclinó la cabeza ligeramente.


  Era extraño que llegara una nave y que aterrizara en el sitio exacto donde volaron aquel campamento. Después de que la mujer que secuestraron y que Theodor usó para satisfacer sus apetitos sexuales escapara, regresaron allí por una simple cuestión de coherencia. Theodor había muerto, y era de justicia que buscaran venganza. Pero cuando llegaron, todos se habían marchado ya. El lugar estaba vacío. Pensaron que la mayoría habían debido morir al resultar destruido el edificio principal, y que los supervivientes que hubieran quedado debían de haber huido a alguna parte. Luego se olvidaron del lugar, de Theodor y de todo lo que ocurrió.


  Ahora, sin embargo, un helicóptero de un tamaño desproporcionado había hecho aparición.


  Reza pensó que sus ocupantes debían de formar parte de los supervivientes que una vez vivieron en aquel lugar. No se le ocurría ninguna razón para imaginar por qué alguien ajeno querría aterrizar precisamente allí. Aquello era inseguro, estaba lleno de zombis, y la protección que ofrecía el edificio había desaparecido. Era solamente un sitio entre diez millones de sitios, lleno de espectros y de desolación.


  Y si eran supervivientes, habían vuelto por una de dos cosas: por nostalgia, o porque querían recuperar algo que una vez tuvieron en ese lugar y que habían perdido u olvidado.


  —Deben de ser… los que estuvieron aquí antes —dijo Reza.


  Dustin asintió.


  —Es justo lo que creo yo.


  Retrocedió unos pasos para ponerse debajo del alero del radar principal. Allí, al resguardo de la lluvia, sacó una cajetilla del bolsillo de su chaleco militar y se colocó un cigarrillo en la boca.


  —¿Para qué vendrán? —preguntó mientras encendía el pitillo con ayuda de un Zippo—. ¿Qué quieren las hormiguitas de su antiguo hormiguero, qué han olvidado que es tan importante?


  —No lo sé —respondió Reza.


  —Tendremos que ir a echar un vistazo.


  —Por qué no —asintió el otro—. En algo hay que ocupar los días.


  —Genial —dijo Dustin echando una gran nube de humo por la nariz—. Ya tengo ganas de disparar a cosas. Vivas o muertas, pero disparar.


  Reza asintió, luego se miró la barriga. La verdad es que estaba descuidando la forma física. Un poco, al menos. Hacer algo de ejercicio, pensó, le vendría bien. Y aunque no fuera por eso, las peripecias nuevas siempre eran más que bienvenidas.
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  Cuando se preparaban para salir, esta vez por la puerta del piloto ya que la cola del avión estaba atestada de zombis, Jukkar se acercó a Aranda.


  —Juan —dijo—, con respecta a este documento…


  —¿Sí?


  —Hay cosa interesante finalmente.


  —Lo escucho. ¿Qué ha descubierto?


  —La mayoría no entiende —reconoció—. Creo son notas de piloto sobre… cosas de avión. Hay… velocidades, hay cálculo sobre combustible y distancia, de mucho, mucho vuelo por todas partes. Hay una sección entera de… problema, averías y cambios efectuados en aparato, que es poco interesante, pero sí observa que toda data de… ¿latitud?


  —Latitud y longitud, sí.


  —Sí, esta data es siempre la misma. Lamento no poder descubrir dónde en mapa.


  —Bueno, lo averiguaremos. Creo que Dozer podrá hacerlo con el ordenador del helicóptero. Seguro.


  —Sí, bien. Yo supone que este data pertenece a empresa Pankki-Tamro, ¿sí?, siempre ida y vuelta allí. Helicóptero es de empresa, así que…


  —Podría ser, sí.


  —Bien. Si eso cierto, mire fechas.


  —Dos mil ocho, dos mil nueve… y dos mil diez.


  Jukkar lo miró.


  —Los zombis llegaron en dos mil nueve, septiembre de dos mil nueve, ¿correcta?


  —Sí. Lo recuerdo.


  —Entonces vuelos después que zombis, ¿sí? El mundo ya con problema zombi y este aparato sigue trabajando, zum, zum, de aquí allí.


  Aranda asintió.


  —A ese punto que no sabemos cuál es —dijo.


  —Correcto. Latitud y… —dudó unos instantes—… longitud. Siempre la misma. Hay un data adicional tras cada vuelo, en descripción aquí pone. Significa «Carga entregada».


  —¿Y qué cree que quiere decir eso?


  —Oh, no sabe, Juan Aranda. Pero este helicóptero muchos vuelos entre mi empresa y ese punto, incluso después de zombis, cuando yo estaba seguro que Pankki-Tamro ya no tiene que ver con Necrosum. Allí entrega carga y vuelve. Va, entrega carga y vuelve. Y así todo rato.


  —Interesante —dijo Aranda, pensativo—. ¿Qué tipo de carga cree que podría estar entregando su antigua empresa aún después de que la pandemia hubiese estallado? ¿Cree que la Pankki-Tamro pudo haber seguido investigando?


  —Yo no sabe, francamente. Estaba seguro que no.


  —¿Maquinaria, tal vez? ¿Instrumental?


  —No sabe. Pero aquí cosa interesante. Último transporte, destino final cambia a este punto, y ese es el último apunte. No hay «carga entregada», no hay nada más. Ese es todo.


  —¿Cree que ese destino final es… donde encontramos el helicóptero?


  —Puede ser —exclamó Jukkar—. Es lo más fácil pensar.


  Aranda asintió.


  —Así que… ese contenedor que pone «Biohazard» y «Confidencial» puede ser una pista sobre qué transportaba el helicóptero entre la Pankki-Tamro y ese otro punto indeterminado.


  —Es aún mejor —explicó Jukkar—. El otro punto, esa longitud, latitud, grados, puede ser laboratorio donde terminaron puesta a punto de Necrosum.


  —Oh.


  —Así que… si vamos allí, es posible que encuentra gente que aún trabaja sobre Necrosum y quizá sepan una o dos cosas.


  —La empresa americana —susurró Aranda.


  —Y si no saben —continuó diciendo Jukkar—, nosotros tal vez pueda enseñar a ellos. Tenemos a Tom.


  —Tom… —repitió Aranda—. Pero Tom…


  Pestañeó varias veces, perplejo. ¡Tom! Siempre había tenido en mente que Tom era esencial para el futuro de la supervivencia del hombre, porque Tom era inmune a los zombis desde el principio, como lo había sido el padre Isidro, pero había pasado algo por alto: era posible que el Necrosum hubiera mutado, y era posible también que el Esperantum ya no tuviese el efecto que solía tener, pero eso no quería decir que Tom no fuese todavía inmune. Tal vez Tom fuese todavía invisible a los zombis… y en caso contrario, ya no constituía la parte fundamental de la investigación que siempre habían considerado que era.


  Tendrían que averiguarlo, y pronto.


  —De acuerdo… Entonces…


  Buscó a Dozer en la sala y lo llamó.


  —¡Mateo! ¡Ven un momento!


  Dozer estaba ordenando los cargadores; los dejó sobre el asiento y acudió.


  —¿Qué ocurre?


  —Necesitamos averiguar a qué punto geográfico corresponden estos datos. Longitud, latitud, grados. ¿Crees que puedes hacerlo con el ordenador del helicóptero?


  Dozer miró el documento brevemente.


  —Claro, fácil. Deme un segundo.


  Lo acompañaron a la cabina. Dozer empezó a accionar botones.


  —Sin esta mierda no habríamos llegado nunca —dijo—. El ordenador controlaba los parámetros de vuelo y yo solo tenía que mantenerlo derecho. Aún entonces sospecho que realizaba numerosas microcorrecciones… ¿Ves este indicador de aquí?


  —Sí —asintió Aranda.


  —Se pone naranja cuando el dispositivo de vuelo interviene. Bueno, eso creo. Es lo que deduje después de la primera hora.


  Aranda movió la cabeza, pero estaba más pendiente de la pantalla de información integrada en el panel que de las explicaciones de Dozer. Este introducía los datos poco a poco, mientras hablaba. Por fin, el ordenador identificó un punto en el mapa.


  —Aquí es —dijo Dozer.


  Aranda miró la pantalla con frustración: era apenas una mancha de un tono pardusco con líneas topográficas expresando diferentes alturas.


  —¿No puedes…?


  No tuvo que decir nada más. Dozer ya había accionado los controles para reducir el nivel de aumento. Poco a poco, los nombres de poblaciones cercanas aparecieron en pantalla.


  En un momento dado, la ubicación estuvo clara.


  No eran… instalaciones secretas en mitad del desierto, donde un grupo de científicos militares de alto nivel trabajaba en el Necrosum bajo tierra.


  Se trataba de Cabo Cañaveral, en Florida, Estados Unidos de América.


  —¿Cabo Cañaveral? —exclamó Aranda, confuso.


  —Joder, ¿no es ahí donde lanzan cohetes al espacio?


  —Desde luego —afirmó Aranda.


  Jukkar se asomó para mirar.


  —¡Ah! —dijo—. Entonces… Entonces…


  —¿Qué? —preguntó Mateo—. ¿Qué quiere decir esto?


  —Veamos —reflexionó Aranda, pensativo—. Esto puede ser algo. Cabo Cañaveral. Profesor, usted dijo que habían estado haciendo pruebas enviando el Necrosum al espacio.


  —Sí. Yo creo que ese puede ser inicio del problema. Necrosum escapa de su prisión en… lanzadera espacial norteamericana, y escapa al espacio; allí cae sobre planeta Tierra y activa problema zombi sobre población.


  —¿Esa mierda de virus puede hacer eso? —preguntó Dozer—. Jesús. Antes lo arreglaban todo lanzando la mierda al espacio, allí moría, explotaba, lo que fuera. ¿Nadie recuerda lo que le hace Ripley al alien?


  —Puede hacer eso —asintió Jukkar—. Y lo hizo.


  —Y entonces todo el que muere o estaba muerto, resucita —añadió Aranda.


  —Sí.


  —¿Y qué quiere decir que aún siguiesen enviando mercancías a la NASA?


  Jukkar resopló con intensidad.


  —Eso no sabe, Juan Aranda —respondió—. No sabe.


  —Coño —intervino Dozer—. ¿Y a quién le importa?


  —Puede ser importante —explicó Aranda—. Si sabemos lo que ocurrió y lo que se hizo durante y después del brote zombi, puede que podamos intervenir.


  —Pero Cabo Cañaveral, tío —protestó Dozer—. O sea, creo que se nos escapa un poco.


  —Oh, no se trata de Cabo Cañaveral. Allí solo lanzan cosas al espacio. Lo que sea que estén lanzando viene de la antigua empresa de Jukkar. Lo que no acierto a comprender es… ¿qué lanzan? ¿Algún tipo de vacuna? ¿Se puede lanzar el Esperantum o algo parecido al Esperantum desde el espacio?


  Jukkar se rascó la cabeza con una mano.


  —En principio sí —musitó el profesor—, pero Esperantum no es tan bueno como Necrosum. Es esencia fundamental de toda vacuna, ¿sí? Probablemente Esperantum no es tan bueno para sobrevivir en entorno tan… hostil… como espacio profundo.


  —Puede que el Esperantum que nosotros obtuvimos sea así, pero ¿y si tenían su propia solución?


  —¿Otra solución como Esperantum?


  —Por ejemplo.


  —Hum —reflexionó Jukkar—. En ese caso no sabe nada. Podría ser.


  —Si el Necrosum fue el problema, puede que una inoculación tipo EsperantumII desde el espacio fuera plausible —sugirió Aranda.


  —Pues no ha funcionado —dijo Dozer.


  —No… —comenzó Aranda de repente—. Espera, eso no tiene sentido. Lanzar algo al espacio cuesta demasiado esfuerzo, recursos, tiempo y dinero. Tendrían que estar muy seguros de lo que hacen, tendrían que haberlo probado en tierra, esparciendo la vacuna, o el gas, o lo que sea, con una simple bombona. Si eso hubiera funcionado, ya lo sabríamos. Lo habríamos visto, o sentido, de alguna manera, incluso haberlo oído en el Canal Internacional.


  —Un momento —pidió Jukkar—. No no. Había motivo para hacer prueba en espacio profundo. ¡Necrosum extraído de hielos noruegos yo sabe, yo trabaja con él mucho tiempo! Pero no era tan potente como ahora. Tú mira nosotros, nosotros vivos y movemos y andamos sin… corazón, sin aire, sin aporte energético. Necrosum no tan bueno cuando estaba en hielo. Yo piensa que Necrosum termina de desarrollar potencial cuando se enfrenta al vacío hostil del espacio.


  —¿Puede hacer eso? —preguntó Dozer—. ¿Puede… mutar y mejorar?


  —Oh, sí. Mutar, sí. Es lo que hace mejor. ¡Por eso nosotros siempre problema!


  Dozer asintió.


  —Entonces, profesor… —dijo Aranda—… es posible que quisieran lanzar un EsperantumII con el objeto de… contrarrestar el Necrosum, o bien vacunar a la población. Porque solo en el espacio el EsperantumII se haría fuerte.


  —Eso posible —asintió Jukkar—. ¡Sí!


  —Vaya —dijo Aranda—. ¿Qué os parece?


  —Complicado. Todo muy complicado —comentó Dozer.


  —¡Yo opino lo mismo! —exclamó José desde el compartimento de carga. Había estado escuchando toda la conversación.


  —Pues… a mí me parece que… podríamos tener algo. Cuando hayamos resuelto el problema de Torrubia, abriremos esa caja. Si contiene gas… si contiene algún tipo de contenedor preparado para lanzar al espacio, ¡propongo llevarlo a Cabo Cañaveral!


  —¿Cómo coño quieres hacer eso? —protestó Dozer.


  —¡Ya lo pensaremos! —dijo Aranda en tono conciliador—. Pero esto… esto, amigos, me da esperanza. Significa que estamos otra vez siguiendo la pista. Alguna pista, al menos. ¡Y eso es magnífico!


  Sonreía.


  —¿Ya no vamos a buscar libretas entre los escombros? —preguntó José.


  Aranda soltó una carcajada.


  —Pero Aranda…, aquello podría estar… muerto. Ser una trampa. Podría no quedar nadie vivo.


  —Lo sé —reconoció Aranda.


  —Quizá por eso el helicóptero estaba donde lo encontramos.


  —Quién sabe —replicó él—. Quizá el piloto quería obtener algún beneficio: dinero, tal vez una casa o una posición cuando el mundo volviese a estar recuperado. Quizá bajó a por comida… y ya no volvió.


  —Oh, está bien —protestó Dozer—. Tú ya estás convencido, así que nadie va a quitarte esa idea de tu cabezota. ¡De acuerdo! Entonces, mientras Pecholobo o Míster Churro compran los trajes espaciales y nuestras bolsas de chuches, ¿podemos concentrarnos un ratito en llegar al Álamo?


  En ese preciso momento ocurrieron varias cosas a la vez.
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  La señal acústica de la rampa de acceso empezó a sonar.


  Dozer, pensando que había un problema en los paneles, miró hacia la consola un par de segundos sin entender qué pasaba. ¿Había dejado algo conectado? ¿Había olvidado desconectar algo? Aranda fue el único que se volvió, confundido; había comprendido de dónde venía el sonido, pero con el contenedor en el centro del departamento de carga no podía ver nada.


  Nadie tuvo tiempo de decir tampoco palabra alguna; de repente fue como si giraran el mundo ciento ochenta grados. Fue brusco, inesperado y, sobre todo, violento.


  Esa fue la primera percepción.


  La segunda se confundió con un estruendo tan pavoroso que todo el mundo lo percibió de una manera diferente. En la cabina del helicóptero, Dozer, Aranda y Jukkar fueron lanzados contra el lateral. Jukkar tuvo tan mala fortuna que chocó contra un reborde y se abrió una brecha en la frente. En el compartimento de carga, Valeri, Tom y el resto salieron despedidos por el aire. Ella recibió un feo golpe en la espalda al impactar contra el contenedor misterioso; Tom llegó hasta el otro lado y se estrelló contra el fuselaje, un destino similar al de los otros.


  Mientras volaban por el aire, el lateral del helicóptero en el que habían estado sentados se retorció bruscamente y se resquebrajó. La explosión vino a continuación. Para entonces, el rugido terrible y ensordecedor había colapsado los oídos de todos, vivos y nomuertos, y todo lo que percibieron a partir de ahí fue un pitido agudo y estridente.


  El blindaje del helicóptero absorbió la mayor parte del impacto. Estaba específicamente diseñado para no soltar metralla al sufrir un choque, y por consiguiente, el lateral se abrió como una boca inmunda dejando entrar una llamarada de fuego, pero no hubo lluvia de metal. Por suerte, el helicóptero empezó a escorar hacia un lado y la llamarada se perdió sin alcanzar a nadie.


  Luego, el helicóptero dio un par de vueltas más. El sonido de metal retorciéndose y cediendo llenaba el aire. Algunos conductos esenciales se quebraron y vertieron combustible, aceite y gases. La puerta de cola, interrumpida en pleno proceso de apertura, saltó de sus goznes. Los cables que sujetaban el misterioso embalaje finlandés se quebraron, chascaron y restallaron por toda la estancia como látigos de hierro. Uno de ellos golpeó a Susana en el brazo produciéndole una brecha pavorosa. En ese momento perdió la consciencia.


  En la cabina, Jukkar, Aranda y Dozer eran un solo cuerpo. Daban vueltas sobre sí mismos, sufriendo golpes contra uno y otro lado, fuera de todo control. La cabina entera crujió con un gemido metálico y se rasgó, desgajándose del resto del cuerpo del helicóptero.


  Para entonces no quedaba nadie dentro del helicóptero que pudiera ver lo que pasaba.


  El aparato terminó de girar, se balanceó bajo la lluvia como un animal herido de muerte, y se detuvo. Aún entonces, parte de la estructura cedió y se vino abajo con un sonido chirriante y agónico. El impacto había sido tremendo, desgarrador. La cola se desprendió y cayó al suelo como un fardo de varias toneladas. Hubo todavía una explosión más, cerca del motor, pero pequeña y contenida. La lluvia se apresuró a convertir las incipientes llamas en vapor de agua.


  Alrededor de los restos de la gigantesca mole de metal, ahora un amasijo prácticamente irreconocible, los muertos que no habían sido decapitados por la explosión o por las diferentes partes del aparato que salieron despedidas empezaron a levantarse.


  Uno de ellos miró hacia el cielo, como si conjurase un interrogante desesperado sobre lo que acababa de pasar.


  La lluvia se apresuró a llenar sus ojos vacíos.


  La bienvenida de Carranque, su antiguo hogar, había sido cruel y despiadada.


  20. LA MUJER DESNUDA
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  Susi.


  Suuuusi.


  Susana abre los ojos y se le llenan de Luz.


  Es blanca, y es agradable. Es Todo, no sabe explicarlo mejor. Es como estar sumergida en un baño tibio de algún líquido de aspecto lechoso. Es como si toda ella fuese Luz.


  Entonces cierra los ojos otra vez. No quiere percibir nada más. La Luz, esa Luz, es todo lo que quiere sentir.


  Susi.


  ¿Qué?


  Susi. ¡Tienes que despertar!


  No… quiero.


  Susi… ¡No ha acabado todavía!


  Susana abre los ojos. La Luz tiene ahora tonalidades azules, como estrías luminosas, que evolucionan y conforman diferentes figuras ante sus ojos. Durante un rato, se queda mirando las formas que sugieren imágenes y sensaciones. Y sonríe.


  Susi… ¡Despierta, estás en gran peligro!


  No… No, por favor.


  Corazón valiente, corazón de hierro. Los hilos de muchos destinos cuelgan de tu mano. ¿Los abrirás y los dejarás caer?


  No… No quiero… Yo…


  Termina, primero. Luego vuelve. Tu bebé, tus amigos, todos los que echas de menos, estaremos esperándote. Y serás. Pero debes enfrentarte al Hombre Malo, Susi. Resuelve el problema.


  No, por favor…


  Bebé.


  El recuerdo de su bebé se consolida en su interior y la atenaza, definiéndose como un dolor primitivo y esencial que la hace gemir. Es un desgarro emocional. Es una lágrima que escalda los contornos que la definen.


  Llora, y cuando lo hace, lo hace con lágrimas. Como antes.


  ¡Despierta!


  Por favor…


  DESPIERTAAAAAAAAAAA.
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  Llovía.


  Susana abrió los ojos a un cielo gris y terrible, con recuerdos extraños y recientes que se desvanecieron apenas intentó aprehenderlos. Recordó la Luz, y una voz que…


  No, se había perdido.


  Solo quedaba la lluvia, inundando sus ojos abiertos, y una sensación de…


  De pronto, el recuerdo de otros sucesos recientes estalló en su mente consciente. ¡BOOM! El helicóptero. El helicóptero había… ¿explotado? Había explotado de alguna forma y la había lanzado por…


  Miró alrededor y descubrió una forma de sobra conocida: encogida y desgarbada, con las manos retorcidas y crispadas, la cabeza ladeada, la boca horrible llena de restos de carne putrefacta. Era un zombi, y lo odió al instante.


  Giró sobre sí misma para ponerse boca abajo y extendió brazos y piernas para impulsarse. No sintió dolor al hacerlo, el Necrosum se ocupaba de todo, pero descubrió que tenía un tajo profundo en el brazo. La lluvia lo había lavado y se veía blanco y siniestro, como si no fuera suyo.


  Pero ahora no podía ocuparse de eso.


  El zombi aún estaba a unos metros, pero retrocedió mientras se volvía para mirar alrededor. Era en esos pocos metros cuando podía lanzarse como un depredador.


  Descubrió cuerpos de zombis por todas partes. Muchos intentaban aún levantarse, otros se retorcían en el suelo, quizá incapaces de incorporarse. Pero la mayoría se habían puesto ya en pie y miraban en distintas direcciones, como confundidos. Susana calculó que tenía unos pocos instantes antes de que repararan en ella, y sin armas ni manera de defenderse, esa iba a ser una batalla que no podía ganar.


  Descubrió también que el helicóptero quedaba justo a su espalda. Verlo allí, deshecho y convertido en un amasijo irreconocible, difícil de interpretar, le hizo sentir una punzada de dolor en el corazón. Se había partido, quebrado, aplastado y desperdigado por todas partes; el suelo estaba sembrado de trozos retorcidos. Era hierro, era metal deformado. Si la explosión o lo que hubiera causado aquello había podido deformar así el metal, ¿cómo demonios había sobrevivido ella? Tal vez hubiera saltado por los aires, pero… ¿cómo podía esperar que los otros hubieran disfrutado de la misma suerte?


  Los otros.


  José. Y Mateo… ¡Y Aranda!


  Segundos, dijo una voz en su cabeza, tienes unos segundos antes de que los zombis te impidan buscar supervivientes.


  El zombi la agarró. Susana dio un pequeño repullo; se había entretenido demasiado mirando los restos, demasiado. La mano agarró su ropa y ella, de forma instintiva, dio un brusco tirón. Parte de la camiseta que llevaba se quedó en la mano del zombi, y un pecho pequeño y con forma de pera asomó bajo la lluvia.


  Susana no podía perder tiempo con él; tenía cosas que hacer. Lanzó las manos hacia su cara y hundió ambos pulgares en los ojos del zombi. Los dedos entraron con una sorprendente facilidad. Cuando los retiró, el caminante empezó a mover los brazos en el aire, como si, de repente, se hubiera entregado a un extraño baile. Parecía un robot fuera de control de una vieja película de ciencia ficción.


  Susana le dio un empujón. El zombi retrocedió unos pasos mientras su cuerpo se retorcía en el aire hasta que cayó al suelo. Ciego como estaba, ya nunca se levantaría. Se quedó allí, boca abajo, y moviendo las extremidades al azar.


  Se limpió las manos en el pantalón empapado mientras andaba hacia lo que quedaba del helicóptero.
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  Jam no había perdido realmente la consciencia, aunque sí sufría un estado de desorientación importante. Ahora que todo ese movimiento terrible y titánico se había detenido, encontró que estaba demasiado dolorido para intentar hacer nada. Se tomó unos momentos, pero hasta respirar le dolía. No obstante, estaba seguro de que si podía quedarse inmóvil sin recibir ningún golpe más, podría recuperarse un poco.


  De repente, sintió la necesidad de toser, pero a través de los agujeros irregulares de la chatarra que lo rodeaba vio la lluvia caer, vio el suelo, y vio también zombis a no demasiada distancia. Si tosía, los atraería sobre él.


  Se concentró en no hacerlo, y unos segundos más tarde la necesidad desapareció.


  Por fin se incorporó. Se echó un vistazo y descubrió que había salido bien librado. Tenía magulladuras de importancia en las manos y algo de sangre en la cabeza, entre el pelo, pero no parecía grave. La rodilla izquierda, sin embargo, le arrancó un destello de dolor supino cuando quiso mover la pierna. No estaba rota, pero algo no iba bien ahí dentro.


  Resopló.


  Podía reconocer todavía dónde estaba, apoyado contra lo que había sido una de las paredes del fuselaje. Encima de él estaban los asientos, o algunos de ellos. Unos eran apenas un trozo de plástico sujeto a la pared, otros estaban doblados y unos pocos aún seguían enteros. A su lado, a poca distancia, el contenedor misterioso descansaba sobre un lateral, mostrando daños en la parte inferior. Allí el embalaje se había resquebrajado, esparciendo parte del contenido: una suerte de cajas que parecían medicamentos de alguna clase.


  De pronto, un movimiento en el margen de su visión le llamó la atención. Era una pierna. Uno de sus amigos.


  Jam se las arregló para moverse hasta allí. Tenía que tener cuidado con lo que hacía con la rodilla, la sentía como si estuviera rellena de arena, y a poco que se descuidara lo hacía sentir como si alguien le hubiera clavado un estilete.


  La pierna pertenecía al Nota. Apenas llegó hasta ella se encontró con su mirada despavorida. Los ojos decían: «Estoy aterrorizado». La boca mostraba una sonrisa enmarcada en unos regueros de sangre que le resbalaban por las comisuras.


  —Jesús, tío —susurró Jam—. ¿Estás bien?


  Jam lo miró. Su pecho subía y bajaba de una manera alarmante, como si le costara respirar.


  —Tío… —exclamó. Entonces volvió la cabeza y tosió una fina lluvia de sangre.


  Jam se asustó. Si tenía heridas internas, nadie iba a saber cómo tratarlo.


  —No, tío —dijo, con el corazón súbitamente encogido—. Tío, estás bien, ¿vale? Solo son magulladuras, pero…


  —Tío… —respondió el Nota despacio—… estoy… reventado.


  —No estás reventado, capullo. Es solo que te hace falta un poco de hierba. Un poco de hierba y te pondrás como un toro.


  El Nota sonrió. Un nuevo torrente de sangre escapó de entre sus labios y resbaló por el cuello. La sangre capturó la tela de la camiseta y empezó a hacerla suya.


  —No, tío —susurró de nuevo Jam, incapaz de contener las lágrimas—. No seas capullo…


  El Nota sonrió.


  —Hey —dijo—, pensaba que…


  Ahí fuera, en alguna parte, una voz conocida llamó:


  —¡Tom!


  El Nota volvió a toser. La tos se volvió insistente y grave, y la sangre volvió a volar por el aire formando una suerte de nube que lo manchó todo a su alrededor.


  Ya no pudo parar.


  Jam se acercó y trató de ayudarlo, golpeándolo en la espalda, ayudándolo a incorporarse, pero nada parecía aliviarlo. Su mente repetía: Ya está, ya está, ya está, pero no estaba. El Nota siguió tosiendo. Cuando paraba unos segundos, su pecho producía unos sonidos bronquiales borboteantes y casi líquidos.


  Se estaba asfixiando.


  —Tío… Tío…


  Jam lloraba, anticipándose a los acontecimientos.


  Fueron unos segundos interminables; casi un minuto de toses y pitidos pulmonares, esputos con sangre, cada vez más roja, intensa, brillante. Luego hubo unos instantes de sacudidas espasmódicas. El Nota daba patadas, agitaba los brazos, se agarraba a las cosas mientras Jam, sintiéndose impotente y frustrado, intentaba apaciguarlo. Sabía que se estaba ahogando, pero no tenía ni idea de qué hacer. Necesitaba ayuda. ¡El finlandés, el doctor finlandés! ¡¿Dónde estaba?!


  Miró a su alrededor y vio el contenedor misterioso.


  Jam había escuchado la conversación que Jukkar había tenido con Dozer y Aranda en la cabina, como había escuchado casi todas las demás. Habían hablado del contenedor, y de viajes entre un centro de investigación y Cabo Cañaveral, y de pronto se preguntó si aquellos medicamentos eran la misma mierda que hacía que el resto de la gente que habían encontrado siguieran vivos después de…


  El Nota había dejado de moverse. Sus ojos abiertos miraban hacia algún punto indeterminado, ojos abiertos en un rostro espantado y congelado en un rictus de terror.


  Jam saltó hacia las medicinas. La rodilla lo propulsó a estadios de dolor tan insoportables que casi pensó que dejaría la pierna a mitad de camino. Pero no le importó. Cogió una de las cajas con mano temblorosa y, literalmente, la destrozó con los dedos. Su contenido cayó al suelo: unas cápsulas blancas con un líquido en su interior.


  Jam abrió una de ellas. Pensó que serían gotas, y estaba más que dispuesto a hacer que su organismo las absorbiera como fuera, pero descubrió una pequeña punta afilada. Eran cápsulas inyectables, como las dosis de morfina que había visto en las películas de guerra.


  Corrió hacia el Nota y se la clavó en la pierna.


  El Nota ya no se movía.


  Y se preguntó… se preguntó durante cuánto tiempo circula la sangre en el organismo. Se preguntó qué ocurría, en caso de asfixia, dentro del cuerpo. La sangre dependía del corazón, pero cuando el aire dejaba de llegar a los pulmones, ¿qué fallaba primero?, ¿qué provocaba la muerte?, ¿ausencia de oxígeno en el cerebro o paro cardiaco?


  Cogió otra dosis y se la clavó en la barriga. Había recordado de pronto que uno de sus amigos de la infancia se inyectaba insulina en la barriga.


  Pero el Nota no se movió.


  No, tío. Tío.


  Hacía solo una semana que había conocido al Nota, y ahora su pérdida estaba desgarrándolo por dentro. Estaba asfixiándolo como los pulmones aplastados de su amigo.


  —¡Tío! —le gritó entonces—. ¡TÍO, TE HE INYECTADO ESA MIERDA! ¡NO TE VAYAS, JODER!


  Pero el Nota no respondió. Estaba inmóvil. Sin vida.


  Había llegado tarde.


  Y fuera, bajo la lluvia, varios zombis aullaron, tal vez como respuesta.
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  Susana divisó a Tom saltando de entre los restos del helicóptero al suelo. Tenía una expresión asustada en el rostro, los ojos abiertos y despavoridos. Estaba agachado y… ¿desnudo?


  —¡Tom! —lo llamó. Luego se encogió sobre sí misma. Acababa de llamar la atención de los zombis.


  El chico se volvió para mirarla, luego se enderezó, desnudo bajo la lluvia, y salió corriendo, alejándose de los restos del helicóptero.


  Iba a llamarlo otra vez, pero los zombis la habían detectado ya, y de todas maneras, estaba segura de que Tom la había visto. La había visto y había salido corriendo. Desnudo.


  ¿Por qué cojones estaba desnudo?


  Susana empezó a mirar alrededor.


  Iba a ser difícil acercarse al helicóptero. Mucho. Si empezaba a buscar entre los restos, los zombis la acorralarían, y entonces no podría serle de mucha ayuda a nadie.


  Si había alguien atrapado, con un trozo de metal incrustado en el pecho, o lo que fuera, tendría que valerse por sí mismo. Al fin y al cabo, sabía que José, Aranda y el resto aguantarían bastantes descalabros, pero los vivos… La preocupaban, sobre todo, los vivos.


  Se dio la vuelta y empezó a andar.


  Al menos alejaría a los zombis de entre los restos.


  Pero Tom… ¿Por qué estaba desnudo? ¿Adónde demonios iba?
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  Dozer despertó cuando la puerta del piloto cedió de pronto y lo lanzó de espaldas contra el suelo. Cayó sobre la superficie metálica con un ruido de cristales rotos: la ventanilla, al caer, se había quebrado en mil pequeñas esquirlas de vidrio.


  —Joder —exclamó.


  Miró hacia arriba, al hueco que había dejado la puerta.


  Estaba empezando a comprender lo que había pasado cuando algo asomó lentamente por el hueco. Algo. Un fardo. Un… No tardó ni un instante en desplomarse hacia él. Fue mientras se le venía encima que vio qué era.


  —¡Dios! —exclamó Dozer.


  Jukkar cayó sobre él. Estaba inconsciente, así que fue un peso muerto sobre su cuerpo. Sin poder evitarlo, expulsó todo el aire que aún tenía en los pulmones.


  —¡Eh, profesor! —dijo entonces. Jukkar tenía una brecha en la frente. El corte era limpio, sin sangre, pero una brecha considerable—. ¡Profesor!


  Jukkar abrió los ojos, sacudido por un espasmo casi eléctrico.


  —¿Está usted bien? —le preguntó Dozer.


  Jukkar se descubrió a sí mismo literalmente en brazos de Dozer, sobre él, ambos tendidos en el suelo. Confuso, miró alrededor y vio los restos del helicóptero desparramados por doquier. Más allá, los zombis se acercaban.


  —Luoja… —dijo el profesor—. Mutta ënta…


  —Hágase a un lado, ande —le pidió Dozer.


  Los zombis se acercaban con demasiada rapidez y había mucho que hacer. Por ejemplo, ¿dónde estaban los demás?


  Los rostros de José, de Susana… de la hermosa Valeri, se apresuraron a aparecer en su mente, cubiertos de un velo de penumbras, pero los apartó. Ahora no podía dejarse llevar por esas sensaciones, lo contaminarían.


  Tenía que pensar en una cosa cada vez.


  Primero un paso, luego otro.


  Y una de las primeras cosas que tenía que hacer si quería seguir buscando entre los restos del helicóptero para localizar a sus amigos, era recuperar un arma.


  La cabina del piloto quedaba ahora demasiado arriba como para encaramarse a ella, pero aún podía regresar al interior a través de lo que había sido el cuerpo del aparato. Estaba literalmente destrozado, abierto por muchos puntos, su lateral reducido a un montón de peligrosos agujeros con rebordes metálicos afilados como cuchillos.


  Jukkar se incorporó y ayudó a Dozer a levantarse.


  —Zombis… —susurró, aún confuso.


  —Sí. Y las armas… Dios sabe dónde…


  Uno de los espectros soltó un alarido.


  Dozer se interrumpió.


  Estaban atrayéndolos.


  —Mierda —susurró—. Necesito encontrar algún arma.


  —Liian monta —exclamó Jukkar, nervioso.


  Dozer lo miró. Jukkar era la viva expresión del terror y la confusión.


  —Profesor…, tenemos que ver cómo están los otros, y tenemos muy poco tiempo. ¿Me escucha?


  —Tietenkin…


  —¡Profesor, está hablando en su idioma y no lo entiendo!


  —¡Sí! Yo escucha.


  Echó otra ojeada. Los zombis los miraban con las cabezas ladeadas. Alguno se arrastraba hacia ellos.


  —Péguese a mí como culo a calzoncillo, ¿de acuerdo?


  —Sí…


  —Si digo «corra», corra. Si digo que se agache, se agacha.


  —De acuerdo…


  —Profesor, esto es muy importante —añadió Dozer apresuradamente—. No salga corriendo. Aunque parezca que las cosas van mal, no… salga… corriendo.


  —¡Ya, ya, ya!


  —De acuerdo… ¡Vamos!


  Dozer se dirigió hacia el esqueleto de metal, expuesto y violentado, que había sido el helicóptero, y empezó a moverse entre los amasijos de hierro hacia el interior.


  —¡Si encuentra un arma, dígalo! —le recordó Dozer.


  —¡Allí!… Jumalan… voi kiitos.


  —¿Un arma? —preguntó Dozer, esperanzado.


  Pero no era un arma lo que llamaba la atención de Jukkar. Era José.


  Lo vieron a través de un agujero en el fuselaje. Estaba de pie, rodeado de zombis, delante de una figura alta vestida con un abrigo negro. Era Torrubia. Dos figuras desafiantes en medio de un mar de caos.


  —Pero ¿qué coño? —musitó Dozer.
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  —¿Has sido tú? —le preguntó José.


  —Sí —respondió Torrubia con su voz grave. En esas circunstancias, parecía la voz modificada por ordenador de un supervillano de opereta.


  José miraba alrededor. Los zombis se acercaban con cierta parsimonia, pero no tardarían en echársele encima. Tenía unos instantes todavía.


  —Pero… ¿por qué, tío? Por el amor de Dios, ¿por qué?


  Torrubia se encogió de hombros.


  —Porque… él tiene razón.


  —¿Qué? ¿Quién tiene…?


  De pronto, una idea le vino a la cabeza, rojo intenso como una barra de carmín de doscientos euros, hirviente como un río de lava.


  José frunció el ceño.


  —¿Hiciste tú… lo de… CuraMed?


  —No.


  —¿No? ¿No mataste tú a mi… hija? ¿A Isabel?


  —No.


  Torrubia levantó la mano derecha, donde llevaba la porra eléctrica.


  —Perdona —añadió—. No tenemos mucho tiempo.


  Los zombis seguían acercándose. El que estaba más cerca, una mujer joven, llevaba la mitad del cuerpo desnudo. Su sexo pálido, desprovisto de vello e hinchado, era una visión extraña.


  —¿Tiempo? —ladró José—. Sin embargo, sí le has hecho esto al helicóptero…


  —¡Ya te he dicho que sí! —exclamó Torrubia acercándose a él.


  —¿Por qué? —preguntó José, transportado por la rabia y el desconcierto—. ¿Por qué, tío?


  —Son las señales —dijo Torrubia—. Vosotros no queréis ver las señales, pero están ahí. Los zombis, la lluvia… Y hay que hacer lo que hay que hacer.


  Torrubia seguía avanzando con la porra eléctrica en la mano. Mientras caminaba, accionó el gatillo, y los pequeños conectores chispearon brevemente en el extremo del arma. Los zombis se acercaban también, pero ninguno parecía tener interés en Torrubia. Solamente en él.


  Teníamos razón, pensó. No pueden verlo. Estuvo haciendo el paripé cuando limpiábamos las pistas y los restos del edificio para poder poner zombis por medio y escapar. Escapar para…


  ¿Por qué? ¿Por qué había intentado matarlos? ¿Por qué admitía haber hecho lo del helicóptero y no lo de…?


  Las señales.


  Porque está zumbado, se respondió. ¿Señales?, los cojones. Está como una puta cabra. Su estado, el Necrosum actuando en su cuerpo reventado… debe de haberle afectado la cabeza.


  Estaba pensando eso a una velocidad endiablada cuando tuvo a Torrubia prácticamente encima. Torrubia era grande, sus brazos eran más largos que los de José, y él no tenía ningún arma con la que hacerle frente. Si hubiera pensado en eso, tal vez habría decidido darse la vuelta y salir corriendo. Torrubia podía ser un enorme hijo de puta, y armado, por añadidura, pero con la cadera como la tenía, no iba a correr más que él.


  Pero no pensó eso. Estaba embargado por la rabia. No se había creído que no hubiera asesinado a Isabel, a Ismael, a su propia hija… y a un centenar de personas en CuraMed. A Marc. A Alex. A Edgardo. Lo tenía delante y eso era todo lo que contaba.


  De pronto, se lanzó hacia él.


  Cayeron al suelo los dos. José propinó los primeros golpes, que sonaron como pequeñas explosiones. Uno. Otro. Y otro más. Alternaba la izquierda con la derecha mientras la cara de Torrubia se ladeaba con violencia. Pero Torrubia no sentía dolor, y sabía que unos golpes no lo detendrían. Mientras encajaba los puñetazos, cerró la mano alrededor de la porra y la acercó al cuello de José.


  La descarga lo hizo estirarse y ponerse rígido. Por un momento, su enemigo, la lluvia y los zombis desaparecieron de su visión. Todo era una bruma blanca resplandeciente.


  José cayó a un lado y se quedó tendido en el suelo, sacudido por impulsos incontrolables. Su cara era una máscara de dolor, los dientes apretados. Torrubia se incorporó con cierto esfuerzo.


  —Ya está —dijo con satisfacción—. Será un momento. Es… lo que hay que hacer, ¿entiendes?


  A unos pasos, la mujer desnuda aulló. En tiempos se llamaba Carmen, y era una mujer hermosa. Cuando la pandemia estalló, se escondió en un centro comercial con otros tipos. Los tipos se portaron bien al principio. Bromeaban, le decían cositas, pero en general se portaban bien. Sin embargo, había algo que cada noche la preocupaba más. Ella era la única mujer.


  Después de unas semanas, los tipos dejaron de portarse bien y embarrancaron en la orilla opuesta. Las miradas eran turbias, el comportamiento soez. A veces los veía mirarla, y detrás de esa mirada había abismos primigenios a los que no se atrevía a poner nombre. Un día se portaron mal. Muy mal. Carmen murió tras ser violada repetidas veces en una cama emplazada en un escaparate. La cama costaba cuatrocientos veintiséis euros y venía con un colchón viscoelástico. La sangre que escapó de su sexo después de las primeras horas manchó el colchón, devaluando rápidamente su valor.


  La sacaron fuera, desnuda de cintura para abajo, y la tiraron entre los zombis.


  Carmen volvió a la vida esa misma tarde, con los ojos en blanco y las manos todavía retorcidas por el horror.


  Cuando miró a José con la intención de arrancarle la vida, aún tenía rastros de semen reseco en su interior.


  21. AISLADOS
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  —¡JOSÉEEEE!


  Dozer vio cómo José caía al suelo, y en su mente algo explotó de una manera irreversible. Demasiado bien sabía lo que le ocurría a la gente con Necrosum cuando les aplicaban descargas eléctricas.


  Aún no habían encontrado ningún arma, pero le dio lo mismo. Salió corriendo y buscó una manera de llegar al otro lado. En ese periplo pasó al lado de Jam, que seguía abrazado al Nota, desconectado del mundo por el inesperado dolor que sentía, pero ni siquiera lo vio. Por fin, se escabulló por una abertura a nivel del suelo y llegó al exterior.


  Torrubia miraba a José. Esperaba pacientemente a que todo terminara mientras se sacudía.


  —No te resistas —decía—. Cuanto antes mueras, antes terminaremos con…


  Ni siquiera vio venir a Dozer, que lo embistió como un toro de lidia, empujándolo varios metros más allá. Cayeron al suelo y rodaron el uno sobre el otro varias veces llevándose un zombi por delante. El espectro perdió apoyo y se desplomó, hundiendo la cara en un charco.


  La porra saltó por el aire y cayó a cierta distancia.


  Dozer no perdió tiempo. Se subió encima, agarró a Torrubia por el cuello usando ambas manos, y apretó. Era muy consciente de que no podía asfixiarlo, pero podía quebrarle todos los huesos del cuello. Si sobrevivía a eso, le hundiría la mano en la boca hasta sacarle todas las tripas, y si también sobrevivía a eso, se llevaría su cuerpo hueco a un rincón y lo haría arder hasta que no quedara más que un tizne negro y hediondo en el suelo.


  Ni siquiera pensaba en José, o para el caso, en el resto, a quienes no había encontrado todavía.


  Solo quería destruir.


  Destruirlo.


  Torrubia no acusaba dolor, pero podía sentir la presión en el cuello. Casi podía oír cómo las cervicales protestaban, comprimidas hasta extremos peligrosos. Sabía que si Dozer continuaba presionando (y parecía ser capaz de redoblar sus esfuerzos cada poco) tendría problemas.


  Ya no tenía la porra, pero, con una tranquilidad sobrenatural, juntó ambas manos, enlazó los dedos para formar un único puño, y lo lanzó contra Dozer. El impacto lo hizo descabalgarse.


  Torrubia se incorporó.


  —¡No lo entiendes! —exclamó.


  Dozer no contestó. Se lanzó otra vez hacia él, pero en esta ocasión se agachó en el último momento y lo abrazó por la cintura. Profiriendo un alarido de guerra, lo levantó en el aire y lo lanzó lejos. Torrubia se estampó contra el suelo otra vez.


  Dozer no lo dejó levantarse. Se acercó a él y le plantó un pie en el cuello.


  —Hijo de puta —escupió.


  —Puede que consigas detenerme, pero no puedes…


  Dozer descargó todo su peso sobre el pie, literalmente, subiéndose encima. Torrubia se vio forzado a volver la cabeza. La lengua le asomó por la boca, o lo que quedaba de ella. Dijo algo ininteligible mientras intentaba apartar la bota de Dozer usando ambas manos.


  Este se anticipó al momento del crujido final. Sonreía, investido de una cólera que incendiaba todo su ánimo.


  —¡Dozer! —gritó una voz a su lado.


  Volvió la cabeza, pero en ese momento algo lo agarró por detrás. Perdió apoyo y se vio obligado a apartar la pierna del cuello de Torrubia.


  En cuanto sintió las manos húmedas y blandas en su cara, supo qué pasaba.


  Eran los zombis. Se había olvidado de los zombis.


  —¡NO! —gritó—. ¡NO!


  Ni siquiera pensaba en el peligro. Lo único que quería era acabar con Torrubia. Por lo que había hecho. Por José. Por…


  —¡DOZER!


  Mientras trataba de zafarse de los zombis, dirigió su mirada hacia la voz, y cuando vio quién lo llamaba, se sorprendió. Estaba tan seguro de que había muerto…, había visto a tantos zombis quedarse desactivados cuando les aplicaban electricidad, que…


  Pero no estaba muerto. Era José, y estaba incorporándose, ayudado por Jukkar. Este tenía una expresión de verdadero horror en el rostro, pero aun así seguía ahí, ayudando.


  Y José… ¡José estaba vivo!


  Lanzó un codazo hacia atrás para quitarse de encima al espectro que tenía a su espalda y proyectó su cuerpo hacia delante. Lo tenían cogido por la ropa, pero consiguió liberarse aplicando fuerza con las piernas.


  —¡José!


  —¡Tío, detrás de ti, coño!


  Dozer se volvió de nuevo. La visión de lo que lo esperaba allí hizo que se tambaleara. Era una auténtica horda de zombis. Se acercaban desde los restos del edificio, y eran tantos que hasta Dozer sintió algo parecido a un escalofrío.


  —Puta…


  Avanzó hacia José y… ¿Dónde estaba Torrubia?


  —¡Vámonos, tío! —gritó José.


  —¡Irse es buena idea! —se atrevió a decir Jukkar.


  —¡Pero los demás! —graznó Dozer—. ¡Están en el helicóptero!


  —¡Tenemos que irnos para luchar otro día!


  —¡Susana está dentro!


  —¡Dozer, tenemos que mover el culo!


  Mateo apretó los puños. Quería liarse a puñetazos con los zombis, pero eran muchos, eran demasiados. Sin ningún arma de la que servirse, no lo conseguirían jamás.


  Por fin descubrió a Torrubia. Había corrido a escabullirse entre los zombis y ahora los guiaba hacia ellos, gritando para atraer su atención y excitarlos. Los zarandeaba, los empujaba, los abofeteaba para que reaccionaran más rápido y fueran más agresivos.


  —Hijo de puta…


  Miró entonces el amasijo retorcido del helicóptero. Ni siquiera sabía dónde estaban los demás, o si estaban bien. Aranda, por ejemplo, estaba en la cabina. ¿Por qué no se había asomado cuando Jukkar y él estaban abajo? Además, lo preocupaban los vivos. Ellos, los Aeternum, aún tenían alguna ventaja, pero los vivos… Tom, el Nota, Jam… necesitaban descansar, comer, dormir… Si aún estaban vivos, ¿cómo se las apañarían? Por lo que sabía, podían estar desangrándose en esos momentos.


  Y Valeri. Pensar en Valeri lo hizo descubrir una sensación especial en su interior.


  —¡DOZER!


  —¡Está bien! —gritó—. ¡ESTÁ BIEN, PUTO JODER!


  Huir para ganar otro día se repitió mientras corrían. Otro día no; un rato. Solamente el tiempo para encontrar algo con lo que hacer frente a los muertos, un arma, algo. Entonces volverían. Volverían a por el resto y se ocuparían de Torrubia.


  Vaya si se ocuparían.


  Corrieron.


  Los muertos los perseguían.
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  Susana tenía problemas. No quería alejarse demasiado, pero los zombis no le dejaban muchas opciones.


  Había llegado hasta los edificios ubicados al sur de las instalaciones: unos pequeños anexos donde se solían celebrar partidos, y otros también de pequeño tamaño de usos varios. Nunca planeó llegar tan lejos, pero había tantos, y seguían saliendo de todas partes, que no le quedó otro remedio. El muro exterior y la verja, se dijo, debían de estar rotos también en alguna otra parte.


  Allí, el suelo estaba anegado casi veinte centímetros de agua, y un poco más allá llegaba hasta la cintura. Pensó que, con el agua, podría alejarse un poco más de los zombis, despistarlos, y tratar de regresar hasta el helicóptero. Descubrió que tenía razón en lo del agua: los zombis no se manejaban demasiado bien en ella y avanzaban lentamente, pero no en lo de despistarlos. Eran, sencillamente, demasiados.


  —¡Mierda! —exclamó.


  Se afanó por llegar hasta uno de los edificios. Tal vez pudiera acceder al interior y llegar hasta la azotea para tener una visión de lo que pasaba en las pistas; con un poco de suerte podría hacerles señas, y puede que fueran a ayudarla.


  Uno de los zombis que tenía cerca tropezó con algo y cayó al agua. Hubo unas burbujas de aire, y eso fue todo. Susana miró con curiosidad. No sabía decir qué era, pero algo llamó su atención.


  No sube, pensó. No se levanta. Se ha quedado…


  Entonces miró a su alrededor. Una sensación de urgencia nació y creció en su interior. Allí, rodeada de agua, se dio cuenta de que esta era una laguna oscura e impenetrable. Si había muertos sumergidos, esperaban el contacto de algo para activarse; podrían cogerla por el tobillo y apresarla en cualquier momento.


  —Mierda —susurró.


  Tenía que salir de allí. Y rápido.


  Brincó por el agua, intentando llegar hasta el edificio más cercano. No creía que hubiera acceso al tejado desde el interior, pero podría, tal vez, saltar desde uno de los contenedores que…


  —Susana.


  Se detuvo. Había oído una voz detrás de ella.


  Susana se volvió para mirar, pero allí no había nadie. Miró durante un rato… ¿Podía ser alguno de los otros? ¿Quién más podría haber en Carranque, ahora que estaba casi completamente destruido y atestado de zombis?


  Por fin siguió avanzando hacia el edificio. Tener las piernas sumergidas, después de saber que ahí abajo podía haber muertos, no le estaba gustando nada.


  —Susana.


  Dejó escapar una exclamación de sorpresa. Cuando miró otra vez, vio a Gabriel, que la observaba a cierta distancia.


  —¡Gaby! —exclamó—. ¡Qué susto me has dado!


  Cerró los ojos y esbozó un atisbo de sonrisa, la primera desde hacía mucho, mucho tiempo.


  —Menos mal que estás bien —dijo—. ¿Has visto a alguno de los otros?


  Gabriel asintió.


  —¿Sí? —quiso saber Susana—. ¿Están… están bien?


  —Pronto lo estarán —murmuró Gabriel en voz baja—. Pronto todo estará cumplido.


  Susana sacudió la cabeza en un gesto de incomprensión.


  De repente acababa de recorrerla una inquietud casi sobrenatural. «Todo estará cumplido…». La frase le había traído recuerdos espantosos de sueños pasados, y tuvo que mover los brazos para quitárselos de encima.


  Miró hacia los zombis. Seguían avanzando hacia ella, pero aún estaban lejos.


  —Gaby —dijo entonces—, ¿dónde están los otros? ¿A quiénes has visto?


  —Están en el helicóptero, la mayoría —respondió despacio—. Es un aparato que te acerca al cielo. A mí me parece muy apropiado como última morada, ¿no crees?


  Susana sacudió de nuevo la cabeza.


  —¿Qué? —preguntó. Luego se recordó a sí misma que Gabriel había sufrido lo indecible, que debía de estar en estado de shock, que… que era normal que dijese cosas extrañas, aunque sonasen crueles, que debía ser paciente. Solo lamentaba que ahora no podía saber si Gabriel había visto a los otros o no.


  —Ven conmigo, anda —dijo al fin, tendiéndole la mano—. Tenemos que quitarnos de en medio.


  Gabriel miraba su pecho desnudo, asomando entre los jirones de la camiseta. Compuso una mueca, levantó los brazos y empezó a hablar:


  —«Mas Jehová Dios llamó al hombre, y le dijo: “¿Dónde estás tú?”. Y él respondió: “Oí tu voz en el huerto, y tuve miedo porque estaba desnudo, y me escondí”. Y Dios le dijo: “¿Quién te enseñó que estabas desnudo?”. “¿Has comido del árbol del que yo te mandé que no comieses?”».


  Susana empezó a sentirse enfadada.


  —Gaby —recriminó—. Eso es de mal gusto, ¿vale?


  —Somos caídos, Susana, moralmente inclinados a lo malo e incorrecto —susurró Gabriel—. Este es el principal motivo por el cual nadie puede andar desnudo delante de la presencia de Dios, ya que la desnudez es símbolo de pureza y perfección.


  —¡GABRIEL, BASTA!


  —Practicar la desnudez —siguió diciendo, ahora con visible rabia— es un acto claro de rebeldía. De rebeldía y soberbia contra la voluntad de Dios.


  Uno. Dos. Tres. Cuatro… Susana contaba. Gabriel podría haber pasado por un infierno y podía haber perdido la memoria, a toda su familia y todo lo demás, pero estaba empezando a ponerla nerviosa. Aquellas majaderías sobre Dios estaban recordándole demasiado a aquel sacerdote enfermo, el mismo que, en sueños, quería arrebatarle a su…


  —Y ya sabes lo que pasa cuando caminas alejándote de los senderos de Dios —continuó Gabriel, sonriendo. Los dientes grandes y los ojos sobresalientes como huevos duros le trajeron a Susana una imagen que había querido desterrar para siempre de su memoria.


  Susana se debatía entre una mezcla de sentimientos opuestos. Por un lado sentía lástima, por otro sentía cólera. Gabriel había sabido del padre Isidro, se lo habían contado. Puede que no llegara a verlo, pero sabía que José le había relatado historias de miedo sobre el padre en los días en los que todo parecía haber acabado.


  Que estuviera usándolo en su… locura, o estrés emocional, estaba minando su paciencia muy rápidamente.


  —Gaby. Mira… Tienes que…


  —Te dije que te quitaría al fruto herético de tu fornicio —la interrumpió Gabriel. Luego ladeó suavemente la cabeza y sonrió—. ¿No te lo dije?


  Susana se quedó inmóvil. Una especie de zumbido agudo empezó a sonar al fondo de su mente.


  —Te lo dije, ¿te acuerdas? —siguió diciendo Gabriel—. Tu fruto del pecado, tu bastardo. —Compuso una mueca de asco—. Porque así es la voluntad de Dios: «¡Que se abstengan de la fornicación!», dijo. Y está escrito que Dios juzgará a los fornicadores.


  El único que le había dicho algo parecido fue…


  No, él no, se dijo. No directamente. Fue en sueños.


  Fue él.


  No, si fue en sueños fui yo. Yo misma. Mi miedo, mi…


  No. Fue él. Eran sueños especiales, lo sabes.


  Susana sacudió la cabeza. A no mucha distancia, los muertos chapoteaban en el agua, luchando por avanzar hacia ella. A veces alguno tropezaba y caía. En ocasiones, en alguna otra parte, un zombi emergía del fondo, el cabello empapado chorreando por la cara, la mirada iracunda concentrada en ellos.


  —Gabriel —dijo con suavidad, intentando mantener a raya su miedo y su enfado—. No…


  —Era un bastardo de mierda —soltó el muchacho.


  —De acuerdo —replicó Susana haciendo acopio de templanza—. Ahora te estás pasando mucho.


  —Se lo quité a Isabel de sus manos muertas, después de matarla —soltó Gabriel, ahora desdeñoso—. Empezó a protestar, así que tuve que taparle la boca con la mano. Berreaba como un cerdito, pobre cosa sin alma. No duró mucho, ni siquiera se resistió. Lo dejé colgar de un pie, por si estaba desmayado, luego lo tiré lejos, entre los arbustos.


  Susana lo miraba con ojos despavoridos.


  Primero pensó que no era cierto. Era… Era Gabriel, al fin y al cabo. Era Gabriel, y no podía haber hecho algo así. Luego, la desnudez y la frialdad de sus palabras se aprestaron a golpearla como un mazo de cien toneladas. Y lo vio… casi pudo verlo, con su pequeño bebé colgando de su puño cerrado, el cuerpecito vestido con su trajecito blanco empapándose poco a poco con el agua de lluvia.


  Y de repente lo supo.


  Supo que había sido él.


  —Gaby… —masculló, apretando los puños, la cara contraída, encendida, los ojos iracundos de una intensidad casi nuclear.


  —¿Gaby? Gabygabygaby —respondió el muchacho con tono burlón—. ¿Es que aún no lo has entendido?


  Susana empezó a avanzar hacia él, los dientes apretados en el rostro iracundo.


  —Soy Gabriel, sí, la Fuerza y el Poder de Dios, su Arcángel.


  Chapoteos en el agua fustigada por la lluvia. Susana se acercaba. Ni siquiera tenía claro qué haría con él, la ira se había apoderado de ella y avanzaba, acortando la distancia. Parte de su mente racional le decía que si Gabriel había hecho algo tan horrible era solamente por el estado de shock, por el dolor, la confusión… un desvarío mental, un desajuste espantoso que había traído consecuencias nefastas para todos, pero un problema de tipo mental, al fin y al cabo.


  No maldad.


  Solo una enfermedad.


  Pero la otra voz le decía: «A la mierda». La otra voz le pedía, le exigía a gritos que fuera hacia él y le devolviera cada microsegundo de asfixia con cien mil golpes. Cada muerte con una vida de tormento y dolor. Cada mentira, cada minuto al lado de ellos ocultando que era un asesino frío y calculador, con un suplicio divino.


  —También soy Isidro —seguía diciendo el muchacho—. Y he estado en los infiernos y escapé.


  —Pues vas a volver a ellos —masculló Susana, terminando de recorrer la distancia que los separaba. Estaba levantando el brazo para asestarle un puñetazo cuando, de pronto, perdió pie y cayó al agua.


  Fueron apenas un par de segundos, pero Isidro no los desperdició. La cogió del pelo y tiró de ella.


  Era una trampa. Había caído en su trampa como una tonta.


  —No sé cómo habéis resistido tanto tiempo —dijo Gabriel, como si hubiera oído sus pensamientos—, pero ya está. Nuestro Señor espera. El Juicio Final no puede retrasarse más.


  Susana se sacudía, luchaba, intentando liberarse. El agua no ayudaba. Gabriel tiraba de ella con fuerza, y no conseguía darse la vuelta o incorporarse.


  La llevaba hacia los zombis.


  —Los jueces esperan —anunció.


  Susana gritó.
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  Valeri despertó con un grito. Fue una respuesta lógica a la bofetada que le dio Jam, apostado a su lado, pero no era para nada lo que esperaba.


  Jam se apresuró a taparle la boca con la mano.


  —¡Ssssh! —le chistó, llevándose la otra mano a la boca y mirándola con ojos despavoridos.


  Valeri miró rápidamente alrededor, dejando que los acontecimientos recientes se asentaran en su mente consciente. Recordaba la explosión, recordaba las vueltas, las sacudidas, se recordaba a sí misma volando por el interior del helicóptero y golpeándose en repetidas ocasiones con varias cosas a la vez. Recordaba a los otros dando tumbos por…


  De pronto recordó al muchacho, a Gabriel, abriendo la puerta de cola y saltando fuera apenas hubo hueco suficiente, justo antes de la explosión. Recordaba…


  —¿Estás bien? —susurró Jam, apartando la mano de su boca.


  Valeri asintió.


  —No hagas ruido —dijo él—. Ahí fuera hay un centenar de zombis.


  —¿Qué?


  —Zombis…


  Valeri miró alrededor.


  —¿Dónde… dónde están…?


  —¿Los demás? Fuera. Han pasado cosas. El Nota ha muerto —dijo con amargura—. Intenté salvarlo, pero…


  —¿Qué? Oh, no. Lo siento. Sé que… estabais muy…


  Fuera, uno de los zombis aulló. El sonido los hizo encogerse. Valeri tenía los ojos muy abiertos; no había tenido nunca un encuentro cercano con los zombis, y sentía miedo.


  —Tranquila —susurró Jam—. Si no hacemos ruido, no se interesarán por el interior del helicóptero. Solo… quédate aquí, por ahora.


  —Pero… ¿y los demás? ¿Tom? ¿Dónde está Tom?


  —No los he visto a todos, pero unos salieron corriendo en una dirección y otros en otra, por lo que sé. Tom se fue de los primeros, me parece. Creo que estaba asustado, ¿sabes?


  —Claro, pero… ¿estaba bien? ¿Lo viste?


  —Estaba bien, pero… Bueno, mira —dijo señalando un punto a su izquierda, unos metros más allá—. Se quitó la ropa, muy nervioso, y salió fuera.


  —¿Se quitó la ropa? —preguntó Valeri, confundida.


  —Toda la ropa.


  Valeri recordó lo que Aranda le había comentado, que cuando conoció a Tom iba por la ciudad desnudo. Por aquel entonces pensaba que era así como podía moverse entre los zombis sin ser descubierto. Si lo conocía bien, y creía hacerlo, Tom debía de haberse asustado mucho cuando el helicóptero explotó y empezó a dar vueltas sobre sí mismo. El helicóptero era su nuevo «lugar seguro», y con su destrucción, y la desaparición de todas las personas que consideraba sus amigos, o su familia, su gente, debía de haber sufrido una especie de retroceso. O mucho se equivocaba, o Tom se había quitado la ropa pensando que estaba otra vez solo, que debía sobrevivir entre los zombis de nuevo, una vez más.


  —Mierda… —exclamó al fin.


  —El tipo ese medio destrozado —siguió diciendo Jam—. Ese cabrón es el que hizo volar el helicóptero. Lo he visto luchar con Dozer ahí fuera.


  —Torrubia —exclamó—. Ya… sé que se quedó fuera… ¿Y el muchacho?


  —¿El muchacho? ¿Ese… chico raro y callado? No lo he visto.


  —Gabriel. Yo sí lo he visto —susurró Valeri—. Un momento antes de la explosión estaba junto al pulsador de apertura. Abrió la rampa de carga y se lanzó fuera. Luego, todo se fue a la porra.


  —¿El chico? —preguntó Jam, confuso—. Gaby, ¿no? Joder. ¿Por qué haría eso?


  —No lo sé —respondió Valeri—, pero fue como si supiera que iba a pasar, así que tal vez…


  Se interrumpió. Era complicado, de todas maneras. Gabriel podía ser culpable de aquello o inocente, por mucho que su sexto sentido hubiese activado todas las alarmas.


  Confusa, se volvió para mirar fuera a través de un desgarro en el lateral de la plancha sobre la que estaban apoyados. Los zombis se movían de un lado a otro, como si buscaran algo. Alguno, de pronto, daba una zancada en una dirección aleatoria; la mayoría abría y cerraba la mandíbula como anticipándose al momento en el que conseguirían capturar a su presa.


  Buscaban. Buscaban constantemente.


  Los buscaban a ellos.


  —Joder —exclamó Valeri.


  —Ya.


  —¿Y qué hacemos? —preguntó.


  —Ahora mismo no podemos salir —respondió Jam—. Hace un rato sí, pudimos haber corrido hacia el sur, o al este. Allí no hay nada, pero me parece que al otro lado del muro he visto algo como un colegio. Seguramente está a reventar de zombis, pero…


  —¿Y ahora ya no?


  —No. Estamos rodeados. Nuestra mejor opción es que alguno de los que han huido vuelva a por nosotros. Tal vez Dozer, o José.


  —Pero… ¿por qué no te fuiste tú cuando pudiste?


  Jam inclinó la cabeza.


  —¿En serio? Has tardado mucho en despertar —explicó—. Creía que estabas en coma, o algo así. ¡No iba a dejarte sola, rodeada de zombis!


  —Oh, gracias —dijo Valeri.


  —No digas tonterías. Cualquiera habría…


  —No —lo interrumpió ella—. Cualquiera no. Gracias. En serio.


  —Está bien —susurró Jam.


  Volvieron a mirar por el agujero.


  —Entonces, ¿esperamos? —preguntó Valeri.


  —Si se te ocurre otra cosa, me encantaría oír tu plan.


  Valeri pensó, se incorporó y miró por encima de la caja finlandesa que los ocultaba del exterior por el otro lado. También allí había zombis, y un buen montón de ellos.


  —Creo que no —dijo.


  Jam asintió.


  —¿Saben que estamos vivos, al menos?


  —No —respondió Jam, y luego, con cierta amargura, añadió—: No.
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  José, Dozer y Jukkar habían llegado al extremo más oriental de la ciudad deportiva. Allí había una serie de pistas de fútbol, pero también había otra cosa que Dozer recordaba bien y que buscaba ansiosamente.


  —Ahí está —dijo con alivio mientras corrían en zigzag, esquivando a los zombis que iban encontrando. Había llegado a pensar que la memoria le fallaba, pero… ahí estaba.


  —¿Qué es, tío? —quiso saber José. Dozer no tuvo que explicar nada; tan pronto estuvieron un poco más cerca, comprendió.


  Era una tapa de alcantarilla.


  —¡Joder, negro! —exclamó José—. ¿Este es tu plan?


  —Dime de qué otra forma podríamos llegar al Álamo.


  —Pero tío, con la que está cayendo, ahí abajo tiene que ser un infierno. Las alcantarillas de Málaga son famosas por inundarse con cuatro gotas, imagínate con esta… tromba.


  Dozer movió la cabeza dando a entender que ya había pensado en ello.


  —Incluso si está inundada, y quiero decir completamente, ¡me parece que podremos manejarnos mejor ahí abajo que aquí arriba!


  No le faltaba razón. Ni siquiera podían detenerse. Los zombis estaban por todos lados, y empezaban a moverse y reaccionar con una velocidad pasmosa. Casi no tenían margen de maniobra.


  —¿Qué haremos, bucear? —bromeó José mientras miraba alrededor para controlar a los zombis que los rodeaban.


  —Si hace falta… Somos Aeternum. No creo que nos falte el aire, precisamente.


  —Está bien —asintió José—. Espero que tengas razón, ¡porque me parece que nadie me ha certificado que podemos estar bajo el agua sin respirar! A lo mejor nos vamos a la mierda.


  Se agachó y retiró la tapa, no sin esfuerzo. Allí abajo, el agua circulaba a una velocidad endiablada. Casi se podían ver los remolinos y torbellinos provocando pequeñas turbulencias invisibles.


  —¡Dios! —exclamó Dozer.


  —Eso parece peligrosa —apuntó Jukkar.


  Dozer echó otro vistazo. Los zombis se acercaban a gran velocidad; demasiada. El más cercano extendía su único brazo hacia ellos, como si los señalara. Dozer pensó en Donald Sutherland en La invasión de los ultracuerpos.


  —¡Eso podría arrastrarnos hasta el mar, tío! —gritó José.


  —¿Alguna idea mejor, Pecholobo? —exclamó Dozer, y a continuación saltó dentro. Su cuerpo se perdió bajo el agua.


  Jukkar exclamó algo en finlandés.


  —Profesor…


  —Nono… No buena idea…


  —¡Profesor!


  El zombi se les echó encima. José lo recibió con ambas manos y lo empujó lejos otra vez. El espectro cayó al suelo, pero no pareció tener demasiadas dificultades en incorporarse.


  —¡Profesor, métase dentro o lo dejaré solo! —gritó José.


  —¡No, por favor! —exclamó Jukkar—. ¡Yo no…!


  No quedaba tiempo. Las manos se proyectaban hacia él con los dedos retorcidos trocados en garras monstruosas.


  José se lanzó a por Jukkar y lo obligó a tirarse por el agujero. El profesor no se resistió; solo estaba paralizado. La expresión de su cara era de absoluto pánico cuando cayó hacia la alcantarilla, y antes de perderse bajo la corriente lanzó un pequeño grito agudo en exceso.


  Luego, con las manos ya rozándolo y a punto de atraparlo, José se lanzó a su vez, y el agua lo recibió y lo hizo suyo.


  Nada más sumergirse, se sintió transportado. Hacia dónde y a qué velocidad, lo desconocía, pero casi podía percibir cómo la corriente lo empujaba a uno y otro lado. La sensación de ser arrastrado a gran velocidad llenó su pecho.


  De pronto, su mente se inundó de pensamientos que le hubiera gustado tener antes de empujar a Jukkar o tirarse él mismo. Las cloacas arrastraban cantidades descomunales de agua, pero allí, en alguna parte, podía haber muchas cosas imprevistas, como ramas de árboles puntiagudas como estacas que podían estar esperando para recibirlo en cualquier recodo, en todo momento. Se imaginó quedándose trabado en una de esas ramas, incapaz de liberarse y sin poder morir, rodeado de agua que lavaría su carne blanda hasta que la lluvia cesara y el cauce se normalizara. Emergería como un ser deforme, horadado y perdido en una Málaga infectada de muertos vivientes.


  O zombis, pensó luego. Aquí abajo puede haber zombis en cualquier esquina.


  Zombis arrastrados por las corrientes que podían haber caído por cualquier tapa de alcantarilla abierta, o el cauce de algún desagüe de importancia.


  La perspectiva de ser apresado por una docena de brazos lo hizo encogerse mientras era arrastrado por el agua.


  En un momento dado, algo golpeó su cabeza. El golpe fue contundente y brusco, y otra vez se vio obligado a encoger brazos y piernas. Finalmente decidió hacerse una especie de bola: los brazos recogiendo las piernas encogidas. Decidió que así tenía más posibilidades de pasar por los túneles que pudiera encontrar más adelante.


  José evolucionó por las alcantarillas. A veces le parecía descender, y otras se sentía empujado hacia arriba, pero no veía nada. El agua al menos era limpia y olía a agua, no a las inmundicias que se solían encontrar en las alcantarillas. Ya nadie arrojaba excrementos ni desechos de ningún tipo a los desagües, y la corriente hacía tiempo que debía de haber arrastrado toda la porquería hacia el mar.


  Fuese como fuese, José supo que estaba desplazándose demasiado rápido y durante demasiado tiempo. Esa salida no iba a acercarlos al Álamo, más bien los conduciría hasta el mar. Eso podía no ser tan malo si estuvieran todos juntos, pero con el grupo dividido como estaba, ¿cómo iban a volver a Carranque si no podían usar las alcantarillas? Atravesar las calles infectadas de zombis no parecía un camino viable.


  Mientras giraba y giraba empujado y arrastrado por el agua, sus pensamientos volaron hacia Susana. No hacía ni una semana que había perdido a su hija, a la que apenas había conocido. Si perdía también a Susana…


  Si perdía a Susana, ¿qué interés tendría ya la vida para él? Ahora que tenía una eternidad por delante, ¿con qué la llenaría?


  El agua empujó a José por conductos por los que hacía demasiado tiempo que no pasaba nadie y lo alejó de sus amigos.
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  Para cuando pudo reaccionar, Susana estaba en brazos de los zombis; el sacerdote se las había apañado para lanzarla contra ellos asegurándose de mantener la distancia. Antes de que pudiera darse cuenta, una boca oscura lanzó un bocado contra su hombro.


  Susana se zafó, sacudiéndose como una serpiente. Asustada y nerviosa, su primera reacción fue mirarse el hombro. El mordisco había dejado una marca de un color gris, pero eso era todo. Con los dientes apretados, lanzó el brazo hacia atrás y luego le asestó al espectro un puñetazo. La carne reblandecida por el tiempo y el agua absorbió bien el golpe, pero al menos consiguió quitárselo de encima.


  Tenía zombis todo alrededor.


  Ese canalla…


  Ese hijoputa.


  De pronto se le ocurrió algo. Lo único que tenía que hacer era desaparecer de la vista de los zombis para que dejaran de perseguirla, de eso había ido siempre todo: la vacuna de Rodríguez, la inmunidad del sacerdote, el traje del Nota. Hacerse invisibles.


  Con un gesto rápido, Susana se zambulló.


  Una vez bajo el agua, se esforzó por nadar lejos. Descubrió que no tenía que aguantar la respiración, por supuesto, y que podía nadar hasta muchos metros más allá, donde el agua ya no le permitiría seguir oculta. Ninguna mano se sumergió para hacerla salir, nadie la persiguió bajo el agua.


  En verdad, hijos míos, he desaparecido, pensó con un histérico e inesperado ataque de risa.


  Luego recordó a Gabriel.


  Había avanzado hasta él para golpearlo. Quería machacar su cara alargada y famélica, reventarle los pómulos esqueléticos, quería abatirlo, quería…


  De entre todas las crueldades que podía haber maquinado en su locura, ¿por qué se le ocurrió hacerse pasar por aquel sacerdote esperpéntico y brutal? ¿Por qué?


  Recordó a Gabriel hablando con Torrubia en susurros, en una, dos y más ocasiones. Hablaban sentados en cualquier esquina, con la espalda pegada a la pared. No le había llamado la atención hasta ese momento, pero sin duda aquellos dos habían conspirado juntos. ¿Cómo debían de haber sido sus conversaciones? ¿Habían planeado… asesinar a su…? La pregunta era, desde luego, ¿por qué? Si era un efecto más del Esperantum, como cuando las alimañas. Si el Esperantum terminaba por producir una suerte de locura demencial, paranoica, cruel y brutal… entonces…


  Entonces, se dijo, harían bien en desaparecer. Extinguirse. No eran campeones de la vida intentando salvar el mundo. Ellos estaban destruyendo el mundo con el veneno que llevaban dentro.


  Siguió buceando, perdida en su lúgubre cadena de pensamientos, hasta que sus rodillas chocaron con algo. Susana se impulsó con los brazos para emerger. Tan pronto lo hizo, descubrió con infinita satisfacción que había conseguido alejarse de los zombis. Allí, a buena distancia, los espectros parecían perseguir un mismo objetivo: se dirigían todos hacia los edificios. Entonces recordó que Gabriel estaba tan expuesto como ella misma, y sonrió. Al desaparecer bajo el agua, los espectros habían ido todos a por él.


  Deseó que lo cogieran. Luego deseó que no.


  Intentaba recordarse que Gabriel no era sino una víctima de una suerte de enfermedad. Luego se decía que había matado a su pequeña, y la ira la encendía por dentro, y deseaba no solo que lo cogieran, sino que esparcieran el contenido de su cuerpo por todo Carranque. Deseó que dejaran únicamente la cabeza, consciente y todavía viva, para clavarla en una pica y tener algo a lo que escupir por las mañanas durante toda la eternidad.


  Entonces lloró. Se agachó para permanecer oculta bajo el agua hasta que esta le llegó a la altura del cuello, y entonces enterró el rostro entre las manos. Y lloró. Las gotas de lluvia que aún caían de manera torrencial hicieron las veces de lágrimas.


  Después de un rato, sin embargo, miró alrededor. Allí, a cierta distancia, estaba el helicóptero. Había un buen montón de zombis alrededor, así que acercarse era todavía imposible.


  Metida en el agua, sintiéndose sola, contaminada de odio y de amargura, Susana trató de pensar qué debía hacer a continuación.
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  —¿Hay alguien? —preguntó una voz.


  Valeri abrió mucho los ojos, pero Jam reconoció el tono enseguida. Era Torrubia. Y Torrubia era el asesino que los había llevado a esa situación.


  Levantó un dedo en la penumbra para cruzarlo delante de los labios. Valeri compuso una mirada de duda. Jam no supo decirle que era Torrubia, pero negó con la cabeza.


  —¡Hola!


  Ruidos metálicos. Torrubia debía de estar entrando en el aparato.


  Jam miró alrededor con desesperación. A esas alturas debía haber buscado ya un arma con la que defenderse… ¿En qué había estado pensando? Encontró un trozo de metal que podía servir de barra y la asió con fuerza en la mano. No se dio cuenta, pero la barra le cortó superficialmente la piel de los dedos.


  —Escuchad —dijo Torrubia—. No lo entendéis, pero… ahora lo veo por fin. Vosotros debéis entenderlo también.


  Valeri se tapó la boca con la mano. El tono apagado y monocorde que hablaba desde algún lugar oculto a la vista estaba consiguiendo transportarla a estadios de terror desconocidos.


  Jam sujetó la barra con fuerza y empezó a mover las piernas despacio; quería asomarse por encima de la caja, descubrir dónde estaba Torrubia antes de que él los sorprendiera a ellos.


  Más ruidos metálicos.


  La voz sonó ahora un poco más a la derecha.


  —Cuanto antes os deis cuenta… será mejor para todos. Nos hemos resistido, ¿y qué ha traído eso? Dolor. Dolor. Pérdida. Violencia.


  Jam se asomó por encima de la caja. Torrubia estaba allí mismo, al otro lado, erguido cuan alto era, con la porra eléctrica en la mano. El abrigo negro y el trapo que llevaba anudado en la cabeza le daban una apariencia tétrica y amenazante.


  Lentamente empezó a rodear la caja para acercarse más a él. Echó una última mirada a Valeri, que parecía mirarlo con ojos implorantes. En ellos leyó: «No te alejes, por favorporfavor, no te alejes». Pero tenía que… Tenía que sorprenderlo por detrás y…


  Bueno, tendría que golpearlo muy fuerte, se dijo. Aquel hijoputa ya estaba muerto, y un golpe en la cabeza no sería suficiente. Tendría que clavarle la barra en el cráneo. Tendría que…


  —Tenemos que rendirnos ante la evidencia —susurró Torrubia—. El Señor nos quiere con Él, por fin me lo han hecho ver. Resistirnos al Juicio Final es…


  De pronto se detuvo. Jam se agachó de manera instintiva. Había estado tan concentrado en él que era posible que hubiera hecho algún ruido. Preparó su arma, apretándola con fuerza en el puño. Una gota de sangre resbaló por su antebrazo.


  Y entonces Valeri gritó.


  Jam saltó como un resorte, a tiempo de ver cómo Torrubia se lanzaba a por ella, veloz como una ráfaga de viento descendiendo por una cañada. Rápidamente, salió de su escondite con la mano levantada y se preparó para descargar un golpe a su enemigo. Para cuando pudo hacerlo, sin embargo, Torrubia ya se había agachado y rodeaba con las manos el cuello de la psicóloga.


  El golpe le impactó en la espalda.


  Torrubia no se inmutó. Seguía apretando. Valeri movía las piernas y los brazos de manera espasmódica. Estaba tan aterrorizada que ni siquiera pensó en contraatacar de una manera coherente, como hundiéndole los pulgares en los ojos; solo se revolvía.


  Jam, por su parte, siguió golpeando. Golpeaba en la espalda, en la cabeza, una y otra vez, pero Torrubia no cejaba en su empeño. Por fin, el sonido terrible de huesos aplastándose incendió el interior del helicóptero destrozado. Las piernas de Valeri se sacudieron con un violento espasmo final, luego se detuvieron.


  Jam se quedó sin respiración, inmóvil, convertido en una extraña estatua de sí mismo, aún con la barra levantada. Quería… quería gritar, quería golpear, quería… Luego, una voz aguda chillaba en su mente que tal vez Valeri no estuviera muerta. Era una Aeternum, al fin y al cabo. Tal vez solo estuviera inconsciente.


  Torrubia se volvió, irguiéndose ante él. A su espalda, la cabeza de Valeri cayó hacia un lado. La visión fue espantosa. Cayó demasiado hacia un lado, como si en el cuello no tuviera ya ningún hueso en su sitio.


  Ahogó una exclamación de terror.


  —Sé que parece horrible —susurraba Torrubia—, pero cuando veas los paraísos celestiales que nos esperan…


  Jam descargó la barra contra él.


  Torrubia tuvo el tiempo justo de levantar el brazo. La barra impactó en él, desgranando un crujido terrible. La mitad del antebrazo pareció venirse abajo y se quedó colgando, inerte.


  Torrubia negó con la cabeza.


  Jam iba a golpear otra vez cuando Torrubia lo agarró por la garganta con la otra mano.


  —No seas… obtuso —graznó.


  Jam supo del dolor. La sangre pareció agolparse en su cabeza y golpearlo desde dentro. Su cuello parecía querer estallar. Ni siquiera podía moverse, respirar, hablar o reaccionar.


  Mientras se sentía morir, el cuerpo de Valeri resbaló a un lado. La cabeza fue primero. Por cómo colgaba, estaba claro que Valeri había muerto. Otra vez. Para siempre.


  Jam dejó de ver nada. Una bruma blanca inundó su visión del mundo, la mirada perdida de Torrubia sobre él, sus palabras que ya ni siquiera escuchaba.


  Y fuera, llovía.


  22. EL ÁLAMO
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  Torrubia apretaba con toda la fuerza que era capaz de generar.


  Había intentado utilizar el otro brazo, pero Jam le había quebrado el hueso y colgaba como un trozo de carne inútil a un lado. Se preguntó brevemente si podría volver a utilizarlo alguna vez, si podría, tal vez, construir un armazón alrededor. Mientras asesinaba a Jam por el simple procedimiento de apretar su garganta hasta la asfixia, pensó que, si tenía que hacerlo, se amputaría el brazo.


  —Sé lo que parece —le dijo a Jam—. Sé que crees que… Pero te estoy ayudando. Te estoy liberando. Pronto habremos acabado, y…


  De pronto, un sonido de desgarro terrible se abrió paso hasta sus oídos. Su cuerpo se adelantó, como si lo empujaran por detrás. Torrubia quiso darse la vuelta, pero algo se lo impedía. Bajó la cabeza por puro instinto y vio un afilado trozo de metal saliendo de su pecho. La punta parecía refulgir como si la hubieran pulido recientemente. Tan pronto lo vio, desapareció, retrocediendo hacia el interior de su cuerpo.


  —Qué…


  Tuvo el tiempo justo para volver la cabeza y encontrarse con el trozo de metal. Esta vez lo vio avanzar directo hacia sus ojos. Hubo una sensación de impacto, un fundido a negro, y luego una suerte de desvanecimiento, como si se desmayara a cámara lenta. Eso fue todo.


  Jam cayó al suelo y se quedó allí postrado. Reclamó una considerable bocanada de aire con la boca abierta de par en par y luego empezó a toser.


  —Tío —dijo una voz.


  Jam levantó la cabeza. Supo de quién se trataba al instante, porque reconoció los viejos pantalones gastados. Luego, su mente, alterada por la cercanía de la muerte, desgranó un pensamiento de alerta. Era el Nota, pero el Nota había muerto, y los muertos se convertían en zombis. Se le había pasado por alto ese detalle.


  Intentó alejarse, pero el cuerpo no le respondía aún adecuadamente. Apenas empezaba a recuperar la visión.


  Unas manos lo cogieron por los hombros.


  —¡Tío! —dijo el Nota, hablando en voz baja—. ¿Estás bien?


  Jam volvió a mirar.


  Los zombis no hablan, se dijo.


  Era el Nota realmente. Era él, con su cara de siempre, y lo más importante, sus ojos de siempre.


  —Tío —logró decir. El esfuerzo de hablar lo hizo toser con violencia. Cada tos le arrancaba un dolor punzante y ardiente.


  El Nota sonrió.


  —Sssh. No hagas eso… Ahí fuera hay… ¡hay la hostia de zombis!


  Jam asintió.


  —Pero… ¿cómo? —consiguió decir.


  Tragó saliva y le supo a sangre, así que escupió un par de veces, pero no había restos de ella.


  El Nota estaba ahora examinando a Valeri. Intentó moverle la cabeza, pero la notó laxa y floja en la mano, y la soltó con un sentimiento mezcla de horror, pena y asco.


  —Dios —dijo—. Creo que… Creo que está muerta.


  Jam asintió.


  —Tío… joder… —exclamó.


  —Lo sé, tío.


  —Qué mierda —añadió Jam—. Pude… Pude haberla salvado…


  Apretó los dientes. Las lágrimas se confabularon para asomarse a sus ojos.


  Se quedaron callados unos instantes, Jam todavía recuperándose. La garganta le ardía como si hubiera ingerido lejía, y tragar era una especie de suplicio, pero estaba seguro de que se pondría bien. Respirar era… era una delicia.


  —Tío —dijo Jam al fin—. Estabas muerto.


  —¿Cómo?


  —Estabas muerto. Yo te vi. Te asfixiaste.


  El Nota frunció el ceño.


  —¿Cuándo? ¿Qué dices, tío?


  —Hace un rato, joder —susurró Jam—. Te asfixiaste porque tenías… el pecho aplastado.


  El Nota se tocó el pecho.


  —Bueno, duele. Creo que tengo una costilla rota, y… si expulso el aire…


  Soltó todo el aire de los pulmones. El sonido estaba lleno de pitidos más propios de un asmático en fase terminal que de un joven como él.


  —Dios —exclamó Jam—. Escupiste sangre. Mucha. Mira tu cuello. ¡Mira tu ropa!


  El Nota tiró de la camiseta para mirarse el cuello. Allí había manchas de sangre, diluidas por el agua de la lluvia.


  —Joder —gimió, asustado—. Pero… estoy bien.


  Jam lo miró pensativo.


  —Al menos tus ojos parecen ojos —apuntó—. Si tuvieras los…


  Se interrumpió. De pronto se había acordado de algo: le había inyectado dos cápsulas de la caja misteriosa que habían traído en el helicóptero.


  —Espera… espera un momento… —dijo—. Te… Te inyecté… eso.


  Señaló las cápsulas que rodaban ahora por el suelo, confundidas con los trozos de metal, vidrio y los cables arrancados. Alguna se había reventado; su líquido blancuzco se había perdido para siempre por el suelo.


  —¿Me inyectaste eso?


  —Cuando te morías. Bueno… cuando pensé que estabas muerto.


  —¿Me has inyectado… esa cosa… que pone Biohazard?


  Jam asintió.


  —Pensé que estabas muerto, de veras.


  —Pero tío —protestó el Nota—. ¿Qué coño?


  —¿Y si… y si realmente moriste pero esa cosa… te ha… curado? —preguntó Jam, pronunciando la palabra «curado» con mucha prudencia.


  —¿Y si no me había muerto, sino que estaba inconsciente, y dentro de una hora me entra una fiebre de caballo y la palmo?


  Jam asintió, muy afectado.


  El Nota empezó a reírse. Lo hizo en voz baja, como el resto de la conversación.


  —Joder —exclamó Jam—. Cabronazo. Me habías…


  Volvió a ponerse serio.


  —¿Y si pasa? —preguntó Jam, preocupado—. Joder. ¿Y si… te entra algo chungo?


  —Bueno —repuso el Nota encogiéndose de hombros—. Ya veremos.


  —Puede que sea contagioso. Una fiebre rara.


  —Ya pensaremos en eso si ocurre —dijo el Nota—. Ahora tenemos que pensar qué hacemos. ¿Dónde están los otros?


  Jam suspiró lentamente, y después de hacerlo, empezó a contar lo que ya le había dicho a Valeri. Pero mientras lo hacía, su mirada no dejaba de ir a las cápsulas tiradas por el suelo. Una parte de su mente no dejaba de gritarle que, aunque todo parecía ir bien, había hecho algo horrible.


  Algo horrible de veras.
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  ¡BUM!


  Dozer se detuvo bruscamente; había golpeado contra algo y ya no podía continuar. El agua lo retenía con fuerza contra una especie de pared.


  El golpe, sin embargo, le hizo perder la concentración y el agua entró en sus pulmones. A su cuerpo, aunque muerto, no le gustó. Empezó a toser bajo el agua, y eso, naturalmente, hizo que entrara aún más agua.


  Tuvo la sensación de ahogarse, como si le faltara el aire, y entró en pánico. Empezó a revolverse, sumergido como estaba, y a levantar los brazos hacia donde él creía que era arriba, pero lo cierto es que no tenía ni idea de dónde quedaba la superficie y dónde estaba el fondo. Fueron unos segundos interminables hasta que sus pulmones se llenaron de agua, entonces… entonces se sintió relajado otra vez.


  Le hizo pensar en los primeros peces saliendo del agua, o en el líquido para respirar que se introducía en los pulmones en las películas de ciencia ficción. Había sido una experiencia horrible. De todas maneras, estaba hasta las mismísimas narices de agua.


  Quería salir.


  Nadar en la dirección por la que había venido era del todo imposible. El agua corría con tanta fuerza que lo empujaba contra la pared. Notaba la ropa tremolando por todas partes, y un lejano rumor como de maquinaria: era el ruido del agua circulando como un torrente enloquecido.


  Tanteó con la palma la superficie de la pared, pero no encontró ninguna salida. Tampoco veía nada: burbujas, el movimiento borroso e impreciso de sus propias manos delante de él, y poco más. Luego empezó a desplazarse. Se arrastró hacia un extremo, pero allí no palpó más que pared, en un lado y en otro. Si subía, tocaba pared, si bajaba, lo mismo. Dejarse flotar para averiguar dónde estaba era imposible: el agua lo arrastraba en un torbellino circular imparable.


  La situación empezaba a ponerlo nervioso. ¿Y si no conseguía escapar de la corriente? ¿Se vería obligado a permanecer allí hasta que dejara de llover? Llevaba lloviendo más de una semana, pero él no podía esperar ni una hora. ¡Tenía que volver con los otros!


  De repente, sus manos encontraron un reborde. Se agarró a él y se deslizó, no sin esfuerzo, hasta que el empuje del agua dejó de sentirse con tanta fuerza. Todavía no sabía si estaba boca arriba o boca abajo, pero tocando las paredes descubrió que se hallaba en una especie de tubo circular, así que empezó a moverse por él. La sensación de violencia terminó, y eso, al menos, era bueno. Ahora podría ser dueño de sus movimientos.


  Inesperadamente emergió a la superficie. Se encontró mirando la estancia que lo rodeaba con ojos perplejos, turbios todavía del agua. Se trataba de una cámara pequeña atravesada por una serie de tuberías de gran tamaño. Algunas iban en sentido horizontal, otras giraban de manera inesperada y se perdían en el techo. Unas esclusas metálicas cerraban la estancia a ambos lados.


  Luego vio otra cosa: una escalera de mano construida sobre la pared de hormigón que llevaba hacia arriba.


  La visión de la escalera lo animó. Era muy parecida a todas las que había visto en el pasado; o mucho se equivocaba, o podría, por fin, conducirlo afuera.


  Salió del agua trepando a la repisa, una superficie burda y tosca hecha de cemento. La ropa mojada lo molestaba; estaba cansado de sentirla empapada contra la piel, así que se la arrancó del cuerpo con unos cuantos movimientos violentos. Y eso provocó que sus pulmones, anegados de agua, empezaran a protestar.


  Una arcada inesperada lo hizo vomitar. Hacía mucho que su estómago estaba vacío, así que soltó un chorro de agua. Lo sorprendió que su cuerpo aún reaccionara a esas cosas, pero enseguida fue peor: una tos brusca y profunda lo hizo expulsar mucha más agua por la boca y la nariz. Las arcadas siguieron, y también los vómitos, y el agua salía despedida a chorros.


  —Coño —exclamó. No se había dado cuenta hasta ese momento, pero el agua en su interior lo había hecho sentirse pesado y extrañamente lleno.


  Se quedó un rato inmóvil, descansando. Creía que los Aeternum eran incansables, y puede que fuera cierto, pero la mente… sufría estrés de todas maneras. Y la mente necesitaba reposar las experiencias como la que acababa de pasar. Se dijo que no volvería a sumergirse durante años, si podía evitarlo.


  Por fin, se puso en pie. Echó un vistazo al agua y se preguntó qué habría sido de los otros, de José, de Jukkar. Era imposible saber si habían llegado al mismo destino que él o si habían acabado en cualquier otra parte. Por lo que sabía, podían aún seguir ahí abajo, arrastrados por la corriente. Podían haberse quedado atrapados en un recoveco, incapaces de luchar contra la violencia del agua. O podían haber sufrido un destino aún peor.


  Por un instante se sintió tentado de volver, pero rápidamente se convenció de que tal cosa era inútil. Ahí abajo no tenía visibilidad ninguna, ni control sobre sus movimientos o sus decisiones. José y Jukkar tendrían que encontrar su camino como lo había hecho él.


  Subió la escalerilla y le alegró comprobar que al final de esta se vislumbraba la conocida forma de una tapa convencional. Solo quedaba saber dónde estaba.


  Empujó con cuidado y se asomó.


  Para su sorpresa, el muro de Carranque estaba a la vista, pero él estaba en el lado contrario. Las piernas de los zombis se arrastraban ante sus ojos, lentas pero omnipresentes.


  Dozer soltó una maldición. Eran demasiados. Demasiados zombis como para intentar salir. Antes de que pudiera incorporarse tendría a tres o cuatro encima. Mientras daba el primer empujón, tendría a seis en el perímetro, y luego, ¿hacia dónde podía correr?


  Eran demasiados.


  Había escapado de un lugar con caminantes para llegar a otro con muchos más espectros, y encima, ahora, estaba solo.


  —Mierda —masculló. Y en la oscuridad de la cámara, bajo la necrópolis de Málaga, repitió—: Mierda. Mierda.


  Mierda.
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  Un sonido inesperado les hizo ponerse en alerta.


  Jam dio un respingo y rápidamente volvió a coger la barra metálica. Había estado curándose las heridas de la mano, pero allí había algo.


  El sonido había venido de la otra parte de la nave, la parte delantera. No se podía llegar a ella desde donde estaban. El aparato se había partido y el morro había quedado levantado sobre el suelo, como un cohete a punto de partir.


  —Sssh —chistó el Nota.


  De pronto, una figura apareció por el borde del metal quebrado. No tardaron en reconocerlo.


  —¡Aranda! —exclamó el Nota. De pronto se dio cuenta de que había hablado demasiado alto y se tapó la boca con ambas manos.


  Aranda los miraba como confundido. Se pasaba una mano por la frente.


  Jam se llevó, una vez más, el dedo a los labios. Su expresión lo decía todo. Juan comprendió. Silencio. Silencio, sí, porque… ¿qué había pasado en realidad? Miró alrededor. Parecía abrumado por lo que veía, cables que colgaban entre una miríada de hierros retorcidos, el fuselaje convertido en una maraña terrible de material irreconocible, y más allá de los restos desparramados por las pistas de Carranque, zombis. Los zombis los rodeaban en gran número; en realidad, en un número desproporcionado y exagerado.


  Juan calculó la distancia que lo separaba de sus nuevos compañeros y, sencillamente, saltó. No era demasiada altura; desde que era un Aeternum había realizado saltos más grandes. Sin embargo, cuando cayó al suelo se tambaleó. Jam se apresuró a poner las manos sobre sus hombros para sujetarlo.


  —Estoy bien —susurró Aranda—. Un poco mareado. Gracias, Fam.


  Jam sonrió con indulgencia. De repente, el nombre de «Fam» empezaba a sonarle bien.


  —He estado inconsciente ahí arriba —exclamó entonces.


  —Inconsciente —repitió el Nota—. ¡Han pasado cosas! Creíamos que… te habías ido con el resto.


  —Ido con el resto —repitió Aranda—. Espera… ¿adónde ha ido el resto? ¿Están bien?


  —La explosión nos dividió —dijo—. Unos acabaron al otro lado de este panel; otros, más allá. Había zombis por todas partes, así que… unos corrieron hacia un lado, otros hacia otro.


  —Pero quiénes… ¿Están todos bien?


  Jam negó con la cabeza. Señaló al fondo de la estructura, donde habían arrastrado los cadáveres de Valeri y Torrubia.


  —Dios mío —murmuró Aranda—. Es… Es Valeri.


  Se agachó para examinarla. La cabeza le colgaba y se movía de una manera blanda, y Aranda supo qué pasaba.


  —Está bien… —dijo despacio—. Está bien.


  Como pudo, enderezó su cuerpo, colocó la cabeza donde debía haber estado y se quedó mirándola. Jam y el Nota no dijeron nada. Los duelos y el dolor eran siempre extraños; cada uno hacía lo que creía que era mejor hacer, como acariciar las mejillas del ser querido, o cogerles la mano, o cubrirlos, o…


  —Y Torrubia —dijo Aranda entonces—. Torrubia… ¡Cielo santo, debió de ser él quien hizo volar el helicóptero!


  —Sí —asintió Jam con un gesto vago—. Estaba loco. Hablaba del… Juicio Final, y de que nos ayudaría a alcanzar el paraíso.


  Juan volvió la cabeza, perplejo. Le sonaban, naturalmente, esos discursos exaltados manchados de religión.


  —Torrubia… ¿Quién más está…?


  —Bueno, vi a Tom. Tom estaba bien. Saltó del helicóptero desnudo y se largó. Vi a José, vi a Dozer, a Jukkar… y de Susana no sé nada.


  Aranda agachó la cabeza, pensativo. Luego miró a través del fuselaje y se quedó observando a los zombis evolucionar en el exterior. Los mismos zombis que las inclemencias del tiempo, el sol, la lluvia y la intemperie en general parecían haber uniformado dando a sus ropas y a su piel un aspecto pardusco generalizado. Vio a una mujer con el pelo lacio y negro convertido en una enredada y mugrienta maraña caminar cojeando hacia ninguna parte; vio a un hombre con la mitad del cuerpo quemado mirando hacia el cielo; vio a un muchacho sin camiseta y el pecho recorrido por heridas de bala; vio…


  Zombis. Siempre los caminantes, herederos de un mundo que insistía en degradarse y destruirse, una y otra vez, sin que importaran cuantos esfuerzos se hacían por enderezarlo.


  Caminantes. Gente muerta. Como ellos mismos. Como todos sus intentos, como sus planes.


  Todo muerto, sin remedio.


  Entonces se dejó caer al suelo, desplomado, como si alguien, de alguna manera, hubiera desactivado sus piernas. Jam se lanzó hacia él, pensando que había resbalado. Pero no había resbalado.


  De repente, se había rendido.


  —Tom y Jukkar —dijo con voz lúgubre—. Desaparecidos otra vez. Se han ido, no se sabe adónde. Quizá los hemos perdido para siempre. Qué… mala suerte. Ahora que casi lo teníamos… Teníamos la manera de llegar a Estados Unidos con este… aparato, ¡teníamos un piloto! No es fácil conseguir un piloto. —Pensó durante unos instantes—. Teníamos el último envío de la empresa de Jukkar con lo que sea que contenga, una solución o al menos una pista. Teníamos a Tom, que es un inmune natural, y teníamos al profesor, experto en el Necrosum y el Esperantum. Teníamos todas las cartas para acabar con esto de una vez por todas. Lo teníamos ya casi… todo…


  Se quedó callado durante un rato, los brazos laxos colgando a ambos lados, las piernas recogidas bajo el cuerpo. Parecía alguien que esperaba ser ajusticiado.


  —Bueno, creo que… la mayoría están bien —apuntó Jam.


  —Claro, tío —lo secundó el Nota.


  —Tuvieron que alejarse, por los zombis, eso es todo.


  —Hubiéramos salido a ayudar —añadió el Nota—, pero… la cabina con las armas está totalmente destruida, y no tenemos ni idea de adónde han ido a parar.


  —Pero eso no importa mucho —se apresuró a decir Jam, comprendiendo que Aranda había caído en el desánimo más absoluto—. Podemos hacerlo todavía. Volver a reunirnos y…


  Aranda no contestó.


  Jam y el Nota se miraron, sin saber qué hacer o qué decir.


  Por fin, el Nota le dio una palmada en el hombro y se sentó en el suelo.


  Jam suspiró, pero despacio, como si temiera que el sonido del aire saliendo de sus pulmones pudiera esparcir el polvo gris e inmóvil en el que Juan Aranda, antiguo líder de Carranque, acababa de convertirse.


  El sonido de la lluvia cayendo sobre el fuselaje destrozado del helicóptero los envolvió.
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  José había salido de las alcantarillas por un sitio que conocía bien: era el mismo que utilizaba el Escuadrón, en tiempos, para desplazarse por la ciudad, justo bajo la entrada del edificio principal. El sitio había cambiado algo, porque la fuerza del agua, o tal vez la propia explosión que lo afectó, había derribado gran parte de los muros, pero cuando escapó de las corrientes y descubrió dónde estaba, tuvo que superar un ataque de risa.


  Estoy en casa, se dijo.


  El segundo golpe de suerte lo encontró allí mismo, junto a un muro. El derrumbe que se produjo en su día había hecho caer toneladas de piedra sobre el sótano, y allí, parcialmente sepultado por los escombros, había un caminante atrapado por las piernas. Un fusil descansaba en el suelo a cierta distancia, como si se le hubiera escapado de las manos cuando murió. El espectro, como todos los caminantes, ignoraba el fusil, solo movía la cabeza y los brazos en el aire, como si intentara cazar insectos invisibles.


  El suelo estaba completamente arañado y deteriorado, cubierto de una mugre negruzca. Habían sido meses y meses y meses de arrastrar de manos por aquella superficie. Ignoraba si el Necrosum seguía haciendo crecer las uñas de las manos, pero aquel caminante no había hecho otra cosa desde que Carranque se colapsó.


  Luego… Luego comprendió que aquel espectro debía de haber sido uno de sus compañeros. Alguien que estaba haciendo una ronda por allí, o que estaba transportando armas por cualquier motivo, y había sido sorprendido por el derrumbe.


  Quizá había muerto en el acto. Quizá no. Quizá había muerto lentamente, víctima del hambre o la sed, incapaz de liberarse. Muerto en la soledad, entre llantos y dolores.


  Se sobrecogió.


  Se acercó para verlo de cerca, pero su aspecto era ahora terrible; tanto que por mucho que se esforzó no hubo manera de identificar de quién se trataba. Eso, naturalmente, lo hizo sentir aún peor, como si hubiera olvidado a alguien que tenía la obligación de recordar.


  —Lo… siento —susurró en la oscuridad—. Lo siento mucho.


  Cogió el fusil del suelo y lo comprobó, pero tan pronto lo hizo, chascó la lengua con disgusto. Lamentablemente, no estaba cargado. Cerró los ojos unos instantes. Ya le parecía que iba a ser demasiada suerte.


  Se acercó al espectro y emplazó los pies a cada lado de su cabeza. El muerto se los agarró con las manos, gruñendo con desesperación.


  —Lo siento —repitió—. Descansa… Descansa por fin.


  Levantó los brazos con el fusil y, ¡BAM!, descargó un golpe descomunal contra su cabeza.


  Las manos se estremecieron, se sacudieron en el aire, y por fin cayeron inertes al suelo.


  José se limpió la nariz con el antebrazo; aún goteaba. Miró al espectro y asintió.


  Entonces se le ocurrió algo. ¿Y si tenía algún cargador en los bolsillos? Llevaba uno de esos chalecos de fotógrafo que los miembros del Escuadrón solían utilizar. Quizá iba, o venía, de la ronda, y llevaba el fusil descargado para evitar accidentes dentro de Carranque.


  Quizá…


  Se agachó y hurgó en sus bolsillos.


  Primero sacó un paquete de tabaco que le trajo el recuerdo instantáneo e inequívoco de Dozer. Lo guardó en su pantalón con una sonrisa; solo esperaba que el grandullón pudiera aún fumar, ahora que sus pulmones disfrutaban de unas vacaciones eternas.


  La segunda cosa que sacó fue un cargador.


  Lo supo apenas sus dedos tocaron el bulto. ¡Un cargador! Se dijo que estaba de suerte cuando, en el otro lado, encontró un segundo cargador, y unas llaves que parecían de un coche. Podían ser, tal vez, una suerte de recuerdo sentimental, o podían ser de cualquier otra cosa.


  José se encogió de hombros y cargó el arma.


  Pero aún tuvo más suerte: la escalera seguía allí, y solo estaba bloqueada parcialmente por los escombros. Gracias a la lluvia, supo además adónde dirigirse si quería salir: un pequeño río formado por agua de lluvia se deslizaba mansamente por los escalones. Era un buen indicio de que había salida por la parte superior. Trepó con esfuerzo, apartando piedras, y descubrió que desde allí podía llegar también al antiguo aparcamiento que construyeron bajo la avenida de Santa Rosa de Lima. Era el mismo parking donde él, Susana y Dozer tuvieron que enfrentarse a los zombis cuando volaron un muro en un intento de llegar al edificio de enfrente, lo que más tarde llamarían «el Álamo».


  Eran excelentes noticias, pero no era allí donde quería llegar por ahora. Tenía que ocuparse primero de los zombis que acechaban el helicóptero y averiguar qué había sido de Susana y sus amigos, incluidos Jukkar y Dozer.


  Un rato después, José emergía triunfante entre los escombros del edificio principal de Carranque. Afortunadamente (de nuevo) estaba bastante al este, lejos de los zombis. José se dijo que la vida, a veces, te daba un respiro.


  El agua de lluvia en la cara lo hizo soltar un bufido. No tenía balas para tantos zombis, pero mirando el helicóptero, decidió que acabaría al menos con un buen puñado de ellos antes de quedarse sin munición, y eso, tal vez, le permitiría echar un vistazo rápido al helicóptero para darle un respiro a quien pudiera estar dentro.
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  El muchacho sin camiseta con tres agujeros de bala en el pecho salió despedido un metro, como si fuese a echar a volar, y luego cayó inmóvil al suelo. Su cabeza se había convertido en una especie de melón abierto por la mitad. La mujer con el pelo lacio y negro recogido en una suerte de madeja inmunda, lo siguió. Los cabellos largos y muertos conformaron una nube desvaída, como una maraña, cuando el contenido de su cabeza se desparramó por el suelo. Y luego, uno por uno, todos los que estaban alrededor fueron alcanzados y fulminados por certeros disparos de bala.


  Cada disparo ponía fin a una historia, triste la mayor parte de las veces: historias inconclusas de asesinatos, suicidios, violaciones, intrigas y traiciones, todos convertidos en zombis para engrosar la lista de verdugos de la raza humana. Eran disparos certeros que ponían punto y final a tanto deambular, al odio irracional, al ansia destructiva que albergaban aquellas carcasas sin alma.


  Desde su perspectiva en el agua, Susana se sintió repentinamente eufórica, como si hubiera tenido una explosión de fuegos artificiales en el interior de la cabeza. Ver caer a los zombis ya era una buena cosa, pero descubrir quién estaba disparando fue aún mejor. Era José el que eliminaba a los caminantes. No tenía ni idea de dónde había salido, pero de repente estaba allí, entre los zombis, armado con un fusil, y disparando como hacía tiempo no lo veía disparar.


  Dio un par de brincos y decidió que era su oportunidad. Tenía que llegar hasta él. No estaba armada, pero tal vez aún podría cubrirle las espaldas, aunque fuera con los puños. Y aunque no pudiera más que avisarlo por si alguno se le acercaba demasiado desde un ángulo muerto, era la oportunidad para reunirse con él.


  Con una sonrisa en el rostro, Susana corrió en su dirección.


  José disparaba a un lado y al otro. Apenas se tomaba uno o dos segundos entre tiro y tiro. Giro. Disparo. El zombi caía al suelo. Giro. Disparo.


  Se volvió, vio a un zombi corriendo hacia él, y disparó.


  La caminante, que llevaba un pecho descubierto, saltó literalmente en el aire y cayó de espaldas al suelo.


  —¡NO! —gritó una voz.


  José miró hacia el helicóptero. Allí, saliendo de entre los restos, estaba Jam.


  —¡Aún no! —le gritó José, disparando ahora contra los zombis que tenía más cerca.


  Pero Jam había salido corriendo hacia las pistas. José decidió que había entrado en pánico, y se apresuró a proteger su carrera disparando contra todos los zombis que tenía alrededor.


  —Mierda —soltó José—. Puto loco de mierda.


  De repente, Jam se detuvo, lanzándose al suelo mientras corría. Se dejó resbalar por el agua sobre las rodillas hasta que se detuvo cerca de uno de los cadáveres.


  —¡Eh! —lo llamó José.


  Avanzó mientras seguía disparando. El cargador hizo un sonido metálico, así que disparó las dos últimas balas y lo retiró con un movimiento rápido. El nuevo cargador encajó en su sitio sin problemas, y el arma estuvo lista otra vez.


  —¡Eh! —seguía llamándolo José—. ¿Estás bien?


  ¿Qué coño estaba haciendo Jam allí agachado?


  Miró. Estaba examinando el cadáver de uno de los cuerpos caídos; una mujer con…


  De repente, pestañeó.


  Una mujer delgada, con el cabello oscuro recogido en una coleta. Su pecho derecho, pequeño pero redondeado, apuntaba al cielo cubierto de nubes oscuras.


  —Qué…


  Una duda se instaló en su corazón.


  Una… duda espantosa.


  Corrió hacia Jam con una sensación de desastre instalada en el pecho, los ojos ardientes bajo la lluvia, un grito congelado en la boca, listo para salir.


  El hombre que corría por la pista gritó.


  SUSAAAANAAAAA.
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  Jam cogió el fusil y empezó a disparar. Su puntería no era tan buena como la de José, pero no había otra opción: los zombis se apresuraban a rodearlos, llegando desde todas direcciones.


  Ahora se movían rápidamente. Uno de ellos cojeaba de una pierna y avanzaba describiendo una suerte de movimientos erráticos, como si fuese a caer a cada paso que daba. Eso le hizo perder cuatro balas, y lo que era peor: un tiempo precioso.


  José estaba agachado, con el cuerpo de Susana enterrado entre sus brazos, meciéndose como si estuviera entregado a algún tipo de rezo. El dolor que lo atenazaba por dentro era inabarcable, cósmico y desconocido.


  Susana tenía una herida en la cabeza. Un agujero pequeño pero suficiente sobre la ceja derecha. No quedaba sangre en su cuerpo que se apresurase a manar de la herida, y eso la hacía aún más terrible. Era como un pequeño agujero negro que hubiese absorbido toda la vida de su cuerpo.


  Jam sabía que no conseguiría alejarlo del cuerpo de su mujer. Habían tenido tan mala suerte… Vio a Susana correr por las pistas hacia él, y por un segundo percibió la posibilidad del error: Susana no se distinguía de los otros zombis, con el pelo empapado sobre la cara y su aspecto apagado y pálido. Y luego… luego cayó al suelo como si la hubieran empujado en la dirección opuesta, y la posibilidad se hizo certeza. Era como el puñetero final del clásico La noche de los muertos vivientes: una cruel broma del destino, un homenaje cruel y desgarrador.


  Aranda y el Nota aparecieron en ese momento, corriendo hacia ellos. Jam seguía disparando.


  Jam no sabía qué hacer. Las balas desaparecían rápidamente, los zombis no tanto. Seguían llegando en grandes cantidades desde los muros exteriores. Se dijo a sí mismo que aquello sonaba a…


  A final.


  A eso sonaba.


  Como cuando estás jugando a un videojuego y sabes que los bichos te han acorralado, que es imposible que puedas evitar el fatal desenlace, pero sigues intentándolo de todas maneras porque eso es lo que te hace humano.


  —¡José! —gritó Aranda—. ¡JOSÉ!


  Le dio un golpe en la cabeza con la palma de la mano. José se volvió hacia él, la cara demudada por una expresión de dolor profunda y terrible.


  —Está muerta, Juan… Está…


  —¡No está muerta, imbécil! —aulló Juan—. ¡Tenemos que sacarla de aquí!


  —¡Está MUERTA!


  Aranda volvió a golpearlo para que reaccionara. El trompazo lo hizo cabecear. José se levantó como si hubieran tirado de él desde el cielo, con los dientes al descubierto en una expresión de ira y rabia.


  —¡Los zombis vuelven, imbécil, incluso aquellos a los que disparamos! ¡Déjate de dramas!


  —¿Qué…?


  —¡El Necrosum es una supercélula madre! —gritó—. ¡Jukkar lo descubrió en CuraMed!, ¡¿es que no te acuerdas?! Por eso nadie ha conseguido limpiar nunca nada, por eso todo está lleno de zombis, siempre. Necrosum lo regenera todo…; ¡puede tardar semanas, o meses, pero lo hace!


  José lo miró, perplejo, mientras Jam agotaba las últimas balas. El Nota daba brincos a su lado, señalando a unos y a otros, los más cercanos, porque en realidad era todo lo que podía hacer.


  —Pero…


  —Por Dios, José, cógela en brazos… ¡y salgamos de aquí!


  José asintió. Tardó todavía un par de segundos, como si intentara asimilar las palabras de Juan, pero luego se agachó, pasó los brazos por debajo del cuerpo inerte de Susana y lo levantó del suelo.


  Aranda miró alrededor. La pregunta era, por supuesto, ¿adónde irían? No podían volver al helicóptero, esa idea era absurda. Los caminantes los verían entrar y los acecharían hasta el fin de los días, si hacía falta, persiguiéndose unos a otros en una cola interminable de asedio cuyo final era del todo previsible: acabarían todos total o parcialmente devorados. Pero entonces, ¿dónde?


  —Seguidme —dijo José entonces—. Sé adónde ir.


  —¿Quieres que lleve yo a… Susana? —preguntó Jam. Estaba pensando que José era el más indicado para disparar mientras corrían.


  —No —replicó este, tajante, y salió corriendo hacia los restos del edificio. Jam pensó que ni siquiera había pensado en la opción que le proponía, pero dadas las circunstancias, no le pareció apropiado insistir.


  Y había zombis por medio, muchos, pero cuando José llegó hasta ellos, esquivó a unos y arremetió contra otros como un experimentado jugador de rugby. Jam, de vez en cuando, se paraba para disparar a los más cercanos. Era frustrante cuando fallaba y los impactos los alcanzaban en el pecho. Entonces retrocedían un par de pasos levantando los brazos, pero luego continuaban.


  Consiguieron llegar a la abertura por la que José había salido de los sótanos, perseguidos por una horda de caminantes. Rugían y bramaban tanto que el Nota sentía el corazón encogido en el pecho. Aunque ya no precisaba respirar, aún era pronto para que el Nota hubiera acostumbrado su cuerpo a su nuevo estado y seguía intentando reclamar aire; el miedo, no obstante, había hecho que su control de los pulmones fuera mínimo cuando se metió entre los escombros bajo tierra, jadeaba como un perro agobiado por el calor del verano.


  —Por aquí —dijo José.


  Lo siguieron a través del aparcamiento. Allí no había caminantes: las barreras que habían emplazado tiempo atrás aún resistían, y el lugar seguía limpio de zombis. Era un pequeño descanso muy agradecido, sin duda, pero el suelo había acumulado hasta medio metro de agua y tuvieron que avanzar con cierto esfuerzo hacia el otro extremo.


  Desde allí, el camino hasta el Álamo estaba también libre de zombis. Cruzaron por los viejos escenarios de antiguas correrías y llegaron al primer piso. José recordó su enfrentamiento con el padre Isidro, y como, en aquella ocasión, habían salido triunfantes, exhaustos pero sonrientes, con Moses todavía entre ellos. Ahora Moses no estaba, no tenía ni idea de dónde podían estar Dozer o Jukkar, y tampoco sabía nada de Valeri o Tom. Y llevaba el cuerpo inerte y laxo de Susana en sus brazos, con un agujero de bala atravesándole el cerebro.


  Aranda había dicho que se repondría, pero… ¿y si había sido una estratagema para hacerlo salir de su estado de shock?


  De repente, dejó a Susana en el suelo.


  —Deberíamos… entrar en alguna de estas casas —sugirió Aranda— antes de…


  —Antes de nada —lo interrumpió José—, quiero saber…


  De pronto oyeron un ruido, abajo, en la escalera. Eran pasos, de eso no había ninguna duda.


  Jam preparó el rifle, pero Aranda extendió una mano hacia él.


  —No… —dijo—. Esos pasos no son de zombis.


  —¿Puede ser…?


  Aranda se lanzó hacia la escalera para mirar por el hueco. Los ecos llegaban hasta ellos, pasos firmes, decididos. Los demás esperaban, expectantes. Jam pensó en Gabriel. Valeri contó que había abierto la compuerta antes de que la explosión tuviera lugar, y eso, unido al hecho de que lo había visto hablar con Torrubia en demasiadas ocasiones, siempre cuchicheando en voz baja, lo hizo desconfiar.


  Pero Aranda sonrió de pronto.


  —¡Aquí! —llamó—. Aquí arriba.


  La voz que oyeron a continuación era inequívoca.


  —¡Aranda!


  Era Dozer. El viejo Dozer, pensó José con un pequeño atisbo de sonrisa. Al menos una buena noticia. Soltó un suspiro de alivio.


  Aranda y Dozer se abrazaron cuando este llegó hasta ellos desde el piso de abajo.


  —¡Estáis aquí! —dijo al fin.


  —No todos —repuso Aranda—. Pero la mayoría.


  Dozer se fijó en Susana, tendida en el suelo, y no se le pasó la expresión tensa y angustiada de José. No tuvo que preguntar nada.


  —Está… Recibió un disparo en la cabeza —explicó Juan.


  —¿Qué…?


  —Pero se pondrá bien —continuó Aranda—. Es lo que hace el Necrosum. Lo regenera todo, aunque a veces le lleve un tiempo.


  —Como los zombis —susurró Dozer mirando el cuerpo de Susana, impresionado y sobrecogido.


  —Pero… entonces… ¿cómo volverá? —preguntó José. Era la pregunta que le había estado dando vueltas por la cabeza desde que Juan le dijo que volvería a levantarse—. Cuando esa mierda la haga volver, cuando… termine con lo que sea que haga… ¿cómo volverá?


  —Eso… —susurró Aranda—… eso no lo sé —admitió al fin.


  José se quedó inmóvil durante unos instantes. Luego pareció aceptar el hecho. Se sentó en el suelo junto a Susana y la movió para acomodarla entre sus brazos.


  —Está bien —dijo, y luego añadió—: Está bien.


  —Lo siento —se disculpó Aranda—. Me gustaría decirte que… Pero no lo sé. Tal vez Jukkar…


  —Jukkar —recordó Dozer—. ¿No está contigo, José?


  —¿Qué? —preguntó este—. Ah. No, no lo he visto…


  Dozer se pasó una mano por el pelo corto.


  —Debe de seguir ahí abajo, en las alcantarillas —comentó. Luego miró alrededor.


  —¿Y Tom…? ¿Y Valeri?


  —A Tom lo vieron saltar desnudo desde el helicóptero —explicó Aranda mientras bajaba la cabeza.


  —Valeri dijo que había sufrido un… retroceso —explicó Jam—. Al ver que estaba otra vez solo, rodeado de destrucción, de… muerte, de zombis… su mente lo hizo retroceder a la época en la que sobrevivía corriendo desnudo por las calles. Es una especie de mecanismo de supervivencia. Eso dijo.


  —A mí me suena que tiene sentido —declaró Dozer—. Debimos haber probado si es inmune. Si lo es, estará bien. Si no, no sé cómo narices va a sobrevivir ahí fuera con tanta cosa muerta por las calles.


  —Espero que lo sea —suspiró Aranda.


  —¿Y dónde está Valeri?


  Le contaron lo que había ocurrido y se entristeció visiblemente. No podía creer que estuviera muerta, o temporalmente muerta, como sostenía Aranda. Como los otros, había oído hablar de la resurrección de los zombis pasado un período de tiempo; de hecho, ahí fuera había visto espectros con heridas de bala en la cabeza y había llegado a preguntarse si a alguno de esos monstruos lo había matado él mismo, antes, cuando estaban en Málaga, puede que incluso más de una vez. Pero con las personas que tenían el Esperantum en las venas… ¿cómo funcionaría? Eso le hizo pensar también en Edgardo, y en toda la gente de CuraMed que había caído bajo los zombis.


  Cuando le preguntó a Aranda, este no supo qué decir.


  —Me temo que… nos movemos en escenarios en los que no nos hemos visto antes —respondió—. Los efectos del Necrosum parecen más claros. Sé que un zombi que ha sido «desactivado» con un disparo o un golpe en la cabeza puede regenerarse. Jukkar dijo que es capaz de leer en la cadena de ADN cómo debe ser la estructura del organismo, y la regenera; que cada célula tiene un recuerdo de cómo funcionaba, dónde estaba, lo que hacía y, lo más importante, lo que tiene alrededor. Es como una reconstrucción.


  »Pero con nosotros, ¿quién sabe? Yo creo que Susana volverá con su intelecto entero. Creo que es lo que pasó con aquel sacerdote que tantos problemas nos causó. Vosotros lo matasteis una vez…


  —Aquí mismo, además —asintió Dozer.


  —Sí. Y sin embargo lo volvisteis a encontrar en Granada.


  —Es cierto —afirmó Dozer. Instintivamente, levantó una mano y se miró el hueco del dedo que le faltaba.


  —En aquella ocasión era él mismo, ¿verdad?


  Dozer negó con la cabeza.


  —Bueno, le faltaba toda la mitad inferior de la boca. Tu Necrosum pudo haber vuelto a conectar todos los engranajes en su cabeza, pero la boca seguía tan destrozada como cuando lo dejamos aquí en el suelo. Así que no dijo gran cosa. Pero sí, desde luego parecía ser capaz de pensar, y muy bien. Fue de Málaga a Granada persiguiéndonos. Eso no lo hace ningún zombi.


  —Ahí lo tienes —dijo Aranda—. ¿Ves, José? Hay motivos para tener esperanza.


  José asintió con una expresión de alivio en el rostro.


  —Es verdad —susurró despacio sin dejar de mirar a Susana con una sonrisa. Pasó una mano por su mejilla y repitió—: Es verdad…


  Jam se había quitado su vieja camisa y estaba dándosela a José. Este lo miró con cara de no comprender.


  Jam se señaló el pecho.


  —Es… para ella. Ya sabes… Su…


  José miró el pecho desnudo de Susana.


  —No… —susurró—. No la taparé. Creo que… si llegas a ofrecerle la camisa te habría dicho: «Es un pecho de mujer, ¿te molesta?». Y tú le habrías dicho que no, pero incómodo, sin saber cómo interpretar eso. Y tu mente te habría susurrado mil cosas en un segundo, tal vez, y una de ellas sería: «¿Se me está insinuando?». Porque lo confundimos todo, ¿sabes? Y ella… —Sonrió—. Oh, ella lo habría intuido y se habría reído por dentro de tu incomodidad. Lo sé, la conozco. Se habría mantenido erguida y sonriente con el pecho al aire, y puede que al final se hubiera apiadado de ti y hubiera añadido algo como: «Vamos a empezar a reconstruir este mundo, no nos llevemos del antiguo cosas viejas y más podridas que los muertos». Eso es lo que creo.


  —Ya. Entiendo —replicó Jam con una sonrisa—. Estoy… Me parece bien.


  José sonrió, pero era una sonrisa triste.


  —Se recuperará. Seguro. Te… Os lo deseo. De verdad.


  —Gracias —dijo José.


  Dozer, mientras tanto, pensaba en Valeri. Deseó de corazón que volviera, y que fuera otra vez ella, aunque tuviera que llevar un collarín de metal para sostener la cabeza en su sitio.


  —Iremos a buscar a Valeri, ¿de acuerdo?


  —Sí —asintió Jam—. Claro.


  —Está bien.


  Dozer miró alrededor, intranquilo. Aún había alguien que…


  —Gaby —dijo de pronto—. ¿Dónde está Gaby?


  Jam se revolvió, incómodo. Pareció que iba a decir algo, pero se quedó callado. El Nota le dio un codazo. Jam sabía que era delicado decir lo que tenía que decir. Sabía que Gabriel había sido alguien importante para la mayoría de las personas reunidas allí, y que sus palabras no serían bien recibidas. También se preguntó qué necesidad había de contarlo en un momento como aquel. Ya había demasiado dolor, duelo y desánimo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Dozer.


  —Tío… no estamos seguros. Antes de que Torrubia… Bueno, cuando Valeri estaba viva nos dijo que había visto a Gabriel pulsar el botón de la rampa del helicóptero. Nos dijo que había saltado fuera justo antes de la explosión. Nos dijo que… lo había visto hablar mucho con Torrubia, tío. Bueno, todos los hemos visto juntos en las noches largas, en los días en los que estuvimos en aquel pueblo. Nos dijo que había algo en él que no terminaba de convencerla… —Levantó las manos y continuó—: ¡Eh! Yo solo digo lo que ha pasado y lo que vuestra amiga psicóloga nos contó. Sé que era vuestro amigo, tíos, y lo siento, pero…


  —No, está bien —lo tranquilizó Dozer—. Pero…


  Pensó un rato.


  —A lo mejor nos precipitamos en las conclusiones —dijo al fin—. Sé lo que parece, pero… me resulta difícil aceptar que Gaby estuviera… compinchado de alguna manera con Torrubia.


  El Nota asintió.


  —Lo sé. Ya sabes, tío.


  —Sí, ya sé, ya sé. El caso es…


  Se quedó callado un momento.


  —¿Qué? —preguntó José mientras cogía cariñosamente la mano de Susana.


  —Una vez los oí hablar. Creo que no me vieron. No le di importancia, ¿sabéis?, porque… bueno, se habla de muchas cosas, y… lo que dijeron no me pareció relevante, ni volví a pensar en ello.


  —¿Qué decían? —quiso saber el Nota.


  —Hablaban sobre la lluvia. Gaby hablaba sobre el Diluvio Universal, sobre señales divinas y todo eso. O sea, no pensé que iba en serio; conversaciones gilipollas que se tienen cuando no tienes otra cosa que hacer. Pero ahora…


  Su mente escoró hacia el recuerdo del padre Isidro. Era la misma paranoia mental. Tal vez los enfermizos desvaríos del sacerdote habían influido en el muchacho, pero no creía que el sacerdote y Gabriel hubieran coincidido nunca. Quizá las historias que contaban a veces sobre él podían haber permeado una mente fracturada y averiada por el dolor y la muerte. Quizá, como el sacerdote, Gaby había acabado pensando que toda vida era una afrenta a Dios. Quizá…


  Se estremeció.


  —No lo sé —resolvió al fin—, pero tanto si tuvo algo que ver como si no, supongo que en algún momento debemos plantearnos encontrarlo. Si necesita ayuda, se la daremos, de una u otra manera.


  Asintieron, pero nadie supo qué más decir sobre el asunto de Gabriel. Les faltaban datos para llegar a conclusiones, aunque todos empezaban a considerar la posibilidad de que Gabriel estuviera afectado psicológicamente.


  Jam miraba ahora alrededor. El rellano describía una especie de círculo, con tres ascensores ubicados en el centro. Una de las puertas de las casas estaba quemada, y el techo, por donde había escapado el humo, era una mancha oscura.


  —¿Ocupamos alguna de estas casas? —preguntó entonces—. ¿O qué vamos a hacer si no?


  Se miraron unos a otros. Aranda apoyó la espalda contra la pared. De repente se lo veía cansado y abatido.


  —Yo… —empezó—… no lo sé. ¿Qué opciones tenemos?


  —¿Opciones? —dijo Dozer—. No muchas. Las cosas se han jodido bastante en poco tiempo.


  —¿Que se han jodido? —exclamó Aranda levantando las cejas—. Miradnos. Somos… un puñado de cosas muertas. Ya ni siquiera tenemos aquella ventaja sobre los muertos. La desperdiciamos mientras la tuvimos, yo la desperdicié, perdido y solo por ahí cuando pude haber hecho tanto.


  »Y ahora —siguió diciendo— estamos tan atrapados como al principio, como… ¿hace cuánto ya que estuve en esa misma calle, desnudo, entre los zombis? ¿Un año, un año y medio? ¿Cómo vamos a intentar salvar a nadie, ahora? No podemos ni cruzar la calle. No podemos ni salvarnos a nosotros mismos.


  Se dejó caer al suelo resbalando por la pared en la que estaba apoyado y se pasó una mano por el cabello.


  —No digas eso, Aranda, coño —protestó Dozer—. Podemos buscar a Tom. Aún no sé cómo, pero podemos intentarlo. Podemos caer mientras lo hacemos, y seguir muriendo. Podemos morir todos, y eso será el final de esta historia. Pero tal vez no. Tal vez uno de nosotros lo consiga y llegue al final, y entonces, ¿no habrá merecido la pena? ¿Qué otra cosa podemos hacer, si no? ¿Resistir en un agujero? Ahora no necesitamos comida, ni bebida, ¡ni siquiera aire, necesitamos! Somos los supervivientes definitivos, pero ¿es eso lo que haremos? ¿Quedarnos en un escondite y gimotear?


  Aranda lo miró, pensativo.


  Dozer se acercó y se puso en cuclillas frente a él.


  —Una vez te rendiste, Juan Aranda —le dijo con suavidad—. Y luego te arrepentiste mucho. Ahora mismo has vuelto a arrepentirte. ¿Te rendirás otra vez, o te levantarás con dos cojones y nos llevarás a tu Cabo Cañaveral a ver qué narices se fragua por allí?


  Aranda sonrió.


  Dozer volvió a incorporarse y le tendió una mano.


  —Vamos a ver si podemos montar una franquicia de esos churros malagueños tuyos en América, Aranda.


  Juan no pudo evitar soltar una pequeña carcajada. Aceptó su mano, se levantó y lo abrazó brevemente.


  —Está bien —dijo—. De acuerdo. ¿Por dónde empezamos?


  —Por dónde seguimos, Juan —lo rectificó Dozer—, por dónde seguimos. Esto lo empezamos hace mucho. Ahora solo tenemos que ver adónde lleva.


  Aranda asintió.


  23. UN RELÁMPAGO DE ESPERANZA


  1


  Llovía.


  Decidieron, para empezar, subir a la azotea del Álamo. Era un edificio alto, de los más altos de la zona, y les permitiría tener una visión general de las calles y su estado. Desde allí podrían rastrear cosas como movimientos de zombis o aglomeraciones extrañas: algo que les diese una pista de dónde podían estar Gabriel o Jukkar.


  Aranda temía por Jukkar, en particular. No estaba acostumbrado a moverse entre los caminantes, nunca había utilizado un arma, y no podía imaginarlo en una lucha cuerpo a cuerpo con ninguno de ellos. Sin embargo, era un hombre inteligente. Lo más razonable era que estuviera oculto, si es que había conseguido salir de las alcantarillas, y que se hiciera notar de alguna manera.


  El plan, por tanto, era hacerse notar ellos también.


  Contra todo pronóstico, la lluvia seguía cayendo con fuerza, así que construir una hoguera en la azotea estaba más allá de toda cuestión. Otra opción era utilizar bengalas de algún tipo, pero sin la posibilidad de moverse entre los zombis como había podido hacerlo Torrubia, localizar alguna era poco menos que imposible.


  Jam tuvo la idea de utilizar luces. Quizá lo más obvio era lo único que no se le había ocurrido a nadie, porque la electricidad era algo en lo que, sin generadores, ya no se pensaba. El día era gris y aciago, y una luz móvil en aquella atalaya de cemento y ladrillo sería visible desde mucha distancia.


  —¿Cómo conseguiremos… luz? —quiso saber Dozer.


  —Bueno, hemos tenido suerte —explicó Jam—. Hace un rato estuve curioseando por el garaje, mirando los coches. Las baterías quedaron conectadas cuando la pandemia ocurrió, naturalmente, así que esas se han descargado con el tiempo; no tengo ni que probarlas, estarán más muertas que… tú, por ejemplo.


  Dozer soltó un bufido.


  —Pero —siguió diciendo Jam con una sonrisa— encontré coches que habían sido golpeados y zarandeados, como si por el aparcamiento hubiera circulado un dinosaurio enloquecido, y… bueno, a veces ocurren pequeños milagros. En dos de ellos, la zona del motor había sido aplastada. La batería estaba aún entera, pero los cables se habían soltado.


  —¿En serio?


  —Estoy seguro de que funcionarán. Las conectaré en línea y nos darán luz.


  —¿Puedes hacer eso? —preguntó Dozer—. ¿Dónde las conectarás?


  —Soy bueno manejando cables y chismes de esos —explicó Jam—. Conseguiré cables y bombillas de las casas, y montaré una torre de iluminación que te cagas ahí arriba.


  Dozer sonrió.


  —Al final vas a servir para algo —bromeó.


  —Capullo —rio Jam.


  Pero lo hizo, sí, y viéndolo manejar las conexiones, pelando cables con un cuchillo de cocina y asegurando los empalmes con un rollo de cinta americana que encontraron en un cajón, Dozer comprendió que era algo más que bueno.


  —¿Puedo hacer algo más? —preguntó Dozer.


  —Sí —respondió Jam sin dejar de trabajar—. Tráeme ropa seca, ¿quieres?


  Dozer sonrió.


  —¡Y sécate bien la sobaquera! —añadió Jam—. Los hongos proliferan en las cosas húmedas y muertas.


  Dozer le enseñó un dedo extendido en vertical en el aire, luego se alejó hasta la cornisa con una sonrisa en el rostro.


  La ciudad, desde allí arriba, era un espectáculo que impresionaba. La mayoría de las calles estaban inundadas, sobre todo las del extremo más meridional. Tanto era así, que transmitía la sensación de que la ciudad escoraba hacia la derecha y se hundía.


  En Carranque había, otra vez, normalidad. Los zombis vagabundeaban entre los cadáveres, y en la calle la masa se movía de forma errática, como al compás de una música que solo ellos podían oír. Pero no había grupos exaltados, ni carreras, ni nada que los hiciera sospechar dónde podía estar Jukkar o Gabriel.


  Pero Málaga, la visión de sus calles, los coches abandonados, las tiendas violentadas, las persianas caídas en las ventanas, los cristales rotos… hablaban de un drama de proporciones bíblicas; hablaba de un infierno terrenal.


  —Jesús —susurró al fin.


  Entonces miró hacia el sur y descubrió, en la lejanía, el mar. Llovía tanto, y el día estaba tan plomizo, que Dozer supo que estaba allí porque era malagueño, no porque pudiese verlo. Pero la visión diáfana con ausencia de edificios lo hizo sentir mejor.


  Estaba mirando eso cuando, de pronto, una rápida sucesión de relámpagos iluminó el cielo. Dozer no había visto ni un solo relámpago en todo el tiempo que llevaba lloviendo, pero allí se entrelazaron varios, tejiendo una especie de telaraña luminosa que puso de relieve algo enorme que flotaba en el mar, cerca de la costa: un portaaviones.


  —¡Jesús! —exclamó de nuevo. Pestañeó brevemente y volvió a mirar, pero ya no se veía nada.


  —¡Fam, tío! —lo llamó Dozer—. ¡Tío!


  —¿Qué? —preguntó Jam, enfrascado en sus conexiones. Dozer no contestó, salió corriendo hacia la escalera y se perdió en su interior. Jam sacudió la cabeza. Eran buena gente, pensó, pero estaban locos de alucinar.


  Dozer regresó unos minutos después, acompañado de Aranda, José y el Nota.


  —¡Estaba allí! —exclamó Dozer, señalando a un punto hacia el sur.


  —No se ve un carajo —dijo el Nota.


  —Es por la lluvia —replicó Dozer—. Hubo un relámpago, y cuando el cielo se iluminó, lo vi clarísimo.


  —¿Un relámpago? —preguntó Aranda—. No he visto ninguno.


  —No he oído ningún trueno —añadió el Nota.


  —¡Eh! —protestó Dozer—. ¿El debate es si estoy alucinando maracas, o qué? Os digo que vi un relámpago, y era uno grande. El mar se iluminó, y vi ese portaaviones tan claro como os veo a vosotros ahora. No se trata de creerme, ¿vale? Está ahí, coño.


  El Nota dio un respingo. José y Dozer sonrieron.


  —Tienes razón —intervino Aranda—. No te ofusques. Pero un portaaviones… ¿era muy grande?


  —Era el bicho más grande que he visto en mi vida. Esa cosa no podía ser nuestra.


  —Uno de los buques que iban repartiendo el Esperantum, tal vez —apuntó Aranda—. Pero ¿qué hace todavía ahí?


  —Puede que hayan pensado que, total, ¿para qué cruzar todo el océano hasta casa si no hay casa a la que volver? —sugirió Dozer.


  —Joder —exclamó Jam, tomando parte en la conversación—. Estamos hablando de Estados Unidos de América. Es un país enorme, y tienen cosas… ¡cosas!, yo qué sé. El ejército tiene trajes que convierten a un hombre en una especie de tanque andante. Tienen armas, tienen… Alguien debe de quedar.


  Dozer asintió.


  —Entonces… puede que esté averiado.


  —Puede que no quede nadie a bordo —dijo Aranda—. Puede que las alimañas arrasaran con todo. O puede que quede alguien, unos últimos supervivientes, pero que no sea tripulación técnica o suficiente como para maniobrar el barco.


  Miraban al mar, como esperando otro relámpago. No hubo ninguno, ni allí ni en ninguna otra parte, ni tampoco oyeron trueno alguno.


  —Coño con los relámpagos —refunfuñó Dozer—. Me gustaría que lo vieseis. Era como una puñetera isla.


  Por un segundo pensó en un designio divino. La idea floreció en su mente durante un instante, luego la desechó. Pero pensó en Moses, en lo que solía decir sobre el origen de sus nombres, la mayoría bíblicos, sobre la existencia del padre Isidro y el hecho indiscutible de que, a pesar de todo, había sido el germen de la solución, y pensó en la resurrección de los muertos y el diluvio.


  —En cualquier caso, ¿no parece… un buen punto de partida? —preguntó.


  —Podríamos llegar hasta allí, sí —asintió Aranda—, y ver qué ocurre. A lo mejor el barco no funciona, por el motivo que sea, pero quizá aún hay gente dentro. Esos barcos son verdaderas ciudades autosuficientes.


  —Si el problema es que está averiado y no puede moverse, es posible que aún esté en contacto con otros supervivientes por medio de radio —apuntó Jam.


  —Sí. Puede ser —asintió Aranda, otra vez animado.


  Dozer percibió su sonrisa y le puso una mano en el hombro.


  —¿Lo ves, Aranda? Al final siempre aparece una solución.


  Aranda parecía esperanzado.


  José, por su parte, pensó que tal vez había personal médico con conocimientos suficientes del Esperantum que pudieran hacer algo por Susana. Tenía ciertas esperanzas sobre el hecho de que volviese realmente a la vida y fuera otra vez ella, pero esperar semanas, o incluso meses, era algo que iba a destrozarle el corazón, día a día, hora a hora.


  Cerró los ojos y le pidió al universo un poco de ayuda.
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  Cuando Jam conectó las baterías a la torre de iluminación que había construido y la luz centelleó durante un par de segundos para convertirse, un instante más tarde, en un auténtico foco, todos aplaudieron.


  —¡Esto parece un estadio! —exclamó el Nota.


  —Buen trabajo, tío —lo felicitó Dozer, sonriendo—. Si Jukkar está por aquí, lo verá.


  —Seguro que está por aquí —dijo José.


  —Como mucho, el agua de las alcantarillas pudo haberlo arrastrado hasta el mar —opinó Aranda—. Si está allí no podrá llegar hasta nosotros, pero confío en que sepa hacernos llegar su ubicación. Comprenderá que este foco es para él.


  Se volvió para mirar a Jam.


  —¿Cuánto durará?


  —Oh. No lo sé —respondió—. No sé cuánta carga tienen las baterías aún. Puede que unas horas, puede que medio día. Tal vez un poco más.


  Aranda asintió.


  —El peor escenario es que esté atrapado ahí abajo, confinado en un recodo, incapaz de moverse a causa de las corrientes —dijo—. En ese caso, no daremos con él hasta que deje de llover, me temo, porque no podemos levantar la calle para sacarlo.


  —No —susurró Jam—. Eso no.


  —Puede que Tom lo vea también —añadió Aranda entonces—. Tal vez sea cierto que tuvo una recaída, pero a lo mejor, pasado el pánico inicial, entre en razón y nos eche de menos. Puede que venga a nosotros.


  Aranda hablaba rápido otra vez. A Dozer le gustó ver ese cambio; significaba que tenía, de nuevo, esperanza.


  —Esperemos entonces —comentó a continuación—. Propongo que cada uno controle un lado de la azotea. Podría haber una señal en cualquier momento. A lo mejor es algo pequeño, un pequeño guiño, lo que sea que esté a su alcance: fuego, una bengala, una… explosión, un árbol que cae… algo.


  Estuvieron de acuerdo.


  Solamente Jam tuvo una repentina sensación de alerta.


  Había otra persona ahí fuera que podía ver la luz.


  Y no tenía muy claro si eso era bueno o malo.
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  La señal que buscaban llegó treinta y tres minutos más tarde, aunque no se trató de ninguna de las cosas que habían anticipado.


  Era un helicóptero, uno del ejército, a juzgar por el color y el número de unidad escrito con los identificables caracteres militares. Cuando los sobrevoló la primera vez, Aranda consiguió distinguir, además, la bandera de Estados Unidos.


  Había aparecido de la nada sin que nadie pudiera decir de dónde había salido.


  —¡Viene del barco, Aranda! —gritó Dozer.


  —Sí —respondió Juan, pero estaba intranquilo. En el barco podía haber gente de todo tipo, y podían tener instrucciones que tal vez no fueran de su agrado. Aún no había olvidado la experiencia en Granada con los militares asentados allí.


  Pero no dijo ni hizo nada. Se quedó inmóvil, expectante, junto a un Jam que parecía compartir su misma prudencia. Solamente Dozer y el Nota agitaban los brazos en el aire.


  De pronto, el helicóptero se detuvo en el aire, a cierta distancia, y viró lateralmente. Aranda reconoció de inmediato la maniobra y se puso tenso. Estaba a punto de gritar algo cuando un disparo sonó en el aire.


  El Nota cayó hacia atrás.


  —¡NO! —gritó Jam.


  —¡Corred! —vociferó Aranda a continuación.


  Todos reaccionaron al instante, agachándose y corriendo hacia la puerta. Un segundo disparo atronó en el cielo bajo la lluvia y Dozer cayó al suelo, rodó sobre sí mismo y volvió a incorporarse. Mientras lo hacía se miró el hombro: lo habían alcanzado allí. De no haber sido un Aeternum, el dolor le habría impedido levantarse con tanta rapidez.


  Un nuevo disparo. Dozer volvió a sentir el impacto en su cuerpo, esta vez en el pecho, cerca del corazón.


  —Hijos de puta —graznó.


  Pero finalmente consiguió llegar hasta el acceso de la azotea, junto con los demás.


  —¡Cabrones! —bramó—. ¡Coño, DADNOS UN PUTO RESPIRO!


  —¿Estás bien? —le preguntó José.


  —Estoy bien, puto coño joder —escupió Dozer, levantándose la camisa. Miró el agujero de su pecho y exclamó—: ¡Me han dejado como un colador!


  —No te quejes —dijo José, lúgubre—. Estarías muerto si…


  Jam propinó un puñetazo a la puerta metálica. Miraba fuera con gesto de crispación en el rostro. Dozer dio un respingo y miró en la misma dirección. El Nota estaba tendido en el suelo, sobre un charco de agua.


  —Dios —dijo.


  Jam hizo un amago de salir fuera, pero el sonido del helicóptero se acercaba otra vez. Dozer se lo impidió.


  —¡Déjame! —exclamó—. ¡Déjame!


  —¡Te dispararán! —le gritó Dozer.


  —¡QUE ME DEJES!


  —¡TENEMOS QUE IRNOS O NOS MATARÁN A TODOS! —contestó Dozer a voz en grito.


  Jam agachó la cabeza. Su mano resbaló por la superficie de la puerta, se crispó en un gesto de pura desesperación y se quedó extendida unos instantes. Luego pareció encontrar fuerzas y volvió a mirar con un gesto rápido. De repente, confiaba en ver al Nota levantarse, como la otra vez. Confiaba en que el disparo no hubiera sido mortal, y que solo estuviera inconsciente. Al fin y al cabo no hacía ni unas horas que lloraba la muerte del Nota, y ahora…


  ¡A Dozer le han dado en el hombro!, se dijo de repente. No son tan buenos tiradores. Puede que…


  Otra voz se apresuró a contestar.


  Dozer corría agachado, el Nota estaba quieto con los brazos levantados cuando dispararon. Pueden haberle dado donde hayan querido: en el corazón, entre los ojos…


  Sacudió la cabeza, pero no había tiempo para más. El helicóptero estaba allí de nuevo, descendiendo delante del hueco de la puerta. Dozer tiró de él y lo hizo entrar, luego cerró de un portazo.


  —¡No! —graznó Jam.


  —¡Vamos, hombre! —intentó convencerlo el otro—. ¡No podemos quedarnos, tenemos que escondernos y prepararnos!


  Jam apretó los dientes. Dozer lo cogió de la camisa y le atrajo la cara frente a la suya.


  —Escucha. Nuestro rifle está abajo. No tenemos muchas balas, pero aún quedan algunas. Bajamos, nos ocultamos, y los sorprendemos. Y luego miramos cómo está el Nota.


  Jam asintió. Inesperadamente, se dio la vuelta y salió corriendo.


  —De acuerdo —dijo Aranda—. Vamos.


  Había sido el foco. El foco los había atraído como la luz a una polilla.


  Quizá su mayor problema, se dijo mientras bajaban por la escalera, era que seguía confiando en la naturaleza de la gente. Seguía obcecado en que la gente era buena, que la gente merecía ser salvada. Pero la gente no era buena. Quizá el zombi era la demostración perfecta de ello. Tal vez no era más que la naturaleza profunda de esa gente, su verdadero yo interior. Cruel, brutal, obcecado en la muerte por la muerte y la destrucción por la destrucción, hostil, iracundo, salvaje. Se dijo que, a lo mejor, la solución del problema era, precisamente, ignorar el problema. Quizá aquel sacerdote loco tenía razón, después de todo, y el mundo necesitaba irse a la mierda.


  Quizá.
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  Se ocultaron en la vivienda que habían elegido para ocupar. Allí habían dejado a Susana en una de las camas, en una espaciosa habitación con una decoración que recordaba bastante a los ambientes japoneses sin contar con ningún elemento claramente oriental. Por lo demás, no eligieron esa vivienda por ninguna razón en particular, ni siquiera las habían comprobado todas; simplemente, estaban allí.


  Cerraron la puerta con cuidado para evitar hacer ruido y procuraron mantenerse en silencio mientras se preparaban.


  —Ese helicóptero tiene capacidad para seis pasajeros, me parece —dijo José—, pero supongo que en un caso de necesidad puede dar cabida a un par más. Así que como mucho nos enfrentamos a ocho personas.


  —Ocho personas armadas y adiestradas son algo… más que suficientes para mandarnos a todos a la mierda —exclamó Dozer.


  —¿Qué armas tenemos?


  Las porras eléctricas se habían perdido con la explosión. Si no se habían roto habían podido quedar aplastadas, o haber salido despedidas por el aire. Por lo que sabían, de quedar alguna entera podía estar en el fondo de cualquier charco.


  Solo había un fusil, así que José fue el elegido para ocuparse del arma. La otra alternativa era Dozer, por supuesto, pero era de mayor tamaño y ofrecería un frente más expuesto; además, su envergadura podía ser de más utilidad para un posible combate cuerpo a cuerpo, si se llegaba a eso.


  —Susana tiene mejor puntería —declaró José con amargura.


  —Vamos… —iba a decir Papá Pepino, pero rectificó justo a tiempo. Dozer se dio cuenta de que iba a necesitar mucho tacto en lo sucesivo—. Vamos, tío. Susana volverá y nos dará sopas con honda a todos.


  —Ya —asintió José, cabizbajo.


  Luego tomó el fusil y se pegó a la puerta.


  El silencio era, por supuesto, absoluto. Lo último que habría esperado es que bajaran por la escalera haciendo ruido y charlando en voz alta.


  Jam, mientras tanto, daba vueltas por el piso como un animal enjaulado. No podía creer en su mala suerte. Estaba nervioso y preocupado. El Nota podía estar desangrándose en el suelo, inconsciente, perdiendo la vida por segundos. Quizá solo necesitaba un vendaje, o que alguien le taponara la herida, y no podían llegar hasta él.


  Había vivido relativamente tranquilo durante muchísimo tiempo, ¿cómo podía ser todo tan complicado con esta gente? ¿Cómo es que las cosas se torcían siempre justo cuando parecía que empezaban a enderezarse?


  Se sentía, además, algo culpable. Eso era lo que le producía más rabia. Cuando lo encontró, el Nota estaba tan tranquilo en su casa, con su jardín, su hierba, su huerto y sus noveluchas, y ahora que estaba tendido en el suelo de una azotea, en una ciudad que nunca había visitado, tal vez muerto, le daba verdadera rabia. Ni siquiera recordaba de quién había sido la idea de salir de viaje por ahí, pero sospechaba que pudo haber sido suya. Y aunque no fuera así, él irrumpió en su casa y cambió su vida.


  ¿De qué le había servido?


  —Sssh —chistó Dozer levantando un dedo.


  Había oído algo. Un golpe sordo. Ahora que tenía la oreja pegada a la puerta, le pareció oír algo más. Unos instantes después, el sonido se confirmaba: eran cristales, el tintineo histérico de un centenar de cristales cayendo al suelo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Aranda en voz baja.


  —Hay ruido abajo —susurró.


  —¿Abajo? —exclamó Jam, sorprendido—. ¿No arriba?


  —Eso creo.


  Siguió escuchando, pero los sonidos eran lejanos, apagados e imprecisos. Dozer, nervioso por averiguar qué se les venía encima, echó un vistazo por la mirilla para asegurarse de que no había nadie a la vista, y luego abrió imperceptiblemente la puerta; apenas una rendija, lo suficiente como para que la gruesa madera no le ocultara información.


  Lo que oyó entonces lo dejó lívido.


  Miró a los otros. Por la expresión de sus caras, también lo habían oído.


  Eran los gruñidos guturales de los zombis.


  Eran sus pasos lánguidos, desacompasados, arrastrados.


  —¿Cómo puede ser? —preguntó Aranda con un hilo de voz—. ¿Justo ahora?


  —¿Habrán visto la luz? —preguntó Dozer.


  —Eso no los habría traído hasta aquí —dijo José—. Una luz en una azotea no los hace buscar un acceso por un portal.


  —Exacto —intervino Jam—. Me parece que hay otra persona que ha visto la luz.


  Aranda lo miró, confundido.


  —Vuestro amigo Gabriel.


  —¿Qué?


  Pero en ese momento oyeron una voz.
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  —¡SALIIIIIIID DE VUUUESSTROOOS AGUJEEEROOS!


  Aranda dio un respingo, y el vello de sus brazos se apresuró a reaccionar. Reconocía la voz juvenil de Gabriel, sin duda, pero había otra cosa que reconocía también y que lo había hecho ponerse en alerta.


  Era el tono. Había algo en el tono que le traía recuerdos de…


  Del padre Isidro.


  —¡Salid, salid y abrazad con alegría el juicio que os espera! —clamaba ahora—. ¡No hagáis esperar más a nuestro Señor!


  De vez en cuando sonaba un golpe seco y los zombis se entregaban a una algarabía de gruñidos. Luego se oían uno o dos golpes sordos, fuertes, contundentes, y un chasquido inidentificable. A veces llegaba hasta ellos un sonido inconfundible como de cerámica rota, tal vez un plato o algo parecido.


  —¡Aranda, ven a mí! —aullaba Gabriel de vez en cuando—. ¡El Señor te ama y sabrá perdonarte!


  —Dios —exclamó Dozer desde su escondite—. Se ha vuelto loco, el pobre. Es como si creyera que es aquel sacerdote.


  —Pero… —susurró Jam— parece que… Es como si hablara entre los zombis.


  Dozer no perdía de vista la escalera. Tenía a un Gabriel ido de la cabeza entre una horda de zombis en el piso de abajo y un número indeterminado de asesinos desconocidos bajando desde los pisos superiores.


  —Coño —soltó, preocupado. La situación no podía ser peor. Abrió y cerró la mano vacía, deseando tener al menos un arma pequeña en ella. Sin armas de ningún tipo se sentía desnudo e indefenso.


  —¡Jooooséeeee! —clamaba Gabriel desde el piso de abajo—. ¡Ven a reunirte con tu pequeño bebé! Ven con tu amigo el moro. ¿Te acuerdas del moro? Estaba tan confundido, tan asustado… Yo los envié a ambos junto al Señor, con mis propias manos, ¡y ahora puedo enviarte a ti!


  José se quedó inmóvil. El comentario era tan cruel y abyecto que ni siquiera sintió rabia. Sin embargo, había algo que estaba haciendo que le zumbaran los oídos.


  —Habla de Moses —dijo Dozer—. Puto cabronazo.


  —Sí. Pero… ¿cómo sabe que… el padre Isidro lo mató? Nunca se lo dijimos, nunca hablamos del tema.


  —Está claro que a alguien se le escapó —apuntó Dozer.


  —¡Aranda! —llamó, ahora con un tono más grave. Hasta costaba trabajo pensar que era Gabriel quien hablaba—. ¡Ven aquí ahora mismo! ¡Baja! Estoy cansado de esperar.


  Nadie dijo ni hizo nada. Dozer seguía atento a la escalera. Miraba arriba, luego abajo, y otra vez arriba, una y otra vez.


  —¿Sabes a quién vi cuando estuve en el infierno, Aranda? Vi a tus hermanos. Álvaro y Antonio.


  Aranda abrió los ojos de par en par.


  —Vi a tu madre y a tu padre, Aranda. Tu madre es la concubina de cien demonios rojos. Tu padre se arrancó los ojos para no verlo. Tu hermano Álvaro grita todo el tiempo porque está en el infierno de los sodomitas; era un pequeño y despreciable maricón, Aranda, y Dios ama a todos menos a los maricones.


  Dozer miró a Aranda con expresión interrogante.


  —¿Juan?


  —No sé cómo sabe eso —dijo Juan—. Nunca he hablado de… mi vida anterior.


  —¿Tienes dos hermanos? —preguntó Dozer—. ¿Se llaman así?


  Juan asintió.


  —¡Joder! —exclamó José.


  —Sssh —chistó Dozer.


  Ahí estaban, trepando por los escalones como si cada paso representase un esfuerzo importante. A veces asomaba una cabeza, y un instante más tarde se perdía, posiblemente porque hubiera resbalado o caído hacia atrás. Pero estaban ahí, sin duda, y muy pronto todo el rellano estaría también lleno de caminantes.


  —Cierra, por el amor de Dios —le pidió Jam.


  Dozer no estaba tan seguro. Si cerraba, estarían en un brete, una madriguera sin salida; se habrían metido en su propia trampa. Y mucho se equivocaba o el padre Isidro estaba abriendo todas las puertas, entrando en todas las casas, asegurándose de que no dejaba nada atrás. Nada, ni nadie.


  Tuvo la tentación de salir fuera y subir a los pisos superiores, o tal vez hacer frente a los zombis desde lo alto de la escalera. Ahí, al menos, estarían en una posición de ventaja. Ellos eran muchos. Podrían…


  —Mateo —dijo una voz a su espalda—, cierra la puerta.


  Dozer se volvió. Era Aranda quien se lo pedía.


  Miró a José, y a Jam, pero no vio en sus rostros ningún espíritu combativo. José era la viva manifestación del dolor y la tristeza profunda, lo cual era comprensible dadas las circunstancias. Aranda no parecía ya creer que pudieran salir de aquella, y Jam… Jam tenía esa mirada hundida que parecía decir: «Está bien. Hasta aquí. Ya está».


  —¿Cierro entonces? —preguntó con un hilo de voz.


  Aranda asintió.


  Dozer cerró la puerta y agachó la cabeza. Tuvo la sensación de que cerraba la tapa de una suerte de sepulcro común.


  Está bien, pensó. Está bien.
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  —Está muerto —dijo Dustin mientras se incorporaba.


  Reza asintió. Estaba mirando el suelo, pero la lluvia debía de haber eliminado las marcas de sangre que estaba buscando. Estaba seguro de que le había dado a otro de ellos en al menos un punto vital. Debería haber caído redondo al suelo, pero no lo había hecho; había seguido corriendo y escapado de su vista. O llevaba algún tipo de blindaje o allí pasaba algo extraño, porque ni siquiera podía localizar las manchas de sangre.


  —Está bien —respondió.


  Echó un vistazo al otro lado de la puerta y le bastó un segundo para encontrar lo que buscaba: un reguero de pisadas húmedas que descendía por la escalera dejando un rastro clarísimo.


  Reza pensó que debían de ser muy listos, o muy estúpidos.


  Si eran muy listos, tal vez fuese una trampa, o mejor dicho, un intento de trampa.


  Sonrió. La excitación galopó por sus venas como un río de champán en una fiesta de prostitutas de lujo, y bajaron con cautela, sin hacer el más mínimo sonido. Como Jam, hacía mucho que habían descubierto el secreto de las suelas ninja. En cada piso, aunque las huellas indicaban muy a las claras que aquel grupo de hombres había seguido bajando, chequeaban todas las puertas, todas las esquinas en penumbra, cada rincón. Eso llevaba tiempo, por supuesto, pero tampoco importaba. Tenían paciencia. La paciencia era uno de los pilares de la victoria.


  En cierto momento, oyeron a los zombis entrar en el edificio. No dijeron nada, pero los dos pensaron lo mismo: alguno de aquellos idiotas debía de haber dejado acceder a los muertos para intentar echarlos del edificio, asustarlos, o algo incluso más descabellado. Quizá incluso habían tenido la intención de acabar con ellos. Sonrieron en silencio y siguieron descendiendo.


  Cuando iban a llegar al segundo piso, sin embargo, oyeron pasos a su espalda. Dustin se volvió. Estaba seguro de haberlo comprobado todo, así que solo había un cabo suelto a su espalda: el hombre de la azotea. Debía de haberse convertido en zombi y ahora caminaba hacia…


  Pero algo iba mal.


  No era eso.


  A juzgar por el sonido de los pasos, no era un zombi. Los pasos eran demasiado uniformes y decididos.


  Se trataba de alguien.


  Como al son de los compases que anunciaban una serie de pasos de baile determinados, los dos hombres giraron sobre sí mismos y se camuflaron en las penumbras del rellano, cada uno a un lado diferente de la escalera. Reza comprobó el silenciador haciéndolo girar sobre el cañón.


  Cuando el Nota apareció por la escalera, Dustin no podía dar crédito a lo que veía. Lo había comprobado, se había asegurado, y nunca fallaba en esas cosas. Podía mear fuera de la taza cuando había bebido demasiado, y puede que hubiera estrellado un deportivo de lujo en las calles de Berlín porque una valkiria de veinte años le estaba limpiando el sable mientras conducía, pero no cometía errores cuando trabajaba. Estaba absoluta y completamente seguro de que aquel hombre había muerto. Y lo que bajaba por la escalera no era un zombi; de eso también estaba seguro.


  Llevado por la curiosidad, Dustin le salió al encuentro, encañonándolo con su rifle. Reza hizo lo mismo desde el otro lado.


  El Nota se detuvo cuando casi había terminado de bajar todos los peldaños hasta el rellano, y levantó ambos brazos.


  —No es un zombi —dijo Dustin. El Nota no comprendió lo que decía, porque hablaba alemán. Se los quedó mirando, dubitativo y visiblemente perplejo.


  —¿Ustedes me han disparado? —preguntó al fin, arrastrando mucho las palabras.


  Ni Reza ni Dustin contestaron.


  —Usted estaba muerto hace poco —dijo este último por fin.


  El sonido de golpes y gruñidos llegó desde los pisos inferiores.


  —Yo… —empezó el Nota. Se levantó poco a poco la camiseta, moviéndose despacio, y enseñó una herida sangrante en el pecho. No la habían visto antes porque la ropa estaba empapada por la lluvia. La sangre manaba despacio, pero no demasiada—. No estoy muerto, pero… estoy herido.


  —¡Muerto! —ladró Dustin.


  Reza chascó la lengua.


  —Al suelo… ¡Al suelo! —ordenó, moviendo el cañón de su rifle.


  El Nota obedeció. Descendió los últimos escalones y se arrodilló en el suelo. Dustin se acercó, apuntándolo con su arma. Reza lo agarró del pelo y le hizo levantar la cabeza; luego movió la mano hacia el cuello y puso dos dedos en él.


  Esperó. Todos esperaron.


  —No hay pulso —confirmó Reza en alemán—. Está muerto. ¡Es un zombi!


  —¡No soy un zombi! —protestó el Nota.


  —No tiene pulso —insistió Reza, y levantó el fusil para disparar contra él.


  —Espera —lo detuvo Dustin—. Puede que no tenga pulso, pero míralo, no es un zombi. Habla, se mueve. Mira sus ojos: son normales.


  —Bueno —admitió Reza—. ¿Y qué?


  Dustin chascó la lengua.


  —Eres tan básico a veces —le reprochó. Se acercó al Nota y volvió a levantarle la camisa. Pasó una mano por encima de la herida y retiró la sangre. Era apenas una película, nada. El agujero estaba prácticamente cerrado.


  —¿Qué crees que es esto? —preguntó Dustin.


  —No lo sé —respondió Reza—. ¿Importa?


  —Claro que importa —dijo Dustin—. Joder si importa. La sangre y las heridas. Joder, la última vez que te cortaste en la pierna casi la palmas, ¿no te acuerdas?


  Reza se revolvió, incómodo.


  —¿Cómo haces esto? —le preguntó Dustin al Nota.


  —Yo… no lo sé… Yo… Es complicado.


  —¿Complicado?


  —¡Mis amigos saben de esto más que yo! Son buena gente. Os ayudarán.


  Reza miraba ahora por el hueco de la escalera.


  —Dustin —advirtió—. No hay tiempo para más. O nos ocupamos de ellos, o serán demasiados.


  Este asintió y se quedó mirando al Nota unos instantes. El Nota le devolvió la mirada.


  2


  La escalera se convirtió en una película a cámara lenta. El resplandor de los disparos iluminaba la escena solamente a intervalos, de manera que para Dozer y los demás, que espiaban por la mirilla de la puerta, era como si contemplaran una secuencia a la que le faltaban fotogramas. Por lo demás, la eficiencia de los tiradores era impresionante hasta para expertos como Dozer o José. No solamente eran buenos con las armas, era como si su energía estuviera a otro nivel. Cuando había un zombi cerca, dedicaban un par de segundos a sacar un machete del cinturón, clavarlo en la frente, dar un giro, arrancarlo, y volverlo a guardar. Su cadencia de muerte era hipnótica.


  Aranda y los demás miraban la escena con cierto alivio; al fin y al cabo se estaban ocupando de los zombis, pero por otro lado sabían que si los encontraban no tendrían ninguna oportunidad. No habría manera de hacerles frente. Podrían tal vez disparar contra uno de ellos a traición, pero sospechaban que el otro sería demasiado rápido reaccionando.


  Cuando limpiaron el rellano y expulsaron a los últimos zombis de la escalera por el simple procedimiento de darles una patada para que cayeran rodando, uno de aquellos terminators sacó un pequeño objeto del cinturón. Lo sostuvo en la mano y lo lanzó al pie de la escalera. En el acto, una explosión llameante se levantó por todo el hueco. El resplandor anaranjado lo iluminó todo. Los gruñidos de los zombis se elevaron en el aire. Jam pensó con fascinación que parecían estar llenos de amargura y hasta de dolor.


  —Dios mío —exclamó Dozer de pronto—. Ese es…


  Bajando por la escalera venía el Nota.


  —¿Qué coño?


  Jam se acercó a mirar. Era el Nota, realmente. Su visión lo llenó de una alegría inesperada.


  —Estaba vivo —exclamó eufórico—. ¡Os lo dije, os dije que…!


  Dozer iba a advertirle sobre el tono de voz, pero era demasiado tarde. Los dos hombres se habían dado la vuelta para dirigir sus cañones hacia ellos. Lo habían oído.


  —Mierda… —farfulló Dozer.


  Ahora no cabía otra cosa que abrir la puerta. Todos los habían visto en acción, intentar resistirse era inútil, no solo por su puntería y capacidad; tenían cosas como granadas incendiarias. Esas cosas ya eran horribles en circunstancias normales, pero no quería ni imaginar el infierno en que podían convertirse en alguien como ellos.


  Dozer abrió lentamente la puerta.


  Abajo, en la escalera, se oían pequeñas explosiones entremezcladas con los aullidos lastimeros de los zombis. Dozer pensó que el sonido era muy similar al de las pelotas de los caballos estallando cuando los castraban y tiraban los restos al fuego.


  —¡Eh! —los saludó el Nota.


  —Salid de ahí —ordenó Dustin—. Todos.


  Primero salió Dozer, luego José, luego Jam.


  —Tú. Tira el arma al suelo y empújala hacia mí con el pie.


  José obedeció. Aranda se fijó en su acento. No era americano, era más bien de alguna parte del norte de Europa. Pero eso no significaba nada en una situación como la que manejaban. El Nimitz podía albergar población militar o civil de varios países.


  Reza se acercó unos pasos, con el fusil preparado para disparar.


  —Vuestros ojos —dijo—. ¿Qué os pasa en los ojos?


  —¿Sois ciegos? —preguntó Dustin.


  —¿Ciegos? —susurró Dozer, como si no comprendiera. Luego se acordó de sus ojos blancos.


  No saben nada, se dijo Aranda. No saben del Esperantum, no han visto a nadie que lo haya recibido y haya resucitado después. Deben de haber estado metidos en un refugio en alguna parte, alejados del mundo.


  —No —respondió Aranda—. Podemos ver.


  —¿También sois como él?


  Dustin señaló al Nota.


  —No… Nosotros… somos un poco diferentes.


  —Pero a ti te disparé —dijo Reza señalando a Dozer—. Te di en el pecho.


  —Sí —asintió este.


  Reza lo miró unos instantes. De pronto, disparó una única vez. El disparo volvió a alcanzar a Dozer en el estómago mientras todos daban una especie de salto en el aire; luego, casi todos permanecieron agazapados. Mateo retrocedió un par de pasos, entre enfadado y sorprendido.


  —¡Joder! —gritó. Se levantó la camisa y reveló un nuevo agujero de bala, con ausencia total de sangre—. ¡Mierda!


  Dustin soltó una exclamación en alemán.


  —¿Qué sois? —preguntó después.


  —Vale… Es… es una larga historia —dijo Aranda, todavía con los brazos levantados—. Os la contaremos si prometéis no disparar más.


  —Nosotros no prometemos nada.


  Mientras tanto, el Nota se había levantado la camisa. Enseñaba su agujero en el pecho, apenas una oquedad oscura que ya apenas sangraba.


  Jam lo miró con los ojos abiertos de par en par. Su sorpresa era mayúscula, y su mente funcionaba a toda velocidad. Lo sabía; sabía que le habían dado, y ahí estaba la prueba… pero ¿qué pasaba con él? Aranda también lo miraba. Sabía lo que era el agujero. Le habían disparado y le habían dado, pero el Nota estaba ahí, de pie, como si la herida fuera un tatuaje abyecto. También sus ojos eran normales. Ladeó la cabeza, intentando comprender.


  No tiene el Esperantum, entonces por qué…


  Jam abrió mucho los ojos.


  Sí que tenía el Esperantum. Tal vez no el mismo Esperantum que tenían los demás, pero otro, uno que venía de la misma industria que descubrió y trabajó con el Necrosum original, antes incluso de que la pandemia estallara. Y se lo había inyectado él un par de veces, cuando creyó que estaba muerto, en el helicóptero.


  Sabía que se asfixió. Lo había visto con sus propios ojos, y la muerte… La muerte, sobre todo la de los seres queridos, es algo que se siente, se percibe.


  A pesar de todo, Jam se convenció de que se había equivocado, simplemente. El estrés de la situación, el hambre y el cansancio le habían hecho sentir cosas que no eran. Pero realmente… le había salvado la vida; lo había traído de las tierras yermas de la muerte, y ahora era como los otros. O casi como los otros, porque sus ojos, para empezar, eran normales.


  Se llevó una mano a la boca.


  —Escuchad —dijo Aranda—. No somos enemigos vuestros…


  —Nosotros no tenemos enemigos —afirmó Dustin—. Tampoco tenemos amigos. Así es nuestro mundo.


  —Pero podemos ayudarnos unos a otros —explicó Aranda.


  —Podéis darnos lo que queremos, y eso es todo —respondió Dustin con rapidez.


  —Está bien —asintió Aranda mientras miraba las llamas con la visión periférica. El fuego debía de haber prendido en los caminantes, en sus ropas, en sus cabellos, y formaba ahora una suerte de barricada de llamas al pie de la escalera. El sonido crepitante de la combustión llenaba el rellano—. ¿Y qué queréis?


  —Queremos saber qué pasa aquí —exclamó Reza—. Y rápido.


  —La explicación es de todo menos rápida —replicó Aranda—. ¿Queréis… queréis esto? Que te disparen en el pecho y no pase nada. Que te llenen el cuerpo de balas, que se te abrase la piel con el fuego, y que sigas adelante. Os diré algo más: no sentimos frío ni calor. No sentimos dolor. Ni siquiera necesitamos comer, o beber. ¿Es lo que queréis para vosotros también?


  Dustin miró a Reza. Este no dijo nada.


  A Dustin le gustaba comer y beber como al que más, pero odiaba tener que comer por el hecho de comer. Imaginaba jornadas fuera de casa, tal vez en las montañas, dedicado solamente a respirar y cazar, sin tener que pensar en cosas como el agua o la comida. ¿Que si quería eso para sí mismo?


  Oh, sí. Lo quería.


  Aranda pareció captarlo en sus ojos y asintió.


  —Ayudadnos y os ayudaremos. Un intercambio justo. Tenéis mucho que ganar, creedme, y lo que os pedimos no es demasiado. Que dejéis de dispararnos, en primer lugar, y nos ayudéis a llegar a Estados Unidos.


  Hubo un instante de silencio. Dustin retrocedió hasta Reza sin dejar de apuntarlos y comenzó a hablar en voz baja en perfecto alemán. Reza contestaba y Dustin seguía hablando.


  Jam se sintió raro. Sabía perfectamente que estaban decidiendo si vivía o moría. Y él no tenía…


  De repente abrió mucho los ojos. Estaba pensando que él no tenía ningún tipo de Esperantum en las venas, pero recordó haber guardado un par de cápsulas del helicóptero en el bolsillo de su chaleco. Aún seguían allí. Debía encontrar la manera de inyectarse una si las cosas se ponían mal; podía ser la única manera de sobrevivir.


  Si las cosas se ponen mal, pensó de pronto, esta gente encontrará la manera de hacer que no volvamos a la vida. Sacará nuestro cerebro de su embalaje y lo pondrá a secar en el ascensor si es lo que hay que hacer.


  —¿Por qué Estados Unidos? —preguntó Dustin.


  —Porque allí termina nuestro viaje. Lo que somos ahora es el resultado de intentar detener la Pandemia Zombi.


  —¿Detener a los zombis? —preguntó Dustin mientras levantaba una ceja.


  Aranda asintió.


  —¿Cuántos sois?


  —Somos los que ves aquí, una mujer que está enferma ahí dentro, y tres personas más, que están perdidos ahí fuera. Uno es un científico inofensivo para vosotros, sin aptitudes para el combate. Los otros son dos chicos jóvenes con problemas mentales. Solo uno de ellos es muy peligroso: quiere matarnos, pero sigue siendo amigo nuestro. La mujer enferma no tiene nada contagioso, solo es un disparo que se ha complicado.


  Dozer escuchaba a Aranda con la boca entreabierta. Se daba cuenta de que suministraba la información adecuada para resultar honesto a los oídos de aquellos tipos, e incluía los datos que podían evitar que tuvieran ideas extrañas. Supuso que había palabras que a la gente armada que sobrevive en mitad de una pandemia pueden poner nerviosa. Palabras como «enfermedad».


  Tío listo, pensó Dozer.


  Dustin asintió.


  —¿Tenéis armas de algún tipo?


  —Solo ese fusil que tenéis a los pies. Sin apenas balas.


  —¿Es todo?


  —Teníamos porras eléctricas y más fusiles en el helicóptero, pero los perdimos con la explosión.


  —¿Qué provocó la explosión?


  —Creemos… que fue nuestro amigo con problemas mentales.


  —Qué jodido —dijo Dustin.


  Aranda asintió.


  —¿Cuándo podréis hacer que seamos… como él? —dijo, señalando al Nota.


  —Cuando lleguemos a Estados Unidos.


  —Por supuesto —asintió Dustin—. El premio al final del trabajo, ¿no?


  Hubo un instante de silencio. El fuego seguía crepitando y las llamas progresaban con rapidez por el hueco de la escalera. Si no lo remediaba nadie, pensó Jam, el edificio acabaría por arder hasta los cimientos, con lluvia o sin ella.


  Dustin miraba a Aranda. En su vida había conocido muchos tipos de personas, y la gran mayoría, por no decir todo el mundo, manejaba la mentira como práctica de vida habitual. Algunas eran mentiras estúpidas, pequeños adornos ornamentales usados para ensalzar sus personas, o sus interiores vacíos e insípidos. Otras eran elaboradas mentiras dirigidas a enriquecerse, aún a costa de los demás. En Marbella, durante los días de hacer negocios a lo grande, había muchas de esas personas.


  Todas olían a lo mismo.


  A mentira.


  Aquel hombre joven que tenía delante no olía a eso, y no era porque no pudiera escudriñar sus ojos sin pupila o iris. Dustin sabía lo que sabía porque podía percibirlo de alguna manera, y percibía también que aquel hombre le decía la verdad.


  Todo el mundo tiene un motivo para las cosas, decía su amigo Theodor, que solía formar parte de su grupo de caza hasta que un animal le comió los huevos. El noventa y nueve por ciento de la gente hace lo que hace para follar. Se levanta por las mañanas y va al trabajo para conseguir dinero para follar. Se viste para follar. Estudia para follar. Se arregla y se cuida para follar. Se enriquece intelectualmente para follar. Está en el mundo para follar. Hay un uno por ciento que hace lo que hace por convicciones personales de todo tipo. A algunos les gusta creer que pueden salvar al mundo. Y puede que quieran salvar el mundo para follar.


  Creía que aquel hombre estaba diciendo la verdad.


  Quería salvar el mundo, pero de qué o para qué, eso solo lo sabía su alma.


  —¿Y qué hay de vuestro amigo peligroso que intenta mataros? —preguntó—. ¿Que queréis hacer con él?


  —Queremos capturarlo y mantenerlo a salvo de sí mismo hasta que podamos… encontrar una cura para él.


  Dustin sonrió. Sacudió la cabeza y se miró los pies.


  —Qué complicado —dijo—. Hay que capturarlo sin hacerle daño y luego mantenerlo protegido.


  —Solo tiene problemas en… la cabeza.


  —Deberíais matarlo.


  —No somos ese tipo de personas —replicó Aranda.


  —¿No?


  Dustin se acercó a él, lo cogió de la ropa y lo empujó contra la pared. Aranda ni siquiera intentó resistirse.


  —¿Sabes por qué estás aquí? —preguntó alzando la voz—. ¿Quién se salvó en la evolución, los buenos, los cobardes, los empáticos, los débiles? No. Somos los herederos genéticos de los grandes hijos de puta, esos que solo pensaban en sobrevivir. ¿El mundo que nos ha quedado es una mierda? No, el mundo está bien, somos nosotros, los herederos de tanto cabrón, los que hemos hecho que se vaya a tomar por culo.


  —No soy un asesino —soltó Aranda.


  —No he dicho que lo seas. Pero seguro que eres un auténtico cabrón, o no estarías aquí.


  Lo soltó y se dio la vuelta.


  Dozer se acercó a Juan.


  —¿Estás bien?


  Aranda extendió una mano en el aire y asintió.


  —De acuerdo —suspiró Dustin—. Aceptamos los encargos. Os ayudaremos a encontrar a vuestros amiguitos. Solo hay una condición: la más mínima tontería, el más mínimo intento de jodernos, cualquier pista sutil en vuestras expresiones que nos haga pensar que algo no va bien, y acabaremos con vosotros, con todos, aunque eso signifique tener que arrancaros los miembros uno por uno. Puede que aguantéis bien los disparos, pero dudo que cuando seáis como Johnny cuando cogió su fusil os sirva de mucho.


  —De acuerdo —aceptó Aranda—. Por nuestra parte no habrá problemas.


  Dozer asintió. También lo hicieron José y Jam.


  —Ningún problema, tíos —añadió el Nota.


  —Bien. Este trabajito no será fácil, pero puede hacerse. Será interesante. Vamos a volver al barco, el que ya conocéis, sin duda, para coger unas cosas que nos harán falta para encontrar a vuestros colegas, y volveremos, creo que dentro de cinco o seis horas. Mientras tanto, os sugiero que subáis unos pisos. Ese fuego está reventando esto demasiado rápidamente.


  Aranda asintió de nuevo.


  No dijeron nada más. Sin mirar atrás, los dos extranjeros comenzaron a subir, pasaron al lado del Nota y se perdieron por la escalera hacia la azotea.


  Cuando sus pasos dejaron de oírse en la distancia, Jam soltó un sonoro bufido.


  —¿Qué acaba de pasar? —preguntó Dozer.


  —Parece que tenemos unos poderosos aliados —dijo Aranda.


  —Juan, coño, esos tíos son chungos —exclamó—. Chungos de veras.


  —¿Qué otras opciones tenemos?


  —¡Podríamos aprovechar que se han ido para prepararles una emboscada! —sugirió Dozer.


  Juan negó con la cabeza.


  —Ya los has visto moverse, Mateo —replicó—. No creo que tengamos ninguna posibilidad. Esa gente… es como si se dedicaran a esto. Han limpiado esto de muertos sin esfuerzo. Controlaban la situación en todo momento. ¿Has visto cómo te han disparado sin estar seguros de nada, solo por probar qué pasaba?


  —Joder que si lo he visto —exclamó Dozer—. ¡Voy a tener un desnudo horrible este verano!


  El Nota soltó una carcajada.


  —Bueno —continuó Juan—. Sugiero que probemos a hacer esto con ellos. Quieren… los efectos del Esperantum. Era lo que íbamos a hacer, proveer con la solución a la gente, ¿no? Y ellos pueden ayudarnos bastante a conseguirlo.


  —Joder, Juan —insistió Dozer—. Esto no me gusta.


  —Movamos a Susana arriba antes de que la escalera se venga abajo —dijo entonces—. Cinco o seis horas. Espero que el edificio aguante tanto. El fuego tiene hambre.
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  José estaba al lado de Susana. Se había agachado para cogerla, pero no pudo evitar hundir su cara en el pecho de ella, tomarle la mano, y permanecer así unos segundos.


  Dolía. Dolía muchísimo, y aunque habían pasado apenas unas horas, la echaba mucho de menos. En su mente centelleaban los buenos recuerdos de días atrás, cuando estaban los dos solos y hacían el amor cerca de un río, o miraban las estrellas y charlaban durante horas y horas hasta que el sueño los vencía. Echaba de menos su sonrisa, su mirada enamorada y sus besos. Y luego, cuando Alba apareció en sus vidas y ella la miraba, maravillada de que pudiera existir algo tan precioso y tan pequeño.


  Todo se lo habían arrebatado.


  Jam se acercó a él y le puso la mano en la espalda. Luego dejó caer algo cerca de él.


  José abrió los ojos. Era una especie de cápsula con un líquido inyectable dentro.


  —Esto estaba en el helicóptero —dijo, hablando despacio, con pesadumbre—. Dentro de la caja, la que tenía un símbolo de Biohazard. Cuando el helicóptero explotó, el Nota sufrió daños en el pecho. Escupía sangre, ¿sabes?, se asfixiaba con su propia sangre. No quiero ni imaginar el infierno que debía de haber dentro de su cuerpo, complicaciones y roturas de todo tipo. Se estaba muriendo, así que… por las cosas que habían dicho Juan y Jukkar, pensé que este líquido tal vez fuera el mismo que tomasteis vosotros.


  José se incorporó. Se quedó mirando la cápsula sin decir nada.


  —Se lo inyecté. Le inyecté un par de estas, y el Nota volvió a la vida poco después. Estaba perfecto, José. Ni siquiera tenía los ojos en blanco como vosotros. Luego aguantó un disparo en el pecho echando apenas un poco de sangre. He mirado su herida, ¿sabes?, y se está cerrando. Está… cicatrizando. No es como las vuestras. Su cuerpo sigue vivo.


  José lo miró, perplejo.


  —He pensado que tal vez le sirva a Susana. No lo sé. A lo mejor no es compatible con lo que lleva en la sangre. No tengo ni idea. Por lo que han dicho, Susana volverá, de todas maneras, pero… me parece que ni Juan Aranda está seguro de que vuelva siendo… siendo ella y no un zombi.


  José cogió la cápsula con una mano y la miró largamente.


  —Pero quizá te parezca bien probar con esto. Quizá la ayude, o puede que la mate del todo. Es una decisión delicada, así que no les he dicho nada a los otros. Esa decisión es cosa tuya, solamente tuya.


  José miraba la cápsula, dándole vueltas en la mano.


  —Gracias —murmuró.


  Jam asintió brevemente y salió de la habitación.


  2


  —¿Qué es lo que les lleva tanto tiempo? —preguntó Dozer—. El fuego sigue creciendo y se está llenando todo de humo. No me quejo, mantiene a raya a los zombis y a Gabriel. De veras que no quería tener que enfrentarme a él, pero al menos José y Susana deberían subir ya.


  —Está teniendo un momento con ella —dijo Jam, sin revelar nada de la cápsula.


  —Ya, pero…


  En ese momento, un grito desgarrador los hizo encogerse. Venía de la habitación, pero mientras corrían hacia allí, ninguno supo a qué atenerse. Era un grito animal, desconocido, agudo y terrible.


  Entraron en la habitación y vieron a José intentando controlar a Susana. Esta se sacudía en la cama como si estuviera ardiendo en el infierno; las piernas y los brazos se agitaban descontroladamente, el cuerpo se combaba por la parte de la espalda, la cabeza extendida hacia el cabecero, los tendones del cuello hinchados y tirantes.


  —¡Por Dios! —exclamó Dozer, incapaz de comprender lo que veía.


  Jam fue el primero que se lanzó a la cama para ayudar a sujetar a Susana.


  —¡¿Qué ha pasado?! —preguntó Aranda con una expresión aterrorizada en la cara.


  El Nota se llevó las manos a los oídos. Era incapaz de soportar ese grito un momento más.


  Pero Susana se movía como nadie que hubieran conocido. Los brazos golpeaban a uno y otro lado. Intentar sujetarla era poco menos que imposible. José susurraba algo, con el rostro contraído por una expresión de dolor lacerante: dolor y miedo.


  Jam vio la cápsula vacía a un lado de la cama.


  Se la había inyectado.


  Por su mente pasaron varias posibilidades. Una era que lo que fuera que contenía la cápsula estuviera intentando activar un cuerpo que llevaba tiempo muerto. ¿Quién era capaz de imaginar siquiera los dolores supinos y exacerbados que debía de estar soportando ese cuerpo si estaba volviendo a la… vida, de una u otra manera? ¿Y cómo acabaría eso? ¿Cuándo? ¿Y si no acababa? ¿Y si la habían condenado a una especie de eternidad de dolor lacerante y superlativo, una eternidad de gritos y tortura insoportable?


  —¡Susi! —susurraba Dozer—. ¡SUSI!


  Y Susana gritaba.


  Y gritaba.


  Y gritaba.


  3


  Una hora y media después, Susana seguía gritando.


  El fuego había progresado tanto y el humo era tan espeso que tuvieron que trasladarla a los pisos superiores mientras gritaba, lo cual fue una experiencia en extremo dolorosa en sí misma. Se debatía, se sacudía y se retorcía mientras José, Dozer y Jam, rodeados de humo, la llevaban casi inmovilizada hacia arriba.


  Por fin la dejaron caer al suelo: no podían dar un solo paso más.


  A veces parecía desmayarse, incapaz de soportar por más tiempo semejante suplicio, pero entonces abría la boca y seguía gritando. Cada grito parecía aún más atroz que el anterior.


  —Dios mío —dijo Aranda—, ¿qué le debe estar pasando? Ojalá Jukkar estuviera aquí… Tal vez él.


  Jam negó con la cabeza.


  —No creo que Jukkar pudiera hacer mucho.


  Mientras José permanecía al lado de Susana, abrazándola como podía para evitar, al menos, que rodase por el suelo y cayera por los escalones, Jam les contó lo de la cápsula y el Nota. Les contó también que le había dado la cápsula a José, y que este se la había inyectado.


  —Me había olvidado del Nota —dijo Aranda.


  —La Virgen —exclamó Dozer—. Esto es de putos locos.


  —Habéis hecho algo muy peligroso —les advirtió Aranda—. ¿Quién… quién sabe lo que esa cosa debe de estar haciendo dentro de Susana?


  —Ya… —asintió Jam.


  —Por Dios —susurró Dozer—. No quiero perderla a ella también. Ya… ya es suficiente.


  Estuvieron de acuerdo.
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  Había pasado otra hora más cuando, de pronto, Susana se detuvo en mitad de un grito, se quedó inmóvil, y pareció desmayarse. Desmayarse o…


  José se quedó inmóvil. El pánico corrió a apoderarse de él.


  —Susi… —la llamó.


  Los demás se acercaron rápidamente.


  —¿Está…?


  Aranda le cogió la mano y frunció el ceño.


  —¡Fam! —dijo nervioso—. ¡Ven aquí!


  —¡Estoy aquí! —contestó él.


  —Cógele la mano. ¿Qué notas?


  —Está… está caliente.


  Aranda sonrió.


  —Mirad su frente —dijo—. Eso es sudor.


  —¿Sudor? —preguntó José—. Entonces… ¿está bien?


  Una sonrisa incrédula trepó hasta su rostro y lo iluminó.


  —Bueno, eso creo —respondió Aranda.


  Dozer le puso una mano en el pecho, cerca de su seno todavía descubierto. De repente, su rostro se transformó en una sonrisa.


  —No puede ser —murmuró—. No puede ser en absoluto.


  —¿Qué?


  Dozer los miró.


  —Su… su… corazón late —balbuceó.


  —¿Cómo puede ser? —preguntó José, ronco.


  —Está… reconstruyéndose. Poco a poco. Por eso…


  Hubo un instante de silencio.


  Nadie lo celebró, nadie levantó los brazos ni gritó, pero se abrazaron. Se abrazaron mucho, transportados por una sensación de indescriptible alegría y sentimientos a flor de pie. Tan solo el Nota rompió a llorar, emocionado por el ánimo general del grupo.


  —Debe de estar exhausta —supuso Aranda—. Estoy seguro de que cuando descanse un poco…


  José asintió, sonriendo.


  —¡Esto hay que celebrarlo con una fiesta de maría! —rugió el Nota.


  —Dios mío —exclamó Dozer—. ¿Vamos a vivir otra vez? ¿En serio?


  —No lo sé —respondió Aranda—. Aún es pronto para…


  —Iin is printi —se burló Dozer.


  Risas otra vez.


  Dozer sacudió la cabeza, se acercó a Susana y le acarició el cabello con suavidad.


  —Qué hija de puta —susurró, feliz—. ¿Significa que a Aranda se le va mover el rabo de nuevo?


  Y volvieron a reír. Mientras fuera llovía y dentro el fuego lamía, ávido, el edificio, rieron.
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  Susana descansaba. Le habían colocado una almohada bajo la cabeza y la habían abrigado con una manta. Ahora que estaba viva de nuevo, su comodidad parecía importante otra vez.


  Mientras tanto, Jam vigilaba la escalera. El humo subía por el hueco, pero no tanto como cabía esperar. Por fortuna para ellos, se colaba por el hueco del ascensor y ascendía en vertical sin que afectara demasiado al resto de los pisos. Aun así, olía a madera quemada y el aire se viciaba de forma continuada.


  —Tenemos que ir a por esas cápsulas —le dijo Dozer a Aranda—. De repente, lo son todo.


  —Lo sé —asintió Aranda—. Pero ahora no. Todavía no. Déjame pensar algo. Si esa gente descubre que esas cápsulas son todo lo que necesitan para convertirse en los superhéroes que desean ser, ¿cuánto tiempo crees que tardarán en quitarnos de en medio?


  —Joder —contestó Dozer—. Es cierto.


  —Es algo demasiado valioso ahora mismo, así que… esperemos a ver cómo van las cosas. A ver de qué pie cojean, y si son tan fríos como parece.


  Dozer asintió.


  —¿Cómo crees que funcionará ese nuevo Esperantum? —quiso saber Dozer—. Lo que hemos visto es… Bueno, es casi milagroso.


  —Lo sé —susurró Aranda.


  —Quiero decir, ¿qué pasará si se lo ponemos a un zombi?


  Aranda frunció el ceño.


  —He pensado en eso —dijo—. Y es… es muy complicado. Lo que puede ocurrir es…


  —Si vuelven a ser como eran… ¿te das cuenta de las… implicaciones?


  Aranda se daba cuenta. Se daba perfecta cuenta. Si el nuevo Esperantum volvía a su estado vivo a los muertos, como había hecho con Susana, y si de alguna manera loca, imposible, sobrenatural, sus cerebros regresaban y se convertían otra vez en personas aún cuando sus cuerpos estuvieran degenerados más allá de toda ayuda, ¿los convertía eso en asesinos por todos los zombis que habían matado? ¿Cuáles serían las implicaciones psicológicas de ese hecho imposible?


  —No quiero pensarlo ahora mismo —resolvió Juan.


  —Lo entiendo —dijo Dozer.


  Pensaba en Uriguen, por ejemplo. Pensaba en Moses, en el colega de Moses, el Cojo, de quien le había hablado tantas veces. Pensaba en Edgardo. En Isabel. En Alba… la pequeña Alba, y en Alba Segunda. ¿Podrían todos ellos, quizá… volver a la vida y ser quienes habían sido? ¿Podrían encontrarlos vagando por Málaga, Barcelona y Lleida, y recuperarlos?


  Pensarlo hacía que la cabeza le diera vueltas. Era demasiado extraño como para poder abarcarlo en un instante, pero se dijo que era algo a lo que tendrían que enfrentarse.


  —Por ahora no digamos nada de esas cápsulas —recomendó Aranda.


  —De acuerdo —susurró Dozer en tono lúgubre.


  Había pasado otra hora y Susana empezó a moverse, incómoda, como si algo le doliera.


  José se apresuró a taparla con la manta.


  De pronto, ella abrió un poco los ojos. Aún eran blancos, como habían sido hasta entonces, pero lo miró.


  —Me duele… todo —exclamó.


  Todos se quedaron callados, sobrecogidos. Era la primera vez que Susana pronunciaba palabra alguna desde que cayera al suelo con una bala en la cabeza, y eran, indiscutiblemente, las noticias que estaban esperando.


  José la colmó de besos, sonriendo como no creía haberlo hecho nunca antes.


  —Lo sé —asintió José—. Solo necesitas descansar.


  —He soñado… que teníamos un bebé —susurró Susana con voz dulce.


  José no dijo nada. Su mandíbula inferior temblaba bajo una sonrisa congelada.


  —Era un bebé precioso —añadió.


  Luego ladeó la cabeza y pareció quedarse dormida de nuevo, ahora con una sonrisa en los labios.


  José cambió su expresión. Los demás la conocían bien. Era de llanto sin lágrimas, de dolor, y al mismo tiempo veteada de alegría. Dozer fue hasta su amigo y se sentó a su lado, y luego lo abrazó.
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  El helicóptero llegó puntual, y caminando bajo la lluvia torrencial e incesante, todos subieron a él. Aún llevaban a Susana en brazos. Seguía dormida, aunque en ocasiones protestaba con una mueca de disgusto, como si algo dentro de ella estuviera aún ajustándose. Subieron porque ya no podían quedarse en el edificio para iniciar la búsqueda de Tom, Jukkar y, en última instancia, de Gabriel, por muy enloquecido que estuviera. El edificio ardía, y aunque la lluvia retrasaba lo inevitable, en algún momento se vendría abajo.


  Irían al Nimitz a planear su próximo paso, y después, si todo iba bien, escribirían juntos el último capítulo de su periplo, camino de Cabo Cañaveral.


  Mientras el helicóptero despegaba, Aranda miró por la ventana. Ante sus ojos se desplegó una visión aérea de Carranque, con el helicóptero destrozado y su preciada carga en el interior: la solución al problema zombi. Aunque no pudo evitar acordarse de la última vez que disfrutó de una vista aérea de la ciudad deportiva, cuando iban camino de Granada pensando que estaban, por fin, a salvo. Esperó que, esta vez sí, la solución que tenían ante ellos fuera la definitiva, por muchas dudas y preguntas que plantease.


  Mientras tanto, en la calle, un padre Isidro atrapado en el cuerpo de un muchacho y vestido con un improvisado traje de carne, como el que había visto que alguien utilizaba en el norte de España, miró el helicóptero elevarse en el cielo. Entonces odió. Odió con una intensidad tan grande y tan profunda que casi se sintió estremecer. Y el odio se revolvió entre planes crueles y retorcidos componiendo una mueca execrable en su rostro. Podían volar, pero no escapar.


  Nunca escapar.


  Y en Málaga, y en todo el mundo, a decir verdad, llovía.


  Llovía.


  Málaga, 28 de junio del 2016
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    CARLOS SISÍ (Madrid, 1971). Empresario y escritor, vive actualmente en Calahonda (Málaga).


    En Málaga ambientó su novela Los caminantes (2009), la primera de una exitosa serie de novelas de zombis que ya va por su quinta entrega.


    Ha publicado asimismo diversas obras de terror y ciencia ficción: Edén interrumpido (2012), La hora del mar (2013), Panteón (2013), por la que fue galardonado con el premio Minotauro, Troll (2015) y Alma (2016) entre otras.


    También ha escrito el guion de Midnight (2014), un cómic dibujado por Ittai Manero.


    Cuando no escribe, le gusta hacer fotos de juguetes y colgarlas en su cuenta de Twitter, enredar con videojuegos y hacer de filósofo urbano en las redes sociales.
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