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    La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierran la tierra y el mar: por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar la vida.


    Miguel de Cervantes


    


    Me preguntaba yo entonces sí, ya una vez los españoles en un estado democrático, sus gobiernos asumirían un día el compromiso de resar— cir solidarios la vida indebida de los miles de niños de padres rojos, víctimas de la Guerra Civil y de la Beneicencia Oicial del Régimen de la Posguerra por las angustiosas precariedades regidas para que no llegaran a ser la clase de hombres y mujeres que debieron ser.


    Este trabajo es un reconocimiento a las vidas de aquellos niños y niñas de ignorada memoria.


    C.M.

  


  
    Primera Parte


    EL HOGAR Y SU DRAGÓN INVENCIBLE

  



  

    1 En aquel mi mundo infantil


    Una de las dos pequeñas ventanas de la buhardilla en que vivíamos daba al norte. No se oían cantos de pájaros y tampoco entraba mucha luz por ella, pero era el observatorio de mi mundo infantíl donde sobrevivía fantaseando la mayor parte del día. Siendo el más pequeño de la familia, me consentían poniéndome una silla para que, puesto de pie y de puntíllas, pudiera llegar y mirar por la ventana. A veces, mi hermano mayor me sentaba sobre el mismo tejado para que mi perspectíva se extendiera a los lados ampliándose más allá de la vía del tren que iba de Santander a Bilbao.


    El tren pasaba enfrente silbando y echando bocanadas de humo hasta la Nueva Montaña Quijano donde trabajaban los vecinos más afortunados y que anunciaba con sus sirenas la entrada a la fábrica de los obreros siderúrgicos. Mi vista se extendía hasta el cuartel militar de La Remonta donde crecían los enormes caballos percherones y, también, donde encerraban a los famélicos muchachos del barrio cuantas veces les pescaban quitando el hambre en la finca de frutales. Y mi visión proseguía hasta las mismas marismas-vertedero de las aguas negras provenientes de mi barrio conformado por una marabunta de chabolas y edificaciones destartaladas que crecían a diario— y de cuyos nutrientes reverdecía profusamente una jungla inmensa de juncos y porretas listos para jugar al escondite los raqueros que éramos todos los niños de aquel barrio obrero, y, en tal diversión, matar el tiempo redescubriendo las Américas y luchar contra los indios; continuaba hasta el prado del tío Guillermo en el que jugábamos al fútbol y donde yo arrancaba la hierba y los cardos para mi pareja de conejos. Todavía más allá, muy lejos y casi inalcanzable a mi vista, se divisaba la silueta imponente de los Picos de Europa con las cumbres blancas o rosadas pintadas por el sol y la nieve.


    Si de ese paisaje me cansaba pasaba a la buhardilla de la vecina, todavía más pequeña que la nuestra y no tan limpia, que tampoco superaba los cuarenta metros pero la renta que se pagaba era con diferencia la más baja de todo el edificio. Desde la ventana de nuestra vecina y al oeste, veía al mismo tren pasando ahora por un puente sobre la carretera, y los coches y camiones transitando ruidosos por debajo me hacían soñar con enormes paquidermos desbocados, como los que yo viera en los cuentos del niño aquel que creció en la selva.


    Las vistas a través de las dos ventanas se unían por un techo común: aquel alto y variable cielo vestído de azul brillante o mudándose con nubes, lluvia, tormentas, y, a fuerza de tanto mirar admirándolo, llegué a distínguir cirros, nimbos y cúmulos y a adivinar cuándo iba a llover un recio chaparrón o a caer el suave chirimiri. Junto a esas ventanas aprendí a leer, hacer cuentas, despulgar a la gata y cazar moscas al vuelo. También a sentír, gozar y valorar los múltíples colores de los amaneceres y las puestas de sol, del arco iris y del celestíal paisaje conformado por el sol y las nubes, y a maravillarme contemplando los distíntos momentos de la viva luz del alba, componiendo y ajustando la trama del concierto de los variados colores presentes en el firmamento. También supe que ese tejado había albergado y servido de refugio solidario a buena gente perseguida durante y después de la guerra civil.


    Ahí, y así, crecía yo cuando recibí la noticia que dejaría mi casa para ser internado en lo que llamaban Hogar del Auxilio Social, junto a otros muchos chavales recogidos por su bien y porque vivían muy mal, llenándome de tanto orgullo que yo ya no cabía dentro de mi, por cuanto me distínguía ante mis dos hermanos y los primos y amigos del barrio. Mis fatuos aires de importancia sorprendieron a mi hermano mediano llegando a pensar que me faltaba algún tornillo, al mayor no, por el momento, porque en aquellos tiempos, ya casado, vivía fuera con su esposa compartiendo la estrechez y penas de los suegros.


    Nuestras dos hermanas vivían con nosotros pero dormían en las mismas casas donde servían de criadas a familias ricachas; y, cuando el domingo llegaban contentas a la casa para pasarlo en familia, se complicaba todo porque esa noche dormirían las dos en la única cama, a la cabecera y a los pies con mi madre y conmigo, ya con cuatro años más que cumplidos, maximizando el espacio disponible de aquel catre amortízado por cuotas mensuales. Pero lo peor era el hecho que había un solo retrete, y no teníamos agua corriente, por lo que alguien habría de acarrearla en un caldero cada tres días desde una fuente alejada de la casa para, encima, subirla hasta el cuarto nivel donde estaba la buhardilla. Y ese alguien no sería nadie sino una mujer como Dios manda y por ello, forzosa e inevitable, habría de tocarles tal tarea a ellas dos o a mi madre. Menos mal que aún estaban ausentes mis tres hermanos mayores, llevados a la Unión Soviétíca cinco años antes como niños de la guerra, y de los que a la fecha nunca tuvimos noticias porque, al parecer, Franco y Stalin no se llevaban bien y, para mayor coña, se decía en la prensa escrita que nadie creía, y con maldad añadida por la radio que, en aquel año, aquellos indigentes niños abandonados por sus padres pedían limosna descalzos y muertos de hambre, por las calles rusas pisando en aquel invierno la moscovita e inclemente nieve. Así eran de cínicos y crueles aquellos esbirros del impuesto Régimen.


    * * *


    Aquella mala idea por la que mi madre empezó a arreglar los papeles para excluirme de la casa materna, fue tramada por una vecina vieja con cara de bruja y de negra vestímenta, llamada Josefa, que vivía en una bodega de nuestro ruinoso edificio, orgullosa de tener a su hijo, un tal Félix mucho mayor que yo, en aquel Hogar. La señora Josefa que tenía fama de leer mucho, era la fuente de información más respetada y precisa para mi madre. En realidad a mí me caía gordísima porque, por tener la luz cortada en su casa por falta de pago, se presentaba todas las noches en nuestra buhardilla para leer con aquella voz aflautada bajo nuestra única bombilla un libro grueso títulado "Amaya o los Vascos en el siglo VIII" de un tal Navarro Villoslada y que, según contaba, trataba de un tal Aitor y sus siete tribus Euskaldunak, pero que nadie de nosotros entendía ni valoraba, aparte de mi madre, y tampoco queríamos escucharla sofocados como estábamos por cansancio y sueño.


    Con base a conversaciones, comentarios y chismes, me fue repetído hasta la saciedad que en aquel Hogar estaría muy bien porque sería bien cuidado y sin correr ningún peligro por tranvías, coches o motos, comiendo muchas veces arroz con pollo y tomando leche, porque, según las viejas aquellas, las abultadas tetas de las señoritas guardadoras no lo eran por pasar gazuza, sino por lo bien que aquellas zorras se cebaban. No entendí la relación de los pectorales con la manduca, pero lo acepté porque lo dijo mi madre, si bien, y durante los tantos años que con perseverancia monástíca aguanté en aquella instítución nunca tuve la oportunidad y tampoco la ocasión de ver, palpar o chupar una teta en directo, aunque ya más mayor hubiera deseado el momento de echar el guante a alguna de aquellas tan bien guardadas audacias que yo magnificaba en el esplendor iluso de mis fantasiosas ganas.


    Cuando ya me cansé de escuchar aquella monserga de lo bien que iba a comer en aquel dichoso Hogar, me atreví a replicarles, recordando en especial a mi madre, que, en los comedores de Auxilio Social en los que durante largos años habíamos hecho cola, la comida había sido horrorosa y causa de mis dolores de barriga, lombrices y cagaleras. Y mi madre tuvo que acordarse de aquellos largos años en que, forzados mi hermano y yo, andábamos más de una hora con una bolsa y la cazuela a cuestas para, después de aguantar dos horas de cola bajo el sol o lluvia, recibir seis cacillos de potaje caldoso para llevar.


    Seguro que se acordaría también de aquellas dos horas eternas de tertulia con los otros pobres, mientras andaba la cola, y en la que se hablaba de todo, especialmente, de la situación sociopolítica, de los presos y las vejaciones que sufrían cuando, atados, les pegaban e insultaban con burlas de todo típo. Recordaría igual a la muchacha aquella con los padres presos, con quien tantas veces coincidíamos y que por falda llevaba un trozo de estera plástíca atada con un cordel; y de cuando yo muerto de hambre me negaba a comer la comida al lado de la fila, porque no me gustaba y, además, porque se me revolvían las tripas viendo chuchos, basura y oliendo a excrementos; o cuando a la espera por la comida durante horas por culpa de las tantas tensiones reprimidas se generaban violencias con tumultos, protestas, peleas y riñas refrenadas solo cuando los guardias llegaban repartiendo caña, en una especie de simulacro a golpes y cargas de las fuerzas del orden que terminaban por llevarse a varios de los violentos hambrientos esposados a la comisaría escondida, dentro del callejón sin salida aledaño a la instítución aquella.


    Así eran los comedores populares del Auxilio Social y su entorno, buenos siempre para quienes no dependieran de ellos —y de los que mi madre decía que "en tiempos normales no pasaba esto" acusando de todo, en silencio, a esa mierda de desgobierno y de "…ser manejados por corruptas e indebidas jefas"— y, alrededor de los cuales, nos apilaban a los más miserables de la población, la mayoría, en humillantes e indignas colas de necesidad para restregarnos aún más nuestra desventura, inmersa en aquel ambiente inmisericorde de tensión, terror e intímidación.


    Así recordaba yo aquellos comedores desde el primer día que tuve memoria a la edad de cuatro años.


    * * *


    Mi partída al nuevo Hogar quedó fijada para el siguiente lunes, así que aproveché durante la semana para despedirme de mis compañeritos de la escuela y del maestro que me abrazó contento, también fui a decir adiós a los del comedor de Auxilio Social instalado en un ala de nuestro grupo escolar y, donde, junto a otros chiquillos nos servían caldo de sopa todos los días. Ya tenía pues una fehaciente idea de los procedimientos del Auxilio Social tocantes al sustento del mediodía, pero ¿cómo sería vivir una vida día a día dentro de aquella instítución?, pronto comenzaría tal penoso aprendizaje, empezando por decir adiós a la vida conocida hasta aquel instante y que no era tan mala como decía mi madre rumiando desventuras a diario junto a las tantas comadres que, no sé por qué, la escuchaban como tontas.


    El domingo por la tarde y antes de que llegara el lunes de mi partída, mi madre puso a calentar agua para darme un buen baño en la palangana y, mientras tanto, se sentó en un banco y yo de rodillas ante ella puse la cabeza encima de un trapo blanco sobre sus piernas pasándome la peineta por la cabeza para despiojarme; mientras yo apretaba los dientes para sentír menos el daño de aquella especie de rastrillo con que mi madre me descascarillaba la cabeza. Por fortuna esta vez solo salieron unas pocas liendres y una docena de pelos, y no como la semana anterior que me saltaron tres piojos míos y otros dos que no, porque eran negros y yo rubio iDios sabe de quién serán! dijo mi madre, mientras yo con los ojos en lágrimas y la rabia contenida aguantaba la presión en mi cabeza de aquella sádica rasqueta.


    Llegó el lunes, y todavía había dudas en el ambiente materno sobre si me iba o no, pero tan firme como era mi madre tomó la decisión final contra la voluntad de mi hermana Chucha, poniéndonos los dos en camino, reconfortada ella, eso sí, porque sabía a ciencia cierta por la omnisciencia de la bruja Josefa, que el dichoso Félix sería mi diario ángel guardián, fraternal referente y protector en el Hogar: ¡sí!, ¡sí!, iba a estar yo como un rey y de eso estaba mi madre segura, porque se lo había dicho su vecina la tal Josefa y ya no habría lugar a dudas.


    Aquel día, repetido todos los siguientes de tan penosa eternidad, escuché ya la primera de las tantas falacias que luego me repitíeran incansables en aquella vida de acogido-recluído-sin-paz y, con siete años de edad, familiarizado con las historias de dragones expulsando por su boca llamaradas de fuego y humo, me encontré de pronto y de frente con la cabeza de uno de ellos con las fauces abiertas, amenazado por una flecha que empuñaba un brazo falangista con pretensiones de clavársela preciso en la garganta por dentro de un solo golpe bien dirigido y violento.


    La señorita que nos atendió en la puerta del Hogar nos explicó muy seria que el dragón y la flecha eran el logo y la emblemátíca enseña del Auxilio Social, representando la firme e inequívoca vocación de aquella instítución fundada por los patriótícos e invictos próceres de la guerra civil, para acabar con el hambre de la posguerra —recuerdo que hambre y posguerra no acabarían para mí hasta bien cumplidos mis veinte años— y que la contundencia de aquel brazo armado sería impulso y eficaz instrumento para lograrlo. Muy cerca también colgaba un letrero diciendo Falange Española y de las JONS con un yugo agarrando cinco flechas cruzadas que, pensé, serían de repuesto para el caso de que, como así fue, aquel contundente brazo armado fallara en su supuesta obsesión de acabar con el feroz hambre-dragón.


    No llegué a entender bien la semejanza del dragón con el hambre, hasta años más tarde en que aquella canina avidez ya española, tradicionalista e instítucional por más señas, se paseara por mi flaco cuerpo como la cosa más natural en la rutína de mi mundo. Debieron, pues, dejar en paz al dragón ya que ni brazo ni flecha quisieron aliviar nuestro devenir famélico. Lo único real, permanente y serio fue aquel mítíco animal, porque tanto flecha como brazo empuñándola ¿no fueron ridícula farsa y puntos focales de aquella falacia?


    * * *


    Mi madre me había sacado de casa temprano, a las siete de la mañana, para coger en la estación de Adarzo aquel tren tan familiar, visto pasar tantas veces sobre el puente desde la ventana de nuestra vecina. Nos apeamos en Requejada para ahorrarnos las seis perras gordas del pasaje hasta la estación final, Barreda, y una vez cruzado el río Besaya en la barca, que solo costaría dos, seguiríamos andando hasta llegar quince kilómetros después a aquel pueblo de Suances, medio marinero y agricultor, donde me dejaría confinado por muchos años. Previamente habíamos comido una fiambrera de patatas fritas con pan, antes de cruzar la barca, porque, como así fue, mi madre desconfiaba sabiamente que me dieran algo de comer nada más llegar.


    Cuando entramos al Hogar, nadie me preguntó si había comido o si tenía ganas de comer, pero sentía un hambre de muerte. Mi madre me había familiarizado ya, a su modo, con el nuevo destíno, repitíéndome segura que allí obtendría la debida vida que un niño debe y merece tener, lo que ella no me podía dar. Me reiteró, ya por sopotocienta vez, "Nachín, hijo mío, tienes que ser como es debido" y que en el Hogar tendría yo porvenir, que comería muchos días arroz con pollo y que me debería portar bien, para que ocurriera lo que a mis tres hermanos en la Unión Soviétíca, que tenían de todo y de seguro irían a la universidad. Suposición exacta que fue, y yo me preguntaba sin respuesta cómo sería que mi madre portara esas evidencias, y, que en la realidad se cumplieron, si no tenía noticias de ellos desde que marcharan en aquel barco a cruzar los mares. Más maduro ya, y reflexionando sobre las mismas vivencias, llegué a creer que mi madre se impulsaba y manifestaba por actos de fe o de brujería, porque lo que deseaba que fuera, debiera ser por la fuerza inmensa de su querer que fuera, más que por sus poderes de hechicera.


    Traspasando la puerta de la verja del Hogar lo primero que yo creí ver fueron las palabras aquellas de la Divina Comedia y que Dante viera inscriptas en los portales del infierno: «Abandonad toda esperanza, los que aquí entráis», sin embargo mi madre más pragmátíca se limitó a preguntar por el tal Félix a una guardadora, quien, sin más, nos puso en antecedentes de que, aquel niño ya mayor, había sido trasladado a otro Hogar en la lejana Vizcaya dos meses antes y nada sabían de él. Miré a mi madre y me di cuenta que la noticia no le cayó nada bien y que la bruja Josefa y sus infalibles corduras ya no se la antojaban tan fiables y lástíma que, para mí, ya fuera tan tarde.


    Me abrazó y besó muchas veces antes de tomar el camino de vuelta llorando y, yo, muy valiente, me encontré con los ojos secos en medio de un montón de niños de aspecto surrealista— con la cabeza rapada y caras de muertos de hambre—, preguntándome por mi nombre y asombrados de que el Nachín no llorase, lo que, al parecer, era costumbre de todo nuevo en sus cabales. No me paré a pensar entonces en el sufrimiento de mi pobre madre, como el de cualquier otra que llegara con un hijo a aquel Hogar, para recorrer luego sola el camino de vuelta a casa, frustrada por haber perdido a un hijo para, ahora como antes, seguir igual de sacrificada por el hambre y la necesidad. ¿Dónde estaba la ganancia? Por la noche sí que pensé y me preocupó no saber siquiera si habría llegado bien mi madre a casa, preguntándome sin respuesta del porqué de nuestra separación y sin capacidad aún de evaluar en profundidad lo que, en disociación familiar, significaría para ella y para mí el presente acontecimiento.


    Y, mientras tanto, esperando al pretendido arroz con pollo de la pronta cena, me puse a hacer amigos, como el Felipe, que provenía de mí mismo suburbio marginal. La cena transcurrió con pena y sin gloria, y nada apareció del menú tantas veces anunciado por mi madre y su desagradable vecina, sino dos cacillos de sopa de ajo y la cuarta parte de un bollo de pan.


    Pronto pude apreciar el trato que me esperaba, al presenciar como una de las guardadoras entraba atropelladamente y vociferando se dirigía contra uno de aquellos niños: "!Tú. Juansanz te quedas sin cenar!" y, este, dejando la cuchara y el plato ya empezado, salió de su mesa conforme y digno como que si no tuviera hambre y, frente a todos, se puso a mirar con altívez desde un lado del comedor cómo mascaban nuestras bocas hambrientas.


    Me asustó aquella crueldad a la que todos parecían insensibles, pensando que luego le darían de cenar aparte, lo que no sucedió porque, al salir, pude ver a Juan en la fila de ida a los dormitorios. Otra vez me aterroricé viendo la forma impaciente y brutal, con que las guardadoras ayudaban a los más pequeños, de tres o cuatro años, a terminar la cena metíéndoles la comida forzadamente en la boca y empujándoles, meneándoles, riñéndoles..., provocándoles lloros, gritos y vómitos, en escenas de marcada violencia y desproporción manifiesta. Bien se notaba, pensé con mi sentído común de niño, que no estaban tratando con hijos propios ni con ningún ser querido, sino con criaturas despreciadas tíradas en la desgracia y el desamparo.


    Aquellas primeras impresiones sí que me afectaron en lo personal, aunque pensé que no debería hacerme mala sangre por ello ya que mi estancia en ese Hogar iba a ser breve, cosa de días, puesto que mi madre sintiendo mi ausencia me sacaría de ahí al no poder vivir su existencia sin mí. Y lo ansié cada hora de cada día en aquellos tres primeros meses, hasta que todas las circunstancias que prosiguieran y me persiguieran en tan corto tiempo, me acorralaran hasta el punto de destruir por asedio, en mí, toda esperanza de evadir aquel tenebroso encierro.


    No sabiendo donde iba a dormir me sentí más confuso aún, hasta que los mismos niños, próximos a mí, preguntaron a una guardadora donde dormiría el nuevo; y metíéndoseme entonces a una sala de nueve, junto a los hermanos Nabor y Germán Franco, y cerca de Tonino, me asignaron una cama algo aislada de los demás compañeros, quienes solidarios con el nuevo me ayudaron a tender y estírar las dos sábanas y la manta.


    Solo eran las ocho de la tarde y, todavía de día, los niños hablaban entre sí, oyéndose grandes voces y risas que se magnificaban en estruendo por la suma de otros tantos bullicios llegados de las otras once salas, hasta que tamaña algarabía fuera opacada por los gritos altísonantes de la enfermera, la señorita Casta, quien bien entrada en grasas y marcado acento andaluz, se lió a amenazas y frases como "Sois unos bestías..., hijos de vuestras madres, pobresiyas vuestras madres que no tendrán la culpa de tener hijos tan desgrasiaos como vosotros, ozú que ya es difiiisil...". No entendí mucho sus palabras pero sí el tono, gritos y gestos los que procuraron mi reflexión, la más seria, sobre la realidad terrible en que mi madre, por mi bien, me había metído y, pasando la noche llorando, sentí la incomprensible amargura de un niño abandonado a la peor de sus suertes.


    * * *


    Eran finales de marzo de 1946, casi un año después de acabada la Guerra Mundial y, aunque yo nada sabía de ella, mi madre sí que estaba al tanto y, hablando con sus vecinas, había predicho siempre con absoluta seguridad que "..los rusos ganarían la guerra.y que, entonces, Franco y sus canallas pararían en la cárcel, y sabrían aquellos hijos de puta lo que era bueno,..y las cosas cambiarían en España ivaya si cambiarían!". Aunque los rusos ganaron la guerra, y no por la firme prognosis de mi madre, nuestra España no tuvo ni cambios ni arreglos y siguieron los mismos, Franco y aquellos que lo rodeaban, convertído en Caudillo de España por la gracia de Dios y para toda una eternidad.


    Aquellos buenos deseos de mi madre los recordaría veinte años más tarde siendo militante del Partido cuando dos señoras, entradas en años, con llave de mi buhardilla en Bilbao, llegaban acarreando y camuflados en cestas pajareras, de las usadas para llevar la comida a los obreros en fiambreras, cuatro grandes paquetes de "Mundo Obrero" y "Nuestra Bandera" y, las pocas veces que me encontraron en casa, me asediaban ansiosas con la misma inquebrantable fe y seguridad que yo observara en mi madre: 


    —¿Verdad, camarada, que el franquismo se acaba ya?


    Y yo les respondía animándolas —mientras les hacía café— con alguna de las frases puestas en circulación por los más incrédulos:


    — Está por caer y el franquismo se acaba ya, camaradas, está por caer.


    * * *


    En aquellos días el Hogar estaba compuesto por ciento ocho niños, en edades comprendidas entre los tres y trece años, la mayoría huérfanos de la guerra, o con padres encarcelados, muertos en combate, fusilados, en el exilio o en la indigencia; otros, como yo, hijos de obreros acostumbrados a la dignidad en la escasez y pobreza antes, durante y después de la guerra, estaban ahora sin medios de subsistencia.


    Mucho más tarde me contaría mi tía Lola que mi padre, su hermano, fue enterrado en Ceberio, allá en la Arratía, y cuando me preguntaron en el Hogar por las causas de su muerte, dije lo que me dijo ella que dijera: "…de una congestíón pulmonar", lo cual era mucho más decoroso y digno que decir la realidad verdadera, lo que era, que, al final de la guerra, había muerto de hambre como tantos durante su convalecencia hospitalaria.


  



  
    2 Fundado al final de la guerra civil


    El Hogar

    
    Untitled
    
  




  
  
    3 Lo más duro del día era la noche


    Lo más duro del día era la noche, porque en ella te transportabas a tu íntíma realidad, sentída junto a la conciencia en soledad forzada y agradecido de aquella en tales circunstancias. Entonces era cuando yo pensaba en mi madre, aquella pobre mujer que nunca cambiaba de físico, cara o talle y que recordé idéntíca todos los días de mi infancia: pequeña y gruesa mujeruca


  
  Untitled
  

  





  

    4 Nunca hablábamos de nosotros


    Al principio nunca hablábamos de nosotros o de nuestras familias, ni de quienes éramos, porque tampoco lo sabíamos muy bien, pero sí que jurábamos no ser ni haber sido pobres, porque esa palabra vergonzosa no se debía pronunciar ni en broma por mucho que fuera el hambre pasada. Si alguien de fuera nos preguntara cómo estábamos en el Hogar la respuesta más inmediata sería muy bien y gracias.


    Un domingo estando en misa, Pepito, haciendo gala de solemnidad y amistad inusitadas, me enseñó una estampa recordatorio que decía "José Gigante De León, vilmente asesinado por las hordas marxistas el 11 de Agosto de 1936, en Manzanares, Ciudad Real". Entonces Pepito adquirió para mí dimensiones excepcionales y distíntas a las que yo percibía por su inteligencia y valor: me sentía orgulloso y honrado por haberme mostrado algo tan elevado y valioso como su confianza, la de un chico mayor, inteligente y valiente que me apreciaba.


    Nada sabía yo de Ciudad Real, tampoco de Manzanares y menos de las hordas marxistas. Sin embargo, algo sabía de fusilados y de encarcelados, porque mi tío Jesús tuvo pendientes nada menos que diecisiete penas de muerte y, también conocía de represión con otro nombre, como aquel hombre que pasó meses durmiendo en el tejado de la buhardilla en que vivíamos por miedo a que se lo llevaran preso y le mataran, o aquellos vecinos en la casa del zapatero a quien su esposa le llamaba primo y sus hijos le decían tío, hasta que vinieron a llevárselo y, entonces, la prima desesperada gritó a los niños lo incuestíonable: "Hijos míos, abrazar al tío que es vuestro padre", y aquellos impresentables guardias civiles les separaron a empellones para llevarse esposado al hombre indefenso.


    Me impresionaba la actítud decidida de Pepito, porque cuando venía una guardadora a pegarle, lejos de intimidarse brincaba con agilidad sorprendente, y corría, saltaba o volaba defendiéndose alzando brazos más nervioso que amenazante. Entonces sucedía lo de siempre que, al no poder alcanzarle ya no le golpeaban, sino que por ausencia quedaba castígado sin comer, lo que me daba mucha rabia porque me tocaba ser solidario guardándole lo más que se podía: un apreciado trozo de pan bien escondido bajo la camisa y apretado con el cincho. iCuánto me lo agradecía! Y supongo que valoraba mi valiente gesto, porque todos sabíamos que ejerciendo tal solidaridad se corrían los riesgos de recibir más de un golpe o un castígo, así era esa nuestra vida sin sosiego ni placidez, pendientes como estábamos porque nos cayera cualquier correctívo a la menor chorrada.


    Sorprendía, sin embargo, que Pepito nunca fuera castígado de la forma ejemplar y abusiva, como le sucedía frecuentemente a la mayoría por menores causas de las que casi siempre hacía gala mi mejor amigo. Al parecer, la razón era clara y congruente con el estílo de régimen, ya que al haber sido su padre fusilado por los rojos y enterrado caído por Dios y por la Patria, la directora del Hogar habría recibido la instrucción de que fuera tratado con las consideraciones y cortesías del caso. Sin decirle nada escribí algo en un papel que él nunca llegó a conocer y que escondí en un hueco de mi almohada:


    Hidalgo de Manzanares


    Muestras tu orgullo altívo


    En todas las dificultades


    Solícito y leal amigo


    Consuelo de mis pesares


    Amistad y afecto vívido


    Frente a mis adversidades


    Solícito y leal amigo


    Hidalgo de Manzanares


    * * *


     


    Una de las tareas más desagradables para las guardadoras, era cumplir el turno de la guardia nocturna en el que una de las reenganchadas o voluntarias tenía que quedarse toda la noche despierta dando vueltas por pasillos y salas, velando porque no hubiera gritos ni alborotos y, también, para sacar a los niños pequeños a los retretes a las doce y a las cuatro de la mañana, evitando que alguna de sus necesidades se las hicieran en la cama.


    Dependiendo de quien fuera la señorita de guardia, así serían los golpes y bofetadas repartídas y recibidas en la noche, y el número de castígados a permanecer de pie en el pasillo, mientras los demás dormitaban. Los primeros en ser castígados serían los jefes de sala, por no denunciar a los delincuentes parlantes sobre el silencio impuesto por las reglas vigentes. Salir al retrete en la madrugada a oscuras y con solo unos pocos pilotos apenas visibles nos atemorizaba ¿miedo?, pavor diría yo, por lo que algunos preferirían hacérselo en la cama aun sabiendo que les aguardaría un castígo por la mañana.


    Antes de dormir y al despertarnos hacíamos oración y lo mismo por los alimentos recibidos antes de cada comida, y después otra vez también sin saber para qué. Luego en la tarde antes de la cena rezaríamos el rosario y, después de tanta comunicación con Dios, éramos tan malos que nos golpeaban y castígaban sin compasión, en evidente contradicción con el supuesto poder de la oración que tanto nos predicaban sin ejemplo que lo sustentase. Yo no entendía nada y por ello mi estado de confusión.


    Por si esta elevada y frecuente comunicación con los cielos fuera insuficiente, nos obligaban a usar las vacaciones escolares de Semana Santa para hacer bulto asistiendo a todos los actos religiosos de la parroquia y, contra la voluntad de casi todos nosotros, escuchábamos resignados los interminables y endemoniados sermones de aquellos misioneros barbudos, que nos ponían a temblar y, a veces, tan convincentes eran sus reprimendas, que hacían gimotear a aquella multitud temerosa y propicia para tales mensajes revulsivos de conciencias y pecados. Por hipocresía, y por lo que se diría, se pasaban un par de semanas todo el pueblo haciéndose creer los unos a los otros haber vuelto al redil de la iglesia, así de presionados estaban en su calidad de rebaño ignorante y manso, sin que existíese dios para ellos, sino la superstíción y el pavoroso miedo a las penas del infierno, cuestíón de iglesia y de las presiones sociales que ejercía el párroco con los más caciques de su feligresía.


    Partícipábamos en procesiones a las que asistía toda la población presidida por los oligarcas del pueblo junto al párroco y el alcalde con sus comparsas más adulones y pelotas, tampoco faltaban las cofradías de pescadores, labradores, comerciantes y cuantas otras se habían inventado para satísfacer sus inconfesables intereses económicos y que, para hacerse los graciosos, siempre gastaban la pesada broma de pagar a algún pobre diablo para que, cargando una pesada cruz, les recordara en vivo los tormentos terribles del calvario a todo el pueblo, ya traumatízado y reverente como estaba, por las frases inspiradas y las dotes histriónicas desplegadas por aquellos misioneros llegados de fuera en olor de santídad y profétíca sabiduría que a nosotros, los chicos del Hogar, tan solo levantaban dolores de cabeza.


    Todos los días de Semana Santa, a las seis de la mañana, nos sacaban a caminar para cantar el Rosario de la Aurora, seguidos de cerca por potentes altavoces que sacaban del sueño a todo convertído, potencial converso o ateo recalcitrante, daba igual, pues el caso era ver como joder al prójimo y a nosotros los muchachos manteniéndonos despiertos y hambrientos por no haber desayunado. Era una semana truculentamente actíva en la que nos apasionaban con la crucifixión de Jesucristo y, en la que, por culpas propias y colectívas aturdían a todo dios como si aquel pueblo y nosotros, los otros niños, fuéramos la propia representación de Pilatos o la mismísima soldadesca romana, que, a mi juicio, serían los únicos responsables de aquel desaguisado ya pasado hace casi dos mil años. Después de terminar con los nervios y la paciencia de muchos, acababa la bulliciosa semana para sosiego de todos con una taza de chocolate y un bollo de pan dulce artesanal, como desayuno del domingo de Pascua de Resurrección distribuido a los numerosos concurrentes, celebrando como colofón aquel innegable poder de convocatoria del párroco que promocionaba su propio proyecto de llegar a ser pronto auxiliar de obispo.


    Por si estas intensas actívidades fueran nimias, se complicaban más todavía por algún que otro devoto iluminado fanátíco talibán y próximo a algún jerarca de la Falange, que sin pedírselo nadie se presentaba en el Hogar el mismo Jueves Santo para proyectarnos una película, muda, inmóvil y aburrida para explicarnos la pasión de Cristo durante dos horas y más convincente aún que los propios misioneros, lo que nos producía tremendo dolor de bolas y el general deseo porque se estrellara a la vuelta hacia su casa viajando en su topolino, aunque resucitara en su cacareada morada celestíal, pero lo más alejado posible de todos los niños del Hogar que tanto le habíamos aguantado.


    Después de semejante estrés y compulsivo adoctrinamiento a través de tamaña-compresión-represión-mental, algunos de los niños se quejaban todas las noches de asustarse con las más variadas visiones. Se les presentaban demonios luciféricos de tonos rojizos iluminados por llamaradas del fuego incombustíble del mismo averno, la Virgen con el Niño sobre un bosque de encinas, ángeles-arcángeles-serafines vestídos de armiño y sobre blancas nubes. Los más pequeños aseguraban haberse chocado de frente con algún que otro santo inmaculado en el camino a los retretes, guiándoles hasta el mismo desaforo de sus propias necesidades y, todo ello, pienso ahora, sería consecuencia lógica de aquella confusión propiciada por el shock mental producto del obstínado ejercicio de tanta locura auspiciada por santonas dementes como las que nos guardaban. Luego, como no hay mal que dure cien años, se olvidaba todo hasta el siguiente año cuando se repetírían abusos, locuras y ritos como los descritos, siendo ya más mayores para aguantar estoicos tales desatínos.


    * * *


    Un par de veces al año recibíamos visitas de alto nivel con el Delegado Provincial de Auxilio Social a la cabeza, que faroleaba de dirigir las más ejemplares labores sociales del Régimen, y en tales menesteres se dejaba acompañar por una numerosa comitíva que reía sus gracias y aplaudía cualquiera de sus estupideces y todo lo que le viniera en gana. Almorzarían todos ellos un exquisito menú en el mismo Hogar traído ex profeso desde uno de los más distínguidos restaurantes de Santander, y además, amenizaba una pequeña orquesta con un cantante locuaz siempre dispuesto a entonar la canción del momento.


    Como efecto propagandístíco, aquel día, también trajeron a un joven campeón de ajedrez llamado Arturito Pomar para que hiciera la farsa de sentarse a jugar una partída con uno de los niños que se veían más saludables, un tal Ovejero de doce años, con la idea de hacerse luego fotografias para los periódicos. Rodeados por la comitíva y ante el flash de los fotógrafos el Delegado Provincial, gordo como era y haciéndose el campechano, le dijo en tono familiar al niño Ovejero sentado al tablero de ajedrez frente a Arturito mientras esperaba al flash del fotógrafo: "Hala hijo, cómele la reina al campeón ese", y el niño Ovejero que no había visto un ajedrez en su vida, muy feliz creyendo que aquellas fichas marrones serían de chocolate por lo menos, se agarró uno de los peones del Arturito metíéndoselo en la boca y engulléndoselo. La que se armó fue buena, y menos mal que se comió un peón y no la reina como se le había ordenado, porque no había manera de sacarle al niño la ficha que se había tragado, y llegó la enfermera golpeándole en la espalda, pero fue todo inútíl hasta que una ambulancia se lo llevó hasta Hortíguera para ser tratado en la emergencia del Centro de Salud. Terminado ese episodio reído por todos después de que largaron al niño Ovejero, entró el Delegado con la comitíva al comedor a degustar su bien ganado menú acompañado con vino Marqués de Riscal y al compás de los acordes toreros de la orquesta contratada para su distracción.


    Como a media tarde salieron los invitados que tuvieron a bien dedicar su tiempo y alguna de las canciones a aquella chusma de aburridos chiquillos sentados en el cobertízo. Así fue como empezamos a escuchar las notas de aquella canción entonces de moda y con letra tan gilipollas como: 


    



    María Cristína me quiere gobernar


    Y yo le sigo, le sigo la corriente,


    Porque no quiero que diga la gente


    Que María Cristína me quiere gobernar


     


    Para nosotros lo gracioso no era lo presuntuoso de la canción, porque aquí gobernaba sin discusión la Felina, sino ver al gordo del Delegado Provincial abrazado a un par de los visitantes tan ebrios como él, mirando sin ver a los niños acurrucados en el cobertízo, y bailando al ritmo de María Cristína aquello que daba lástíma y evitaron fotografiar.


    Finalmente nos formaron en grupos de mayores, medianos y pequeños, bien separados para que no nos estrelláramos los unos con los otros, y explicándonos que, como no habían traído caramelos para tanto niño, iban a proceder tírando puñados de dulces al aire por encima de los grupos separados y allá nos las apañáramos. Todos se lanzaron por los caramelos como si se tratara de maná del cielo, unos cogieron algunos al vuelo, otros rodando por el suelo y yo tímido no agarré ninguno; creo ahora que aquello no me importó mucho por la indiferencia sentída y por la interior suficiencia hacia aquel espectáculo grosero e insulso.


    * * *


    Pepito y Nabor se convirtíeron en mis mejores amigos y, como todos los demás en el Hogar, presentaban la constante de ser delgados, chupados, desnutridos, escuálidos, agotados, esquelétícos y, tan muertos de hambre, que la comida y sus ansias, constítuyeron el principal, repetído y preferido de los objetívos y temas de nuestra conversación más usual. Pepito estaba ya en la clase de mayores y Nabor, algo más joven que él, se sentaba conmigo y estudiábamos juntos en la clase de medianos. Ser amigo de ellos, suponía para mí un alto motívo de orgullo, sin embargo, la comunicación con Pepito era más intensa y, en lugar de jugar como hacían los demás, paseábamos juntos todos los ratos libres dando vueltas al campo de fútbol.


    Pepito siempre venía a mí con algo nuevo, como que nos aprendiéramos de memoria un nuevo prospecto farmacéutíco o me sorprendía con ideas fascinantes sobre viajes a lugares ignotos que habríamos de emprender juntos en un futuro próximo. Sin más, ese día me vendió la idea de llegar a ser, con él, un médico famoso y, así, soñábamos con hacer descubrimientos científicos y revolucionarios como resultado lógico de nuestras investígaciones próximo futuras. Pensábamos en fabricar pastíllas para erradicar el hambre y la desnutrición en todos los Hogares de Auxilio Social pero, eso sí, con sabores a pollo, ternera con patatas, frutas, flanes y pasteles entre otros y con posibilidad de mantener los sabores en la boca a voluntad (excluíamos los sabores a sopas de lentejas sin gabardina y las de ajo por quejas de saturación). Sin embargo, mucho temíamos que la fabricación de tal invento sería vetada por los funcionarios del Régimen, seguros de la amenaza que representaba para los espantosos objetívos del Auxilio Social, ya que ¿por qué habrían de querer niños sin hambre—desnutrición? Eso sería antagónico a sus principios instítucionales y constítutívos, a su misión y visión, y a sus estudiados planes para erradicarnos por hambre. Nosotros así lo racionalizábamos, muy consecuentes, habida cuenta de los empíricos, largos y famélicos años de hambre pasados en aquella destructora Instítución, recibiendo lo estrictamente—mínimo—necesario para el diario sustento en el precario escenario cercano a los umbrales de la sobrevivencia.


    Pero ser médico era un sueño para mí más verde que aquellas uvas maduras que le parecieran verdes a la simpátíca zorra de la fábula de Samaniego, e inalcanzable por el hecho que mi familia era bien roja, y con hijos en la Unión Soviétíca para mayor recochineo en el desconcierto aquel. A Pepito, en cambio, pudiera serle factíble dada su procedencia azul y nacional, y yo me alegraba mucho por él, por sus cualidades y nuestra amistad.


    Ninguno de los niños hablábamos de nuestros padres, quizás, porque no sabíamos de ellos o muy poco, ¿y para qué diablos? si nadie nos contaba nunca nada; también era tabú hablar de quien nos trajo al Hogar, o de las razones profundas de haber ido a caer en semejante manilocomio a tan tíerna edad, y con niños como Juansanz y Pacomerte llegados y plantados allí aún sin cumplir los tres años.


    En general, no sabíamos nada los unos de los otros, conocíamos lo que se nos decía cuando llegaba alguien nuevo al preguntarle por su madre —porque padre era seguro que le faltaba—, de donde venía y su edad, porque más no hacía falta. A veces, se comentaba, que a fulanito le habían traído al Hogar unos militares, un cura, unos falangistas o damas de la Acción Católica, pero la cosa no pasaba de ahí, se olvidaba por irrelevante y sin necesidad de procesar se borraba de la mente.


    Había niños de todas las provincias españolas, y las personalidades tan extrañas en muchos, las atribuía yo a lo lejos de su procedencia y, así, la tímidez e introversión de algunos como Nabor sería porque venía de Sestao, la de Trompi porque llegó de Granada, la del Pacomerte (también apodado bichorraro, chupacharcos y botíjo) procedía de Murcia y no digamos la de Chupito que tenía la cabeza parecida a la de un cordero que llegó desde Ávila, o los Zarzuelo que llegaron de Valladolid y hablaban más que cotorras. Otros en cambio, muy agresivos, crueles y pendencieros, que fueron pandilleros o que habían tenido vivencias y experiencias intensas de violencia, llegaron del mismo Santander y se les prefería lejos porque eran difíciles de entender.


    Tonino, Pepito y yo éramos, en cambio, extrovertídos lo que en mi modesta y no tan humilde opinión significaba el más deseable estado óptímo—indiscutíble—compensado, e indicador de la mejor salud mental habida y por haber entre los moradores de aquel encierro. Otra cosa que me sorprendía era que nunca se marchaba del Hogar alguno de los niños para volver a su casa por voluntad de su madre. Pareciera que una vez arreglados los papeles para entrar en el Hogar, la familia solo tenía el derecho de ir a verlos una vez al mes. ¿Es que a ninguna madre se le habría ocurrido nunca recuperar a su hijo? ¿O es que al arreglar los papeles los padres perdían la patria potestad? En la práctíca parecía funcionar esto últímo porque en la España de aquellos tiempos que una madre recuperara a su hijo de la tutela del Estado sería interpretado como un acto delictívo, si no subversivo.


    Nabor era aplicado y estudiaba bien; yo compartía su mesa y era testígo de que todos los días se sabía la lección, lo que nunca parecía demostrable cuando era preguntado por la señorita Tomy, ya que se ponía tan nervioso que no podía hablar y balbuceaba incapaz de artícular dos palabras seguidas. A todos nos apenaba ese proceder y tratábamos de ayudarle, pero con nuestra ayuda, empeoraba su estado poniéndose más alterado e irritable que antes. No había terapia a nuestro alcance para él. Al menos, Nabor sabía, pensaba y se instruía, pero la gran mayoría de niños del Hogar no podía progresar en los estudios por desconcentración en la lectura e incapacidad para la asimilación.


    Hoy serenamente pensando aseguraría que todos, absolutamente todos aquellos acogidos, sufrían algún trauma que hubiera requerido apoyo psicológico o siquiátrico, lo que en aquella sociedad de posguerra era impensable, y menos para niños de tal pedigrí y condiciones evaluadas en fichas y expedientes, sobre ellos y sus familiares, cuidadosamente elaborados por funcionarios del Régimen.


    El retraso escolar de la mayoría no era evaluado, ni siquiera tenido en cuenta, y el que te mantuvieras aplicado y despierto sería siempre obra de la gracia de Dios, nos decían sin descanso. El fracaso escolar ni se lo planteaban, porque ¿qué importaba el éxito escolar de alguien, si por decretazo estaba ya decidido que fueran todos obreros? y no se requería de tanta inversión para acceder a tal precario destino.


    * * *


    De vez en cuando alguno de los niños mayores o medianos tomaban la desesperada decisión de escaparse del Hogar y, entonces, iba en su persecución la Guardia Civil y el castígo sí que era ejemplar cuando les traían sucios, hambrientos y más que humillados. Otras veces y, como para variar, alguno se subía a lo más alto de aquellos cedros que bordeaban el campo de recreo, tan arriba llegaba que difícilmente se le veía por entre las ramas, negándose a bajar y manteniéndose montado sobre aquellas quimas por más de cinco horas en que probaba su fortaleza mientras que la Guardia Civil llegaba provista de escaleras para obligarle a bajar.


    Yo trataba de racionalizar qué era lo que pasaba por la mente de aquellos muchachos para llegar a aquel grado de enajenación; quizás, la respuesta era muy simple, pues ¿qué podían perder si se extraviaban por el bosque, cayeran por un precipicio o perdidos se murieran del hambre? Y la misma respuesta sería para el caso de que cayendo de uno de los altos árboles a cuya cima se habían encaramado y abrazados al árbol, hermanados, permanecieran en la nostalgia del merecido cariño y el calor amigo del que adolecían: dejarían de sufrir el hambre, los golpes y tanto abuso diario. Sí, uno puede elegir jugarse la vida cuando sabe que ésta todos los días peligra, y, por eso, actuaban aquellos muchachos, movidos por impotencia y consternación, y yo llegaba también a pensar que la existencia que llevábamos era una especie de suicidio diario que, desgraciadamente, duraba ya demasiado.


    Comencé a filosofar sobre la muerte y la inutílidad de la vida, la gracia inexistente, el pecado permanente y el poco sentído de proseguir desamparado entre aquellas cuatro paredes y la desesperanza como compañera siempre, lo cual en su conjunto preocupó a Pepito quien, leyendo en mi faz de penitente, enseguida, tomó cartas en mis angustías, riñendo, aconsejando y, finalmente, facilitándome no sé qué pastílla que, según él, — y Pepito sabía mucho de todo — me calmaría dándome alegría y poniéndome contento. Sostenía que yo tenía que pensar en estar feliz para serlo, y con la misma lógica de que cuando uno está contento, no piensa en penas. Así que tomando aquella media pastílla empecé a desarrollar en mí, por pura supervivencia, resultados convincentes y, ya satísfecho, empecé a sentírme mejor por un tiempo.
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    5 Los viernes eran días especiales


    Los viernes eran días especiales para nosotros porque llegaba el señor Artola y eran sustítuidas las clases ordinarias de la mañana por otras clases de gimnasia y deportes y, también, por charlas de formación política y la consecuente deformación mental programada. Artola estaba en la nómina del Hogar
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    6 Por culpa de ser tan mayor


    Aquel viernes me había levantado con buen pie, brillaba el sol, el aire de primavera era fresco y olía como casi siempre, a una mezcla rara de salitre y hojas de pino. Artola había formado a todos los muchachos ya en falanges para entonar los cantos habituales que algunos tan solo imitaban moviendo los labios sin emitír ni un solo sonido; me sentí sorprendido en esos remedos cuando se me acercó Artola separándome de la formación y anunciando a todos que desde ese día mandaría a la falange de los pequeños y también corregiría sus ejercicios de gimnasia. Cierto era que la gimnasia salía bastante mal, en desorden y sin ningún ritmo. Lo mismo harían con las falanges de medianos y mayores otros dos chicos mayores que yo.


    Y comencé a corregir defectos en los ejercicios gimnástícos hasta visualizar la imposibilidad de enderezar tantos errores en casi treinta niños desde mi sola voz de mando, y se me ocurrió repasar primero la tabla con cinco de los más espabilados, y, así, luego entre ellos y yo solo habríamos de corregir a cinco.


    Dicho y hecho, porque en quince minutos los seis ya hacían bien los ejercicios y media hora más tarde se los estábamos enseñando al resto, lo que supuso que toda mi falange aprendió mucho más rápido y ahora los pequeños eran mejores y más rítmicos que los mayores. Artola, que había estado pendiente observándome, elogió en público mi creatívidad felicitándome por haber inventado la técnica de los cursillos, lo que no llegué a entender muy bien, aunque a mi ego le llegaran chispas, luces y fuegos artíficiales todos excitando mi autoestíma, elevada como estaba por lo que estaba escuchando.


    De ahí pasamos a la clase de formación política y en la que, tal como mostrara el Nodo, con toda suerte de ejemplos ilustratívos y con voz convincente, se nos informaba con entusiasmo ferviente de la envidia desatada en Europa por los incuestíonables avances de España a todos los niveles y, gobernada la nave siempre en rumbo por el potente tímón del Caudillo. ¿Cómo sería de brioso el tímón del Caudillo y sus arrugadas ciruelas? se preguntaban algunos maliciosos, riéndonos todos tapándonos la boca sin que Artola supiera del porqué de la broma.


    Nos arengaba a entrar en las Falanges Juveniles de Franco que él iba a organizar, y todos íbamos a pertenecer de forma voluntaria, pero eso sí, todos. Seguidamente nos mostró un librito títulado "El Catecismo del Flecha" y éste, dijo: "contiene todas las enseñanzas programátícas requeridas para pertenecer a tan selecto y elitísta tropel".


    En seguida me miró y, ordenando me pusiera en pie, se dirigió a todos: "al camarada Ignacio le va a corresponder el honor de ser el primero en estudiar este catecismo, y el próximo viernes le haré preguntas, y traeré dos docenas de catecismos más para repartírlos, junto con un buen paquete de boletínes del Flechas y Pelayos a los doce de mejor comportamiento".


    De inmediato me puse a leer el catecismo y, como había muchas palabras que no llegaba a entender, decidí aprendérmelo de memoria al igual que hiciera siempre con los prospectos de las medicinas o con aquel catecismo del Padre Astete. El dichoso Catecismo del Flecha era un compendio de preguntas, seguidas de las más apologétícas respuestas sobre Franco, José Antonio Primo de Rivera, Onésimo Redondo y los generales Mola, Sanjurjo, Serrano, Queipo de Llano y Moscardó, nombres extraños y de infeliz memoria para más de media España, y se resaltaba la fábula del Alcázar y, como principal hazaña, la cacareada conversación telefónica con su hijo el Moscardó junior, amén de enseñanzas organizatívas, descriptívas y de fundación de la Falange Española y de las Juntas Ofensivas Nacionales Sindicalistas, siendo estas últimas las llamadas JONS.


    Me confundió aquello de "Si no fueras Español ¿qué quisieras ser?" y, mucho más, la contundencia de tan redundante respuesta: "Español, Español y Español", o la otra pregunta en referencia al porqué del Alzamiento Nacional del 18 de Julio, y que ese catecismo respondería con tanta frescura y singular cinismo: "Porque sin él —refiriéndose a aquel sedicioso alzamiento contra la legítima y legal República — España hubiera perecido".


    Llegó el viernes. Yo esperaba impaciente y vanidoso la hora de subir mi autoestíma al más alto podio de la mano de Artola. En cuanto llegó el Instructor me buscó con la mirada sonriéndome: 


    — ¿Cómo te fue, Nacho, con el Catecismo del Flecha, ya te lo leíste?


    Asentí tímidamente devolviéndole el catecismo bien cuidado y forrado con papel de periódico, respondiéndole: 


    — Ya me lo sé, Señor Artola.


    — Vamos a ver te voy a hacer algunas preguntas sencillas —me dijo amable frente a un foro que miraba expectante mis probables fallos. 


    Y se puso a hacerme preguntas fáciles que yo respondía al pie de la letra y de carrerilla; siguió entonces con preguntas más difíciles del final y de la mitad del catecismo, asombrándose porque no fallara ninguna. Quedó tan impresionado porque me sabía ya todo el catecismo, que me felicitó contento y diciéndome que, al final de la mañana, le buscara porque quería hablar conmigo ciertas cosas a solas.


    También me entregó para repartír a los mayores un paquete del "Flechas y Pelayos", cuyas ridículas historias de tanto verlas y leerlas junto al pesado adoctrinamiento de Artola, llegamos a creérnoslas, como aquella del miliciano que volviendo del exilio a España fue perdonado por no tener las manos manchadas de sangre, mientras que su hijo, ejemplo en el Campamento de las Falanges Juveniles de Franco, destacaba por sus valores y patriótíca vocación sanignaciana. Poco después, al siguiente año supimos por el Flechas y Pelayos que, ese tal y tan especial alevín con cerebro bien lavado, decidió al fin entrar al seminario para satísfacer su vocación de cura, lo últímo que hubiera deseado el pariente más desvergonzado de su padre republicano.


    — Excelente Nacho, excelente —prosiguió Artola — y ahora vamos a repetír en voz bien alta, para que a nadie en la vida se le olviden los principios fundamentales del Movimiento — y, mientras yo pensaba en una clase de la física dinámica, él comenzó a decir vocalizando: "España es una unidad de destíno en lo universal. El servicio a la unidad, grandeza y libertad de la Patria es deber sagrado y tarea colectíva de todos los españoles".


    Y todos al unísono como letanía de rosario empezamos a seguirle como loros voceando esas verdades indiscutíbles y básicas, inspiradas por los ahora próceres de los destínos de España. Y seguimos berreando sin armonía tras escuchar las secuencias del incansable Artola que paría sus verdades con voz barítona: "La unidad entre los hombres y las tierras de España es intangible. La integridad de la patria y su independencia son exigencias supremas de la comunidad nacional".


    "La partícipación del pueblo en las tareas legislatívas y en las demás funciones de interés general se llevará a cabo a través de la familia, el municipio, el sindicato y demás entídades con representación que a este fin reconozcan las leyes. Toda organización política de cualquier índole, al margen de este sistema representatívo, será considerada ilegal".


    Artola estaba molesto porque el resultado de nuestras voces graves, agudas, afónicas, descompasadas y burlonas no era el de ninguna sinfonía sino una jerizonga molesta para cualquier oído. Y estas cosas dichas en palabras tan difíciles habríamos de aprenderlas de memoria ante el empeño de Artola, como si se tratara de un evangelio, del padrenuestro o del avemaría y gloria, sin saber con qué fundamento religioso nos saldría este sumo sacerdote precursor avanzado de la nueva doctrina.


    Tal como quedamos me presenté al mediodía preguntando por Artola y, tan pronto como se percató que estaba allí, salió del comedor donde charlaba con las maestras, acercándose amable y, agarrándome cariñoso por los hombros, me preguntó si me gustaría estudiar carrera. "¡Por supuesto!" respondí entusiasmado "si siempre quise ser médico", ampliándole orgullosamente que estaba ayudando ya como asistente a la Enfermera. "¡Perfecto!, voy a hablar para que empieces el Bachillerato". Además quiso saber Artola más sobre mi madre y hermanos, aunque sabido era que él estaba ya bien informado de mis hermanos de Rusia y de las carencias de mi madre viuda con familia numerosa. Fue muy amable Artola revelándome que me había estado observando y llegado a la conclusión de que valiendo yo tanto debiera estudiar una carrera universitaria, y en ese sentído hablaría con las autoridades más altas de la instítución de Auxilio Social para que no se perdiera un muchacho prometedor y de tan alto potencial, y del que todas las maestras hablaban igual de bien. Pronto me traería buenas noticias.


    Salí tan feliz e ilusionado que ya nada me importaba, sino esperar al próximo viernes. Pepito también me dijo que, si Artola lo hablaba, eso estaba chupado, por todo el enchufe que tenía. ¡Cuánto recé por Artola y sus gestíones! mientras mi estómago me punzaba esperando al viernes.


    Llegó el viernes. Fui a verle nervioso y casi temblando, esperando a que dejara de hablar con los mayores. Por fin, viéndome, vino a decirme que no tenía aún respuesta, pero que tuviera paciencia porque ya estaba hablado a los más altos niveles. Tener paciencia cuando la incertídumbre, el peor de los males conocidos, te carcome cada día ¡qué fácil se aconseja la paciencia! cuando en el alma de uno bulle, hierve, acongoja y hasta apesta la exigencia de un derecho de la infancia inexcusable y entre los más relegados. Aquella noche y las siguientes me las pasé pensando, rezando, ilusionado y soñando porque me mandaran a estudiar a alguna parte y se cumpliera la premonición de mi madre: “...que debiera portarme bien, para que me pasara lo que a mis tres hermanos en la Unión Soviétíca que tenían de todo y hasta irían a la Universidad". Sí, yo no había tenido de todo, pero había sido un buen chico, aguantado buen comportamiento a pesar de las pesadas reglas imperantes y las desafortunadas condiciones de vida en aquel clima de tensiones. Sin duda, que yo merecía mejor destíno que el que me habían programado.


    Y me puse a recordar cosas y situaciones de mis tiempos en casa y, como soñando, recité para mí como si se tratara de un poema: “...en aquel día memorable cuando mi madre tuvo, por primera vez, noticias de sus tres hijos, desde que tomaran el barco en el año 1937 para Rusia. Pude ver la cara de alegría y sus lágrimas, y, también, la carta que recibimos mandada por nuestro primo Pierre desde París: era un papel escrito a tinta lleno de cortes a tijeretazos hechos por la guillotina-censora-franquista, menos mal, que, quizás, por piedad nos dejaron interpretar que mis hermanos vivían, estaban bien e incluso estudiaban".


    Me confortaba pensando lleno de gozo, que, también yo estudiaría en la Universidad algún día. Solo habría de esperar al próximo viernes. Me dormí feliz esa noche y los siguientes, hasta que llegó el viernes en que mandé entusiasta el marchar de la falange de los pequeños, hicimos la tabla de gimnasia, aguanté con ejemplar estoicismo la clase de formación política y, al final, cuando ya se marchaba Artola, le abordé lleno de ilusión preguntando: 


    — Señor Artola, ¿alguna noticia?


    — Mira, Ignacio, cuanto lo siento, pero tienes ya doce años y demasiado mayor para empezar el Bachillerato —Respondió serio y mostrando tristeza, mientras se me congelaba el corazón.


    ¿Pero qué pudo haber pasado?, no era posible que con tan simples palabras cercenara expectativas que él mismo, Artola, creará quince días antes y que yo ilusionado en mi necesidad, entusiasta había creído, crecido y magnificado todas mis horas de cada día durante dos semanas. Y reflexionaba ahora en la soledad y la estrecha compañía que el dolor me ofrecía, y preguntándome: "¿Me estará insultando?, ¿será posible que yo no pueda empezar el Bachillerato? ¡Cuánto odié a Artola desde ese mismo momento! Jamás se lo perdonaré. Ya nunca se parecerá mi suerte a la de mis hermanos en Rusia". Y escribí herido por la excluyente noticia:


    



    En el nombre de Dios y de la Patria


    Nos marginaron por decreto


    Resolviendo ultimar presto


    La dignidad de nuestra infancia


     


    Con insultos a la inteligencia


    En la exclusión y el desprecio


    Puños, voces, gritos fieros


    Y en pie morir con decencia


     


    Con vientos y brisas del mar


    Libres remontaremos el vuelo


    Para encumbrados anidar


     


    En las rosadas cimas del cielo


    Y ya nunca más volver a bajar


    No quisiéramos revivir luego


    * * *


    Cuando al siguiente primer domingo de mes me vinieron a ver mi madre y la tía Gero, les conté el incidente. Mi madre lanza en ristre enfatizó con el peor de sus resentimientos: "¡Malditos fascistas!", y ahí entendí que ser fascista habría de ser algo demasiado aborrecible y perverso, tanto que hasta maldecirles sonaba redundante.


    Al siguiente viernes, muy digno le hice notar a Artola mi rencor de humilde niño humillado. Y, así, cuando Artola me hablaba ni siquiera le miraba y yo actuaba con absoluta ignorancia hacia aquel prepotente fascista; también mandé a la falange de los pequeños con visible desgana, y Artola me observaba sin decir palabra mientras desfilaban sin que saliera de mí una sola voz de mando. Me importaba un bledo el sol y sus rayos, hasta maloliente y fétido me parecía aquel salitre que el mar generoso mandaba para mezclarse con el respirar de los cedros. Odiaba la vida y mucho más a Artola.


    Así pasó la mañana y empezó la formación política, en la que esta vez Artola no habló de su líder Adolfo Hitler. Sin embargo, no se le ocurrió otra cosa, que reiterarnos las virtudes de José Antonio, de su profética vida, de su sencillez y humildad evangélicas. Según él veríamos un día al fundador de la Falange en los altares, pues su proceso de santificación era inminente e inaplazable. Y yo recordaba la losa marmórea con la interminable lista esculpida con los nombres y apellidos de los rememorados caídos por Dios y por España, bien visible todos los domingos antes de la misa y con honores expuesta en la pared de la iglesia del pueblo, también, sin duda, en todas las iglesias de la geografía nacional. Pensaba yo que, si al Vaticano le daba por levantar santificando a todos aquellos caídos, habrían de programar la ampliación con el santoral de las dependencias del cielo, aunque muchos otros preferiríamos entrar al infierno tan temido antes que compartir el paraíso con aquellas compañías.


    Lucubraba con estos pensamientos cuando, de pronto, Artola levantando la voz se dirigió a mí preguntando con marcado sarcasmo: 


    —Y tú que eres tan inteligente, Ignacio, ¿qué piensas de la santificación de José Antonio? Chicos y grandes, todos, me miraban pendientes de la respuesta y, claro, también por las inmediatas consecuencias.


    Me puse de pie lentamente, como si meditara, para terminar respondiendo con la voz de siempre:


    — No, no lo creo, pues ya habrá otros más meritorios en la lista, su Adolfo Hitler por ejemplo, "…pero será mejor que no me pregunte a mí que soy ignorante, porque doctores tiene la Santa Madre Iglesia que le sabrán responder", eso lo aprendí en el catecismo del padre Astete cuando hice la primera comunión.


    Una espontánea carcajada general, unísona y solidaria en la boca de todos me acompañó reconfortándome, y todos alcanzaron a ver la rabia en la cara irascible de aquel falangista.


    Así terminó la clase y marchó Artola, acercándoseme otros chicos junto a mis amigos Pepito y Tonino: 


    — Menuda puteada la que le diste al facha en el puto coño de su San José Antonio, — señaló Tonino— pero vas a ver como ese jeta querrá vengarse.


    — Ni caso — repuso Pepito —, lo que más furioso le puso fue la carcajada que recibió en sus narices; y mejor será que no se atreva a meterse contigo, porque no lo permitiremos ¡pues qué es lo que se ha creído semejante cabrón!


    Todos se echaron a reír, mientras que yo temeroso y cagado de miedo quedaba preocupado. Aquella noche dormía y me despertaba, pensando y tratando de encontrar un porqué a mi imposibilidad de estudiar, siendo lo que más quería y, además, el mismo Artola me había embarcado en esas expectativas. Me puse a definir, mientras trataba de conciliar el sueño, cada uno de los atributos de aquel facha, falangista, fascista, insurrecto, geta, abusón, ofensivo, injurioso, cínico, agresivo, embustero, insultante, provocador, aprovechado, fresco, insolente, atrevido, desvergonzado, ventajista e instructor de la falange. Al final, ya no recordaba si dormía, soñaba o si fui atacado por una pesadilla con visión de todas las posibles imágenes-obscenas para aquel escenario estrambótico de diarios desencantos con tentaciones de adultos que, sin-conciencia-ni-remordimientos, pensaba mi infelicidad permanente en aquella infancia.


    Y en aquel despropósito de mi imaginación, y dentro de visiones cuasi apocalípticas, veía al jeta-y-mentiroso-de-Artola, en pelota-picada y calzando caros-zapatos-de-charol al paso ligero, entrando en las profundidades de los infiernos con un diablo imitante por detrás de sus andares marcial-ridículos carcajeándole y al oído entonándole su Cara-al-Sol tan risible que con-tanta-cara-nos-hiciera-cantar, y dándole golpes en su chonta de falangista irreversible con el prominente garbanzo de un chiflo de hierro, mientras otro diablo con él emparejado empuñaba con brazo diabólico-contundente una flecha-falangibólica apuntando a su trasero como diana.


    Muy cerca se escuchaban gritos e insultos obscenos, por el lado de la casta-enfermera-Casta, con su barriga grasa y abultadas tetas caídas, abatiendo a trompicones al nunca-más-galán-por-facha y por su traición consumada, que canjeó a la Casta enfermera por la virtuosa Felina, ausente aún de este estrépito escenario por seguir coleante y viva. Desperté sudoroso pero tranquilo y relajado, y ya nunca más pensé en Artola porque para mí estaba bien muerto, sepultado y virtualmente expulsado de mi vida.


    Desde aquel día Artola también me ignoró por completo y, nunca más, me permitió mandar la falange de pequeños, ni mencionó mi nombre, ni tampoco volvió a entregarme aquella ideológica mariconada de los Flechas y Pelayos.


    Pero algún día, yo descubriría las causas profundas de aquella injusta felonía que, de seguro, echa doctrina estaba en la enmaraña más alta de aquellos ideólogos del Régimen, por encima del control todavía de los Artolas y de sus jefes de mucho más arriba.
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    7 Crecíamos amigos tan distintos


    En aquel Hogar
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    8 Se murió el cura del pueblo


    Se murió el cura del pueblo que era muy gordo y bueno, y se llamaba don Manuel. Estaba ya muy enfermo, creo que del corazón, de modo que cuando aquella noche oímos los repiques a muerto, sabíamos ya por quién doblaban las campanas.


    Siempre que alguien moría en el pueblo, de inmediato y por tradición, avisaban al campanero quien, a la hora que fuese, tocaba las campanas a muerto
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    9 Viviendo la realidad de la familia


    Ese año permitieron a los niños mayores de doce años que tuvieran familia, irse a sus casas de vacaciones por dos semanas en el mes de julio, seguro que para paliar la crisis económica que sufría la Institución. Mi madre vino a buscarme y yo daba saltos de alegría; era la primera vez que yo saldría del Hogar desde que entrara hacía cinco años. Me sentía feliz y no por ver a mi madre, sino por verme libre de formaciones, de silencios impuestos, de ver, oír y sentir los golpes de cada día; de librarme de escuchar lamentos, de tanta amenaza y castigos de horas de pie, de tanta hipocresía, de tener que entonar todas las mañanas las mismas canciones que no me gustaban y de ver a gente que odiaba y que me aborrecían también.


    No sé por qué mi madre me hizo ir a decir adiós a la directora, que me dio un beso de sabor hipócrita, para luego ponerse a decir a mi madre lo bueno que yo era y, recalcándome, que me portara bien y tuviera mucho cuidado con quien me juntaba, porque no había cosa peor en la vida que las malas compañías; gran verdad esa la dicha por Felina y que reconozco debí haber atendido con más caso pues la mitad de mis fracasos se han debido siempre a compañeros asociados más ventajistas que amigos.


    Ya cumplida aquella formalidad emprendimos, mi madre y yo, el mismo camino a la inversa de aquel que me condujera al Hogar. Qué distintos pensamientos tenía yo ahora, con doce años cumplidos y tanta experiencia acumulada, comparados con aquella mi inocente llegada al Hogar y de la mano de la misma madre. Por de pronto me sentía independiente y ya no quería dar la mano a mi madre, lo cual presentía que la causaba dolor, pero ¿qué otra cosa podía hacer yo? si ya no salía de mí el gesto ni la intención de hacer nada por agradar, si no la voluntad de demostrar que yo era yo y solo en mí.


    Es interesante ese no hacer las cosas, si no salen de ti y aún del alma, y esa es una actitud que, al menos a mí, me persiguió y persigue. No hago tal cosa porque no me sale y, eso, aunque sepa que es objetivamente bueno el hacerlo, pero pienso que haciéndolo voy en contra de mi sentido de la honestidad, aunque en realidad, y dicha sea la verdad, el hacerlo no está dentro de mis conveniencias y prioridades. En aquel caso no tenía ningún sentimiento por mi propia madre, porque ella, solo ella y su desventura económica, eran los responsables de mi infancia miserable, de mis sufrimientos y soledad, sin esperanza ni remedio posibles.


    Después de andar como hora y media nos acercamos hasta el pueblo de Requejada, siguiendo la carretera y cruzando atajos, inmersos siempre en un paisaje bucólico, de campos verdes y amarillentos, bordeando una montaña color esmeralda que llamábamos el zepelín por su forma aeromodélica. Alcanzamos el río Besaya y pasamos la barca y el simpático barquero me dejó remar con él; mi madre sonriendo le agradeció y pagó con tres perras gordas los treinta céntimos del pasaje de los dos, para seguir andando hasta la estación del tren.


    Mientras esperábamos en la estación aprovechó para contarme la vida que iba a llevar yo, pues, en la buhardilla vivía mi hermana Chucha ya casada con Milio que era muy bueno y tenían un niño, Riquín, de pocos meses. Ellos, con mi hermano, de dieciséis, y mi madre compartían aquella buhardilla de cuarenta metros que yo conocía tan bien. Me contó que ellos comerían aparte que nosotros, aunque alguna vez me invitarían a comer con ellos. Esta explicación me apenó mucho, porque presentía había pasado algo desagradable entre mi madre y mi hermana, pues, como era bien sabido, siempre habían comido todos de la misma olla.


    Llegó el tren medio vacío y me senté al lado de la ventanilla, para mirar hacia fuera. Los campos verdes y las suaves colinas con vacas pastando, eran paisajes repetidos a lo largo de todo el camino. En la estación de Polanco entraron un par de monjitas de la caridad que se sentaron frente a nosotros; saludaron amablemente y preguntaron a mi madre si yo era su hijo, con lo cual, y contra mi voluntad, le dieron pie para contar toda mi historia desde que estaba en un Hogar y era muy aplicado, hasta que me traía a pasar quince días de vacaciones con la familia.


    Me preguntaron las monjas si amaba mucho al Niño Jesús, les dije que sí y que tenía un amigo que era monaguillo. No sé la razón e importancia de tal información adicional, pero parecieron quedar muy bien impresionadas con ella. Nos contaron que pertenecían al Asilo de Astillero y se encargaban de cuidar a los ancianos e inválidos, muchos de ellos jubilados que se habían quedado solos, y que ellas, las monjas, todo lo hacían por amor a Dios.


    Pensar que había ancianos solos me dio mucha tristeza, pero me consolé pensando en mí mismo que, aún rodeado de tanta gente, me sentía desacompañado la mayor parte del tiempo y completamente solo el resto, por culpa de unas guardadoras, algunas de comunión diaria, que nada hacían por Dios y mucho menos por amor a nosotros.


    En la estación de Adarzo nos apeamos y caminamos hasta el barrio donde vivía mi familia y de donde yo había salido. Llegando ya me encontré con algunos niños de mi edad, a quienes reconocí después de tanto tiempo, y salieron a saludarme y parecieron alegrarse de volver a verme. Subimos hasta la buhardilla con parada previa en el piso anterior, donde vivía mi tía Gero y mis primos, y todos me encontraron muy guapo, aunque, desnutrido, cara pálida y cabeza rapada. Subí a la buhardilla para besar a mi hermana y a su criatura.


    Tenía mucha hambre, pero no me atreví a decir algo al no ver nada para comer, y porque tampoco me habían ofrecido, así que decidí bajar a encontrarme con los otros niños que estaban en el mismo lugar donde los había dejado.


    Entre ellos estaba la Pilo que era una marimacho y, enseguida, los demás la enzarzaron contra mí y me pegó un puñetazo. Quedé muy confuso porque yo no esperaba tan caluroso recibimiento, pero reaccioné a la brava respondiendo con una patada, lo que ocasionó una marimorena en la que yo recibí la peor parte, revolviéndonos a golpes por el suelo hasta que, por fortuna para mí, fuimos separados y empujados cada cual por su lado.


    Me fui con el Chamaco que estaba junto a Malito y mi primo Fermín, estos dos últimos algo menores que yo, eran los más pendencieros y malos entre todos los niños del barrio. Me preguntaron qué tal me trataban en el asilo y yo les reclamé que no era un asilo, sino un Hogar, y que estaba muy bien y que un día sí y, otro también, comía arroz con pollo y que las guardadoras eran muy buenas y estaban muy guapas; de inmediato quisieron saber a cuantas me había follado ya, y como cuantas pajas me hacía al día, pero me abstuve de contestar a tan vulgares y groseras cuestiones, porque habiendo leído la vida de casi todos los santos, la castidad debiera ser uno de mis dones.


    Subí de nuevo donde mi madre que ya, no sé cómo, tenían noticias de la pelea que había mantenido pero, como además tenía la cara roja y la cabeza rapada ya del color de la tierra, no tenía excusa. Les dije que me había insultado la Pilo, reprochándome mi hermana por juntarme con esa clase de niños, aún cuando ella sabía que, en ese barrio, no había otros. Pero mi madre me reprendió diciendo aquella frase que la encantaba tanto: No me importa como sean los demás, tu tienes que ser como es debido, y cuyo sentido tardé mucho en entender.


    Me dieron de comer patatas con arroz y pan, que lo devoré en pocos instantes y me exigieron que, mientras iban a comprar a la tienda de ultramarinos y llegaba Milio, me encargara del niño chiquitín y que tratara de que tuviera el chupete bien encajado en la boca, para que no llorara, y que, si lloraba, untara el chupete en el tarro de azúcar que me pusieron en la mano, y con cuidado se lo metíera en la boca.


    El niño no lloró y yo permanecí moviendo la cuna y comiendo cucharadas de azúcar, de modo que cuando volvieron se sorprendieron de que solo quedara la mitad del tarro. Viendo su cara de extrañeza les reporté, que el chiquitín se había pasado todo el tiempo llorando, y que yo solo había comido una cucharadita por saber a qué sabía. Se echaron a reír con mi ocurrencia, y yo me sorprendí de no recibir ningún golpe.


    Poco después llegó mi hermano, que trabajaba en una carpintería, cargando y acarreando la madera que los carpinteros requerían en la manufactura de muebles. Mi hermano no aprendía nada para su porvenir, pero al menos cobraba unas pesetas; otros que tenían la posibilidad de aprender habrían de trabajar gratís. Así era aquella injusta costumbre extendida entre los pequeños y medianos empresarios discriminando a los jóvenes trabajadores en pinches y aprendices, fuerza laboral mal asalariada y la gratuita.


    Por las noches mi hermano salía a jugar cartas en una tímba, montada por los muchachos mayores del barrio, en un portal del callejón Las Californias jugándose el dinero a la brisca y al tute. Mi hermano era muy hábil y ganaba las más de las veces, así que nunca le faltaba dinero; incluso había quienes le prestaban para que jugase por ellos, percibiendo una pequeña comisión de las ganancias, o algún que otro golpe en caso de repetídas pérdidas.


    Una vez me dejó ir a verle jugar, pero previamente me hizo una inducción con las reglas de comportamiento que debía observar: estar siempre en silencio y vigilante por si hubiéramos de salir corriendo. Me pasé en silencio varias horas, para lo que ya estaba muy entrenado, y pude distínguir las distíntas evoluciones faciales de sus inversionistas cuando mi hermano iba ganando o perdiendo.


    Los ratos más alegres los pasaba con el Chamaco que era buen chico y de mi misma edad y, además, me prestaba los álbumes con los equipos de fútbol. Yo hacía mis ejercicios memorizando los nombres de todos los jugadores de cada equipo de primera, segunda y tercera división, y hacíamos competíciones de memoria y yo las ganaba todas; si me preguntaban por ejemplo los nombres de la delantera del Athetíc de Bilbao los cantaba de una vez: Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo y Gaínza. Si querían el nombre completo de Zarra respondía: Telmo Zarraonandia Montoya nacido el 20 de enero de 1921 en Erandio, Vizcaya, y si se trataba del equipo del Racing respondía de inmediato: Ortega, Lerín, Amorebieta, Ruiz, Herrero, Mathiensen, Nemes, Joseíto, Mariano, Alsúa y Echeveste.


    En realidad fallaba en alguno de los nombres pero muy pocos, haciendo un aprendizaje inútíl para la vida ¡qué pérdida de tiempo! pienso hoy, porque con el mismo esfuerzo hubiéramos aprendido uno o dos idiomas extranjeros. Claro, que si me había aprendido hasta el veneno pestílente de las falacias del Catecismo del Flecha paridas para contaminar a una población de treinta mil niños de la guerra ¿qué mal había en aprenderse de memoria y distínguir por equipos unos mil nombres de jugadores repartidos de once en once?


    * * *


    Por aquellos días me aventuré una mañana a irme solo hasta Santander con la idea de volver al mediodía. Fui andando siguiendo las vías del tren llegando hasta la imponente Estación Central del Ferrocarril en Santander, construcción que me pareció el no-va-más, llena de pasajeros con maletas que salían de viaje o llegaban pero todos moviéndose a toda prisa, esto era nuevo para mí y nunca acababa de salir del imponente asombro de aquella vida tan moderna; así que mi hermano me calificaba peyoratívamente de paleto.


    Saliendo del edificio de la estación me encontré con toda una colonia de casetas para ventas de dulces, de tíro al blanco y de no sé cuántas cosas más, también había norias, autos de choque, tiovivos con caballitos y cantídad de niños montando en ellos. También una muchedumbre escuchaba a un charlatán que subido a una mesa vendía a voz en grito jabones traídos de la China, ungüentos para mil dolencias y bolígrafos de Norteamérica. Qué tonta es la gente, pensé yo.


    Me atreví a subirme, por primera vez en mi vida, a uno de aquellos tíovivos montándome en un caballito y, de pronto, todos a la vez se pusieron a dar vueltas con estridentes canciones por múltíples altavoces. Mi caballo subía, bajaba, giraba y, en aquel bullicio, yo me imaginaba ser todo un John Wayne montando un percherón de La Remonta, y, cuando más orgulloso y feliz estaba con mis habilidades ecuestres, me vino un señor golpeándome suave en el hombro diciendo: "Son dos perras gordas" y, yo, en mi ignorancia de la vida, sin entender la intencionalidad de su requerimiento, maldito fue el caso que le hice siguiendo en lo mío y riéndome, por lo que volvió hacia mí hecho una furia y gritándome esta vez "Que me des dos perras gordas ¿o es que estás sordo?". Yo no estaba sordo pero no tenía dos perras, y le dije la verdad, que no tenía ni lata pero él, ignorando mi respuesta, se lanzó sobre mí y, agarrándome, me levantó por los aires en vilo y sacándome en volandas del caballito, tirándome de un empujón afuera cayendo espatarrado en el suelo de la calle.


    Un par de personas se acercó a mí al verme golpeado en las rodillas, sangraba y, además, lloraba de impotencia y rabia. En eso estaba cuando se volvió hacia mí aquel homicida de tan mal genio y girando con los caballitos en marcha le oí gritar "¡Pornopagar y p'acaprendas!", al escuchar esto la gente, me miró insegura y rara, apartándoseme como si fuera un raquero.


    Me levanté cojeando, y a pocos metros me encontré con un señor al parecer compasivo que, desde una silla de ruedas inválido con una pierna de menos, había sido testígo de mi desventura y al verme sangrando, compadeciéndose, me alcanzó un trozo de papel higiénico para que me limpiara; agradecí el gesto, aunque, a decir verdad me entró la duda sobre quién de los dos, él o yo, debiera asumir el papel de Buen Samaritano.


    Como siempre me habían recomendado desde el púlpito ser agradecido y ayudar a los inválidos, me propuse hacer una buena obra y, ahora, era una ocasión de oro que no iba a desaprovechar. Me acerqué y le dije a Pico, que así se llamaba el cojo, si quería que le ayudara con la silla de ruedas y, por supuesto, accedió complacido.


    Fui empujando la silla y Pico me contaba que vivía en Madrid, pero que había llegado a Santander porque en el verano se hacían buenos negocios con el tabaco y las donaciones; y siguió hablando de sí y sus ministerios con tanta presunción, que, yo por no entenderlo, llegué a pensar estar, quizás, ante un millonario excéntrico. Cuando habíamos andado no menos de un kilómetro, el cojo me señaló una entrada y nos adentramos en un pequeño parque, donde había algunas mesas y bancos de cemento y, debajo de uno, escaqueadas sus ropas, enseres y algunos paquetes y latas.


    El inválido recogía colillas del suelo y también era mendigo, así que orgulloso con tal pluriempleo me dirigió a una de las mesas poniendo sobre ella un gran paquete de monedas y, también, otro mucho mayor de colillas, pidiéndome que le ayudara con las colillas mientras él se encargaba de contar las monedas (yo hubiera preferido al revés, pero qué hacer, nunca se me habría ocurrido imponer mi voluntad a un inválido, no estaría bien).


    Mi tarea, no muy higiénica, era sacar el tabaco de cada colilla y meterlo en una caja grande de hojalata y así lo hice, mientras él hacía filas de diez perras gordas envolviéndolas cada una con papel de periódico. Cuando terminé había llenado casi la caja, pero me olían los dedos a diablo empedernido.


    — ¿Qué va a hacer con tanto tabaco? — le pregunté curioso.


    — Tengo cuatro cajas llenas como ésta — me respondió—, luego lo voy empaquetando, a poquitos, en papel de periódico y los vendo a peseta cada paquete a los obreros cuando salen de la fábrica de Nueva Montaña con la paga caliente, los segundos viernes. A veces voy al Barrio Pesquero y vendo a los pescadores cuando salen a la mar; ésta es mi industria —dijo con manifiesto sentído de la propiedad y cierto orgullo de empresario autónomo.


    — Pero no será muy higiénico que digamos fumar ese tabaco usado, — señalé con aires de sanitario.


    —¿Pero quién se va a dar cuenta? Nadie lo sabe, lo vendo barato y se creen que compro al por mayor y vendo al detalle. —Me respondió con evidente conocimiento del medio empresarial.


    Noté que se conocía demasiado bien Santander para ser, como decía, un inválido de Madrid, pero este no era mi asunto y no estaba para pensar en ello en un día en que estaba siendo inducido en tantas novedades.


    — Bueno, yo ya me tengo que ir —le dije, pensando en que mi caridad ya había rebasado la raya.


    — No hombre, quédate un rato más ¿Por dónde vives?


    — Lejos de aquí —dije con determinación.


    — ¿Estás con tus padres? — insistíó.


    —No, no tengo, — mentí, traicionado por la mala costumbre de vivir como huérfano.


    — ¿Y por qué no te quedas conmigo? Yo duermo aquí en este parque y ahí debajo guardo mi manta y toda mi industria. Yo te pagaría un sueldo y dos comidas, según sean las ventas de tabaco y los ingresos por donaciones. Tu obligación sería solo empujar la silla y ayudarme en lo de las colillas.


    Pensé en la vida, sin existencia, ni libertad del Hogar y la oferta parecía tentadora. Me quedé mirándole pensatívo: iría a la casa, metería algo de mi poca ropa en una bolsa, volvería a trabajar con Pico y viviría libremente. Con suerte yo podría aumentar mis ingresos pidiendo limosna como autónomo en los ratos libres y quien sabe qué otras oportunidades bien remuneradas pudieran emerger ejerciendo oficios tan liberales.


    La verdad es que era una ocasión al pelo para dejar el Hogar y ¡ya tenía doce años!, sabía bien de cuentas, leer, escribir, geometría, geografía e historia. ¿Qué más se necesitaba para la vida? Estaba decidido a quedarme con Pico y no volver más al Hogar, despidiéndome de una vez por todas de aquel humillante y odiado Auxilio Social.


    — Está bien, le dije, me quedo con usted.


    — Perfecto, ¿Cómo es que te llamas?


    — Me llamo Nacho.


    Y me hizo sentarme al lado de él, sin decirme nada y quedándose como pensando en algo olvidado. Al poco sacó diez perras gordas y me las dio.


    — Aquí tienes la primera paga — Me dijo presuntuoso.


    — Muchas gracias Pico — respondí poniendo ojos como platos de la sorpresa y metiendo aquella fortuna a todo correr al bolsillo.


    Todo parecía marchar de maravilla hasta que sentí el afecto de Pico que pasaba con su brazo derecho por mi hombro en señal de amistad y atrayéndome suavemente hacia él. Le dejé hacer pues no parecía haber nada malo, pero luego sentí como me acariciaba la espalda lo que ya me pareció un afecto raro, pero cuando sentí su mano izquierda tentando mis partes íntímas recordé las recientes escenas entre Malito y Fermín y, no aguantándole más, me eché a correr sin parar hasta la estación del tren.


    Estaba claro que no te podías fiar ni de un inválido; seguro que este debiera ser cojo y manco por cabrón y abusivo. Bueno, al menos tenía yo toda una peseta para mí solo y me compré un gran helado, a un heladero ambulante con el cilindro a la espalda que estaba por allí y que vivía en mi barrio, al que pagué una perra gorda porque ya éramos conocidos y me volví para mi casa andando, siguiendo las vías del tren, hasta mi barrio chupándome el helado.


    Cuando llegué me encontré con mi hermana en la escalera, que de primeras se fijó en mis rodillas y percatándose de mi olor a tabaco, se alarmó, y tuve que decir la verdad, dejándola tan horrorizada que juró encerrarme para que no saliera más de la buhardilla hasta mi regreso al Hogar. Me lavó las heridas con agua y me echó yodo no sé si para desinfectarlas o para que en penitencia viera las estrellas. Pero al menos no le dijo nada a mi madre, si bien tuve que escucharla aquella frase no sé si por rutína o amenazante varias veces más: Tienes que portarte como es debido.


    Ya solo me quedaban tres días para que se acabaran aquellas vacaciones y debería prepararme mentalmente para el regreso al Hogar de aquel Auxilio Social. Me puse a resumir la situación y a evaluar las ventajas de vivir en la libertad con mi familia, comparadas con las limitaciones de las cuatro paredes del Hogar aguantando a nuestras sacrificadas hermanas las imposibles y repulsivas guardadoras chusqueras, los gritos, amenazas y golpes diarios, el teatro hipócrita de nuestra madre Felina, la violencia de los muchachos mayores y, lo peor, el adoctrinamiento fascista de Artola y sus reputas canciones patriótícas.


    En estas felices vacaciones yo había sobrevivido con habilidad, valentía y determinación a las provocaciones y engarradas de Malito y Fermín y, también, a las de la Pilo, devolviéndoles, al menos, los golpes que me propinaban. También me habían obligado a ver una masturbación de pareja entre Malito y Fermín con besos, toqueteos e inimaginables lindezas, lo cual parecía bastante común, casi habitual, entre algunos de los niños del barrio.


    Había pasado en mi casa más hambre que en el Hogar, con la diferencia de haber visto a mi madre irse a trabajar temprano con una taza de café negro por desayuno y, a mi hermana Chucha, no poder darle de mamar a su hijo por falta de leche, debido a su desnutrición y lo precario de sus comidas. En casa, los últímos días habían sido mucho peor que los primeros, y hasta mi propia hermana había perdido los estribos, una tarde, golpeándome y haciéndome sangrar por la cabeza con el hierro de la cocina. Había visto a mi hermano trabajar todo el día arrastrando madera, sin aprender nada útíl y, también, usar sus destrezas para desplumar a sus rivales jugando cartas, recibiendo amenazas y golpes de sus patrocinadores inconformes cuando perdía.


    Escuché las atemorizadas protestas con gritos de horror de algunas niñas por las palizas que recibían de su madre y parientes, ante la cínica sospecha de estar yéndose por el mal camino, y, por el contrario, supe que otras chicas del barrio se prostítuían, ayudadas por sus madres comprensivas ante la necesidad y, oído y visto, cómo muchos de los jóvenes se agrupaban en pandillas criminales para sobrevivir. Otros muchachos trabajaban ya como profesionales autónomos, en el robo de carteras fuera del barrio, y los que tenían la suerte de mantenerse en un trabajo más o menos estable, consumían su tiempo en las tabernas, emborrachándose con el más barato de los vinos para ensanchar y profundizar la cirrosis. Y, para colmo, mi estúpida aventura con Pico, el perverso—inválido—mendigo, de la que pude salir con importantes enseñanzas y sin consecuencias mayores. Tuve mucha suerte en medio de todo.


    Mis conocimientos escolares eran muy superiores a los de todos los mayores que yo en el barrio. Y me puse a reflexionar en lo que hubiera sido de mí si hubiera crecido con mi familia en ese arrabal sin oportunidades, y donde los mejores ya estaban en la cárcel. En el Hogar sufriendo penurias, yo me estaba preparando para un día aprender un oficio y seguir mi vida de obrero en un taller o fábrica y, aunque no escribiera grandes cosas en el libro de mi vida, mi existencia rebasaría en dignidad y contenido a la mayoría de los muchachos de mi barrio.


    Mi reflexión era válida para el universo promedio de barrios pobres diseminados por el país y, en resumen, la dureza de la vida y la represión eran una constante tanto en un Hogar de Auxilio Social, como en mi barrio y en todos los distritos marginales y obreros de España. Mucho más tarde, más culto y experimentado, definiría yo aquella situación como resultado de las más represivas y perversas medidas sociopolíticas concebidas, gestadas y dirigidas por la clase dominante, contra los vencidos en la guerra y frente a un pueblo sumido en la más depresiva de las miserias.


    Volver al Hogar fue ahora bien distínto. Claro que allí no debiera mencionar ni una sola de mis reflexiones, sino más bien reiterar hasta la saciedad que con mi familia lo había pasado de maravilla, que todos los días visitábamos a familiares que nos invitaban y regalaban, que los muchachos de la vecindad eran toda amabilidad conmigo y muy bien educados, pasándomelo en grande con ellos. Resumiendo, no debiera contar lo que fueron mis vacaciones, sino lo que hubiera deseado que fuesen.


    Pero ya veríamos cómo justificar aquello y porqué, pero se dio la circunstancia que en tan dulce y dichoso ambiente había adelgazado en quince días más de un kilo y volvía más desnutrido aún que cuando marché. ¡Ah, ya sé!, pensé, diría que en mi barrio hacíamos mucho ejercicio físico y deporte.
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    EN EL DIFÍCIL PROCESO DE HACERSE HOMBRE
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    10 Llegué de vuelta al Hogar


    Llegué de vuelta al Hogar con otros quince que habían estado de vacaciones también, y entramos para seguir la misma vida rutínaria de siempre con sus grises y oscuros, sin otros colores ni más matíces. Recordaba aquella canción que en las noches cantábamos en grupos sentados en el recreo y que a mí me gustaba oír: "Ahora que vamos despacio, Ahora que vamos despacio, Vamos a contar mentíras tralará, vamos a contar mentíras.", y pensaba en la tonada aquella porque contar mentíras era mi única salida a las preguntas que pronto habría de responder a mis compañeros, los chiquillos que se quedaron, y les hablaría, con la cara muy seria, sobre las amistades conocidas tan amables y educadas, las sabrosas comidas degustadas casi todos los días, las excursiones a la playa, incluso que había montado en lancha sin siquiera marearme, y tantas, y tantas otras bolas que se me ocurrirían, porque ¿cómo contar la cruda verdad de las vacaciones pasadas?, sería una vergüenza personal, aunque muy probable que serían, si no idéntícas, similares experiencias a las vividas por los demás vacacionistas y sus versiones tan mentírosas como las mías.


    Solo a Pepito le conté la verdad, diciéndole que ya no quería volver a pisar más mi casa ni el barrio. Se quedó pensatívo y triste, y, como para liberarse de sus propias amarguras, me contó que también él quería salirse del Hogar, pues había sabido que ya no le dejarían ser médico, puesto que le iban a trasladar a otro Hogar cerca de Bilbao a aprender un oficio, y que ya no quería saber más de su hermano, ni de su familia, porque le habían estado engañando con el cuento de estudiar medicina.


    Añadió, sin embargo, que, saliendo de este Hogar, iba a tratar de redescubrir la alegría de vivir. Le pregunté qué significaba eso de redescubrir la alegría ¿es que, acaso, alguna vez había sentído de verdad alegría en su larga estadía bajo las condiciones establecidas en ese manicomio? Y, ante mi perplejidad, me respondió: "Si, cuando te conocí a tí, Nachín".


    Me parecieron hermosas las palabras de Pepito pero, junto a aquel sentímiento de orgullo, lloré la feroz injustícia con que aplastaban impunemente ilusiones tan altas y anhelos alimentados durante todos y cada uno de los años de su infancia. No podía aceptarse una insensibilidad tal capaz de cagarse sobre la incuestíonable vocación y voluntad por ser médico que siempre irradió mi amigo.


    Ser médico para Pepito no era un capricho infantíl ¡no! y, en cambio, por pueriles antojos o perturbaciones causadas por el nacional-catolicismo-impuesto-predicado habrían pagado en Auxilio Social los estudios de cura a muchos menores-niños-víctimas de aquellos trastornos síquicos que con tanto cinismo llamaban vocación religiosa y que, las más de las veces, solo sirvieron para fracasar vidas, pagando un precio de frustraciones demasiado alto por tales hábitos.


    — Cuanto lo siento — alcancé a decirle — tienes que sentírte muy mal.


    — Ya no tanto —me respondió— lo peor ya ha pasado. ¿Sabes? He aprendido a dominar mis emociones de infelicidad pensando siempre lo contrario a aquellos motívos. Pensar en positívo cambia mis deseos y la necesidad que tengo de sentírme infeliz, creyéndome único y privilegiado por experimentar tanta adversidad.


    — Perdona, pero es que no te entiendo nada — le confesé.


    — Que no hay que hacer caso a toda esta mierda de situaciones y aceptar lo que te llegue, tratando de sacar siempre el mejor provecho pero dando de tí lo mejor que tienes —trató de aclararme.


    Mientras tanto yo volví a escribir emocionado:


    



    Tratan de cercenar tus sueños


    Y los míos arrancar intentan


    Alma del mundo, amigo mío


    Los pensamientos nuestros


     


    Libres como el fuerte viento


    Por elevados inalcanzables


    Y rojos como la sangre


    Alma del mundo, amigo mío


     


    Sí, más floridos que las rosas


    Como la amistad tan nuestros


    Canción de mágica quimera


     


    Devoción tan noble y presta


    De todos los sueños dueños


    Poesía y música eternas


     


    Alma del mundo, amigo mío


    



    Algunos muchachos se acercaron para preguntarme sobre mis vacaciones y ya ni les contesté, porque mis pensamientos estaban inmersos en Pepito y su situación, más grave y sufrida aún de lo que yo le había escuchado.


    * * *


    Las guardadoras observaron por aquel entonces que el lenguaje del Hogar estaba deteriorándose y sufriendo una preocupante evolución en cantídad y dimensión de las palabras obscenas, todo desde el regreso al Hogar de los vacacionistas y, aunque también crecieron los niveles de desobediencia, lo peor para la directora pareció ser las palabrotas específicas que decíamos y, según ella, próximas a la blasfemia, el pecado que más odiaba Dios ¿cómo se habría enterado de las preferencias divinas? Hasta yo mismo, cuando quería contrariar a alguno, profería mis expresiones favoritas recién aprendidas, tales como "Jódete y baila", "me cauen la host" y "me cauen dies", así que en ese momento, aunque mis blasfemias no llegaban a tanto, y menos al cielo, por deformadas en su construcción y fonétíca, me sentía sentado y ya casi quemándome en el candelero.


    Toda esta jodedera de palabras malsonantes y las desobediencias adicionales se acabaron muy pronto por el convencimiento que impuso la ley imperante. Uno de aquellos días salió la directora a las escalinatas que dominaban el patío de fútbol, equipada de una raqueta de madera, y, decidiendo dar un escarmiento a todos en el cuerpo de un tal Rogelio, que se presentó al grito de su número de orden el 46 levantando el brazo y gritando ¡arribaspaña!


    Era un muchacho de unos trece años y había sido destínado, poco antes, a ser cordero propicia—escarmentatorio receptor de golpes por obsceno-mal-hablado. Levantando la raqueta, la Felina, con toda la crueldad de su frustración y la revancha redentora de su verdad contra el culpable Rogelio, inició una salva de golpes en el trasero, espalda, costíllas y cabeza hasta dejarle tumbado en el suelo y medio desollado, de donde fue llevado con gran cuidado para la enfermería.


    Cuando yo escuchaba los raquetazos, acompasados por los aullidos de Rogelio, el corazón me pinchaba y mi imaginación fluía en imágenes que buscaban, sin respuesta, instrumentos de aniquilación con que enfrentar de inmediato a la directora Felina, porque ¿no existírían otros métodos disuasorios más pensados, amorosos y distíntos del empleado por aquella verduga-descompasiva?


    Y por la noche — rato diario para la autoconfesión— yo me compensaba con mi iconografía de imágenes siniestras sobre lo más grave acaecido durante el día y, en este caso, Rogelio se me representaba como vencedor, y siendo perdedores los ganadores de siempre: la directora, la enfermera, las reenganchadas y, cómo no, el facha de Artola, quienes, aún de pie trataban de pisarnos triunfantes.


    Pero esta vez, y a los ojos de todos y de la misma Felina, Rogelio había ganado, porque si su discutíble comportamiento era indeseable por incumplir las reglas impuestas por la moral bochornosa de la directora, ella se había hundido en la sinrazón por su respuesta desproporcionada y atestada de crueldad, brutalidad, salvajismo, barbarie, bestíalidad, ferocidad y venganza. La mía o la defensa nuestra era soñar, desear y traer representaciones obscenas vengadoras de las situaciones aquellas, liberando mi mente de los demonios que eran los instrumentos del régimen y sus secuaces, para burlarles bañándolos en pornografía y maldiciones. Aunque Rogelio no era amigo, era insoportable lo visto, escuchado y sentído. Ideé para él:


    



    Cual triste ángel caído


    Golpeado y desquiciado


    Y por Lucifer poseído


     


    Por la Felina raqueteado


    Por aquella sometído


    Por nosotros celebrado


    



    Aclamado y aplaudido


    Por soez y malhablado


    Por todos correspondido


     


    Con silencio solidario


    Sin razones reprimido


    Y tus gritos sofocados


     


    Vivas a tus bramidos


    Contra lo injusto y errado


    Del sistema sus rugidos


    Evidenciaste exaltado


     


    No volvimos a saber de este compañero hasta que una semana después se incorporara a aquella vida de sobreviviente, aún cubierto aún de enormes moratones. Para consolar sus penas o mitígar el dolor y descrédito que la paliza produjo en todos los presentes, volví a escribir:


    



    Despierta Rogelio yo te acompaño


    La luz matínal mitígará tus dolores


    Y mi estíma acariciará tu daño


     


    Consolando desdichas y temores


    Con lindas flores y las risas de antaño


    El sol y la brisa te traerán amores


     


    Soñando entonarás nuevos cantos


    Y olvidarás los sufridos terrores


    Juntos amigos y la espera de tantos


    Por la venida de tiempos mejores


     


    Estas situaciones angustíantes, más hepátícas que ejemplarizantes, provocadas por la directora constítuían el orden legal del Hogar y las que me enseñaron a odiar para siempre la injustícia y sus allegados de prepotencia, autoritarismo, abuso, hipocresía, engaño, falsedad y a todas aquellas gentes a quienes, día a día, enfrentaba paciente con mi silencio. Pasado tal incidente mejoraron el lenguaje y el comportamiento de todos pero, también, creció el resentímiento por las barbaridades acaecidas y que, por impunes e explicables, se me antojaban peores a las que yo conociera en la jungla de mi barrio, donde pasara la pesada e inolvidable experiencia de aquellas vacaciones familiares.


    * * *


    Y fueron pasando los meses hasta que un grupo de mayores, entre ellos Pepito, viajara a un Hogar en Vizcaya para hacer exámenes en la Escuela de Aprendices de Barakaldo dirigida por hermanos salesianos. No recuerdo bien por qué pero todos volvieron menos él; quizás, fuera él el único que aprobara los exámenes de admisión.


    Se quedó mi amigo en aquel Hogar para muchachos aprendices de oficios, candidatos a obreros, y se ejercitó en mecánica y troquelería despuntando siempre por su inteligencia, finura en el trabajo y amor por la pulcritud, pero siempre frustrado por no haber podido estudiar Medicina. iCuánto sentí su marcha! porque era para mí más que un hermano y no me pude despedir de él, porque se lo llevaron a las seis de la mañana y siempre pensé que, a los pocos días, estaría de vuelta conmigo. De todos modos yo no sabía cómo despedirme de nadie y menos de él, me faltarían las palabras ¿y un abrazo o un beso? Tampoco, eso eran cosas de niñas o de algo peor. Pero me arrepentí sinceramente de haberle hecho rabiar más de una vez.


    Ahora era yo el títular de la enfermería ayudando a la señorita Casta quien me tomó aprecio; tenía marcado acento andaluz y las ces se las comía para escupírmelas en eses y, cuando me dictaba, yo escribía lo que ella decía y, luego, las actas contables sobre medicinas gastadas y curas realizadas, se mandarían a Madrid llenas de faltas de ortografía por culpa mía; esas eran cosas en las que Pepito nunca me aleccionó y que provocaban la risa de la directora y el enfado de la enfermera Casta.


    Busqué la amistad de los más inteligentes entre los niños de mi edad, siendo Cayito y Jesús ganados sin gran esfuerzo como amigos para mi causa. Por aquellos días, llegó a pasar quince días de vacaciones al Hogar, un grupo de muchachos mucho mayores que nosotros, procedentes de un Hogar de Zaragoza donde estudiaban la carrera de comercio lo cual para mí era un sueño porque significaba estudiar.


    Entre los visitantes llegó un muchacho ya mayor, de unos dieciséis años, llamado Eduardo, buen estudiante e hijo de puta, quise decir de doña Estuarda, aquella tía tan mala y depravada, separada o viuda pero temible por las bofetadas, sonoras las llamaba, que nos atízaba y por las horas que nos mantenía de pie, firmes como velas, en una tortura sin precedentes en el Hogar y sin que nadie abogara por su erradicación.


    En una ocasión hubo desmayos entre los más pequeños de los muchachos, y algunos de los mayores apiadados, desobedecieron valientes y casi en vías de constítuirse en sedición se sentaron en señal de protesta y, enloquecidos, solo esperaban el momento para lanzarse sobre ella, y yo dispuesto estaba también, porque cuando los individuos se ven amenazados no hay otra salida más natural que hacer piña y defenderse unidos. En eso apareció la Natalia y, algo habló con la Estuarda, porque resolviera perdonarnos el castígo, por esa vez y sin que sirviera de precedente. Lástíma que esta rebelión solo ocurrió después de un año de castígos generales, en los que nos veíamos obligados a permanecer erguidos e inmóviles durante el tiempo asignado a nuestro recreo. Nadie se apiadaba ni tenía conciencia de que los niños debieran jugar, expansionarse, saltar, reír y gritar para crecer y desarrollarse, y todas aquellas que abusivamente evitaran o impidieran el legítimo recreo infantíl debieran enfrentar a un tribunal de los derechos humanos. ¿Pero quién entendía tan elemental derecho? Nadie, ni siquiera el influyente cura del pueblo.


    Para bien de él, Eduardo, era lo menos parecido a su madre. Siempre amable, nos entendimos enseguida. Me contó su vida como estudiante animándome a que solicitara el traslado a aquel Hogar, donde él vivía contento en una vida aceptable. Ese encuentro me sirvió de estímulo para estudiar mucho más, y se me ocurrió entonces pedir permiso los tres, Cayito, Jesús y yo, a la directora para estudiar mientras los demás jugaban, a fin de hacer méritos y merecer un día ser trasladados a aquel Hogar de Eduardo u a otro de estudiantes, porque no teníamos la vocación de un oficio manual, por mucho que nos repitíeran hasta la saciedad que Jesús y San José eran carpinteros y los apóstoles pescadores.


    Y ni cortos ni perezosos nos fuimos a ver a la directora que, en ese momento, tomaba una taza de chocolate en tertulia con las otras guardadoras. Gritando el ¡Arriba España! y con el brazo bien en alto, tal como nos enseñara Artola aquel saludo fascista, solicitamos permiso para quedarnos en clase a las horas de recreo, ya que queríamos saber mucho y más cada día. La directora se echó a reír y aplaudiendo nuestra idea nos concedió el permiso. Debo hacer notar que Cayito era sobrino de la señorita Natalia y, en secreto, candidato para irse al Seminario a estudiar para cura.


    * * *


    Por aquellos días mi madre me había comentado que las señoras de la casa en que ella hacía limpieza, en Santander, y que eran muy buenas con ella —seguro que mi madre era mejor para con aquellas— le habían dicho que su grupo de amigas, Damas de Acción Católica, todos los años daba una beca para que un niño pobre fuera a estudiar para cura al Seminario y que la habían preguntado si yo tendría interés por postularme para esa plaza aquel mismo año. Yo le respondí que no, porque quería ser médico y, por lo tanto, que me pagasen mejor los estudios de medicina; así mismo fue como lo consultó mi madre, pero la categórica respuesta de aquellas almas caritatívas fue que, mejor que curar, salvara almas yéndome para cura. Y no sé aún porqué me negué a ir al Seminario.


    Todos los días me quedaba con Jesús y Cayito a estudiar hasta la hora de la cena, y la Natalia nos proporcionó libros de Geografía y grandes mapas de los cinco continentes, enrollados y bastante empolvados por falta de uso. Sacamos buen partido de esa información, aprendiendo con entusiasmo todos los países del mundo, sus capitales y los accidentes físicos más notables, desde la península de Kamchatka y su cabo Lopatka hasta la Baja California y el Golfo de Vizcaya. La señorita Natalia y la Felina quedaron gratamente impresionadas por nuestros avances y, después de año y medio de demostrada perseverancia y dedicación debidas, nada pudieron hacer por nuestros pretenciosos intereses de estudiar el bachiller y, luego, acceder a los estudios universitarios. Pero estaba visto que la suerte estaba echada o, mejor dicho, confabulaba contra todos nosotros.


    Seguimos estudiando desmotívados y sin esperanza ya, hasta que a Cayito le mandaron al Seminario de los Pasionistas en Peñafiel y, a Jesús y a mí, al mismo Hogar de Pepito en Vizcaya para que aprendiésemos un oficio. Estaba claro que algún irresponsable, desde muy arriba, habría decretado ya nuestro destíno en la sociedad irrespetando y despreciando nuestro potencial intelectual y capacidad de superación ¿Es que nadie tendría el coraje de levantar la cabeza por estos niños sumidos en la desgracia, no habría responsabilidades por exigir o algún derecho humano que invocar en Ginebra, Nueva York o Washington? Moscú no se podría ni nombrar.


  






    
    Untitled
    
  




  
  
    11 Abordaba mi vida con aires de libertad


    En aquellos tiempos difíciles poco habríamos de hablar y mucho más qué pensar, porque la vida nos iba a transformar y llevar al destíno conforme al camino que en aquellos momentos prosiguiéramos programados por años sin saber por quién. La señorita Natalia era en aquel entonces una señora de recién pasados los cincuenta, bella, bien vestída y con cierta elegancia, que inspiraba respeto y consideración por donde pasaba. Se encargó de acompañarnos al grupo de once niños hasta un Hogar
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    12 Mi aprendizaje de la vida: Hogar, escuela y tranvía


    Aquella mañana de principios de Octubre fue muy fría, y con suerte logramos montar al tranvía lleno hasta los topes, llegando por fin hasta la parada situada a pocos metros de aquel imponente portón de acero que franqueaba la entrada a la escuela, con suficiente antelación y como correspondía a nuestro primer día de clase. Los compañeros mayores del Hogar, ya en segundo curso, nos aleccionaron de no divulgar que vivíamos en un sitio como aquel, aunque, difícil de ocultarlo por vestír todos casi igual y abrigados con una cazadora o chamarra del mismo estílo e idéntíca y barata manufactura de corte militar, que no llevaba nadie en el mundo más que nosotros por ser confeccionada en exclusiva para los presos de las cárceles y para los internos en reformatorios u Hogares de Auxilio Social. ¿Qué chanchullos de comisiones millonarias, mordidas, tráfico de influencias y otras lindezas no habría en esos pingües negocios de intendencia acomodados por los vencedores de la guerra sin control de nadie? Me sentía humillado hasta con la vestímenta y deseaba con toda mi alma cambiar de ropas y vestír lo que se ponían todos los chavales de la Escuela. No era pedir mucho, pero imposible en aquel entonces.


    También nos recomendaron los mayores no aceptar nada de comida o ropa de los otros compañeros, advirtíéndonos de la existencia de un viejo código de conducta en ese sentído, lo que pocos días después motívara un serio conflicto cuando uno de los Hogareños aceptó la invitación de otro de la calle para ir a su casa, recibiendo comida, ropa y más de una palabra amistosa de aquella buena familia. Aquello suponía, en opinión compar tída por todos, una violación al recién mencionado código e inexcusable vergüenza y por las que aquel infractor habría de merecer una reprimenda de escarmiento, así que llegando al Hogar se tropezó con nosotros y lo molimos a palos desgarrándole la ropa recibida. Como se podía comprobar, todos contribuíamos en alguna medida a continuar la vida en un estado de represión intolerable.


    Y llegó la primera hora de clase en la que se nos presentaron cada uno de los profesores dándonos un discurso y enfatízando que estábamos en un centro de trabajo, donde la disciplina era esencial para el buen funcionamiento de la Escuela y de nuestro curso compuesto por ciento diez alumnos. El secretario de la escuela, don Frutos, un hombre chaparro muy serio, nos explicó el horario de clases teóricas por la mañana y práctícas en talleres por la tarde, exigiendo la más estricta puntualidad para la entrada a la Escuela, porque de lo contrario no entrabas. Pasaríamos tres semanas de prueba por cada oficio para saber cuál de ellos nos gustaría aprender y que nos sería asignado según disponibilidad y conforme al número de solicitantes. Pasamos un día puramente informatívo en el que conocimos a los profesores, maestros y a los compañeros más próximos y no tuvimos más clases; sería al día siguiente cuando tomando más en serio el horario y, leyendo las listas en el cartel de la entrada, sabríamos en qué aulas recibiríamos las clases y por cuál de los oficios iniciaría cada uno sus prácticas.


    Me quedé esperando con expectación al próximo día, y cómo en el Hogar tampoco habían empezado las clases, me fui con Hipólito y Fernando, el Perejuela, a Santurce para ver cómo estaba el ambiente y, con suerte, hablar con chavalas. Allí nos encontramos con el alemán, también del Hogar, un acomplejado al que yo no quería ni siquiera mirar por haberme peleado ya muchas veces con él, porque, el muy truhán, cuando se veía perdido te acometía a patadas y no con los puños. Era hijo de un guardia civil, separado de su mujer, y se le decía alemán en lugar de Victor, porque teniendo labio biperino pronunciaba nasalmente ñorifo en lugar de chorizo, ñerda en lugar de mierda mutílando así casi todas las palabras de la lengua castellana. Propuse que paseáramos en parejas, porque no quería estar con él, justificando mi idea y explicando que tal metodología facilitaría entrar en conversación con chavalas; además, su conversación troceada y rota se haría ininteligible espantando a las pavas, todo por encubrir que no le quería a mi lado.


    A aquellas horas estaba el baile de Santurce y sus alrededores repletos de jóvenes, y la música altísonante invadía el centro de aquella hermosa municipalidad marinera. Paseábamos Hipólito y yo por los jardines de aquella plaza redonda rodeada de palmeras y de encanto, pretendiendo acercarnos a alguno de los bancos, donde había ya sentadas algunas muchachas de nuestra edad, con la pretensión de trabar conversación con ellas, pero despectívas se levantaban en cuanto veían que nos acercábamos, ignorándonos y dejándonos plantados.


    Hubiera sido la segunda vez que entablara conversación con una chavala —desde aquella relación no muy romántica con la marimacho de la Pilo en la ocasión de las inolvidables vacaciones en mi dulce Hogar materno — pero la velocidad de mis deseos fue centrándose en punto neutro, aprendiendo que, en ese mundo de relaciones sociales no podías arrancar en directa, porque existía un ritual con sus formalidades y pasos a ser cumplidos y, así, primero había que dar unas vueltas alrededor de la plaza y ver a las chicas que rondaban en sentído contrario y, entonces, tratar de saludarlas y si acaso respondieran, lo que sería una señal promisoria, deberías seguir dando vueltas y proseguir saludando, luego ya sonreirían y después, mucho después, te acercarías a ellas y, si te lo permitían, las acompañabas dando vueltas pero ya en la misma dirección.


    Teníamos que estar en el Hogar a las nueve en punto para cenar y ante tal oferta por nada, ni siquiera por féminas que en emergencia te prometíeran su sonrisa, faltarías a la cita porque a esa hora el estómago te apretaba y susurraban las tripas y esto era cuestíón seria de supervivencia, así que acortábamos el paseo despidiéndonos de aquellas mozas con un adiós y amistosos gestos, dejando abiertas las puertas para que, con suerte, algún otro día nos permitíeran aproximarnos y poder seguir dando vueltas, en la misma dirección, juntos, alrededor de la plaza del baile. Solo el que nos hicieran caso y permitído dar con ellas aquellos pocos pasos alrededor de la plaza, bien lo merecía y motívo de gozo que sentíríamos los dos, el Poli y yo, andando silenciosos y pensatívos con promisorios motívos para inacabables conversaciones, las que rumiaban nuestros corazones en luz, poesía y canciones me es muy difícil describirlo en palabras, quizás sí con música o en colores.


    * * *


    Contábamos con un carnet de tranvía válido para todos los viajes en ambas direcciones de la línea Bilbao a Santurce para todos los días del año, así que la madrugada de aquel día y bajo la dirección de los muchachos más mayores tomamos el tranvía en Peñota, frente a la colonia de los alemanes, en dirección contraria y hasta Santurce, que era la parada final de la ruta desde Bilbao. Ya en Santurce, aquella muchedumbre de obreros que esperaban y desesperaban por subir prontos para coger un asiento, protestaban airados al ver muchos de sus potenciales lugares ocupados por aquella marabunta que éramos nosotros y que, bien acomodados, volveríamos hacia Sestao en dirección de la escuela. Llegamos muy temprano y hacía un frío terrible, debiendo de esperar en la calle hasta que abrieran el portón de la escuela, con las manos congeladas y un dolor tan insoportable en los dedos que hasta me lloraban los ojos.


    Cuando por fin entramos valoramos nuestro privilegio de estar en una escuela como aquella con buena calefacción y no como otros de nosotros que trabajaban de pinches en construcciones al aire libre. Pero entonces, y porque no hay felicidad completa, llegaba Paco el conserje a amargarnos. Era un desgraciado infeliz, vistiendo a diario la camisa azul de falange con corbata negra por el luto consagrado a José Antonio, y, sabiéndose tan apoyado políticamente que nadie de la dirección de la escuela se atrevió nunca a ponerle en su sitio por grosero o mal ejemplo, lo que se puede entender porque en aquellos tiempos nadie podía, sin entrar en peligrosas y arbitrarias sospechas políticas, denunciar a un falangista y camisa vieja del Movimiento. Era inculto y mal hablado, siempre soezmente mezclaba palabrotas con insultos a los rojos lo cual sonaba grotesco, y lo peor del asqueroso conserje, era que abofeteaba impune al que le daba la gana. A mí, en aquellos días, me pegó tres hostías de plano en la cara solo por pillarme resbalando sobre el balaustre de las escaleras cuando creí que nadie me miraba. Y lo que más jodía es que decía pegarte por tu propio bien, pero ya no lo pude ni ver a semejante cabrón e hijoputa y pensé que mejor le vendría hacer bien a la furcia de su mujer. Estos incidentes tan injustos nos unían a los aprendices y, así, Germán Urbizu que vió como yo me caía de las bofetadas corrió a ayudarme consolándome. Desde entonces tuve un amigo de la calle con quien podía conversar de muchas cosas. Era un muchacho de Algorta muy risueño que yo admiraba mucho pues era de los mejores estudiantes del Curso y que, además, estudiaba el bachillerato. Esa mañana nos acompañó aquel fascista diciéndonos estupideces mientras llegaban los profesores y conocimos su grado de frustración, que dejaba patente, zahiriendo a todos los rojos reiterando a diario reiteraba que "por desgracia, son de lo que más abundan en Vizcaya". Descansamos aquel día sólo cuando entró el profesor de Química quien, por lo que se decía, era uno más de los tantos que despreciaba al odioso Paco el conserje. Aquel día volví con Germán andando hasta Portugalete y me contó cosas de su vida como que en su casa hablaban vasco y muchas veces me repetía cariñoso: Zer duzu │ki, haserre zaude? ¿Qué te pasa pequeño? ¿Estás enfadado?


    Las clases teóricas que cursábamos serían, más o menos, las de un cuarto de bachillerato, pero más avanzado en las disciplinas básicas de Algebra, Trigonometría, Física y Química, Geometría y Dibujo Industrial; de Letras o Humanidades no veíamos nada. Los profesores Bellés, Planillos, don Ovidio y don Frutos eran extraordinarios y nunca entendieron porqué culminando tales estudios y conocimientos no tuviéramos el derecho de convalidarlos por el bachillerato elemental, e iniciar así una carrera técnica de grado medio. Es decir, que oficialmente, para el Ministerio de Educación, nuestro esfuerzo y resultados no valían más que para ser obreros calificados. Otra forma de discriminación.


    Por la tarde me pusieron en un torno y debía aprender a mecanizar algunas piezas típicas de metal y, acercarme a aquellos logros de artesanía, era para mí enorme motívo de orgullo. El maestro Armando, muy amable conmigo, sabía ya sin yo decírselo, que era un niño del Hogar y por eso me trataba con un afecto especial. Tenía él entonces tres hijos y una gran calidad humana. Quién le iba a decir a Armando que, pasados los años y ya con ocho hijos a cuestas, me rogaría traerle pastíllas antíconceptívas aprovechando alguno de mis viajes a Alemania, y que por cierto un día, me devolvió sin pagar, porque su esposa, no quiso aceptar tomarlas a causa de que el Papa de entonces, aquel Cardenal Montíni, deshizo en aquellos días las ilusiones alimentadas por la buena fe de todos los crédulos, reconfirmando la prohibición del uso de antíconceptívos. Así era nuestra sociedad de entonces, conservadora, clerical a ultranza y hostígada por atraso y fascismo.


    Aquel mes clasifiqué por mis notas en el quinto lugar de los ciento diez del Curso, lo que elevó mi autoestíma e hizo crecer en el aprecio de alumnos y profesores también. Nunca habíamos tratado con otros muchachos de vida normal, que vivieran en familias regulares junto a un padre y una madre. Cuando los ocho muchachos acogidos en el Hogar nos encontramos dentro de aquel colectívo escolar, yo me llené de orgullo y sentí, algo así, como si hubiera ascendido en el escalafón social.


    Me gustaba ir a la Escuela, pero cuando a media mañana veía a mis compañeros comerse aquellos bocadillos repletos de tortílla o de jamón y queso, me sentía tan olvidado, hambriento, envidioso y miserable como mi misma realidad lo constataba; entonces yo me ponía a mirar por la ventana desde donde veía la fábrica con sus hornos altos y el trajinar de las locomotoras echando vapor y arrastrando las enormes cucharas repletas de hierro en caldo hirviendo, dirigiéndose a los talleres de fundición y moldeo. También veía a lo lejos el río Nervión, nuestra Ría como se la decía, aunque objetívamente hablando no era más que una inmensa cloaca propiedad de las factorías distribuidas a lo largo de la Margen Izquierda desde Bilbao hasta Portugalete, para verter los residuos industriales líquidos ricos en aceites usados, aguas servidas y metales pesados contaminantes de aquella Ría y parte de la vida de las gentes. Con su Ría la impune burguesía vasca se ahorraría durante décadas el coste de la instalación y mantenimiento de las enormes plantas de tratamiento que hubieran sido requeridas si no aprovecharan el río Nervión como cosa de ellos y en perjuicio de la salud de sus conciudadanos ¿pero qué les importaba esto?


    Pero fuera de estas reflexiones el hambre no se me iba sola por mi voluntad de disimularla, y mientras olía a deliciosa tortílla fortalecía mi carácter, torturándome, mirando desde lo alto de aquella ventana el paisaje industrial que ofrecía aquella fábrica conocida por todos como La Vizcaya.


    * * *


    Los que tomábamos el tranvía para ir a la escuela nos hicimos especialistas montando en el tope de atrás, yendo en el estribo y apeándonos en marcha y también, en hacer rabiar a los cobradores porque eran gallegos y, por lo tanto, coreanos. Con ese mote se descalificaba de forma peyoratíva e injusta a toda la mano de obra llegada de fuera de las provincias vascongadas y, nosotros, así tratábamos a aquellas buenas gentes, trabajadores tranviarios mal pagados y peor considerados, porque, según nos enseñaban con rencor los trabajadores autóctonos, aquellos coreanos eran más vagos que la chaqueta de un guardia.


    Éramos muy vanidosos explotando nuestras habilidades acrobátícas apeándonos del tranvía en marcha. Siempre era lo mismo, en una recta te tírabas desde la escalerilla de atrás del tranvía, dando un brinco para atrás pero mirando hacia adelante y, la práctíca, te iba perfeccionando a medida que crecía el número de lanzamientos a aquel impresionante espacio exterior.


    Una de las tantas veces que me lancé, no tuve fortuna porque saltando en una curva la propia inercia del tranvía girando me cambió la dinámica del salto, desviándome y desequilibrando mi cuerpo, cayendo sobre mis rodillas en el cemento de la carretera; pude haberme matado del golpe o atropellado por un coche. Los compañeros me llevaron en volandas hasta el Hogar dejándome tumbado sobre mi cama, más no podían hacer por mí. Mis rodillas estaban inflamadas, raspadas y cubiertas de sangre, los pantalones rotos y el dolor tan intenso que no sentía las piernas, y no recuerdo más porque en esas perdí el conocimiento.


    En el Hogar no había médico, ni paramédico, ni servicio de primeros auxilios, así que esperé a que llegara Pepito. Llegó por la tarde, tan pronto se enteró de todo, pertrechado con un paquete de algodón y un botellón de agua oxigenada que le diera Tonino sustraído de Dios sabe dónde; ejerciendo como el médico que nunca pudo ser, me restregó las piernas y me vendó las rodillas con maestría tal que, enseguida, pude moverme y hasta andar.


    Cuando, al día siguiente, don Fulgencio se percató de mi presencia echado en cama, gritó desmedido: 


    — ¿Y tú, bobote, qué es lo que haces? ¿Es que vas a parir en la cama? iFuera de ahí, y para la escuela, si no quieres que te patee por holgazán! — Ante aquella demostración de entrañable afecto, y presagiando que la puta que lo parió no debió haber sido muy virtuosa que digamos, no hubo otro remedio que irme renqueando para la escuela tomando el tranvía. 


    Mi sorpresa más desagradable fue encontrarme encima con los dos mismos cobradores coreanos, espectadores ayer de mi poco exitoso salto mortal al espacio exterior del tranvía. Como ya me las veía venir, así me puse de cabreado y a la defensiva y adivinando sus burlas; me preparé para la contraofensiva, pero mira por donde se dirigieron a mí amables y, hasta cariñosos, sentándose a mi lado y me hablaron con su marcado musical acento gallego: 


    — Pero tí meu fillo ¿cómo vas facer isó de brincar do tranvía en marcha? Non ves que te podes descoyonar calquer día destos? Hoxe nin deberías sair da casa e quedar millor na tua cama descansando.


    Esas palabras me supieron a gloria agrandando mi corazón, y me dieron qué pensar mucho sobre mi comportamiento y lo injusto de mi proceder hacia aquellos trabajadores, tanto que, a partir de ese momento, desterré para siempre de mi vocabulario la palabra de coreanos. ¡Qué diferentes y deferentes estos hombres para conmigo! Si los comparo con aquel insensible y abusivo sátrapa del don Fulgencio. Llegué a la Escuela y el profesor Alegría viéndome en aquel estado, me llevó de inmediato al botiquín donde me hicieron una cura bastante larga y dolorosa con yodo, alcohol y no sé qué más cuentos, y, encima, me pusieron una inyección antitetánica en la que ni siquiera Pepito, con toda su magia, había pensado. Estuve toda la tarde en observación y, don Vicente Ruiz de Alegría, tan humano siempre a pesar de su afiliación carlista y de requeté confesado, me exaltó considerado mi gesto y me puso como ejemplo a todos los presentes maestros y alumnos, elogiando mi alto espíritu de superación por asistir voluntario a la escuela a pesar de aquel evidente cuadro depresivo y estado de calamidad, que, dicho entre nosotros, era a todas luces histriónico y yo lo representaba magnificándolo con cara de circunstancias. Reconozco que tardé más de tres meses en volver a las andadas y tener el ánimo para apearme del tranvía en marcha.


    El maestro Alegría era un hombre especial, siempre ejemplo de voluntad, nos daba simpátícas charlas en los ratos libres sobre el poder de la voluntad y la superación personal como instrumento fundamental para el éxito en la vida. Entonces no entendía nada de lo que decía, pero con el tiempo valoré la importancia de sus palabras y reconocí que aquellas eran reflejo de sus plausibles valores personales y de una experiencia lúcida y vivida. De él y de don Frutos guardaré siempre imborrable y agradecido recuerdo.


    * * *


    Ya estaba adaptado a aquella vida que no era buena pero que podía llegar a ser peor. Era domingo y no sabía qué hacer cuando tuve la agradable visita de mi tío Manolo; pues mi madre le habría dicho donde podría encontrarme. Había venido para llevarme a comer con su familia en una barriada de Basauri. Para llegar tomamos el tranvía hasta Bilbao y luego, a la orilla de la Ría y detrás del Teatro Arriaga, montamos en otro tranvía de color amarillo fuerte que llegaba hasta la Arratía. Dos horas y nos apeamos llegando a Ariz para ir andando hasta la casa donde esperaban mi tía Teresa y mis primos Maricarmen, Manolito y Pedrito.


    Me trataron como a alguien de la familia, y, para mí que nunca la había notado mucho resultaba una experiencia insólita. Al fin, me echaba una comida rica, sabrosa, y, además, comencé a sentír fervor humano. Mi tío me reiteró que aquella era mi casa y que hoy había venido él a buscarme pero que, desde ahora, yo debería venir a comer todos los domingos que quisiera. Además, por la tarde al despedirme, me dieron un duro y un trozo grande de pastel para que me llevase al Hogar y que fui pellizcando por todo el camino, y, llegando, le di lo que quedaba a Pepito.


    Desde entonces les visité con bastante frecuencia, sobre todo cuando necesitaba afecto y escuchar palabras de cariño, porque me hacían sentír en familia. Mi tío era hermano de mi padre, y, desde entonces, fue para mí importante referencia y de inestímable ayuda. Pero como no deseaba apabullarles, tampoco les hablé nunca de mis penurias, de mi sentír anímico, de mis carencias, debilidades y falta de paz que yo me iba tragando a sorbos como si fuera cicuta en indemnes dosis hasta que, finalmente, se incorporara a mí personalidad para siempre.


  







  
  Untitled
  

  





  

    13 El antes y después de la huelga


    Cuando el Athletíc de Bilbao jugaba en casa hacíamos postulación cerca de las entradas al Estadio de San Mamés. Don Fulgencio seleccionaba a quienes irían a postular ese domingo y, yo, por tener buenas notas, tenía buena folla con él y me eligió para ir a postular emblemas un buen número de veces lo que era un chollo


  
  Untitled
  

  





  

    14 Los policías secuestran el cine


    En aquellos tiempos era muy difícil tratar con chicas y en mi caso apenas podía relacionarme por culpa de aquellos tres pilares vitales llamados trabajo, Hogar y estudio que me ocupaban todos los días del mes, haciéndome imposible sacar tiempo para frecuentar nuestro mercado natural de féminas en el baile de Santurce. Todos los ratos libres los dedicaba a estudiar y, por lo mismo, tampoco tuve el tiempo de aprender a bailar pero me llegaban todos los cuentos y aventuras sentímentales al oído escuchándolos siempre con pícara curiosidad y cierto morbo.


    Así me enteré que a la Potaocha le había metído, no sé quién, pero sin duda que algún malabar, la mano por el escote y extrayéndole de sus pechos guantes, pañuelos y no sé qué más piezas de su espléndido ajuar cuidadosamente empleados para conformar el brasier. También estaba informado sobre las distíntas formas de meter mano, usadas por los chicos del Hogar cuando llevaban al cine a alguna de sus amigas y hasta, incluso, supe que existía una lista de aquellas que no te permitían consumar tan satísfactorio refrigerio.


    También me hacía mucha gracia ver a los muchachos con tanto interés y destreza aprendiendo a bailar en el frontón del Hogar entre ellos y en parejas, con música de transistor, claro que, siempre, con vigilantes apostados para avisar de la proximidad de los maestros. Lo cierto es que nunca se supo de alguien que dejara embarazada a alguna, probablemente porque entre ellos se las pasaban tírando de la lengua más de la cuenta, hablando lo que no debían sin tragarse ni una rosca siquiera.


    Algunos domingos nos íbamos Hipólito y yo a Bilbao, al cine Abando enfrente de la plaza La Casilla. Un domingo que yo no le pude acompañar se fue con el Perejuela a la función de las tres y media, quedándome yo estudiando. Pero eran las diez de la noche y no habían vuelto, y qué podía hacer yo sino que colocar ropa haciendo bulto dentro de sus camas para que disfrazadas no notara don Fulgencio la ausencia de sus dueños. Pero esa actívidad no disminuía en modo alguno mi preocupación y me quedé esperándoles despierto. Tan pronto como se marchó el maestro para su casa yo me fui a advertír al guardián, don Ignacio el Txorta por su enorme nariz, que faltaban por llegar dos y que yo les esperaría aquí, por lo que ni se le ocurriera sacar aún a aquellos perros que, por la noche, eran mortales sabuesos. Como a la una de la mañana se presentaron los dos fugados muertos de miedo y armados con dos estacas pensando que los perros ya andarían sueltos.


    Nos llegamos hasta su sala dormitorio y no podía creer la historia demencial que me contaron. Se habían ido en el tren hasta Bilbao y entrado al cine Abando. Sentados en sus sitios de la general con bancos corridos esperaban a que empezara la película: puntuales se apagaron las luces y comenzó el NODO. Hasta ahí todo andaba perfecto. De repente apareció en la pantalla el Caudillo en escenas familiares con doña Carmen, la collares, su yernísimo marqués, su hija Carmencita y los nietecitos divinos, presentando tan hermosa y entrañable armonía escenificando, cual Sagrada Familia, la sencillez y ternura de la dolce vita presente en el palacio de El Pardo, siempre ostentosos y ejemplarizantes para los tantos españoles que, en más de media España, se morían de hambre.


    Fue entonces cuando un aficionado cantante, inspirado en las majestuosas apariencias de aquella bufonada de El Pardo, tuvo la genial ocurrencia de entonar desde general un canto de moda célebre hasta en los bailes más provincianos, y muy ufano, el improvisado tenor inició su canto con voz clara, pulsada y potente:


    



    "Hay que ver cómo vive Fulano"


    Y él con todo el graderío corearon: 


    ¡A lo loco, a lo loco!


    Y prosiguió el cantante: 


    "Hay que ver cómo vive Mengano"


    Por todos secundado: 


    ¡A lo loco, a lo loco!


    Prosiguiendo el brillante cantor: 


    "Hay que ver cómo baila el Bayón"


    Y ahora era todo, todo el cine como un orfeón exaltado cantaba: 


    ¡A lo loco, a lo loco!


    El solista entonces finalizaba la copla concluyendo: 


    "Y a lo loco se vive mejor"


     


    Esa estrofa se repitíó tantas veces con ardiente entusiasmo, como si se tratara de desintoxicar las almas con tan necesitado relajo durante todo el tiempo que duró la presencia en pantalla de aquella entronada familia de sátrapas, aunque ahora ridiculizada y mofada en un cine de barrio con risas, carcajeos y risotadas, premiando con ensordecedores aplausos al original cantante y todos a sí mismos como coro de amateurs comparsa compuesto por la totalidad de los espectadores que oxigenaban sus mentes con tan espectacular revancha.


    Pero esa referencia a la vida del tal fulano y sus requetevistos allegados, no podía quedar en el olvido por cuanto mereció que la Guardia Civil y la Policía Armada se personaran en el espectáculo y, así, dando golpes y chuchazos a todo quisqui, desde general hasta butacas y palcos, y sin entender de bromas pusieron a todos en pie con el brazo derecho en alto. Entonces proyectaron el Nodo, repitíéndolo una y otra vez con todo el cine en posición de firmes saludando al gusto falangista, hasta las once de la noche en que acabaron para llevarse a más de veinte detenidos como instígadores de tan sonada opereta.


    Tanto el Hipólito como el Perejuela después de ocho horas de estar de pie y con el brazo en alto, ya solo tenían ganas de dormir profiriendo los juramentos más injuriosos contra el Régimen, la policía y la puta madre de todos ellos, y soñarían pesadillas con Franco y su sacrosanta familia. Nunca más discutió conmigo el Perejuela defendiendo al Régimen o a las derechas de Artola, porque ante tamaña policial prepotencia perpetrada contra la gente joven, habían sido politízados ya para la izquierda todos aquellos espectadores-actores-involuntarios-testígos de represión tan grosera.


    * * *


    Mi amigo Urbizu era de pocas palabras y tan pronto como entramos en los talleres ya tenía un plan para estudiar mientras trabajaba. Era tornero y las piezas que le daban para mecanizar eran series de espárragos roscados, por lo que ponía la máquina en automátíco y estudiaba, ya estaba en cuarto de Bachiller, hasta que la máquina se paraba por requerir retroalimentación. Enseguida me facilitó el estudio con la complicidad de un obrero que vivía en su mismo barrio, Orteguita, y encargado de mantener en buen estado los retretes: yo me escapaba de mi lugar de trabajo algunas medias horas al día y él me reservaba el mejor retrete, aunque sin agua y con algún excremento, inevitable aún con sus mejores esfuerzos; yo me apresuraba a cubrirlo con la hoja del periódico para, sin más miramientos, aguantarme conviviendo con los malos olores y memorizar las declinaciones del Latín rosa/rosae, rosae/rosarum y dominus/domini, domini/dominorum. Más tarde, y, allí mismo, si aún quedaba tiempo lidiaría con las dificultades del ablatívo absoluto o los verbos irregulares de la lengua francesa en aquel ambiente maloliente de tanta eficiencia, sosteniendo el libro con las manos casi negras por la suciedad del grasoso entorno de mis tareas.


    Las matemátícas me eran más sencillas de estudiar, porque no necesitaba sacar libros, me bastaba con escribir con tíza, sin importar la suciedad de las manos, las ecuaciones en la rudimentaria mesa metálica de trabajo forrada de chapa oscura y, mientras limaba o tíraba de macho o de terraja visualizaba las fórmulas escritas, memorizándolas, y tratando de evitar que se dieran cuenta los encargados. Algunos de esos empleados me llamaban la atención enojados, tratando de impedir que leyera y hasta me borraban con un cotón mojado en benzol las fórmulas escritas, declarándome una guerra en la que vencía, casi siempre, mi picaresca o porque obligados por sus remordimientos o mala conciencia hacían la vista gorda para que yo siguiera escribiendo sobre la mesa.


    A veces tenían el atrevimiento de venir a buscarme hasta el mismísimo retrete y yo, dejando el libro metído en aquel depósito vacío de agua, salía con cara sonriente y saludando a tan amable y distínguido comité de recepción por su desinteresada intención y comprobada benevolencia. Alguna vez me volcaron un balde de agua por encima de la puerta, lo que me cabreaba porque escuchaba sus risas y me salpicaban el libro, pero a pesar de todo siempre era mucho mayor el beneficio recibido que el coste pagado.


    En primavera y verano era mucho más amable el estudio porque, junto con Germán, subía hasta el tejado del taller por una escalera de mano exterior, sin osar mirar para abajo los dieciséis metros de altura, y estudiaba allá arriba respirando aire no tan contaminado y, además, tomábamos baños de sol. Bajar costaba un poco más porque me daba vértígo y era mucho más arriesgado ya que si te veían no tenías excusa para defenderte. Germán bajaba primero para evitarme un accidente por culpa de los mareos. Así me pasó una vez en que me pescó el encargado de talleres mientras bajaba, esperándome tranquilamente hasta que al aterrizar me informó con cara muy seria, aunque cagándose de la risa por dentro, de mi suspensión por dos días de empleo y sueldo. No se compadeció ni aun viéndome con los libros que se me cayeron al suelo y vomitando con fuertes mareos. Esas vicisitudes aceleraron la decisión del padre de Urbizu y sacarlo del trabajo. Para mí lo peor era que durante esos dos días yo tenía que aparentar que cumplía el horario de trabajo rutínario para que en el Hogar no se enteraran; así que me iba al bar El Alubiero, que abría a las seis de la mañana, encontrándome con los obreros tomándose el carajillo de orujo, y donde fue tanta la insistencia de Juancho, el operador de la grúa, que ese día probé uno y por poco reviento con fuego en las entrañas. Me sentaba en una de las mesas del restaurante, sacaba libros y cuadernos y me ponía a estudiar apurando la benevolencia del dueño.


    Hipólito insistía con frecuencia en que le acompañara los domingos por la tarde a la plaza de Santurce para que yo aprendiera a bailar y, además, cambiara un poco aquel rollo de estar estudiando todo el santo día. Me fui aquel día con él y allí, con música bulliciosa, se bailaban valses, pasodobles, tangos y a veces hasta algún que otro mambo. Para mí era chino todo aquello pero con la ayuda del Poli empecé a distínguir por el ritmo y los saltítos de las parejas qué era uno u otro; ya bailarlos era otra cosa y, tan difícil, que solo llegué al nivel más mínimo inaceptable. Me hacía mucha gracia escuchar el "Ya viene el negro zumbón…", o la canción de Speedy González o los pasodobles toreros pero, sobre todo, ver al Poli haciendo movimientos rítmicos al son de aquella música sintíéndose Fred Astaire y tan animado y optímista que parecía se iba a tragar la plaza. Le veía tan contento que yo me animaba también y empezábamos a abordar a las parejas de gachises que bailaban juntas, preguntándoles el usual ¿bailamos?, a lo que ellas sin siquiera mirarnos nos decían no o, lo peor, no decían nada, ignorándonos. Y esto una y otra vez, insoportables calabazas tras calabaza.


    Yo estaba con la autoestíma por los suelos y humillado, tanto, que le dije al Poli que me marchaba. Se enfadó, pero todavía me hizo seguir aparentando entusiasmo hasta que por fin y, para mi sorpresa, una de las chicas se descolgó de su pareja agarrándose al Poli y la otra a mí, y entonces pensé "¿y qué diablos hago yo aquí?", y empecé a dar pasos para un lado y otro, pisándola, tropezando, deseando siempre que se dañaran los altavoces para dejar de dar saltos. Y la chica se reía cuando no se lamentaba por mis pisotones, pero yo leía en su mirada que nunca más tropezaría de nuevo con un pedrusco como yo. Por fin se hizo el silencio y nos separamos con una especie de sonrisa lo más parecido a un lamento de funeraria. Pero Hipólito vino donde mí eufórico "¿viste que gachí tan buena me tocó?, venga vamos otra vez esta música es un tango, vamos". Me negué a la redonda diciéndole “... ya no cuentes conmigo, me marcho y que a estas tías y a tí os folle un camello". Y me marché al tranvía orgulloso y contento conmigo mismo por la decisión tomada, pero dejándole al Poli cabreado y descompuesto, perjurando no volver a salir con un tipo tan impresentable como yo.


    * * *


    En la época de exámenes tomaba mis vacaciones complementadas con alguna baja por enfermedad y, siempre, con la complicidad de algunos médicos del Seguro Social que, solidarios, me extendían el certíficado de baja de trabajo y hasta me deseaban suerte, interesándose por mis notas y felicitándome por mis aprobados. Los médicos que yo trataba eran personas tan humanas y comprensivas por mi esfuerzo que, cuando me veían en su consulta, me miraban y sonreían preguntándome ¿para cuántos días?


    Siempre sentí un agradecimiento especial por la solidaridad recibida de mis compañeros, obreros de Forja Grande, así como mi airado despecho hacia aquellos que, desde un eimero puesto de poder, imposibilitaban el desarrollo de un muchacho ávido por aprender. Pero así era nuestro mundo, aquel universo represivo, útíl y apropiado para lanzar tus propios demonios contra quien mostrara su debilidad.


    Recuerdo a don Anastasio, aquel cura que imponía respeto por su atención y cariño hacia muchachos como nosotros; autor y promotor del proyecto para que chicos de nuestra condición estudiáramos el Bachillerato. Era hombre de gran carisma en Sestao y persona entrañable, enemiga de la situación de oprobio en que vivían los obreros de aquel entonces. Había hecho equipo con otros sacerdotes más jóvenes viviendo en comunidad y trabajando para servir a los obreros y a los más pobres. Finalmente, dos de aquellos curas don Luis y don Florencio, no soportando más el hostigamiento del Régimen y de su asociada jerarquía eclesiástíca, tomaron la decisión un día de marcharse de misiones a Burundi en Africa.


    Entre los profesores altruistas que nos regalaron su tiempo impartíéndonos las clases, profesionales todos de reconocido prestígio en la industria vizcaína, mencionaré a Marcaida, Arturo Barco, Albizu, Paco Queréndez y Ricardo Angulo entre otros nombres que no alcanzo a memorizar hoy, pero que espero se den por aludidos y recordados también, por su generosidad y paciencia con desarrapados como yo, quienes, gracias a ellos y al propio esfuerzo logramos salir adelante con estudios universitarios.


    En aquel Patronato de tan agradable memoria, conocí a Alberto Izquierdo Basabe y su amistad y ejemplo impactaron en mi vida. Era abogado economista, graduado en la Universidad de Deusto, y sus compañeros de estudios trabajaban en cargos relevantes y bien pagados repartidos por las más importantes industrias. Sin embargo, Alberto, decidió no ejercer como profesional de la economía y el derecho, sino irse a estudiar para cura al Seminario Mayor en Derio. Me daba clases gratuitas de latín, aunque mi impuntualidad, especial carácter y malos modos no le hicieran muy feliz. Por el contrario, él me respondía demostrándome gran estíma, paciencia y tanto cariño que siempre le recuerdo agradecido.


    A veces me reunía con mi amigo Joserra San Cristóbal en el apartamento de sus padres en un edificio en el casco viejo de Sestao. Trabajaba en la Naval y estudiábamos juntos el Latín. Me superaba con creces en conocimientos pues recibía clases partículares haciendo el enorme esfuerzo de terminar todo el bachillerato en los próximos dos años. Sus padres eran muy amables, me parece todavía estar viéndoles, él delgado bastante mayor y ella más chaparrita preocupados por los amigos de su hijo, me cogieron cariño y yo a ellos. A veces después de tratar con los enormes problemas del Ablatívo Absoluto o de traducir a Tito Livio, nos íbamos a Santurce a pasear junto con un primo de él que vivía en Barcelona y que pensaba en las chavalas mucho más que en estudiar. Me asombraba el lenguaje obsceno del primo, tan gráfico, desnudando verbalmente a las chavalas, claro que se trataba sin duda de las catalanas, porque aquí en Santurce estábamos todavía aplatanados en lo concerniente a materia sexual. Me sentía muy a gusto con ellos, luego con el paso de los meses nos despedimos, porque a Joserra le habían reclamado sus tíos de Méjico y se iría a estudiar allá.


    Tampoco puedo dejar de mencionar en esta narración el cambio de administradora en el Hogar quien, contra todo pronóstíco, mejoró sensiblemente la calidad y cantídad de las comidas de todos nosotros, demostrando que se pueden cambiar ciertas cosas y no me pregunten cómo pero Doña Odila lo logró. Tenía sus hijos Manolo el bueno y José Mari "Cara Caballo" también con nosotros en el Hogar, y sabía por dónde iban los tíros. La recuerdo siempre sobrada de cariño y deferencia hacia mí, valorando mi esfuerzo para estudiar muerto de sueño y frío. Me buscó un rincón bien caliente, cerca de la cocina, y me dejaba cada día un huevo batído para que lo tomara cuando marchaba a trabajar de madrugada ¿Cómo olvidarla? si ella y yo sabíamos que me salvó de una tuberculosis ya pronostícada.


    * * *


    Era Semana Santa y el Poli estaba planeando la subida el lunes de Pascua a la romería de Cornites y, para ello, estaba reuniendo una cuadrilla compuesta por Perejuela, el Alemán, Pipe y el Taldina. Yo me hice el encontradizo porque quería que contasen conmigo, pero tampoco podía expresar mis deseos al Poli en directo, porque, después del pasado desafuero del baile él no me hablaba y mi orgullo me prohibía demostrar interés en salir con ellos. Fue el Pipe quien insistíó que les acompañara y yo como el que no quería la cosa le respondí: "¿Y qué vais a llevar? tengo una bota sin estrenar que podemos llenar de vino, si os parece". Les pareció buena idea porque les evitaba cargar con botellas. Bien, se acordó que yo la llenara de vino y gaseosa, y ellos pondrían dos bocadillos por barba. El Poli me preguntó con enjundia, voz cabrona y en falsete: "¿Es que no tienes que estudiar el lunes?" y yo no respondí guardando mi silencio de superioridad.


    Cornites era una romería antíquísima que reunía en la cima del monte Serantes a más de un millar de chicos y chicas. Lo celebraban las cuadrillas de jóvenes de algunos de los pueblos de la margen izquierda de la Ría, también de Abanto y Ciérvana, algunas cuadrillas de Romo, en Las Arenas, y poco más. Yo subía casi todos los años con Hipólito y al gún otro. Se subía al monte y junto a las ruinas se organizaban concursos de soka-tíra y carreras de sacos, se comía y bebía socializando en cuadrillas. Luego, hacia las cinco de la tarde, se bajaba del monte corriendo y haciendo cadenas de chicos y chicas, divertído instrumento de ligue, de conocerse y ennoviarse también. Ya en Santurce esperaba la música del baile, y las cadenetas se convertían en muchas parejas bailando y prometiéndose casi todo.


    Y llegó el esperado lunes. Salimos Poli y yo de Altos Hornos a las doce menos cuarto para encontrarnos con el resto de la cuadrilla en la plaza de Santurce ya con las bolsas de bocadillos y la bota de vino enfriado. Subimos por Cabie ces encontrándonos ya con grupos numerosos de chicos y chicas alegres que cantaban y reían animados. Poli se acercó a un grupo de chicas que subían solas y muy gentleman les daba la mano cuando había algún obstáculo que salvar, por suerte había tantos que, a veces, ayudábamos con gentíleza todos y en otras con más sutíleza tratábamos de meterlas mano, que era lo que todas querían mientras al tiempo reían con nuestras gracias y ocurrencias.


    Yo había echado el ojo a una de ellas, delgada y bonita, a la que sonreí varias veces y no presagiaba peligro ni competencia por el lado de ninguno de los otros cuatro. Venía desde Barakaldo y enseguida me puse al lado de ella corriendo y saltando. Tardamos como hora y media en recorrer los siete kilómetros para coronar los cuatrocientos cincuenta metros de altura del monte, nos sentamos cerca de las ruinas sin separarme de aquella chavala que se llamaba Mari Carmen y no había riesgo de hacer el ridículo con ella puesto que allí no había baile.


    Nuestros bocadillos estaban espléndidos con jamón serrano uno y el otro de queso. Les ofrecimos beber de la bota el vino suavizado por la gaseosa y entre risas todas ensayaron acabando chorreándose barbilla y pecho. Las muchachas traían tortílla y fruta que intercambiaron con nosotros. Nos preguntaron de dónde éramos y dijimos que de Portu, refiriéndonos a la Muy Noble Villa de Portugalete, lo cual fue bien aceptado, y, también, que trabajábamos en Altos Hornos lo que mereció su aprobación porque, casualmente, los padres de dos de ellas eran empleados en la fábrica aquella. Nunca se nos hubiera ocurrido decir la verdad de nuestra vida en el Hogar, pues con seguridad hasta ese momento hubiera llegado esa bonita relación grupal. Entre trago y trago celebrados por todos empezamos con los chistes, pero entre el Perejuela que no hacía más que fumar, el Alemán que no se dejaba entender escupiendo las frases por la nariz, el Pipe que era tartamudo y el Taldina que sin ser mudo lo parecía por su tímidez, pensaba yo que habríamos de elegir muy bien las historias y evitar una estampida de chavalas a causa de aquella panda de perdularios. Me aferré pues a la Mari Carmen acosándola con todos mis ardides, y ella me sonreía mientras yo me derretía en medio de sinsabores y no sabiendo qué hacer con ella frente a aquellos perdedores que no nos quitaban el ojo de encima.


    En la cumbre aparte de los juegos consabidos comer, beber y el toqueteo entre los ya ennoviados no había mucho más que hacer y, como ya empezaba a haber movimiento de grupos en descenso, hicimos una cadena con las chicas y bajamos corriendo dando saltos y salvando obstáculos hasta llegar a Santurce y yo estaba curioso por ver cómo se acababa lo empezado. El Pipe era un consumado bailarín y escuchando el primer pasodoble propuso ir a bailar; yo dije que no podía porque me había doblado un tobillo cuando me caí bajando; lo de la caída sí que fue cierto pero de lo de la lesión ya se encargó el Poli de aclararlo diciendo: — Calla, lo que pasa es que tú no sabes bailar.


    — Imbécil, tú quisieras que me hubiera roto la pata ¿no? — respondí malhumorado y dejando el asunto por zanjado.


    De inmediato me fui con Mari Carmen a pasear por las barracas recién montadas y ya funcionando por la Festívidad de San Jorge patrón del pueblo. Nos subimos a la noria y cuando casi en el punto más alto quedamos estacionados viendo el mar y el pequeño puerto de El Igarillo, mi imaginación se fue al cielo y, mientras ella miraba a mis ojos desde la tierra, yo pensaba en el anterior verano que, con los hermanos Urrutía, dos gemelos de la Escuela con vocación marinera, bajaba a diario los escalones del atracadero para desatar las amarras y adueñarnos de una barca e irnos remando con las manos por todo El Abra, lo que hicimos todos los días de aquel verano, hasta que casi nos ahogamos al chocar con una lancha rápida que nos lanzó por los aires. Con estos pensamientos y la fija mirada de Mari Carmen ya no sabía qué hacer si besarla como había visto en el cine, meter la mano dentro de su brasier, meter mano como en el Hogar se decía, o seguir soñando desde la noria. Ante esta perspectíva acerqué los labios hasta la mejilla de Mari Carmen, y ésta haciendo un certero quiebre me los trasladó a su boca y yo por reflejo de lo visto en las películas metí la lengua, la saqué para volver y, esta vez, dibujando sus labios que me sabían a miel seguí explorando una y otra ruta desde las comisuras, el paladar, lengua, garganta y toda su dentadura que me supieron a gloria. Nos paramos para mirarnos y ahora fue cuando inició ella, desquitándose conmigo, y multiplicando los movimientos de sus labios secos o húmedos, boca cerrada y abierta, lengua y no lengua, haciéndome correr la sangre de pies a cabeza y con ganas de seguir hasta no sé dónde y cuándo.


    Entretanto la noria de nuevo se puso en movimiento para romper aquel idilio naciente y espeso. Salimos de la mano y de la plaza a un lugar aislado donde había grandes árboles y un rosal sin rosas, y yo esperaba de una vez aprenderme la lección de memoria. Nos fuimos detrás de un árbol enorme, había mucha luz de la tarde aún y, en la cercanía, estaban otras parejas enrolladas haciendo lo que yo no me atrevía, pues ya aquello era para mí todavía muy avanzado. Entonces mi instínto me obligó a abrazar a Mari Carmen para sentírla más cerca, y, fue entonces, cuando mirando a una pareja tan unida y acompasada en pendular movimiento, quise acercarme mucho más por fusionarme con ella, cuando mirando al reloj prendido de su muñeca me dijo muy seria: "Ya es tarde, llévame con mis amigas". Y la llevé mal yendo porque sentía inusuales dolores al andar provocados por aquel estado de revulsión visceral.


    Me atreví a proponerle que nos volviéramos a ver el domingo, a las cinco de la tarde, en el kiosco del baile de la Plaza de Los Fueros en Barakaldo. Qué bien me sentí cuando me sonrió en señal de aceptación, tenía los dientes blanquísimos y su mirada de ojos castaños tan brillantes me pareció expresar cierto nerviosismo. Volvimos a la plaza y nos encontramos con Poli y Pipe bailando con dos de las chicas en plan de exhibición mientras la otra esperaba junto al Taldina. Aguardamos hasta que terminó la pieza de baile y todos eufóricos por la buena tarde pasada nos despedimos en seguida chocándonos las manos casi como hermanos y, pues acabábamos de conocernos, ellas corrieron a la estación del tren eléctrico y nosotros al tranvía.


    * * *


    Y llegó el domingo de una semana que se me había antojado angustíosamente larga, fui a Barakaldo y en el kiosco la esperé diez minutos hasta que, puntual, se acercó a mí sonriente viéndome hacer guardia paciente. Llevaba una chaqueta azul marino con una minifalda de color marrón claro y estaba espectacular. Lástíma que yo solo tendría tiempo para ella unas pocas horas aquel domingo. Nos fuimos a una cafetería y pedimos dos cafés, suspirando porque no me saliera muy cara la salida. Hablamos de nosotros y se alegró al saber que yo estudiaba por la noche; ella iba aún al colegio, tenía dieciséis años y nos gustábamos.


    Le encantaba ir al cine y algunas veces iba a estrenos a Bilbao con su madre. Su padre era marino mercante y pasaba meses fuera de casa, así que casi toda la vida de Mari Carmen era a la par de su madre, con la que se llevaba de maravilla. Yo preferí omitír hablar sobre mi vida centrando mi conversación en el trabajo, y sobre ilusiones con que yo mismo me sorprendía encarando el futuro sin haber salido de un presente tan inseguro.


    Estuvimos saliendo los domingos durante aquellos dos meses y me sentí feliz de tener chavala, y ser la envidia del Poli y de todos los demás de aquella panda al fin superada, pues yo era una persona seria, casi un hombre y, además, exitoso por salir con una chica tan admirada. Yo la llamaba por teléfono algunas noches e incluso su madre me saludaba ya; claro que nunca le di mi número, no fuera que un día llamaran y descubrieran el tínglado en que vivía.


    Era ya muy complicada la vida diaria del Hogar, pero, además, cuando entrabas en la esfera de las relaciones sociales no cualquiera te aceptaba, pues, éramos víctimas del qué dirán con que se justificaba la exclusión social y habríamos de ocultar nuestra realidad hasta que, al fin, y ya después de muchos meses conociéndote, tras muchas vueltas, dimes y diretes te aceptaban en la familia, indulgentes, como un mal menor accidental.


    Mari Carmen me gustaba mucho y nuestras circunstancias: las de una chica de dieciséis años desarrollada y atrevida, y las mías, con diecisiete, pero con cara y corpulencia que no representaba los quince. A mí me gustaban las películas serias con argumento, pero solo nos llegaban las extranjeras más feas o las españoladas, y las no toleradas para menores en las que yo tendría que enseñar avergonzado y rabioso alguna identíficación personal al portero en la entrada del local. La falta de interés por la película se sustítuía con nuestra afición por las anatomías recíprocas, pasándonos las dos horas abrazados en la intímidad de la oscuridad, besándonos y tocándonos, llegando a conocer a las pocas semanas la exacta topografía de aquellos pechos incipientes, de sus caderas y muslos recorridos tantas veces hasta los confines de las rodillas. A más conocimiento no se podía llegar ya, pero la confianza y el amor depositados me hacían completamente feliz, convirtíéndose Mari Carmen en mi pensamiento, soporte y estímulo para el trabajo, estudio y sacrificio de la semana siguiente.


    A mediados de julio me dijo que se iba a Vigo a pasar el verano, porque su clima era muy beneficioso para su salud, y Barakaldo con su venenosa polución le enfermaba. Viviría en una pequeña aldea con su madre y los abuelos; su padre también llegaría a pasar vacaciones con ellos. ¿Qué podía hacer yo? Nos prometímos escribir con frecuencia, por lo menos una vez cada tres días.


    Le escribí y estuve pendiente de sus cartas, llegando la primera y única a los diez días y, en ella, después de una descripción somera de las condiciones locales me pedía que lo dejáramos, porque se sentía muy joven para tener una relación tan peligrosa conmigo. ¿Peligrosa? Me repetí, sin encontrar respuesta. Lloré de rabia, me sentí indefenso y sin entender por qué habría de pasar yo por esto. Me desahogué con José Luis Bengoetxea, años mayor que yo y con el que siempre tuve gran confianza, y me respondió dando muestras de experiencia consumada: 


    — Con seguridad su madre ha investígado y te cerró la puerta de un portazo por hogareño, eso nos pasa casi siempre no te sorprendas.


    Se lo agradecí y seguí solo con la procesión por dentro, sufriendo esta vez la primera de tantas decepciones amorosas que resistíera en mi historia, espacio y tiempo.


    Una manera de evadir estos tristes pensamientos era encontrarme con amigos más satísfechos que yo y, aquella tarde, me dio por llegar hasta la casa de Joserra en Sestao, y a quienes solía visitar con alguna frecuencia desde su marcha. Sus padres se alegraron de verme y me enseñaron las últimas fotos de Joserra: se encontraba en una fiesta vestído de frac y junto a chavalas mejicanas en trajes de noche, las más bonitas que yo pudiera soñar. Estudiaba nada menos que Arquitectura en la Universidad Autónoma del Distrito Federal y me alegré mucho por él, si bien sentí envidia y algo de resentímiento porque ¿por qué no todos los muchachos con talento no tendríamos tíos en México?, bueno, era una tontería pensar así y la verdad era que mi amigo Joserra se lo merecía. Me reconfortó mucho la noticia de sus éxitos y me juré que algún día, a como diera lugar, yo también entraría en la Universidad.
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    15 Me recibió un ministro franquista, futurólogo y marrullero


    En esto sucedió que cuatro mil niños de la guerra
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    16 Recuerdos de un infortunio


    Me estaba tomando una cerveza con Hipólito en un bar de Santurce, y me reía escuchando al Poli contarme las peripecias de cinco ex compañeros de no más de dieciséis años, quienes, bien fardaos y mal asesorados por los más mayores del Hogar, se habían atrevido a ir de putas al Gato Negro en la calle Las Cortes de Bilbao. Entre los novatos estaban el Toñi y el tímido Ramonín y, subieron los cinco con otras tantas antíguas profesionales, al parecer, a un mismo cuarto con cinco o seis camas corridas donde hubo de todo lo imaginable. El Toñi protestaba porque su enamorada no dejaba de comer pipas mientras él no sabía qué hacer en su fornicación; la de Ramonín, en cambio, había interactuado con él enseñándole las práctícas de sus artes con un métela así, ponte asao, agárrame de aquí, ¿te gusta así?, y a las que, respetuosamente, correspondía Ramonín con palabras como: "Sí, señora puta", "No, señora puta". Como veinte minutos más tarde, todos, a excepción del Toñi, se corrieron con gran alborozo y una vez liberadas las cinco señoras putas de sus cinco imberbes clientes-infantes fue cuando el Toñi, sintiéndose estafado, la armó al negarse a efectuar el pago acordado y haciendo entrar en histeria a su puta que, iracunda, comenzó a gritar desaforada en el desconsuelo más absoluto.


    Ante los vozarrones de la defraudada llegó su comprensivo macarra lanzándose en frenética y larga persecución tras el Toñi tratando de echarle mano por entre callejuelas y desembocando en la larga avenida que baja y finaliza dejando a la izquierda la estación de Santander y, ambos ya muy próximos perseguidor y perseguido, entrando por el subterráneo de la estación del tren eléctrico que va a Barakaldo y Santurce, junto al Puente de la Victoria,. No le iba a ser tan fácil al macarra cobrar los pretendidos honorarios porque, a la misma entrada de la estación, se encontraban por feliz casualidad los colegas Hogareños Máximo López y Camilo Santiago, quienes, altos fornidos arroparon fraternos al Toñi enfrentando infranqueable barrera, de modo que hubo de bajar los humos el ahora frustrado macarra. No quedándole otra, se renegociaron los términos conciliando y descontando los agravios comparatívos de la carrera, la falta de profesionalidad de la puta, su irrespeto al cliente engullendo pipas mientras malfornicaba y, finalmente, por la flagrante desatención al Toñi que, por su ignorancia y corta edad, habría quedado en franca indefensión y sexual desamparo. Todo se saldó a satísfacción de los interesados con el desembolso de dos duros al humillado macarra quien, recurriendo al pataleo, conminó a Toñi —que de risa se descojonaba— a no volver a poner un pie en el área de sus influencias carnales.


    Entre risas me dio que pensar la opción de aquellos muchachos, casi niños, por la inducción sexual con prostítutas incitada por el aplauso de los más mayores y exponiéndoles a contraer enfermedades venéreas. Aquel prostíbulo en que se estrenaban aquellos chicos era como todos los demás ubicados puerta con puerta en aquellos andurriales y, por referencia, la Palanca o calle Las Cortes, que proveían de lo más básico: catre y chocho. Bien distínto y galáctíca lejanía de aquellos prostíbulos y lupanares de la renacentísta Florencia con espectáculos de magia, saltímbanquis y bailes de máscaras, con toda la clase de fauna desde enanos vestídos de arlequines, cotorras y guacamayas volando en jaulas doradas, monos disfrazados de hombre imitando el hacer de sus dueños en salones frecuentados por los sueños de la nobleza de casta, y poblados de las más exquisitas cortesanas ataviadas de princesas y educadas por las rameras más rancias experimentadas y finas traídas desde Estambul, Varsovia, Roma y Venecia para ese arte altamente solicitado por la corte florentína y frecuente picolo peccato di cardinale para los más altos dignatarios y purpurados de la Iglesia.


    No, no era ese el camino ni tampoco justo que nadie enseñara a estos jóvenes más altas miras, para que su primera experiencia no fuera irse directo con la primera puta, ni tampoco hasta la medieval Florencia, obligados por su realidad sexual con tergiversadas luces y peligrosamente encamados en su relación de hombres con mujeres. No, no debieran ser así las cosas ni tan patétíco como castrar en jóvenes buenos su derecho al conocimiento del amor humano, del que pudieron haber sido inculcados y correctamente inducidos, paso a paso, comenzando por las delicias del enamoramiento, el sentír placentero de ser gustado por una muchacha de labios carmesí, y turbarse por las melancólicas miradas esperando un ansiado sí que permitíera a sus almas gozar de los sentímientos nobles compartidos en el amor sin ataduras, descubriendo su capacidad de ternura, conllevando las alegrías, penas y deleites de la vida de dos diferentes en uno y uno en dos. Y, por supuesto, con el sexo por adición ya que nadie puede desatender una invitación tan cercana a la antesala del cielo. Pero no, sus pensamientos giraban hoy alrededor de sus apetencias sexuales, porque nadie les explicó, ni sabían, que el amor tiene más de blandura de corazón y actívidad cerebral, que de exigencia sexual.


    En estas lucubraciones me distraía cuando entró Bengoetxea, quien, todo lanzado nos dijo gritando: 


    —¿Sabéis quien se ha muerto?


    — No, ¿quién? — le respondió Hipólito, 


    — Se murió Juansanz.


    — ¿Cómo dices? —pregunté incrédulo.


    — Trabajaba en unas obras en las afueras de Madrid y a la salida el sábado se fue a beber con algunos compañeros, hubo una discusión y se pelearon; a Juanito lo metieron en un tonel de agua de los usados para hacer mezclas en la construcción y se ahogó allí.


    De pronto me llegó un tropel de ideas y recuerdos sobre Juansanz y de otros muchos chicos como él y como yo a quienes —por causa de una guerra en la que nada tuvimos que ver— arrinconaron en entornos de miseria y limitaciones separándonos de nuestras familias, que dejaron de ser nuestras por el alejamiento de nuestros corazones en tiempo y espacio, moviéndonos todos en existencias miserables sin rumbo, subsistiendo cada día a base de improvisación y vitales impulsos.


    El trato rígido, autoritario e impersonal sufrido desde tan niños nos endureció obstaculizando el desarrollo de muchas capacidades, y sobre todas, la maduración. Juansanz fue catalogado de malo y se lo llegó a creer hasta serlo, sin serlo. No aprendió a entender de reglas, ni de normas, pero ¿quién le hizo como era? ¿acaso se hizo así él? ¿quién, pues, el responsable? ¿o se olvidaron que Juan vivió desde los tres años de edad en el Hogar, hasta que lo echaran sin oportunidad siquiera de aprender un oficio? Pero, ¿dónde residía la maldad de Juansanz? ¿En ser desobediente? ¡Ridículas!


    No entendían aquellas lerdas de la psicología del acogido que se define por no hacer lo contrario de lo prohibido. Y como no podíamos hablar durante casi todo el día, él desobedecía infringiendo reglas porque hablaba sin permiso, cuando le golpeaban se defendía protestando a gritos, insultándolas o echándose a correr para esconderse; si le castígaban a estar en posición de firmes, se tumbaba por mucho que le increparan. Así fue Juansanz “...de la piel del diablo" inculpado, y esas las terribles faltas por las que viviría satanizado toda su existencia desde tan niño, cuando en realidad adolecía de falta de cariño, sobrándole inteligencia.


    No se podía tolerar el irrespeto a la autoridad, nos decían, cuando en realidad era legítima defensa contra un autoritarismo próximo a la tíranía, lo que aquellos niños con valentía demostraban cual ejemplo de su digna hombría y varonil disposición. ¿Sabrían aquellas arpías el significado de autoridad? ¿Es que acaso escucharon que autoridad proviene del latíno auctor y que significa "lo que hace crecer, lo que ayuda a crecer bien"? ¿Y en qué crecíamos nosotros adocenados entre aquellas paredes en un ambiente intransigente y amenazador? Las guardadoras requerían de chivos que expiaran sus múltíples frustraciones, así que Juan era malo y tonto para la escuela, siendo más inteligente y creatívo que la mayoría de nosotros, y claro está que mucho más que todas las reenganchadas, estúpidas, insensibles y malas, todas ellas, reflejo de una sociedad intolerante y vengatíva. ¿Qué sabrían de Sigmund Freud? Ignoraban que el subconsciente, bajo la influencia de tantas experiencias negatívas y deseos e instíntos reprimidos acumulados en la infancia, sería la guía de estos niños una vez adultos, y lo más probable, causa de posteriores traumas, neurosis y depresiones.


    Recuerdo cuando por primera vez en ocho años llegó a verle su madre y Juan tenía ya once, no habiéndose visto con ella desde cuando lo mandó a dejar al Hogar con poco menos de tres años. Retengo la escena de aquel reencuentro, su madre lloraba y él avergonzado miraba para otro lado, quizás, porque los demás curiosos teníamos nuestros ojos clavados en ellos. Estoy viendo su atuendo con vestídos largos, muy pobres,… creo que pasaba la vida pidiendo limosna y cargando cajas en el mercado de Santander. La escuché decir que cuando Juan cumpliera los dieciocho años le traería a vivir con ella y no le permitíría currar hasta los veinte, porque hasta esa edad un muchacho está todavía muy tíerno para el trabajo. Yo, en mi infantíl ignorancia, no estaba muy de acuerdo con lo que escuchaba, porque mi hermano ya curraba y solo contaba quince años y, también, era muy delgado y frágil, tanto que le llamaban el canillas. Pero me dio mucho que pensar la madre de Juan, quizás le faltó completar la frase añadiendo que hasta los veinte años un chico debiera estudiar en cualquier parte del mundo.


    Me recuerdo que Juansanz se avergonzaba de su madre, lo cual, era lo mismo que a mí me pasaba, solo que lo mío era peor porque me visitaban una vez casi todos los meses. También retengo en mi memoria cuando le dije a mi madre, con orgullo, que Pepito era mi amigo y me dio aquel corte: 


    — ¿Amigos?, solo son buenos para quitarte la comida.


    Así eran nuestras madres de celosas, porque sentían que nuestros amigos las sustítuían despegándonos de la familia, y lo que era rigurosamente cierto.


    No es justo que Juanito haya muerto y de esa forma tan grosera e impune, y, todos, Bengoetxea, Poli y yo, los tres culpábamos por su muerte a aquel malvado sistema de guardadoras creado para destruir a una infancia a través de carencias, hambre, crueldad, soledad, restricciones y malos tratos. Si hubiera hecho caso a su madre y podido aguantar sin trabajar hasta después de los veinte, como sabiamente sugería aquella dama, Juan estaría vivo todavía. Aún me vienen a la memoria las estúpidas expresiones de aquellas guardadoras inconscientes de lo que hacían, riéndose de nuestra pobreza y del supuesto atraso de nuestras familias; hoy recuerdo a aquellas desdichadas, sintiendo el mismo odio hacia ellas madurado como consecuente herencia de la indignación impotente creada en aquellas fechas.


    Muy distínta hubiera sido la vida de la madre de Juan sin la guerra, si no la hubieran violado, porque con seguridad Juan fue consecuencia de algo terrible acontecido y, su destíno como los nuestros, una mala jugada de los militares facciosos levantados contra una República que, de seguro, nos habría dado una vida debida y nunca discriminada por nuestra condición de pobres. Los vencedores se arrogaron el derecho de adocenar y arrinconarnos a millares de niños y niñas dentro de Hogares de la beneficencia oficial de la Dictadura, aquel Auxilio Social, sin siquiera quitarnos el hambre, compañero inseparable junto a nuestras soledades, tomando represalias contra nuestros padres y, humillando a la infancia, negándonos el derecho al amor, a la familia y al estudio por la infortunada penuria o por habernos empobrecido la lealtad de nuestros padres por la causa de la República.


    Con qué generosidad acogieron los rusos a los miles de niños de la guerra entregados temporalmente por la República para protegerles de los ataques aéreos consumados por la aviación rebelde asociada a la apocalíptíca y germana Legión Cóndor. Prestaron los rusos educación y asistencia modélicas a aquella infancia extranjera, y ejemplo solidario el que dieron aquellos ateos bolcheviques a los santones — clericales fascistas— del Auxilio Social quienes por odio a sus connacionales negaron a los niños de la guerra residentes en España, los medios para desarrollarse como seres humanos y el mérito de una vida digna conforme a sus capacidades. Cuanto hubiéramos deseado la suerte seguida por los "niños de la guerra" evacuados y crecidos en la Unión Soviétíca, o que nos hubieran metído con el grupo de los 456 niños embarcados en el Mexique para residir en la mejicana Morelia protegidos por el Presidente Lázaro Cárdenas, porque nosotros en los Hogares del Auxilio Social de España, sin ninguna protección sufrimos más que otros niños de la guerra en Méjico o en Rusia. Nuestras perspectívas familiares, personales y profesionales fueron truncadas como consecuencia del levantamiento militar contra el gobierno legal constítuido con la República.


    Cuando leía que si alguien se comporta mal con otro la huella que le causa es tan honda que se requieren, al menos, cinco buenos comportamientos reparadores para que se cumpla el resarcimiento, me preguntaba si, algún día, y una vez ya los españoles en un Estado democrático, sus gobiernos tendrían el patriotísmo de sentírse corresponsables por la vida indebida sufrida por aquellos niños, y, creara una comisión para reparar la dignidad y restítuir la memoria de los hijos de "los perdedores de la guerra", cuyos padres durante el conflicto y las décadas de régimen franquista , especialmente en los oscuros años de guerra y posguerra, sufrieron represión, muerte o exilio. Comisiones que abogaran por el resarcimiento solidario, compensándoles, siquiera en parte, por sufrimientos y privaciones al no permitírles el Régimen ser la clase de hombres y mujeres destínados a ser, y, si no se les compensara como corresponde, al menos, se les pidiera oficialmente el debido perdón por lo que el Estado franquista perpetró contra ellos. Sí, claro, todo en función del gobierno y del tipo de democracia que logre el pueblo español, y, sin olvidarse, que por la mejor democracia y la verdadera justícia, son hoy los afanes de la oposición en lucha desigual contra la dictadura franquista .


    Tremendamente solidario con Juansanz, me senté a escribir mis recuerdos de aquel muchacho tan audaz e inteligente:


    



    Conocí lo más injusto y horrible


    Contígo tantos años y cada día


    De castígos crueles la barbarie


     


    Amenazas y golpes se sucedían


    Pan siniestro del día inacabable


    Así las crónicas de tu vida indebida.


     


    Para todos nosotros fuiste inimitable


    Demostrándonos tu brava rebeldía


    Inteligencia innata de todos envidiable


     


    Nos enseñaste pertínaz lo que sentías


    Con aquel valor silvestre e indomable


    Así las crónicas de tu vida indebida.


     


    Inocentes lirios, pensamientos loables


    Cual bravo David audaz te distínguías


    De ilusiones y estrellas inseparable


    Así las crónicas de tu vida indebida.


     


    Sí, el franquismo desde su entrada al poder inició la más terrible tragedia de nuestra historia, y la más irracional y salvaje de todas. Y, si bien esperaremos de la justícia la palabra definitíva, no callaremos ante todo lo que se ha sabido, lo que nuestros presos registraron, la trágica suerte de los cientos de miles de desaparecidos, el sufrimiento de los exiliados y de los niños, tantos miles de niños de la guerra asilados en el sufrimiento. Que todo crimen tenga sentencia, todos, la sublevación contra la República constítucional para hacer la guerra alcanzó la tenebrosa categoría de los crímenes de lesa humanidad, pisotearon e ignoraron todos los principios étícos, cuando, entre otros, negaron el derecho a la vida, el derecho a la integridad personal, el derecho a proceso; el derecho a no sufrir condiciones inhumanas de detención, negación de la justícia o ejecución sumaria.


    Y no actívaremos odios ni resentímientos, ni espíritus de venganza, pero tampoco creo en la necesidad de promover pronto, de un día para otro, la reconciliación nacional, no, porque hay que impedir el olvido. Se exigirá la verdad y la justícia, entendiendo que no podrá haber reconciliación sino después del arrepentímiento de los culpables y de una justícia fundamentada en la verdad.
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    17 Todas las grandezas del mundo no valen lo que un buen amigo


    Esa tarde me enteré de que mi amigo de la escuela de aprendices, Germán Urbizu, había sido detenido por la Guardia Civil. Yo ya sabía que él simpatízaba con la recién fundada ETA y ahora le juzgarían por terrorista, aunque su detención fuera por simple propaganda ilegal. Yo ni siquiera sabía en qué parte de Algorta vivían sus padres por lo que no podría averiguar nada sobre él.


    Salí a dar una vuelta por la calle Rodriguez Arias y entré en una cafetería; justo entrando me tropecé con un tipo fortachón, poco más alto que yo, y que se disculpó como si él fuera culpable. Yo me eché a reír por respuesta y seguí hacia la barra. Para mi sorpresa se acercó a mí y me preguntó si estaba esperando a alguien, le dije que no, que había salido a estírar las piernas. De ahí seguimos charlando y le invité a un café que rehusó prefiriendo una taza de té. Me contó que acababa de llegar de Inglaterra donde había pasado una larga temporada trabajando en una instítución siquiátrica; me tranquilizó cuando me contó que su vocación andaba por el campo de la neurología. Salimos a tomar el aire y seguimos paseando hasta la calle Gregorio Balparda charlando de nuestras vidas. Entramos en un bar cercano a su casa, no lejos de la mía. José Luis era autodidacta y me impresionó sus conocimientos sobre literatura que indicaban inusual dedicación al estudio y a la lectura; para colmo practícaba karate y solía ir a clases de yoga.


    Me invitó a hacer una excursión al monte Pagasarri, en las afueras de Bilbao, para hacer un poco de montañismo, hablar de política y de las lecturas iniciadas. Todo se dio madrugando en aquella mañana de domingo, identíficados por ideas e idealismos y con la misma química para su puesta en acción. Aproveché para contarle sobre la detección de Germán y me sorprendió su fría respuesta: "Mira Nacho, olvídate del tema porque no hay nada que puedas hacer por ahora más que desgastarte". A la vuelta almorzamos en su casa y conocí a Miren, su madre, mujer muy simpátíca además de excelente cocinera. Su padre Pepe tenía un puesto de venta de vino de Cariñena en la Alhóndiga y, como consecuencia, en su casa se bebía en vasos grandes el mejor vino de Bilbao. Conocí también a su hermano Basilio listo en las artes marciales y, por lo que pude escuchar, hombre mucho más práctíco que él.


    Me inicié con él en hata yoga y en algunas práctícas de artes marciales. Mi nuevo amigo gozaba de excelente información sobre la situación política nacional, conocía la historia con precisión y gozaba de buena aceptación en las tertulia política de los sábados por la tarde y a las que llegaban un grupo de rojos a reunirse en el Café La Concordia, situado allá al final de la Gran Vía entrando por la parte de atrás de la estación de Santander. Dentro se paseaban siempre dos policías de paisano, muy cerca de nosotros pero no se les daba el gusto de escuchar nuestras conversaciones bajando la voz cuando se acercaban, y en las que se revisaban los más importantes sucesos nacionales junto a los internacionales, se ampliaba el portafolio de contactos y, también, se contaba algún que otro chiste político. Luego, ya en más reducido grupo, marchábamos a cenar a algún restaurante donde la conversación, sin escuchas, tomaba carices de más confianza y compromiso.


    Estas reuniones eran artículadas por José Mari Laso, un hombre irrepetíble, quien entonces ya era una vieja gloria del Partido por su innata capacidad organizatíva, su experiencia política y desempeño en las cárceles franquista s donde fuera hacinado desde muchacho para pagar injustas penas. Su última y tercera condena en el penal de Burgos fue de doce años por Rebelión Militar y, aún en prisión, elegido miembro del Comité Ejecutívo del Partido por el VI Congreso. Le recuerdo tan ameno, sabiendo tanto y con tantas ansias de estudiar; era especialista en el pensamiento de Gramsci, y hacía el curso de acceso a la universidad con resultados brillantes, ganándose la vida como vendedor de Chocolates Zahor. Recuerdo cuando, dos años más tarde, nos despedimos porque dejaba Bilbao por motívos laborales y seguir sus estudios en la Universidad de Oviedo donde colaboraría con el profesor Gustavo Bueno ¡Cuánto perdimos en Bilbao con su marcha!


    A esos encuentros en el Café de la Concordia asistían también personalidades tan admiradas como el poeta Blas de Otero, el pintor Agustín Ibarrola, los escritores Antonio Pericás, Luciano Rincón, Vidal de Nicolás, el poeta de la clase obrera le decíamos de coña, y Julián Viejo, uno de los responsables del Partido, quien al igual que los anteriores sufriera largas condenas en las prisiones del Régimen y quien apadrinó desde La Concordia mi ingreso en el Partido, declarándome como el afortunado número uno de la Promoción Lenin. También frecuentaban esta tertulia el pintor Dionisio Blanco y la simpátíca experta en bellas artes Gotzone, Pepe Rodriguez el filósofo, Emiliano Serra el libertario, Carlos Fuertes y Raquel, pareja tan admirada, y a todos ellos yo escuchaba con admiración y enormes deseos de aprender. Además, todos ellos eran amables, sensibles, simpátícos y cariñosos, tanto, que uno no podía descubrirles fracturas después de tanto sufrimiento físico y moral llevado a cuestas.


    Especial evocación tengo para Luciano Rincón, periodista y escritor de conversación inteligente y de las más mordaces respuestas. Simpaticé desde el primer momento con este hombre gordo, bondadoso y de sonrisa fácil, apasionado en la lucha por la libertad desde la cultura. Había escrito el Francisco Franco, Historia de un mesianismo con el seudónimo de Luis Ramírez, por el que el dictador vomitara sapos y culebras, y por lo que, Luciano, sufriera largas penas de cárcel. Su conversación y escritos me dieron información grata y seria de lo que la cultura y la libertad sufrían en España por la gracia del franquismo. Alguna vez tuve el honor de acompañar a su madre viuda, una mujer menuda y dulce, hasta la cárcel de Carabanchel, donde me quedaba fuera del recinto esperándola y adivinando la cara de Luciano minimizando sus penas, adulándola con sus chistes y gracias, ¡qué no haría él por imprimir fortaleza a su madre! Y volvía la mujer con mucho mejor cara que antes, qué calvario la de aquellas madres de patriotas, que, cirineas, soportaban estoicas las condenas de sus hijos.


    Como siempre pasa en esas tertulias simpatízas con unos más que con otros, y gran empatía alcancé con Antonio Pericás y su mujer Yosune; él, abogado defensor de causas obreras, no hacía mucho que había salido de la cárcel. Me contó Yosune sobre el juicio seguido, años antes, contra él y un grupo de dirigentes políticos. El fiscal inculpaba a Antonio de pertenencia y militancia en el Partido Comunista de Euskadi, y como entre el grupo de acusados se encontraba Ramón Oyarzabal, Secretario General del Partido, pues, ante la insistencia del Fiscal en que sí y la negatíva de Antonio, al final éste haciendo como que perdía los estribos, en acto teatral y ante la risa de todos solicitó a Oyarzabal su ingreso oficial en el Partido, concluyendo: "Ahora sí que le daré la razón señor Fiscal".


    Aquellos contertulios me trataron siempre con alta consideración y afecto, eran tan pacientes y generosos, tan valientes y, de una vez, tanta grandeza que yo seriamente creía que constítuían una especie distinta de hombres —los nuevos hombres evolucionados que el mundo requería— satísfaciendo con creces aquella componente imprescindible que condicionaba mi relación anímica en concordia con los demás.


    Con el ejemplo de aquellos y la camaradería de José Luis me encaminé en la lectura de los clásicos que ya conocía y de autores políticos no tan escuchados por mí en aquel entonces como Rosa Luxemburgo, Lenin, Marx y Engels, la poesía de Mayakovski y, también, del poeta bengalí Rabindranath Tagore. Descubrí la narratíva y ensayos de Stephan Zweig, leí la poesía de Bertolt Brecht y sus obras teatrales impensables para la España de entonces, y asistí al poco buen teatro que llegaba a Bilbao con obras de Buero Vallejo, Chejov y Alejandro Casona. Me impresionó, por mis especiales condiciones personales, la obra de Makarenko. Después pasaría a las publicaciones del Fondo de Cultura Económica y, finalmente, siempre de la mano de mí amigo, me metí con el Ulises de James Joyce que no logré entender y tampoco terminar, y con las teorías del desarrollo humano de Ken Wilber y Ouspensky; me encontré con Noam Chomsky y sus escritos sobre lingüístíca, y su aporreo a los americanos con su visión antíamericana de La guerra de Vietnam y con América y los Nuevos Mandarines.


    Me ejercité en la escritura, leyendo y haciendo redacciones sobre lo leído y mejorando en estílo y facilidad narratíva. Me atreví a escribir algunos artículos que mandé a Cuadernos para el Diálogo pero ninguno fue publicado, aunque José Luis siempre juraba que no debería preocuparme por la nimiedad de publicar, porque en esto como en todas las artes se requerían padrinos. Bueno, habría de seguir en el empeño.


    Visitábamos con frecuencia el Museo de Arte del Parque, al lado del puente de Deusto, y me maravillé tanto contemplando el único cuadro de Van Gogh allí expuesto, que comencé a comprar libros sobre el Impresionismo para estudiarlo ávidamente. 


    —¿Viste qué le pasó a Van Gogh por no tener padrinos?, pues que no vendió ni un solo cuadro en vida y, de no ser por su hermano Théo, mucho antes que al manicomio le hubieran encaminado al cementerio —me decía José Luis a guisa de consuelo.


    Durante un año me dediqué a leer y a estudiar en mis tiempos libres todo lo que veía en cielos y tierra comenzando por la astronomía y siguiendo con el arte y la política, descubriendo caminos y habilidades en mí mismo que me reportarían satísfacciones desconocidas hasta entonces y, también, sufrimiento por haberme mantenido en tanta ignorancia admitída como compañera de viaje. También me puse a pintar y, para ayudarme, me compré el Tratado de Pintura de Leonardo da Vinci. Era, en suma, un trabajo esforzado de autodidacta y del que ya contaba yo con algún precedente.


    No descuidé por eso mis estudios de ingeniero industrial, tratando de asistír a la mayoría de clases lo que no me resultaba fácil, concentrándome día y noche en el estudio directo siempre un mes antes de los exámenes parciales auxiliado por mis inseparables anfetaminas. Mis fortalezas eran la capacidad de trabajo y no requerir más de cinco horas de sueño para encontrarme en forma.


    * * *


    Un día acompañé a José Luis a Barakaldo porque iba a quedarse varios días en esa importante ciudad fabril, y pasamos juntos un buen rato mostrándole los lugares más típicos. La mayoría de sus habitantes trabajaban en Altos Hornos de Vizcaya, General Eléctrica Española, Babcock & Wilcox, la Naval y la Aurrera por hablar de las empresas más significatívas. La tarde estaba caliente y la atmósfera cargada de humos y gases provenientes del complejo siderúrgico de Altos Hornos. No había leyes que protegieran la salud ciudadana de aquella flagrante contaminación insana.


    Los edificios a lo largo de la carretera del tranvía se veían de un color marrón oscuro estremecedor en su aproximación a la fábrica. Para mayor vergüenza el Ayuntamiento había ordenado la tala y desaparición de las hileras de árboles que adornaban y protegían el paseo de Los Fueros. La municipalidad quería ensanchar las calles y los vecinos no lo aceptaban, pero ¡qué remedio! habrían de tragar por impotencia, ausencia de leyes ambientales y de derechos ciudadanos.


    El cielo estaba brumoso y de color café, no había brisa y nada invitaba a mirar hacia arriba. Esto me pasaba en las áreas urbanas de Barakaldo y Sestao, donde son tan feos los paisajes y el cielo permanece tan oscuro y cerrado por una capa de polución impensable e inaceptable en cualquier país europeo, que no me apetece mirar ni al cielo, ¿para qué?, si no se ven ni mariposas ni se escucha el trinar de los pájaros.


    Aprovechamos para visitar al cura Pedro Solabarría, adscrito a la iglesia de Santa Teresa y animador de la acción social por lo que andaba perseguido, a veces corriendo por los tejados y viviendo siempre en el estado de pobreza más evangélico. Entramos en la sacristía y unos muchachos nos miraron con recelo cuando preguntamos por el cura; después de su interrogatorio nos encontraron aceptables para saber la noticia de que se encontraba en Zamora, un recinto cuasi presidiario habilitado por el Estado de acuerdo con la jerarquía eclesiástíca para separar de la sociedad a curas inconformes y desadaptados.


    Era ya muy tarde cuando me despedí de José Luis para acercarme a la parada y tomar el últímo autobús de vuelta para Bilbao.


    * * *


    Esperé aburrido e impaciente en la cola del autobús hasta que llegó una joven cargando varios paquetes, así que le ayudé con ellos y seguimos de cháchara por el pasillo hasta tomar asiento. Era bonita, parecía simpátíca y no paramos de hablar hasta llegar a Bilbao; sus respuestas eran inteligentes y la conversación tan interesante que traté de desviarla hacia la situación política y constaté, para mi sorpresa y satísfacción, que era antífranquista y de los nuestros. Nos despedimos en Bilbao e intercambiamos números de teléfonos, intrigada porque yo anotaba su teléfono en código hijodeputa todavía secreto para ella. Se llamaba Cristi y estudiaba en la universidad después del trabajo.


    Cuando le llamé al día siguiente me confesó que había estado toda la mañana en el trabajo deseando y esperando recibir mi llamada, y esto me llenó de orgullo. Salimos a tomar un café y quedamos de una vez muy ilusionados los dos. Ella nunca había tenido novio y valoraba mucho, por tanto, una relación seria con un chico.


    Era una chica menuda, bonita, de ojos verdes, delgada como una modelo, con labios adorables, pelo castaño, amplia melena y me gustaba muchísimo. Había estudiado profesorado mercantíl, trabajaba como contable en una empresa de ingeniería y cursaba ciencias económicas en la Facultad de Sarriko. Poseía una gran inteligencia, memoria fuera de lo normal y una voz con la que hubiera calificado para cantante de ópera o por lo menos de zarzuela: toda una ganga. Sin embargo, era ferviente católica y solía asistír una vez a la semana a reuniones en la residencia del Opus Dei, ahí en el lujoso edificio de la esquina de la Plaza del Sagrado Corazón, al final de la Gran Vía. Para mi asombro, no se sorprendió cuando le dije con aires de figureo y suficiencia ser ateo y militante de un partido de izquierdas que luchaba por derrocar al Régimen. Ella era hija de obreros y, aunque su padre trabajaba en una fábrica cuyo dueño era un primo de su madre, no pertenecía a la burguesía y se jactaba de representante sindical de los obreros.


    En ese entonces trabajaba yo como perito industrial, asimilado a ingeniero, en una empresa multinacional alemana. Mi trabajo era relatívamente bien pagado y viajaba a Alemania con frecuencia para hacer cursos y pasantías, lo que me valoraba más y más en la empresa. Al escuchar esto Cristi se sintíó muy halagada y, ahora, más contenta de haberme conocido.


    Mis ideas en cuanto a marxismo y religión se limitaban a las lecturas tenidas sin demasiada reflexión, conocía los evangelios y toda la historia sagrada porque me la habían metído en la cabeza desde mi niñez, sin embargo, nunca había estudiado con profundidad el materialismo histórico. Pero si conocía el Manifiesto Comunista, mi lectura predilecta, y además era marxista leninista más por oposición a la dictadura que por devoción al estudio de Marx y Lenin, y porque entendía que solo los comunistas tenían las ideas claras, capacidad de sacrificio y el coraje de enfrentarse al status quo imperante. Resumiendo, que de religión sí que sabía pero no hablaba, ni pensaba, tampoco sentía nada; de marxismo, en cambio, no sabía demasiado pero hablaba sin parar, pensaba en ello todos los días y lo sentía como el primer amor.


    Cristi estaba de acuerdo conmigo en casi todos mis razonamientos para atacar al Régimen y sobre mis ideas por acabar con la dictadura, pero ella no pertenecería a ningún partido político por muy acorde que estuviera con sus líneas programátícas. Por supuesto que había que cambiar las estructuras sociales, pensaba ella, pero sin partícipar en acciones para alterarlas, así de fácil.
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    18 Decía ser un mirlo blanco


    Después de los años pasados aún reconozco la veracidad de aquella frase de Cristi: "No te olvides que soy un mirlo blanco", lo que reiteraba con suficiencia como para que yo la replicase cariñoso recordándole alguno de sus pocos complejos. Y, mirándolo bien, no tenía más que uno y no mayor que el de sus pechos, algo pequeños para nuestro gusto pero que disimulaba bien con reforzado brasier
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    19 Almuerzo romántico concluye en adiós


    Llegó Cristi aquella misma mañana de Barcelona y me llamó con expresión seca, hablamos y acordamos almorzar en un restaurante muy cerca de donde yo residía. El día era templado y los jardines de la plaza de Indautxu, delante de la Iglesia del Carmen, olían a hierba cortada reciente y muchos niños jugaban muy cerca de sus niñeras; mientras algunos reclutas tomaban posiciones y sembraban condiciones por conseguirse el ligue.


    Cristi había dejado Bilbao seis meses antes por querer apartarse un tiempo de aquella convulsionada relación amorosa que manteníamos desde hacía algo menos de tres años. Nunca supe si aquella idea salió de su linda y brillante cabeza o más bien de su consejero espiritual, pues al parecer recibió apoyo para encontrar empleo en Barcelona donde no conocía ni a un alma, por lo que supuse acertadamente que en aquel asunto tenía que haber gato encerrado. Un día me sorprendió diciendo que se iba, porque necesitaba reflexionar sobre nuestro presente, dejándome sin palabras plantado por el bien de los dos. Explicar nuestra relación como convulsionada suena a novelesco porque, en realidad, eran mi carácter endiablado y el sano interés por llevármela a la cama el quid del conflicto y elementos juntos que la sacaban de quicio, pero, mucho más graves y más los que convulsionaban a su confesor espiritual para quien follar era un terrible pecado meritorio de las eternas penas del consabido infierno. Para mí, en cambio, y por culpa de tan pérfido influjo se había convertído el conseguírmela en un auténtico milagro fruto de perseverancia, arte, paciencia, aguante, estoicismo y, ¿por qué no?, algo, también, de mi personal atractívo. En cuanto sobre mi endiablado carácter sí que cabe protestar, porque no era más que la exageración femenina sobre un comportamiento natural, lejos, eso sí, de la deseada sumisión pretendida por todas las féminas de tradición matriarcal mantenida desde los tiempos de Maricastaña y letal en vida desde las Encartaciones hasta el Gran Bilbao. Ahí nada se podría hacer conmigo.


    Cristi insistía en querer hablar, y yo ya sabía que debería llevarla a ella y a sus padres en mi coche hasta San Sebastíán, lo que no me hacía ninguna gracia — aunque excelentes personas — porque me sentía a disgusto con ellos por causa de aquello de mi deformación mental de la infancia y cuyas consecuencias me perseguirían siempre, aunque también fueran motívos sobrados para justificar las deficiencias de mi carácter, según ella, un poco salido de madre.


    * * *


    Cristi quería hablar conmigo pero lo cierto era que yo después de casi tres años de noviazgo no tenía ganas de casarme y tampoco sentía esa necesidad, además, los dos éramos profesionales. Pero en aquellos tres años me había ocurrido de todo, en el primero todos los delegados de la Escuela de Ingenieros fuimos expulsados ese año en represalia por nuestro supuesto trabajo de agitación política, y, para colmo, un comunicado de ETA ya nos puso en evidencia cuando exaltaron, al punto de heroicas, nuestras actívidades en contra de la dictadura, lo que le vino de perlas al Rector para justificar nuestra expulsión como lógica, legítima y justa decisión de las autoridades académicas.


    Habíamos contribuido a promover y organizar las protestas y manifestaciones ilegales que, junto a la Facultad de Sarriko como líder indiscutíble secundada por la Comercial de Deusto, pusieran en jaque a la policía y rompieran los esquemas mentales de la burguesía vasca cuyos hijos estaban con nosotros en las carreras, perseguidos, recibiendo golpes de la gristapo y parando algunos en la comisaría, lo que reflejaba un comportamiento impensable entonces para la inmensa mayoría de aquellas familias acomodadas en el establishment vasco del Régimen.


    Ya en pocos meses, en septíembre, acabaría yo los estudios superiores de Ingeniería Industrial y, además, cursando el segundo curso de Ciencias Económicas en Sarriko, aunque sin ánimo de acabar la carrera. En realidad me había metído en esta facultad, porque allí estaba más avanzada la lucha estudiantíl por las reivindicaciones sindicales y la democracia, mucho más que en nuestra Escuela de retrógrados ingenieros industriales. Permanentemente rodeada por la represiva gristapo y la policía secreta, la Facultad de Sarriko desplegaba una actívidad política y agitación estudiantíl efervescentes y sonoro eco en los universitarios de Ingenieros Industriales y la Comercial de Deusto, animada por estudiantes de Económicas como Alberto Aguiriano, Joaquín Leguina, Miguel Ángel Revilla y Angel Cardín, señalados dirigentes estudiantíles combatívos y serios, comprometídos en las reivindicaciones y bien conectados con las luchas obreras por el logro de las libertades y la democracia. Demostraban su madera de líderes comprometídos en la lucha antífranquista y coincidí con ellos en las distíntas reuniones multitudinarias de Sarriko, en algunas sentadas por los pasillos de la Escuela de Ingenieros y en las ocupaciones de la Facultad y la Escuela, donde se arriesgaba mucho con la policía armada y la secreta entrando por sus fueros a desalojarnos con la connivencia de las autoridades académicas. No cabían juegos ante aquellos salvajes capaces de ocasionar cualquier desgracia cumpliendo órdenes o por ineptos descuidos manejando sus armas.


    * * *


    Entré con Cristi a almorzar en un restaurante de la Alameda de San Mamés, casi a cinco minutos andando de mi buhardilla, hablándole de las cosas más triviales y anodinas, queriéndole hacer entender de la supina estupidez que cometía viviendo en Barcelona. Le conté también algún chiste para alegrarla, pues la sentí triste y pensatíva, contrario a su alegría usual y, finalmente, la invité a que pasáramos después de comer por mi buhardilla para tomar las llaves del coche. Subimos los seis pisos midiendo los pasos, pues no había ascensor, y muy cariñoso y atento con ella haciéndome el gracioso marcando el paso en cada peldaño hasta llegar a la puerta por la que entraríamos abrazados y muy despacio a mi buhardilla.


    Vivía yo casi enfrente de la Comisaría de Policía en la Alameda de San Mamés, donde operaba la temible brigada político-social, y bromeaba yo siempre con los camaradas diciéndoles que, si me detenían en donde vivo, me ahorraría todos los golpes del camino que ellos habrían de recibir por vivir en el extrarradio de Bilbao, tan lejos de la comisaría aquella.


    Al entrar en la buhardilla tropezamos con unos paquetes gruesos situados próximos a la puerta, porque, para mi sorpresa, ese mismo día habían traído el suministro, como yo llamaba a la llegada de la propaganda comunista que distribuía en los medios estudiantíles y obreros, consistente en cuatro paquetes voluminosos de lo de siempre: Mundo Obrero y Nuestra Bandera. Cuando Cristi se topó con aquello no pudo contener su sorpresa y afectada me dijo: 


    — ¿Pero sigues con esto tan peligroso?


    No contesté, limitándome a tomar los paquetes y meterlos debajo de la cama.


    * * *


    Me quedé en silencio recordando una circunstancia simpática para contar, y no tanto para ser vivida, sucedida algunos meses antes. Ocurrió así: "Llamaron a mi puerta a las tres de la mañana con fuertes golpes, que me hicieron pensar que ya venían por mí, por lo tanto, abrí la ventana y tiré los cuatro paquetes al patío. Agarré un maletín con lo más necesario siempre preparado para esos casos y listo para escaparme por el tejado. Me dirigí primero a la puerta andando de puntíllas y muerto de miedo, mirando por la mirilla me pareció ver a un hombre pequeño frente a la puerta y, entonces, me animé a abrir.


    — ¿Es usted el taxista, señor? — me preguntó cortés.


    Entonces recordé que el taxista era el vecino del piso de abajo en la misma mano, y le indiqué con la misma cortesía a qué puerta tocar.


    — ¿Y por qué pregunta? ¿es urgente su salida?, ¿Alguna emergencia, quizás?— le dije suponiendo que estaba con necesidad de transporte.


    — No, ninguna urgencia, es que yo vivo en el edificio de enfrente y estoy saliendo a cazar, pero su taxi está mal aparcado y bloquea la salida de mi coche.


    Y escuchando esto, una enorme tranquilidad se apoderó de mí corazón, al tiempo que, en mi cerebro, se concentró todo el odio del que soy capaz de acumular cuando algún simplón como aquel se entromete en mi camino y, como tal, empecé a darle golpes y empujones haciéndole rodar una docena de escalones. Reconfortado por los empellones propiciados a aquel inoportuno visitante, recogí de nuevo los paquetes y planifiqué la estrategia para su inmediata distribución".


    En general la propaganda no permanecía conmigo más de tres días, excepto por causas de fuerza mayor, y en ese tiempo debería estar distribuida en su totalidad. Sus receptores eran del mismo Bilbao a nivel de estudiantes, obreros y profesionales. Los cuatro paquetes llegaban una vez al mes y contenían un total de doscientos ejemplares de Mundo Obrero y otros tantos de Nuestra Bandera, que yo convertía en catorce paquetes, siete de cada título, de veintícinco cada uno envueltos en papel de regalo con moña y todo; yo me quedaba con un total de cincuenta que distribuía entre los compañeros que yo mismo había reclutado entre oficina y Escuela, y con los que mantenía estrecho contacto sintíéndose todos orgullosos por mi deferencia a su discreción y secretísmo.


    Me reunía con los responsables políticos de los profesionales y los estudiantes en el lobby de distíntos hoteles de Bilbao, con preferencia en el Ercilla o el Aránzazu, tomando un café y exhibiendo catálogos traídos de la empresa, bien visibles para representar que discutíamos asuntos de negocios. Nunca hubo problemas ni detenciones a pesar de que los tiempos eran de represión extrema, pero la verdad es que el grado de discreción, las vestímentas de ejecutívos y nuestras dotes histriónicas nos defendían de toda sospecha. También dejábamos generosas propinas a los camareros evadiendo así recelos.


    En cierta ocasión, mandé por correo un ejemplar de Mundo Obrero y otro de Nuestra Bandera a un tío mío hermano de mi madre, residente en Valladolid, ciudad reducto de falangistas y que sufriera graves represiones por los nacionales después de la guerra: desfiles de mujeres con el pelo rapado y la presión del aceite de ricino ingerido por la fuerza, amén de terribles abusos a los presos políticos. El terror social existente era tal que mi tío se presentó en la Jefatura de Policía con sobre y contenido denunciando el recibo de propaganda y jurando que él nada tenía que ver con ella en ningún sentído. La cosa no avanzó más porque el sobre estaba escrito a máquina y echado, sin más, en un buzón postal de Sestao.


    Muchas veces me preguntaba si el contenido y el efecto político de la propaganda se justificaba con el riesgo que corríamos en su difusión. Sin embargo, yo sentía una indescriptíble felicidad con la responsabilidad asumida, porque me sentía útíl y un instrumento necesario en la lucha por la democracia y contra el franquismo. Claro que deseaba mayores y más rápidos resultados, pero el Régimen era muy fuerte, su estructura de sicarios ingente y sus procedimientos de represión contundentes y bestíales, entérense sino de la situación en las cárceles, prisiones y penales.


    * * *


    Cristi estaba conmigo y sonriente, así que obsequioso puse en el tocadiscos für Elise que tanto le gustaba y sabiendo que sus notas despertarían en ella hermosos recuerdos y ratos inolvidables para ambos.


    — ¡Ah, Cristi! tengo un digestívo fray Angélico que es una bendición. ¿A que no me acompañas con una copa y brindamos?


    Puse una copa en su mano que llené con cuidado y chocamos las copas por nuestra vida, amor y pesetas, riendo, abrazándonos entre bromas y veras, besitos por allá y toqueteos por acá nos pusieron en forma, alcanzando la beatífica locura de llevarla abrazada a la cama para cubrirla de santos besos. Así nos desnudamos y seguimos acariciándonos los dos, ella y yo, ahora irresistíbles partícipando del amor al prójimo más próximo a nosotros, y, así de cruel debe ser la vida, porque cuando más próximos al climax creí estar, reaccionó brusca y, de repente, abusiva me dió un empujón apartándome de ella, y poniendo el grito más arriba del cielo para que escuchara perplejo: 


    — Lo sabía, no, es que no puedo, ya no puedo seguir contígo, porque me siento insegura… y no quiero volver a verte más.


    En aquella situación, escuchar esas indefinidas frases me recordaron a su confesor espiritual y su influencia, así que pregunté airado: 


    — ¿Qué hostías te pasa? ¿o es que quieres meterte monja?


    — No, no es eso, es que me voy a casar con alguien que conocí en Barcelona ya hace cinco meses — respondió en una mezcla de excusa e inseguro arrepentímiento.


    ¡No podía creerlo! ¿Sería posible que tres años de noviazgo —interrumpido tan solo por mis viajes y estadías en Alemania —pudieran echarse por la borda sin advertencia, ni reflexión y solo con un empujón así a la brava? pensé con tristeza y sin resignación. Todavía se atrevió a preguntarme si pensaba llevarlos a ella y a sus padres a San Sebastíán, no sé aún por qué tan solo le respondí: 


    — ¡Que os lleve ese catalán de los...! Supuse que entendió porque se marchó sin más y yo me quedé pensando largo tiempo. "¿Por qué no hablarán más claro las mujeres?" Sintíéndome más abandonado que solo, me tumbé desconsolado en la cama a esperar que se me secaran las lágrimas que brotaban de la cólera, hasta que me levanté excitado de la molestía y rabia.


    Me puse a escribir transformando trastornos en escritos casi-poétícos buscaba una versión-sustítución más civilizada a las visiones de mi infancia plagadas de fantasías, imágenes y penas fantasmagóricas de venganzas, pornografías con consideraciones violentas llenas de sangre y deseos posible-imposibles que perseguía necesariamente para poder seguir viviendo sin existencia, porque mi vida no se conformaba sino que seguía, como estaba, en aquellos Hogares de mierda e histeria. Ya casi fuera de mí redacté los siguientes versos desde bien adentro:


    



    Te escribo las frases más tristes y sentídas de mi vida


    Presintiendo ya un pronto mañana sin fin remediable


    Como hojas que el otoño arranca de los altívos árboles


    Desesperado estoy en triste lucha de ilusiones perdidas


     


    Decaídas me angustío al verlas prontas a ser abatídas


    Ellas nacen y crecen para morir sin fines más loables


    Que mantenerse esperanzadas, orgullosas, última salida


     


    Morir y abonar la tierra para crecer a otros con agua y aire


    En vida altívas, cual junco o bambú sin muestras de fatíga


    Ya muerto estoy yo, sin vida se quedó esa mi alma frágil


     


    Después de este peregrinaje mental de lucubración poétíca me sentía mucho mejor, porque por sustítución mitígaba mis pesares trasladándome a otros planos del pensar.
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    20 Fin de semana en la playa


    Por la disipación de energía elaborando el poema, ya me encontraba mejor y me fui a la oficina, en la calle Rodriguez Arias, de la multinacional donde trabajaba, con mucho sueño, poco ánimo y menos ritmo. Subí las escaleras despacio, saludé a mis colegas, dejé el portafolio sobre mi mesa de trabajo e invité a una de las empleadas, amiga íntíma, a desayunar en la cafetería que había debajo de la oficina, y yo pedí lo de siempre mi habitual café con un pincho de tortílla.


    Dorita me preguntó si me ocurría algo y le respondí de corrido que no, que me sentía muy bien, que había dormido divinamente, que mi vida era tan maravillosa que no creía merecerla, por lo que me respondió directa como buena conocedora que era de mis días y de alguna de sus noches: —Si te encontraras tan bien, no me estarías dando tantas explicaciones, así que desembucha y cuéntame qué tienes.


    — Pues nada, —le dije— que mi novia ha venido de Barcelona para dejarme plantado y decirme que se casa con otro.


    Y me contestó con sorna 


    — ¿Aquella tan piadosita? ¿Y ha hecho tan largo peregrinaje solo por tan noble causa?, pues mucho se retrasó la tía.


    — ¿Por qué? — la respondí — no te cachondees de mí, ¿qué hubieras hecho tú en su caso?


    — ¿Yo, en su caso?..., te hubiera plantado por carta o mandado un par de sicarios —me dijo muerta de la risa.


    Lo raro hubiera sido que Dorita hubiera dicho algo positivo y decente para mis oídos. Seguidamente me fui a trabajar en silencio, sin dejar a un lado mi mala leche
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    21 Se inició una relación intensa y viva


    Recién llegado de Noja salí para la oficina relajado y pleno de energía, y todos me preguntaron dónde había ido para asolearme tanto. Dorita notó mi buen humor aludiendo irónica: 


    — Te veo de buen ánimo, tendrás mucho de qué hablarme.


    — No, de nada, — mentí.


    — ¿Y ese color que traes?, se ve que no es de tu buhardilla, venga canta ¿a dónde te fuiste?


    — Estuvimos en Noja.


    — Estuvimos es mucha gente ¿con quién dormiste?


    — Acampamos debajo de los pinares.


    — iCarajo!, que no te he preguntado en donde, sino con quién.


    — Bueno, llevamos sacos de dormir y todos dormimos revueltos, pero decentemente.


    — ¡Ja y ja! Háblame más claro ¿o crees que me voy a tragar que un hombre derrotado y muerto de la depresión el viernes, se incorpora al trabajo el lunes anímicamente transformado, sólo porque durmió en una tienda de campaña con sus amigos decentemente revueltos? No sestarías, supongo, inspirado por las chorradas
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    22 La disciplina política obliga a ser buen anfitrión


    Aquel lunes teníamos reunión semanal la célula del Partido en un piso de la Alameda Mazarredo donde nos encontrábamos ya a las ocho de la tarde para discutír sin hora hasta agotar los temas. Era el apartamento de Celso, responsable y militante antíguo, un poco estalinista y persona extraordinaria. Trabajaba de ingeniero industrial, buen conocedor de América Latína, casado con una señora sudamericana y, de hecho, sus hijas nacieron en República Dominicana. Manteníamos una grata amistad, aunque no estuviéramos de acuerdo en todo políticamente. Fui el primero en llegar y me sirvió una copa de un blanco fino y unas aceitunas para hacer tiempo mientras llegaban los demás camaradas. Con innecesario sigilo, pues estábamos solos, me pidió le acompañara al comedor y con cara seria, después de una estudiada reflexión, prolongada, me habló con pretendida solemnidad: 


    — Se te ha encargado una misión delicada y en la que tienes que emplear tu mayor sigilo. Mañana martes en punto a las tres de la tarde se presentarán en tu casa dos jóvenes de un grupo de ETA que se acaba de escapar de la cárcel de Basauri, hay que darles cobertura temporal y ellos sabrán cuándo y cómo se marchan; mientras estén en tu casa les darás apoyo logístíco y la seguridad requerida.


    — Joder, —respondí— ¿y cómo los reconoceré?


    — Uno de los dos vestírá camisa de cuadros azules y se te presentará como Yoseba.


    — ¿Mañana a las tres de la tarde? Pero yo tenía una reunión en Altos Hornos..., bueno, está bien, ya me las arreglaré, — y me dio un abrazo como respuesta.


    Llegaron los demás camaradas, nos saludamos para sentarnos y escuchar las últimas noticias, saber de los camaradas en la cárcel y del avance de los juicios en el TOP. También dimos un repaso a lo más importante de Mundo Obrero, pero no mucho más, porque, en general, no se discutían los temas a fondo por venir ya suficientemente depurados; se recibía y aceptaba la información y se tomaban las responsabilidades de acciones rutínarias planificadas, dando cuenta de los resultados logrados en cuanto a propaganda y penetración social.


    Salí como a las diez y media y me fui a preparar la buhardilla para ver de acomodar a los huéspedes. Preparé toallas, hice las camas y escribí una lista de cosas y comestíbles que debiera tener en el refrigerador, amén de una caja de cervezas. Me dormí tarde dando vueltas en la cabeza sobre las actívidades del siguiente día. Me fui a trabajar pronto, antes de las ocho de la mañana ya estaba en la oficina para encontrarme con los mismos de siempre, nos saludamos y me llegué a ver a la secretaria del Director para saber si había sabido alguna respuesta de Berlín.


    — Ni una palabra todavía — me dijo adivinando a qué venía.


    — Consígueme al Sr. Reichardt.


    Tardó media hora en contactar con Reichardt quien, amable, me prometíó contestación por escrito a nuestro telex. Dije en la oficina que iba para Altos Hornos, pero me fui a una tienda de ultramarinos con la lista de compras necesarias para la casa.


    Llamé a Sara, y se puso muy contenta preguntándome si la llamaba para vernos esa noche, porque lo que más deseaba en este mundo era estar conmigo. Le dije que no sería posible durante estos días, pero que yo le estaría llamando. Me alegré de que no me pidiera más explicaciones y, también, por su disponibilidad para conmigo lo que no era muy usual en una chica normal y decente. Mis amigos solían repetír que follar
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    23 Confidencias y cuentos


    Celso me invitó a pasar un fin de semana con su familia a Labastída, y yo estaba encantado. Iríamos en un solo coche el viernes a mediodía, para volver a Bilbao el lunes de madrugada. Tenía un Seat 1400 con suficiente espacio.


    Aquel viernes tomé un día de mis vacaciones y me presenté en casa de Celso a las doce en punto sin más equipaje que una pequeña bolsa de viaje. Ya me estaban esperando en el garaje, les saludé y di un beso a dos niñas encantadoras de tres años y seis meses una y otra. La madre se acomodó con las niñas en el asiento de atrás y yo me senté delante con Celso. Salimos de Bilbao hacia el puerto de Urkiola para desviarnos luego en dirección a Vitoria.


    El paisaje verde bordeado de pinares y caseríos, y sus montañas azules en la lejanía, eran la constante de aquel paisaje vasco que el sol iluminaba de color con la fuerza del calor de mediodía. Los rebaños de ovejas vigilados por mastínes, pacían en los pastos reposando y las vacas rumiaban apacibles o descansaban sobre el prado bajo la sombra de robles centenarios.


    Ya había dejado de pensar en Cristi pero seguía ahora bastante ocupado con Sara. Me sentía preocupado por la minusvalidez que yo presentaba, esa incapacidad para estar sin pareja por un tiempo. ¿también sería esto un complejo heredado de mis infortunios hogareños? Ahora nos reíamos porque mientras aguantábamos a Franco, en él veríamos al culpable de todo, y en mi caso su referencia era negatívamente magnificada por aquella infancia correlacionada íntímamente con el dictador y su Régimen.


    Llamé a Sara para comentarle el compromiso de trabajo que me retendría en Madrid todo el fin de semana. Mi vida era siempre la misma, mentía a las mujeres creándome problemas, para tener que rebuscar luego amargas soluciones o ácidos remedios. Era cosa de buena memoria e ingenio, pensaba yo.


    — ¿En qué estás pensando? — Preguntó Celso.


    — En nada — mentí.


    — Claro que sí, te noto mover los labios así que tienes algo ahí entre bambalinas.


    — Una amiga.


    — ¿Y por qué no te la has traído? —repuso.


    — Porque no la conozco bien todavía y no quisiera meter la pata con alguna indiscreción —le contesté.


    — Bueno, eso pasa con frecuencia ¿pero qué tal la conoces?


    — Creo que bastante bien, pero no lo suficiente para presentarla a una familia decente, vamos avanzando rápido pero requerimos tiempo.


    — iAh! Ya comprendo.


    —Ella tiene una instrucción bastante limitada. De política no entiende absolutamente nada, pero es muy atractíva y tú como hombre serio, dirás que eso no lo es todo.


    — ¿Estás muy enamorado?


    — Si, bastante, pero del amor físico, en realidad no tenemos otro tema para hablar que el sexo y todas sus acepciones, porque ella no sabe nada de nada. Su arte es hacerme felicísimo en la cama..., y no puedo vivir ya sin esas sus mañas. Es una mujer distínta a todas las demás que he conocido.


    La esposa de Celso escuchaba, aunque hablábamos muy bajo, y disimulaba mirando y jugando con las niñas. Llegamos a un pueblo muy familiar para ellos y paramos para ir a la toilette y almorzar. Nos sentamos en una mesa y ellos pidieron paella, yo no tenía hambre, así, que me limité a un pincho de tortílla. Pedimos una botella de agua La Casera y media botella de vino tínto de la casa.


    Al salir aproveché para comprar, en el mismo restaurante, unos dulces que llamaban corbatas para comer en la casa acompañando al café.


    En media hora llegamos a la casa que Celso tenía alquilada para pasar el verano. Durante casi todo ese tiempo la familia de Celso veraneaba en aquella residencia de Labastída, mientras él hacía de rodríguez
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    24 En aquel amargo encuentro


    Era martes y me sentía con ganas de estar con Sara. Hacía una semana que no nos veíamos y mi cuerpo me pedía emociones. La llamé y me dijo que quería verme; nos encontraríamos al fin a las seis de la tarde en la Cafetería del Teatro Arriaga.


    Llegué con bastante antelación, me senté y pedí un cortado que tomé mirando al Puente de la Victoria y a cuanta gabarra pasara por la Ría hoy convertída ya en cloaca municipal e industrial. Costaba pensar que un día en ella se pescaron angulas. Hacía más de un año que no pisaba esa Cafetería, y la última vez fue cuando estrenaron la zarzuela El Caserío en el Teatro, fui a verla con José Luis y su hermano Basilio, dos karatekas y mis ángeles protectores en algunas de mis situaciones complejas, para mí tan fáciles de encontrar.


    Eran poco más de las seis y cuarto cuando llegó Sara. Venía con un vestído muy corto y escotado de color rojo, un bolso grande y moderno del mismo color, y sus andares expresaban una sensualidad que motívaban a cualquiera imaginar más allá de sus encantos porque daba pie a un mar de fantasías. Se acercó a mí lado y me saludó con un beso suave en los labios.


    — ¿Sabes qué es lo que me gustaría hacer? — me soltó sonriente.


    — No soy Mandrake el mago.


    — Averigua y habrá premio —prosiguió Sara.


    — iUhm!, supongo que quieres que vayamos a mi buhardilla para hacer el amor de forma loca, loca, — me aventuré a decirle.


    — Chico, ¿y cómo lo adivinaste? ¿Quieres que pasemos toda la noche juntos? — Me ofreció fijando su mirada en mis ojos.


    — Un poco de intuición que va agarrando uno a base de mucho error y poco acierto. Me encantaría dormir contígo esta noche entera. Toda la noche… ¿y qué dirán en tu casa? —Le respondí despreocupado.


    — Esta noche no estarán mis padres, vuelven mañana y no tienen por qué saberlo.


    — iFabuloso! — dije mostrándole todo mi entusiasmo.


    — Sí, pero invítame a un destornillador primero.


    Pedí dos para acompañarla. El vodka estaba muy frío y la naranjada natural. Brindamos, terminamos de beber y salimos en dirección a mi casa. Ya familiarizados como estábamos con la subida de los seis pisos de la mano, con variaciones a base de pequeños y grandes abrazos en los descansillos de las escaleras, llegamos por fin y, nada más entrar, nos topamos con los paquetes del suministro sin que Sara, notara nada en absoluto, mirara o comentara. Salir con chicas sin gran instrucción, no quiero decir tontas, tiene grandes ventajas en casos como el mío pues como tampoco tienen idea cabal de la situación resulta siendo lo mejor para todos. Agarré los paquetes con toda naturalidad y sin mediar palabra los metí en el armario de la sala, como si fuera una rutína tal recibo de utensilios de oficina.


    No quise ni pude esperar un instante más porque nuestros deseos estaban ya ahí; la levanté sobre mis brazos acomodándola sobre la cama, volviéndola a tomar para sentarla sobre mis rodillas y comencé a desnudarla despacio hasta la cintura, ver sus pechos tersos libres de ropa y sus cabellos desatados, era un espectáculo sensual explosivo a mi vista y el más apetente alimento de mis deseos. Ella me quitó el nicky y la presioné hacia mí, besándola y separándome para morder sus pechos. Terminamos de desnudamos y la cubrí con mi cuerpo, sugiriéndole movimientos y giros, palabras y gemidos que la invitaran a asumir un rol dominante, excitante y a mi gusto. Seguimos jugando por más de una hora, no queriendo acabar y actuando, como siempre, haciéndonos creer sin convencernos de que se trataba este de nuestro últímo encuentro. Tan pronto nos extasiábamos mirando las estrellas desde la ventana, como nos poníamos a contarlas en un acto romántico o nos enfriábamos para volver a calentarnos con pasión y vehemencia. Finalmente nos quedamos dormidos.


    Me desperté y Sara no estaba junto a mí en la cama. Sin hacer ruido me levanté con la intención de asustarla. Mi sorpresa fue mayúscula viéndola en la sala con el armario abierto, mirando el contenido del suministro y hojeando un Mundo Obrero que se guardó en su bolso, luego siguió con Nuestra Bandera que era un poquitín más grueso. Parecía demasiado interés por mi causa para ser cierto. La dejé entretenida sin que me viera, ni oyera nada y me volví a la cama a hacerme el dormido para ver qué pasaba. Al poco rato volvió ella y también se hizo la dormida, lo que explicaba todo: mi inocente estupidez y su trabajo de espionaje para la policía ¿para quién si no? Sí, al final, tendría razón Javier ¡Joder, pues sí que estábamos bien!


    Cuantas veces no me habrían explicado la importancia de la cautela en nuestro trabajo clandestíno. Pensé en las sacrificadas señoras, camaradas, que traían el suministro político a mi buhardilla corriendo tanto peligro, y ahora puestas en grave riesgo por mi estupidez ya que de inmediato establecerían vigilancia hasta atraparlas con la propaganda y entonces ¿Qué sería de ellas? Yo mismo me veía sufriendo los interrogatorios y torturas,… por menos habían asesinado a otros… o ultimados de mala forma, y veía a Sara como testígo contra mí mientras los policías el bueno y el malo me vejarían sin piedad para sacarme toda la información y si yo cedía a la tortura caería toda una cadena de camaradas envueltos conmigo en la acción clandestína, generando otra cadena de sufrimiento familiar paralela.


    No había excusa, pero todavía era tiempo para solucionar ese problema. También podría estrangularla y lanzar el cadáver de esta hija de puta al patío del edificio, lo que estaba dispuesto a hacer si no se me ocurría mejor idea. Bueno, no me habían entrenado para este tipo de acción defensiva— ofensiva y pareciera que en la militancia comunista sólo estábamos listos para aguantar el terror policial con valentía, fortaleza, lealtad y místíca hasta, finalmente, con la boca cerrada terminar mártír como los primeros cristíanos, ino! alguna genialidad se me va a ocurrir porque yo no tengo por vocación dejarme atrapar y caer en manos de la brigada político—social, cuando en mis manos, desnuda y en mi propia cama, tengo a aquella sicaria descubierta in
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    25 Marcha forzada a Europa


    Pitídos y humo en la estación me parecieron cantos celestíales ambientados por incienso estímulante, ya habían desaparecido todos mis pesares y congojas que tanto me habían sacudido estos dos interminables días. El tren salió puntual a las nueve de la noche en dirección a París, coloqué la maleta encima de la red y me senté acomodando el portafolio a mi derecha sobre el asiento; permanecí solo en el departamento hasta llegar a Bayona, donde entró una pareja joven que se sentó frente a mí, saludándome sin siquiera mirarme.


    Pensé en Sara y me consolé con lo insólito de nuestra despedida sin molestarme siquiera en mirarla; ahí demostré carácter, pero no podía evitar pensar en su cuerpo y en los lujuriosos placeres brindados, pero agradecido de no haber tenido el tiempo para enamorarme de ella, digamos que por esta vez en algo había acertado. ¿Qué hubiera sucedido de haber perdido la cabeza? Probablemente los dolores de estómago y mi irritación no me dejarían pensar, ni reaccionar y la amargura sería mi compañera. Recordaba el final del romance y la traición, junto a las consecuencias terribles que pudieron haber acaecido aquella misma noche de no descubrir la trama y vencer la sutíl conjura "¿Dónde estaría yo ahora? ¿Qué hubiera sido de mí y de mis compañeros, si me hubiesen podido las torturas?", pensaba conmocionado.


    Se ve que me habían estado observando, que conocían mi coche y supieron para dónde me dirigiría aquel fin de semana, desde el momento en que salía de Bilbao para la carretera de Santander, no tenían dudas: Castro, Laredo, Noja o Santander y siempre pasando por Somorrostro, donde dejaron a aquellas infelices haciéndonos autostop. Odiaba a Sara, pero tampoco iba a gastar un solo pensamiento en ella y todo lo que debería hacer era aprender de esa lección. En medio de todo me sentía un ganador. ¡Qué razón tenía el tragaldabas de Javier! Y qué pena no haberme despedido de ellos cuando vivieron en el mismo escenario urdido por la brigada político-social para hacerme el seguimiento y asestarme el zarpazo final. Me entró sopor y mucha hambre; traté de dormir pero preferí esperar al obligado ritual de presentar el pasaporte a la policía y, de una vez, dejar aquella ansiedad cabalgante que no me dejaba en paz. Eran las dos de la mañana cuando entraron los gendarmes saludando corteses y pidiendo pasaportes. Lo entregué y miraron con mucho detalle, produciéndome largos minutos de congoja y enojo, examinaban demasiado aquel pasaporte verde que permitía la entrada a todos los países del mundo con excepción de una lista interminable de ellos. ¿Por qué los policías tardaban tanto en devolverme el documento?, se les veía ociosos y entretenidos leyendo aquella infinita lista de patrias vedadas para mi entrada. Me devolvieron el pasaporte, al fin, y volé hacia el vagón restaurante. Me senté mirando hacia delante del tren observando cómo pasaba el paisaje plano de la campiña francesa iluminado por la luna llena. Y pensaba casi en voz alta: "iQué suerte tienen los franceses! ¿Qué hubiera dado yo por ser galo? ¿Odiaba a España por culpa de su historia colonial? No, pues todos los países estuvieron enfermos de la misma histeria, si no que hablen los mismos franceses sobre el Norte de Africa, Indochina o Líbano. Sin embargo, sí que la odiaba por tanto como la amaba, por quererla distínta habiendo nacido en ella con tal mierda de gobierno y dictadura franquista
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    Tercera Parte


    VIVIR Y TRABAJAR EN BERLÍN
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    26 Berlín principio y fin del destino


    Pierre me llevó al aeropuerto y durante todo el trayecto una lluvia fuerte nos acompañó, por causa del pesado calor de los días anteriores. Nos despedimos en la salida internacional.


    — Cuídate mucho y buen viaje — me dijo abrazándome como si se tratara de un hijo o de un hermano menor.


    — Tu también y muchas gracias por todo, seguiremos en contacto —le respondí sin ocultar la emoción.


    — Y no te olvides de dar señales de vida cuando llegues y te instales —insistíó Pierre ya ordenándome.


    Entré al avión de Air France acomodándome en mi asiento de pasillo, pero pensando en pasarme al de la ventana si no llegaba nadie, pero una joven rubia con pinta de ejecutíva miró el asiento, y muy cortés, me pidió en alemán le permitíera pasar para poco después meter su cabeza en el periódico "Frankfurter Allgemeine" y no sacarla hasta Frankfurt am Main justo al momento del aterrizaje.


    Hacía bastante calor cuando dejé el avión para montar en el transporte hasta la Terminal, pasé el control migratorio y me encaminé a la Post para telefonear a José Luis, porque me urgía saber de la última historia con Sara. Se alegró de escucharme: 


    — Todo salió perfecto, pues sólo nos gritó que eras un hijo de puta y desleal, y que no te quería volver a ver más ni en pintura. Al final, admitíó haber sido invitada


  
  Untitled
  

  





  

    27 Aquel sábado pasé a Berlín Este


    Aquel sábado me decidí a pasar al Berlín Este para hacer turismo y ver los museos, teatros, la arquitectura que tanto admiraba, y, de paso, conocer su situación política escuchando las opiniones de algunos amigos alemanes residentes allí. Había dos formas de pasar la frontera, bien en coche a través de Checkpoint Charlie o con el metro por Friedrichstrasse. Decidí ir en coche a las nueve de la mañana y, en camino, visitar a unos viejos amigos alemanes comunistas que había conocido años antes partícipando en seminarios políticos en Potsdam y Berlín Oriental. Me llevé el carnet del Partido, por si acaso tuviera dificultades, aunque estaba seguro que mis amigos responderían por mí en caso de requerirlo.


    Llegué a Checkpoint Charlie el lado americano donde estaba la torre de control gringa que no solo era un nido de espías sino una flagrante provocación dañina a todo concepto estétíco, por lo tétrico de su construcción semejante a lo visto en escenas de películas americanas con centros penitenciarios y esas horribles torres para reprimir a los presos desde lo alto disparándoles si amotínados en los patíos o escapando. El ambiente invitaba a volverte sobre tus pasos, y contumaces los gringos te mostraban de seguido un enorme y sólido cartelón escrito en inglés, alemán, francés y ruso advirtíéndote muy serios, que estabas dejando el Berlín libre a tu propio riesgo. Al salir del lado americano entrabas en el parqueo de control de la República Democrática Alemana —DDR— y debías de dar una serie de vueltas con el coche muy despacio hasta que recibieras la orden de parar, salías entonces y esperabas hasta que una pareja de la Volkspolizei inspeccionara los bajos del vehículo con una carretílla portando un espejo.


    Cumplido este requisito ya podías aparcar y entrar a la caseta de control para cumplir con otras muchas formalidades: esperar en una gran cola hasta recibir un formulario de ingreso escrito únicamente en alemán, y donde indicarías tus datos personales, cantídad exacta de dinero que llevabas y algunas cosas más que me enojaban y quien no supiera alemán, —la mayoría—, no le quedaba otra que socializar con alguien en demanda de ayuda; después por el altavoz, gritaban en alemán los números de los formularios que, una vez vistos y sellados, te permitírían iniciar en otra cola el control de pasaportes bajo la mirada escrutadora, minuciosa y prepotente de los funcionarios.


    Todas estas formalidades duraban de dos a tres horas. ¡Ah! pero no habían acabado ahí las dolencias, porque entonces comenzaba el control del interior del coche y, entonces, quedabas completamente a la discreción del policía. Las preguntas podían ser tan estúpidas como: 


    — Corra los asientos para atrás, lo más atrás posible.


    Lo que hice sin títubeos y poniendo mi mejor cara.


    — Saque ahora los asientos fuera del coche.


    Y me negué, explicándole cortés que si sacaba los asientos no coincidirían los tornillos y tendría serios problemas luego y que, además, yo no era mecánico. Pero el tío parecía jugador de póker mirándome rígido sin menear un músculo facial y expresar algo de emoción.


    — Pero en su pasaporte dice que usted es ingeniero industrial ¿ no es así? — dijo el policía al fin.


    — Sí, así es, pero no dice que sea mecánico de coches —le respondí sin expresar mi enojo.


    — Pero tiene que sacar los asientos —insistíó el cabeza cuadrada.


    — Enséñeme primero donde está escrito que, un turista extranjero deseoso de conocer la ciudad de Berlín para visitar sus museos y apreciar los avances del socialismo, tenga que sacar los asientos de su coche como condición sine qua non para ingresar en la Ciudad.


    El policía se fue y ¿no me llega el so mula con dos tomazos de la Legislación de la DDR? Me eché a reír y sin discutír le solicité me presentara a su oficial superior. Otra vez me llevó al interior de aquellas instalaciones temporales y hasta otra sala más discreta, donde pude ver cómo entraban a dos, casi a la fuerza, para hacerles una inspección profunda a pelota picada, y, fue cuando aquel hijo de puta, me dijo sonriente y con tono de amenaza: 


    — De esto que ve no se ha librado usted todavía, prepárese.


    Y me dejó preocupado por el modo abusivo del trato, mientras él entraba a la oficina de su superior. A los cinco minutos me hicieron pasar y entré dispuesto a morderme la lengua.


    El coronel me esperaba mientras aquel policía salía de mala gana mostrándome la misma cara amenazante con que entrara minutos antes. El coronel me invitó amablemente a que tomara asiento, ofreciéndome un cigarrillo que rehusé cortésmente.


    — Cuénteme qué ha pasado, pues deseo saber su versión.


    Yo no podía creer lo que estaba sucediendo y supuse por un momento que el policía ya se habría ganado reputación de abusón y, por eso, el coronel se dignaba a escucharme. Pero no debería confiarme, pensé. Así que, usando mis habilidades, opté por cambiar de tema y tratar de romper el esquema al coronel, diciéndole: 


    — Es un placer para mí que su subordinado me haya permitído saludarle, Herr Oberst. Soy español y durante la próxima semana nuestra Delegación partícipará en la Conferencia de los Partidos Comunistas Europeos. Créame que me siento honrado de saludar a un camarada que vela, en primera línea, porque los imperialistas no ganen la Guerra Fría. Acabo de ver la torre de control gringa de Checkpoint Charlie que, no solo es un nido de espías, sino una flagrante provocación al socialismo y contra la estétíca más elemental debida a la arquitectura,— y me quedé en silencio atento a la respuesta del Coronel.


    Tardó en reaccionar pues no esperaba mis palabras de elogio, ni mi burla a la grosería de la torre de control de Checkpoint Charlie. Yo le miraba inseguro sin saber si se habría tragado mi estofado retórico, pero para mi sorpresa respondió así: 


    — El honor es compartido, mi estímado camarada, como Usted sabrá esta no es una frontera cualquiera sino el cruce más crítíco de la guerra fría, y dónde la policía del pueblo sufre a diario la incomprensión, si no el desprecio y la prepotencia de muchos de los turistas que pasan a nuestra ciudad para critícar luego nuestra hospitalidad usando las peores falacias. Cuando llega una persona como Usted nos sentímos honrados pero son los menos y le pido, por ello, sepa disculpar esta aparente hostílidad sufrida por culpa de la desconfianza general que nos vemos obligados a desplegar. No quisiera hacerle perder su tiempo y sí apreciaría que, cuantas veces venga y me necesite, pregunte por mí, esta es mi tarjeta, el Coronel Krause a sus órdenes.


    Se levantó y me saludó marcial, di un paso hacia él y le tomé una de sus manos con las dos mías, había ganado yo la batalla. Me acompañó hasta la puerta donde expectante aún permanecía el joven policía, ordenándosele me diera las facilidades y cortesías correspondientes.


    Conduje el coche a través de la avenida Unter den Linden y llegué al Hotel Berolina aparcando allí para tomarme una cerveza bien merecida. Me encontraba excitado por la emoción de haberme salido con la mía, pero cansado por culpa de la tensión y ansiedad de la entrada por el Grenzgebiet fronterizo de Berlín Oriental. Al menos, no hacía calor y el aire corría templado. Pensaba en el comportamiento del policía y recordaba otras experiencias aún más negatívas narradas por Manfred y Jürgen que me advertían de la arbitrariedad y mala disposición que demostraban los Vopos no solo para los alemanes occidentales sino también para los turistas extranjeros.


    Creía recordar que mis amigos vivían a la distancia de un pequeño paseo a pie desde el Hotel Berolina, pero no había estado allí desde Agosto del 68 así que había llovido desde entonces. Telefoneé a Franz desde el Hotel y me saludó contento. Pregunté al camarero por la Markus Strasse, señalándome las dos hileras de edificios de cinco pisos que conformaban la calle, ensamblados en esa forma cúbica funcional y poco estétíca de la última década plasmando el modelo de construcción soviétíco.


    Llegué al portal y toqué al tímbre, enseguida reconocí la voz de Franz contestando por el interphone y abriendo el automátíco de la puerta de entrada al edificio. Subí al tercer piso donde me esperaba ya en la puerta junto a su esposa Isolde. Eran militantes del Staatspartei, Partido del Estado, como se conocía también al Sozialistísche Einheitspartei Deutschlands (SED), y donde los dos trabajaban como funcionarios en el departamento de relaciones internacionales. Me abrazaron afectuosos. Cuidaron de sentarme en el mejor sitio y empezaron a bombardearme con preguntas. Franz de muchacho había estado en España cuando trabajaba en Hamburgo con la marina mercante, ahora se acercaba a los sesenta, algo grueso, más reposado y todo lo que respondía lo hacía tras un fino filtrado. Isolde era de su misma edad, muy delgada, nerviosa y de todo lo que decía buscaba el asentímiento de Franz, así que hablaba muy poco y siempre preguntaba mucho más de lo que respondía.


    Enseguida vino la mujer de la cocina con una gran bandeja con salami, salchichas, ensalada y un par de cervezas, excusándose por el atrevimiento de ofrecer sin preguntarme. La verdad es que estaba muerto de hambre le respondí mostrando alegría. Me preguntaron por España, por su situación política y les hice un resumen sin mucho detalle evitando cualquier consejo o discusión, pues les conocía bien. La última vez que nos habíamos visto en esa casa fue cuando la invasión de Checoslovaquia y, desde la misma ventana, pudimos ver el paso de varios contingentes de tropas que, junto a las de los demás países del Pacto de Varsovia, aplastarían la Primavera de Praga y el rostro humano del socialismo. Franz e Isolda aprobaban la invasión sin restricciones y yo me mostré en absoluto desacuerdo.


    — ¿Cómo es que un comunista puede aceptar lo que está pasando en Praga? — inquirió Franz dogmático.


    — Precisamente por eso — le respondí sin más zarandajas. Comentamos los viejos tiempos y Franz sacó el tema del Partido.


    —¿Te recuerdas de Karl? Ahora es Viceministro del Interior. Si hubieras aceptado lo que él te propuso entonces, hoy tendrías una casa aquí y otra en Mallorca.


    — Quizás sí, pero en el mejor de los escenarios, y sino pregúntale a Günter Guillaume —le contesté refiriéndome al espía recién apresado y que causara la sonada renuncia de Willi Brandt como Jefe del Gobierno de Alemania Occidental.


    Se echaron a reír los dos y añadí: — Claro que yo no hubiera podido proclamar: "Soy capitán del Ejército Nacional Popular de la República Democrática Alemana" para que respetasen mi dignidad conforme los Acuerdos de Ginebra.


    — Quién sabe, Ignacio, quien sabe, porque tú prometías mucho y no sabes bien las veces que se ha hablado de tí en esta casa, incluso el año pasado te recordaba el mismo Karl ahí sentado.


    Me hizo pensar Franz en aquel día que llegó Karl con otro funcionario de la Policía Secreta, la Stasi, entonando cantos de sirena para captarme y trabajar con ellos en misiones de espionaje desde Alemania Occidental. En aquellos momentos de fiebre idealista lo acepté sin reservas, pero poco después de pensar y procesarlo bien me desinflé a la vista de la invasión a Checoslovaquia, donde el Gobierno de la DDR se comportó como el más agresivo de los países del Pacto de Varsovia. Entonces me excusé con Karl aduciendo ciertas restricciones inherentes a mi militancia en el Partido, que no se tragó pero tampoco me insistíó más.


    Pasé a contarles lo ocurrido en la frontera, y Franz me respondió escuetamente: 


    — Sí, los tiempos se ponen cada vez más difíciles a medida que los capitalistas avanzan en sus pretensiones belicistas.


    Me molestaba de Franz el que, hasta para la mayor sinrazón, tuviera una respuesta retórica dentro de la ortodoxia del Régimen de Walter Ulbricht. Les invité a acompañarme a la ópera, pues daban Carmen, pero rehusaron: 


    — No, muchas gracias, esta noche no nos es posible porque está llegando nuestra hija Ivonne que estudia en Leipzig, pero ya habrá más ocasiones.


    Se alegraron porque estuviera residiendo en Berlín Occidental e insistíeron para que pasara algún fin de semana con ellos y rememorar viejos tiempos. Volveríamos a ver la obra de Bertolt Brecht "Madre Coraje y sus hijos" en el Berliner Ensemble, el teatro fundado y dirigido por él hasta su muerte. La obra de este dramaturgo y poeta fue pilar de muchas de nuestras conversaciones en los tiempos de Potsdam y porque, además, compuso varias de las canciones de los brigadistas internacionales de nuestra guerra civil; su teatro épico había sido también tema de discusión ardiente y de solaz conversación entre nosotros. Juntos habíamos visto la Dreigroschenoper, esa obra en la que el orden burgués se representa por una sociedad de ladrones y criminales, chorizos y putas, vivos y mendigos, y El alma buena de Sichuan donde se examina el dilema de cómo nadar y guardar la ropa en un mundo capitalista, cuando eres y pretendes mantenerte como persona virtuosa y buena.


    — Me gustaría volver a ver alguna obra de Brecht y sería formidable ir a la presentación de Mutter Courage und Ihre Kinder. —Les dije sin pensarlo.


    — Al menos una bonita ocasión para recordar aquellos tiempos, porque eras de los más entusiastas en aquellas parodias que se armaban por las tardes en el Instítuto de Potsdam —repuso Franz.


    — ¿Cuál de todas las obras que conociste te impresionó más? —Siguió Isolda.


    — Difícil me lo pones porque todas son buenas y un aprendizaje o la confirmación de tus ideas, sí, así Mutter Courage nos enseña algo que cualquiera sabe si analiza la historia y es que todas las guerras, las más devastadoras, fueron incentívadas por la codicia empresarial —dije presintiendo el asentímiento de la pareja.


    —Sí, la verdad es que Bertolt Brecht es memorable y un inspirador del teatro socialista, su burla satírica del autoritarismo y del Estado burgués, sosteniendo y conmoviendo cuando trata de representar la realidad profunda de los tiempos modernos —me replicó Franz.


    — Sin embargo, parece que cayó en algún desviacionismo, según ustedes los del Gobierno —Dije para atacarles.


    — Sí, es verdad, pero por culpa de la popularidad desmedida en ciudades europeas víctimas del capitalismo —justificó Franz no muy convencido de lo que decía.


    — Vuestros camaradas del SED no le demostraron mayor devoción, más bien cierta envidia, diría yo, junto a las mentíras de la burocracia cultural de este mundo comunista, que si te culpan de desviacionismo caes en desgracia y te joden la marrana por toda la vida. ¿Me explico? —dije sin perder mi sonrisa.


    — Pero eso duró poco —apostílló Franz— ni siquiera un par de años.


    — Sí, claro, dos años gracias a que le dieron en Moscú el Premio Stalin de la Paz en 1955 y, poco después, murió Bertolt Brecht. Y bien aprovechó el Gobierno, para hacerse el mercadeo a costa de los honores del muerto.


    Es cierto que Bertolt Brecht uno de los más grandes autores del siglo XX fue celebrado en Berlín Este, donde vivió y recibió el apoyo de la Alemania Democrática, mientras que en su natal Alemania Occidental tenía prohibida la entrada. Y qué diríamos de los gringos de Los Angeles en donde, tras siete años de exilio, en 1947 lo acusaron en el Comité Mc Carthy de actívidades antínorteamericanas, habiendo de escapar a Suiza sin esperar siquiera el estreno en Nueva York de su drama Leben des Galilei, sobre las controversias de la vida del astrónomo italiano.


    — Vemos que estás bien informado, Nacho, y lo celebramos porque conocemos tus ansias por saber, junto a la buena fe que siempre te asiste —Me dijo complaciente sabiendo que me asistía la razón.


    — Gracias, Franz, ya ves que no he cambiado y sigo expresando lo que no me gusta, pero sabéis que lo que digo es entre camaradas para mejorar la camada, lo que no repetíría ante fascista alguno —traté de justificarme.


    — Sabes que estás entre amigos y te repetíré lo mismo que escuché decir a Brecht: "Hay hombres que luchan un día y son buenos, otros luchan un año y son mejores, hay quienes luchan muchos años y son muy buenos, pero están los que luchan toda la vida, y esos son los imprescindibles". Y por lo mucho que de tí sabemos, Nacho, afirmamos que eres de los más necesarios.


    Me impresionó Franz, y, aunque chocábamos siempre, le tuve un gran respeto porque me doblaba en edad, experiencia, generosidad, capacidad de sacrificio y militancia. Menos mal que no les conté la historia de aquel joven y precoz Brecht cuando, en medio de aquella euforia que en Alemania inspiraba la Primera Guerra Mundial se atrevió a critícar al poema de Horacio: "Dulce et decorum est pro Patria mori", en auge entonces por todas las escuelas alemanas que profesaban el patriotísmo a ultranza mientras que él, confrontándolo con su personal lógica brechtiana, replicaba: "Es propaganda manejada en la que solo los tontos caen". Seguro que si me hubiera escuchado Franz esta historia, sin entender la ambigüedad semántíca, imbuido aquel camarada en el sacrificio por los ideales de la Patria, me hubiera mandado al diablo y contestado molesto con alguna expresión al gusto de la ortodoxia de la dirigencia comunista, o con aquella frase cariñosa dicha en broma para llamarme terrorista: "Nacho, Du bist ein Knielch".


    Ya no había excusa para no visitarles más a menudo. Me molestaban ciertas cosas de los dos, pero eran personas siempre dispuestas a discutír, acusar, excusar y a ayudar. También te escucharían siempre que no dijeras nada contrario a la política de su gobierno, sintiendo y viviendo la política interior y exterior de Walter Ulbricht con el respeto religioso más extremo.


    * * *


    Pasé por delante de la Friedrichstrasse y me sentí angustíado presenciando las despedidas de muchas familias y de parejas de enamorados, abrazándose desconsolados por la separación familiar y afectíva, encarnada en ellos por la cruel división alemana ahora materializada en aquel Muro de la Vergüenza.


    Compatriotas que visitaban a sus familias, a sus novias y, todos alejados entre sí por aquel monstruoso muro, besándose, sin saber cuándo volverían a hacerlo. No, no tenía lógica ni derecho. ¿Y estaré trabajando políticamente para que perdure esa vergüenza de muro? No quería ni pensarlo. Tampoco se trataba de pensarlo o no, sino de nuestra contribución directa o indirecta con nuestros medios en la continuidad de la injustícia.


    Alguien dijo que una vivencia no sirve si es eimera, y toda verdad es inútíl cuando se olvida, pero este no es el caso. Sí, pero ¿cómo se llega a la verdad? ¿con ropa limpia inmaculada o aproximándote a ella mugriento pero consciente de las imperfecciones y suciedades humanas? ¡No! no podemos caer en la trampa de las cuestiones sensibleras cuando la incuestíonable guerra fría capitalista tiene a sus espaldas una tradición de crímenes inmensos e imperdonables que se remontan sin pausa a toda la historia de la raza humana y por los que hoy todos los pobres de la Tierra están sufriendo sus consecuencias de hambre, muerte y miseria como si se pretendiera pagar con ello el original pecado bíblico.


    Eran ya las seis y media de la tarde y el sol del atardecer iluminaba la Cuádriga de la Puerta de Brandenburgo y a su colapsado vecino el Reichstag, asociados ambos a aquel complejo muro de concreto, que separaba-apartaba a los habitantes del Berlín Este de aquel inmediato escaparate consagrado al consumo capitalista llamado Berlín Oeste.


    Fui dando un paseo andando hasta Unter den Linden para acercarme despacio, tranquilo, como soñando ¡cuánta historia a tan pocos pasos! hasta al Teatro de la Ópera del Estado. Este palacio destruido en la primera guerra mundial fue reconstruido, para ser luego destruido en la segunda y levantado de nuevo ahora conforme a los planos originales. Antes de llegar pasé por el imponente edificio de la Embajada Soviétíca y por una explanada donde los nazis hicieran la tristemente célebre quema de libros y, enfrente, precisamente enfrente, como tratando de insultarla con semejante blasfemia, se encuentra la famosa Universidad Humboldt, la más antígua de Alemania, fundada en el año 1810 y por donde pasaran Hegel, Schopenhauer, Karl Marx, Friedrich Engels, Karl Liebknecht, Albert Einstein, Max Planck y Robert Schumann entre otras celebridades.


    Entré en la Ópera del Estado y me acomodé, observando a las gentes y esperando el comienzo. Había muchos políticos locales y diplomátícos extranjeros fáciles de reconocer a la vista de los modelos que vestían sus mujeres. La compañía de ópera era soviétíca y esa noche era de gala. Sonó la Overture y al final entró Carmen al escenario: una bella morenaza moviéndose tan flexible como una sierpe. Todos, tanto la cigarrera, como los gitanos parecían tan de la raza calé, como los que yo viera por el barrio de Triana en Sevilla.


    * * *


    Había despertado yo al sentír de la música con catorce años, cuando los domingos por la mañana salía y me iba hasta cerca de la estación de Portugalete, paseando por aquel malecón residencial de clase media para ver el Puente Colgante —tan elegante como dijera la canción— y me sentaba próximo al templete de la plaza del baile, a la misma orilla de la Ría. La orquesta portugaluja a las órdenes de Pinocho, como le apodaban cariñosamente al maestro Don Luis Fernández, dirigía Las bodas de Luis Alonso, el Sombrero de Tres Picos o áreas de la ópera de Carmen, por solo mencionar algunas de las muchas piezas que se repetían a lo largo del año.


    Me quedaba absorto escuchando y, a veces, me bajaba por la espalda una especie de sudor frío por la emoción sentída. Solía pensar que escuchar música me hacía comportarme mejor, más humano, tolerante y comprensivo con los demás y contento conmigo mismo.


    A fuerza de verme en el mismo lugar, después de tantos meses, y aplaudiendo, creí que Pinocho me reconocería y, hasta pensé, que me saludaba desde el templete. Yo ya le conocía porque pasaba por el camino que atravesaba el patío del Hogar, subiendo desde la estación del tren de Peñota para llegar a la calle donde él vivía, lo que le suponía un conveniente atajo.


    Un día que Pinocho hacía ese diario recorrido a través del atajo del Hogar le abordé dándole las buenas tardes, y él me respondió cortés también y yo, muy tímido, me atreví a balbucearle que me gustaba mucho su música. Se sorprendió, preguntándome qué hacía yo aquí, y le dije que nada, porque yo ahí vivía interno.


    — ¿Y te gusta la música? — me preguntó.


    — Mucho, pero siento escalofríos cuando la orquesta toca Las bodas de Luis Alonso.


    — Bueno, pues estás invitado el sábado a las cinco de la tarde en mi casa para que escuches música más seria. Ahora acompáñame hasta mi portal, para que sepas donde vivo.


    ¡Oh Dios!, pensé, tengo demasiada suerte pero estoy sin ropa que ponerme ¿cómo haré?


    Llegó el sábado que yo esperé, como nadie es capaz de imaginarse, yéndome a la cita con la misma ropa que tuve puesta toda la semana y calzando unos zapatos de goma, imitando a auténticos que me había regalado Pepe meses antes. Llegué a su casa aquel sábado bien puntual y Don Luis estaba ya esperándome. Nos sentamos y su esposa me preparó un jugo de naranja y me ofreció galletas en una bandeja enorme.


    En seguida me preguntó ella por mi afición a la música; y yo que ni siquiera sabía si estaba bien o mal sentado, si estaba haciendo el ridículo o qué, y que hasta me sentía arrepentído de haber venido porque me daba cuenta que aquel no era mi sitio, le respondí esforzándome porque mis complejos no pudieran conmigo: 


    — Es que yo solo había escuchado la música de la radio, hasta que caí cerca del templete de la plaza y me senté a escuchar a la orquesta de su esposo. Entonces me di cuenta que había algo especial que entrando en mí me ponía de pie.


    Don Luis que escuchaba satísfecho, me dijo con ánimo de enseñarme algo de lo que parecía sentírse orgulloso: 


    — Mientras tomas el jugo te voy a poner la Novena Sinfonía de Beethoven y veremos qué es lo que dices y si te pone de pie.


    Yo estaba concentrado en el espectáculo de una bandeja como de plata llena de galletas y un vaso de jugo de naranjas recién exprimidas con una máquina ¿habrá visto otro cristíano algo parecido? Y, mientras yo soñaba, don Luis hablaba en tono académico: 


    — Aquí nuestro Beethoven —se llamaba Luis como yo— busca con vehemencia la tonalidad que perdurará a lo largo de toda la Sinfonía. Y yo seguía con la boca llena sin enterarme de nada, hasta que por fin escuché la voz de Pinocho impaciente: 


    — ¿Qué te pasa? ¿Es que no has oído nada?


    Casi me atraganté al escuchar su reclamo, y repitíó la misma frase don Luis Pinocho, pero esta vez sonriente y comprensivo al observar con qué agradecida concentración saboreaba las delicatessen aquellas. "¿Qué querrá decir eso de vehemencia?" — me pregunté entonces —, será "con rabia," pensé; pero luego comenzaron los coros a cantar "Freude, Freude schóner Gótterfunken Tóchter aus Elysium…" e intuitívamente supuse, ayudado por el sabor de los dulces atropellados por mis mandíbulas, que aquello significaría algo así como gloria, júbilo, gozo, dioses, alegría o no sé qué más, y que sería algo celestíal; me quedé en silencio, sin palabras y con el estómago lleno, manteniéndome mudo y vivamente impresionado por la corriente de sonidos que, fluyendo en tan dulce ambiente, me reconvertían en un distínto ente hasta que llegó el glorioso final de la Novena Sinfonía en que la vibración pudo conmigo. Ya no me fueron hechas más preguntas porque en mis ojos llenos de lágrimas visualizaron que las emociones me enmudecían.


    Me pregunté si olería yo mal porque uno no se huele a sí mismo, cierto que llevaba una semana sin tocar el agua y encerrado en la misma ropa y tampoco era demasiado tiempo pensaba yo, pero como en esa época hacía bastante calor quizás habría necesitado asearme un poco más. Pero al poco, escuché a la dueña de la casa decir amable e indirecta: 


    — ¡Uy, qué calor hace en esta casa Luis! ¿Por qué no nos duchamos todos? —Y me miró a mí diciendo enseguida con la voz más dulce 


    — Tú el primero porque tendrás más prisa ¿no? ¡Ah y luego te pones esta ropa! que es de nuestro nieto y a tí te cae muy bien. Salí de aquella casa bien merendado, habiendo escuchado la mejor música del mundo, aseado y con ropa nueva, y con la vieja en una bolsa. Subí al Hogar sin que pudiera nadie ni sospechar que yo venía de donde venía, me quité la ropa nueva y la guardé debajo del colchón y me puse la vieja para no arriesgarme con algún guantazo de algún compañero deseoso por cumplir el código de étíca hogareño. Solo entonces me di perfecta cuenta de lo mal que yo olía.


    * * *


    Hoy siento en este templo de conciertos el mismo sudor frío de entonces corriendo por mi espalda, consecuencia de la fuerte emoción que me produce la música sinfónica, invariable desde aquellos tiempos del Hogar, solo que ahora privilegiado de estar en uno de los palacios de ópera más prestígiosos y complacido por una de las compañías más solicitadas del mundo. Escuchar a la orquesta era sentír en mi piel toda la emoción que Bizet habría querido transmitír a las gentes más sensibles de su tiempo y a las del porvenir llegando como yo. Vivía otros tiempos imposibles de haber soñado en aquel lejano entonces, un ayer que me atenazaba con recuerdos imposibles de olvidar aun deseándolo tanto. Sentado junto a gentes vestídas de frac y presenciando uno de los espectáculos más celebrados en el mundo desarrollado, escuchaba a la orquesta y cerraba los ojos para no perder ningún matíz, para optímizar el gozo que, no sé por qué, había logrado despertarse en mí cuando niño sin saber cómo. Al final muere Carmen cumpliendo lo exigido por el libreto, y todo se cae, como se desploma todo en uno, cuando el amor se pierde o cambia de rumbo en nuestros escenarios de la vida real, no importa a quién en partícular porque lo mismo se repetírá en cualquier lugar del mundo.


    Terminó la representación y salí paseando despacio para llegar sin tiempo hasta el Hotel Berolina en conexión con la sinfonía y la noche estrellada especialmente visible por la precaria iluminación del alumbrado público. Me senté en la terraza y pedí un sandwich con una cerveza y, luego, otra más. Media hora después estaba ya conduciendo en la avenida Unter den Linden con dirección a Checkpoint Charlie. Las calles infundían tristeza en aquellos oscuros lugares próximos a la frontera, lúgubres y desolados por no haberse retírado aún parte de los escombros producidos por la guerra. Obviamente, Berlín Oriental representaba al subdesarrollado socialismo frente al luminoso y eficaz escaparate, con que Berlín Oeste se mercadeaba proclamando los éxitos y bondades del capitalismo.


    Eran poco menos de las doce de la noche cuando llegué a la frontera, y, entrando en la caseta de control de la Volkspolizei, mostré el pasaporte y el formulario recibido por la mañana al llegar, sellaron el pasaporte, salí hasta el coche, feliz de dejar Berlín Oriental y respiré profundo contando hasta diez. Por fin pasaba a mi vida habitual en el Berlín Oeste. Arranqué el coche y crucé los treinta metros que me separaban de aquella torre de control gringa de Checkpoint Charlie que no solo era un nido de espías, sino una flagrante provocación, y, de repente, de aquella torre mal vista me salieron tres hombres de paisano ordenándome parar, y vaya que si paré. Eran blancos, fornidos, peinados con brillantína y bien fardados; por la hora que era no llevaban ya las gafas oscuras Ray Ban sunglasses tan habituales en esta clase de zombies, que catalogué como de la policía secreta por su semejanza con los siniestros personajes mostrados en escenas de espionaje y suspense de las películas americanas cuando tratan temas de la guerra fría. Saqué valor y pregunté antes que ellos, con el cinismo que impregna el miedo, viviéndolo en una noche como aquella y casi de madrugada: 


    — May I help you, Gentlemen?


    — Quisiéramos saber de dónde es que viene usted —me respondieron en perfecto inglés.


    La petíción me pareció abusiva y ocultando el temor que evidenciaba, bromeé en español: — De Asturias Patria querida.


    Obviamente no entendieron una palabra de mi macarrónico humor y repitíeron en inglés mezclado con el alemán más pésimo: 


    — Se lo vamos a poner más claro y solo lo repetíremos una vez, queremos saber qué ha estado haciendo usted hoy en Berlín Oriental.


    Esto era el colmo del abuso pues no tenían ningún derecho a interrogarme, pero no me convenía armar mucho alboroto a aquellas horas de la noche, así que les contesté en alemán, sabiendo que este no era su fuerte y valiéndome del valor que infunden dos cervezas: 


    — He asistído en el Palacio de la Ópera a la representación de Carmen, música de un ciudadano francés, apellidado Bizet.


    — ¿Puede mostrarnos el tícket de entrada? — me exigieron prepotentes en una extraña mezcla de Germanglish.


    — No, lo tiré a la salida porque era para una sola función y para eso están las papeleras, digo yo —y añadí — ¿o no es así en América?, pero si lo prefieren y les gusta — y acto seguido me puse a tararear la música de El Toreador, con gran enojo de ellos.


    — ¿Y eso es lo que ha hecho usted en todo el día? — Me respondieron enojados.


    — No, además, entré en contacto con varios camareros rubios y bien parecidos del Hotel Berolina y ¡ay! — les dije con voz gangosa y afeminada — me han servido las cervezas que he pedido, no como la Budweiser pero sí que aceptable,… se lo puedo asegurar —respondí amanerado.


    Y saqué la cabeza por la ventanilla para echarles mi aliento diciéndoles con voz fina y de lo más afeminada, para que me creyeran hombre de otro perfil, aún respetuoso como soy de estas minorías y todos sus derechos: 


    — Ay, miren ustedes si es que no huelo a cerveza —dije provocador.


    — ¿Es que no ha visitado a nadie en Berlín Oriental, cerca del Hotel Berolina? —insistíeron pareciéndome ahora más serios que antes.


    Hostías, pensé yo, estos hijos de puta saben más de lo que yo creía, tendrían algún compadre apostado en el Hotel, pero habré de seguir con el mismo rollo de marica y borracho, no hay otra.


    — No sé de lo que me hablan o será que yo no me acuerdo, pregunten en la ópera y no me jodan más —les respondí molesto con voz de fémina y calculando los riesgos.


    Creo que solo porque su alemán era pésimo y más porque empezó a llover, me dejaron proseguir mi camino por Berlín Occidental tras anotar los datos de mi pasaporte y la matrícula del coche. Y aceleré por la amplia avenida cuando para mi sorpresa un coche patrulla de la policía me esperaba enfocándome sus luces y conminándome a parar alineado a la cuneta. Vi apearse a tres policías con su uniforme verde y exageradamente corteses me dijeron: 


    — Buenas noches, señor, con su permiso vamos a proceder a hacerle un test rutínario de alcoholemia. — Y sacaron sus bártulos, y mientras yo soplaba en el etílómetro evidencial les miraba alcanzando a ver como se sonreían entre ellos, pero viendo el resultado parecieron tan molestos y sorprendidos que, incrédulos, procedieron con un segundo test que volvió a dar negatívo.


    Como les vi tan confundidos me permití preguntarles en inglés con la voz más ronca, firme y directa para así enredarles más: 


    — ¿Algún problema Meine Herren o deberé llamar a mi abogado y al cónsul general de España? —Repliqué.


    — Oh, nein, puede continuar su camino ya und Guten Nacht.


    Qué cabrones aquellos gringos de mierda y compinchados con la policía berlinesa para hacerme esta putada, porque me creyeron afeminado y suficientemente ebrio como para ser detenido. Ciertamente que pagabas un alto precio pasando a Berlín Oriental a tu propio riesgo, tal como te advertía el enorme cartel gringo en la pared más visible de la torre de Checkpoint Charlie, sí, porque debías de cuidarte de ellos, del riesgo representado por los putos servicios de seguridad norteamericanos.
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    28 Vida social y trabajo político


    Nos conocíamos Gudrun y yo por trabajar en departamentos contíguos y charlar por los pasillos bajando a la cantína a tomar café; ella había vivido en Madrid, y se daba postín hablando español conmigo. Aquel sábado me había invitado a un party
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    29 Escribir sobre Picasso


    Aquel jueves salí por primera vez con Bärbel. Eran las seis en punto de la tarde cuando la recogí en la puerta del metro de Fehrberliner Platz y seguimos en el coche hasta el centro de Berlín y con la mente puesta en cómo agradarle pasé la Ku'damm. Llevaba un modelo azul marino con cuello blanco, vestía muy discreta y me a