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Para Cecilia A. Donat.

Tía abuela, anciana, amiga.


Temo estar escribiendo un réquiem para mí mismo.

W. A. Mozart



Personajes en


Hay quienes eligen la oscuridad



Rory Moore
, policía investigadora forense, hija de Frank Moore.


Lane Philips
, novio de Rory, autor de la tesis Hay quienes eligen la oscuridad
.


Ron Davidson
, Jefe de policía, quien convoca a Rory.


Frank Moore
, abogado de un importante bufete y padre de Rory.


El ladrón
, asesino en serie, encarcelado y a punto de salir en libertad.


Angela Mitchell
, ama de casa recientemente casada, obsesionada con los crímenes de El Ladrón.


Thomas Mitchell
, esposo de Angela.


Catherine Blackwell
, ama de casa y mejor amiga de Angela.


Bill Blackwell
, esposo de Catherine.


LA EUFORIA

Chicago, 9 de agosto de 1979

EL NUDO CORREDIZO SE LE ajustó alrededor del cuello y la falta de oxígeno lo sumió en una mezcla vertiginosa de excitación y pánico. Se dejó caer de la banqueta y permitió que la cuerda de nailon cargara con todo el peso de su cuerpo. Los que no entendían el shock de adrenalina que eso brindaba considerarían que el sistema de poleas era salvaje, pero él conocía el poder que tenía. La Euforia era una sensación más formidable que cualquier narcótico. No existía otra circunstancia de la vida que brindara una experiencia semejante. En pocas palabras, vivía solo para experimentarla.

Cuando se alejó de la banqueta, la cuerda a la que estaba atado el nudo corredizo crujió con el peso de su cuerpo y se deslizó por la polea a medida que él se acercaba al suelo. La cuerda se curvaba por encima del eje, bajaba a una segunda polea, luego volvía a subir y girar alrededor de la palanca final, formando una M.

Atado al otro extremo de la cuerda había otro lazo de nailon que rodeaba el cuello de la víctima. Cada vez que él se despegaba de la banqueta, el lazo que rodeaba su cuello cargaba el peso de ella y la hacía levitar a un metro y medio del suelo.

Ya no había pánico en ella, ni se le agitaban las piernas y los brazos. Cuando se elevó esta vez, fue como en sueños. La Euforia le saturó el alma y la imagen de ella en el aire le cautivó la mente. Cargó con el peso de ella todo lo que pudo, hasta quedar casi inconsciente y al borde del éxtasis absoluto. Cerró los ojos por un instante. La tentación de seguir en busca del máximo placer era intensa, pero conocía los peligros de adentrarse demasiado por ese sendero espeluznante. Si se excedía, no podría regresar. Aun así, no pudo resistirse.

Con la cuerda ajustada alrededor de la garganta, enfocó los ojos entrecerrados en la víctima que tenía enfrente. La cuerda se ajustó aún más, oprimiéndole la carótida y enturbiándole la visión. Cerró los ojos y se dejó ir momentáneamente hacia la oscuridad. Solo un instante más. Un segundo más.


LAS CONSECUENCIAS

Chicago, 9 de agosto de 1979

VOLVIÓ AL PRESENTE, JADEANDO, PERO el aire no entraba en sus pulmones. Presa del pánico, buscó con el pie el borde de la banqueta hasta que pudo apoyar los dedos sobre la superficie plana de madera. Se aseguró sobre ella, alivió la presión alrededor de su cuello y aspiró grandes bocanadas de aire mientras su víctima caía al suelo delante de él. Las piernas ya no la sostenían. Se desmoronó en el suelo y el peso de su cuerpo tiró del extremo de la cuerda que se encontraba a su lado, hasta que el grueso nudo de seguridad se atascó en la polea de ese lado, manteniendo aflojado el lazo alrededor de su cuello.

Se quitó el lazo y esperó unos minutos a que el enrojecimiento de la piel se atenuara. Se dio cuenta de que había ido demasiado lejos esta vez. A pesar del protector de goma-espuma que llevaba puesto alrededor del cuello, tendría que buscar la forma de ocultar las marcas violáceas que se le habían hecho. Debía ser más cuidadoso que nunca. La gente había empezado a entender la situación. Habían aparecido artículos 
en los periódicos. Las autoridades habían emitido advertencias y el miedo comenzaba a impregnar el aire de verano. Desde que comenzó a tomar conciencia de los hechos, él se había mostrado prudente en la persecución y meticuloso en la planificación; era preciso ocultarse y no dejar rastros. Había encontrado el lugar ideal para esconder los cuerpos. Pero controlar la Euforia era más difícil y temía ser incapaz de disimular la adrenalina que lo embargaba en los días siguientes a las sesiones. Lo más inteligente sería suspender todo, intentar pasar inadvertido y esperar a que se calmaran las aguas. Pero le resultaba imposible suprimir la necesidad de esa Euforia: era el centro de su existencia.

Sentado en la banqueta, de espaldas a su víctima, se tomó un momento para recuperar el control de sus emociones. Cuando estuvo listo, se volvió hacia el cuerpo de la mujer para limpiarlo y prepararlo para el traslado del día siguiente. Una vez que hubo terminado, cerró con llave y subió al vehículo. Durante el trayecto hasta su casa no logró calmar los efectos secundarios de la Euforia. Al aparcar delante de la entrada, vio que la casa estaba a oscuras, lo que le produjo un gran alivio. Seguía temblando, y no habría podido entablar una conversación normal. Una vez dentro, metió la ropa en la lavadora, se dio una ducha rápida y se acostó.

Ella se movió al sentir que él se cubría con la sábana.

—¿Qué hora es? —preguntó con los ojos cerrados y la cabeza hundida en la almohada.

—Tarde. —La besó en la mejilla—. Sigue durmiendo.

Ella deslizó una pierna por encima del cuerpo de él y un brazo sobre su pecho. Él permaneció de espaldas, contemplando el techo. Por lo general, cuando volvía a su casa, le llevaba horas tranquilizarse. Cerró los ojos y trató de controlar la adrenalina que le corría por las venas. Revivió las últimas horas en su mente. Nunca lograba recordar todo enseguida con claridad. En 
las siguientes semanas, los detalles irían volviendo a él. Pero hoy, detrás de los párpados cerrados, sus ojos se movían de un lado a otro sacudidos por los fogonazos que le enviaba el centro de su memoria. El rostro de su víctima. El terror en sus ojos. El lazo ajustado alrededor de su cuello.

Las imágenes y los sonidos se le arremolinaban en la mente; se dejó llevar por la fantasía y sintió que ella se despertaba, se movía y se le acercaba. Con la Euforia sacudiéndole las venas y la endorfina corriéndole por los dilatados vasos sanguíneos y retumbando en sus oídos, permitió que ella le besara el cuello, luego el hombro. Dejó que le deslizara la mano por la cintura de los pantalones cortos. Presa de excitación, rodó sobre ella. Mantuvo los ojos cerrados y bloqueó de sus oídos los suaves gemidos de su esposa.

Pensó en su lugar de trabajo. En la oscuridad. En cómo podía ser él mismo cuando estaba allí. Se acomodó en un ritmo sexual agradable y se concentró en la chica a la que había llevado allí esa misma noche más temprano. La que había levitado como un fantasma frente a él.


EL DULCE PERFUME DE LAS ROSAS

LA MUJER SE INCLINÓ, COLOCÓ las tijeras contra la base del tallo de la rosa y lo cortó. Repitió el proceso hasta tener seis rosas de tallo largo en la mano. Subió los escalones hasta la galería trasera, dejó las rosas sobre la mesa y se sentó en la mecedora a disfrutar del paisaje. Vio que la niña se acercaba y subía hacia ella.

Tenía una voz aguda e inocente, como todos los niños.

—¿Por qué siempre cortas rosas del jardín? —preguntó la niña.

—Porque son hermosas. Y si las dejas en la planta, con el tiempo se marchitan y se secan. Si las corto, puedo darles un uso mejor.

—¿Quieres que las ate? —preguntó la niña.

Tenía diez años y era lo más dulce que le había sucedido en la vida. Sacó del delantal un alambre fino recubierto de plástico, se lo dio y observó cómo cogía cuidadosamente las rosas. Evitando las espinas, la niña envolvió los tallos y retorció el alambre hasta tener un ramo apretado.

—¿Qué haces con las flores? —quiso saber la niña.

La mujer cogió el precioso ramo de las manos de la pequeña.

—Ve adentro y arréglate para la cena.

—Te veo recogerlas todos los días y luego yo las preparo. Pero después no las vuelvo a ver.

La mujer sonrió.

—Hoy tenemos trabajo después de cenar. Esta noche te dejaré pintar, si crees que tu pulso es ya suficientemente firme. —La mujer esperaba que el señuelo sirviera para cambiar el rumbo de la conversación.

La niña sonrió.

—¿Me dejarás pintar a mí sola?

—Sí. Ya es hora de que aprendas.

—¡Lo haré bien, te lo prometo! —le aseguró antes de entrar corriendo en casa.

La mujer esperó un momento, hasta que oyó tintinear los platos cuando la niña puso la mesa. Entonces se levantó, colocó con esmero el ramillete de rosas, bajó los escalones y cruzó la pradera de detrás de la casa. El sol se ponía y los abedules proyectaban sombras que se cruzaban en su camino.

Mientras caminaba, se llevó las flores a la nariz y aspiró el dulce perfume de las rosas.


PARTE I

EL LADRÓN


CAPÍTULO 1

Chicago, 30 de septiembre de 2019

LOS DOLORES EN EL PECHO habían comenzado el año anterior. En ningún momento hubo dudas sobre el origen: los provocaba el estrés, y los médicos le aseguraron que no le causarían la muerte. Pero el episodio de esta noche era particularmente angustiante; se había despertado bañado en sudor nocturno. Cuanto más se esforzaba por inspirar, más se sofocaba. Se sentó en la cama luchando contra la sensación de ahogo. Por experiencia, sabía que el episodio pasaría. Buscó el envase de aspirinas que tenía en el cajón de la mesilla de noche y se colocó una debajo de la lengua, junto con una tableta de nitroglicerina. Diez minutos más tarde, los músculos del tórax se relajaron y sus pulmones pudieron expandirse.

No era casualidad que este último ataque de angina de pecho coincidiera con la llegada de la carta de la comisión de libertad 
condicional que estaba sobre la mesilla de noche. Había leído la carta antes de dormirse. Junto a la misiva, había una citación del juez para una reunión. Se levantó de la cama, cogió el documento y, con la camiseta empapada de sudor frío pegada contra la piel, bajó la escalera y se dirigió a su despacho. Giró la cerradura con combinación de la caja fuerte que estaba debajo del escritorio y abrió la puerta. Dentro había un montón de cartas antiguas de la comisión de libertad condicional, al que añadió la nueva.

La primera carta le había llegado hacía una década. Dos veces al año, la comisión se reunía con su cliente, le denegaba la libertad y explicaba su decisión en un informe cuidadosamente redactado, a prueba de apelaciones y reclamaciones. Pero el año pasado había llegado un documento diferente. Era una carta larga del presidente de la comisión, que describía en gran detalle lo impresionados que estaban por el progreso de su cliente a lo largo de los años y por cómo su cliente era la definición misma de la palabra “rehabilitación”. Los dolores de pecho comenzaron después de leer la frase final de la carta, donde la comisión manifestaba entusiasmo por la próxima reunión y daba a entender que a su cliente le esperaban buenas noticias.

Esta última misiva marcaba para él la llegada de un tren pesado y lento, cargado con dolor y sufrimiento, secretos y mentiras. Ese tren siempre había sido un punto en el horizonte que nunca avanzaba. Pero ahora se agrandaba día a día y no había forma de detener su avance a pesar de sus muchos intentos. Sentado detrás del escritorio, contempló el estante del medio de la caja fuerte. Había una carpeta llena de páginas de investigación: una exploración en la que, en momentos de angustia y dolor como los de esta noche, deseaba no haberse embarcado nunca. Sin embargo, las secuelas de sus descubrimientos eran tan profundas y le habían cambiado la vida de tal forma, que si no hubiese encarado esa investigación, 
hoy se sentiría vacío. Y la idea de que sus propias mentiras y engaños pronto podrían emerger de las sombras bajo las que habían estado escondidas durante años era suficiente para estrujarle —literalmente— el corazón.

Se secó el sudor de la frente y se concentró en llenar los pulmones de aire. Su mayor temor era que su cliente quedara en libertad para continuar la búsqueda. La investigación, que no había dado resultados, se reactivaría una vez que su cliente saliera de prisión. Eso no podía suceder: tenía que hacer todo lo que estaba en su poder para impedirlo.

Solo en el despacho, sintió un nuevo escalofrío y la camiseta empapada se le pegó a los hombros. Cerró la caja fuerte y giró el dial. El dolor de pecho volvió, sintió que le oprimía los pulmones, y se recostó hacia atrás en la silla para luchar contra el pánico provocado por la sensación de ahogo. Ya pasaría. Siempre pasaba.


CAPÍTULO 2

Chicago, 1 de octubre de 2019

RORY MOORE SE COLOCÓ LAS lentillas, movió los ojos y parpadeó para enfocar la vista. Detestaba la visión que le ofrecían las gafas, con cristales gruesos como fondos de botella: un mundo curvo y distorsionado. Las lentillas incrementaban su agudeza visual, pero no la sensación de protección que experimentaba detrás de la montura, por lo que había optado por un término medio. Cuando sintió que las lentillas se le habían acoplado en los ojos, se colocó unas gafas con cristales sin aumento y se ocultó detrás del armazón de plástico como un guerrero tras su escudo. Para Rory, cada día era una batalla.

Habían quedado en encontrarse en la biblioteca Harold Washington en la calle State; media hora después de enfundarse en su armadura protectora —gafas, gorro de lana bien calado, abrigo abotonado hasta la barbilla con el cuello levantado—, 
Rory bajó del coche y entró en la biblioteca. Las primeras reuniones con clientes siempre se llevaban a cabo en lugares públicos. Desde luego, a la mayoría de los coleccionistas les molestaba este procedimiento, porque significaba sacar sus preciados trofeos a la luz. Pero si buscaban a Rory Moore y su talento para la restauración, tenían que acatar sus reglas.

La reunión de hoy requería más atención de lo normal, ya que era un favor que le hacía al detective Ron Davidson, que no solo era un buen amigo, sino también su jefe. Como este era un trabajo eventual o, como a muchos les gustaba decir (para su disgusto), un “pasatiempo”, de algún modo la hacía sentirse orgullosa de que Davidson se lo habría pedido. No todos comprendían la compleja personalidad de Rory Moore, pero con el paso de los años, Ron Davidson había traspasado su armadura y se había ganado su admiración. Si él le pedía un favor, Rory no se lo pensaba dos veces.

Al atravesar las puertas de entrada, reconoció de inmediato la muñeca Kestner de porcelana que estaba dentro de una caja alargada en brazos del hombre que esperaba en el vestíbulo. En un abrir y cerrar de ojos, la mente de Rory evaluó al individuo con la velocidad de un rayo: cincuenta y tantos años, rico, profesional (empresario, médico o abogado), bien afeitado, zapatos lustrados, chaqueta deportiva sin corbata. Descartó la opción de médico o abogado. Era un pequeño empresario. Seguros, o algo similar.

Respiró profundamente, se ajustó bien las gafas y se le acercó.

—¿Señor Byrd?

—Sí —respondió el hombre—. ¿Rory?

Desde su estatura de más de un metro ochenta, contempló el metro cincuenta y ocho de Rory, esperando una confirmación. Ella no se la dio.

—Veamos qué es lo que trae —dijo señalando la caja con la muñeca de porcelana antes de dirigirse a la sala principal de la biblioteca.

El señor Byrd la siguió hasta una mesa en un rincón. Había poca gente en la biblioteca a esa hora de la tarde. Rory dio una palmada en la mesa y el señor Byrd colocó la caja sobre la superficie.

—¿Cuál es el problema? —quiso saber Rory.

—Esta muñeca es de mi hija. Se la regalaron cuando cumplió cinco años y siempre ha estado impecable.

Rory se inclinó sobre la mesa para poder ver mejor la muñeca a través del plástico transparente de la parte superior de la caja. La cara de porcelana estaba rajada por el medio; la grieta comenzaba a la altura del cabello, cruzaba el ojo izquierdo y bajaba por la mejilla.

—Se me cayó —se lamentó el señor Byrd—. No puedo creer que se haya roto.

Rory asintió.

—¿Me permite verla?

Él empujó la caja hacia ella. Rory abrió el cierre con cuidado y levantó la tapa. Inspeccionó la muñeca dañada como un cirujano examina al paciente anestesiado que tiene sobre la mesa del quirófano.

—¿Se rajó o se rompió? —preguntó.

El señor Byrd buscó en el bolsillo y sacó una bolsita de plástico que contenía pequeños trozos de porcelana. Rory notó que tragaba con esfuerzo para controlar sus emociones.

—Aquí está todo lo que he encontrado. El suelo era de madera, así que creo que he recuperado todos los trocitos.

Rory cogió la bolsa y analizó las esquirlas. Volvió a la muñeca y pasó los dedos suavemente sobre la porcelana rota. La grieta era uniforme y sencilla de unir. La restauración de la mejilla y la frente podía quedar perfecta. No así el hueco del ojo. 
Recomponerlo requeriría de todo su talento y era probable que necesitara ayuda de la única persona que era mejor que ella en restauración de muñecas. La rotura seguramente estaría en la parte trasera de la cabeza. Esa reparación también sería difícil debido al cabello y el diminuto tamaño de las esquirlas que estaban en la bolsita de plástico. Decidió no sacar la muñeca de la caja hasta llegar a su taller, por temor a que se desprendieran más trozos de porcelana de la parte rota.

Asintió lentamente, con la mirada fija en la muñeca.

—La puedo reparar.

—¡Qué maravilla! —exclamó el señor Byrd, aliviado.

—Dos semanas. Un mes, quizá.

—El tiempo que necesite.

—Le informaré del precio una vez que empiece el trabajo.

—No me importa lo que cueste si la puede reparar.

Rory volvió a asentir. Colocó la bolsita plástica dentro de la caja, cerró la tapa y volvió a asegurar el cierre.

—Voy a necesitar un teléfono donde localizarlo —dijo.

El señor Byrd sacó una tarjeta y se la entregó. Rory le dirigió una mirada antes de guardarla en el bolsillo: GRUPO ASEGURADOR BYRD. WALTER BYRD, PROPIETARIO.

Cuando Rory se disponía a coger la caja para irse, el señor Byrd apoyó una mano sobre la de ella. Rory nunca había soportado el contacto físico con desconocidos y estuvo a punto de dar un respingo.

—La muñeca pertenecía a mi hija —dijo él en voz baja.

El uso del tiempo pasado llamó la atención de Rory, que levantó la vista de la mano de él hacia sus ojos.

—Falleció el año pasado —reveló el señor Byrd.

Rory se sentó lentamente. Una respuesta normal podría haber sido Lo siento mucho.
 O, Ahora comprendo por qué la muñeca significa tanto para usted.
 Pero Rory Moore era cualquier cosa menos normal.

—¿Qué le ocurrió? —preguntó.

—La asesinaron —respondió el señor Byrd, retirando la mano y sentándose frente a ella—. Creen que fue estrangulada. Dejaron su cuerpo en Grant Park en el mes de enero pasado y cuando la encontraron estaba casi congelada.

Rory contempló la muñeca Kestner recostada en la caja, con el ojo derecho cerrado pacíficamente y el izquierdo abierto, con una profunda fisura en la órbita. Comprendió de pronto por qué estaba allí y por qué el detective Davidson había insistido tanto en que aceptara esta reunión. Era un anzuelo al que sabía que Rory no podría resistirse.

—¿Nunca han encontrado al asesino? —preguntó.

El señor Byrd negó con la cabeza y bajó la mirada hacia la muñeca.

—Nunca han conseguido ni una pista para seguir. Los detectives ya no me devuelven las llamadas. En cierto modo, han abandonado el caso.

La presencia de Rory en la biblioteca demostraba lo equivocado que estaba el señor Byrd, ya que Ron Davidson había sido el que la había convencido para que viniera.

El señor Byrd la miró.

—Mire, esto no ha sido algo premeditado. El otro día cogí la muñeca de Camille porque echaba de menos tremendamente a mi hija y sentía la necesidad de sujetar algo que me hiciera recordarla. Se me cayó y se rompió. No me atreví a contárselo a mi mujer porque me siento culpable y sé que a ella la deprimiría mucho. Esta muñeca era la preferida de mi hija durante toda su infancia. Así que, por favor, créame que tengo mucho interés en que la restaure. Pero el detective Davidson me ha comentado lo reconocida que es usted en esta ciudad y en otras por su trabajo de investigación forense. Estoy dispuesto a pagarle lo que sea necesario para que reconstruya el crimen y encuentre al asesino que le quitó la vida a mi hija.

La mirada del señor Byrd traspasó la armadura protectora de Rory, lo que significaba demasiado para ella. Se puso de pie, cogió la caja de la muñeca y se la colocó debajo del brazo.

—El arreglo de la muñeca me llevará un mes. Lo de su hija, mucho más tiempo. Haré unas llamadas y luego me pondré en contacto con usted.

Abandonó la biblioteca y salió a la calle en esa tarde otoñal. En el momento que el padre de Camille Byrd utilizó el pasado para referirse a su hija, Rory sintió ese leve cosquilleo en su mente. Ese imperceptible pero siempre presente susurro en los oídos. Un murmullo que su jefe sabía perfectamente bien que no podría ignorar.

—Eres un auténtico hijo de puta, Ron —murmuró en la calle. Se había tomado un descanso de su trabajo como investigadora forense, unas vacaciones programadas que se obligaba a cogerse cada cierto tiempo para evitar el agotamiento y la depresión. Este último permiso había sido más largo que los demás y empezaba a molestar a su jefe.

Mientras andaba por la calle State en dirección a su coche, con la muñeca rota de Camille Byrd bajo el brazo, comprendió que se le habían terminado las vacaciones.


CAPÍTULO 3

Chicago, 2 de octubre de 2019

EL TELÉFONO SONÓ POR QUINTA vez esa mañana, pero volvió a ignorarlo. Rory se miró en el espejo mientras se echaba el pelo castaño hacia atrás y se lo ataba. No era una persona diurna y, por regla general, no respondía el teléfono antes del mediodía. Su jefe lo sabía, por lo cual Rory no se sintió mal por no responder.

—¿Quién es la persona que no para de llamarte? —preguntó una voz masculina desde el dormitorio.

—Tengo reunión con Davidson.

—No sabía que habías decidido volver a trabajar —comentó él.

Rory salió del baño y se colocó el reloj en la muñeca.

—¿Te veo esta noche? —preguntó.

—De acuerdo, no hablaremos de ese tema.

Rory se acercó y lo besó en la boca. Lane Philips era su... ¿qué? Rory no era lo suficientemente tradicional como para llamarle “novio”, y con más de treinta años le parecía adolescente describirlo así. En ningún momento había pensado en casarse con él, a pesar de que dormían juntos desde hacía casi una década. Pero era mucho más que su amante. Era el único hombre del planeta —además de su padre— que la comprendía. Lane era... era suyo. Esa era la mejor forma que encontraba su mente para designarlo y ambos estaban cómodos con esa etiqueta.

—Te lo contaré cuando tenga algo que contar. Ahora mismo no tengo ni idea de en qué me estoy metiendo.

—Me parece bien —respondió Lane, sentándose en la cama—. Me han pedido que aparezca como testigo experto en un juicio por homicidio. Voy a declarar en un par de semanas, así que hoy me reúno con el fiscal de distrito. Después tengo que dar clase hasta las nueve de la noche.

Cuando Rory intentó apartarse, la tomó de las caderas.

—¿Seguro que no quieres darme ninguna pista sobre cómo Davidson te ha convencido para que vuelvas?

—Si vienes hoy después de clase te pondré al día.

Rory le dio un último beso, y apartó de su cuerpo las inquietas manos de él con un movimiento juguetón antes de salir del dormitorio. Instantes después, la puerta principal se abrió y se cerró.

El teléfono sonó dos veces más mientras conducía entre el intenso tráfico matutino de la autopista Kennedy. Tomó la salida de la calle Ohio y zigzagueó por las calles de Chicago. Al llegar a Grant Park, recorrió la zona durante más de quince minutos hasta que encontró un sitio para aparcar que parecía demasiado pequeño hasta para su diminuto Honda. Con dificultad, logró dejar el coche en paralelo aunque temió no poder volver a salir más tarde sin chocar contra los parachoques ajenos.

Anduvo por el túnel que atravesaba por debajo de Lake Shore Drive y cogió el pintoresco sendero que llevaba al centro del magnífico parque que separa los rascacielos de la orilla del lago. El parque estaba siempre lleno de turistas y esa mañana no era ninguna excepción. Rory se abrió camino entre la multitud hasta que divisó a Ron Davidson sentado en un banco cerca de la fuente Buckingham.

A pesar de que llevaba el abrigo abotonado hasta arriba, se lo ciñó, se levantó el cuello hasta la barbilla y se ajustó las gafas sobre el puente de la nariz. Era una mañana templada de octubre y había a su alrededor mucha gente con pantalones cortos y sudaderas, disfrutando del aire y el sol. Rory estaba vestida como para un frío día de otoño: abrigo gris abotonado, cuello levantado, vaqueros grises y los botines que usaba siempre, incluso en verano. Al aproximarse al detective, se caló la gorra de lana hasta que el borde tocó la montura de las gafas para sentirse protegida.

Sin introducción alguna, se sentó junto a él.

—¡Dios mío, pero si es la mismísima dama de gris! —dijo Davidson.

Habían trabajado juntos en tantos casos, que Davidson ya conocía todas las costumbres de Rory: no estrechaba la mano de nadie, cosa que él había aprendido después de varios intentos en los que su propia mano había quedado flotando en el aire mientras Rory desviaba la mirada. Odiaba encontrarse con personal del departamento, con excepción de Ron, y no tenía ninguna tolerancia con la burocracia. Jamás aceptaba trabajos con tiempo establecido y siempre trabajaba sola. Devolvía las llamadas cuando le daba la gana o directamente no lo hacía. Aborrecía la política y si algún funcionario mostraba interés por ella, desaparecía durante semanas. La única razón por la que Ron Davidson soportaba los dolores de cabeza que Rory le 
provocaba era que su capacidad como investigadora forense era absolutamente extraordinaria.

—Has estado fuera de escena, Gris.

Rory sonrió levemente, con la mirada clavada en la fuente Buckingham. Nadie excepto Davidson la llamaba “Gris” y, con el paso de los años, Rory se había encariñado con el apodo: una mezcla del color de su ropa con su distante personalidad.

—He estado dedicada a la vida.

—¿Cómo está Lane?

—Bien.

—¿Es mejor jefe que yo?

—No es mi jefe.

—Sin embargo, siempre estás trabajando para él.

—Trabajando con
 él.

Ron Davidson hizo una pausa.

—Hace seis meses que no me devuelves una sola llamada.

—Te dije que estaba fuera de juego.

—Ha habido varios casos en los que me habría venido bien tu ayuda.

—Estaba al borde del agotamiento. Necesitaba un descanso. ¿Por qué crees que la mayoría de los detectives que trabajan para ti no sirven para una mierda?

—Ah, cómo echaba de menos tu sinceridad, Gris.

Permanecieron en amigable silencio durante unos minutos, observando a los turistas que paseaban por el parque.

—¿Vas a ayudarme? —preguntó Davidson por fin.

—Eres un cretino por haberme tendido una trampa así.

—No me has devuelto una sola llamada en seis meses. Estabas completamente inmersa en Lane Phillips y su Proyecto de Responsabilidad en Asesinatos. Así que he tenido que volverme creativo. Pensé que lo valorarías.

Silencio.

—¿Y bien? —volvió a preguntar Davidson después de unos minutos.

—He venido hasta aquí, ¿no? —Rory mantuvo la mirada en la fuente—. Háblame sobre esa chica.

—Camille Byrd. Veintidós años, estrangulada. Tiraron el cuerpo aquí, en el parque.

—¿Cuándo?

—El año pasado, en enero. Hace veintiún meses —respondió Davidson.

—¿Y tu gente no ha conseguido nada aún?

—He lanzado algunas amenazas y he armado bastante jaleo, pero te aseguro que mis chicos están atascados, Rory.

—Necesitaré todas las carpetas del caso —dijo ella. Sin apartar su mirada de la fuente, notó que el jefe de Homicidios de Chicago se enderezaba sutilmente y suspiraba con alivio.

—Gracias —dijo Ron.

—¿Quién es Walter Byrd?

—Poderoso empresario, amigo personal del alcalde, por lo que nos están sometiendo a mucha presión para resolver este caso.

—¿Porque es rico y tiene contactos? —objetó Rory—. La presión debería ser la misma respecto a cualquier padre al que le matan la hija. ¿Dónde encontraron el cuerpo?

Davidson señaló con el brazo.

—En zona este del parque. Te lo enseño.

Rory se puso de pie y siguió a Davidson hasta llegar a un montículo recubierto de césped junto a la zona peatonal. Una hilera de abedules bordeaba el lugar; de inmediato, Rory calculó mentalmente las formas en que alguien podría transportar un cadáver hasta allí.

—La encontraron aquí —dijo Davidson desde el césped.

—¿Estrangulada?

Davidson asintió.

—¿Violada, también?

—No.

Rory se adentró hasta el sitio donde habían encontrado el cadáver de Camille Byrd y giró lentamente en círculo, observando la orilla del lago y los barcos fondeados en el agua. Siguió girando y vio los rascacielos de Chicago. Unas nubes abultadas y blancas flotaban como grandes globos en el cielo azul. Imaginó el cuerpo sin vida de la joven hallado en mitad del invierno, hinchado y congelado. Pensó en los árboles invernales desnudos, sin hojas.

—¿Por qué dejarla aquí? —dijo—. Sin la protección de los árboles, es muy arriesgado. El que lo hizo quería que la encontraran.

—A menos que la haya matado aquí mismo. Una fuerte discusión. La mata y huye.

—Pero eso es una pelea de amantes —replicó Rory—. Supongo que tu equipo ha investigado esa posibilidad y han hablado con novios actuales y pasados, compañeros de trabajo, antiguos amantes...

Davidson asintió.

—Los indagamos a todos y estaban limpios.

—Entonces no fue alguien al que conocía. La asesinaron en otra parte y la trajeron aquí. ¿Por qué?

—Mis hombres no lo han podido descubrir.

—Voy a necesitar todo, Ron. Carpetas, la autopsia, entrevistas. Todo.

—Te lo puedo conseguir, pero para eso tengo que volver a ponerte en la plantilla de personal del departamento, oficializar el hecho de que has vuelto a trabajar. Después podré proporcionarte todo lo que necesites.

Rory se quedó en silencio de nuevo mientras analizaba la escena. En su cabeza se encendían chispazos de todo tipo, pero se conocía lo suficientemente bien como para no intentar 
poner algo de orden en ese caudal de información. Ni siquiera tenía plena conciencia de todo lo que estaba registrando. Sabía solamente que debía absorber todo y que luego, en los días y semanas siguientes, su mente ordenaría lo que había recogido y realizaría un inventario de las imágenes capturadas. Lentamente, Rory iría organizando todo. Estudiaría la carpeta del caso para llegar a conocer a Camille Byrd. Le pondría un nombre y una historia a esa pobre chica estrangulada. Percibiría todo aquello que los detectives habían pasado por alto. La mente asombrosa y singular de Rory armaría las piezas de un rompecabezas que a todos les parecía imposible de resolver y terminaría por reconstruir el crimen por completo.

El teléfono sonó y trajo a Rory de vuelta de las profundidades de su mente. Era su padre. Pensó dejar que la llamada se desviara al contestador, pero decidió responder.

—Papá, estoy ocupada, ¿te puedo llamar en un rato?

—¿Rory?

No reconoció la voz del otro lado del teléfono; era una mujer que parecía presa de pánico.

—¿Sí? —Se alejó unos pasos de Davidson.

—Rory, soy Celia Banner, la secretaria de tu padre.

—¿Qué sucede? Mi teléfono ha recogido la llamada como procedente de la casa de mi padre.

—Estoy llamando desde su casa, Rory. Ha tenido un infarto.

—¿Qué?

—Habíamos quedado para almorzar, pero no ha aparecido. La situación es grave.

—¿Cómo de grave?

El silencio produjo un vacío que arrebató las palabras de su boca.

—¡Celia! ¿Cómo de grave?

—Ha muerto, Rory.


CAPÍTULO 4

Chicago, 14 de octubre de 2019

HASTA UNA SEMANA DESPUÉS DEL funeral Rory no encontró el tiempo ni las fuerzas necesarias para entrar en el despacho de su padre. Técnicamente, también era el suyo, pero como hacía más de diez años que Rory no se implicaba oficialmente en un caso, su participación en el bufete de abogados Moore no resultaba patente. Su nombre figuraba en el membrete e incluía en la declaración anual de la renta los impuestos por el escaso trabajo que realizaba para su padre —por lo general investigación y preparación para el juicio—, pero como su papel en el Departamento de Policía de Chicago y el Proyecto de Responsabilidad en Asesinatos de Lane le reclamaban mucha más atención, su actividad en la empresa se había vuelto menos evidente.

Además del trabajo ocasional de Rory, el bufete de abogados Moore era una sociedad unipersonal con dos empleados: un procurador y una secretaria. Con tan poco personal y una cartera de clientes muy manejable, Rory supuso que disolver el bufete de su padre iba a requerir de un poco de tiempo y esfuerzo, pero que, en última instancia, sería una cuestión de dos semanas. El título de abogada, que había obtenido hacía más de diez años pero nunca había utilizado realmente, la convertía en la única y perfecta candidata para ocuparse de los asuntos de su padre. Su madre había muerto hacía años y Rory era hija única.

Entró en el edificio de la calle North Clark y subió en el ascensor hasta el tercer piso. Abrió la puerta con la llave y accedió al interior. La zona de recepción consistía en un escritorio delante de unos archivadores de metal de los años setenta flanqueado por dos despachos. El de la izquierda pertenecía a su padre; el otro, al procurador.

Dejó caer el montón de correspondencia de toda la semana sobre el escritorio y se dirigió a la oficina de su padre. Lo primero que haría sería traspasar los casos abiertos a otros bufetes de abogados. Luego, pagaría las cuentas y los sueldos de los dos empleados con los fondos que habría. Por último, cancelaría el contrato de alquiler y cerraría todo.

Celia, la secretaria que había descubierto a su padre muerto en su casa, había aceptado encontrarse con Rory a mediodía para revisar los archivos y ayudarla en la reasignación de casos. Rory dejó el bolso en el suelo, abrió una lata de Coca-Cola Light
 y empezó. El mediodía la encontró sentada en el escritorio de su padre, rodeada por una montaña de papeles. Había vaciado los archivos de la recepción y el contenido ya estaba organizado en tres montones: pendientes, abiertos y cerrados.

Oyó que se abría la puerta principal. Celia, a la que había visto en unas pocas ocasiones en los últimos años, apareció en la puerta del despacho de su padre. Rory se puso de pie.

—Ay, Rory —exclamó Celia, pasando corriendo junto a las pilas de carpetas para abrazarla con fuerza.

Rory mantuvo los brazos a ambos lados del cuerpo y parpadeó varias veces detrás de sus gruesas gafas mientras la mujer invadía su espacio personal de una forma que a nadie que conociera bien a Rory se le habría ocurrido.

—Siento mucho lo de tu padre —susurró.

Por supuesto, Celia le había dicho exactamente lo mismo unos días antes, en el funeral. Rory se había mantenido igual de impávida en el tanatorio tenuemente iluminado, de pie junto al féretro que contenía esa escultura de cera que era su padre. Al sentir el aliento de Celia en la oreja e intuir que sus lágrimas le correrían por el cuello, Rory apoyó las manos sobre sus hombros y se separó de ella. Inspiró hondo y soltó el aire y la ansiedad que le subía por el esternón.

—He revisado los archivos —dijo finalmente.

Confundida, Celia paseó la vista por la habitación observando todo lo que había hecho. Se estiró la parte delantera de la chaqueta para arreglarse y se secó las lágrimas.

—Pensé que... ¿Has estado trabajando en esto toda la semana?

—No, solo esta mañana. Llegué hace un par de horas.

Hacía tiempo que Rory había dejado de explicar su habilidad para realizar trabajos como este en un espacio de tiempo mucho menor del que les llevaba a los demás. Uno de los motivos por los que nunca había ejercido como abogada era porque se aburría a muerte. Recordaba cómo sus compañeros de clase se pasaban horas estudiando libros que ella era capaz de memorizar con una sola lectura. Y cómo otros se matriculaban en cursos de repaso de un mes para poder preparar el examen de habilitación para ejercer la abogacía. Ella lo había aprobado en el primer intento, sin abrir un solo libro de repaso. Otra razón por la que no ejercía como abogada era que la gente le 
provocaba una profunda aversión. La idea de discutir con otro abogado por la sentencia de un delincuente de poca monta le erizaba la piel, e imaginarse de pie ante un juez presentando su caso le causaba ansiedad. Trabajaba mucho mejor por su cuenta reconstruyendo escenas de crímenes y presentando informes escritos que terminaban sobre el escritorio de un detective.

El mundo de Rory Moore era un santuario protegido que casi nadie comprendía y al que muy pocos tenían acceso, por lo cual los descubrimientos de esa mañana le habían resultado especialmente perturbadores. Se había enterado de que su padre tenía varios casos abiertos en espera de juicio en los próximos meses, que necesitaban atención inmediata. Rory ya había pensado en la posibilidad de verse obligada a desempolvar su diploma, tragar bilis y presentarse en el tribunal a explicarle al juez que el abogado principal había fallecido, por lo que los juicios necesitarían prórroga en el mejor de los casos y declaración de nulidad en el peor. También se imaginaba pidiéndole a su señoría que la aconsejara un poco y le dijera qué diablos hacer.

—¿Un par de horas? —preguntó Celia, sacando a Rory de sus pensamientos—. ¿Cómo puede ser? Parecería que aquí están todos los casos que hemos llevado desde que comenzamos.

—Así es. He cogido todo lo que encontré en los archivos. No he podido revisar los ordenadores.

Esto último no era cierto. Rory no había tenido problema alguno para entrar en la base de datos de su padre. Estaba protegida por una débil contraseña que pudo traspasar rápidamente para luego dedicarse a cruzar los casos de las carpetas con los que estaban en el disco duro. A pesar de que tenía todo el derecho de acceder a los archivos del ordenador, su escasa presencia en el día a día del bufete la hacía sentirse como una invasora.

—Si está en el archivo, está en el ordenador —dijo Celia.

—Bien, entonces aquí está todo —respondió Rory, señalando el primer montón de carpetas—. Estos son los casos pendientes. No debería ser complicado llamar a los clientes y explicarles la situación. Nuestro despacho dejará de representarlos y deberán buscarse otro bufete. Creo que sería profesional por nuestra parte facilitarles una relación de bufetes que puedan atenderlos, para que los clientes tengan un punto de partida.

—Desde luego —coincidió Celia—. Tu padre habría querido que lo hiciéramos.

—En el segundo montón se encuentran los casos cerrados. Debería bastar con enviar una carta informando que Frank Moore ha fallecido. ¿Te puedes encargar de estos dos montones?

—No hay problema —dijo Celia—. Lo haré. ¿Qué me dices de estos?

Rory miró la pila final de documentos que había colocado sobre el escritorio de su padre. El solo hecho de verlos la hacía hiperventilar. Sintió que las paredes de su existencia amurallada se tambaleaban bajo la presión de invasores indeseables que acechaban al otro lado.

—Estos son todos los casos abiertos. Los he dividido en tres categorías. —Rory apoyó la mano sobre el primer grupo—. Peticiones que están actualmente en negociación: doce. —Comenzó a sudar al tocar la segunda pila de carpetas—. Estos son los que están esperando presentarse ante el tribunal: dieciséis. —Una gota le corrió por la espalda y le humedeció la cintura—. Y estos tres están en preparación para juicio —dijo, pasando la mano al tercer grupo. Se le cerró la garganta cuando dijo la palabra “tres” y tuvo que toser para ocultar su pánico. Esos tres casos requerirían acción inmediata.

Celia, preocupada, vio palidecer a Rory y se preguntó si la enfermedad cardíaca que se había llevado al padre sería hereditaria y si podría atacar dos veces en el mismo mes.

—¿Te encuentras bien?

Rory volvió a toser y recuperó la compostura.

—Sí. Buscaré la manera de ocuparme de los casos abiertos si tú te encargas del resto.

Celia asintió y cogió el montón de carpetas de casos pendientes.

—Empezaré a ponerme en contacto con estos clientes de inmediato. —Las llevó a su escritorio y se puso a trabajar.

Rory cerró la puerta del despacho de su padre, se dejó caer en su sillón y contempló las carpetas y las cuatro latas de Coca-Cola Light
 que le habían servido de combustible esa mañana. Encendió el ordenador y se puso a buscar abogados penalistas de Chicago que pudieran atender los casos.


CAPÍTULO 5

Centro Penitenciario de Stateville

15 de octubre de 2019

‘DOSIETE’ ERA SU ALIAS. LLEVABA tantos años respondiendo a ese apodo que ya no sabía si se daría por aludido cuando lo llamaran por su nombre real. El origen de ese curioso mote era el número que le asignaron la primera noche que llegó al centro y que le estamparon en grandes números negros en la espalda de su uniforme de faena: 12276592-7.

Los guardias de la prisión, antes de conocer el nombre de un convicto o el delito por el cual había sido encarcelado, se aprendían su número. Este había sido reducido a los dos números finales “dos-siete” y modificado con los años a lo que la mayoría de los presos y algunos guardias uniformados creían que era su apellido: Dosiete.

Entró en la biblioteca de la prisión y encendió las luces. Este era su hogar dentro del centro penitenciario, y lo dirigía desde hacía décadas. Nunca le había interesado levantar pesas e inflar los músculos como globos, ni tampoco juntarse con las bestias en el patio de la prisión para hermanarse en bandas y sectas. En cambio, se refugió en la biblioteca, entabló amistad con el anciano condenado a cadena perpetua que la regentaba y esperó su momento. Durante el verano de 1989 el anciano comenzó a respirar con dificultad y no llegó a terminar la última década del siglo veinte. A la mañana siguiente, un guardia aporreó los barrotes de la celda de Dosiete para informarle que el anciano había salido en libertad condicional hacia los cielos. La biblioteca quedaba al mando de Dosiete. No hagas cagadas.
 No las haría.

Hacía ya treinta años que administraba la biblioteca. En total, había cumplido cuatro décadas en prisión sin un solo incidente. Su trayectoria estelar lo había vuelto casi invisible, como los superhéroes de los libros de cómics que leía todos los meses. Despreciaba los cómics y las novelas gráficas, pero las leía de todos modos. Lo hacían parecer más humano y ayudaban a disimular los deseos que le seguían acechando.

Antes de la cárcel, su vida había girado alrededor de la Euforia: esa sensación que lo invadía después de pasar tiempo con sus víctimas. La Euforia había controlado su mente dando forma a su existencia. Era algo de lo que no podía escapar. Cuando lo atraparon, sin embargo, no tuvo más remedio que acostumbrarse a la vida en prisión. El síndrome de abstinencia fue una agonía. Deseaba intensamente experimentar esa sensación de poder y dominio que le daba la euforia, la plenitud de la que disfrutaba cuando se colocaba el nudo alrededor del cuello y se entregaba al placer que solamente las víctimas podían proporcionarle.

Cuando la angustiante abstinencia se calmó y él se resignó a la larga sentencia que le esperaba, buscó algo con que llenar el vacío. Pronto se puso de manifiesto lo que sería. El secreto que le había destruido la vida estaba sepultado en alguna parte fuera de las paredes de la cárcel, y decidió pasar el capítulo final de su vida desenterrándolo.

Se sentó ante su escritorio en la biblioteca. Solamente en los Estados Unidos un hombre que había cometido tantos asesinatos podía gozar de esa libertad: un escritorio y una biblioteca entera para administrar. Pero después de tanto tiempo en este lugar, ya quedaban muy pocos que conocieran su historia. Y a casi nadie le importaba. El anonimato era otro de los motivos por los cuales nunca corregía a nadie cuando lo llamaban Dosiete. Contribuía a mantener su fachada. El mundo le había apagado la luz hacía años y solo ahora la lámpara halógena del pasado había comenzado a cobrar vida de nuevo. A solas en la biblioteca, desdobló el periódico Chicago Tribune
 y buscó los titulares en la página dos: A CUARENTA AÑOS DEL VERANO DE 1979, PONDRÁN EN LIBERTAD AL “LADRÓN”.

Su mirada se posó sobre su antiguo apodo: “El Ladrón”. No podía ignorar la adrenalina que esas palabras le provocaban. Pero, al mismo tiempo, comprendía bien las desventajas de ese alias perfecto: atraería atención sobre él y reviviría algunos recuerdos en mucha gente. Cuando empezaran a hablar de él en los titulares y en los informativos, tendría que encontrar la forma de esquivar a los críticos y huir de la persecución y tortura mediática. Una vez que lo liberaran, necesitaría una pequeña ventana de clandestinidad para completar el viaje final al cual había dedicado su vida en prisión. Era un viaje que esperaba desde hacía muchos años y que, como un tonto, había creído que otros podrían hacer por él. Pero el Ladrón era el único que podía desenterrar aquello que lo acosaba, el secreto que lo había destruido.

A tantos años de su reinado de terror, sus víctimas ya no tenían rostros ni nombres. Aun cuando visitaba los rincones más oscuros de su mente y trataba de revivir esa Euforia que había sido su combustible, casi no recordaba a ninguna de aquellas chicas. Habían desaparecido, tanto del mundo como de sus recuerdos, borradas por el tiempo y la indiferencia.

Solamente una permanecía, vibrante, en su mente; clara y presente como si cuarenta años fueran apenas un instante, un único latido del corazón. Era la que destacaba, la que no podía olvidar. La que se le cruzaba por la cabeza durante los apacibles días en la biblioteca, y estaba presente en sus sueños por la noche. Era la única a quien recordaba, y su inminente puesta en libertad le ofrecía la esperada oportunidad de ajustar cuentas con ella.
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ANGELA MITCHELL ESTABA VIENDO LA televisión con su amiga Catherine Blackwell. En las noticias, una periodista estaba de pie delante de un callejón oscuro, mientras caía la 
noche de verano. Contra alambradas se veían contenedores de basura y entre las hendiduras desiguales de la acera crecían malezas.

—Se confirma la desaparición de otra mujer: Samantha Rodgers, de veintidós años, vecina de Lincoln Park. Su ausencia fue advertida el martes, cuando no se presentó a trabajar. Las autoridades creen que podría ser la quinta víctima de una cadena de desapariciones que comenzó la primera semana de mayo y para la que todavía no se ha encontrado explicación.

La periodista caminaba por el bulevar. Detrás de ella pasaban algunos peatones y se quedaban mirando la cámara con sonrisas bobas, sin saber la gravedad de lo que se estaba comunicando.

—Las desapariciones empezaron el 2 de mayo con el secuestro de Clarissa Manning. Desde entonces, otras tres mujeres han sido raptadas en las calles de Chicago. Ninguna ha sido encontrada y se sospecha que las desapariciones están relacionadas. Hoy, se teme que Samantha Rodgers sea la víctima más reciente de un depredador al que las autoridades llaman el Ladrón. El Departamento de Policía de Chicago advierte a las mujeres jóvenes que no vayan solas por la calle. Además, las autoridades buscan pistas sobre los posibles secuestros; la policía ha habilitado una línea telefónica a tal efecto.

—Cinco mujeres en tres meses —comentó Catherine—. ¿Cómo puede ser que la policía no haya encontrado todavía al asesino?

—Algo deben saber —respondió Angela, en voz baja y contenida—. Seguramente no quieren dar detalles para que el criminal no se entere de qué es lo que intuyen.

El marido de Angela entró en la habitación, apagó el televisor y le dio un suave beso en la frente.

—Vamos, la cena está lista.

—Qué cosa tan terrible —se lamentó Angela.

Su marido le pasó una mano por el hombro dándole un ligero abrazo. Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la cocina e intercambió una mirada con Catherine antes de salir de la habitación.

Angela seguía con la vista fija en la pantalla apagada. La imagen de la periodista le había quedado grabada a fuego en la mente, lo que le facilitaba recordar su rostro, el callejón de detrás, los letreros verdes con nombres de calles a su espalda y hasta las expresiones tontas de los transeúntes que miraban a la cámara. Era un don, pero a la vez una maldición, recordar con tanta claridad todo lo que veía. Por fin, parpadeó para hacer desaparecer la imagen de la periodista de su cabeza; Catherine la cogió suavemente por el codo y la llevó hacia la mesa.
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LOS CUATRO —ANGELA, CATHERINE Y sus respectivos maridos— se sentaron a la mesa. Thomas, el esposo de Angela, había terminado de asar pollo y verduras; habían optado por el aire acondicionado del comedor en lugar de cenar en la terraza 
trasera, como había sido la idea original. El húmedo calor estival era agobiante y los mosquitos se multiplicaban.

—Qué pena pasar otra noche dentro —comentó Thomas—. Todo el año esperando que se vaya el invierno, y terminamos metidos en casa de todos modos.

—Últimamente he estado fuera todo el tiempo —dijo Bill Blackwell, el marido de Catherine—. Uno de los capataces ha renunciado hace un par de semanas. He tenido que hacerme cargo de sus equipos de trabajadores, así que no tengo ningún problema en tomarme un descanso de este asfixiante calor.

—¿Todavía no hemos contratado a nadie para que lo sustituya? —preguntó Thomas.

Thomas y Bill eran socios en la empresa: construían cimientos de edificaciones nuevas y losas de hormigón para explanadas de aparcamientos industriales y garajes cubiertos. Habían empezado a los veinte años y ahora tenían una mediana empresa, con empleados afiliados a un sindicato laboral.

—Ya he enviado una solicitud a la agencia local de empleo y se están encargando de ello, pero hasta que contratemos a alguien, estoy a cargo de los empleados, lo que significa que me paso el día entero al aire libre. Y con temperaturas de 34 grados, estoy encantado de poder cenar dentro esta noche.

—Si te hace sentirte mejor —comentó Thomas—, yo he tenido que conducir la excavadora toda esta semana porque uno de los operarios se ha puesto enfermo.

—No, no me hace sentirme mejor —replicó Bill—. Es mucho peor ser el responsable del personal que manejar la excavadora. Me han picado tantos mosquitos que creo que tengo malaria.

—Angela, ¿no te dan pena nuestros maridos tan trabajadores? —bromeó Catherine.

Angela contemplaba su plato con aire distante.

—Angela —repitió Thomas.

Al ver que no respondía, extendió el brazo y le tocó el hombro, lo que la hizo sobresaltarse y levantar la mirada. Parecía sorprendida por la presencia de los demás en la habitación.

—Bill estaba diciendo lo terribles que están los mosquitos —dijo Thomas con voz animosa—. Y que está trabajando más que yo. Necesito que mi mujer me defienda.

Angela trató de sonreír, pero solo pudo asentir ante las palabras de Thomas.

—En fin —dijo Catherine, señalando el cuello de su marido—, si te siguen picando los mosquitos de ese modo, vas a necesitar transfusiones. ¡Parece como si te habría atacado Drácula!

Bill se llevó la mano al cuello.

—El spray para los mosquitos me ha provocado una reacción alérgica —explicó.

Thomas mantuvo la mano sobre el hombro de Angela, en un intento por atraerla a la conversación. Ella cubrió la mano de él con la suya y esbozó una forzada sonrisa.

—No sé si los sprays sirven para ahuyentar vampiros —comentó.

Esto hizo reír al grupo. Angela trató de participar en la conversación, pero tenía la imagen de la periodista grabada en la mente y no podía concentrarse en otra cosa que no fueran las mujeres que habían desaparecido ese verano.
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UNA VEZ QUE LOS INVITADOS se hubieron marchado, Angela cerró la bolsa de basura y la ató. Su marido se secó la frente con el antebrazo mientras lavaba los platos en el fregadero. Recibir gente era una experiencia nueva para ella, algo a lo que todavía se estaba adaptando. Antes de conocer a Thomas, nunca había tenido íntimos amigos ni de ninguna otra clase. Había pasado la vida apartada de las normas sociales. Los vívidos recuerdos de su niñez le recordaban por qué le resultaba imposible cultivar amistades tradicionales.

Cuando Angela tenía cinco años, una niña se le acercó en el jardín de infancia para ofrecerle una muñeca e invitarla a jugar con ella. Hasta el día de hoy, Angela podía sentir la agobiante molestia de que alguien se le acercara tanto y la repulsión que le provocaba la idea de tocar una muñeca que había pasado por las manos de tantos niños. Aun antes de ir a la escuela, había adoptado la costumbre de llevar sus pertenencias en bolsitas de plástico con cierre para mantenerlas a salvo de los gérmenes 
y la suciedad. Sus padres habían aprendido que los berrinches de Angela —que se manifestaban como ausencias sensoriales intensas— se calmaban solamente cuando tenía todas sus cosas dentro de bolsitas de plástico. Esa costumbre la acompañaría durante la escuela primaria y la mantendría tan aislada de sus compañeros como lo estaban sus pertenencias del contacto con el mundo.

Recibir a Catherine y Bill Blackwell para cenar la había sacado de su zona de confort más que cualquier otra cosa en los últimos meses. Pero era bueno: le daba más normalidad a su vida. Tenía que agradecerle a Thomas esa transformación. Angela era muy consciente de cómo la miraba la mayoría de la gente, pero le tranquilizaba pensar que Thomas la aceptaba a pesar de sus excentricidades. Con el matrimonio se le había abierto un mundo nuevo. Catherine era la primera persona a la que podía llamar amiga. En presencia de otra gente, Angela lograba controlar muchas de las rarezas que la atormentaban. Catherine había presenciado esas extravagancias y las había aceptado. Como, por ejemplo, la aversión que le provocaba el contacto físico con alguien que no fuera Thomas, la angustia que le causaban los ruidos fuertes y la forma en que se quedaba paralizada cuando su mente se concentraba en algo, como había sucedido esa noche después de que la periodista de la televisión informara de la desaparición de otra mujer. No había podido pensar en nada más durante el resto de la velada.

A pesar de su amistad con Catherine, Angela nunca había hecho buenas migas con Bill, su marido, que era uno de los mejores amigos de Thomas. Pero eso tampoco parecía disgustar a Catherine. Comían juntas con frecuencia, mientras sus esposos estaban trabajando.

—Ha sido una agradable velada —dijo Thomas.

—Sí.

—Catherine y tú os habéis hecho buenas amigas.

—Sí. Su marido es simpático, también.

Thomas se le acercó.

—El marido de Catherine tiene un nombre, sabes.

Angela desvió la mirada y contempló observando sus zapatos.

—Sé que esta noche no ha sido fácil para ti. Pero has estado muy bien. Sé también que Catherine te da seguridad, pero no puedes hablar solamente con ella y conmigo. Tienes que relacionarte con todos los invitados, aunque sea solo por buena educación.

Ella asintió.

—Y tienes que llamar a cada persona por su nombre. Bill, recuérdalo. El esposo de Catherine se llama Bill.

—Lo sé —respondió Angela—. Él no me... No estoy acostumbrada a él, nada más.

—Es mi socio y un buen amigo, así que vamos a verlo con mucha frecuencia.

—Me esforzaré.

Él la besó en la frente otra vez, como había hecho cuando miraba la televisión, y volvió a dedicarse a lavar los platos.

—Llevaré esto afuera —dijo Angela, levantando la bolsa de la basura cerrada.

Salió por la puerta de la cocina que daba al jardín trasero. Atravesó el césped y se dio cuenta de que la entrada al garaje estaba abierta. Estaba oscuro y la luz del interior que salía por la puerta abierta formaba un trapecio sobre el césped. Recordó que mientras Thomas asaba el pollo, el marido de Catherine —Bill
, como acababa de recordarle Thomas— había entrado y salido varias veces del garaje. Eso la había molestado, pues el garaje estaba desordenado y lleno de trastos. A Angela le costaba mucho lidiar con el desorden y en algún momento había pensado en cerrar la puerta con llave, para que el marido de Catherine se diera cuenta de que debía quedarse en la terraza.

Cerró la puerta y salió por la valla de alambre al oscuro callejón. Levantó la tapa del contenedor de basura e introdujo la bolsa de plástico. Un gato maulló y salió disparado entre los contenedores. Angela se sobresaltó y dejó caer la tapa; el sonoro ruido metálico retumbó por todo el callejón. Angela soltó un grito. Los perros del vecindario comenzaron a ladrar.

Respiró profundamente recorriendo el callejón con la mirada. Una farola iluminaba el final de la calle y lanzaba sombras de ramas oscilantes sobre el asfalto. En su mente, imaginó una visión panorámica del perímetro de la ciudad y situó ese callejón de las afueras en el que se encontraba. Sus pensamientos recorrieron el detallado esquema que había creado, con puntos rojos en las zonas donde habían sido secuestradas las mujeres. Había resaltado con rotulador amarillo el área que unía todos los puntos. Su vecindario estaba muy alejado del pentágono coloreado.

Le empezaron a temblar las manos; se inclinó, recogió la tapa del contenedor y la dejó caer en su sitio antes de entrar corriendo a través del jardín a la cocina. Thomas había terminado con los platos y se oía el televisor encendido con un partido de los Cubs. Se asomó para ojear y vio a Thomas echado hacia atrás en el sillón reclinable, lo que significaba que pronto empezaría a roncar. Sintiendo un hormigueo de adrenalina en las puntas de los dedos, se dirigió al dormitorio y se arrodilló a los pies de la cama. Abrió el baúl y sacó un montón de recortes de periódicos y el mapa de la ciudad.

Había pasado toda la velada reprimiendo sus necesidades obsesivo-compulsivas. El control sobre sí misma, recientemente aprendido, le había sido de gran utilidad. Le había abierto la puerta a un mundo nuevo con Thomas y permitido forjar una amistad con Catherine. Pero Angela sabía que no podía ignorar por completo las necesidades de su mente ni las exigencias de su sistema nervioso, que le pedía a gritos que organizara, 
construyera listas y destruyera todo aquello a lo que no le encontraba sentido. Angela veía las cosas rectas y ordenadas, con afilados ángulos de noventa grados, o en total y absoluto desorden. La llamada de su mente para ordenar rigurosamente todo aquello que se no ordenaba por su propia cuenta había sido siempre muy intensa y difícil de no escuchar. Pero últimamente, esa llamada se había convertido en un grito que le resultaba ensordecedor. La idea de que habría un hombre que esquivaba a la policía y tenía paralizada a toda una ciudad era la definición misma del caos. Y desde que el hombre al que las autoridades llamaban el Ladrón se había metido en su cabeza, la mente aguda e implacable de Angela no había podido pensar en otra cosa.

Llevó el montón de recortes del periódico al pequeño escritorio del dormitorio, encendió la luz y esparció los artículos delante de ella. Volvió a leerlos por enésima vez, decidida a encontrar lo que a todos los demás se les había escapado.
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ANGELA PASÓ LA MAÑANA SIGUIENTE sentada a la mesa de la cocina, rodeada de recortes de periódicos de la semana anterior relacionados con el Ladrón. Los había leído hasta tarde durante la noche, mientras Thomas dormía en el sillón reclinable. Ahora él se había ido a trabajar y Angela se había vuelto a dedicar de lleno al tema. Tenía el Tribune
 y el Sun-Times
 delante de ella y recortaba cuidadosamente con las tijeras los bordes de cada artículo. Hasta había podido conseguir un ejemplar del New York Times,
 que contenía un artículo sobre los sucesos de Chicago. La columna establecía paralelismos con los asesinatos del “Hijo de Sam” de hacía tres años. Angela leyó y releyó todas las notas; se concentró en las cinco mujeres que habían desaparecido y organizó todo lo que se había publicado sobre cada una de ellas. Buscó fotografías y creó sus propios perfiles. Sabía tanto sobre esas mujeres que se sentía conectada con ellas.

Se estaba esforzando mucho para ocultarle a Thomas la magnitud de su problema. En épocas pasadas, su trastorno obsesivo-compulsivo la había consumido, la agobió hasta el punto de impedirle actuar con normalidad en su vida cotidiana. En los momentos más oscuros, el trastorno la había encadenado a la necesidad de completar tareas reiterativas que su cerebro consideraba necesarias. Y cuanto más intentaba liberarse de ese torrente de innecesarias tareas, más paranoica se volvía creyendo que algo terrible sucedería si paraba el proceso de acciones sin sentido. Esa obsesión se alimentaba a sí misma hasta que Angela se perdía dentro de ella.

Sentía ahora que esa ansiedad en su interior volvía a aparecer y comprendió que tendría que dominar esta repentina manía si no quería tener una recaída. Pero perdía toda su voluntad cuando su mente se centraba en las chicas desaparecidas y en el desconocido que las asesinaba. Ella creía que podría encontrar una conexión entre las víctimas, aunque todavía no 
estaba segura de qué iba a hacer con su descubrimiento. Tal vez, comunicárselo a las autoridades. Pero no quería apresurarse. Aventurarse al futuro hacía que su mente se entregara a alocadas especulaciones y eso le causaba miedo y ansiedad. Si Thomas notaba que otra vez estaba arrancándose las pestañas y las cejas, creería que se trataba de una recaída, lo que supondría que ella tuviera que volver a terapia. Sería el fin de su investigación. No podía permitir que sucediera. Las chicas que la miraban desde los recortes de periódicos merecían toda su atención y Angela no tenía la fuerza suficiente como para ignorarlas.

Una vez que tuvo los recortes catalogados y ordenados, los guardó en las carpetas y volvió a colocar todo en el baúl que había a los pies de la cama. Eran las diez de la mañana cuando se llevó la taza de café al garaje, junto con dos sándwiches caseros envueltos en papel de aluminio. El garaje era una construcción separada de la casa estilo bungalow, con espacio para dos coches. Un camino de cemento llevaba desde la terraza que se encontraba junto a la cocina hasta la puerta de servicio en la parte posterior. El portón principal del garaje daba al callejón. La noche anterior, Angela había dejado volar su fantasía imaginando pesadillas en las sombras cuando un gato saltó entre los contenedores de basura. Esta mañana brillaba el sol y ya no sentía miedo.

Entró por la puerta de servicio y presionó el botón de apertura automática del portón, lo que hizo que se levantara ruidosamente para dejar entrar la luz del sol. Como casi nunca entraba en el garaje, aquel espacio no sintonizaba con el resto de su hogar. Si la estancia le perteneciera a ella en lugar de a Thomas, la tendría ordenada escrupulosamente del mismo modo en que necesitaba tener todo en su vida. Pero en cambio, era un caos de estantes abarrotados de libros antiguos y cajas polvorientas; había latas de pintura manchadas, de cuando Thomas y ella habían pintado el dormitorio; herramientas para 
arreglar los coches, que Thomas amontonaba en un rincón, y un viejo sofá que tenían pensado vender pero nunca lo habían hecho. Estaba sucio y lleno de polvo, cubierto de revistas y periódicos viejos. Eso era lo que se había propuesto ordenar esa mañana.

El miércoles era el día en que se recogían los desperdicios más voluminosos y Angela pensaba arrastrar el viejo sofá hasta el callejón para que los basureros se lo llevaran. Los sándwiches eran su soborno para que los chicos accedieran a llevarse algo tan pesado.

Empezó a tirar las revistas y los periódicos viejos a la basura. Al cabo de diez minutos, había despejado el sofá. Se colocó cerca de la entrada del garaje, lo sujetó del apoyabrazos y tiró con fuerza. Como era muy pesado, el avance fue lento; después de diez minutos, llegó al callejón. Faltaban cinco metros para situarse en la zona de recogida, pero estaba agotada. Entró en el garaje para recuperar el aliento y las fuerzas.

Mientras respiraba profundamente, observó las estanterías abarrotadas; sabía que a Thomas no le gustaría que llevara su obsesión por el orden al garaje; le había dicho que solo sacaría el sofá para que se lo llevaran. Pero al ver los estantes tan desordenados, sintió un cosquilleo en los dedos de las manos. Se puso a examinar los objetos encontrando cosas cuya existencia ya ni recordaba: una vajilla de antes de casarse y adornos navideños que nunca habían utilizado.

En otro grupo de repisas, tropezó con viejos regalos de boda que no les habían resultado prácticos ni les habían gustado. Vio una cesta de pícnic con compartimentos para botellas de vino en ambos extremos. Nunca en su vida había salido de pícnic, y la idea de beber vino sentada en el campo lleno de insectos le erizaba el pelo de la nuca. Levantó la tapa de la cesta y algo le llamó la atención. Miró más de cerca y vio que era un delicado joyero.

Recorrió el garaje con la mirada y luego el callejón, como si acabara de descubrir un tesoro oculto y temiera que otra persona se enterara de su secreto. Sacó el joyero del fondo de la cesta y lo abrió. Un rayo de sol matutino que entraba por la ventana lateral del garaje iluminó los brillantes del collar, resaltando la gema verde a la que rodeaban. No era la primera vez que Thomas hacía compras extravagantes. Lo había hecho en el pasado y faltaba solamente una semana para su cumpleaños. Se sintió culpable por haberle estropeado la sorpresa.

—¿Necesita ayuda?

La voz profunda y desconocida la hizo sobresaltarse. Dejó caer el collar dentro de la cesta y se volvió para encontrarse cara a cara con un desconocido. Un leve gemido escapó de su boca. El hombre estaba en el callejón, al lado del sofá, pero ella sentía su presencia mucho más cerca. La luz del sol le oscurecía los ojos y lo iluminaba desde atrás, recortándole la silueta. Su sombra se extendía por el suelo del garaje, tan cerca de ella que se le puso la piel de gallina.

—Parece que se ha quedado a medio camino.

—No, no —dijo Angela sin pensar, mientras retrocedía hacia la puerta de servicio que se encontraba detrás de ella. Como regla general, evitaba mirar directamente a los ojos siempre que fuera posible. Pero las cavidades ennegrecidas en el rostro del hombre eran demasiado misteriosas como para poder esquivarlas.

—La ayudo a empujarlo hasta la zona de recogida, si quiere —se ofreció el hombre—. Lo ha sacado para que se lo lleven, ¿verdad?

Angela negó con la cabeza. Pensó en los perfiles de las mujeres desaparecidas que había redactado. En los artículos que había estudiado. En el mapa de la ciudad que había marcado con los puntos de los secuestros y el pentágono amarillo que indicaba la zona a evitar. Sintió el mismo miedo que la noche 
anterior cuando salió aquel gato de entre los contenedores. Había percibido una presencia extraña y había corrido de vuelta a casa antes de asimilar la sensación. Y, desde entonces, se había esforzado por apartar esa idea, suprimir el pensamiento de que había alguien en el callejón, observándola desde las sombras. Si pensaba en eso y dejaba que el miedo encendiera las chispas de su trastorno de ansiedad, se volvería loca. Una vez que el fuego comenzaba a arder, ya no había forma de apagarlo.

Unos años antes, un pensamiento desconectado como ese habría activado un estado de paranoia y obsesión que habría durado semanas y la habría hecho encerrarse en casa revisando las cerraduras una y otra vez, levantarse de noche para asegurarse de que las ventanas estuvieran cerradas y coger el teléfono cien veces para ver si funcionaba y había tono de llamada. Pero últimamente había trabajado mucho para construirse una vida nueva y no estaba dispuesta a permitir que el complicado funcionamiento de su mente se la destruyera. Ahora, con los ojos clavados en aquel hombre que estaba en el callejón, deseó haber prestado más atención al funesto presentimiento de la noche anterior.

—Ahora viene mi marido para ayudarme a empujarlo la distancia que falta —logró decir.

El hombre miró por encima de Angela, hacia la puerta, y señaló la casa.

—¿Su marido está en casa?

—Sí —respondió Angela con demasiada rapidez.

El hombre dio un paso en dirección a la entrada del garaje, lo que hizo que su sombra oscura se levantara del suelo y subiera por las piernas de Angela.

—¿Seguro que no quiere que la ayude?

Angela retrocedió, se volvió y salió por la puerta de servicio al jardín trasero. Corrió hacia la cocina y giró el picaporte de la puerta con desesperación hasta conseguir abrirla y refugiarse en 
la casa. Cerró de inmediato con llave y ojeó por el lado de las cortinas. El hombre estaba junto al sofá abandonado, mirando por la puerta abierta del garaje en dirección a la casa. Por encima de los latidos que le retumbaban en los oídos, Angela oyó los chirriantes frenos del camión de la basura cuando dobló por el callejón. El desconocido miró hacia atrás y se alejó rápidamente al ver acercarse el camión.

A Angela le temblaban las manos. No pudo salir a hablar con los basureros y darles los sándwiches para que se llevaran el sofá. Corrió al baño, levantó la tapa del retrete y vomitó hasta que se le llenaron los ojos de lágrimas y sintió un tremendo dolor en el esternón.


CAPÍTULO 6

Chicago, 16 de octubre de 2019

RORY MOORE APARCÓ JUNTO AL coche de policía sin identificación de forma que ambos conductores quedaran al mismo lado. Bajó la ventanilla y se ajustó las gafas de pega sobre la nariz. El interior del coche estaba en sombras. Estaba segura de que el detective Davidson no podría verle los ojos, lo que siempre suponía una ventaja.

Davidson le entregó un sobre de papel de manila por la ventanilla.

—Autopsia y resultados toxicológicos —dijo—. Más todas las notas y entrevistas del caso.

Rory cogió el paquete, vio el nombre de Camille Byrd impreso en la parte inferior de la carpeta y pensó en la muñeca Kestner rota y en la petición de ayuda del padre de la joven. Dejó caer la carpeta sobre el asiento del pasajero.

—Estás oficialmente en el caso —anunció Ron—. He hecho todo el papeleo esta mañana.

—¿Cuándo fue la última vez que alguno de tus hombres le dedicó tiempo a este asunto? —preguntó Rory.

Davidson hinchó las mejillas y suspiró con aire derrotado. Rory se dio cuenta de que la respuesta lo avergonzaba.

—Más de un año; hace meses que no se le añade nada nuevo. En lo que va de este año ya se han cometido más de quinientos homicidios, así que, como puedes suponer, este caso se encuentra paralizado.

Rory recordó la mañana en Grant Park, cuando Ron le mostró el sitio donde habían encontrado el cadáver congelado de Camille. Sentía una profunda tristeza por ella, como le sucedía con todas las víctimas de cuyos casos se ocupaba. Por ese motivo era tan selectiva. En el diminuto mundo de la reconstrucción forense, nadie obtenía los resultados de Rory Moore. Había dotado de nueva vida a casos que habían estado más congelados que un invierno de Chicago. Lo llevaba en los genes, sencillamente. Su ADN estaba programado para percibir detalles que a otros se les escapaban, para conectar elementos que a todos los demás les parecían aleatorios e incongruentes. Dejaba las reconstrucciones sencillas —accidentes de tráfico y suicidios— a otros colegas que solo podían enfrentarse a casos sencillos, de esos que hasta los detectives reconstruirían con esfuerzo y un poco de suerte. Esos trabajos no resultaban un desafío para ella. Ella descifraba casos paralizados, que habían sido abandonados o que ya nadie creía que pudieran resolverse; lo lograba desarrollando una empatía profunda y personal con las víctimas. Para poder hacerlo, estudiaba sus historias; descubría quiénes eran y por qué las habían matado. Era una técnica exigente que la dejaba exhausta emocionalmente y a menudo la acercaba más a la víctima para la que buscaba justicia 
que a cualquier otra persona en su vida. Pero era la única forma en que sabía trabajar.

Rory sabía que Ron Davidson, que dirigía la división de Homicidios del Departamento de Policía de Chicago, recibía presiones de todo tipo, políticas y sociales, para mejorar el índice de asesinatos no resueltos de Chicago. La ciudad tenía uno de los peores porcentajes nacionales de crímenes sin resolver, y al decidir activar el caso estancado y olvidado de Camille Byrd, era consciente de que le estaba dando a Don la oportunidad de anotarse un punto sin emplear demasiados recursos. Rory resolvía los casos por su cuenta, sin aceptar la ayuda de ninguno de los detectives de Homicidios. Hacía años que trabajaba para la policía y, si no habría sido tan selectiva, habría tenido casos nuevos todas las semanas.

—Echaré un vistazo y te contaré con lo que me encuentro —dijo finalmente.

—Mantenme al tanto.

La ventanilla de Rory empezó a subirse.

—Oye, Gris —dijo Davidson.

Rory detuvo la ventanilla por la mitad y lo miró a través del cristal.

—Siento lo de tu padre.

Rory asintió y terminó de cerrar la ventanilla; momentos después, los dos coches partieron en direcciones opuestas.


CAPÍTULO 7

Chicago, 16 de octubre de 2019

RORY ENTRÓ EN LA RESIDENCIA de ancianos y se dirigió a la habitación 121. Una tenue iluminación y el televisor encendido le daban un leve brillo azul al dormitorio. La mujer que estaba tendida, inmóvil, con los ojos abiertos, no dio señales de advertir su presencia cuando ella se aproximó a los protectores laterales de la cama de hospital. Rory se sentó y miró a la anciana, cuyos ojos seguían fijos en el televisor, como si ella fuera invisible.

Rory extendió el brazo y le tomó la mano.

—Tía Greta. Soy yo, Rory.

Su tía abuela apretó los labios, como hacía cuando las enfermeras le quitaban las prótesis dentales.

—Greta —insistió Rory en un susurro—. ¿Me oyes?

—Traté de salvarte —dijo la anciana—. Lo intenté, de verdad, pero había demasiada sangre.

—Ya está —la calmó Rory—. Ya está, ya pasó.

—Sangrabas mucho. —Su tía abuela la miró—. Había demasiada sangre.

Una enfermera entró en la habitación.

—Traté de encontrarte antes de que entraras, discúlpame. Hoy está teniendo un mal día.

La enfermera arregló las almohadas debajo de la cabeza de Greta y dejó un vaso blanco de plástico con una pajita en la mesa auxiliar.

—Aquí tienes agua, querida. Y no hay sangre por ningún lado. Odio la sangre, por eso trabajo aquí.

—¿Hace cuánto que está así?

La enfermera miró a Rory.

—Casi todo el día. Ayer estuvo muy bien. Pero, como sabes, la demencia las lleva a otra parte de sus vidas. A veces es por poco tiempo, aunque en otras ocasiones se hace más largo. Ya se le pasará.

Rory asintió y señaló el vaso de plástico.

—La haré beber agua.

La enfermera sonrió.

—Llámame si necesitas algo.

En cuando se fue la enfermera, Greta volvió a clavar los ojos en Rory.

—Traté de salvarte. Había demasiada sangre.

Greta había sido enfermera, y aunque hacía muchísimos años que no trabajaba, la demencia que le destruía la mente la hacía revivir los momentos más oscuros de su profesión.

Su tía abuela volvió a fijar la mirada en el televisor. Rory comprendió que no iba a ser una agradable visita. Greta tenía noventa y dos años y su capacidad mental fluctuaba entre bruscos altibajos. A veces se mostraba autoritaria, como siempre. En otras ocasiones, como hoy y las últimas dos semanas, desde que se enteró de la muerte del padre de Rory, 
se perdía en el pasado, en un mundo inaccesible para Rory. En los últimos años, el mejor momento para encontrarla lúcida era por la noche. A veces Rory llegaba y se marchaba en cuestión de unos pocos minutos. Otros días, cuando la tía Greta se mostraba sensata y conversadora, se quedaba hasta la madrugada, hablando y riendo como recordaba haberlo hecho de niña. Pocas personas comprendían completamente a Rory Moore. Su tía Greta era una de ellas.

—Greta, ¿recuerdas lo que te conté sobre papá? ¿Sobre Frank, tu sobrino?

Greta apretó los labios.

—El funeral fue la semana pasada. Quería llevarte, pero no estabas bien.

Rory percibió que la anciana se mordía los labios con más fuerza.

—No te perdiste nada. Excepto verme retorciéndome en un rincón, tratando de evitar a todo el mundo. Me habría venido muy bien tu presencia, abuelita.

Greta le dirigió una rápida mirada y un atisbo de sonrisa. Rory se dio cuenta de que había logrado penetrar en la mente de ella en una noche con escasas expectativas.

—¿Qué mejor forma de lograr que nadie se fijara en mí que entrar empujando la silla de ruedas de una viejecita a la que todos adoran?

Sintió que su tía le apretaba la mano. Una lágrima se formó en el párpado de Greta y le rodó por la mejilla. Rory se puso de pie y sacó rápidamente un pañuelo de papel de la caja para enjugarle la cara.

—Oye —dijo, intentando clavar sus ojos en ella, cosa que por lo general evitaba—. Necesito que me ayudes. Se trata una muñeca Kestner con el ojo izquierdo destrozado. Puedo reparar la rotura, pero quizá me haga falta ayuda con la pintura. La 
porcelana está deteriorada y voy a tener que pintar encima del barniz. ¿Puedes echarme una mano?

Greta la miró y dejó de morderse los labios. Después asintió levemente con la cabeza.

—Genial —dijo Rory—. Eres la mejor. Además, tú me has enseñado todo lo que sé. En mi próxima visita te traeré tus pinturas y pinceles para que me ayudes.

Se volvió a sentar junto a la cama, cogió la mano de la anciana y se quedó una hora mirando la televisión sin volumen hasta que estuvo segura de que su tía se había quedado dormida.


CAPÍTULO 8

Chicago, 16 de octubre de 2019

RORY PARÓ EL COCHE DELANTE de su casa adosada y lo aparcó en la calle, entre los automóviles de sus vecinos. Eran poco más de las once de la noche y se sentía bien después de haber visitado a Greta. No siempre le ocurría esto después de dejar a la anciana.

El Alzheimer y la demencia senil le habían robado casi toda su esencia, convirtiéndola a veces en una perversa anciana que escupía insultos como un marinero borracho e instantes después balbuceaba incoherencias. A pesar de la brutalidad de ese lado negativo, Rory lo prefería antes que ver a su tía igual que un fantasma con los ojos vacíos, como sucedía a veces cuando la visitaba. Era capaz de soportar cada una de sus personalidades porque, en ocasiones como hoy, aparecía un indicio de la mujer 
a la que ella había querido durante toda su vida. Había sido una buena noche.

Al otro lado de la calle, un perro empezó a ladrar cuando Rory subió los escalones y abrió la puerta principal de su casa después de recoger la correspondencia. Dejó el montón de sobres y el informe de la autopsia de Camille Byrd sobre la mesa de la cocina y sacó un vaso del armario.

La balda del medio del frigorífico contenía seis botellas de cerveza negra Three Floyds Dark Lord, una marca muy difícil de encontrar que Rory conseguía a través de un contacto en el vecino estado de Indiana. Las guardaba con la etiqueta hacia delante y ordenadas en impecables hileras, como correspondía. Cogió una de la fila delantera, la abrió, se sirvió en un vaso alto y le añadió un toque de licor de grosellas. Con un contenido alcohólico del quince por ciento, la cerveza era más fuerte que la mayoría de los vinos y con solo un par de vasos se obtenía el efecto deseado. Sentada a la mesa de la cocina, echó la correspondencia hacia un lado y cogió el sobre que le había entregado el detective Davidson. Bebió dos tragos generosos de cerveza y abrió la carpeta en la primera página del informe de la autopsia.

En el momento de su muerte, Camille Byrd tenía veintidós años y se había licenciado recientemente de la Universidad de Illinois. Había terminado los estudios en mayo y estaba buscando trabajo en el sector de su especialidad, que era Comunicación. Vivía en Wicker Park con dos compañeras. El médico forense había determinado que la causa de muerte había sido estrangulación manual. Forma de muerte: feminicidio. Sin evidencias de abuso sexual.

Dos sorbos más de cerveza y Rory dio la vuelta a la página. Leyó todo lo que había descubierto el médico forense: signos clásicos de asfixia, líquido sanguinolento en las vías aéreas, edema en los pulmones, petequias en la piel y hemorragias 
subconjuntivales en los ojos. Magulladuras graves en el cuello, junto con fractura de hueso hioides y de laringe, lo que confirmaba el estrangulamiento. La presencia de marcas de dedos no dejaba duda alguna. Rory examinó una de las fotos de la autopsia y volvió a leer los hallazgos. Camille Byrd había desaparecido una noche y el cuerpo había sido encontrado a la madrugada siguiente. El rigor mortis y la lividez llevaron a la conclusión de que había muerto unas veinticuatro horas antes del descubrimiento del cadáver. El asesino de Camille Byrd había sido rápido. Se encontraron Leucotrienos B4 en muestras de piel, lo que indicaba que las contusiones en el cuello habían sido producidas antes de la muerte y permanecerían siempre, ya que la capacidad del cuerpo de curarse a sí mismo se había extinguido con el último aliento de Camille.

Rory pasó una hora en silencio en su casa, leyendo el resto del informe forense antes de dedicarse a las notas de los detectives. El informe médico había sido realizado en ordenador, pero la división de Homicidios del Departamento de Policía de Chicago todavía trabajaba con formularios manuscritos. Al abrir la carpeta se topó con una caligrafía descuidada y difícil de leer. Rory estaba segura de que debía existir una relación freudiana entre la terrible caligrafía de los detectives varones y la relación de estos con sus madres, como si esa letra infantil fuera una clara evidencia de la necesidad de atención permanente de los hombres.

Durante una hora, y con la compañía de otra cerveza con licor de grosellas, analizó la vida de Camille Byrd, desde su infancia hasta el día en que desapareció y la madrugada en la que hallaron su cuerpo congelado en Grant Park. Cogió notas de una sola frase, hasta que llenó una página entera. A diferencia de la caligrafía de los detectives, la letra cursiva de Rory era perfecta. Sin embargo, con muy poco espacio entre oraciones y pocos 
signos de puntuación, estaba segura de que el resultado era tan indescifrable como la escritura de los detectives.

Cuando cerró la carpeta, comprendió que estaba muy lejos de conocer a Camille Byrd lo suficiente como para encontrar las respuestas que buscaba, pero el trabajo de esa noche era un buen comienzo. Dejó la carpeta a un lado y cerró los ojos. Calmó su mente y dejó que los hechos pasaran a primer plano. Esa noche, soñaría con Camille Byrd como siempre soñaba con las víctimas a las que investigaba. Así era como empezaba cada reconstrucción. Elegía cada caso con mucho cuidado y le dedicaba toda su atención hasta que llegaba a sus propias conclusiones y entregaba todo a los detectives para que terminaran el trabajo.

Después de veinte minutos de reflexión, abrió los ojos y respiró profundamente. Llevó los documentos a su despacho y los colocó ordenadamente sobre el escritorio. Sacó la fotografía de 20 x 30 de Camille y la pinchó en el tablero de corcho que estaba colgado en la pared. El tablero estaba marcado con agujeritos de casos anteriores; con el paso de los años, había contenido muchas historias trágicas. Esa noche los ecos de aquellos sucesos no se hacían oír; la atención de Rory estaba fija en la foto de Camille Byrd, que le devolvió la mirada desde algún lugar fuera del universo, esperando su ayuda.

Rory apagó las luces al salir del despacho. Con la casa a oscuras, cogió otra cerveza del frigorífico y se dirigió a su taller. Este contaba solo con luces indirectas situadas cuidadosamente. El primer interruptor que pulsó dio vida a las estanterías empotradas y a las dos docenas de muñecas antiguas de porcelana colocadas sobre ellas. Las tres luces de cada estante, perfectamente alineadas, dejaban a cada muñeca en una combinación perfecta de luz y sombras. El rostro de porcelana de cada una de ellas tenía un brillo mágico que resaltaba la perfección del color y el lustre.

Había exactamente veinticuatro muñecas en los estantes. Cualquier número inferior a ese dejaba un vacío que carcomía a Rory por dentro hasta que lo llenaba. Lo había intentado antes: quitar una muñeca sin reemplazarla por otra. El espacio vacío le creaba un desequilibrio mental que no la dejaba dormir ni pensar de manera racional. Esa molestia persistente desaparecía, según descubrió, cuando llenaba el espacio con otra muñeca para que las estanterías quedaran completas. Se había acostumbrado a ese trastorno obsesivo hacía varios años y ya no luchaba contra él. Lo había tenido desde niña, cuando estaba en la casa de la tía Greta contemplando las estanterías llenas de muñecas. La pasión de Rory por la restauración tenía su origen en su infancia, durante los veranos pasados con Greta reparando muñecas rotas hasta que quedaban perfectas. Hoy, el taller de Rory tenía el mismo aspecto desde hacía más de una década y era una réplica de la casa de la tía Greta que recordaba de su infancia, con las repisas llenas de sus restauraciones más notables. Sin dejar nunca un espacio libre.

Debajo de cada estante había un cajón poco profundo en el que estaban las fotografías del “antes” de cada muñeca que adornaba la repisa. Las fotografías brillantes de 20 por 30 centímetros mostraban caras rayadas, ojos ausentes, fracturas por las que asomaba el relleno, ropa manchada, miembros superiores o inferiores desaparecidos y porcelana descolorida. Había un gran contraste con las impecables muñecas que lucían ahora sobre las repisas, que Rory había restaurado con gran pericia y meticulosidad.

Sentada ante la mesa de trabajo, encendió el flexo y dirigió el haz de luz hacia la muñeca Kestner que el padre de Camille Byrd había utilizado para convencerla de investigar la muerte de su hija. Bebió otro trago de cerveza y comenzó la revisión de rutina. Fotografió los daños desde todos los ángulos y terminó con una fotografía de la muñeca de cuerpo entero recostada 
sobre la mesa, que se convertiría en la imagen del “antes” de la restauración.

El bienestar que le provocaba la cerveza, sumado a la emoción de iniciar un proyecto nuevo —tanto el de la muñeca como el de la propia Camille— fueron suficientes para introducirse en las profundidades de su mente y distraerse del montón de carpetas que la esperaban en el despacho de su padre. Y también de la imagen de su padre muriendo solo en su casa.


CAPÍTULO 9

Centro Penitenciario de Stateville

17 de octubre de 2019

LA OLA DE ASESINATOS DE hacía décadas lo convirtió en una celebridad durante un tiempo. Pero poco tiempo después de que lo condenaran, el mundo continuó su camino y en gran parte se olvidó del Ladrón. Hacía solo unos meses que su fama había vuelto a aumentar porque los periodistas revivían el verano de 1979 contando la historia de las mujeres que habían sido supuestamente sus víctimas. Indagaban sobre sus familiares; hablaban con amigos, ancianos ya, que apenas recordaban su relación con las chicas desaparecidas. Los más ambiciosos presentadores de informativos mostraban grabaciones antiguas en un intento de reavivar el pánico de aquel tórrido verano cuando el Ladrón asolaba Chicago, raptando mujeres que nunca más volvían a aparecer.

Ahora, a medida que su fama se extendía, necesitaría apoyarse en el hombre que más lo había ayudado en todos estos años. Tenía acceso al servicio de correo electrónico de la prisión, pero enviar y recuperar correos electrónicos era un proceso aburrido y, además, las reglas imponían una cantidad de palabras muy limitada. Era más sencillo y más rápido escribir cartas a mano y enviarlas por correo tradicional, cosa que había hecho varias veces en las últimas tres semanas, sin obtener respuesta. Para él, el Servicio de Correos de los Estados Unidos había sido siempre la manera más rápida de comunicarse. Mejor que una llamada telefónica, que requería que hiciera una petición oficial, esperara a que la aprobaran y luego concretara un día y una hora para utilizar el teléfono de pago de la prisión. Cada vez que había necesitado comunicarse con su abogado simplemente le había escrito una carta, la había metido en un sobre y la había echado en el buzón. Pero tras dos semanas sin obtener respuesta, decidió solicitar una llamada telefónica. Dado que faltaba poco para su audiencia final con la comisión de libertad condicional, su abogado había estado en contacto permanente con él por los detalles de su inminente puesta en libertad. Pero hacía dos semanas que no sabía nada de él.

El Ladrón se recostó en su litera y cruzó las manos sobre el pecho mientras esperaba. El universo estaba desequilibrado. Lo presentía en las entrañas. Pasar el tiempo nunca le había resultado difícil en todos estos años. Pero últimamente, desde que la comisión de libertad condicional le estampó la palabra APROBADO
 en el expediente, se le había vuelto difícil controlar el paso del tiempo. La sentencia llegaba a su fin y él empezaba a saborear lo que le esperaba fuera. Era peligroso pensar demasiado en las libertades de las que pronto gozaría. Peor aún, fantasear con la satisfacción de encontrarse con ella. A pesar de los riesgos, cerró los ojos e imaginó enfrentarse con ella cara a 
cara. Qué momento de felicidad. La mujer que lo había enviado aquí finalmente recibiría su merecido.

—Dosiete —dijo el guardia, interrumpiendo sus pensamientos—. ¿Tienes solicitada una llamada, hoy?

Se incorporó inmediatamente y se puso de pie.

—Sí, señor.

El guardia giró la cabeza y con voz potente gritó:

—¡Uno-dos-dos-siete-seis-cinco-nueve-dos-siete! —Su voz resonó por todo el pabellón haciendo que los prisioneros se agolparan contra los barrotes, sacaran los brazos por entre ellos y apoyaran los codos sobre el metal para observar los sucesos.

La puerta de la celda de Dosiete se abrió ruidosamente y el guardia le hizo un gesto para que lo acompañara por el largo corredor. Al ver que no había nada emocionante, el resto de los presos desaparecieron de nuevo dentro de sus celdas. Una puerta retumbó y se abrió al final del pasillo y Dosiete la cruzó. Al otro lado lo esperaba otro guardia, que lo cacheó y luego le indicó un teléfono público colgado en la pared, en un rincón aislado.

Dosiete realizó la conocida rutina del sistema automático de llamadas a cobro revertido. Marcó el número de memoria y escuchó el ruido de la conexión por el receptor. Después de sonar ocho veces, la llamada pasó al contestador automático, que le informó de que el buzón de mensajes de su abogado estaba lleno.

El mundo se había vuelto del revés. Algo no estaba bien. Sus fantasías sobre volver a encontrarse con ella empezaron a disiparse.

CHICAGO

Agosto de 1979

LOS VÓMITOS CONTINUARON DURANTE TODA la semana siguiente a su encontronazo con el desconocido en el callejón. Sentía vértigo y mareos y se le revolvía el estómago cada vez que pensaba en esa mañana. El viejo sofá estuvo abandonado todo ese día. Los basureros no lo habían tocado. Se encontraba colocado en ángulo a la salida del garaje y Angela pensó que habrían creído que estaba allí temporalmente mientras limpiaban el garaje. Se asomó a través de la cortina y vio cómo el camión se había detenido en el callejón y los chicos habían vaciado los contenedores en la parte trasera antes de subirse de un salto al parachoques mientras el conductor arrancaba otra vez. No había tenido el valor de abrir la puerta de la cocina y correr hasta el callejón para pedirles que se llevaran el sofá.

A primera hora de la tarde, oyó la bocina del coche del vecino, que intentaba entrar en su garaje, justamente enfrente del de Angela, pero no podía maniobrar por culpa del sofá. En Chicago todo se resolvía con el claxon: desde la desesperación por la 
lentitud del tráfico, a la producida por los niños que jugaban a la pelota en la calle, o el trastorno de un sofá en medio de un callejón. Después de cinco interminables minutos de escuchar al vecino, Angela se atrevió por fin a salir de la casa. Tiró del sofá hasta meterlo de nuevo en el garaje, cerró la puerta y corrió a encerrarse otra vez. Giró la llave.

En cuanto Thomas llegó a casa, le contó la aventura del día. Él sugirió llamar a la policía, pero cuando lo hablaron de manera más exhaustiva, Angela se dio cuenta de que no sabía lo que debía denunciar. ¿Que un desconocido, probablemente un vecino, se había ofrecido a ayudarla? ¿Que un gato la había asustado la noche anterior y le había dado la impresión de que la estaban observando? Sabía muy bien cómo iría esa conversación. Ya podía ver las miradas de reojo que intercambiarían los agentes mientras ella balbuceaba una explicación, intentando por todos los medios no mirarlos a los ojos. El hecho de que se tirara de las cejas con movimientos nerviosos sería entendido como una enfermedad contagiosa hasta que los agentes inventando una disculpa pidieran hablar a solas con Thomas sobre su esposa paranoica que claramente estaba haciendo una montaña de un grano de arena. Cuanto más hablaba del incidente con Thomas, más absurdo le parecía llamar a la policía.

Pero ahora, una semana después de ese suceso, lo que más la preocupaba era el miedo de estar al borde de un brote obsesivo-compulsivo. Verlo venir, reconocer que se acercaba inexorablemente, podía considerarse un progreso. Años antes, se habría sumido en él sin previo aviso y habría perdido una semana o un mes cumpliendo con la necesidad compulsiva de realizar tareas sin sentido de manera repetida. Pero en este nuevo paradigma de su vida, Angela no solamente reconocía que el episodio se acercaba, sino que luchaba incansablemente para evitarlo. No solo peleaba contra su trastorno, sino también para 
ocultarle a Thomas los peores síntomas. La escasez de pestañas la disimulaba con espesas capas de rímel en las pocas que le quedaban y las cejas ralas las dibujaba con un lápiz. A pesar del calor sofocante, Angela se había acostumbrado a vestir vaqueros y camisas largas en lugar de pantalones cortos y camisetas sin mangas para poder así esconder las costras sanguinolentas que tenía en los hombros y en las piernas por su manía de rascarse de manera obsesiva.

Sin embargo, ocultar los síntomas era una muleta diabólica que solo empeoraba las cosas. Cuanto más escondía su costumbre de automutilación, más dependiente se volvía de ese mismo hábito. Trató de controlarse con sutiles estrategias que le habían funcionado en el pasado. Se untaba vaselina en las puntas de los dedos para impedir arrancarse las pestañas y las cejas. También se cortaba las uñas al mínimo para no hacerse daño cuando hundía los dedos en su piel. Hasta ahora, había logrado evitarle lo peor a Thomas.

Los vómitos, sin embargo, se estaban convirtiendo en un gran problema. Thomas lo había notado hacía unos días. Cuando le preguntó al respecto, Angela le contestó que le había sentado mal la comida china. En realidad, las náuseas la atacaban cada vez que se ponía a pensar en el desconocido del callejón. Todas las mañanas, después de que Thomas se fuera a trabajar, Angela se pasaba horas espiando el callejón por las cortinas de la puerta de la cocina. Había desarrollado una rutina: descorrer la cortina, mirar el callejón, asegurar la cerradura, coger el teléfono, escuchar el tono de marcado, y volver a repetir todo otra vez. Lo único que detenía bruscamente el ciclo era la necesidad de vomitar. Se le revolvía el estómago cada vez que le acudía a la mente la imagen del desconocido en la puerta abierta del garaje, mirando hacia la cocina, y tenía que escapar al baño sacudida por las arcadas.

Fue durante un momento de lucidez, una semana después del encuentro en el callejón, cuando Angela descubrió un envase de Valium caducado que le había recetado su médico anterior. Se dio cuenta de que si tomaba una pastilla cada varias horas, se tranquilizaba, podía dormir por la noche y no se obsesionaba tanto con el hombre del garaje. Era un remedio temporal hasta que pudiera volver a razonar sola y controlar su mente. En ocasiones anteriores, ya había vencido a la obsesión. Podía hacerlo otra vez.

Ayudada por el efecto tranquilizador del Valium, Angela se convenció de que era posible, y hasta probable, que el desconocido del callejón fuera solamente un buen samaritano que le estaba ofreciendo su ayuda. Y que no era para nada probable que el terror de las mujeres desaparecidas se extendiera hasta esta zona en las afueras de la ciudad, donde se vivía una vida tranquila. Respiró profundamente y trató de calmar sus temblorosos dedos mientras se preparaba el café matutino. Se controló antes de mirar por enésima vez por la ventana hacia el callejón. En lugar de hacerlo, se obligó a concentrarse en las mujeres secuestradas y en los perfiles que había creado. Hacía días que no les dedicaba tiempo.

Buscó los recortes en el baúl del dormitorio y los extendió sobre la mesa de la cocina. Durante dos horas, estuvo analizando las notas que había tomado sobre cada una de las mujeres desaparecidas. Tal vez fue el hecho de tener la mente limpia después de una semana de paranoia, o tal vez fue el Valium lo que le permitió dejar fluir los pensamientos de forma diferente a las semanas anteriores, pero al leer los perfiles notó algo que antes se le había escapado. Su mente recorrió la información catalogada como cuando se revisa un microfilm en la biblioteca. De pronto, los artículos que había leído en los últimos años se ordenaron en su cabeza y vio un patrón que siempre había estado ahí, esperando a que lo descubrieran, pero 
que hasta ahora había pasado inadvertido. Comenzó a escribir a toda velocidad, pero el agotamiento de haber tenido que luchar contra su episodio obsesivo-compulsivo toda la semana le había desgastado las neuronas y la hizo dudar. Seguramente se equivocaba.

Angela echó a un lado sus inseguridades y siguió escribiendo frenéticamente las ideas que le brotaban, temiendo que si no quedaban capturadas en la hoja se perderían para siempre. Recordó con gran claridad los artículos que había leído tiempo atrás y anotó los nombres y fechas de las imágenes que se le cruzaban por la mente. Cuando terminó, miró el reloj. Era casi el mediodía. Hacía tres horas que estaba sentada a la mesa de la cocina, pero le parecía que habían pasado solo unos minutos.

Se vistió rápidamente con unos vaqueros y una camisa de manga larga y guardó las notas en el bolso. Sintió una oleada de náuseas ante la idea de salir de la casa, pero no tenía otra opción. Era necesario ir a la biblioteca para poder confirmar sus sospechas. Sabía también que tendría que tomar otra precaución. Necesitaba verificar que sus pensamientos fueran lúcidos y coherentes y no el resultado de un delirio paranoico. Y esa confirmación solo podía dársela una persona.

Cogió el teléfono y marcó el número de su amiga Catherine.

—¿Hola?

—Catherine —dijo Angela en voz baja.

—¿Angela?

—Sí, soy yo.

—¿Te encuentras mejor? Thomas le ha comentado a Bill que no te has sentido bien desde la noche en que nos vimos.

Angela comprendió que tal vez no había ocultado los síntomas tan bien como había imaginado.

—Estoy bien, pero necesito hablar contigo. ¿Podemos vernos?

—Sí, claro. ¿Pasa algo?

—No, necesito tu ayuda, nada más. ¿Puedo pasar por tu casa en un rato?

—Desde luego —respondió Catherine.

Angela colgó sin despedirse, corrió al baño y vomitó.

CHICAGO

Agosto de 1979

ANGELA MITCHELL PASÓ DOS HORAS entre los estantes de la biblioteca, buscando libros y hojeándolos. Se sentó en la sala de microfilms y visionó viejos rollos de artículos de periódicos del verano de 1970, casi diez años antes. Tomó notas hasta que su extraordinaria mente pudo ver con claridad el patrón que sospechaba que existía. Pasó media hora apuntando sus hallazgos en papel y creando un orden temporal para que otras personas pudieran comprender su descubrimiento.

Organizó las notas, devolvió el microfilm y abandonó la biblioteca. La casa de Catherine estaba a dos manzanas de la suya, así que a las tres en punto de la tarde Angela atravesaba el portón de hierro que llevaba a la entrada. Catherine abrió la puerta antes de que pudiera llamar.

—Por Dios, mujer —exclamó Catherine al verla subir los escalones—, estamos a treinta grados, ¿por qué vas vestida con ropa vaquera?

Angela se miró los vaqueros y la camisa. No la preocupaba la elección del atuendo, poco adecuada para el calor, sino esconder las heridas que tenía en los brazos y piernas por rascarse de forma compulsiva.

—Me he quedado sin ropa limpia —dijo finalmente.

—Ven dentro, que está encendido el aire acondicionado. —Catherine abrió la puerta de tela metálica y la hizo pasar.

Se sentaron a la mesa de la cocina.

—¿Por qué te has sentido tan mal? ¿Un dolor de estómago?

—Sí —respondió Angela; miró a Catherine por un momento, en un primer contacto visual con ella, y luego bajó los ojos hacia la mesa—. Pero ya estoy mejor. Thomas se preocupa por tonterías, ya sabes.

Thomas había insistido durante los dos primeros años de casados para que Angela se reuniera con las esposas de sus amigos, pero ella siempre había sentido que la criticaban. Murmuraban sobre ella cuando creían que no las estaba escuchando y la trataban como a una niña al ver que no respondía a sus chistes y bromas. Catherine Blackwell era diferente. Angela se sentía aceptada cuando estaba con Catherine, que nunca preguntaba de asombro cuando ella se sumía en un silencio receloso. Catherine siempre la había hecho sentirse cómoda y la defendía cuando alguien no la trataba bien. La primera vez que las dos salieron juntas a comer, una condescendiente camarera había llamado la atención a Angela por hablar en voz demasiado baja.

“Habla más fuerte, querida”.

“Se llama Angela, no querida —intervino Catherine—. Y tiene casi treinta años, no doce”.

Desde ese momento, Catherine Blackwell se había convertido no solamente en su protectora, sino en su mejor amiga.

—¿Quieres tomar algo?

—No, no —respondió Angela—. Gracias, de todos modos.

—¿Qué es tan urgente, entonces?

—Sé que esto te va a parecer una locura —dijo Angela, sacando una carpeta del bolso. Estaba llena de recortes de periódicos y las biografías de las mujeres secuestradas, además de páginas y páginas de su reciente visita a la biblioteca—. Pero he estado investigando a las mujeres a las que raptaron.

—¿Investigando? ¿Cómo? —quiso saber Catherine con interés.

—Recogiendo información sobre ellas en los periódicos y en las noticias.

Catherine puso una de las páginas sobre la mesa. Era un artículo del Chicago Tribune
 sobre Samantha Rodgers, la última chica que había desaparecido en las calles de Chicago. Catherine había visto junto a Angela uno de los informativos especiales sobre ella la noche en que cenaron juntas la semana anterior. En la parte superior del artículo estaba la fotografía, con un pliegue donde se había doblado el papel dentro de la carpeta.

—¿Por qué tienes todo esto? —preguntó Catherine.

Angela levantó la mirada.

—Estoy obse... —Angela se contuvo. Decir la palabra “obsesionada” en voz alta sería confesarle a su amiga el trastorno que la atormentaba. Se daba cuenta de que era poco probable que Catherine no se habría dado cuenta de su estado, pero de todos modos no debía pronunciar la palabra—. No puedo dejar de pensar en ellas —contestó finalmente.

—¿Por qué?

—Es difícil de explicar. Cuando mi mente se centra en algo, me cuesta mucho... soltarlo. Así que empecé a recoger información sobre esas mujeres, y creo que he descubierto algo.

Angela extendió toda la información sobre la mesa. Había impreso artículos de los periódicos y de los microfilms en la biblioteca, además de páginas de libros que había utilizado como referencia. Sus propias anotaciones llenaban el primer tercio de un cuaderno de espiral.

—Cinco chicas han desaparecido desde la primavera. Aquí están las fechas de cada uno de los secuestros. —Angela señaló una hoja—. Aquí hay una relación con la descripción de cada víctima: edad, raza, ocupación y rasgos físicos como color de pelo, de piel, de ojos, ya sabes.

Angela empujó los papeles hacia Catherine.

—La policía dice que las desapariciones son aleatorias. Creen que el mismo hombre raptó a todas ellas, pero piensan que no hay conexión entre los casos. Por lo que he podido saber, en eso tienen razón. Las mujeres no están relacionadas entre sí. Pero la policía también sospecha que el Ladrón ataca sin método ni sistema alguno. Eso no es verdad.

Catherine se quedó mirándola.

—¿Hace cuánto que estás metida en esto?

—Todo el verano. Desde que empezaron a desaparecer las mujeres. La verdad es que no me dedico a nada más que esto; no puedo pensar en otra cosa. Pero esta mañana, me he dado cuenta de que llevo trabajando en este caso desde mucho antes del verano. Solo que no he sido consciente de ello hasta ahora, hasta que he reunido todas las piezas.

—¿Qué piezas?

Angela cogió una hoja de papel cualquiera del escritorio.

—Mira esto. He reordenado todas las características de cada chica: edad, raza, ocupación, rasgos físicos, todo lo que aparece en esa lista que estás mirando, y luego me he dedicado a buscar no solamente en los casos de personas desaparecidas, sino también en los asesinatos en Chicago y alrededores que implicaban a mujeres con estas mismas características.

Angela cogió el gráfico que había dibujado a mano en la biblioteca.

—Mira esto. —Señaló el papel—. En la parte inferior del gráfico he colocado los años, que van desde 1960 hasta ahora, verano de 1979. —Angela pasó el dedo de izquierda a derecha por la zona inferior del papel—. En el eje vertical se encuentra la cantidad de feminicidios cuyas víctimas coinciden con el perfil de las mujeres secuestradas. De nuevo: edad, raza, rasgos físicos. Ahora observa bien: desde 1960 a 1979, la cantidad de homicidios de mujeres con estas características se ha mantenido equilibrado.

En el gráfico, una línea horizontal atravesaba desde 1960 a 1970 sin subidas ni bajadas significativas.

—Pero en 1970 —continuó Angela— hubo un repentino incremento.

En el esquema, la línea mostraba una dramática subida en 1970.

—¿Estos son todos
 los feminicidios de Chicago? —preguntó Catherine.

—No. En 1970 hubo más de ochocientos feminicidios en la zona de Chicago. Este cuadro solo presenta los de mujeres que tienen características similares a las cinco que desaparecieron este verano. —Angela volvió a señalar la hoja con el dedo—. El incremento de feminicidios empieza en 1970 y continúa hasta 1972, luego vuelve a bajar, pero se mantiene relativamente alto comparado con toda la década anterior. Después, durante este año, 1979, hay una repentina caída hasta los niveles de los años sesenta.

Catherine asentía mientras la escuchaba.

—Veo las variaciones. ¿Pero qué significan?

—Esta es mi teoría —explicó Angela—. La misma persona que ha estado secuestrando mujeres este verano lleva matando chicas con estas mismas características desde alrededor de 1970. 
Entre 1970 y 1978, fue imprudente y temerario. Pero a principios de este año, se volvió más cuidadoso. La policía ya no vuelve a encontrar el cadáver semanas después de la desaparición de una chica; desde entonces las mujeres desaparecen y nadie encuentra sus cuerpos.

Catherine entornó los ojos; empezaba a entender la teoría de Angela.

—Lo que estás intentando decir es que el reinado del terror impuesto por este individuo no se limita a este verano, sino que ha abarcado una década entera.

Angela la volvió a mirar. Era el segundo contacto visual que lograba establecer.

—Sí.

Catherine se echó hacia atrás en la silla.

—Maldita locura me estás contando.

—¿Pero te das cuenta de que puede ser posible, no es cierto? —preguntó Angela.

—Cuando me lo explicas así, sí. Suponiendo que todos los hechos sean exactos.

—Lo son.

—¿Y has conseguido toda esta información en la biblioteca?

—Sí, está al alcance de cualquiera. Solo tienes que buscar en los lugares indicados con determinadas ideas en la cabeza. Este individuo, el Ladrón, persigue un mismo tipo de mujer.
 Ha estado secuestrando a chicas con un perfil específico durante diez años.

—¿Y por qué se ha vuelto tan cuidadoso durante este año? ¿Por qué ahora es capaz de esconder los cuerpos tan bien?

—Buena pregunta —dijo Angela—. ¿Qué pasó el año pasado? ¿Cuál fue la gran historia en esta zona?

Catherine negó con la cabeza.

—No lo sé.

Angela sacó más hojas de la carpeta y se las pasó.

—Lo que sucedió en Des Plaines, ¿recuerdas?

Los ojos de Catherine se agrandaron cuando leyó los titulares y recordó: EL PAYASO ASESINO SE COBRA 33 VICTIMAS; APARECEN MAS CADÁVERES.

—John Wayne Gacy —dijo.

—Exacto. La policía descubrió a un asesino en serie llamado John Wayne Gacy que mató a más de treinta hombres jóvenes y los enterró en el sótano de su casa.

—¿Y qué? ¿El Ladrón se asustó por la detención de Gacy?

—Exacto. La policía entró en acción. El público se alarmó. Y si las autoridades tuvieran alguna capacidad para descubrir patrones, este les habría saltado a la vista. —Angela señaló su gráfico hecho a mano—. Entonces pasó de asesino a ladrón. A las mujeres las sigue asesinando, de eso estoy segura. Pero esconde mejor los cadáveres.

—Angela, amiga —dijo Catherine—, realmente no sé qué decirte. Si esto es verdad, aun si es cierto solo en parte, tienes que contárselo a la policía.

Angela volvió a mirar a Catherine.

—Por eso necesito tu ayuda.

—Lo que quieras.

—No puedo ir a la policía. Me mirarán como... —Angela estableció un breve contacto visual—. Ya sabes lo qué pensarían.

—Llévaselo a Thomas.

Angela negó con la cabeza.

—No puedo contarle esto a Thomas. Ya está preocupado por cómo paso cada día. Si se entera de que estoy obsesionada con...

El sonido de su propia voz pronunciando esa palabra
 de nuevo hizo que Angela se rascara el hombro a través de la tela de la camisa. Sintió una oleada de desilusión cuando las uñas cortadas al ras no le produjeron el dolor que esperaba.

—Thomas diría que no me hace bien pasar el tiempo pensando en esto.

—Pero, Angela, si es cierto, si lo que has descubierto es realmente así, no importa lo que Thomas pueda pensar sobre cómo pasas el tiempo. —Catherine señaló el gráfico con el dedo—. Si esto es verdad, al contárselo a la policía estarías ayudando a salvar vidas.

La puerta de entrada se abrió y el marido de Catherine gritó:

—Catherine, ¿estás en casa?

—Aquí, amor.

Presa del pánico, Angela comenzó a guardar las hojas dentro de la carpeta. Bill Blackwell entró en la cocina. Vestía unos vaqueros sucios y una camiseta manchada con restos de cemento. Angela reconoció ese aspecto enseguida, pues era como Thomas volvía a casa muchas veces. El marido de Catherine llevaba un pañuelo alrededor del cuello. Angela recordó las marcas rojas de su piel y sus comentarios de la otra noche sobre una reacción alérgica, y la renuncia del capataz, lo que lo obligaba a dirigir los equipos de trabajo. Aquella noche Angela ni siquiera había registrado sus palabras, preocupada como había estado por la historia de la mujer desaparecida. Su mente funcionaba así: absorbía todo y lo guardaba en rincones profundos. Luego, de la nada, la información flotaba hacia arriba desde el inconsciente hasta que ella notaba su presencia. Le sucedía a menudo. La mente le susurraba que tenía conciencia de algo, aun si ella no distinguía inmediatamente qué era lo que comprendía. Luego, más tarde, la imagen o el dato se liberaba de las cadenas y subía a la superficie. Ahora mismo había algo que captaba su atención. Angela trató de no mirarle y clavó la vista en los papeles que tenía delante para poder irse cuanto antes.

—Angela —dijo Bill—. ¿Cómo estás? No sabía que Catherine y tú habíais quedado hoy.

Angela sonrió y dirigió una rápida mirada a Bill Blackwell. La otra imagen que había percibido se le apareció repentinamente: era otro hombre.

—Él es Leonard Williams —comentó Bill cuando el hombre entró en la cocina—.Trabaja conmigo en el almacén de Kenosha. He venido a casa a comer algo rápido antes de irme a supervisar un trabajo en la zona oeste.

Cuando Leonard Williams traspasó la puerta de la cocina, Angela lo reconoció inmediatamente como el hombre del callejón que había tratado de ayudarla con el sofá. Ahora sus ojos no resultaban tan oscuros como cuando lo vio a contraluz aquel día, pero eran inconfundibles. Sintió que se le cerraba la garganta en un espasmo momentáneo de pánico y, por un momento, dejó de respirar, lo que provocó que sus ojos se agrandaran al fijarse en el desconocido. El hombre que le había producido toda una semana de angustia y la vuelta a su trastorno obsesivo-compulsivo.

Por fin pudo respirar de nuevo y volvió a concentrarse en guardar los papeles en el bolso; algunos se habían caído al suelo. Trató de cogerlos y evitar que se cayeran otros, pero solo logró el efecto contrario.

—¡Eh, eh! —dijo Bill—. Tranquila...

Miró a Catherine con expresión de asombro antes de recoger algunas hojas de papel del suelo y entregárselas a Angela, que las guardó de inmediato, sin mirarlo. No le era necesario mirar a Bill Blackwell para ver su expresión de disgusto. La intuía. Era una expresión que la enviaba de vuelta a su infancia. La mayoría de la gente la había mirado así durante toda su adolescencia y, de pronto, sintió que gran parte de la seguridad y confianza que había adquirido en los últimos años empezaba a evaporarse. Murmuró un agradecimiento casi inaudible mientras terminaba de guardar los papeles.

—Te ayudo —dijo Catherine, intentando controlar la situación; organizó los papeles en impecable montón para que ella pudiera recogerlos—. Angela ha venido un ratito a tomar un café —explicó.

Bill dirigió la mirada a la cafetera seca y vacía que no tenía aspecto de haber sido utilizada desde la mañana.

—Claro —respondió—. ¿Estás mejor? Thomas me ha contado que no te encuentras bien.

Angela asintió rápidamente.

—Sí. Gracias. —Miró a Catherine—. Llámame más tarde y hablamos.

—De acuerdo.

Angela pasó junto al marido de Catherine y al hombre del callejón, atravesó el recibidor, abrió la puerta y corrió escalones abajo. Se alejó a toda prisa por la acera, sujetando con fuerza el bolso debajo del brazo.

Dentro de la casa, Bill Blackwell, de pie junto a Catherine, observaba cómo Angela se alejaba. Mantuvo la voz baja, para que Leonard Williams, a quien Thomas acababa de contratar como capataz, no lo escuchara. No quería que su socio supiera que hablaba de su esposa.

—Nunca le diría nada a Thomas, por supuesto, pero ¿qué cuernos le pasa? ¿Tiene algún problema mental? No lo sé... ¿un retraso, tal vez?

Catherine se volvió y lo miró a los ojos.

—Eres un imbécil. Es cualquier cosa menos estúpida.

—¿Entonces por qué se comporta de ese modo?

—Porque tiene un extraordinario talento, Bill. Y la gente la trata como si fuera discapacitada.


CAPÍTULO 10

Chicago, 21 de octubre de 2019

RORY ENTRÓ EN EL BUFETE de su padre y encendió las luces. Pasó al lado del escritorio de Celia para dirigirse al despacho de su padre, donde los montones de carpetas se habían reducido desde su primera visita. Todavía recordaba el día en que Celia le empapó el cuello con sus lágrimas. Una semana después, ese recuerdo todavía le ponía la piel de gallina y la hacía lavarse enérgicamente en la ducha todas las mañanas.

A pesar de sus desórdenes emocionales, Celia había demostrado ser muy eficiente. El procurador y ella habían notificado a todos los actuales clientes la muerte de Frank Moore y que debían buscarse un nuevo abogado. Gracias al meticuloso trabajo de Celia, casi todos ellos ya habían conseguido otra empresa que los representara o se habían puesto en marcha para hacerlo. Se había enviado una carta a todos los clientes antiguos 
explicando lo sucedido. Al cabo de una semana, el trabajo de Celia estaba terminado, su escritorio estaba vacío y la última tarea de disolver el bufete de Frank Moore quedaba en manos de Rory.

Ella también había estado trabajando en esto. Había llamado a todos los clientes cuyos casos estaban en espera de juicio y les había explicado la situación: se estaban pidiendo aplazamientos hasta que se les asignara un nuevo abogado. Casi todos los casos ya habían sido reasignados y, cuando entró en la oficina de su padre esa mañana, solo quedaba una carpeta sobre el escritorio, tan enigmática como inquietante: hasta el momento, Rory no había podido adjudicar ese caso. En gran parte, era porque el juez con el que había hablado sobre el tema había pedido reunirse con ella antes de seguir avanzando, pero también porque cuanto más se profundizaba en los detalles, más curiosidad sentía sobre cómo habría llegado ese caso a manos de su padre.

Pasó una hora sentada ante el escritorio de Frank, buscando en Internet cualquier información que habría sobre el cliente. Durante el tiempo en el que formó parte del bufete, Rory nunca había oído hablar del caso. Pero eso no significaba nada, ya que ella tenía un papel muy limitado en el bufete de abogados Moore. No conocía a la mayoría de los clientes de su padre, pero este en concreto era de tal magnitud que le interesaba saber por qué lo había mantenido tan en secreto. El historial de su padre con este cliente era muy extenso y desvincularse de él no sería tan fácil como hacer unas llamadas para adjudicárselo a otros abogados.

A las diez de la mañana, Rory apagó el ordenador, cogió la única carpeta que quedaba sobre el escritorio y cerró con llave la oficina al salir. Subió al coche y se dirigió al Centro Daley.

Una vez dentro, pasó por seguridad y luego, acompañada por un vigilante, subió al piso veintiséis, donde estaba situado 
el Juzgado de Distrito del Condado de Cook. El guarda de seguridad la llevó por un pasillo hasta el despacho del juez y llamó a la puerta, que estaba cerrada. Un momento después, se abrió y apareció un hombre mayor, de aspecto distinguido, cabello canoso y gafas de montura fina, vestido con traje y corbata.

—¿Rory Moore? —preguntó el juez.

—Sí, señoría —respondió Rory mientras el vigilante se tocaba la gorra a modo de saludo y desaparecía.

—Soy Russel Boyle. Pase.

Rory entró en el despacho del juez y se sentó delante de su escritorio. El juez se acomodó en su sillón giratorio de piel y lo movió para quedar de frente a Rory.

—Hace un par de semanas que estoy intentando hablar con su padre. Me acabo de enterar de su fallecimiento, lo lamento mucho.

—Gracias.

—Gracias a usted por acudir tan rápido a mi llamada. No quiero parecer insensible, pero por muchas razones además de las obvias, la muerte de su padre se ha producido en muy mal momento. Frank y yo estábamos trabajando en un caso delicado que requiere de mucha atención. —El juez Boyle cogió una carpeta de su escritorio.

—Sí, señor —concordó Rory—. Es el último caso de mi padre que estoy intentando resolver.

—¿Conoce los detalles?

—No, señor. No conocía los detalles de ningún caso de mi padre.

—¿Pero usted no era socia del bufete?

—¿Socia? No, señor. Mi padre trabajaba solo, no tenía socios. Yo colaboraba con él cuando necesitaba ayuda, pero no era parte activa de la empresa.

—¿Cuál era entonces su papel en el bufete, señorita Moore?

Rory trató de encontrar las palabras adecuadas para describir lo que hacía para su padre. Su mente prodigiosa y su memoria fotográfica le permitían leer y comprender las peculiaridades de las leyes mucho mejor que su padre. Cuando Frank Moore se atascaba con un caso, le pedía ayuda a su hija. A pesar de que nunca había pisado un juzgado, Rory siempre había logrado organizar una estrategia ganadora para todos los casos en los que había ayudado a su padre.

—Me ocupaba en gran medida de asuntos de investigación —respondió finalmente.

—Pero usted es abogada, señorita Moore, ¿no es así?

La respuesta correcta era sí
, pero Rory no deseaba otra cosa que mentir.

—Ya no ejerzo, señor.

—¿Está colegiada en el estado de Illinois?

—Sí, señor, pero solamente como complemento de mi trabajo con el Departamento de Policía de...

El juez Boyle le entregó una carpeta y la interrumpió en la mitad de la oración.

—Perfecto. Entonces puede encargarse de esta situación.

Rory cogió la carpeta.

—Permítame que la ponga al tanto. El cliente de su padre está a punto de salir en libertad condicional y la situación es delicada.

Rory abrió la carpeta y comenzó a leer.

—Tiene que comparecer por última vez ante la comisión de libertad condicional para verificar mis recomendaciones sobre las condiciones de su liberación, que está programada para el 3 de noviembre. La audiencia se llevará a cabo el día anterior. Su padre y yo estábamos organizando los detalles y me temo que va a tener que ponerse su toga de abogada para la mencionada audiencia. Es, en gran parte, una formalidad, ya que la comisión accederá a todas mis sugerencias y yo ya he aprobado las de ellos. No obstante, tenemos que estar pendientes de todos 
los detalles con sumo cuidado en este caso. Usted tendrá que comparecer con él.

—Señor... no creo que sea una buena idea.

—He estado retrasando esto todo el tiempo que he podido, pero la comisión ya ha emitido su decisión y ya he hablado al respecto con el gobernador. No hay forma de detenerlo, así que voy a asegurarme que de ahora en adelante salga todo lo mejor posible. Los malditos detalles, perdón por la expresión, nos volvieron locos a su padre y a mí. Tuvimos que negociar algunos términos establecidos para la puesta en libertad. Teníamos todo ya más o menos preparado.

El juez Boyle señaló la carpeta que había cogido Rory.

—Familiarícese con los detalles para que podamos elaborar las conclusiones la próxima vez que nos veamos.

—Señoría, estoy reasignando todos los pleitos de mi padre. Yo no me voy a hacer cargo de ellos.

—Lamentablemente, en este caso eso no es una opción. A menos que piense que puede encontrar a alguien que la sustituya para la semana que viene.

—¿Puedo pedir una prórroga?

—Su padre ya había solicitado varias. No puedo seguir hacia delante aplazándolo más tiempo. Este caso está acaparando demasiada atención. Su cliente ha aparecido en las noticias recientemente, y dentro de dos semanas comparecerá ante la comisión. Antes de eso, cuando usted se haya familiarizado con el caso, hablaremos de los términos de la libertad condicional. Acabemos ya de arreglar los asuntos de este individuo, que quiero quitarme este caso de encima de una vez por todas.

—Señor, yo no sirvo para intervenir en un juicio. Ni ante una comisión de libertad condicional. Ni para ejercer como abogada, a decir verdad.

El juez Boyle ya se había levantado de su elegante sillón y se dirigía hacia la puerta del despacho.

—Pues le sugiero que encuentre la forma de solucionar todo eso antes de volver a enfrentarse al caso la semana que viene.

Abrió la puerta y se paró junto a ella. Rory entendió el mensaje implícito y sintió que le temblaban las piernas al levantarse. Carraspeó.

—¿Qué hizo este individuo que vuelve tan complicada una simple libertad condicional?

—Asesinó a un montón de mujeres hacia 1979. Y ahora algunos imbéciles de la comisión de libertad condicional piensan que es una buena idea dejarlo en libertad.

CHICAGO

Agosto de 1979

ANGELA ALIGERÓ EL PASO PARA recorrer las dos manzanas que separaban la casa de Catherine de la suya, subió los escalones corriendo y entró por la puerta principal. Con dedos temblorosos, echó el cerrojo. Respiraba agitadamente por la carrera, durante la cual había mirado hacia atrás una y otra vez para asegurarse de que nadie la siguiera. Una vez que tuvo la puerta bien cerrada, apoyó la frente contra el marco, 
aterrorizada por haberse encontrado cara a cara con el hombre del callejón. Durante la última semana había tratado de alejar de su mente la imagen de esos ojos hundidos. Hoy había logrado reemplazar la cara del desconocido con las de las mujeres desaparecidas mientras le explicaba a Catherine su teoría sobre que el Ladrón había estado asesinando mujeres durante mucho más tiempo que un verano. Pero ahora, desde que había visto al individuo en cuestión en casa de Catherine y se había enterado de que trabajaba para Thomas y Bill, su paranoia se había destapado y amenazaba con desbordarse.

Pasó una hora revisando las cerraduras de puertas y ventanas y cogiendo el teléfono, una vez, dos veces, cien veces. Llamó a la oficina de Thomas, pero no obtuvo respuesta. El dedo índice se le enrojeció de tanto marcar números en el teléfono. Empezó a repetir el mismo recorrido una y otra vez: marcar el teléfono de la oficina, caminar hasta la puerta, descorrer las cortinas y observar el callejón. Así durante horas, hasta que por fin oyó el sonido del motor de la furgoneta Ford de Thomas y vio que se abría la puerta del garaje. El ruido de la furgoneta, que por lo general la irritaba, como todos los ruidos fuertes, se convirtió en un alivio para ella.

Sintiendo que la piel le ardía, esperó a Thomas en la cocina. Cuando se abrió la puerta, notó de inmediato la expresión de preocupación de su marido.

—¿Qué sucede? —preguntó, avanzando hacia ella.

—Lo he vuelto a ver —dijo Angela, pero Thomas no la escuchaba.

Le cogió las muñecas con suavidad y le revisó las manos, levantándolas hacia sus ojos para poder ver mejor. Por primera vez, Angela se dio cuenta de que tenía las puntas de los dedos ensangrentadas. Thomas movió las manos hacia arriba, levantando las mangas de la camiseta. Sin pensarlo, Angela se había quitado al llegar la blusa de manga larga de algodón que 
se había puesto por la mañana y llevaba ahora solamente una camiseta blanca, manchada de sangre en aquellos sitios donde se había rascado sin cesar y levantado las costras de heridas antiguas.

—¿Qué está pasando, Angela? ¡Estás cubierta de sangre! —exclamó Thomas.

Angela sintió que le limpiaba la frente y las cejas donde sus dedos ensangrentados habían dejado marcas de cuando se había querido arrancar el vello de las mismas.

—Me lo encontré en casa de Catherine. ¡Bill lo tiene contratado!

—Tranquila —la sosegó Thomas, mirándola a los ojos—.Cálmate y respira.

Angela tragó con fuerza intentando controlar su agitada respiración. Era como un niño que ha estado llorando sin parar y luego trata de hablar. Inspiró varias veces dejando que las manos firmes de Thomas sobre sus hombros apaciguaran su mente.

—He estado hoy en casa de Catherine.

—Ajá.

—Y llegó Bill.

—Ajá.

—Y estaba con el hombre del callejón, el del día que intenté tirar el sofá.

—¿Quién es?

—Bill nos comentó que trabaja para vosotros, que es el responsable del almacén de la zona norte.

Thomas frunció el ceño, luego ladeó la cabeza.

—¿El almacén de Kenosha? Es Leonard, entonces.

—¡Estaba en casa de Catherine! ¡Me miró fijamente a los ojos!

—¿Leonard Williams? ¿Te refieres a Leonard?

—¡Sí! —gritó Angela—, ¡era el individuo del callejón!

—Angela, no pasa nada.

Thomas intentó abrazarla, pero ella se resistió, como un niño cuando no quiere que los padres lo cojan.

—¡Pero lo había visto antes en el callejón!

—Leonard vive en esta zona. Seguramente había salido a pasear esa mañana. Es una buena noticia, Angela, ¿lo entiendes? Leonard es inofensivo, dirige uno de nuestros almacenes, nada más.

Angela sintió que Thomas quería abrazarla de nuevo y, esta vez, no se resistió. Apoyó la cabeza sobre su hombro, todavía alterada, pero el abrazo no logró reconfortarla. La angustia la carcomía, le invadía la mente, el pecho, el alma.

Thomas le susurró al oído:

—Creo que es hora de que vuelvas a visitar al médico.
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  TRANSCURRÍA LA MAÑANA DEL DÍA siguiente a su reunión con el juez Boyle; los tribunales estaban en sesión y cuando Rory entró por el Tribunal Federal Dirksen en la zona conocida como el Loop, se encontró con los pasillos vacíos. Los botines hacían ruido cuando andaba y el sonido retumbaba en las paredes. Buscó la sala indicada, se ajustó el abrigo gris alrededor del cuello, abrió la pesada puerta y se deslizó silenciosamente hacia la última fila. Los asientos estaban en su mayor parte desocupados, menos las tres primeras filas, donde estaban lo que Rory supuso eran alumnos del aclamado Lane Phillips. Grupis, pensó, que seguían al buen profesor a todos lugares en los que actuaba. Las intervenciones de Lane en los juicios entusiasmaban a los jóvenes, que esperaban ver lo mejor de su maestro en el estrado. Rory tenía que admitir que una aparición 
del doctor Lane Phillips en un juicio competía con cualquier otra forma de entretenimiento.


  Lane estaba declarando como testigo experto de la fiscalía en un doble asesinato que se había producido el año anterior: un hombre había sido acusado de matar a su esposa y a su propia madre en un ataque de ira. Rory lo había seguido poco durante la última semana porque se había estado preparando para la declaración.


  —Doctor Phillips —preguntó el abogado desde detrás del atril—. Ha mencionado hace unos minutos que su especialidad es la psicología forense. ¿Es correcto?


  —Correcto —respondió el doctor Phillips desde la tribuna de los testigos.


  Lane Phillips rondaba los cincuenta años, pero parecía de treinta y tantos, con el cabello revuelto y las huellas de un marcado hoyuelo en la mejilla derecha que todavía se le notaba cuando sonreía. Su actitud relajada ante todo lo que la vida le ponía delante le otorgaba gran popularidad entre los alumnos, que lo admiraban como a un dios. Su estilo despreocupado —despeinado, con vaqueros negros, chaqueta gastada, sin corbata— seguramente les encantaba a los jóvenes que llenaban las primeras filas de asientos. Cada vez que pasaba la noche en casa de Rory, Lane nunca tardaba más de diez minutos en bañarse y vestirse por la mañana. Su eficiencia hacía que Rory Moore, que era muy poco coqueta, pareciera una reina de la belleza.


  El aspecto de Lane contrastaba fuertemente con el del abogado de traje oscuro que lo estaba interrogando: iba perfectamente peinado y los gemelos brillantes asomaban debajo de la manga su traje de chaqueta hecho a medida. Incluso antes de escuchar de qué trataba el interrogatorio, a Rory le resultó obvio que eran adversarios.


  —¿Es también cierto, doctor, que suele ejercer como testigo cualificado en casos especialmente relevantes?


  —La relevancia del caso no es una variable a tener en cuenta en mi decisión de actuar como testigo.


  —Muy bien —dijo el abogado, mientras abandonaba el atril—, pero es cierto que con frecuencia presta declaración como testigo especializado en casos de homicidio, ¿verdad?


  —Sí, es cierto.


  —Por lo general, se requiere de sus conocimientos para que el jurado entienda cómo funciona la mente del que ha sido acusado de asesinato. ¿Es correcto?


  —Sí, es así. —Lane estaba sentado muy erguido, con las manos cruzadas sobre el regazo, transmitiendo calma y seguridad ante los ataques del abogado.


  —En el caso que nos ocupa, podríamos decir que ha ofrecido al jurado una... mirada,
 digamos, muy esclarecedora sobre la mente de mi cliente, ¿no es así?


  —He ofrecido mi opinión sobre el estado mental en el que se encontraba su cliente cuando asesinó a su esposa y a su madre, sí.


  El abogado soltó una risita.


  —Protesto, señoría.


  —Doctor Phillips —recomendó el juez—. Por favor, limite sus comentarios a las preguntas que se le hacen y no haga conjeturas sobre culpa o inocencia.


  —Perdón, señoría —se corrigió el doctor Phillips, mirando al abogado—.He aportado mi opinión sobre lo que podía estar pensando alguien si fuera
 a disparar a su esposa y a su madre.


  Los estudiantes se rieron en voz baja.


  El abogado asintió y esbozó una leve sonrisa mientras se relamía en su interior.


  —Así que, en vista de su testimonio de hace unos minutos y las muchas otras ocasiones en que ha proporcionado su testimonio como experto en mentes criminales, cualquiera 
podría suponer que trabaja para una agencia del Gobierno. ¿El FBI, por ejemplo?


  Lane negó con la cabeza.


  —No.


  —¿No? Pero una mente tan brillante como la suya, ¿no resultaría sumamente útil en el Departamento de Investigaciones Criminales o en la Unidad de Ciencias de la Conducta del FBI?


  El doctor Philips separó las palmas de las manos.


  —Puede ser....


  El abogado se adelantó unos pasos.


  —¿Entonces eso significa que se dedica a la actividad privada? ¿Asesorando normalmente a personas? Seguramente fue así como se convirtió en un experto en mentes criminales.


  —No —respondió Lane con serenidad—. No trabajo de forma privada.


  —¿No? —El abogado negó con la cabeza—. Entonces por favor cuéntenos, doctor Philips, con todos esos títulos de posgrado y sus publicaciones sobre psicología forense, ¿dónde trabaja exactamente?


  —En el Proyecto de Responsabilidad de Asesinatos.


  —Por supuesto —comentó el abogado, cogiendo unos papeles y leyéndolos—. El Proyecto de Responsabilidad de Asesinatos. Ese es su proyecto favorito, en el que supuestamente ha desarrollado un algoritmo que detecta a los asesinos en serie. ¿Es así?


  —No, en realidad no —discrepó Lane.


  —Explíquenos, entonces, por favor.


  —En primer lugar, no es mi proyecto preferido. Es una SRL legal que nos aporta a mis empleados y a mí un sueldo. Y no he desarrollado nada supuestamente.
 He desarrollado realmente
 un algoritmo que detecta similitudes entre asesinatos en todo el 
país y busca tendencias. Estas tendencias después constituyen patrones que ayudan a la policía a resolver casos de homicidio.


  —Y en todos estos homicidios que contribuye a resolver, ¿a cuántos de los acusados atiende de manera personal como psicólogo?


  —Mi programa identifica tendencias que ayudan a la policía a reconocer a posibles asesinos. Una vez que encontramos un patrón, las autoridades se hacen cargo del caso.


  —Entonces la respuesta a la pregunta de a cuántos supuestos asesinos ha tratado como psicólogo sería cero
, ¿es correcto?


  —No me implico directamente con ninguno de los acusados a los que mi programa ayuda a identificar.


  —Entonces, considerarse un experto en psicología cuando de forma directa ya no practica la profesión puede resultar engañoso, ¿no es así?


  —No, señor. Engañoso es vestirse con un traje deslumbrante y considerarse abogado, cuando en realidad es solo un patán haciéndose pasar por listo para confundir al jurado.


  Los alumnos de Lane intentaban contener la risa, sin mucho éxito.


  —Doctor Phillips —le advirtió el juez.


  Lane asintió.


  —Perdón, señoría.


  El abogado, impertérrito, volvió a sus papeles.


  —También es profesor de la Universidad de Chicago, ¿no es así?


  Lane volvió la vista hacia su adversario.


  —Sí.


  —¿Profesor de qué, exactamente?


  —Psicología criminal y forense.


  —Comprendo —dijo el abogado, y regresó al atril fingiendo una expresión confundida, mientras se acariciaba una patilla con la mano—. Entonces: tiene una empresa que dice que se 
dedica a identificar asesinos, pero no trabaja en ningún aspecto de la psicología con esos asesinos. Y enseña
 psicología de la mente criminal a estudiantes universitarios. Lo que me cuesta entender, doctor Phillips es de dónde viene su experiencia práctica
. Quiero decir, ha ofrecido mucha información sobre la mente de mi cliente y lo que debió de pensar en los días anteriores a la muerte de su esposa y su madre. Las ideas que ha mostrado ante el jurado deben proceder de la experiencia práctica y clínica, de trabajar con hombres y mujeres acusados de crímenes violentos. Pero me da la impresión de que la fiscalía ha presentado a un supuesto testigo experto que tiene una empresa que vende algoritmos e información a la policía y que enseña psicología a estudiantes universitarios. Doctor, ¿ha oído la expresión: “El que sabe, hace y el que no sabe, enseña”?


  —¡Protesto! —exclamó el fiscal levantándose detrás de su mesa.


  —Me retracto, señoría. No tengo más preguntas para el doctor Phillips.


  El fiscal de distrito se acercó a la tribuna de los testigos.


  —Doctor Phillips, antes de ser docente universitario y de crear el Proyecto de Responsabilidad de Asesinatos, ¿dónde trabajó?


  —En el FBI.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Diez años.


  —¿Y cuál era su función dentro del FBI?


  —Me contrataron como psicólogo forense.


  —Y su trabajo era analizar crímenes para determinar el tipo de persona que podía haberlos cometido, ¿es correcto?


  —Sí, elaboraba perfiles.


  —Durante sus años en el FBI, trabajó en más de ciento cincuenta casos. ¿Cuál fue el índice de resolución de esos casos, 
donde su capacidad para hacer un perfil del asesino culminaba con un arresto?


  —Aproximadamente el noventa y dos por ciento.


  —El promedio nacional del índice de resoluciones es de sesenta y cuatro por ciento. Usted lo superaba en treinta puntos. Antes de trabajar para el FBI, doctor Phillips, usted había escrito una tesis sobre la mente criminal titulada Hay quienes eligen la oscuridad.
 Esa tesis todavía sigue vigente y es considerada como una observación exhaustiva en el interior de la mente de los asesinos y sobre las razones por las que asesinan. Cuéntenos, por favor, doctor Phillips, cómo logró ese nivel de percepción.


  —Me tomé un período sabático de dos años mientras estudiaba para el doctorado, durante los cuales viajé por el mundo entrevistando a asesinos convictos para comprender los motivos, la mentalidad, la empatía y los factores que intervienen en la decisión de un ser humano de quitarle la vida a otro. La hipótesis fue bien recibida y aprobada por mis colegas.


  —De hecho —añadió el fiscal de distrito—, más de diez años después de que se publicara su tesis, sigue siendo muy conocida en la comunidad forense, ¿no es así?


  —Correcto.


  —Es más, su tesis se usa como herramienta principal de capacitación en el FBI para formar a los nuevos agentes que se dedican a elaborar perfiles, ¿no es así?


  —Correcto.


  —Además de este excelente discurso, usted también ha recopilado sus descubrimientos sobre asesinos en serie de los últimos cien años en un libro sobre crímenes reales, ¿es correcto?


  —Sí.


  —¿Cuántos ejemplares de ese libro se han impreso?


  —Unos seis millones.


  —No tengo más preguntas, señoría.
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LA TARDE DESPUÉS DE QUE Lane ejerciera como testigo, Rory se reunió con él en un bar. Se sentaron en una esquina de la barra y pidieron unas bebidas. Rory se quitó el gorro de lana y las gafas. En el mundo había pocas personas con las que Rory Moore se sentía cómoda y Lane Phillips era una de ellas. El camarero le sirvió una cerveza negra a ella y una rubia a Lane. Rory hizo un gesto de disgusto al mirar la jarra de Lane.

—¿Qué pasa? —dijo él.

—Tu cerveza es del mismo color de la orina.

—Ese brebaje oscuro que bebes tú me hace daño al estómago.

—El que me hace daño al estómago eres tú —replicó Rory—. ¿Por qué te expones a esas idioteces?

—¿Como testigo, dices? A todos los testigos especializados les cuestionan sus antecedentes, es parte del espectáculo. Tienes 
que tener la piel curtida para soportarlo y tomarlo como lo que es. La defensa me ataca para desviar la atención del jurado del hecho de que su cliente ha matado a la esposa. Si mis antecedentes académicos y laborales tienen que ser vapuleados para que escuchen mi opinión, no me molesta, siempre y cuando declaren culpable a ese hijo de puta.

—Odio a esos abogados matones.

—Está haciendo su trabajo, nada más.

—Los abogados son realmente lo peor de la humanidad —declaró Rory, bebiendo un sorbo de cerveza.

—Dice la abogada sentada a mi lado. Pero ese tipo tenía razón: hace años que no ejerzo como psicólogo. Y más de una década que no trato directamente con criminales desequilibrados.

—Pues eso tal vez vaya a cambiar. Necesito un poco de ayuda.

—¿Con la reconstrucción del caso de Camille Byrd?

Rory pensó por un momento en Camille Byrd, cuya fotografía había colgado en el tablero de corcho días atrás. Su padre había muerto de un ataque al corazón justo después de que ella aceptó coger el caso y, desde entonces, solo se había dedicado a resolver sus asuntos. Sintió una punzada de dolor cuando se le apareció el rostro de Camille en la mente. Había dejado abandonado el caso; de pronto, sintió el peso de esa responsabilidad sobre sus hombros. Anotó mentalmente que dedicaría tiempo para darle solución una vez que terminara con ese último caso de su padre.

—No, no, con otra cosa —respondió al final.

Buscó en el bolso y sacó la carpeta que le había dado el juez Boyle.

—Tengo todos los casos de mi padre resueltos menos este.

Le pasó la carpeta sobre la barra mientras Lane se apresuraba a cogerla. Revisar la carpeta de un criminal le entusiasmaba. Y por más que algún abogado bien vestido tratara de convencer a la gente de lo contrario, había pocas personas mejores que Lane 
Phillips para entender la mente de un asesino. Había renunciado a su trabajo en el FBI no porque no estuviera a la altura, sino porque era demasiado bueno en lo que hacía. Meterse dentro de la mente de los criminales lo dejaba destrozado y angustiado con lo que descubría. Comprendía tan bien su maquinaria mental, que después no podía dejar de pensar en ello. Por eso, cuando su libro sobre crímenes reales, que recopilaba las mentes de los asesinos en serie más famosos de los últimos cien años incluyendo entrevistas con varios de ellos, vendió más de dos millones de ejemplares durante el primer año, dejó el FBI y comenzó el Proyecto de Responsabilidad de Asesinatos junto a Rory. El PRA era un intento de analizar homicidios no resueltos e identificar patrones que pudieran sacar a la luz semejanzas entre ellos, lo que muchas veces llevaba a desenmascarar a asesinos en serie. Las habilidades de Rory y de Lane se complementaban. Nadie en todo el país reconstruía homicidios como ella y Lane era una autoridad internacional en asesinos en serie.

—¿Has oído hablar de este individuo? —preguntó Rory mientras Lane hojeaba la carpeta.

—Sí. Le llamaban el Ladrón. Pero, caray, eso fue hace cuarenta años. ¿Tu padre lo representaba?

—Por lo visto, sí. Todavía estoy familiarizándome con los detalles. Garrison Ford, el bufete de defensa criminal, fue el primero que asumió el caso. Mi padre trabajó en Garrison Ford después de dejar el despacho del Defensor del Pueblo, pero solo estuvo dos años en la empresa. Cuando decidió montar su propio bufete, se llevó este caso con él.

Lane pasó varias páginas de la carpeta.

—¿Cuál fue el último año en que tu padre trabajó en Garrison Ford?

—Mil novecientos ochenta y dos —respondió Rory—. Desde entonces tiene como cliente a este individuo.

—¿Haciendo qué, exactamente? —quiso saber Lane.

—Es lo que estoy tratando de entender. Después de que Garrison Ford perdiera el juicio como abogado defensor de ese tipo, mi padre se ocupó de las apelaciones y lo representó en las audiencias de libertad condicional. El individuo cuenta también con una pequeña fortuna anterior a su condena, y me parece que mi padre le administraba el dinero. Le constituyó un fideicomiso y se lo ha estado protegiendo durante tres décadas. Saldó unas deudas, se ocupó de las propiedades y se pagaba sus honorarios con ese dinero invertido.

Lane dio la vuelta a otra hoja.

—Y lo visitaba a menudo, por lo que veo. Mira todas estas citas registradas.

—Sí, mi padre tenía bastante relación con este individuo.

—¿Cuál es el problema, entonces? Quítate este caso de encima como has hecho con todos los demás.

—No puedo. Le han concedido la libertad condicional. Mi padre, antes de morir, estaba arreglando los detalles con el juez y su señoría está presionado para acabar con este tema, así que no me permite solicitar una prórroga.

Lane bebió un sorbo de cerveza mientras seguía revisando la carpeta.

Rory tomó su propio vaso.

—Háblame de este hombre. Lo he buscado en Internet. Lo condenaron por asesinato en segundo grado. No me pareció tan llamativo que le concedieran la libertad condicional después de cuarenta años, pero cuando hablé con el juez, me contó que había matado a un montón de mujeres.

—Ay, caramba. —Lane levantó la vista y se quedó mirando fijamente a Rory.

—¿Qué pasa? —quiso saber ella.

—Algo de este caso ha despertado tu interés, ¿no es cierto?

—Basta, Lane.

—Te conozco, Rory. Algo relativo a la participación de tu padre en este asunto se ha instalado en esa mente tuya y ahora no lo puedes sacar.

Con el padre de Rory muerto, Lane Phillips era la única otra persona que entendía por completo la obsesión de Rory por lo desconocido. Dado que él era psicólogo, Rory ni siquiera intentaba convencerlo de que se equivocaba. El doctor Phillips comprendía cómo funcionaba el cerebro humano mejor que nadie, y el de ella en especial, más que cualquier otra persona. Esta peculiaridad de Rory era lo que la hacía tan notable como investigadora forense. Hasta que no tenía todas las respuestas relacionadas con un caso, no podía hacer nada para impedir que su cerebro siguiera trabajando para encontrarlas. Sobre todo si una mirada inicial la hacía ver que algo no resultaba coherente, y si algo carecía de toda lógica era la relación de su padre con ese asesino al que los periódicos llamaban el Ladrón.

—Háblame de este individuo —repitió.

Lane rodeó con la mano la jarra de cerveza y la hizo girar en su mismo sitio mientras se concentraba en recordar el caso.

—La fiscalía quiso condenarlo por asesinato en primer grado; el jurado le concedió segundo grado por tratarse de una única víctima. Pero el sujeto era sospechoso en algunos otros casos de mujeres desaparecidas —dijo Lane—. Cinco o seis... tendría que buscar la información.

—¿Cinco o seis feminicidios? En la carpeta no hay nada que haga sospechar de la existencia de otras víctimas. Además, sería imposible que le concedieran la libertad condicional si habría asesinado a tantas mujeres.

—Era sospechoso
 en otros casos, pero nunca lo habían acusado. Y no vas a encontrar nada que lo relacione formalmente con los otros asesinatos, solo rumores y conjeturas.

—¿Por qué fueron tras él por un único feminicidio si creían que había más?

Lane cerró la carpeta.

—Por varias razones. A finales de los años setenta, cundía el pánico en la ciudad. El Hijo de Sam seguía en el recuerdo de la gente; ya sabes, el loco ese que mató un montón de gente en Nueva York en 1976. Después, aquí, en Chicago, vivimos el horror de John Wayne Gacy, que mató y enterró treinta y tantos chicos en un sótano. Y luego, durante el verano de 1979, empezaron a desaparecer mujeres y la ciudad estaba muerta de miedo. Fue un verano de mucho calor y terror. Finalmente, a punto de terminar el verano, la policía lo detuvo. Pero la forma en la que lo descubrieron no fue nada convencional: fue gracias a una mujer autista que montó todo el rompecabezas.

Rory se inclinó sobre la barra para escuchar con más atención. Ahora estaba aún más interesada que antes.

—El método con el que esta mujer reunió las pruebas y se las entregó a la policía era muy extraño y el fiscal de distrito sabía que ninguna de ellas iba a servir en un juicio. La mayoría de las pruebas eran inadmisibles. Ninguna de las partes quiso ir a juicio. Si la fiscalía no lograba convencer al jurado de que este hombre era culpable, deberían dejarlo en libertad. Si lo condenaban, podrían sentenciarlo a pena de muerte, que todavía seguía vigente en 1979. Así que ir a juicio era arriesgado para ambas partes. Al final, el fiscal de distrito decidió acusarlo de un único homicidio. Tenían pruebas poco consistentes, muchas circunstanciales, y no se había encontrado el cadáver.

—¿No había cadáver?

—No. Por eso era tan arriesgado ir a juicio, y por eso decidieron acusarlo de un solo asesinato. Nunca se encontraron los cuerpos, salvo uno, con el que no podían relacionarlo de ningún modo relevante. Y como no tenían cadáver, el jurado lo declaró culpable de homicidio en segundo grado. Lo condenaron a sesenta años, pero con posibilidades de obtener la libertad 
condicional después de treinta. La sentencia apaciguó los miedos de la ciudad.

—Y ahora, después de diez años de audiencias de libertad condicional y cuarenta años en prisión, van a concederle la libertad.

Lane negó con la cabeza.

—Estuve estudiando su caso para mi libro, pero los detalles no pasaron el filtro final de los editores. La mujer que lo descubrió todo. Joder, todavía recuerdo los titulares: Mujer con esquizofrenia hace caer al Ladrón.


—¿Esquizofrenia?

—Nadie sabía nada de autismo en aquel entonces. Además, “esquizofrenia” vendía más periódicos.

Rory clavó la mirada en el abismo negro de su cerveza, levantó la jarra y bebió lo que quedaba. Quería pedir otra. Deseaba sentir un leve mareo para aligerar sus pensamientos sobre esta mujer autista a la que no conocía nada. Sabía que esos detalles curiosos se estaban instalando en su mente y que ya no podría ignorarlos. Levantó la mirada hacia Lane.

—¿Y qué pasó con ella? Me refiero a la mujer con autismo.

Lane golpeó la carpeta con el dedo.

—Se llamaba Angela Mitchell. La asesinó antes de que pudiera testificar en juicio.

CHICAGO

Agosto de 1979

DOS DÍAS DESPUÉS DE SU indisposición, Angela se encontraba en la consulta del médico, sentada sobre la camilla con una bata intentando arrancarse las pestañas.

—Relájate, querida —le aconsejó la enfermera, mientras preparaba la jeringa—. Son solo dos tubitos. No sentirás nada.

Angela miró hacia otro lado cuando la enfermera clavó la aguja en el lado interno de su codo, pero lo que la angustiaba no era la inyección. Su ataque de pánico había puesto a Thomas en alerta máxima y él la había obligado a ver al médico antes de que perdiera totalmente el control. Lo que él no sabía era que ya lo había perdido, y cómo. Su trastorno paranoico se había acentuado después de hablar con Thomas y ahora, en la consulta del médico, se sentía aún peor. Ya había pasado por este trance. Había pasado gran parte de su adolescencia entre consultas médicas y divanes de psicólogos. Cuando vivía con sus padres, los médicos y psicólogos habían formado parte de su propia vida. Sus padres creían que si Angela recibía tratamiento 
con buenos profesionales, recuperaría la salud. Cuando ninguno de los terapeutas pudo conseguir lo que ellos reclamaban, la internaron en una clínica psiquiátrica juvenil.

Angela tenía diecisiete años y pasó siete meses allí hasta que, al cumplir dieciocho, la abandonó por su propia voluntad. Gracias a la ayuda de una buena amiga, Angela pudo escapar de esa vida. Durante los últimos siete años, había estado la mayor parte del tiempo estable. Cuando conoció a Thomas, comenzó a controlar la ansiedad y hasta notó que empezaba a adaptarse a la sociedad. Su autismo era algo que nadie comprendía, ni siquiera los médicos que aparentaban entenderlo, y ya hacía tiempo que ella había dejado de intentar explicarles a los demás cómo funcionaba su mente. Se había dado cuenta, después de muchos años de críticas y fracasos, de que nadie lograba entender del todo cómo se organizaban sus pensamientos. Sin embargo, aquí estaba otra vez, esperando a que un médico le explicara su problema.

Sabía que Thomas tenía las mejores intenciones: la desesperación por lograr que ella buscara ayuda psiquiátrica era simplemente su forma de tratar de protegerla. No conocía su historial completo. Angela había tratado por todos los medios de mantener en secreto los días oscuros de su adolescencia. Y hasta hacía poco tiempo, le había funcionado bien. Thomas le había abierto la vida a nuevas oportunidades. La hacía sentirse segura. Pero a pesar del progreso, los acontecimientos de ese verano la habían hecho darse cuenta de la fragilidad de su estado. Las mujeres desaparecidas que se habían instalado en su mente, y la idea de que eran parte de una cadena más larga de violencia, la habían empujado hacia un túnel sin salida. A pesar de que era consciente de que su obsesión por esas mujeres no era sana, se sentía conectada con ellas de una forma que no podía evitar.

El desconocido del callejón, que había reaparecido después en la cocina de Catherine, había desencadenado un ataque de 
ansiedad como los de su adolescencia. El trastorno obsesivo-compulsivo, que creía tener controlado y guardado en un compartimento aislado de su mente, se había desbordado como cuando era más joven. Y lo peor era que temía que su problema hiciera distanciarse a Thomas: ahora que se había dado cuenta del alcance de su trastorno paranoico, él, el ancla inamovible que la había mantenido segura durante los últimos años, se soltaría y la dejaría a la deriva, sola. Los miedos que la acosaban eran tantos que le costaba recordarlos todos.

—Listo, cariño. —La voz de la enfermera la devolvió al presente. En la mano enguantada tenía dos tubitos de sangre de color rojo intenso.

—El doctor vendrá enseguida.

Unos minutos más tarde, el médico entró en la habitación y le hizo un examen rutinario.

—¿Ha sufrido ataques de pánico en el pasado? —preguntó el médico, mientras tomaba notas en el historial.

—No —respondió Angela—. Quiero decir... en la adolescencia, pero no los llamaban así.

El médico se tomó un minuto para terminar de escribir y luego la miró.

—Veo que en esa época tomaba litio. ¿Le resultó eficaz?

Angela, que por lo general no resistía la mirada de un hombre, lo miró con una intensidad que la sorprendió incluso a ella misma. Los horrores de la adolescencia eran el combustible adecuado para el fuego de su ira.

—¡No! Él me obligaba a tomarlo y mis padres estaban de acuerdo.

—¿Quién es él?

—El psiquiatra al que mis padres me llevaron. El que me internó en la clínica psiquiátrica. Creía que yo tenía un desorden de conducta y que era maníaco-depresiva. Me daban litio para 
sedarme. Además de hacerme dormir, me provocaba terribles alucinaciones.

El médico hizo una pausa y luego asintió.

—Sí, no todo el mundo responde bien al litio. —Sacó un recetario del bolsillo delantero de su bata blanca y anotó algo en él. Arrancó la hoja y se la dio. —Aquí tiene una receta de Valium, la tranquilizará y no le causará ninguno de los efectos secundarios del litio. —Volvió a escribir algo en el recetario y le dio una segunda hoja—. Y aquí tiene el nombre de un psiquiatra. Creo que debería hablar con alguien. Últimamente le he estado derivando varias pacientes. Los secuestros en la ciudad han perturbado a mucha gente. Al hablar con alguien se sentirá mejor. Mientras tanto, tome bastante líquido hasta que se le pasen los vómitos. El Valium la ayudará. —Se puso en pie—. Señora Mitchell, la policía trabaja bien. Atraparán al culpable. Eso será la mejor cura para todo lo que le está pasando.

Al abandonar la clínica, Angela estrujó el papel que contenía el nombre del psiquiatra hasta formar una bola, la tiró en un cubo de basura y se subió al coche. Diez minutos más tarde, entraba en la farmacia para comprar el Valium.


CAPÍTULO 13

Chicago, 23 de octubre de 2019

RORY LLAMÓ POR TELÉFONO AL detective Davidson. Él estaba en deuda con ella, después de haberle tendido esa trampa con el padre de Camille Byrd, por lo que pensaba pedirle un favor. Necesitaba todo lo que él pudiera encontrar sobre el caso de 1979. Después de saquear los rincones más recónditos de los edificios gubernamentales del condado de Cook, Ron cumplió su misión y esa tarde le dejó en la puerta de su casa tres cajas con toda la información. Rory las había colocado al lado del escritorio y ahora estaba analizando todos los detalles.

Había vaciado la primera caja y extendido su contenido sobre el escritorio. Los hechos del caso de 1979 la tenían fascinada. Más que nada, la atraía la enigmática mujer llamada Angela Mitchell, que había logrado identificar a un asesino en serie. Rory sentía una extraña conexión con esa mujer de hacía 
cuarenta años; Angela Mitchell, al fin y al cabo, había hecho básicamente lo que hacía Rory ahora: les ponía nombres e historias a las víctimas para reconstruir crímenes.

El equipo defensor que representó al Ladrón, al cual pertenecía su padre, había creado un perfil de Angela Mitchell. La describía como “una mujer de veintinueve años, socialmente inadaptada, con autismo y una inteligencia limitada para comprender el entorno”. El informe determinaba que sufría de un trastorno obsesivo-compulsivo que condicionaba su capacidad de desenvolverse en la vida cotidiana y que, durante el tiempo que se había dedicado a reunir las “pruebas” que la fiscalía había presentado en el juicio, estaba tomando altas dosis de Valium. El informe hablaba también de la complicada adolescencia de Angela, del tiempo pasado en una clínica psiquiátrica juvenil y del distanciamiento con sus padres. A primera vista, el relato no favorecía en nada a Angela.

Sin embargo, cuanto más leía, más cercana se sentía a esa mujer de hacía cuarenta años. Su historia y la de Rory se parecían en muchos aspectos. Si bien Rory nunca se había distanciado de sus padres sino todo lo contrario, y nunca la habían internado en una clínica psiquiátrica, había sufrido en la infancia muchos de los mismos problemas que Angela. En lugar de llevarla a médicos y a hospitales, sus padres la enviaron a la casa de la tía Greta durante el verano y casi todos los fines de semana. Aunque nadie la había obligado a tomar medicamentos, la tía Greta tenía varios remedios diferentes para su fobia social. De no haber sido por ella, la infancia de Rory podría haber sido descrita exactamente con las mismas palabras que la de Angela Mitchell.

Apartó de su mente la idea de la supuesta adicción de Angela Mitchell al Valium, para no compararla con el vaso de cerveza Dark Lord que tenía delante. Eran las tres de la tarde y Rory iba por el segundo vaso. Sentía en la mente el vértigo de los 
primeros efectos del alcohol. Rebelándose contra sus propios pensamientos, levantó el vaso, bebió un trago largo y luego se pasó dos horas repasando la carpeta de 1979 para asimilar los detalles sobre Angela Mitchell y lo que había conseguido hacer. Revisó y leyó el contenido de dos cajas enteras, pero dejó la tercera sin tocar por el momento. Se volvió hacia el ordenador y tecleó el nombre Angela Mitchell
 en el motor de búsqueda. Después de explorar páginas de enlaces que nada tenían que ver con el Ladrón de 1979, Rory por fin encontró unos artículos generales que mencionaban algunos detalles del caso. Ninguno contenía revelaciones que no estuvieran en las cajas que tenía a su lado.

Cuando se disponía a apagar el ordenador, halló un enlace a una página de Facebook llamada Justicia para Angela.
 La página tenía mil doscientos seguidores y el último comentario se había publicado hacía dos años; era un párrafo breve con fecha del 31 de agosto de 2017:

Hoy es el aniversario número 38 de la desaparición de mi querida amiga Angela Mitchell. Tantas décadas después, sigue sin haber pistas sobre el caso. Pocos miembros del Departamento de Policía de Chicago se acuerdan de Angela, y los que la recuerdan se han jubilado hace tiempo y han abandonado toda esperanza de descubrir lo que realmente le sucedió durante el verano de 1979. Los miembros de esta comunidad online buscamos respuestas y sabemos que no se resolvió nada en ese juicio fraudulento que se llevó a cabo en 1989. Cada año que pasa, se vuelve más y más evidente que el único que puede aclarar la verdad está en prisión. Pero él, por supuesto, se niega a decir una sola palabra sobre Angela.

Como siempre, cualquiera que tenga pistas o información sobre Angela Mitchell puede dejar un mensaje aquí y yo les responderé en privado. Cualquier detalle, aunque sea nimio y aunque hayan pasado tantos años, podría resultar útil.

El comentario de Facebook incluía una imagen granulada de Angela Mitchell. En realidad, era la fotografía de una fotografía. La persona que la había subido había utilizado un teléfono móvil para reproducir la vieja fotografía Polaroid, que se veía amarillenta y desteñida por los años. El flash de la cámara se reflejaba en el rincón superior de la fotografía en papel. Rory observó a Angela Mitchell. Era una mujer diminuta y estaba junto a otra mujer más alta, que Rory supuso era la autora del comentario. En la fotografía, Angela sonreía tímidamente a la cámara, mirando levemente hacia abajo y a un lado. Rory comprendía que le resultara imposible mirar directamente a la cámara: ella tenía ese mismo problema.

Lane tenía razón. La semilla de la curiosidad se había introducido en el terreno más fértil de su mente, e impedir que creciera era tan imposible como impedir que saliera el sol por las mañanas. Al principio había sentido cierta intriga por el caso porque su padre estaba implicado, pero ahora, desde que sabía más cosas sobre la misteriosa mujer que estaba en el centro de todo, entendía que no iba a poder abandonar ese interés. Era la misma sensación que experimentaba al empezar una reconstrucción. Una parte de su mente no iba a poder descansar hasta saber todo lo que había que saber sobre Angela Mitchell.

Apartó por fin la mirada de la descolorida fotografía de Facebook e hizo otra cosa que en circunstancias normales no habría hecho nunca: movió el ratón sobre el apartado de comentarios y tecleó a toda velocidad:

Me llamo Rory Moore. Necesito detalles sobre Angela Mitchell. Por favor, póngase en contacto conmigo.

Apretó la tecla enter antes de poder arrepentirse, subió al inicio de la página de Facebook, hizo clic en el ícono de Información y leyó sobre la persona que había creado la página. La mujer se consideraba la mejor amiga de Angela Mitchell en el verano de 1979. Su nombre era Catherine Blackwell.

CHICAGO

Agosto de 1979

EL VALIUM LA ESTABA AYUDANDO: hacía tres días que no vomitaba y los dolores de cabeza eran menos frecuentes. La medicación le estaba calmando la necesidad de rascarse los hombros y también la paranoia, lo que tranquilizaba a Thomas. Estaba tomando el doble de la dosis recomendada y temía no solo estar medicándose en exceso sino lo que ocurriría cuando se le acabaran las pastillas. Thomas la observaba atentamente desde el ataque y Angela se esforzaba para mantenerse cuerda 
y convencerlo de que, desde la visita al médico, se encontraba mucho mejor. Que ya volvía a tener todo bajo control y que conocer la identidad del desconocido del callejón, si bien la había desconcertado al principio, ahora le resultaba un alivio. Y lo más importante aún: que no necesitaba ver a un psiquiatra.

Fingir y disimular los síntomas era agotador y Angela no sabía cuánto más iba a poder hacerlo. Pero de momento, estaba a salvo: Thomas tenía que ir durante el fin de semana a Indianápolis para examinar una posible obra y reunirse con el constructor que proyectaba hacer una urbanización de 150 casas. Thomas y Bill se habían presentado al concurso de licitación para la construcción de los cimientos y Thomas estaría fuera todo el sábado y gran parte del domingo. Después de lo ocurrido unos días antes, cuando al volver a casa había encontrado a Angela cubierta de sangre y hundida como nunca la había visto, Thomas había empezado a hablar de cancelar el viaje. Pero Angela necesitaba desesperadamente liberarse de la preocupación agobiante de su marido y también indagar en las sospechas sobre Leonard Williams, por lo que estaba utilizando toda su fuerza de voluntad y duplicando la dosis de Valium para parecer estable y normal Ahora, sábado por la mañana, le dio un avance final mientras tomaban el café de la mañana en la cocina.

—Vete tranquilo —dijo—. Me siento mucho mejor.

Thomas la miró.

—Estás tomando la medicación, ¿verdad?

—Sí, y me está ayudando.

—Me preocupa no dormir en casa esta noche. Bill podría resolver ese asunto sin mí.

—Voy a estar bien —insistió Angela, tratando de disimular la urgencia de su voz—. Además, necesitamos este contrato. Nos solucionaría todo el año.

—Estamos bien económicamente —dijo Thomas—. Sería bueno conseguir la obra, pero no es que la necesitemos
.

—Venga, vete —lo animó Angela, mirándolo a los ojos como no hacía con casi nadie más—. Estoy bien, de verdad.

Una hora después de ver cómo Thomas salía del garaje marcha atrás y atravesaba el callejón en dirección a Indiana, Angela se montó en su coche y se dirigió hacia la carretera. Thomas y Bill tenían cuatro almacenes distribuidos entre Kenosha, en el estado de Wisconsin, las zonas norte y oeste de la ciudad y Hammond, en Indiana. Leonard Williams estaba al frente del almacén de Kenosha, así que como Thomas ya se había marchado de viaje, Angela decidió dirigirse hacia allí.

Kenosha se encontraba a una hora y media de Chicago y Angela consultó el mapa después de salir de la carretera. Logró llegar al camino interior que conducía a la oficina y el almacén de su marido. Una nube de polvo se levantaba detrás del coche a medida que avanzaba. La oficina con almacén estaba situada en el extremo de un parque industrial y era una de varias construcciones de una planta que se elevaban al lado del camino. Cuando aparcó delante del lugar ese sábado por la mañana, su coche era el único presente. Puso el freno de mano, pero dejó el motor encendido y el aire acondicionado al máximo para escuchar la radio. Había habido novedades en el caso de las mujeres desaparecidas y la emisora de radio WGN estaba ofreciendo los últimos detalles.

—Estaríamos en condiciones de confirmar —anunció el locutor— que el cadáver hallado esta mañana sería el de Samantha Rodgers, desaparecida hace tres semanas y considerada la quinta y más reciente víctima del Ladrón.

Sentada en su coche, Angela recordó la noche en que ella y Catherine estaban viendo las noticias sobre Samantha Rodgers en el salón de su casa. Desde aquel día, había elaborado una biografía de la mujer y sabía todo sobre su caso: la fecha en que había desaparecido, el último lugar donde la habían visto, 
la última vez que sus padres y amigos habían hablado con ella, el sitio concreto donde la había dejado el taxi la noche del secuestro: la esquina de Western y Kedzie, a una manzana de su apartamento. Angela conocía todos los detalles antes de que los dijera el locutor. De hecho, sabía mucho más de la historia de lo que se contaba en la radio. Conocía tan bien a la mujer que sentía mucha pena ante la idea de que ya no podrían encontrarla con vida.

—Estamos esperando que el Departamento de Policía de Chicago confirme la identidad de la víctima, pero hay motivos para creer que el cuerpo de Samantha Rodgers fue encontrado en una zona boscosa de Forest Glen, a varios kilómetros de su apartamento en Wicker Park. Interrumpiremos la programación regularmente para informar sobre las novedades que se vayan produciendo.

Angela apagó el motor del coche, con el corazón latiéndole en los oídos. Las llaves le temblaban en la mano. Salió y miró a su alrededor. Sabía que no habría nadie en el almacén a esta hora de un sábado, pues los equipos estarían trabajando.

Atravesó el aparcamiento de arena. Movió la manivela de la puerta de la oficina, pero estaba cerrada con llave. Antes de salir, Angela había cogido del fondo de un cajón de la cocina un juego de llaves con un llavero de los Chicago Bears. Probó las llaves una por una hasta que introdujo la correcta y la puerta se abrió. Entró en la oficina y cerró la puerta detrás de ella, volviéndose para mirar por la ventana hacia el aparcamiento. Su coche seguía siendo el único; la polvareda se había disipado y ahora era una nube blanca la que ensombrecía la zona. Miró hacia el fondo del camino, que estaba vacío y silencioso. Cerró con llave y se apartó de la ventana.

Pasó junto al escritorio colocado en la parte delantera de la oficina y abrió los cajones de archivo situados contra la pared del fondo. Tardó diez minutos en encontrar los registros de 
los empleados. Construcciones Mitchell-Blackwell tenía setenta y siete trabajadores. Un minuto más tarde encontró la carpeta etiquetada Leonard Williams
; la sacó y se sentó en el suelo a examinarla.

La primera hoja tenía una fotocopia de la foto del carnet de conducir de Leonard Williams. Angela sintió que un escalofrío corría por su espalda al ver los ojos hundidos y oscuros en el rostro inexpresivo del individuo que se le había acercado hacía unas semanas en el callejón de detrás de su casa. Descubrió que tenía cincuenta y dos años, había trabajado antes para otra empresa constructora localizada al oeste de Wood Dale y había llegado a Mitchell-Blackwell con excelentes referencias de su anterior patrono. Estaba casado y tenía dos hijos. Mientras revisaba la carpeta, algo le daba vueltas en la cabeza: así funcionaba su mente. Había visto algo, pero no lo había reconocido. Algo de importancia se había instalado en su inconsciente, pero todavía no había ascendido a la superficie. Angela siempre había podido intuir la presencia de algo importante, incluso si no podía identificarlo de inmediato.

Parpadeó para apartar esa sensación, ignoró el susurro que le resonaba por el cerebro y siguió revisando la carpeta: formularios, contratos, papeleo de indemnizaciones y credenciales del sindicato... hasta que, de pronto, lo comprendió. El susurro se convirtió en un grito. Volvió a la primera hoja de la carpeta y se concentró en el permiso de conducir de Leonard Williams. Leyó la dirección. Vivía en Forest Glen, el mismo vecindario donde el cuerpo de Samantha Rodgers acababa de ser encontrado.

CHICAGO
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ANGELA APUNTÓ LA DIRECCIÓN DE Leonard Williams en un trocito de papel, volvió a poner la carpeta en su sitio y cerró el archivador. Rodeó el escritorio de la secretaría y se dirigió a la puerta lateral que llevaba al almacén; la abrió y entró en un lúgubre espacio. Los techos con vigas tenían unos diez metros de alto y la luz penetraba por las ventanas polvorientas en una especie de nebulosa gris que la obligó a parpadear en la penumbra. Encontró el interruptor de la luz y encendió los tubos fluorescentes.

El lugar estaba ocupado por hormigoneras gigantes y pegados a la pared se veían palés cargados con sacos de cemento, apilados y envueltos en plástico verde. De la pared colgaban herramientas y utensilios que no reconocía ni entendía y también había maquinaria en el medio del almacén. Angela se paseó entre los aparatos. Este era el sitio donde Leonard Williams trabajaba y reinaba.

En la parte trasera había una sucia ventana que daba al aparcamiento. Angela vio su coche solo en la explanada y volvió a mirar hacia el final del largo camino que llevaba desde la carretera al almacén. Estaba también desierto; de pronto, el vacío del lugar le produjo una punzada en los pulmones y dificultad para respirar. Sintió el comienzo de un ataque y luchó contra el deseo de su mente de refugiarse en un lugar oscuro a pensar en el encuentro con Leonard Williams aquel día en el callejón, con su sombra subiéndole por las piernas a medida que se acercaba, los ojos negros y el cuerpo a contraluz. Pero sintió también algo más: algo que le facilitó huir de esa dirección que quería coger su mente. El mismo chispazo mental de unos minutos antes, cuando estaba leyendo el contenido de la carpeta de Leonard Williams y había visto su dirección sin darse cuenta, se volvió a encender en su cabeza mientras miraba por la ventana. Algo estaba reclamando a gritos su atención.

Estaba en un extremo del almacén, con la pared trasera inmediatamente a su izquierda y la pared lateral con la ventana sucia delante de ella. Pero algo no estaba bien. Angela volvió a mirar hacia el aparcamiento, fuera, y recordó la imagen que había visto al apearse del coche. Había aparcado en el extremo del almacén, y sin embargo, el coche ahora estaba varios metros a la izquierda de la ventana por la cual estaba mirando. Volvió la vista a la pared trasera y comprendió que el almacén no terminaba donde estaba ella, sino que se prolongaba más allá, hacia la izquierda de donde estaba situada.

Se apartó de la ventana andando a lo largo de la pared trasera. Estaba cubierta por una estantería de madera de unos cuatro metros de alto. En los estantes había herramientas pesadas y palés cargados con material. Mientras caminaba a lo largo de la pared, notó un espacio entre las estanterías; delante había un palé con sacos de cemento. Detrás de este, una lona colgaba a modo de cortina y ocultaba parcialmente una puerta. 
Sintió que la invadía una sensación extraña y miró hacia la oficina. Las vigas crujían por el viento. El estómago le dio un vuelco. Se había tomado dos Valium durante el trayecto hasta allí y tuvo que resistir el impulso de sacar otro del frasco. Volvió a centrarse en la puerta escondida, deslizó su menudo cuerpo por detrás de los sacos de cemento amontonados y trató de abrirla. Estaba cerrada con llave. Abrió el bolso, sacó el llavero y probó las llaves una por una hasta que, en el quinto intento, la llave giró.

Abrió la puerta, que se deslizó sobre las bisagras chocando contra la pared después de hacer un giro completo de 180 grados. Extendió el brazo y buscó un interruptor de la luz. Los fluorescentes colgados del techo dieron vida al espacio y Angela entró lentamente al lugar. Había repisas en algunas paredes. Junto a otra pared, barriles de aceite del tamaño de un tonel. El suelo era de tierra compacta, a diferencia del resto del almacén, donde era de hormigón.

En el suelo, junto a los toneles de aceite había una lona sucia, una pala, cuerdas y varios bloques de hormigón amontonados. Levantó la tapa de uno de los toneles y miró dentro. Estaba oscuro y vacío. Angela dio una vuelta lentamente por el almacén; le picaba la piel de todo el cuerpo. Respiró profundamente varias veces para sosegar su estómago, pero sentía bilis en la garganta. En un rincón en penumbra vio un extraño aparato colgando del techo. Se acercó para verlo mejor. Amarrada al techo había una especie de viga de madera con forma de M. De cada vértice de la M colgaba una polea; eran cinco en total y por ellas pasaba una cuerda. La cuerda pendía de cada extremo de la viga como la rama de un sauce llorón. Entre los dos extremos de la cuerda había casi dos metros de distancia. Angela se acercó aún más. En cada extremo de la cuerda había una correa de nailon rojo atada en forma de lazo. El mecanismo le recordaba a un aparato de la Edad Media.

Angela tenía el lazo de nailon en la mano y lo estaba apretando entre el pulgar y el índice, cuando oyó un golpe fuera. Soltó el lazo, corrió hacia la puerta de la zona de almacenaje en la que se encontraba e inspeccionó el almacén y la oficina. Todo parecía oscuro y gris, y los portones estaban cerrados. Volvió a oír el golpe. Pasó entre los estantes y el palé con sacos de cemento que ocultaba la puerta y corrió hacia la ventana para observar el exterior. Una de las hormigoneras había vuelto y estaba arrojando escombros en un solar al otro lado del aparcamiento. El camión estaba parado junto a un depósito, con el volquete inclinado en un ángulo de noventa grados y los obreros gritándole instrucciones al conductor.

Angela atravesó precipitadamente el almacén en dirección a la oficina. Cerró la puerta con llave al salir y se apresuró a llegar al coche; los obreros seguían tirando escombros a cincuenta metros de distancia. Se apoyó en el capó e inspiró el húmedo aire veraniego. Cuando se le pasaron las náuseas, se sentó al volante y buscó dentro del bolso el envase de Valium. Tragó otra pastilla y salió a toda velocidad del aparcamiento; el brusco acelerón levantó una nube de polvo. El aparato con forma de M y lazos dobles le quemaba en la retina como la imagen que permanece después de mirar directamente un flash, al igual que le había sucedido con la imagen de la periodista la noche en la que vio en la televisión la noticia de Samantha Rodgers. Y entonces... algo más empezó a susurrar en su mente, un murmullo lejano que suplicaba ser escuchado. Sabía que tenía que detenerse y escucharlo, intentar descifrar lo que trataba de decirle, pero lo ignoró, concentrada en conducir a alta velocidad por el camino de tierra. Su esfuerzo por respirar y controlar el temblor de las manos no le dejaba fuerzas para entender ese confuso mensaje.


CAPÍTULO 14

Chicago, 24 de octubre de 2019

A RORY NUNCA LE HABÍAN interesado las demostraciones de cariño después del sexo; de hecho, necesitaba espacio después de la intimidad. Tras haber dormido con ella durante diez años, a Lane ya no le llamaba la atención que huyera sigilosamente del dormitorio después de hacer el amor. En la etapa inicial de su relación, Rory esperaba a que Lane se durmiera antes de iniciar su huida, pero ahora levantarse de la cama inmediatamente después ya era lo normal. En silencio, salió de debajo de las sábanas, se puso una camiseta y bajó la escalera de puntillas.

En la cocina abrió el frigorífico, que esparció su suave luz sobre el suelo, y cogió una cerveza negra Dark Lord. Se dirigió a su escritorio y abrió la carpeta que se encontraba allí. La casa estaba a oscuras; la única iluminación era la luz ligera y cálida de la lámpara. Bebió un trago de cerveza y empezó a leer.

El Ladrón había contratado al bufete de abogados Garrison Ford inmediatamente después su arresto. En 1979, el anticipo había sido de 25.000 dólares, pagados con un cheque al portador. Los honorarios totales de representación, que incluían la defensa y el polémico juicio, ascendían a casi 120.000 dólares, suma que también había sido abonada con un cheque al portador en cuatro cuotas entre el verano de 1979 y el invierno de 1981. Toda esa información estaba en la tercera y última caja que Ron Davidson le había hecho llegar, y también en la carpeta del despacho de su padre y en la que le había dado el juez Boyle.

Rory bebió otro trago y pasó la página. Por lo que lograba entender, su padre se había implicado con el Ladrón durante el proceso de apelación, una vez que lo habían sentenciado a sesenta años en prisión. Garrison Ford siguió cobrando sus honorarios hasta 1982, cuando su padre abandonó la empresa para crear su propio bufete. Rory cruzó la información de los documentos con lo que había encontrado en el despacho de su padre y descubrió un cambio en la facturación que comenzaba en la segunda mitad de 1982. El primer cheque había sido librado a favor del bufete de abogados Moore el 5 de octubre de 1982, para financiar la segunda tanda de apelaciones.

Rory se dio cuenta de que todos los pagos —viejas fotocopias de cheques rellenados a mano— eran por la suma total. Con la segunda cerveza descubrió que, además de ser un asesino de sangre fría, el cliente de su padre también era millonario. En el momento de la detención, tenía un patrimonio de 1,2 millones. Las finanzas del hombre estaban muy detalladas en la carpeta porque, además de haber contratado a su padre para que se encargara de las apelaciones y de representarlo en las audiencias de libertad condicional, también le había encomendado la gestión de su fortuna mientras estaba en prisión, tarea que incluía pagar deudas, ordenar el patrimonio y liquidar los activos. Rory investigó más y vio que su padre había 
estructurado la fortuna del hombre en un paraíso de sociedades anónimas y fideicomisos para ocultar los bienes y protegerlos de futuros juicios civiles. De ese modo, si las familias de otras supuestas víctimas iniciaban acciones legales contra él, una gran parte del dinero estaría protegido.

Pero no hubo demandas judiciales. Rory sabía que sin cadáveres, cualquier juicio civil sería considerado irrelevante. Durante el verano de 1979, solamente se encontró el cadáver de una mujer. Su nombre era Samantha Rodgers y, si bien hubo un intento de adjudicarle el asesinato al Ladrón, los abogados de Garrison Ford lograron convencer al juez de que cualquier prueba que relacionara a su cliente con ella era puramente circunstancial. El juez estuvo de acuerdo y la fiscalía abandonó su propósito y se concentró en Angela Mitchell.

El dinero del cliente de su padre permaneció protegido y, cuando el asesino entró en prisión a comienzos de los años 90, contaba con novecientos mil dólares en una cuenta bancaria. Durante esa década, el padre de Rory usó parte de esos fondos para pagarse los honorarios del proceso de apelaciones, que se prolongó durante más de diez años.

Además de los cheques por los servicios legales, Rory se encontró con otros pagos registrados como “anticipos”. Durante la década de 1980, el Grupo Moore recibió más de doscientos mil dólares. Era un importe considerable para tratarse solo de apelaciones. Rory sintió que las raíces de la curiosidad se hundían más en su mente a medida que comprendía que la conexión de su padre con este hombre iba más allá de la clásica relación entre abogado y cliente.

“¿Qué servicio le estabas prestando a este individuo, papá?”.

Leyó los detalles de las apelaciones que había redactado su padre, que remarcaban las debilidades de la acusación. Incluían —de modo muy conveniente— que el fiscal de distrito no tenía ninguna evidencia física contra su cliente, ni siquiera el cuerpo 
de la supuesta víctima. El padre de Rory había argumentado que no solamente no estaban los restos de Angela Mitchell, sino que la mujer padecía retraso mental, como reflejaba el informe de 1979. El término “capacidades especiales” estaba muy lejos de comenzar a utilizarse, y definirla como “autista” era menos dramático, demasiado médico y no ayudaba al relato. Esquizofrénica con retraso mental era mucho más eficaz. Pero ninguno de los adjetivos utilizados para describir a Angela Mitchell era correcto. A medida que Rory se iba enterando de todo lo que había hecho la mujer, de las vidas que sin duda había salvado, comprendía que la palabra que faltaba en los informes era “heroína”.

Según las declaraciones del fiscal de distrito, Angela había pasado los últimos días de su vida reuniendo pruebas que apuntaban directamente al asesino de 1979. La habían asesinado durante ese proceso.

CHICAGO

Agosto de 1979

ERA DOMINGO POR LA MAÑANA y habían transcurrido menos de veinticuatro horas desde los extraños hallazgos en el almacén. Angela no había pegado ojo. Había estado despierta toda la noche, actualizando las biografías de las mujeres desaparecidas y añadiendo a sus notas todo lo que había descubierto sobre Leonard Williams en los últimos días. Al volver del almacén el día anterior, había pasado bastantes horas en la biblioteca, revisando microfilms e investigando cuántas mujeres de la zona de Chicago habían muerto ahorcadas o estranguladas. Debajo del croquis que había hecho con las tendencias en los asesinatos de la última década, había añadido ahora la información relevante obtenida en la biblioteca. Estaba tratando de encontrarle sentido al aparato que había descubierto en la zona escondida del almacén, e intuía que estaba a punto de hallar algo. De las mujeres de su gráfico que encajaban con la descripción y el perfil, y habían muerto en el área de Chicago, la mayoría había sido estrangulada. En la última hoja de su carpeta, Angela dibujó la extraña viga con forma de M y nudos corredizos idénticos.

Desde que había vuelto del almacén, durante todo el tiempo que había pasado en la biblioteca, mientras trabajaba en los documentos y la teoría sobre Leonard Williams la noche entera, hasta esta mañana cuando había ido a casa de Catherine, ese susurro en su mente la había estado molestando sin cesar. Angela no dejaba en ningún momento de esforzarse para escucharlo, temiendo que esa voz que la llamaba fuera un efecto colateral del Valium que estaba tomando en dosis más que preocupantes. O tal vez fuese la parte sensata y razonable de su mente, tratando de advertirla de que se estaba medicando en exceso y de que sus teorías sobre las mujeres desaparecidas eran ridículas.

Sentada ahora a la mesa de la cocina de Catherine, pudo apartar de su cabeza esa voz susurrante y enseñarle el trabajo 
que había hecho a su amiga. Catherine escuchó con paciencia el relato del viaje hasta el almacén, el descubrimiento de que Leonard Williams vivía cerca de donde habían encontrado el cuerpo de Samantha Rodgers, y que todas las mujeres que encajaban en la descripción de las desaparecidas de este verano habían sido estranguladas. Terminó la historia mostrándole la extraña imagen del aparato que había dibujado.

Catherine bebía un poco de café cuando Angela finalmente levantó los ojos hacia ella.

—Sabes que siempre te apoyo —dijo Catherine—. Pero...

—¿Pero qué? —replicó Angela.

—Creo que todo lo que ha estado pasando este verano te ha trastornado.

—¿A qué te refieres?

—Pienso que estás muy asustada por lo que está pasando. Yo también lo estoy. Pero me da la impresión de que crees que es tu responsabilidad encontrar la solución y... Angela, algunas cosas que me estás contando y enseñando son...

—¿Son qué?

—Son difíciles de asimilar. Todo eso que has investigado sobre las mujeres desaparecidas, y que pueden formar parte de una serie de asesinatos de hace más de diez años.

—Es que yo pienso que lo son.

—Pero estás diciendo que crees saber quién fue y que es un hombre que trabaja para Bill y Thomas.

Angela desvió la mirada bajándola hacia sus anotaciones, sintiendo las mejillas sonrojadas y ardientes. La carpeta con su trabajo y sus teorías estaba sobre la mesa, como un artefacto extraño y no deseado hallado en un bosque. Ninguna de las dos sabía qué hacer con él ni cómo manejarlo; no sabían si era valioso o inútil.

—Me parece que Leonard Williams te asustó mucho en el callejón —comentó Catherine, poniendo su mano sobre la de 
Angela— y que eso te ha hecho percibirlo de un modo distinto al que lo ve el resto de la gente. Por lo que sé, se trata de un hombre de familia. Tiene mujer e hijos, Angela. No es un loco asesino en serie. No quiero decir que hayas trabajado a lo tonto, que quede claro. Pero mirando todo esto y tratando de ser sensata... no sé si estoy de acuerdo con todo lo que sugieres... no lo sé. No me resulta creíble del todo...

Angela tragó con fuerza al escucharla. La invadieron imágenes de su infancia, haciéndole olvidar dónde estaba. Los comentarios despectivos de las profesoras cada vez que ella decía algo en clase, la negativa de sus padres a escuchar sus razonamientos sobre cualquier tema, la del psiquiatra a ofrecerle ayuda cuando ella le decía que el litio le provocaba alucinaciones. Se perdió en un túnel del tiempo y no volvió al presente hasta que escuchó voces. Cuando lo hizo, Bill Blackwell estaba de pie al lado de Catherine.

Angela oía un eco en su mente, pero era hueco y apagado. Vio que los labios de Bill se movían y comprendió que le estaba hablando a ella. Parpadeó.

—Vaya, es la segunda vez en esta semana que llego a casa y me encuentro con una sorpresa —decía Bill—. ¿Thomas ya ha vuelto de Indiana?

Angela clavó la mirada en el pañuelo de alrededor del cuello que llevaba el marido de Catherine. Era consciente de que el eco que había oído unos momentos antes no había sido la voz de Bill Blackwell, sino el susurro que rondaba por su mente desde su estancia en el almacén de Kenosha. Ahora se encontraba lo suficientemente fuerte como para permitirse descifrarlo. Era un grito; es más, al mirar al hombre que tenía adelante, Angela recordó la noche que habían cenado en su casa. Recordó el cuello enrojecido de Bill, que él había aclarado como una alergia al repelente y a las picaduras de insectos. Recordó que también llevaba puesto un pañuelo la última vez que lo vio en esta 
misma cocina con Catherine. Y ahora, debajo del pañuelo, vio las profundas marcas rojas en su piel. Marcas que podían proceder de un lazo con nudo corredizo.

Angela se puso de pie de un salto. La silla cayó hacia atrás y rebotó en el suelo. Retrocedió y, sin pronunciar palabra, dio media vuelta y salió por la puerta principal. Se dejó olvidada sobre la mesa la abultada carpeta repleta de información y anotaciones.


CAPÍTULO 15

Chicago, 25 de octubre de 2019

RORY VOLVIÓ A ATRAVESAR LOS controles de seguridad, se dirigió al despacho del juez acompañada por el policía hasta la puerta, entró y se sentó delante del escritorio mientras el juez se acomodaba frente a ella en su elegante sillón de respaldo alto.

—Hay mucho que hacer —dijo el juez Boyle—. ¿Se ha familiarizado ya con su cliente?


Su cliente
. La palabra la irritaba sobremanera. Ella no tenía “clientes”. Su vida giraba alrededor de “casos”. Su vida se dedicaba a ayudar a las víctimas,
 no a los hombres acusados de asesinarlas. Sintió acidez en el esófago y en la parte posterior de la garganta, pero tragó con fuerza. Su interés por Angela Mitchell era más fuerte que el reflujo; además, el misterioso papel de su padre en la vida del Ladrón se le había enquistado en la mente. Sabía que no podría abandonar este caso hasta saber 
qué exactamente había estado haciendo exactamente su padre con ese hombre durante tantos años.

—Sí, señor —respondió finalmente.

—Excelente. Su padre y yo estuvimos trabajando en muchas de las estipulaciones para la puesta en libertad del prisionero. Aquí están algunas de ellas.

El juez Boyle le dio una única hoja de papel, cubierta de apartados marcados con viñetas. Procedió a leer de su propia copia:

—Hubo una petición para impugnar que se lo enviara a una vivienda supervisada. Considerando la popularidad de su cliente, su edad y su situación económica, accedí a la mencionada solicitud. Sin embargo, deberá permanecer dentro del estado de Illinois durante veinticuatro meses. Su cliente posee una casa de campo cerca del parque estatal Starved Rock
, a una hora de la ciudad. Frank había solicitado que mantuviera esta como residencia habitual, y accedí. Pero hay una lista de condiciones que deben cumplirse: usted, junto con la asistente social y el agente de libertad condicional, deberán visitar la propiedad para asegurarse de que cumpla con todos los requisitos.

—¿Qué requisitos, señoría?

El juez Boyle le entregó otra hoja.

—Deberá contar con una línea de teléfono, ya que su cliente tendrá que comunicarse diariamente con el agente de libertad condicional durante los tres primeros meses. El acceso a Internet no es obligatorio, pero sí recomendado. La vivienda debe tener una dirección postal adonde llegue el correo de los Estados Unidos. No se permiten apartados postales. También convendría sacar fotografías de la casa y adjuntarlas al expediente. Usted visitará la finca esta semana. Coordine la visita con Naomi Brown, la asistente social. ¿De acuerdo?

El juez expuso esta declaración como una pregunta, pero Rory comprendió muy bien que, más que una petición, se trataba de una orden. Asintió.

—Cuando lo pongan en libertad, su cliente tendrá acceso a una sustancial cantidad de dinero. Su padre ha tenido un poder legal para administrar sus finanzas durante los últimos cuarenta años. Ahora que Frank ya no está, su cliente tendrá el control absoluto de su dinero. Son más de ochocientos mil dólares, abogada. Su cliente no conoce el mundo de la banca digital. Necesitará ayuda para comenzar a moverse en él. Así que, por supuesto, libérele los fondos, pero quiero que lo guíe. Durante los primeros dieciocho meses después de su puesta en libertad, usted deberá informarme de su situación financiera y demostrar que no está malgastando su fortuna ni que se ha convertido en... —el juez hizo una pausa— víctima... de depredadores financieros que quieran aprovecharse de él. El estado de Illinois ya ha gastado suficiente dinero en este hombre. Me gustaría asegurarme de que no abonaremos nada más después de que sea puesto en libertad.

Rory tomó nota de lo que decía el juez.

—Y para terminar —prosiguió el magistrado—, recordemos que tiene sesenta y ocho años. Obviamente posee medios para no tener que trabajar y su reputación le impide conseguir un empleo relevante. Lo mejor por ahora es que su cliente desaparezca por un tiempo. Tal vez para siempre. La propiedad cerca de Starved Rock está a nombre de un fideicomiso, de modo que el nombre de él no está asociado a ella. Será difícil rastrearlo después de su puesta en libertad. Por supuesto, todas las autoridades que necesiten contactar con él podrán hacerlo con facilidad. Pero los buitres acecharán y es su tarea, abogada, ayudarlo a mantener el anonimato. Su padre se esforzó mucho en conseguirlo.

El juez cerró la carpeta y se puso de pie, como si tuviera muchos otros asuntos de los que ocuparse.

—¿Alguna otra cuestión? —preguntó.

—Sí —dijo Rory, volviendo a notar un sabor amargo al tragar—. Tendré que verlo antes de la audiencia de libertad condicional para revisar unos temas. Por lo que sé, ni siquiera está enterado de que su abogado ha muerto.

La idea de encontrarse con un desconocido en el confinamiento de una sala de visitas, de tener que mirarlo a los ojos y explicarle que era su nueva abogada era algo de lo que Rory por lo general habría escapado. En circunstancias normales, habría llegado a cualquier extremo para evitar algo así, se habría escurrido retorciéndose, como un niño para soltarse de los brazos de su madre. Pero ahora tenía un objetivo distinto. Le importaba un rábano el hombre al que llamaban el Ladrón. Quería saber qué relación había existido entre su padre y él porque sabía perfectamente bien que Frank no había estado cubriendo solamente sus necesidades legales.

—Sí, eso se puede organizar —coincidió el juez Boyle—. Enviaré la solicitud para que la tramiten de forma urgente.

CHICAGO

Agosto de 1979

EL CUMPLEAÑOS DE ANGELA CAYÓ un martes, dos días después de que Catherine la habría despreciado, de la misma forma en que lo habían hecho todos los demás desde su adolescencia. Dos días después de que observara esas desagradables marcas rojas en el cuello que Bill Blackwell escondía debajo de su pañuelo. Dos días después de que habría conseguido encajar todas las piezas de ese inquietante verano. Dos días enteros en los que no había podido hacer nada: ni siquiera había dormido. Solamente había estado pensando en esas mujeres y preguntándose si estaría equivocada al creer que Bill Blackwell estaba implicado; que las había matado con ese peculiar artefacto que funcionaba como una horca doble. Dos días de tratar de resolver si había sido un error suponer que las desapariciones eran parte de una larga cadena de feminicidios que habían comenzado hacía una década. Dos días de dudas y ansiedad. Desconfiaba hasta de sí misma, por lo que no resultaba nada extraño que Catherine no la hubiera creído.

—¿Te gusta el vino? —preguntó Thomas, sacándola de su ensimismamiento.

Como sabía que a ella no le agradaban las multitudes, Thomas había hecho una reserva más temprano. Hoy, el día de su cumpleaños, estaban sentados a una mesa iluminada con velas, bebiendo vino tinto, en un restaurante con muy poca gente. Angela hacía frente lo mejor que podía al intenso cabernet que le revolvía el estómago.

—Sí, me gusta —respondió, sonriendo.

Había estado a punto de contarle todo a Thomas cuando volvió el domingo por la noche. Pero decidió lo contrario y dejó que sus pensamientos se descontrolaran. Ni siquiera el Valium podía tranquilizar su mente. La falta de sueño la hacía estar nerviosa y tensa.

Luchó contra el malestar de estómago durante la cena y no quiso tomar postre.

—¿No vas a pedir postre el día de tu cumpleaños? —preguntó Thomas.

—No me apetece lo dulce, hoy. Pero pide algo para ti.

—No, yo tampoco pediré nada. Tengo algo para ti —dijo Thomas y sacó un paquetito envuelto del bolsillo delantero de su chaqueta.

Todo lo que había ocurrido desde el día en que Angela había intentado sacar el viejo sofá al callejón —el encuentro con Leonard Williams, el brote obsesivo-compulsivo que le había robado una semana, el comienzo de la teoría sobre que la desaparición de las mujeres había empezado hacía diez años, el hallazgo del cuerpo de Samantha Rodgers y, para terminar, su extraño descubrimiento en el almacén, la investigación sobre el doble estrangulamiento y la idea de que Bill Blackwell estaba implicado— había hecho que olvidara por completo el collar descubierto en la cesta de pícnic.

Los sucesos de la semana anterior casi la habían hecho no acordarse tampoco de su cumpleaños. En este momento, sentada con el paquete envuelto delante de ella, agradeció haber olvidado el collar. De otro modo, no habría podido mostrarse sorprendida.

—¿Lo puedo abrir? —preguntó.

—Por supuesto —respondió Thomas.

Angela desenvolvió la cajita y la abrió. Entornó los ojos al ver los pendientes de brillantes que se encontraban sobre el terciopelo del interior, y no pudo disimular su extrañeza.

—¿No te gustan? —quiso saber Thomas, preocupado.

Levantó la vista hacia su marido, que la miraba con una expresión casi tan desconcertada como la de ella.

—No, no —se apresuró a explicar—. Me encantan. Es solo que... —sacudió la cabeza—. Son preciosos.

—Los podemos cambiar si no te gustan. Hace unos meses, cuando estábamos haciendo compras, me comentaste que te encantaban. Me pareció que serían el regalo perfecto.

Angela asintió.

—Sí, lo son, son el mejor regalo.

Mientras se colocaba los pendientes en las orejas, no pudo pensar en otra cosa que en el collar que había encontrado escondido en el fondo de la cesta de pícnic en el garaje.

Angela estaba en la cama, fingiendo disfrutar con su marido. Si bien su vida sexual nunca había sido apasionada, Thomas y ella tenían química en el dormitorio y siempre habían disfrutado haciendo el amor. Pero esta noche ella tenía la cabeza puesta en otra cosa. Cuando él rodó hacia un lado, Angela permaneció con la cabeza sobre su hombro hasta que notó que se había quedado dormido y, después de escuchar su respiración rítmica, se bajó de la cama. Se puso la bata y un par de calcetines largos. Eran más de las once de la noche y, en circunstancias normales, nunca se habría atrevido a salir a esa hora. La idea de ir hasta el garaje en plena noche le producía ardor en los dedos y picor en los hombros. Pero una necesidad más fuerte que el miedo y las obsesiones destructivas la dominaba: la curiosidad.

Sabía que no podría dormirse, ni siquiera a fuerza de Valium, hasta que resolviera el misterio del collar. Evitó encender la luz hasta que llegó a la cocina y encendió el foco de luz tenue que se encontraba sobre los fogones. Sintió el calor y el malestar habitual al mirar por la ventana hacia el garaje. El pulso acelerado y el sonido de la sangre golpeando en su cabeza eran la forma que tenía su cuerpo de suplicarle que esperara hasta la mañana siguiente, pero no podía hacerlo.

Abrió la puerta trasera y salió fuera. El calor tórrido de ese verano no amainaba ni siquiera a esa hora y Angela sintió el aire caliente y húmedo contra el rostro. El vecindario estaba en 
silencio. Mantuvo la luz de la galería trasera apagada y llevó consigo una pequeña linterna. Respiraba entrecortadamente, al borde de un ataque de ansiedad. Corrió hasta la puerta de servicio del garaje y entró, iluminando el interior con la linterna.

El viejo sofá seguía apoyado en la pared. Miró con atención las estanterías abarrotadas y localizó la cesta de pícnic. La sacó de su sitio, levantó la tapa e iluminó el interior. Abrió la caja y vio cómo el collar resplandecía a la luz de la linterna.

En la oscuridad del garaje, levantó una mano para tocarse los pendientes que le colgaban de las orejas. Tragó con fuerza mientras consideraba lo que eso podía significar. Thomas había trabajado hasta tarde ese verano, al menos dos o tres noches por semana. Recordó varias llamadas el mes pasado en las que nadie hablaba después de que ella atendiera el teléfono. Algunas veces la persona que se encontraba al otro lado había colgado en cuanto ella dijo “hola”. Sabía que Thomas había contratado una secretaria nueva ese verano. Ahora, en el garaje a oscuras, luchaba contra el grito de su mente: Thomas tenía una amante. Sintió una oleada de náuseas. La sacudió una arcada. Guardó rápidamente el collar en la cesta y volvió a colocar esta en el estante. Se precipitó hacia la puerta de servicio y vomitó sobre el césped del jardín trasero.

Permaneció allí, respirando con dificultad, hasta que pasó una segunda oleada de náuseas. Luego entró en casa. Justo cuando estaba cerrando la puerta con llave, las luces se encendieron. Se volvió y vio a Thomas en ropa interior en la cocina.

—¿Qué sucede? —preguntó él.

Angela se ajustó la bata, para intentar disimular lo alterada que estaba, pero no sirvió de nada.

—Me pareció oír ruidos otra vez entre los contenedores de basura. Se había caído la tapa de uno de ellos —respondió, impresionada ante una mentira tan poco creíble.

—¿Por qué no me has despertado? —añadió Thomas.

—No quería que los vecinos lo oyeran. El señor Peterson está muy molesto conmigo desde que obstruí la entrada al garaje con el sofá.

Thomas fue hasta la puerta trasera y descorrió la cortina.

—La puerta de servicio del garaje está abierta —dijo, mirando a Angela.

—¿De verdad? No me he dado cuenta. —Angela sintió que las náuseas volvían de nuevo.

Thomas abrió la puerta y salió al jardín. El aire cálido y pegajoso se metió en la casa; Angela observó cómo entraba en el garaje y encendía las luces. Desapareció de su vista durante un largo minuto, durante el cual el nudo que tenía en el estómago la hizo correr al cuarto de baño a vomitar. Se colocó contra la pared y apoyó la frente sobre el dorso de la mano. Oyó crujir la madera del suelo y entre lágrimas vio a Thomas de pie en la puerta del baño.

—¿Qué te pasa? —se preocupó él.

—No me encuentro bien, otra vez.

—Por eso deberías haberme despertado —dijo él, cogiéndola por debajo del brazo y llevándola hacia la planta de arriba. Angela dejó que la acompañara hasta la cama.

—He visto que has vomitado ahí fuera —comentó, mientras la cubría con la sábana—. Mañana por la mañana llamaré al médico. Sé que te niegas, Angela, pero es hora de que veas al psiquiatra. Alguien tiene que ayudarte a salir de esto y no sé qué más hacer por ti.

A Angela ya casi no le quedaba Valium. Necesitaría más, de modo que no protestó. Cuando Thomas se acostó a su lado, cerró los ojos pero no se pudo dormir.


CAPÍTULO 16

Chicago, 25 de octubre de 2019

LA FRACTURA SE HABÍA REPARADO muy bien, pero había tenido que utilizar más cantidad de pegamento de lo que le gustaba. El adhesivo adicional había sido necesario para asegurarse de que el ojo de la muñeca de Camille Byrd quedara intacto. Como Rory no lograba recuperar el estado de ánimo adecuado para reconstruir el asesinato de la joven, se concentraba en arreglar su muñeca. Una vez que se enfrascó en la restauración, se dio cuenta de que lo más difícil iba a ser reparar el ojo. Reconstruyó la cavidad con una mezcla de papel maché y yeso, según una técnica que había descrito la experta Sabine Esche. Sólo cuando la mezcla se hubo secado y el ojo quedó incrustado en su órbita, Rory se sintió satisfecha con el trabajo. Cuando colocaba la muñeca en posición horizontal, ese ojo tardaba apenas una fracción de segundo más que el otro 
en cerrarse, algo que solamente un observador muy avezado notaría.

Lijó el pegamento hasta que la raja quedó lisa. Cerró los ojos y pasó los dedos por la mejilla de la muñeca: la fractura era imposible de detectar. Al tacto, la cara había sido restaurada a la perfección. Sin embargo, el aspecto de la muñeca de Camille Byrd todavía dejaba mucho que desear. Pulir el exceso de pegamento había dejado una raya descolorida que cruzaba como un arroyo en un mapa desde la línea del cuero cabelludo hasta el borde de la mandíbula. La muñeca parecía tener una cicatriz mal curada. Rory sabía que la pericia con la que había reparado la fractura y reconstruido la cavidad ocular no tenía comparación, pero también reconocía su menor habilidad para volver a dejar la porcelana en su estado original. Para esto, acudiría a una maestra. La única persona mejor que ella.

Era casi medianoche cuando entró en la residencia de ancianos. Había obtenido un permiso especial para realizar una visita a esas horas, y le habían facilitado el código de acceso de la entrada. Las enfermeras sabían que Greta casi no dormía de noche y que después de medianoche era cuando más posibilidades había de tener una conversación coherente con ella. Las últimas dos visitas habían sido un fracaso. Desde la muerte de su padre, Rory no se había podido comunicar bien con su tía abuela. Al no tener hijos, la única familia de Greta eran su sobrino Frank Moore y su hija. El padre de Rory había sido como un nieto para ella, y Rory como una bisnieta. A lo largo de su vida, Rory había aprendido mucho de Greta, incluido su amor por la restauración de muñecas de porcelana. Hubo un tiempo en que la actividad preferida de ambas había sido restaurar las viejas muñecas que decoraban las paredes de la casa de Greta. Esa pasión había sido la base de su relación, y gracias a ella habían compartido tantos buenos momentos durante la infancia de Rory. Ahora, desde que la demencia se había llevado la 
mente de Greta, las muñecas antiguas que Rory le llevaba le ofrecían un camino alternativo hacia el pasado, hacia una parte de su historia en la que había felicidad, más que el presente sufrimiento en que la enfermedad la sumía.

La visita de esa noche era también interesada. Desde que había solicitado una reunión con el Ladrón, a Rory habían empezado a temblarle las manos, como ya le sucedía desde niña. Había padecido ataques de ansiedad desde muy pequeña y la única forma en que había podido combatirlos era pasando tiempo y dedicándose a las muñecas con la tía Greta. Los padres de Rory eran conscientes del efecto que Greta causaba sobre su hija y se la enviaban cada vez que empezaba a manifestar sus trastornos. Después de un fin de semana largo, o a veces una estancia que se extendía durante una semana, Rory volvía a su casa curada y renovada, como si ella misma fuera una de las muñecas con las que había estado trabajando con Greta. Esa noche Rory necesitaba el mismo poder sanador que Greta le había proporcionado durante su difícil infancia.

Entró en la habitación oscura con la muñeca de Camille Byrd. La tía Greta estaba sentada en la cama, con los ojos abiertos y la mirada perdida. Rory la visitaba de noche no solamente porque era cuando más probabilidades había de que estuviera coherente, sino también porque sabía que su tía casi no dormía a esas horas. No le gustaba pensar en la tía Greta despierta, mirando la oscuridad. Era tanto lo que la anciana le había dado, que Rory no quería dejarla sola en la recta final de su vida.

—Hola, abuelita —dijo Rory, acercándose a la cama.

Los ojos de Greta se volvieron brevemente hacia ese lado.

—He intentado salvarte. Había demasiada sangre.

—Sí, ya lo sé —respondió Rory—.Has hecho todo lo posible. Y has ayudado a mucha, mucha gente durante tu carrera.

—Hay demasiada sangre. Tenemos que ir al hospital.

—Tía Greta, todo está bien. Estamos todos a salvo.

—Tenemos que ir. Necesito ayuda. Hay demasiada sangre.

Rory se quedó mirándola un instante. Le cogió la mano y se la apretó con suavidad.

—Me prometiste que me ibas a ayudar con una restauración, ¿te acuerdas?

Rory colocó la caja con la muñeca sobre la mesa. Notó de inmediato que la actitud de su tía cambiaba. Greta clavó la vista en la muñeca, cuyo rostro dañado se veía por la ventanilla de la caja.

—Tuve He tenido que utilizar gran cantidad de pegamento para reparar la fractura, lo que me obligó a lijar muchísimo para dejarla suave. La arreglé perfectamente, pero necesito ayuda para que la porcelana quede del color original.

Greta se enderezó aún más en la cama mientras Rory abría la caja, sacaba la muñeca y la colocaba sobre el regazo de su tía. Buscó los controles de la cama y levantó el respaldo para que la espalda de Greta quedara bien erguida.

—He traído los pasteles que te gustan —añadió sacando de la mochila un abundante surtido de envases similares a los de esmalte de uñas, llenos de pintura de diferentes colores. Colocó la mesita auxiliar y puso los frasquitos encima.

—Necesito más luz —anunció Greta con una voz áspera y ronca, muy diferente del tono agudo con el que hablaba cuando estaba perdida en su demencia.

Rory acercó la lámpara y encendió la luz del techo también, mientras miraba cómo su tía se ponía a trabajar. De inmediato se sintió en su infancia, en la casa de Greta, en la habitación llena de muñecas, delante de la mesa de trabajo donde ambas pasaban horas y horas.

—Oye —dijo Rory mientras Greta aplicaba una capa de pintura base sobre la fractura arreglada. Mantuvo la mirada sobre la muñeca mientras hablaba—. Tengo que hacer algo que me tiene... asustada.

Rory nunca utilizaba las palabras “nerviosa” ni “ansiosa”. Hacerlo sería admitir demasiado. Greta siguió trabajando, sin ni siquiera dirigirle una mirada. Estaba concentrada en la restauración.

—Tengo que encontrarme con alguien con quien mi padre trabajaba. Un cliente. —Rory esperó para ver si Greta daba señales de que la había escuchado—. Se trata de un hombre malvado, por lo que sé. Pero no tengo otra opción, debo reunirme con él.

Greta dejó de mover el pincel y finalmente la miró.

—Siempre se tiene otra opción.

Rory hizo una pausa.

—Supongo que tienes razón.

Greta siguió pintando la raja que bajaba desde la cavidad ocular.

Por supuesto, Greta había dado en el clavo. Rory también podía haberle dicho al juez que no cogería el caso. ¿Estaba legalmente obligada a hacerlo, acaso? Era un espacio indefinido. Ser parte del bufete de su padre la colocaba como sucesora para asumir sus casos, pero si ella se habría negado, era poco lo que el juez Boyle habría podido hacer. La verdad era que Rory ya había tomado la decisión. Quería encontrarse con ese hombre por un motivo. Iba a verse cara a cara con él porque había algo que su padre le había estado ocultando. Quería saber qué era, y la única persona que podía decírselo era el recluso que esperaba su libertad condicional.

Greta volvió a hablar, sin dejar de cubrir la fisura con certeras pinceladas.

—Nada te puede asustar si tú no permites que te asuste.

Rory sonrió y se echó hacia atrás en la silla. Le encantaban estos momentos, cada vez menos frecuentes, en los que podía conectar con Greta, ya que últimamente parecía perdida en su locura para siempre.

Dos horas más tarde, había terminado de dar la primera capa de pintura y estaba secándose. Para un observador causal, la muñeca de Camille Byrd parecía perfecta. Pero Rory sabía que necesitaría dos capas más de pintura y esmalte antes de que estuviera impecable. Se sintió agradecida porque pronto tendría la oportunidad de volver a reconectarse con su tía.

CHICAGO

Agosto de 1979

ANGELA PASÓ EL DÍA DESPUÉS de su cumpleaños bajo la atenta mirada de Thomas. Hizo lo posible para mantener el control mientras asimilaba la idea de visitar a un psiquiatra. Sabía que no había forma de evitarlo y que Thomas la presionaría para que fuera. La invadieron terribles recuerdos de los años de su adolescencia pasados bajo el dominio autoritario del médico en el que sus padres habían confiado para que reprimiera sus arrebatos, su necesidad de hacerse daño, creyendo que él convertiría a su hija introvertida en una adolescente sociable y “normal”.

Después de la escapada al garaje de la noche anterior, Angela se había tomado los últimos comprimidos de Valium. Cuando vio brillar el sol entre las cortinas del dormitorio esa mañana, se alegró de que la noche de sufrimiento habría terminado. A solas en la cama, a las nueve de la mañana, oyó cómo Thomas hacía llamadas telefónicas. Sabía que una de esas llamadas sería al doctor Solomon, para pedirle que la derivara a un psiquiatra. Angela no le había mencionado que había tirado a un contenedor de basura la recomendación del médico, ni que no le había devuelto las llamadas.

Mientras Thomas seguía hablando, Angela se levantó, se duchó y se vistió. Cuando bajó, Thomas estaba bebiendo café en la cocina y analizando una planilla de trabajo.

—He preparado café —dijo—. ¿Te sientes mejor?

—Un poco, sí —mintió Angela mientras se servía e iba a sentarse frente a él.

—He llamado al médico —prosiguió Thomas—. No volverá a la consulta hasta mañana. Le he dejado un mensaje. Creo que te voy a acompañar cuando vayas al psiquiatra.

Angela asintió, sin protestar.

—Tengo un problema de trabajo en Indiana. Necesitan que vaya a ver unos asuntos. A esta hora de la mañana, ya no habrá tanto tráfico y llegaré pasado el mediodía. Volveré a casa por la noche, no creo que más tarde que las ocho.

Por primera vez, Angela sintió que quizá se habría excedido con el Valium. Después de tomar la última pastilla la noche anterior, después de la excursión al garaje, se había sumido en una total indiferencia. El collar escondido en la cesta de pícnic y la idea de que Thomas le era infiel le daban vueltas sin cesar en la cabeza. Pensó en todas las veces que volvía tarde de la oficina y en la sucesión de trabajos fuera de Chicago que muchas veces lo obligaban a pasar la noche fuera de casa. Si además añadía a todo eso el modo en que Catherine había despreciado 
sus hallazgos, se sentía sola y abandonada, sin nadie a quien recurrir. No, no podía ser así, se dijo. Sabía que siempre habría una persona en su vida en quien podría confiar. Y su ofrecimiento de ayudarla “fuera cuando fuese y por cualquier motivo” había sido incondicional. Angela nunca había pensado que necesitaría esa ayuda. Desde los dieciocho años, cuando se salvó, no había sentido necesidad de ayuda. Desde aquel entonces se había arreglado sola, sin sus padres ni el psiquiatra ni la clínica donde la habían tenido encerrada. Pero esta mañana, por primera vez en muchos años, sintió que necesitaba ayuda y se preguntó si la oferta seguiría en pie.

—¿Podrás arreglártelas sola? —preguntó Thomas—. Si quieres le pido a Catherine que se quede contigo hoy.

—No —respondió Angela—. Recordó su infancia y cómo sus padres la vigilaban como halcones, siempre temiendo lo peor si la dejaban sola. Catherine ya no era alguien en quien pudiera confiar.

—Estaré bien.

Thomas la miró detenidamente y asintió.

—La asistente del doctor Solomon me ha dicho que a veces devuelve las llamadas desde su casa, así que si suena el teléfono, no dejes de cogerlo. Me ha comentado que él ha estado tratando de comunicarse contigo, que te ha llamado un par de veces.

Angela observó su café, sintiendo que las paredes de su mundo se le caían encima. Había borrado los mensajes del doctor Solomon del contestador pensando —sin lógica alguna— que así nunca tendría que hablar con él, que de ese modo no tendría que volver al mundo de los psiquiatras. Levantó la vista, miró a su marido y se encogió de hombros.

—Que yo sepa, no ha llamado. Pero si suena el teléfono lo cogeré, por supuesto.

Media hora más tarde, vio cómo Thomas sacaba la furgoneta hasta el callejón y se alejaba lentamente para coger la carretera hacia Indiana. El ruido del motor apenas se había extinguido cuando Angela ya se había puesto en movimiento. No había podido escuchar las noticias durante los últimos días, pues sabía que a Thomas le disgustaría que alimentara su paranoia con novedades sobre el cadáver encontrado la semana anterior.

Ahora, a solas, Angela sintió una repentina necesidad de enterarse de los detalles del caso. Cualquier cosa para no pensar en que Thomas podía tener un romance. No había sabido nada de Samantha Rodgers desde que oyó la noticia en la radio la mañana en que fue al almacén. Encendió la televisión, pero ya era tarde para los servicios informativos, que habían terminado hacía una hora. Sintonizó la radio y buscó 780AM para escuchar programas de noticias. Al cabo de diez minutos de tertulias sobre el mercado financiero y después anuncios, fue por el periódico.

El escalón de entrada estaba vacío y no había señales del Tribune.
 Supuso que Thomas lo habría recogido y fue a buscarlo al baño. Leer en el cuarto de baño era una desagradable costumbre de Thomas que nunca le había podido hacer abandonar. Buscó sin éxito por toda la casa y finalmente decidió revisar la basura. Anduvo hasta el callejón y levantó la tapa de uno de los contenedores. Dentro, encima de las bolsas de basura negras, estaba el Tribune
 intacto, envuelto en el plástico con que lo repartían. Angela lo recuperó y corrió de vuelta a casa.

El periódico estaba lleno de historias sobre el Ladrón y detalles de la única víctima cuyo cadáver había sido encontrado. Intentando arrancarse las pestañas, leyó los artículos uno por uno y luego los recortó para añadirlos a su carpeta. Pasó la página y empezó a leer sobre Samantha Rodgers y la fosa poco profunda en la que había sido encontrado su cadáver. Sintió arder todo su cuerpo mientras leía.

El cadáver de Samantha Rodgers fue hallado en una zona boscosa de Forest Glen, a menos de dos kilómetros de la carretera principal. Las magulladuras en su cuello descubiertas durante la autopsia hacen sospechar que fue estrangulada. La policía de Chicago solicita cualquier información sobre la víctima en la noche en que desapareció. Según sus padres, cuando fue secuestrada, Samantha Rodgers llevaba puesto un collar de con brillantes y una gema verde que le habían regalado por su graduación el mes anterior. La policía está investigando en todas las casas de empeño de la ciudad y alrededores para ver si aparece un collar de esas características, lo que sería la primera pista concreta en el caso de las mujeres desaparecidas durante el verano. El collar en cuestión tiene grabadas las iniciales de la víctima y su fecha de nacimiento: SR 29-7-57. Para cualquier información, llamar al siguiente número de teléfono.

Angela levantó la mirada del periódico. Su mundo se encogió hasta que solo podía ver la puerta de servicio del garaje al otro lado de la ventana. Se puso de pie de un salto y salió por la puerta de la cocina.


CAPÍTULO 17

Chicago, 26 de octubre de 2019

RORY SE HABÍA PUESTO EL uniforme completo de batalla: gafas, gorro de lana, abrigo gris y botines. Sintió que le ardía la cara cuando paró el coche en el aparcamiento. Inspiró profundamente, tratando de hacerse a la idea de sentarse con el cliente más antiguo de su padre, un asesino frío y calculador, fingiendo que su propósito era hablar de los detalles de su puesta en libertad. La invadía una extraña sensación de culpa cuando pensaba en que su difunto padre había mantenido una enigmática relación profesional con el asesino de 1979.

“Nada te puede asustar si tú no permites que te asuste”. Siguió respirando profundamente para calmarse y dejó que el pánico se alejara de ella con cada exhalación. Cuando las manos dejaron de temblarle y los pulmones comenzaron a expandirse y contraerse a ritmo normal, abrió la puerta del coche y salió 
al aire fresco de esa mañana otoñal. Estaba delante del Centro Penitenciario de Stateville de Crest Hill, en el estado de Illiniois, el hogar que había acogido al Ladrón durante los últimos cuarenta años.

Tenía preparada su identificación, había completado anticipadamente el papeleo y traía una copia de la orden del juez Boyle solicitando la visita. No obstante, el proceso de entrada fue lento y tuvo que completar más formularios antes de entrar. Una mujer abrió la ventanilla corrediza y levantó la mirada del ordenador.

—¿Su nombre, por favor?

—Rory Moore.

—¿Relación con el recluso?

—Abogada.

La mujer tecleó durante unos instantes.

—¿Nombre del recluso?

Rory bajó la vista hacia la carpeta y leyó la etiqueta.

—Thomas Mitchell.

CHICAGO

Agosto de 1979

ANGELA DEJÓ ABIERTA LA PUERTA de servicio del garaje y fue directamente a la cesta de pícnic del estante. Al bajarla, se le cayó y rodó por el suelo, girando sobre sí misma como una moneda. El estuche también cayó al suelo, pero Angela ya tenía el collar en la mano y lo examinaba en detalle. La gema verde y los brillantes a su alrededor lucían opacos esa mañana en el garaje en penumbra, parecían distintos de los que había descubierto la última vez. Aquel día, la luz del sol de la mañana daba vida a las piedras. Tantas cosas habían cambiado desde entonces; al igual que el collar, su vida parecía haber perdido todo el brillo.

Con manos temblorosas, le dio la vuelta al collar y buscó las iniciales. Lo levantó hacia la luz que entraba por la ventana hasta que pudo ver claramente el grabado en el reverso: SR 29-7-57.


El mundo de Angela Mitchell llegó a su fin en ese momento en el garaje. Una correlación indescifrable se había formado en su mente entre la mañana en que había intentado mover el sofá y hoy. Desde aquel día su vida se había desbarrancado y hoy se estrellaba con una fuerte explosión.

Clavó la mirada en los estantes que se encontraban delante de ella, y sin tener conciencia de lo que hacía, revisó otros contenedores. Abrió una caja tras otra hasta que llegó a un cajón de plástico en el que había adornos navideños. Lo bajó de la repisa al suelo del garaje y levantó la tapa. Dentro había luces enrolladas encima de un objeto que al principio no consiguió identificar. Sacó los rollos de luces navideñas y vio que se trataba de un bolso que no era suyo. Con una sensación repugnante en la boca del estómago y dedos temblorosos, lo abrió. Dentro había maquillaje y una barra de labios. Una cajetilla aplastada de cigarrillos Pall Mall
 y un encendedor. Una cartera pequeña. La sacó del bolso y la cajetilla de cigarrillos cayó al suelo. Angela soltó también el bolso y giró la billetera en sus manos. Se sentía mareada y su visión periférica estaba bloqueada por estrellas 
movedizas. Sacó el carnet de conducir y vio la fotografía de una mujer rubia. La reconoció de inmediato como Clarissa Manning, la primera víctima, que había desaparecido en mayo. Angela había elaborado un minucioso perfil sobre ella, al igual que sobre todas las demás.

No tenía forma de entender completamente todos los horrores con los que se había encontrado en el depósito de Kenosha, pero de pronto, intensas sacudidas de lucidez empezaron a retumbar en lo más profundo de su mente. Pensó en los lazos con nudos corredizos idénticos y en los artículos de prensa que detallaban las marcas en el cuello de Samantha Rodgers. No lograba esclarecer qué podía haber sucedido allí.

De pie en el garaje, con la identificación de Clarissa Manning en una mano y el collar de Samantha Rodgers en la otra, un ruido comenzó a abrirse camino en su mente y a requerir su atención. Angela seguía sin poder ver nada salvo las reliquias que habían pertenecido a las mujeres desaparecidas. Por fin tenía la respuesta de por qué había estado tan tensa todo el verano. Por fin comprendía por qué las obsesiones y locuras del pasado se habían levantado de la tumba donde las había enterrado. Por más que intentara convencerse, no tenía nada que ver con el desconocido del callejón ni con Bill Blackwell. Su intenso pánico se debía a que se encontraba extremadamente cerca del hombre que había secuestrado y matado a tantas mujeres.

El ruido de un coche aproximándose se intensificó hasta que la hizo volver de nuevo al presente. Se quedó mirando la pared trasera del garaje hasta que su mente pudo procesar finalmente lo que estaba oyendo. Era el zumbido del motor de apertura del portón del garaje al ponerse en marcha y el traqueteo de la furgoneta de Thomas subiendo por el callejón.

¡Se suponía que estaba en Indiana, revisando el lugar de una nueva obra! Angela se miró los pies; sintió que la sangre le 
atronaba en los oídos. Allí, en el suelo del garaje, estaba el cajón de plástico abierto, con la tapa caída hacia un lado. Tres rollos de luces navideñas se amontonaban alrededor del cajón y el contenido del bolso de Clarissa Manning estaba desparramado por el suelo. A medio metro podía ver la cesta de pícnic con la tapa hacia un lado.

El portón del garaje comenzó a levantarse y el ruido de la furgoneta de Thomas se hizo más fuerte.


CAPÍTULO 18

Chicago, 26 de octubre de 2019

RORY ESTABA SENTADA EN UN locutorio, frente a Thomas Mitchell. Por los documentos de su padre, sabía que tenía sesenta y ocho años, pero el individuo que tenía delante parecía más joven. Profundos surcos descendían por los lados de su nariz, atravesaban las comisuras de la boca y morían en alguna parte de la barbilla. Pero de no ser por eso, su rostro parecía firme y presentaba un aspecto juvenil. Si no hubiera sabido su edad, le habría echado menos de cincuenta y cinco años.

Impasible, observó cómo ella se sentaba enfrente; tenía las manos esposadas sobre la mesa y los dedos cruzados como en oración; todo en él irradiaba tranquilidad. Cogió el teléfono y se lo llevó a la oreja. Rory hizo lo mismo.

—Señor Mitchell, mi nombre es Rory Moore.

—Me han dicho que había venido a verme mi abogado.

—Siento comunicarle que Frank Moore falleció el mes pasado. Yo soy su hija.

Rory notó algo en los ojos del hombre, pero no pudo distinguir si fue emoción o simplemente aceptación.

—¿Esto altera mi puesta en libertad?

—No. He asumido el caso y me estoy ocupando de los detalles.

—¿Usted es abogada?

Rory titubeó, igual que cuando el juez Boyle le preguntó lo mismo.

—Sí —respondió finalmente—. Trabajaba con mi padre en algunas ocasiones, y me he reunido con el juez que supervisa su libertad condicional.

Thomas Mitchell no pronunció palabra, de modo que Rory prosiguió:

—El juez y mi padre estaban negociando los términos de su libertad condicional. Estoy al tanto de todos los pormenores.

Rory abrió la carpeta que tenía delante.

—Usted posee bienes. —Sacó una hoja del informe—. En la cuenta tiene un poco más de novecientos mil dólares. Si gestiona su dinero con inteligencia, debería alcanzarle para el resto de su vida.

Él asintió.

—Mi padre tenía poder legal sobre sus finanzas. Esos derechos me han sido transferidos y el juez me ha pedido que lo ayude a establecerse financieramente después de su puesta en libertad. El mundo bancario ha cambiado mucho desde que usted era un hombre libre. El juez me ha solicitado que lo asesore con sus inversiones durante el primer año y medio de libertad condicional.

—¿Y dónde voy a vivir? No quiero ir a una vivienda supervisada —dijo—. Frank se estaba encargando de eso.

—El juez le ha autorizado a vivir en su casa de campo situada cerca de Starved Rock. Veo que heredó la propiedad de un tío suyo en 1994. Mi padre se lo protegió con un fideicomiso y desde entonces se encuentra en alquiler. El juez me ha encomendado, junto con Naomi Brown, su asistente social, y su agente de libertad condicional, Ezra Parker, que revise la vivienda antes de su puesta en libertad.

—Muy bien —respondió el Ladrón—. Por favor, compruebe que esté encendida la calefacción.

Rory hizo una pausa ante su sutil ironía.

—¿Ya conoce la finca?

—Estuve cuando era niño. Me sorprendió que mi tío me la dejara en su testamento. Pero me alegra que me pertenezca y que Frank la haya mantenido anónima.

Rory había leído los papeles de su padre relacionados con la propiedad heredada. Ahora comprendía por qué la había amparado con un fideicomiso: para asegurarse el anonimato del dueño.

—Durante los doce primeros meses, deberá cumplir con una larga serie de requisitos. —Rory sacó otra hoja de la carpeta—. Deberá reunirse y hablar regularmente con su agente de libertad condicional. Se le asignará también una asistente social que ratificará que se está adaptando bien. Tendrá que visitar a algunos médicos: un clínico que le hará análisis periódicos de drogas y un psicólogo al que deberá acudir cada dos semanas. Todo esto es necesario para ayudarlo a reinsertarse en la sociedad.

—No va a haber ningún tipo de reinserción social. Mucha gente va a salir a buscarme. Y si alguien se entera de dónde vivo, será el final para mí. Frank se había anticipado a esto y había tomado medidas para mantener mi privacidad. Y por el mismo motivo, dudo que sea una buena idea ayudarme a conseguir empleo. Nadie me va a querer contratar y, además, contribuirá 
a que me puedan encontrar. Tengo suficiente dinero como para vivir recluido, que es lo que pienso hacer.

—El juez no aceptó el requisito del empleo debido a su edad, su fama y el hecho de que cuenta con medios económicos suficientes. Le haremos llegar los documentos con todas estas cláusulas para que los firme. Cuando todo esté firmado, seguiremos adelante con la libertad condicional. Su puesta en libertad está prevista para el 3 de noviembre. ¿Alguna pregunta?

—Sí. ¿Qué le ocurrió a Frank?

Rory miró al ladrón a través del grueso cristal. El modo en el que había pronunciado el nombre de su padre revelaba confianza.

—Tuvo un ataque cardíaco.

—Qué pena.

Rory entornó los ojos detrás de las gafas.

—Usted y mi padre parece que se conocían bastante.

—Sí. Era mi abogado, y además de las personas que había conocido en prisión, era el único con quien mantenía contacto habitual.

Rory quería preguntarle qué había hecho su padre por él durante cuarenta años. Era más que ocuparse de las apelaciones y audiencias de libertad condicional. Quería saber por qué este hombre había pagado más de doscientos mil dólares a su padre por sus servicios.

Como si le leyera la mente, el Ladrón añadió:

—Mire, siento mucho lo de Frank. Era lo más parecido a un amigo que he tenido. Pero debo centrarme en salir de aquí y permanecer en el anonimato una vez que esté fuera. ¿Me puede ayudar con esto?


Su amigo.
 El móvil de Rory vibró dentro de su bolsillo trasero. Dos veces. Tres. Tres mensajes seguidos. Le dedicó una sonrisa forzada a Thomas Mitchell, sacó el móvil y leyó en la pantalla.

Rory: estoy muy interesada en hablar contigo sobre Angela Mitchell. Estoy en Chicago y me encantaría que nos reuniéramos. Catherine Blackwell.

Rory casi había olvidado el mensaje que había publicado en la sección de comentarios de la página de Facebook de Catherine Blackwell. Miró a Thomas Mitchell. Una mujer seguía buscando justicia cuarenta años después de que este individuo habría matado a su esposa. Sintió el impulso de responder a Catherine Blackwell inmediatamente.

—Su puesta en libertad sigue prevista para la semana que viene —dijo, levantando la vista del móvil—. No ha habido cambios.

Thomas Mitchell asintió, colgó el teléfono y pulsó el botón de llamada que se encontraba debajo de él. Un momento después, apareció un guardia y se lo llevó.

CHICAGO

Agosto de 1979

THOMAS ENTRÓ POR EL CALLEJÓN y pulsó el control del portero automático del garaje. Mientras conducía lentamente hacia la parte de atrás de su casa, vio que la tapa del cubo de la basura estaba caída en medio de la calle. Frenó, paró el coche y bajó para recogerla. Cuando la estaba poniendo en su sitio, se dio cuenta de que el periódico que había tirado al cubo esa mañana temprano ya no estaba. Puso una piedra sobre la tapa para impedir que se cayera de nuevo y miró hacia el patio trasero y la ventana de la cocina, donde había dejado a Angela hacía menos de una hora. Tenía todos los sentidos en alerta roja desde la noche de su cumpleaños, cuando la había encontrado en el garaje. Esa mañana, después de llevar conduciendo veinte minutos por la autopista Kennedy, intuyó que algo no estaba bien. Decidió que su viaje a Indiana podía esperar. Las cosas parecían estar desmoronándose en casa y tenía que ocuparse del tema.

Subió de nuevo a la furgoneta, entró en el garaje y notó de inmediato que las cajas y los cajones de la estantería no estaban en su sitio. Conocía bien esa parte del garaje: era donde escondía sus tesoros. Ahora, al mirar las repisas, comprendió que se había equivocado al marcharse dejando las cosas como estaban. ¿Cómo podría saber qué había encontrado Angela si había estado revolviendo las cajas?

Apagó el motor, bajó del vehículo y cerró la puerta. Se paró delante de la estantería y realizó un inventario visual. Al parecer, había movido los objetos pero no era posible saber si había estado revisando algo en concreto. Mientras se dirigía a la puerta de servicio que daba al jardín trasero, vio monedas esparcidas por el suelo. Se volvió de nuevo hacia la estantería y buscó el cajón de plástico transparente donde guardaba los rollos de luces navideñas y el bolso de una de las chicas. Lo había colocado allí inmediatamente después de la sesión y todavía no se había podido deshacer de él. Era difícil deshacerse de las pertenencias 
de las mujeres. Le gustaba saborearlas durante un tiempo, hasta que se le pasaba la euforia. Debía haberlas escondido en el almacén, pero encontraba un placer perverso en tener esos objetos personales tan cerca de su casa.

Cogió la caja del estante, abrió la tapa y encontró los tres rollos de luces sobre el bolso, tal como los había dejado. Apoyó la cintura contra la caja para sujetarla contra el estante y tener las manos libres, luego movió las luces y cogió el bolso. Lo abrió y revisó el contenido: cigarrillos, un encendedor, artículos de maquillaje. Sus dedos chocaron con la cartera y la sacó. Era pequeña, fina, con un cierre que permitía guardar monedas sueltas y compartimentos para las tarjetas y documentos. Thomas dirigió la mirada a las monedas esparcidas por el suelo.

Abrió el monedero y vio que el compartimento delantero, de fácil acceso, donde debía encontrarse el carnet de conducir, estaba vacío. Revisó el bolso, pero no pudo encontrar el documento de identidad de la chica. Se inclinó hacia la derecha, manteniendo la caja sujeta contra la repisa y ojeó a través de las cortinas de la puerta de servicio la parte trasera de su casa. La cocina estaba vacía.

Frunció el ceño mientras pensaba en la posibilidad de que su esposa habría descubierto su secreto. Las consecuencias serían desastrosas. Volvió a guardar el bolso en la caja, sin molestarse en cerrarlo. Dejó caer la cartera encima y luego tiró las luces dentro de la caja. La colocó sobre el estante, buscó la cesta de pícnic y dejó caer la tapa al suelo. Quitó el mantel y vio que la cesta estaba vacía.

La tiró al suelo, salió por la puerta de servicio del garaje, cruzó el patio trasero y giró el picaporte de la puerta de la cocina. Estaba abierta.

—¡Angela! —gritó al entrar.

No obtuvo respuesta.

Oyó un golpe metálico en el sótano y se dirigió a las escaleras. Bajó rápidamente y, al llegar abajo, vio luz en el lavadero. La secadora estaba encendida y la tapa superior de la lavadora estaba abierta. Angela estaba echando ropa dentro de la máquina.

Angela se sobresaltó cuando él se acercó y gritó. Empezó a temblar y se dejó caer al suelo.

—Perdóname —se excusó Thomas—. No respondías cuando te he llamado.

Angela levantó la mirada y se pasó una mano por el pelo.

—La lavadora y la secadora estaban encendidas. No te he oído.

—Lamento haberte asustado —dijo Thomas y extendió la mano para ayudarla a levantarse. Miró a su alrededor, valorando la situación—. La puerta trasera estaba sin llave. Creía que habíamos acordado que mantendríamos las puertas bien cerradas.

—Vaya —exclamó Angela—, debo de haber olvidado echar la llave.

—¿Has salido?

—Sí, antes. He sacado la basura.

Thomas se acordó del cubo de basura con la tapa caída y el periódico que había desaparecido.

—¿Qué haces tan pronto en casa? —preguntó Angela.

La lavadora empezó a girar haciendo mucho ruido y salpicando agua. Angela bajó la tapa para ahogar el sonido. La secadora retumbaba e irradiaba calor.

—He decidido que mejor voy a ir mañana —dijo Thomas.

Angela asintió. Él percibía su nerviosismo, distinto del normal.

—Ven, vamos a subir —dijo Angela, cogiendo la cesta de ropa vacía—. Te prepararé algo de comer.

Bajo la atenta mirada de Thomas, atravesó el sótano y subió las escaleras. A solas, en el lavadero, Thomas volvió a echar un vistazo por el lugar. Intuía que algo no iba bien. Levantó la tapa de la lavadora y vio cómo las aspas giraban en el agua, moviendo la ropa hacia un lado y el otro y creando mucha espuma. Permaneció inmóvil, prestando atención a los sonidos que le rodeaban. Por fin su mirada se posó sobre la secadora. Escuchó el zumbido e identificó por fin lo que no iba bien. Lo que le había llamado la atención no era un ruido, sino la falta de él. La secadora retumbaba por debajo, pero no se oía el movimiento de la ropa en su interior. No tintineaban los botones ni las hebillas contra el interior de metal. No se oía el golpe sordo de la ropa mojada contra el tambor giratorio.

Se inclinó y abrió la puerta de la secadora. El aire seco y caliente surgió como una nube del interior de la máquina. Cuando se disipó, Thomas miró dentro. Estaba vacía.

CHICAGO

Agosto de 1979

ERA JUEVES POR LA MAÑANA, el día después de que Thomas había vuelto inesperadamente y la había pillado en el garaje. Habían pasado veintidós horas desde que vio el rostro de Clarissa Manning mirándola desde el carnet de conducir que había encontrado escondido en el garaje. Menos de un día desde que identificó el misterioso collar que había descubierto hacía semanas como el de Samantha Rodgers. ¿Habría más joyas allí, pertenecientes a las otras mujeres cuyos perfiles había elaborado? Angela había pasado gran parte de la noche del miércoles fingiendo dormir mientras imaginaba las estanterías del garaje llenas de pertenencias de las chicas desaparecidas.

Como la presión dentro de una olla, su paranoia iba aumentando cada hora que transcurría. Estaba convencida de que Thomas se había dado cuenta de sus hallazgos. Había guardado las cajas de forma tan apresurada que sin duda se habría percatado de que las había estado registrando. Thomas había cancelado el viaje a Indiana y hoy no había ido a trabajar. Su preocupación por que Angela visitara al médico había sido reemplazada por una nueva: el garaje. Angela lo observó toda la mañana desde la ventana de la cocina, intentando arrancarse las pestañas y pellizcándose las cejas. Cada cierto tiempo Thomas aparecía en la puerta de servicio cuando salía del garaje a la furgoneta aparcada en el callejón, cargado con cajas y cajones.

En el momento en que el motor de la puerta del garaje se había puesto en marcha la mañana anterior, Angela había colocado las cajas a toda prisa y había corrido a la cocina. Pensó en encerrarse en el baño y decir que no se sentía bien. Sin duda resultaría creíble, pues había estado muy mal las semanas anteriores. Pero eligió el lavadero. Con la lavadora y la secadora encendidas, podía argumentar que no lo había oído llegar después de aparentar asustarse cuando él la encontrara. Había contado con unos minutos añadidos para esconder el carnet de conducir de Clarissa Manning, que guardó en un bolsillo 
delantero de sus pantalones. El collar de Samantha Rodgers había ido a parar a la lavadora, junto con la ropa que estaba en el suelo. Sintió un hormigueo en todo el cuerpo cuando dejó a Thomas solo en el sótano. Después que ella hubo subido, él permaneció allí un par de minutos y Angela temió que metiera la mano en el agua espumosa y se encontrara con el collar.

Ahora, sentada en la cocina en la mañana del jueves, examinó desesperadamente sus opciones. Necesitaba huir de la casa y de su marido. Pensó en las alternativas con las que contaba mientras observaba cómo Thomas vaciaba el garaje. Su primer impulso fue echar a correr, salir por la puerta principal y no detenerse. ¿Pero dónde podía ir? ¿A casa de Catherine? No. ¿A la policía? Tal vez, pensó. Pero imaginó sus expresiones despectivas cuando revelara sus alocadas teorías. Lo más probable era que la metieran en un coche patrulla y la llevaran de vuelta con Thomas.

Sonó el teléfono. Thomas seguía cargando la furgoneta, así que Angela fue hasta el aparato y cogió el auricular.

—¿Diga?

—Señora Mitchell, soy el doctor Solomon. He estado tratando de comunicarme con usted.

Angela se calló, molesta consigo misma por haber respondido.

—¿Señora Mitchell, está ahí?

—Sí —respondió en voz baja—. Disculpe que no le haya devuelto las llamadas.

—Señora Mitchell, necesito que deje de tomar el Valium que le receté.

El frasco estaba vacío, por lo que eso no sería un problema.

—¿Señora Mitchell?

—Aquí estoy.

—Deje de tomar el Valium y venga a verme a la consulta.

El doctor Solomon siguió hablando y Angela sintió cómo la voz metálica por la estática telefónica le resonaba en la mente mientras él le explicaba los resultados de los análisis. Soltó el auricular y dejó que se le deslizara por el hombro. Le rebotó contra el pecho y quedó colgando de la pared, girando en espiral. Creyó escuchar la voz del doctor Solomon preguntando otra vez si seguía allí. Se dejó caer al suelo, con la espalda contra la pared. Si el envase de Valium no habría estado vacío, se habría tragado todo el contenido restante.

CHICAGO

Agosto de 1979

ANGELA ESTABA DESPIERTA EN LA cama el jueves por la noche, pensando en el garaje vacío. Lo único que quedaba era lo realmente importante: el collar de Samantha Rodgers y el carnet de conducir de Clarissa Manning, y había escondido cuidadosamente ambas cosas. Thomas casi no le había hablado desde que la encontró en el lavadero, por lo que no había forma de averiguar si sabía que había hallado esos objetos.

Además de la imagen del garaje vacío grabada en la mente, la voz del doctor Solomon también le daba vueltas sin cesar en la cabeza y los oídos, como un disco rayado. Hacía varias noches que no dormía y ahora, por fin, en la cama vacía —puesto que Thomas seguía sacando cosas de la casa— el cansancio la venció y cayó en un agitado sueño.

Soñó con el almacén secreto de Kenosha. Caminaba por el espacio en penumbra; la tenue luz gris de la mañana apenas iluminaba las altas ventanas entre las vigas del techo. Cuando llegaba a la parte trasera del almacén, giraba la manivela de la habitación escondida y la puerta se abría. Una vez que las bisagras dejaban de chirriar, Angela oía otra cosa. Un gemido suave. Entraba en la tenebrosa habitación y veía que Clarissa Manning colgaba de una de las horcas gemelas. “Ayúdame”, susurraba la chica. En los brazos sostenía algo. Angela se acercaba para ver qué era. Cuando sus ojos se adaptaban a la oscuridad, veía que se trataba de un bebé envuelto en la lona verde que ocultaba la puerta. Extendía la mano hacia la lona y el bebé comenzaba a chillar.

Angela se incorporó y abrió los ojos. Respiró profundamente, como si saliera de debajo del agua. Los gemidos y las súplicas de Clarissa Manning en su pesadilla habían sido sustituidos por el ronroneo del motor de la furgoneta de Thomas. Se levantó y corrió hasta la ventana. Vio cómo Thomas salía por el callejón, con la furgoneta cargada de cajas y cajones del garaje y del sótano.

Se vistió a toda prisa. Sabía que tenía un margen de tiempo muy limitado. Bajó corriendo la escalera y vio que Thomas había revisado todos y cada uno de los rincones de la casa. Angela había dejado la carpeta con toda la información en casa de Catherine el domingo por la mañana, al huir después del regreso de Bill. Ahora se alegraba de habérsela olvidado. Si la habría tenido en el baúl del dormitorio, donde la guardaba 
cuando no trabajaba en completarla, Thomas sin duda la habría descubierto. Angela quería desesperadamente recuperar la carpeta, pero sabía que no había forma de cogerla. No tenía tiempo.

El carnet de conducir de Clarissa Manning seguía en el bolsillo de sus pantalones. Lo recuperó y bajó corriendo al sótano. Al entrar, vio que Thomas había revisado todo el lugar. Los cajones estaban abiertos y había cosas en el suelo. Las estanterías estaban vacías y ya no recordaba qué había habido en ellas. Sintió un escalofrío al pensar en todas las pruebas con las cuales podía haber estado conviviendo desde hacía dos años. Se preguntó cuántas otras pertenencias habrían estado guardadas allí y si podría haber hecho algo para destrozar el reino de terror de Thomas, que estaba segura había comenzado hacía diez años. En las estanterías podían haber estado todas las pruebas que confirmarían su teoría. No obstante, creía que era suficiente con lo que tenía.

Corrió hasta la lavadora y levantó la tapa. La ropa que había puesto a lavar la mañana anterior seguía allí, húmeda y arrugada, pegada contra las paredes del tambor a causa del centrifugado. Sacó las prendas una por una hasta que oyó un ruido metálico. Metió la mano y encontró el collar de Samantha Rodgers. Sintió un leve alivio al comprobar que Thomas no lo había descubierto.

Cuando estuvo otra vez arriba, pasó treinta frenéticos minutos anotando todos sus hallazgos de la última semana. Había pasado las noches escuchando cómo Thomas se movía por la casa, desde el sótano a la furgoneta, haciendo desaparecer las pruebas. Había escuchado y rezado, debatiéndose entre el pánico y períodos de sueño intermitente, en los que soñaba con Clarissa Manning colgada de una horca. Había luchado contra el impulso de huir, gritar y llorar. Conteniendo la respiración noche tras noche, había elaborado un plan.


CAPÍTULO 19

Chicago, 27 de octubre de 2019

PARA RORY, CONOCER GENTE NUEVA era tan desagradable como tener que ir al dentista. Le gustaba mucho más cuando la persona desconocida ya no estaba en este mundo, cuando era una víctima que necesitaba su ayuda para reconstruir su muerte y descubrir lo que le había sucedido. Relacionarse con personas vivas le resultaba mucho más difícil. Interactuaban, hacían preguntas y la juzgaban. Pero reunirse con Catherine Blackwell le ofrecía una oportunidad que no encontraría en ningún otro lado. La necesidad de hablar con alguien que había conocido a Angela Mitchell la consumía. No podía explicar por qué deseaba tanto saber todo sobre ella.

Ya era mediodía cuando subió los escalones de la casa adosada y tocó el timbre. Si bien no se había creado una imagen mental de Catherine Blackwell más allá de la descolorida 
fotografía de Facebook, se sorprendió al ver a una señora de cabello blanco cuando la puerta se abrió. Parecía tener unos setenta años, quizás alguno más. Salían bien las cuentas si había sido amiga de Angela Mitchell en 1979.

—¿Rory? —preguntó Catherine.

—Sí. ¿La señora Blackwell?

—Llámame Catherine, por favor. Pasa.

Rory entró y siguió a la mujer hasta la cocina.

—¿Quieres darme tu abrigo?

Rory, inconscientemente, tenía el puño cerrado alrededor del botón superior que le tapaba el cuello.

—No, gracias, estoy bien —respondió y consiguió con algún esfuerzo quitarse el gorro. Sólo llegaría hasta ahí.

—¿Quieres café?

—No, gracias.

Catherine se sirvió una taza y se sentaron en la mesa de la cocina, sobre la cual había varias carpetas.

—Me encantó recibir tu mensaje —dijo Catherine—. No he tenido demasiado tráfico en mi página de Facebook últimamente.

—Me alegró mucho dar con usted —respondió Rory, ajustándose las gafas sobre la nariz.

—A mi edad me he convertido un poco en detective —prosiguió Catherine—, y me siento orgullosa de desenvolverme tan bien en el mundo digital, al contrario que otras personas mayores. Después de leer tu comentario en la página, he estado indagando un poco. Tienes una gran reputación en el campo de la investigación forense.

Rory asintió, desvió la mirada y volvió a tocarse el cuello del abrigo, para confirmar que el botón superior seguía cerrado. La hacía sentirse segura, protegida, de algún modo anónima, aunque sólo fuera una ilusión.

—Sí. Trabajo para la policía de Chicago como asesora especial, digamos.

—Y también en el Proyecto de Responsabilidad de Asesinatos —añadió Catherine, sonriendo—. ¿Por eso has contactado conmigo? ¿La policía de Chicago está investigando el caso de Angela otra vez?

Rory no respondió. ¿Investigando?

—No, la verdad es que la curiosidad que siento por Angela Mitchell es puramente personal. —Rory se movió en la silla y se inclinó levemente hacia delante—. ¿Cómo conoció a Angela? Si no le molesta que se lo pregunte, claro.

Catherine sonrió observando el humeante café.

—Éramos muy buenas amigas. Fue hace muchísimo tiempo, en realidad. —Levantó la vista—. Tal vez ahora, cuando pienso en nuestra amistad, le doy más importancia de la que tenía. Pero yo quería mucho a Angela. Era una mujer distinta, especial.

—¿Por qué especial? —preguntó Rory, a pesar de que creía conocer la respuesta.

—Era una amiga muy querida, pero también una mujer con muchísimos problemas. Tal vez por eso nos hicimos tan amigas. Ella no tenía a nadie: estaba distanciada de sus padres, por lo poco que me contó, y no tenía otros familiares en quienes apoyarse. Angela sufría de lo que hoy llamaríamos autismo, pero en aquel entonces nadie la comprendía, pobrecita. También sufría un trastorno obsesivo-compulsivo y brotes de paranoia que le impedían actuar con normalidad. Pero a pesar de todo eso, conseguimos mantener una buena amistad que para mí fue muy importante. Durante el verano de 1979, antes de su desaparición, estaba pasando una época muy mala con sus trastornos y temo...

Rory esperó un instante.

—¿A qué tiene miedo?

—Temo haberla tratado igual de mal que todas las personas a las que ella intentaba evitar.

—¿Qué ocurrió?

Catherine bebió un sorbo de café para tranquilizarse.

—Seguramente estarás al tanto de las mujeres desaparecidas en el verano de 1979.

Rory asintió. Lane le había hablado brevemente de esas chicas. A ninguna habían podido relacionarla con Thomas Mitchell, aunque se especulaba que él las había matado.

—Ese verano, Angela parecía obsesionada con las desapariciones. Elaboró una minuciosa teoría sobre quién las había raptado y cómo las había matado. Pero eran ideas alocadas, consideradas quizá por algunos como teorías conspirativas: ella pensaba que el mismo hombre había asesinado a una serie de mujeres a lo largo de diez años. Lo había investigado exhaustivamente. Tenía muchísimo material y hasta gráficos y un modelo detallado de cómo había sucedido todo. Mujeres similares asesinadas de forma parecida, siempre en una zona específica de la ciudad.

Rory contuvo el aliento. Pensó en su trabajo en el Proyecto de Responsabilidad de Asesinatos, en el esfuerzo que hacían ella y Lane para encontrar similitudes entre homicidas que apuntaran a tendencias y a asesinos en serie. Pensó en los casos que habían sido resueltos gracias a su algoritmo. Angela Mitchell había estado haciendo algo parecido antes de que se utilizaran los ordenadores, antes de que se calcularan algoritmos, antes de que existiera Internet y se pudiera tener toda la información al alcance de la mano. Rory sintió que la curiosidad que le despertaba Angela Mitchell se afianzaba aún más en su mente.

—Aquí tienes —dijo Catherine—. Mira todo lo que había investigado. —Empujó hacia ella una carpeta de tres anillas. —Esto es todo lo que Angela recopiló aquel verano sobre las chicas desaparecidas y sus teorías sobre lo que les había sucedido.

Rory cogió la carpeta y la abrió. Era extraño encontrar tanto material, en su mayoría manuscrito. Muchas páginas parecían haber sido fotocopiadas de libros, pues se veían las sombras de las viejas máquinas Xerox. Pero gran parte de las anotaciones estaban escritas a mano con letra minuciosa. Recordó la horrible caligrafía de los detectives del caso de Camille Byrd. Sin embargo, la letra de Angela Mitchell era impecable.

Pasó página tras página de descripciones y biografías completas de las mujeres desaparecidas en 1979. A Angela debía de haberle llevado muchas horas recopilarlas. Leyó los nombres, los detalles de sus vidas y de las desapariciones; su cerebro clasificó todo por categorías e imágenes, como siempre que estudiaba algo. Solamente un cuerpo había sido hallado: el de Samantha Rodgers. Angela había descrito a esta chica con gran detalle.

Rory pasó otra página y se encontró con un minucioso dibujo.

—¿Qué es esto?

Catherine se inclinó por encima de la mesa para ver mejor.

—Ah —respondió—. Esa fue una de las últimas teorías de Angela. Me contó que había encontrado ese aparato en el almacén de Thomas, escondido en una habitación trasera. Angela creía que lo usaba para asesinar a las mujeres, que las ahorcaba de algún modo con ese aparato. Eso ya fue demasiado para mí.

Rory analizó el estrambótico dibujo que mostraba dos lazos de horca enfrentados: la cuerda que los separaba pasaba por un sistema de poleas triple con forma de M y aspecto de artilugio medieval.

—Con gran tristeza debo admitir —prosiguió Catherine— que cuando Angela me mostró todo esto antes de desaparecer, le di la espalda. Le dije que sus teorías eran demenciales, que no podía tener razón. Que el asunto de las chicas desaparecidas la estaba afectando demasiado y que iba a acabar mal. Traté 
de convencerla de que no corría peligro. Pero después... —Catherine desvió la mirada hacia la taza de café. Cuando volvió a hablar, lo hizo en voz más grave y baja—. Después desapareció.

Rory no se dio cuenta en un principio de lo que estaba ocurriendo, pero después se percató de que Catherine Blackwell se había echado a llorar. Se revolvió en la silla, incómoda. Era incapaz de consolar a gente desconocida.

—Bueno, bueno —se oyó decir a sí misma, y se preguntó de dónde habrían salido las palabras y qué diablos significaban. Carraspeó y continuó—. ¿Por qué tiene en su poder todas las anotaciones de Angela?

—Justo antes de desaparecer, se las dejó en mi casa; nunca he sabido si realmente se las olvidó o lo hizo adrede.

—¿Por qué no se las entregó usted a la policía?

—Porque la policía no iba a acusar a Thomas de nada, salvo del asesinato de Angela. Eso había quedado claro desde un principio.

—Pero este dibujo. —Rory señaló la hoja—. ¿La policía no halló este aparato en el almacén de Thomas?

—El almacén se incendió. Él se aseguró muy bien de que no quedara nada que pudieran encontrar.

Rory echó un último vistazo a las notas de Angela y luego cerró la carpeta.

—Me intriga el asunto de la página de Facebook. Usted la llama Justicia Para Angela
 y pide que cualquiera que tenga información se ponga en contacto. ¿Qué es exactamente lo que busca después de tantos años?

Catherine se recuperó y miró a Rory.

—Respuestas —dijo, secándose los ojos con un pañuelito de papel—. Hace muchos años que busco respuestas. La página de Facebook es solo una forma de hacer pública mi búsqueda.

—Pero eso es justamente lo que no consigo entender. ¿Qué clase de respuestas? Hubo un juicio y una condena.

Catherine sonrió, pero era más una mueca de desilusión que otra cosa.

—El juicio no cerró nada. Solamente le dio un poco de tranquilidad mental a la ciudad de Chicago y a sus aterrados habitantes. Pero no respondió a ninguna pregunta sobre Angela Mitchell. Han pasado cuarenta años y yo sigo queriendo saber qué le sucedió.

Rory entornó los ojos, ladeó la cabeza y miró a Catherine Blackwell.

—Pero... la asesinó su marido.

—No, no —replicó Catherine, sacudiendo la cabeza—.Exactamente, eso no es cierto. Mira, hay algo que tienes que saber sobre Angela.

Rory esperó.

—¿Qué?

—Tenía una inteligencia fuera de lo normal. Era demasiado inteligente como para dejarse matar por Thomas. Angela desapareció por su propia voluntad. Yo le di la espalda justo antes de eso y nunca me lo he perdonado. Espero algún día poder decirle cuánto siento la manera en que la traté.

Rory se echó hacia delante apoyando los codos sobre la mesa de la cocina.

—Pero... ¿usted cree que Angela sigue viva?

Catherine asintió.

—Claro que está viva, no tengo ninguna duda. Y te ruego que me ayudes a encontrarla.

CHICAGO

Agosto de 1979

ERA CASI MEDIANOCHE CUANDO THOMAS Mitchell detuvo el coche en el aparcamiento del almacén de Kenosha. El largo camino industrial que llevaba a su apartado sector siempre había sido una excelente tapadera. Durante el día, podía ver si se acercaba un coche en cuanto cogía el camino y comenzaba a levantar polvo. Por la noche, las luces delanteras anunciaban la presencia de un vehículo con la misma claridad que un faro costero. Y si alguien intentaba acercarse sigilosamente, el ruido del automóvil sobre los cascotes delataría al visitante antes de su llegada.

Hasta hacia muy poco, sin embargo, nunca había tenido que preocuparse por ese tipo de cosas. Había tomado precauciones para no dejar rastros y trasladado los cadáveres a una distancia suficiente del almacén. Pero el gran error había sido subestimar a su esposa. No había tenido en cuenta su sagacidad. Ahora tendría que ser más precavido mientras decidía cuál sería la mejor forma de ocuparse de ella. Dejarla sola en casa era 
un riesgo, pero se le hacía impensable que habría visitado el almacén. Lo que no sabía, por supuesto, era cuánto había descubierto Angela y qué era exactamente lo que sabía. Lo más seguro era suponer que sabía todo, aunque eso era imposible.

Pensó brevemente en la noche anterior, cuando había vaciado la casa. Se le había ocurrido traerla aquí al almacén para terminar las cosas como correspondía, pero se le presentaron varios obstáculos. El más importante era que luego tendría que dar aviso a la policía por la desaparición de su mujer. La añadirían a la lista de posibles víctimas del hombre al que llamaban el Ladrón y le molestarían con vigilancia y coacciones. En parte, le fascinaba fingirse consternado por el horror que asolaba la ciudad este verano. Pero la estrategia de esa decisión era complicada y Thomas había escogido un camino diferente: sacar del garaje y el sótano de todo lo que había ido acumulando —una década de objetos, muchos de los cuales ya ni recordaba— y trasladar todo a la habitación escondida del almacén.

Desde el principio había tomado precauciones por si las cosas empezaban a desmoronarse o por si cometía una equivocación; lo que nunca se le había ocurrido era que la amenaza vendría desde dentro de su propio hogar, y el problema lo había desconcertado. Su esposa era, por lo general, una persona sumamente predecible. A él no le resultaba difícil manipularla ni controlarla. Estaba seguro de que, con tiempo, se enteraría de todo lo que ella había descubierto y podría darle la vuelta de tal forma que ella acabaría convencida de que había cometido un gran error. Pero eso requería tiempo, y no sabía con cuánto contaba.

Cuando terminó de vaciar la furgoneta, se metió debajo de las hormigoneras y perforó los tanques de combustible. Diez minutos más tarde, cuando cerró las puertas con llave, el olor a gasolina ya era insoportable. Mientras se alejaba del complejo industrial por el camino polvoriento, vio por el espejo retrovisor 
cómo el resplandor de las llamas comenzaba a elevarse desde el almacén.

CHICAGO

Agosto de 1979

EL PAQUETE LLEGÓ EL SÁBADO por la mañana, junto con un montón de correspondencia, a la recepción de la comisaría de policía. Se quedó allí, olvidado, durante dos horas, hasta que la empleada se puso a clasificar la correspondencia. El sobre de papel grande, grueso y acolchado, terminó por fin en el buzón de los detectives, donde permaneció durante otra hora. Después de la hora de comer, uno de los detectives lo recogió y lo inspeccionó. Había un nombre y una dirección en el extremo superior izquierdo.

Eructando por el atracón de comida rápida y de refrescos, se lo llevó a su escritorio, se sentó y lo abrió. Ojeó dentro y después volcó el contenido sobre el escritorio. Encima del papel secante cayeron un carnet de conducir con fotografía, un collar con brillantes y una gema verde, recortes de periódicos y una carta escrita a mano. El detective examinó el collar y se quedó 
paralizado al ver el nombre en el carnet de conducir. Cuando por fin leyó los artículos y la carta, cogió de inmediato el teléfono y marcó un número. Era sábado por la tarde y había poco personal presente.

—Buenas tardes, jefe —dijo el detective—. Discúlpeme por molestarle en fin de semana, pero tiene que venir a ver lo que ha llegado.

Dos horas más tarde, ya se habían hecho las llamadas pertinentes y se habían verificado los hechos; a las tres de la tarde del sábado, los detectives volvieron a guardar todo en el sobre, cogieron las pistolas y las chaquetas y salieron del recinto.

CHICAGO

Agosto de 1979

DOS DÍAS DESPUÉS DE QUE el fuego hubo devorado el depósito, Thomas Mitchell se encontraba consternado. Estaba sepultado bajo informes policiales, reclamaciones a las aseguradoras, solicitudes de pago a empleados y clientes, y trabajos que debían terminarse. Había previsto todo eso, sabía que era de esperar. Pero no era eso lo que lo tenía mal. Después 
de haber incendiado el almacén, había vuelto a su casa a altas horas de la noche, con olor a whisky debido a la parada que había hecho en el bar y se había dejado caer, semiinconsciente, sobre el sofá.

Cuando se despertó el sábado por la mañana ya tarde, tenía una larga lista de cosas que hacer. Esa tarde se percató por primera vez de la presencia un coche patrulla aparcado al otro lado de la calle. Cuando se dirigió a la oficina de la aseguradora, vio por el retrovisor que el coche patrulla le seguía. Tenía que ir a varios sitios, pero no se atrevía a llevar detrás de él a la policía; no era seguro. Horas más tarde, después de aparcar de nuevo en el garaje, fue hasta el salón y observó desde detrás de las cortinas. El coche patrulla estaba otra vez en el mismo sitio, al otro lado de la calle.

Al caer la noche, comenzó a hacer llamadas, tal como se esperaba de un marido preocupado. Llamó a Catherine Blackwell y hasta a los padres de Angela. Nadie sabía nada de ella, como imaginaba. Pero quería dejar constancia de su preocupación de tal manera que, si alguien lo comprobaba, vería por su parte intentos desesperados para encontrar a su mujer.

A las nueve de la noche había agotado todas las opciones y comprendió que el siguiente paso lógico sería informar a la policía. Tragó con fuerza ante la sola idea. Se había encargado del almacén, y el garaje y el sótano estaban vacíos. A pesar de sus precauciones, tenía la sensación de que todo empezaba a derrumbarse y que quizá debía pensar en el último recurso: huir.

Tenía dinero guardado precisamente para eso, pero antes de que pudiera dedicarle más tiempo a esa idea, oyó golpes a la puerta principal. Recorrió la casa vacía con la mirada, luego fue hasta el recibidor y abrió la puerta. En la entrada había dos hombres trajeados. El calor húmedo de la noche estival les cubría la frente de sudor.

—¿Thomas Mitchell?

—¿Sí?

El individuo sacó una placa de identificación de la cintura y la sostuvo delante de la cara de Thomas.

—Policía de Chicago. Nos gustaría hablar con su mujer.

Una sombra cubrió el rostro de Thomas, que se esforzó por disimular la angustia de su instinto de supervivencia y convertirla en algo que pudiera pasar por preocupación conyugal. Carraspeó y respondió:

—Desde esta mañana no he sabido nada de ella.


CAPÍTULO 20

Chicago, 27 de octubre de 2019

SEGUÍAN SENTADAS EN LA COCINA de Catherine Blackwell. Ella se había servido otro café. Rory había vuelto a rechazar el ofrecimiento.

—Es que más allá de una búsqueda sencilla en Google —explicaba Catherine—, creo que no soy buena detective. Han pasado más de cuarenta años y sigo sabiendo lo mismo sobre lo que le ocurrió a Angela que lo que sabía en aquel entonces. La página de Facebook fue mi intento de incluir a más gente en mi búsqueda, por eso me entusiasmé tanto cuando me dejaste un mensaje.

—No estoy segura de poder ayudarla —dijo Rory.

Se dio cuenta de lo absurdo de su declaración en el momento en que pronunció esas palabras. Era, por supuesto, la persona ideal para ayudar a Catherine a encontrar la solución. Se ganaba 
la vida reconstruyendo asesinatos. Montaba el rompecabezas con pruebas y evidencias que los demás pasaban por alto. Leía información y encontraba respuestas allí donde todos veían preguntas. Si Angela Mitchell estaba viva, Rory estaba mejor preparada que nadie para encontrarla.

—¿Entonces por qué te pusiste en contacto conmigo? —quiso saber Catherine.

Rory se ajustó las gafas.

—Me enteré de este caso —mintió—. Ha salido en las noticias últimamente, debido a la inminente puesta en libertad de Thomas Mitchell. Sentí curiosidad, nada más. Lamento mucho haberle despertado esperanzas, pero no soy la persona indicada para ayudarla y... —Hizo una pausa, luego prosiguió—: Catherine, no quiero quitarle importancia a nada de esto, pero ¿se ha puesto a pensar que tal vez la razón por la que no ha encontrado respuestas después de cuarenta años es porque no las hay? ¿Se ha puesto a pensar que Thomas Mitchell pudo haber asesinado a Angela, como se concluyó en el juicio?

—Muchas veces, querida mía. Muchas, muchas veces en todos estos años. Pero hay una cosa que siempre me ha hecho pensar lo contrario, algo que me hace tener la certeza de que está viva.

—¿Qué es?

—Un par de años después de la desaparición de Angela, apareció un hombre intentando hacer averiguaciones. Contactó conmigo para preguntarme sobre ella. Parecía saber bastante sobre mí y sobre nuestra amistad.

—¿Después del juicio? ¿Dice que este hombre apareció después de la condena?

—Sí —replicó Catherine. Del montón de carpetas, sacó una con cubierta de cuero que tenía delante y buscó entre las hojas—. En aquel entonces registraba todo con fechas. Sí, aquí está. El 
23 de noviembre de 1981 recibí la visita de alguien que manifestó estar investigando la muerte de Angela Mitchell.

Rory guardó silencio un instante, mientras procesaba la información.

—Si este hombre apareció después del juicio, ¿qué estaba buscando?

—En ningún momento lo dijo claramente, pero yo me di cuenta de la situación. Él creía que Angela estaba viva y la estaba buscando.

Rory sintió un hormigueo en el pecho.

—¿Y usted qué le contó?

—Nada. Me negué a hablar con él. Sabía muy bien qué estaba ocurriendo y no iba a contribuir de ninguna manera.

Rory entornó los ojos.

—No entiendo... ¿Qué estaba pasando?

—Thomas estaba buscando a Angela, claro. Si conseguía encontrarla, revocarían su sentencia y quedaría libre, a pesar de las otras mujeres a las que había matado, las que Angela había descubierto, las que la obsesionaban. Thomas contrató a ese individuo para encontrar a Angela, estoy segura. Desde ese momento, comprendí que estaba viva y que se ha estado ocultando durante cuarenta años.

Rory se sintió mareada. Una nebulosa intentaba empañarle la mente. Tal vez fuera un mecanismo de defensa. Pero el pensamiento le brotaba con total claridad y supo la respuesta a la pregunta aun antes de formularla.

—¿Cómo se llamaba?

—¿Quién?

—Ese hombre. El individuo que vino a tratar de hacer averiguaciones. ¿Sabe cómo se llamaba?

—Sí, lo anoté todo —respondió Catherine y buscó en la hoja que tenía delante. Pasó el dedo por los renglones y se detuvo casi al final. Levantó la vista hacia Rory.

—Su nombre era Frank Moore.


PARTE II

LA INVESTIGACIÓN


CHICAGO

Noviembre de 1981

FRANK MOORE HABÍA DEJADO SU trabajo en la oficina del Defensor Público del condado de Cook hacía dos años, cuando se incorporó al bufete Garrison Ford. El paso por el turno de oficio era casi una obligación para la mayoría de los abogados penalistas, una manera de adquirir rápidamente experiencia con muchos casos, aprender la ley, exponerse ante los jueces y curtirse con desternillantes fracasos en los tribunales. Era parte de la especialización de los grandes abogados penalistas, una dura formación de posgrado necesaria para forjarse una exitosa carrera defendiendo a delincuentes. Los antecedentes de Frank en sus primeros dos años de carrera fueron lo suficientemente buenos como para que consiguiera empleo en Garrison Ford, uno de los bufetes penalistas más importantes de Chicago. Se incorporó en el verano de 1979 con grandes aspiraciones, objetivos ambiciosos y verdadera pasión por proteger los derechos de aquellos que buscaban su ayuda. Si alguien le habría dicho a Frank Moore en aquel entonces que pasaría la mayor 
parte de su carrera dirigiendo su propio bufete, solo, al margen de los brillantes focos de los renombrados casos de Garrison Ford, no se lo habría creído. Era joven, ambicioso y apasionado. Nada se iba a interponer entre él y sus pretensiones. Hasta que le asignaron el caso que cambiaría su vida para siempre.

El verano del 79 estuvo marcado por la desaparición de seis mujeres y la ciudad estaba preocupada. Cuando la policía detuvo al culpable, sonó el teléfono de Frank. Su jefe, uno de los socios del bufete, necesitaba ayuda en un caso delicado: un hombre llamado Thomas Mitchell, apodado el Ladrón, había contratado al bufete de Garrison Ford para que lo defendieran del cargo de haber asesinado a su esposa. Para un despacho de abogados de alto perfil, era un sueño hecho realidad. Frank Moore, joven, brillante y ambicioso, se encargaría de la investigación y de los escritos de apelación. Frank no dudó en aceptar la oportunidad.

Durante los siguientes dos años, entre el verano de 1979 y el otoño de 1981, el caso sufrió varios contratiempos desagradables y complicados. Garrison Ford fracasó en la defensa de Thomas Mitchell y el Ladrón fue condenado a sesenta años de cárcel por el asesinato de su esposa. Después del juicio, Frank Moore se quedó a cargo de las apelaciones. Fue durante ese proceso cuando se empezó a reunir a menudo con su cliente para hablar de posibles estrategias, cuando Frank comenzó a pensar que la esposa de Thomas Mitchell podía estar viva.

—He solicitado la apelación —anunció Frank—. Ahora terminaré el escrito y lo presentaré también, dentro de una semana o diez días.

—¿Y el escrito la ataca a ella? —preguntó Thomas Mitchell.

Estaban sentados en una sala privada de visitas del Centro Penitenciario de Stateville, que se reservaba para reuniones entre abogados y clientes. Frank estaba a un lado de la mesa y su cliente —esposado y vestido con un mono anaranjado— al 
otro. Frank era consciente de que existía la posibilidad de que alguien de la prisión estuviera escuchando la conversación, pero era poco probable. Además, realmente, no le importaba.

—Va contra la defensa por cómo han obtenido las supuestas pruebas en tu contra. Y ataca la decisión del juez de permitir que esas pruebas fueran presentadas en el juicio.

—Bien. Ve contra el juez y las pruebas, pero ve contra ella también. Cuando me hizo esto, estaba sufriendo un colapso nervioso. Tomaba Valium en dosis tres veces más altas de lo que le habían recetado. Además, tenía problemas mentales.

—Tenemos mucha munición, Thomas. Mi primer escrito se basará en su mayor parte en la legalidad de las pruebas presentadas en tu contra, que eran totalmente circunstanciales, y en el argumento de que nada de eso debía haberse permitido en un juicio. Si nos echan atrás la apelación inicial, como es bastante probable que suceda, en la siguiente incluiremos detalles del estado mental de tu mujer cuando desapareció. Recuerda que el proceso de apelaciones nos permite pasar al nivel federal a través de un habeas corpus
, si es necesario. Y tenemos mucho para hacer en el nivel estatal antes de considerar esa posibilidad. Con suerte, alguien con sentido común del tribunal de apelaciones tomará una decisión justa y sensata en este aspecto. Así que haré una sólida argumentación en esta primera apelación estatal. Dejaremos los detalles sobre tu esposa para más adelante, si los necesitamos, junto con el hecho de que te condenaron por asesinato en primer grado sin que la fiscalía pudiera presentar un cadáver.

—No pueden sacar un cadáver porque no lo hay. ¿Cómo estamos sobre ese tema? ¿Ha habido algún avance?

Frank recogió unos papeles y los guardó en su maletín. Sacó otro montón y lo revisó.

—Sus padres no han aportado nada. Hacía años que no la veían cuando desapareció. Me dijeron que, desde que cumplió dieciocho años, solo la habían visto en contadas ocasiones.

—¿Pudiste darte cuenta si te estaban engañando? —quiso saber Thomas.

—No mentían.

—Pero alguien tuvo que ayudarla. Una mujer como Angela no desaparece por su voluntad como si nada. Pasaría mucho miedo. A veces ni se atrevía a salir de casa. ¿Y ahora pretenden que crea que desapareció por su propia voluntad? No, alguien la ayudó. Alguien la sigue ayudando. Sus padres, seguramente. ¿Les dijiste que la estabas buscando?

—Thomas. —Frank apoyó los codos sobre la mesa y se inclinó hacia su cliente—. Estaban muy nerviosos. Al igual que el resto del país, piensan que Angela está muerta. No les dije quién era ni que pensaba que su hija seguía viva. Me inventé una historia sobre la posibilidad de un juicio civil.

—Tal vez deberías haberles dicho lo que realmente buscabas.

—No era la estrategia adecuada. Ellos creen que su hija está muerta. No quería crearles falsas esperanzas.

—No son falsas esperanzas. Está viva.

Frank asintió.

—No iba a ser yo quien se lo dijera. Manejaré la búsqueda de Angela de la forma en que me parezca mejor.

—¿Has hablado con Catherine?

—¿Catherine Blackwell, la esposa de tu socio? Sí. La visité hace un par de semanas. Se agobió mucho hablando de ti y de Angela. No tuvimos una conversación muy productiva.

—Frank, ¿me crees?

Frank observó a su cliente, condenado por matar a su esposa y acusado de asesinar a muchas mujeres más, y tardó en responder. Demasiado.

—La estoy buscando, ¿no? Si no te creyera, ¿piensas que dedicaría mi tiempo a esto? A propósito, voy a empezar a cobrarte por mi tiempo.

—Tengo dinero.

—Va a ser caro.

—Pagaré lo que sea necesario para encontrarla. Pero quiero que lo hagas por tu cuenta. No impliques a tu empresa. Te pagaré por separado.

—Ni siquiera le he contado a mi mujer lo que estoy haciendo. ¿Crees que voy a decírselo a los socios de Garrison Ford? Para todo el mundo, tú y yo estamos trabajando en los escritos de apelación. En privado, tú me has contratado de manera independiente para investigar un asunto personal, pagar tus deudas, administrar tus finanzas, negociar la salida de la compañía de la cual todavía eres dueño, encargarme de tus bienes, etcétera. Redactaré todos los documentos.

—¿Y ahora qué vas a hacer, entonces? —preguntó el Ladrón.

—Presentaré la apelación esta semana.

—No. ¿Qué vas a hacer ahora para encontrarla?

—Ah —dijo Frank, mientras recogía los papeles y se disponía a marcharse—.Voy a ir a la clínica psiquiátrica donde pasó su adolescencia.


CAPÍTULO 21

Chicago, 28 de octubre de 2019

LANE PHILLIPS ATIZÓ LAS BRASAS y reavivó los troncos ardientes. Puso dos trozos más de madera, observó cómo la llama se agrandaba y se sentó en el sofá, donde tenía el ordenador abierto. Rory se encontraba a su lado, tecleando en su propio ordenador. El otoño había llegado de repente, descendiendo de los cielos en un frío aire canadiense que se extendía por el medio-oeste bajando las temperaturas a menos de diez grados. Era demasiado pronto para poner en marcha la calefacción, por lo que se habían decidido a encender el primer fuego de la temporada.

—¿Así que tu padre estaba encadenado de por vida a ese individuo y ahora tú también lo estás?

—No de por vida —aclaró Rory—. Pero al menos durante los próximos dieciocho meses. Voy a representarlo en la audiencia 
final, revisaré todas las condiciones por última vez y luego se lo entregaré al agente de libertad condicional. El juez ha dispuesto que me ocupe de supervisar sus finanzas y elaborar informes mensuales durante un año y medio, ya que tiene una gran fortuna acumulada y mi padre era su apoderado. Así que tendré que asegurarme de que no malgaste su dinero y se arruine. A partir de entonces, me desvincularé de él.

—¿Y por qué tienes que ir a Starved Rock?

—El juez ha accedido a su solicitud de no vivir en una casa compartida y supervisada, debido a su fama. En los años noventa, un tío suyo le dejó en herencia una casa de campo cerca de Starved Rock. Mi padre la puso en un fideicomiso con administración externa. Durante todo este tiempo, se ha estado alquilando como lugar de vacaciones. Va a vivir allí, así que el juez me ha ordenado que vaya con la asistente social y el agente de libertad condicional a ver el lugar antes de que le pongan en libertad y verificar que cumpla con todos los requisitos.

—Voy contigo —le propuso Lane.

Rory no le había contado nada sobre su reunión con Catherine Blackwell. Había dejado que creyera que su nerviosismo se había iniciado en la visita a la prisión de Stateville. Era una conclusión más razonable, comparada con el origen real de su angustia: que su padre había estado buscando a Angela Mitchell antes de morir. Y más preocupante era lo que el descubrimiento en sí mismo le estaba provocando a Rory: el compartimento estanco de su cerebro había sido alcanzado por las aguas, que discurrían ahora turbias de fango y suciedad. La única forma de devolverles su transparencia sería averiguar qué había descubierto su padre. La única forma de apaciguar esas aguas y calmar ese lugar en su mente era ponerse ella misma a buscar a Angela. Ignorar esa necesidad supondría avivar las llamas de una enfermedad que había logrado controlar durante muchos años. Sabía que la mejor forma de controlar 
un ataque era alimentarlo, como le había enseñado la tía Greta de niña, cuando Rory consiguió contener sus obsesiones y arrebatos aprendiendo a dominar la técnica de restaurar muñecas de porcelana. La pregunta crucial, ahora, era si estaría reconstruyendo una muerte o siguiendo los pasos de una mujer que estaba viva.

—Perfecto —confirmó Rory—. Ven conmigo. —Levantó la vista del ordenador, dejando ver un atisbo de emoción—. Gracias. No quería ir sola.

Sintió un hormigueo de culpabilidad en la nuca por no contarle toda la verdad a Lane. Él no había hecho otra cosa que amarla, con todos sus defectos, durante casi una década. ¿No merecía acaso enterarse de esa parte de su vida? Tal vez, pero por algún motivo no podía contárselo. Señaló el ordenador de Lane y luego desvió la mirada hacia el suyo.

—Continuemos, vamos muy atrasados. ¿Qué has encontrado?

Lane se quedó mirándola un instante, como si intuyera que había algo más que ella no le estaba diciendo. Rory sintió su mirada, pero mantuvo los ojos clavados en la pantalla.

—De acuerdo —dijo Lane, y bajó la vista hacia el ordenador. Desplazó las páginas hacia arriba y hacia abajo—. He estado vigilando una zona de las afueras de Detroit, la parte sudeste de la ciudad y los condados vecinos. Aparecía mucho en el programa. Varias veces en los últimos cuatro meses. Ha habido doce feminicidios en los últimos dos años, en los que las víctimas eran mujeres que viven en la calle o son prostitutas, siempre afroamericanas. Sin ayuda familiar o con muy poca familia; unas pocas fueron identificadas en la morgue por las huellas digitales y se cotejaron con el programa de huellas de asesinos convictos de Michigan. O sea, nadie se enteró de que las habían matado. No tenían familiares ni amigos.

Rory tecleaba en el ordenador.

—Víctimas fáciles con poco riesgo.

—Exacto —dijo Lane.

—¿Cómo las registró el programa?

—Por la forma de muerte.

Todas las semanas, Lane y Rory revisaban las tendencias recogidas por el programa informático que Lane había creado. Teniendo en cuenta varios factores diferentes de informes de asesinatos en todo el país, buscaba patrones y similitudes. Hacer eso les permitía reconocer coincidencias entre homicidios en una región geográfica en particular. Cuando aparecían suficientes marcadores y etiquetas en la misma localización, Lane y Rory recibían una alerta y se ponían a investigar. Hasta la fecha, el Proyecto de Responsabilidad de Asesinatos había identificado a doce asesinos en serie (definidos como una misma persona que había cometido al menos tres homicidios) en los Estados Unidos y logrado su detención. Había bastantes otras tendencias, sobre todo en lugares donde la policía local estaba investigando algunas pistas. La actividad de esa noche era habitual todas las semanas, cuando Rory y Lane se reunían para identificar los marcadores que eran tendencia en la aplicación informática. En ocasiones era un grupo de homicidios en una zona muy delimitada, o varios grupos de crímenes realizados supuestamente con la misma arma, o se trataba del mismo tipo de víctima. A veces podía ser también la manera en que el asesino se había deshecho del cadáver. En otras ocasiones, la ocupación de las víctimas. El programa funcionaba con más de cinco mil indicadores que buscaban semejanzas.

Cuando lograban montar un caso lo suficientemente consistente, Rory y Lane informaban a las autoridades locales. Debido a la reputación de Lane como psicólogo forense y creador de perfiles de asesinos para el FBI, y la de Rory como investigadora criminal que trabajaba con los hallazgos que el programa registraba, constituían el equipo perfecto. Los 
departamentos de policía tenían muy en cuenta sus conclusiones y muchos habían empezado a usar la aplicación creada por Lane para rastrear homicidios.

—Todas murieron por golpes en la sien con un arma no afilada y sus cuerpos los tiraron en contenedores de escombros.

El timbre sonó cuando estaban registrando los nombres de las doce víctimas de Detroit y clasificando los resultados. Rory miró el reloj. Eran casi las diez de la noche. Fue hasta la puerta y ojeó por la mirilla. Ron Davidson estaba en la entrada.

—Mierda —murmuró Rory antes de abrir la puerta—. Hola, Ron.

—Gris —dijo él en tono cortante—. No has devuelto mis llamadas.

Rory emitió un sonoro suspiro.

—Perdóname. He estado ocupada con un... un asunto. De mi padre.

—Ya, me he enterado de todo, porque me pediste tres cajas de información. —Se acercó a la puerta de tela metálica—. Caray, Gris. ¿Tu padre era el abogado del tipo ese?

Rory asintió.

—Así parece, sí.

—¿Has encontrado lo que necesitabas en esas cajas de 1979?

—Sí. Bueno... no lo sé, en realidad. No he podido revisarlas todas aún. —Por lo general, se ajustaba las gafas en un gesto automático, pero se dio cuenta de que no las llevaba puestas. Nunca se las ponía cuando estaba a solas con Lane—. Gracias por facilitarme toda la información.

—De nada. Te debía una por coger el caso de Camille Byrd.

Permanecieron en silencio un momento, uno a cada lado de la puerta de tela metálica.

—¿Puedo pasar?

—Sí, claro, discúlpame. Por supuesto —dijo Rory y abrió la puerta.

—Acompañó a su jefe al salón, donde Lane seguía tecleando en el ordenador, sentado frente al fuego encendido.

—Lane —dijo Rory—. Ha venido Ron, tenemos que hablar.

Lane levantó la vista.

—Ron, ¿qué tal estás?

—Todo bien, jefe.

Se estrecharon la mano.

—Siento interrumpir —se disculpó Ron—. Es solo un minuto.

—No te preocupes —dijo Lane.

—Por aquí —indicó Rory y atravesó con el detective Davidson el taller a oscuras, donde estaban colocadas las muñecas en las repisas, hasta su despacho. Además de las tres cajas de 1979 situadas junto al escritorio y cuyo contenido estaba esparcido sobre la superficie, la foto de Camille Byrd colgaba del tablero de corcho con las pocas notas que había tomado Rory hacía más de dos semanas, sobre los resultados de la autopsia.

—Walter Byrd ha contactado conmigo —le explicó Ron—. Dice que no ha sabido nada de ti. Que te ha llamado varias veces, pero nunca le has devuelto las llamadas. Eso me suena.

—Es que no tengo nada que decirle todavía.

—Entonces coméntaselo, Rory. Pero dile algo
.

—Es que me siento muy mal, Ron. Acepté hacer la reconstrucción, después murió mi padre y he estado muy ocupada con el cierre del bufete de abogados y... todo lo demás con lo que me encontré. Casi no le he dedicado tiempo al caso de Camille.

—Siento mucho cómo se te ha complicado todo, Rory. Veo que estás hasta arriba de cosas.

Rory observó su escritorio y vio los restos de su investigación del caso de 1979 esparcidos sobre la superficie. Recordaba haber estado sentada allí hacía varias noches, leyendo las notas de su padre y preguntándose qué tipo de servicios le había estado 
haciendo a Thomas Mitchell durante todos los años en los que lo había representado. Ahora lo sabía.

—Me dedicaré a Camille Byrd en cuanto pueda. Te lo prometo.

—¿Has podido profundizar en el caso?

—Un poco —respondió Rory. Había leído el informe forense y recordaba la imagen del cuello magullado y dañado de Camille. Clavó la vista en la fotografía de Camille en la pared y sintió cómo los tentáculos de la culpabilidad le subían por la espalda. Dos noches atrás había soñado que se encontraba con Camille Byrd, en Grant Park. Rory había querido disculparse con ella por no dedicarle ninguna atención al caso, pero cuando fue a despertarla en su sueño, la chica estaba muerta y congelada. Al mirar ahora en la fotografía los ojos sin vida de la chica, Rory sintió la necesidad urgente de esconderse detrás de las gafas, levantarse el cuello del abrigo y desviar la mirada.

—Me pondré con ello.

—¿Cuándo?

—Pronto, te lo prometo.

Le sonó el móvil en el bolsillo trasero. Rory lo indicó con el dedo.

—Discúlpame. —Sacó el teléfono y miró el número. Aunque no estaba en su lista de contactos, lo reconoció de inmediato. Se le había grabado en la memoria como sucedía con todo lo demás, pero este número en particular era mucho más significativo que su memoria extraordinaria. La última vez que había recibido una llamada de ese número fue cuando se enteró de que su padre había muerto. Qué ironía, pensó Rory, que también estuviera con Ron Davidson en aquel momento.

—Celia —dijo Rory a la secretaria de su padre—. ¿Ha pasado algo?

—Ah, hola —respondió Celia, desconcertada—. No, no, nada malo. Bueno, no lo sé en realidad. Necesito verte. Tengo algo 
de tu padre y no sé muy bien qué hacer con ello. ¿Podemos reunirnos esta semana?

Rory repasó mentalmente su agenda. Tenía que ir a la finca de Thomas Mitchell, reunirse con el juez Boyle y la comisión de libertad condicional antes de la audiencia final, terminar el papeleo para sacar a su único cliente de prisión, para lo que faltaba solamente una semana y ahora, además, trabajar en la reconstrucción del asesinato de Camille Byrd. Todo eso sin hablar del deseo urgente de comenzar a buscar a Angela Mitchell y enterarse de lo que había sucedido con ella.

—Estoy hasta arriba de trabajo, Celia —dijo Rory, sabiendo que ya no quedaba nada importante que resolver relacionado con el bufete de su padre, salvo el asunto de Thomas Mitchell—. ¿Podemos dejarlo para dentro de un par de semanas?

Se hizo un silencio y luego la voz delicada respondió:

—Realmente necesito verte, Rory.

Le pareció escuchar un llanto suave. Recordó las lágrimas de Celia cuando la había abrazado en el despacho de su padre.

—Entiendo —respondió—. Entonces nos reuniremos esta semana. Te llamo mañana para encontrar el mejor momento.

Escuchó su llanto un poco más y colgó sin esperar confirmación. Guardó el móvil en el bolsillo trasero y miró a su jefe.

—Dame otra semana, Ron. Mientras tanto, llamaré al señor Byrd y le pondré al tanto.

El detective asintió.

—De acuerdo. Pero voy a necesitar algo pronto, Rory. Alguna novedad. Cualquier cosa.

—La semana que viene te enviaré algo —le aseguró.

CHICAGO

Noviembre de 1981

FRANK MOORE HABÍA INVESTIGADO LA genealogía de Angela Mitchell hasta donde había podido. Si estaba viva, seguramente estaría al cuidado de amigos o familiares. Al menos, esa era la esperanza de Frank. Porque la otra posibilidad —que habría desaparecido por su propia voluntad—se convertía en un obstáculo insalvable para él. ¿Cómo la iba a encontrar si simplemente se había esfumado? ¿Y si se había ido de la zona para esconderse en algún remoto rincón del país donde nadie la buscara? Teniendo en cuenta lo que Frank sabía sobre esta mujer, era muy posible que lo habría hecho.

Angela Mitchell había vivido siempre sola: de la casa de sus padres había pasado a una clínica psiquiátrica hasta que ella misma se dio de alta a los dieciocho años, cuando alcanzó la mayoría de edad. De ahí en adelante, la investigación de Frank se había estancado. Después de que ella se independizara, sus padres habían dejado de ocupar un papel relevante y el viaje hasta St. Louis para hablar con ellos había sido un auténtico 
fracaso. Hacía años que los padres de Angela Mitchell no sabían nada de ella. Ni siquiera sabían que se había casado. El rastro de Angela volvió a aparecer para Frank cuando conoció a Thomas Mitchell en Chicago y después de un breve noviazgo se casó con él. No tenía amigas, salvo una mujer llamada Catherine Blackwell, casada con el antiguo socio de Thomas. La visita a la casa de los Blackwell tampoco había aportado ningún resultado y había resultado muy tensa; una pérdida de tiempo y energías.

Gracias a información contenida en los archivos de la biblioteca y algunos nombres que le facilitaron los padres de Angela, Frank elaboró una lista de parientes lejanos a quienes llamar: primos, hermanos y primos de sus padres que en algún momento de su vida habían estado cerca de Angela Mitchell antes de que conociera a Thomas.

Durante los últimos tres meses, Frank había buscado cualquier indicio de que la mujer de su cliente pudiera estar viva, como aseguraba Thomas Mitchell. Como socio del bufete, a sus veintiocho años, Frank estaba ansioso por demostrar su valía en Garrison Ford. Pasaba los días trabajando en investigaciones y escritos y aparecía de cuando en cuando en los tribunales para colaborar con el socio que le asignaban. Sus noches transcurrían intentando encontrar a una mujer que podía estar muerta y sepultada. Recién casado, con una esposa enfermera que trabajaba durante el turno de tarde en el hospital, tenía tiempo para la búsqueda. Le gustaba que le pagaran por perseguir a un fantasma. Dios mío, lo que sucedería si la llegara a encontrar: su cliente quedaría libre, la condena se revocaría y las acciones de Frank en Garrison Ford subirían rápidamente. Tal vez lo nombraran socio antes de los cuarenta años.

La pista más reciente, un nombre y una dirección, estaba escrita en un trozo de papel pegado con celo en el salpicadero del coche. La carretera comarcal, que se encontraba a una hora y media hacia el oeste de la ciudad, estaba desierto. Frank no 
imaginaba que ese páramo pudiera tener tráfico alguna vez, por lo que conducía relajadamente, con el sol de poniente enfrente de él. A cada lado se extendían interminables campos de trigo. Los tallos habían sido cosechados y cortados casi al ras. Grandes fardos, enrollados en ovillos apretados, salpicaban los campos.

Llegó a un cruce en la carretera, revisó el mapa y cogió hacia la izquierda. Recorrió unos tres kilómetros y finalmente vio la parte de arriba del edificio de dos pisos elevándose sobre el terreno llano. La propiedad ocupaba varias hectáreas y allí, en medio de la nada, la estructura blanca parecía una cárcel. Frank no dudaba de que así la sentirían los pacientes. Se dirigió a la zona de aparcamiento pasando junto al letrero que indicaba CLÍNICA PSIQUIÁTRICA JUVENIL GRUPO BAYER. Aparcó el coche y entró.

—¿A qué residente viene a visitar? —preguntó la recepcionista mientras registraba su entrada.

—A ninguno —aclaró Frank; tenía el traje arrugado después del largo viaje desde las oficinas de Garrison Ford—. Vengo a ver al doctor Jefferson.

—¿Tiene una cita?

—Sí. Llamé hace unos días.

—La busco —respondió la recepcionista.

Frank paseó ida y vuelta por la sala de espera durante cinco minutos hasta que se abrió la puerta.

—¿Señor Moore?

Se volvió y vio a un hombre delgado, con gafas pequeñas y un uniforme blanco.

—Soy Dale Jefferson; hemos hablado por teléfono.

—Sí. —Frank le estrechó la mano—. Gracias por recibirme.

—Lamento que no sea en mejores circunstancias —dijo el doctor Jefferson—. Venga, pase a mi despacho.

Frank siguió al médico por un pasillo blanco largo, hasta su despacho, que estaba decorado como un salón: había un sofá, 
una mesa de centro y dos sillones individuales. Una pared estaba ocupada por una biblioteca empotrada que contenía bibliografía médica. El doctor Jefferson se sentó en uno de los sillones e indicó a Frank con la mano que se sentara en el sofá. Sobre la mesa se veía una carpeta. El doctor Jefferson la cogió mientras se sentaba.

—Qué desgracia lo de Angela. Al principio, no me había enterado de lo que le había ocurrido porque los medios en ningún momento utilizaron su apellido de soltera. Y lamentablemente, Thomas Mitchell ha recibido más atención que cualquiera de sus víctimas. La sociedad parece interesarse más por el Ladrón que por las vidas que quitó.

Frank no había ido hasta allí para conversar sobre la psicología de la sociedad y no pensaba mencionar que su cliente había sido acusado de matar solamente a una mujer y no a varias. De hecho, Frank no le había comentado su relación con Thomas Mitchell a ninguna persona relacionada con la búsqueda de Angela que llevaba a cabo desde hacía meses. La opinión pública había culpado a Thomas Mitchell de la desaparición de todas las mujeres del verano de 1979 y Frank sabía que era necesario ocultar los motivos por los que hacía averiguaciones sobre una chica a la que supuestamente habían asesinado más de dos años antes.

—Sí —confirmó—. Es una desgracia.

—¿Dice que la familia de Angela está interesada en iniciar acciones legales?

—Así es —respondió Frank cruzando las piernas, cosa que un jugador de póquer reconocería como un gesto de nerviosismo para ocultar el engaño—. Estoy investigando por mi cuenta para ver si, en las circunstancias actuales, es posible iniciar una demanda civil.

—Mire —dijo el doctor Jefferson—, ese hombre debe de estar muy trastornado, pero si no lo van a condenar a muerte por lo 
que hizo, entonces por mí que lo encierren de por vida y le quiten todo lo que tiene.

—Bien —respondió Frank y carraspeó—, voy a ver qué puedo hacer.

—¿Usted representa a los padres de Angela?

Frank hizo una pausa.

—Sí.

—Por lo que recuerdo, no tenían buena relación con ella. Es terrible cuando se rompen los vínculos entre padres e hijos. Y ahora, ya es imposible repararlos.

—Sí. Terrible —coincidió Frank.

—¿Tiene hijos, señor Moore?

—Me he casado hace poco. Tal vez en un par de años mi mujer y yo lo intentemos.

El doctor Jefferson cogió la carpeta.

—¿En qué le puedo ayudar?

—Las demandas civiles pueden volverse muy desagradables, así que quiero averiguar todo lo posible sobre Angela. Sé que estuvo mucho tiempo aquí durante su adolescencia y quería saber si podía hacerle algunas preguntas.

—Desde luego.

Frank sacó una hoja de papel del bolsillo superior de su camisa.

—Angela ingresó aquí en 1967, cuando tenía diecisiete años.

—Así es.

—¿Cuánto tiempo permaneció internada?

—Siete meses. Se marchó cuando cumplió dieciocho años. Lamentablemente, no pudimos ayudar a Angela tanto como hubiéramos querido sus padres y nosotros.

—¿Entonces en cuanto cumplió la mayoría de edad se marchó por su propia voluntad?

—Sí. La Clínica Bayer es una clínica juvenil. Tratamos a adolescentes menores de dieciocho años con la supervisión de 
un progenitor o un tutor. Una vez que alcanzan la mayoría de edad, se quedan solamente por propia elección. Angela decidió marcharse.

—¿Y cuál era el diagnóstico por el cual se encontraba internada aquí?

El doctor Jefferson leyó de la carpeta.

—“Trastorno de negatividad desafiante, fobia social y trastorno obsesivo-compulsivo”. También padecía autismo, lo que complicaba el tratamiento.

—¿Entonces cuando Angela cumplió dieciocho años y ya no la pudieron retener, sus padres vinieron a buscarla? ¿Sabe qué pasó con ella después de que se marchara de aquí?

—No, no vinieron sus padres —explicó el doctor Jefferson—. Como le he comentado, estaban distanciados. Durante el tiempo en que Angela estuvo aquí, pensaba que estábamos logrando tan poco que les sugerí que tal vez fuera mejor que volviera a casa y regresara cuando tuviera una actitud más receptiva a la idea de recibir ayuda. Sus padres se opusieron. Creo que a esas alturas ya no les quedaba más paciencia.

Frank se inclinó hacia delante.

—¿Y entonces? ¿La dejaron abandonada aquí?

El doctor Jefferson se encogió de hombros.

—Yo no diría eso. Querían ayuda para Angela y ellos no podían ofrecérsela.

—Bien, entonces cumple dieciocho y decide irse. ¿Adónde va? ¿Vuelve a casa?

El doctor Jefferson negó con la cabeza.

—No, se le dio el alta sin la autorización de sus padres, porque ya era mayor de edad.

—Sí, pero apenas tenía dieciocho años, no tenía trabajo, dinero ni medio de transporte, supongo. ¿Dónde fue? ¿Se marchó andando por el campo?

—Una de nuestras orientadoras trató de hacerle un seguimiento durante varias semanas, pero nunca más supo de ella. La última dirección que tenemos de ella es en Peoria, estado de Illinois.

—¿Qué había en Peoria?

—Si mal no recuerdo, una amiga de ella vivía allí. Vino a buscarla el día que se marchó; la ayudó a hacer las maletas y, según nuestros registros, Angela se fue con ella.

—¿Conoce el nombre de esa mujer? —preguntó Frank precipitadamente aunque intentando controlar de inmediato su entusiasmo. Era la primera pista con la que se encontraba desde que había empezado a buscar a cualquiera que habría conocido a Angela Mitchell en su vida adulta—. Si se trata de un familiar, tal vez podamos añadir su nombre a la demanda legal.

—Por supuesto —respondió el doctor Jefferson y revisó la carpeta hasta que encontró un trozo de papel, que le dio a Frank—. Su apellido era Schreiber. Era una de nuestras enfermeras de guardia. No sé si esta sigue siendo su dirección, han pasado varios años.


CAPÍTULO 22

Chicago, 29 de octubre de 2019

RORY Y LANE IBAN JUNTOS en el coche, detrás de otro automóvil en el que viajaban la asistente social y el agente de libertad condicional. Thomas Mitchell había heredado esa propiedad en 1994, después de la muerte de su tío. Rory había averiguado todo lo posible sobre la propiedad gracias a los documentos de su padre. El tío había muerto de cáncer de páncreas y había legado la casa de campo a su sobrino. El padre de Rory la había puesto en un fideicomiso. Una empresa de alquiler de propiedades la había cuidado bien y, según los documentos financieros que halló en los archivos, la propiedad había sido muy rentable durante todos esos años. Era una vivienda de estilo alpino de dos dormitorios, en las afueras del Parque Estatal Starved Rock, a una hora de la ciudad.

Gracias a su proximidad al parque y al río Illinois, la finca siempre se había alquilado con facilidad. Los ingresos por alquileres habían sido suficientes para pagar todos los gastos y mantener la casa en buen estado. El año anterior, el padre de Rory había prescindido de la empresa que la administraba y se había ocupado personalmente, registrando con detalle las visitas mensuales para su mantenimiento, seguramente pensando en que la puesta en libertad de su cliente estaba muy próxima.

Cuando llegaron a las inmediaciones de Starved Rock, la asistente social, que iba delante de Rory, disminuyó la velocidad seguramente para consultar el GPS. Después volvió a acelerar de nuevo y Rory la siguió por los sinuosos caminos de la zona norte del parque. Cruzaron varios puentes sobre pequeñas cascadas rodeadas de pinos que se elevaban hacia el cielo despejado de octubre. Si no estuviera yendo a ver el futuro hogar de un sospechoso de asesinatos en serie, el paisaje le habría resultado digno de admiración.

Después de quince minutos de marcha lenta y de detenerse en cada cruce antes de decidir hacia dónde girar, Rory y Lane llegaron al principio de un camino de entrada sin pavimentar, custodiado por frondosos árboles cuyo follaje había comenzado a cambiar de color. A un lado se veía un buzón solitario; Rory ya podía confirmar uno de los requerimientos del juez. Si alguien deseaba enviarle una carta al Ladrón, la recibiría a través del Servicio de Correos de los Estados Unidos.

Cogieron el camino de entrada y siguieron al coche de la asistente social durante unos cien metros. Los árboles daban paso a un claro en el que estaba la vivienda de estilo alpino. El lugar era precioso: dos hectáreas de césped, grava y arcilla que terminaban en el frondoso bosque de alrededor. El camino de entrada formaba un círculo alrededor de la vivienda. Mientras conducía lentamente, Rory vio el río entre los árboles de la 
derecha. Un sendero llevaba hasta la orilla y unas escaleras bajaban hasta un muelle.

—Vaya —dijo Lane desde el asiento del pasajero, contemplando el paisaje por la ventanilla—, no se puede negar que es el sitio ideal para que un supuesto asesino en serie se esconda durante el resto de su vida.

Rory sacudió la cabeza.

—Solo puedo pensar en lo atractivo que les debe de haber resultado este lugar a las familias que lo han alquilado durante tantos años.

—Mentira —bromeó Lane—. Si pensaras eso realmente, no te ganarías la vida reconstruyendo muertes violentas.

Rory rodeó la casa y aparcó el coche. Cogió las gafas de montura gruesa de la guantera, se las puso, y se bajó el gorro casi hasta la nariz.

—Sí, tienes razón —dijo, mientras abría la puerta—. Este lugar me da mala espina. Enseguida vuelvo.

Rory bajó del coche y fue a encontrarse con Naomi Brown, la asistente social, en la puerta de entrada. Mientras andaba hacia allí, ojeó la finca. Tenía la llave que había encontrado en la oficina de su padre.

—¿Ya has estado en esta propiedad de tu cliente? —preguntó Naomi.

—No es mi cliente, exactamente —se defendió Rory ajustándose las gafas—. No, nunca he estado aquí.

La asistente social se quedó mirándola un momento con ese aire de desconcierto que a Rory tanto la molestaba.

Rory hizo un gesto con la mano señalando la vivienda.

—Terminemos con esto de una vez.

—Hay una lista de requisitos —dijo Naomi—, que incluyen línea telefónica, dirección postal y otras cosas. Básicamente es una formalidad, pero como el juez ha accedido a que viva aquí, tenemos que asegurarnos de que esté todo en orden.

—Hagámoslo, entonces —dijo Rory, mientras subía los escalones del porche. La madera crujió bajo su peso. Metió la llave en la puerta y la abrió. Ezra Parker, el agente de libertad condicional, sacó fotografías del exterior antes de entrar. Dentro, se encontraron con una casa bien conservada, amueblada como suelen estarlo las casas de alquiler, con un sofá y sillones alrededor de una chimenea de piedra en la habitación delantera. A la izquierda había una cocina con comedor separado. En la parte trasera, una galería cerrada ofrecía una impresionante vista de la pradera que llegaba hasta el bosque. Entre los árboles se veía el río que reflejaba el cielo de octubre. Una escalera llevaba al piso superior, en el que había dos dormitorios.

El grupo tardó media hora en inspeccionar el sitio. Naomi Brown comprobó todos los requerimientos del juez. Ezra Parker sacó las fotos necesarias.

—Hasta que tu cliente compre un vehículo —sugirió Naomi—, hay una tienda a un kilómetro de aquí.

Rory asintió. Al darse cuenta de que su autoridad sobre las finanzas de Thomas Mitchell seguramente requeriría que lo ayudara a adquirir bienes, como por ejemplo un coche, sintió urgente necesidad de abandonar el lugar. Al dirigirse a la puerta de entrada, notaron que todos habían manchado el suelo con pisadas color sangre. Rory se miró los botines y notó por primera vez que estaban cubiertos de polvo rojizo.

—¡Qué pena! —exclamó Naomi—. Deberíamos habernos quitado los zapatos.

—¿Qué demonios es esto? —preguntó Rory, levantando un pie para examinar la suela de su botín.

—Arcilla roja —dijo Ezra—. Es muy común en la zona de Starved Rock. El suelo está saturado de arcilla, se mete por todas partes. Tu coche va a estar hecho un desastre, también.

Rory observó las huellas rojizas.

—Vámonos —dijo—. Me encargaré de que alguien limpie la casa antes de que lo pongan en libertad.

CHICAGO

Noviembre de 1981

DESPUÉS DE TRES DÍAS DE llamar por teléfono sin obtener respuesta, Frank decidió hacer el viaje hasta Peoria para ver qué pasaba. Angela Mitchell había sido dada de alta de la Clínica Bayer en 1968, hacía trece años, y era muy probable que la persona que vivía en aquel entonces en la dirección que le había dado el doctor Jefferson ya no estuviera allí. Pero como era el primer descubrimiento fehaciente que había hecho desde que se puso a investigar a Angela, valía la pena hacer el viaje para averiguarlo.

Lo emprendió el sábado por la mañana, cuando el tráfico de salida de la ciudad era ligero y, por tanto, la duración estimada del viaje sería de poco más de dos horas. A los lados de la carretera había campos de trigo cosechados, nada diferente del recorrido hasta la clínica del otro día. Se veían tractores en los campos y cada tanto unos silos aparecían en el horizonte. 
Cuando cogió una carretera comarcal, vio las direcciones pintadas sobre los buzones junto a largos caminos de entrada que llevaban a casas aisladas situadas sobre grandes extensiones de tierra, a bastante distancia las unas de las otras. Buscó la dirección que figuraba en la carpeta de Angela Mitchell.

Cogió una sinuosa entrada. Cuando paró el coche, salieron perros desde detrás de la casa y se le acercaron. Frank abrió la puerta lentamente. Dos pastores alemanes lo saludaron ladrando, intentando colocar sus respectivas cabezas bajo su mano. Frank los acarició mientras observaba la casa.

La puerta principal se abrió; una mujer apareció en la entrada y se quedó mirándolo. Frank levantó una mano en un saludo amistoso y anduvo hacia ella. Los perros lo siguieron, ladrando, saltando y apoyándose en sus piernas.

—No le harán nada —dijo la mujer desde la entrada—. ¡Basta, dejadlo en paz, marchaos para atrás! —ordenó a los perros.

Los perros dejaron de jugar y desaparecieron hacia el jardín trasero. Frank caminó hasta los escalones de entrada.

—¿Señora Schreiber? ¿Tengo bien su nombre?

Al acercarse, Frank pudo ver con claridad a la mujer; le pareció que tendría unos sesenta años.

—Sí, soy yo. ¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó—. ¿Vende enciclopedias o aspiradoras o algo así?

—No —se rio Frank—. Me llamo Frank Moore, soy abogado. Quería hacerle unas preguntas sobre Angela Mitchell. O Angela Barron, que era su nombre de soltera. ¿Usted la conocía?

Frank observó como el rostro de la mujer se descompuso; la mandíbula se le desencajó quedando boquiabierta. Los ojos se le agrandaron como si Frank habría sacado una pistola del cinturón y la estuviera apuntando. Dio un paso hacia atrás y, con la mano libre, buscó la manivela de la puerta.

Frank levantó las manos.

—Solo quiero hablar con usted.

—No tengo nada que decir. Salga de mi propiedad o llamaré a la policía.

—No he venido a causar ningún tipo de problema, señora. Solo estoy aquí por un juicio civil que podría ayudar a la familia de Angela.

—¡Quiero que se marche ya! —Los ojos de la mujer parecían los de un animal salvaje. Frank no tenía prevista una reacción de este tipo.

—Está bien —dijo. Buscó dentro del bolsillo y sacó una tarjeta profesional—. Si cambia de idea y decide hablar sobre Angela, llámeme. Aquí está mi nombre.

—¡Tubs! ¡Harold!

Al oír sus nombres, los perros salieron disparados desde detrás de la casa, pero esta vez con actitud agresiva. Sus ladridos juguetones se habían convertido en feroces gruñidos. Frank dejó caer la tarjeta y corrió hacia el coche, con los perros mordiéndole los talones. Cuando se encerró en el vehículo, vio cómo le enseñaban los dientes. Encendió el motor, con la frente empapada en sudor, y miró hacia la casa. La mujer había desaparecido, pero Frank observó cómo se movían levemente las cortinas de la ventana.

El puntito blanco de su tarjeta le llamó la atención. Estaba en el suelo, allí donde la había dejado caer. Hizo un giro en U y cogió el camino de salida, alejándose de los perros, que continuaban ladrando. Comprendió que había descubierto algo, pero no tenía ni idea de lo que se trataba.


CAPÍTULO 23

Chicago, 29 de octubre de 2019

RORY CONDUJO HACIA LA SALIDA sur de la ciudad con la muñeca de porcelana sobre el asiento del pasajero. Cogió la autopista Kennedy hasta que se convirtió en la Interestatal 94 y luego se desvió por la Interestatal 80 hacia el este y salió en la Avenida Calumet. Llegó al pueblo de Munster, en el estado de Indiana, cincuenta minutos después de haber salido de su casa en Chicago. La Cervecera Three Floyds estaba cerrada cuando llegó al aparcamiento. La última vez que había visitado el lugar había sido en mayo, para acudir al Día de la Cerveza Negra Dark Lord, un evento de doce horas de duración para el que había que adquirir entradas, en el que los amantes de la cerveza negra tenían la única oportunidad del año de comprar su bebida favorita. Rory asistía porque era uno de los pocos eventos públicos que le gustaban; la cerveza fluía libremente y a 
Lane también le encantaba ir. No iba por el mismo motivo por el que iban todos los demás, comprar grandes cantidades de Dark Lord, aunque también lo hacía. La mayoría de las personas, cuando se quedaban sin cerveza Dark Lord, tenían que esperar hasta el año siguiente para comprar más. Rory, por fortuna, no pertenecía a esa mayoría.

Cogió la muñeca del asiento del pasajero y bajó del coche. Su aliento se hizo visible en el aire frío de la noche. Se caló el gorro sobre la frente, se ajustó las gafas y echó a andar hacia el edificio. El aparcamiento estaba iluminado por una única luz halógena amarilla en la parte de arriba de un poste central. Mientras caminaba por el asfalto, el brillo dorado de la farola se mezclaba con las pisadas rojas de arcilla, creando un caminito anaranjado que empezaba en el coche. Rory notó que todavía dejaba huellas y sacudió los botines para eliminar los restos de arcilla roja del viaje a Starved Rock que había hecho más temprano. El recuerdo de las pisadas color rojo sangre que había dejado en la cabaña le daba escalofríos. Por eso había decidido ir a Munster a tranquilizarse. El frigorífico de su casa estaba vacío de cerveza.

Se dirigió a una puerta lateral metálica color gris y llamó. La puerta se abrió casi de inmediato.

—¡Rory, la Dama de las Muñecas! —la saludó un hombre corpulento, con una tupida barba canosa que le llegaba hasta el pecho. Llevaba una gorra con visera con la inscripción Cervecera 3 Floyds
—. Casi te ha llegado a durar seis meses.

En mayo, en el Día de la Cerveza, Rory había comprado lo que muchos considerarían cerveza para un año. Pero había estado de vacaciones casi todo ese tiempo y siempre que no trabajaba, su consumo de alcohol aumentaba. Y los sucesos más recientes de su vida la habían hecho consumir el resto con rapidez.

—Kip —le saludó Rory—. Qué gusto volverte a ver. —Levantó la muñeca—. Marca Simon y Halbig. Alemana, muy difícil de conseguir y en perfectas condiciones.

El hombre cogió la muñeca y la examinó con mirada experta, mientras se acariciaba la larga barba.

—¿Esta no la venden en Walmart?

—De ninguna manera.

—Taylor me ha estado pidiendo una. Se enteró de la muñeca que le regalé a Becky para las fiestas.

Rory sabía que Kip tenía varias nietas. Como siempre quería destacarse por encima de los otros abuelos en los cumpleaños y en Navidad, en los últimos años había empezado a regalarles muñecas de porcelana restauradas. Eran poco comunes, costosas e insuperables. Rory no sabía qué haría cuando Kip habría terminado de conquistar a todas sus nietas con las muñecas. Tendría que racionar su cerveza Dark Lord como todos los demás. Por ahora, hacía trueque de productos.

—¿Cuánto costaría en el mercado? —quiso saber Kip.

Rory se encogió de hombros.

—Cuatrocientos dólares, probablemente.

—¿Y tú cuánto pides?

—Dos cajones.

—¿Nada más? —dijo Kip.

—Estoy generosa hoy.

Kip se acarició la barba una vez más mientras contemplaba la muñeca.

—¿Tienes el certificado de autenticidad?

—Por supuesto —respondió Rory y sacó del bolsillo del abrigo los papeles originales que describían la muñeca. La había comprado el año anterior en una subasta por muy poco dinero. Estaba en pésimo estado, con fracturas múltiples en la porcelana y partes de la cabeza sin cabello. Rory había arreglado las fracturas y las había dejado casi invisibles. Le dejó a la tía Greta el desafío de pensar en una solución para el cabello y, por supuesto, ella lo había encontrado. La muñeca que Rory le había entregado a Kip parecía nueva. Si la habría llevado a la misma 
subasta donde la compró, la habría vendido por mucho más de cuatrocientos dólares.

Kip cogió los papeles y asintió.

—Enseguida vengo.

Minutos más tarde, atravesaban la explanada del aparcamiento. Kip empujaba un carrito con dos cajones de cerveza apilados encima. Los cargó dentro del coche de Rory y cerró el maletero. Rory se subió detrás del volante y encendió el motor. Bajó la ventanilla cuando Kip golpeó el cristal.

—¿Has estado paseando por un campo de calabazas antes de venir aquí? —preguntó, observando las huellas rojizas, de aspecto lunar, alrededor del coche.

—No era un campo de calabazas —respondió Rory, ajustándose las gafas—, pero sí que estaba muy embarrado. —Sonrió—. Por eso he venido hasta aquí a medianoche... Pero mejor, dejémoslo así.

—Entiendo. Cuando me llamaste, imaginé que necesitabas una buena dosis.

—Es cerveza, Kip. No heroína.

—Una dosis es una dosis.

Kip buscó dentro del bolsillo de su abrigo y sacó una botella recién salida del frigorífico. Del otro bolsillo, sacó una navaja suiza con el emblema de Dark Lord. La abrió; en un lado, la hoja tenía el filo de un bisturí. En el otro, era un abrebotellas. Kip quitó la tapa y le entregó la botella a Rory por la ventanilla.

—Conduce con cuidado por la I-80. Los malditos policías estatales tienen vista de lince.

Rory sonrió y tomó la botella helada.

—Gracias, Kip. Nos vemos en mayo.

—Toma —añadió él, entregándole también la navaja. Sé que esa muñeca vale mucho más que un par de cajones de cerveza.

Rory se lo agradeció haciendo un gesto con la cabeza y luego salió del aparcamiento para dirigirse a la carretera de Indiana. 
Minutos después se encontraba en la autopista, con el control de velocidad programado cuatro kilómetros por debajo del límite permitido. Bebió la cerveza lentamente, disfrutando del viaje de vuelta a la ciudad.

Rory aparcó el coche delante de la casa de su padre. Era casi la una de la madrugada. Tenía que admitir que se estaba obsesionando de manera excesiva con la mujer de 1979. De algún modo, Angela Mitchell había viajado a través del tiempo para apoderarse de una parte de su mente. Las vibraciones del misterio que rodeaba a la mujer, como las de un diapasón, eran al mismo tiempo casi inaudibles, pero imposibles de ignorar.

Al principio no conseguía comprender por qué Angela Mitchell se le había metido de esa forma en la cabeza. O, por lo menos, no quería admitirlo. Hacerlo requería reflexionar y reconocer sus propias carencias y dificultades. Abrir el alma siempre le había resultado difícil, aunque fuera con ella misma. La conexión con Angela había comenzado cuando se había enterado de que padecía autismo. Se sintió más identificada aún al leer las descripciones que la presentaban como una chica introvertida, que no lograba insertarse en la sociedad, alguien que nunca había encajado y que casi no se relacionaba de manera significativa con otras personas, o lo hacía con muy pocas. Una mujer que había tenido miedo de acudir a las autoridades incluso después de empezar a sospechar que su marido era un asesino. Desde que se enteró de que Catherine Blackwell creía que Angela Mitchell podía estar viva, Rory no había parado de darle vueltas al asunto. El hecho de que su padre tal vez se habría pasado la vida buscándola, le producía una malsana obsesión con la mujer. Una pregunta se repetía en su cabeza: ¿qué había descubierto su padre? Era demasiado persistente como para poder aislar este pensamiento en su mente e ignorarlo. Rory sabía que no se detendría hasta 
averiguarlo y que utilizaría todos sus recursos y habilidades para encontrar el paradero de Angela.

Bajó del coche y se colgó la mochila del hombro. Abrió el maletero, cogió una botella de cerveza de uno de los cajones y luego utilizó la llave para entrar en la casa de su infancia. De pronto, la invadió una oleada de emociones. No recordaba la última vez que había llorado. Es más, no sabía si lo había hecho alguna vez durante su vida adulta. No lo creía, y no pensaba empezar a llorar ahora solo por cruzar el umbral de su niñez. Su padre ya no estaba. Y se había llevado un gran secreto, lo que despertaba en ella una gran curiosidad. Llorar no serviría de nada.

Cerró la puerta detrás de sí, entró en el despacho de su padre y se sentó detrás del escritorio. Con la navaja de Kip abrió la cerveza y echó un vistazo a la habitación en penumbra. El mayor talento de Rory era la capacidad de montar pieza por pieza los casos que parecían estancados, imposibles de resolver; revisar una y otra vez los hechos y descubrir lo que otros investigadores habían pasado por alto, hasta que una imagen del crimen —y del asesino, a veces— se creaba con claridad en su mente. Comprendía la forma de pensar y el motivo del asesino después de analizar los estragos que dejaba. La frustración que sentía respecto de la reconstrucción del caso de Angela Mitchell se debía a que no había nada que estudiar o analizar. Thomas Mitchell no había dejado un cadáver, lo que la hacía preguntarse sobre la culpabilidad del hombre. ¿Acaso era posible que habría pasado cuarenta años encerrado por un crimen que no había cometido? Lo más desconcertante del dilema era si lo habrían condenado a décadas de encierro por un asesinato que en realidad nunca había sucedido.

Encendió la lámpara de escritorio del despacho de su padre y sacó la tesis de Lane Phillips de la mochila. Él la había escrito para su presentación hacía más de diez años. Era una 
mirada oscura y repugnante dentro de las mentes de asesinos condenados. Una obra magistral, resultado de la cruzada de dos años de Lane, en la que había entrevistado de manera personal a más de cien asesinos en serie presos en todo el mundo. La tesis todavía se utilizaba en el FBI, aun a pesar de que hacía mucho tiempo que Lane ya no trabajaba allí realizando perfiles. Rory la usaba como material de referencia cuando necesitaba recordar cómo pensaba un asesino, técnica que le resultaba útil para reconstruir un crimen. Bebió un trago de Dark Lord y leyó el título: Hay quienes eligen la oscuridad
, por Lane Phillips.

Había leído la tesis varias veces y siempre volvía a la misma sección, que buscó nuevamente ahora. En todas las ocasiones, el título le causaba un estremecimiento en el pecho: “Por qué matan los asesinos”.

Leyó los argumentos de Lane sobre lo que hacía que una persona decidiera poner fin a la vida de otro ser humano: razonamientos que se llevaban a cabo, el bloqueo emocional, el envío de las normas sociales y las obligaciones morales a un agujero negro de la mente. El concepto recogía fundamento de la hipótesis: en algún punto de la existencia de todo asesino, se lleva a cabo una elección. Hay quienes eligen la oscuridad, otros son elegidos por ella.

Rory terminó la cerveza sentada en la penumbra del despacho de su padre. Paseó la vista por la casa de su infancia; el silencio de las habitaciones vacías le permitió dar forma a las preguntas que la corroían. Pensó en Angela Mitchell. Se preguntó si la mujer habría elegido la oscuridad desde hacía tantos años, o si la oscuridad la habría elegido a ella.

CHICAGO

Noviembre de 1981

FRANK MOORE MANTENÍA EN SECRETO su búsqueda del fantasma de Angela Mitchell; no había hablado de la investigación a sus jefes en Garrison Ford. Ni a su esposa, por el momento. Lo habían puesto a cargo de las apelaciones de Thomas Mitchell, tarea que llevaba a cabo con eficiencia y pericia. Frank no le había dicho a nadie que Mitchell lo había contratado también para que buscara a su esposa muerta. Al principio había recibido la solicitud con perplejidad y desconfianza, pero desde el extraño encuentro en la granja de Peoria —y tal vez por primera vez—, Frank había empezado a pensar que quizás Angela Mitchell estuviera realmente viva.

Sentado en su escritorio de Garrison Ford, se llevó el teléfono a la oreja. Tenía a su lado la gruesa carpeta de la investigación, que contenía toda la información que había recogido hasta el momento sobre Angela Mitchell: su complicada adolescencia, el paso por la Clínica Psiquiátrica Juvenil Bayer a los diecisiete años y la conversación con el doctor Jefferson. La carpeta 
terminaba con la dirección de la granja en Peoria y el nombre de la mujer que había ido a recoger a Angela en la clínica el día en que ella decidió marcharse al cumplir dieciocho años: Margaret Schreiber.

Pasó una semana investigándola. De las llamadas al ayuntamiento y los documentos públicos que pudo examinar, averiguó que hacía once años que era dueña de esa propiedad. Tenía una hipoteca y estaba al día con los impuestos. Era enfermera y partera certificada en el hospital local de Peoria. En los últimos días, Frank había investigado permisos y licencias profesionales del Departamento de Regulación Profesional de Illinois. Hizo llamadas bajo pretextos falsos para averiguar sobre los servicios del hospital, lo que le permitió construir un perfil detallado de Margaret Schreiber.

—Abandonó la clínica psiquiátrica al cumplir dieciocho años —le dijo Frank por teléfono. He encontrado a la mujer que la fue a recoger.

—¿No fueron sus padres? —preguntó Thomas Mitchell con voz metálica causada por la línea telefónica cargada de electricidad estática de la prisión.

—No, se dio de alta ella misma, pero una mujer llamada Margaret Schreiber la ayudó. Hasta ahora, es la única pista que tengo. La única persona fuera de su familia con la que la he podido relacionar antes de que te conociera. Voy a seguir investigando esa conexión por el momento.

—¿Hablaste con ella?

—Muy brevemente —respondió Frank.

—¿Le preguntaste por Angela?

—La mencioné, sí.

—¿Y? ¿Te pareció que sabe algo?

Frank recordó a Margaret Schreiber mientras retrocedía hacia la puerta principal de la granja. Recordó el miedo en sus ojos y el movimiento leve de las cortinas cuando ojeaba cómo 
él se alejaba en el coche. La mujer ocultaba algo, y Frank creía saber de qué se trataba.

—No lo sé —respondió finalmente—. Cuando tenga más información, me comunicaré contigo otra vez.

Frank colgó el teléfono y anotó la llamada de quince minutos en la carpeta de Thomas Mitchell para facturarla como parte de las apelaciones. Su secretaria entró en el despacho.

—Me voy a comer —anunció—. Aquí tiene los mensajes de esta mañana. —Levantó unos papelitos amarillos—. Ha llamado su mujer. Tiene que levantarse temprano para ir a trabajar, por lo que no va a poder verlo esta noche. Howard Garrison se ha pasado por aquí y quiere verlo. Y un mensaje extraño de una mujer que no quiso dar su nombre. Dijo que... a ver, espere... ha sido bastante raro.

Frank sintió que se le entumecía el cuerpo mientras su secretaria buscaba entre los papeles.

—Aquí está. Dijo... —Levantó la vista del mensaje para mirar a Frank, con las cejas arqueadas—. “Me disculpo por lo de los perros”. Y que le gustaría hablar con usted lo antes posible. —La secretaria le entregó el mensaje—. ¿Sabe de lo que le estoy hablando?

—Sí, es una larga historia—respondió Frank. Se puso de pie y rodeó el escritorio a toda prisa—. Llamaré a mi esposa más tarde. Dígale al señor Garrison que me ha surgido algo, que lo veré mañana.

—No ha querido dejar un número de teléfono —le comentó su secretaria mientras Frank abandonaba la oficina.

—No te preocupes, no lo necesito.

Salió a toda prisa y se lanzó en busca del fantasma de una mujer que había desaparecido hacía dos años.


CAPÍTULO 24

Chicago, 30 de octubre de 2019

DESPUÉS DE LA MUERTE DE Marla, la madre de Rory, hacía seis años, su padre había insinuado la posibilidad de mudarse a una casa más pequeña e irse a vivir a un chalet adosado, pero nunca se decidió a hacerlo. Mantuvo la casa de tres dormitorios donde Rory se había criado y siguió viviendo en ella, a pesar de que era demasiado grande para él, con el propósito de mantener vivo el recuerdo de su esposa. Rory fue consciente la noche anterior de que, ahora que su padre había muerto, iba a tener que vaciar la casa como había hecho con el bufete, guardar todo en cajas y poner un letrero de SE VENDE en el jardín delantero. Después de varias cervezas, un tanto atontada, se había recostado en el sofá para pensar en la triste tarea de vaciar la casa de su infancia de todos sus recuerdos y que otra familia empezara a pintar una nueva historia sobre la que le pertenecía 
a ella. El alcohol había servido para que se entumecieran sus sentidos. Con el paso de las horas, se durmió y se olvidó del mundo.

Cuando despertó, el sol entraba por la ventana del despacho de su padre y le daba de lleno en la cara, por lo que tuvo que protegerse los ojos. Se incorporó en el sofá, con un dolor de cabeza silencioso, y se frotó las sienes. Frank Moore había muerto en esta habitación. Aquí lo había encontrado Celia y Rory experimentaba una paz purificadora por haber pasado la noche allí. Tal vez le había proporcionado una noche de compañía al espíritu de su padre. O tal vez seguía ebria de cerveza.

Las botellas vacías estaban sobre el escritorio y el ordenador mostraba su último intento de descubrir lo que Frank Moore había averiguado sobre Angela Mitchell antes de morir. Si había encontrado algo, no lo había registrado en el ordenador. Rory quitó las botellas del escritorio y se volvió a sentar en la silla donde había muerto él. Utilizó el móvil para buscar los sitios web de tres empresas de mudanzas y anotó los números de teléfono sobre un papel adhesivo. Había varios almacenes de alquiler en la zona y eligió algunos al azar. Se pasó media hora haciendo llamadas y organizando horarios. Cuando terminó, cerró el ordenador y echó un vistazo a la habitación. Con la luz de la mañana, el despacho parecía distinto a la noche anterior. Se dio cuenta de que la puerta del armarito de la parte inferior del escritorio estaba entreabierta y vio que por la rendija entre el borde de la puerta y el marco del escritorio, asomaba la cerradura de una caja fuerte. Rory abrió la puerta.

La caja fuerte estaba empotrada; comenzó a hacer girar el dial de inmediato, intentando combinaciones habituales de números, pero todas fallaron. Probó con su fecha de nacimiento, luego la de sus padres. Cuando por fin utilizó la fecha del aniversario de sus padres, la puerta se abrió. Rory se agachó 
debajo del escritorio y ojeó dentro de la caja fuerte. Sobre la balda había una gruesa carpeta. La cogió y la colocó sobre el escritorio. Al abrirla, encontró cartas sobre la libertad condicional de Thomas Mitchell con fechas desde veinte años antes, todas con el sello de RECHAZADA. Las cartas de apelación de su padre estaban sujetas a cada escrito rechazado. Cuando llegó al final del montón, Rory encontró una carta de la comisión de libertad condicional que mencionaba que el cliente de Frank Moore había realizado grandes progresos y que la opinión de los miembros de la comisión había cambiado. Otras dos cartas elogiaban la evolución y rehabilitación de Thomas Mitchell y, al final de todo, había una carta con el sello de APROBADA.

Rory volvió a revisar toda la correspondencia y verificó las fechas en la parte superior de cada carta; catalogó mentalmente el día, el mes y el año. Su padre había estado implicado en todas las audiencias y apelaciones desde la década de 1980. Apartó el montón a un lado . El siguiente cúmulo de papeles eran cartas escritas a mano por Thomas Mitchell, en mayúsculas de imprenta perfectas que parecían hechas con una máquina de escribir antigua. Rory recordó la mala caligrafía de los detectives y se sorprendió ante el contraste con la letra de Thomas Mitchell, que dejaba en evidencia que era un hombre a quien le sobraba el tiempo. No había señales de urgencia en su trabajo, no tenía motivos para la rapidez. Escribía con parsimonia, y cada letra era igual a la anterior. Al leer por encima, Rory se percató de la forma repetitiva con la que trazaba las aes. No las cruzaba horizontalmente, por lo que parecían sencillamente una V invertida y resaltaban en la página en cada palabra que las contenía.

YO, THOMAS MITCHELL, ELIJO COMO MI ABOGADO A FRANK MOORE PARA QUE ESTÉ PRESENTE Y HABLE POR MÍ EN MI AUDIENCIA DE LIBERTAD CONDICIONAL.

Esa letra tan particular le produjo náuseas, como si el cruce horizontal que faltaba representara la ausencia siniestra de algo importante en el alma de este hombre. Echó a un lado las cartas y se concentró en la última pila de papeles. Estaban sujetos con una banda elástica y en la hoja superior estaba escrito con la letra de su padre: Angela Mitchell.


Rory contuvo la respiración. En los papeles que tenía delante estaba lo que parecía ser la investigación que había hecho su padre sobre la vida de Angela Mitchell, su familia, amigos y conocidos. Una larga lista de nombres, con marcas y notas junto a cada uno. Reconoció el nombre de Catherine Blackwell. Movió el dedo por la página y leyó los demás uno por uno.

—Tu amigo me dijo que seguramente te encontraría aquí.

La voz la cogió por sorpresa y Rory dejó escapar un gritito. Levantó la vista y vio a Celia en la puerta. Se llevó una mano al pecho.

—¡Celia, por Dios, me has dado un susto tremendo!

—Perdón. He llamado a la puerta, pero nadie ha respondido. He visto tu coche fuera.

Rory ordenó los papeles.

—¿Qué haces aquí, Celia?

—No me has vuelto a llamar. He ido a tu casa esta mañana y tu amigo me ha dicho que te buscara aquí.

Rory recordaba vagamente una llamada a Lane cuando estaba un tanto bebida la noche anterior mientras revisaba el ordenador de su padre.

—Vaya, discúlpame —dijo—. Es que tengo tantas cosas en la cabeza. —Notó algo en la expresión de Celia y añadió—: ¿Ha pasado algo?

—Creo que tu padre me ha dejado una carga que es demasiado pesada para mí. —Celia le mostró un objeto pequeño que tenía en la mano—. Me la dio hace mucho tiempo. Me pidió que no se la entregara a nadie.

Rory entornó los ojos; las lentillas se le habían secado por no habérselas quitado antes de dormir y no era capaz de distinguir lo que Celia tenía en la mano.

—¿Qué es?

—La llave de su caja de seguridad del banco.

CHICAGO

Noviembre de 1981

FRANK PARÓ EL COCHE EN el inicio del largo camino de entrada. A lo lejos se veía la casa de campo. Las sombras de los arces se extendían por la finca a la luz de la tarde. Giró el volante y avanzó por el camino. Salieron los perros desde detrás de la casa y persiguieron el vehículo, entusiasmados ante la visita. Frank temía que intuyeran el miedo que había sentido la última vez, cuando apenas había logrado meterse dentro del coche antes de que lo despedazaran.

No pensaba abrir la puerta, de manera que apagó el motor y esperó mientras los perros ladraban y anunciaban su presencia. Al cabo de un minuto, la mujer apareció en la entrada de la casa y les gritó. Los perros desaparecieron por donde habían venido. Frank bajó lentamente del coche.

—Venga, pase —lo invitó la mujer.

Frank subió los escalones de la entrada principal. La mujer abrió la puerta y él la siguió al interior de la casa. Se dirigieron al salón que se encontraba a un lado del recibidor. Un gran ventanal mostraba el campo de detrás de la vivienda. Ahora que Frank la veía de cerca, la mujer parecía mayor, algo demacrada, como si la vida hubiese sido dura con ella. Se pasó una mano por el cabello cano mientras se sentaba en el sofá.

Frank estaba preparado para hablar de nimiedades, hasta tenía una historia pensada, pero no tuvo que utilizarla.

—¿Por qué está haciendo indagaciones sobre Angela?

La franqueza de la pregunta lo cogió por sorpresa y sintió la necesidad de contar la verdad. Hacía meses que mentía sobre lo que estaba haciendo. Hacía meses que inventaba engaños, buscando hilos útiles que lo llevaran a encontrar a una mujer que cada día se la imaginaba más viva. Pero, por algún motivo, percibía que la mujer que tenía delante no creería ninguna de sus historias.

—Me contrataron para averiguar si Angela está... —se debatía, buscando las palabras exactas.

—¿Si está qué?

—Viva.

La mujer sacudió la cabeza.

—Me advirtió que él la vendría a buscar.

Frank se estremeció y sintió un zumbido en su interior.

—¿Quién le advirtió?

—Angela.

Frank sintió que caía al vacío. El aire abandonó sus pulmones y cuando consiguió hablar, lo hizo con un hilo de voz.

—¿Quién le dijo ella que la vendría a buscar?

A la mujer también le tembló la voz al responder.

—Thomas. Me comentó que él nunca dejaría de buscarla.


CAPÍTULO 25

Chicago, 30 de octubre 2019

—¿DÓNDE LA HAS ENCONTRADO? —PREGUNTÓ Rory al ver la llave en la mano de Celia. Había revisado cada centímetro de la oficina de su padre y no había visto esa llave.

—Amaba a tu padre —explicó Celia, en voz ahogada por el llanto—. Estábamos enamorados, Rory. No te lo contamos porque Frank creía que no te sentaría bien saber que estábamos juntos.

Rory se enderezó en la silla, y al llevarse la mano a la frente para ajustarse las gafas, se dio cuenta de que estaban sobre la mesa de centro al lado del sofá donde había dormido. Su gorro también estaba allí. Se puso de pie, descalza, pues sus botines estaban en el suelo junto a la mesa. Sin ninguna de sus prendas de protección, escuchó cómo Celia le confesaba su relación con su padre.

—Fue un año o más después de la muerte de tu madre. Frank temía que pensaras que estábamos juntos desde antes. Pero no, Rory. Yo jamás habría hecho una cosa así. Tu padre estaba destrozado después de la muerte de Marla. Mi marido había muerto unos años antes y simplemente nos encontramos el uno al otro y nos enamoramos.

—Bien —dijo Rory, levantando las manos—. No quiero saber más detalles, Celia. No en este momento.

La cabeza le dolía mucho por toda la cerveza que había bebido, pero a pesar del dolor, Rory pudo atar cabos. La relación explicaba la intensa emoción de Celia en el funeral y su abrazo empapado en llanto cuando Rory se había reunido con ella para iniciar el proceso de disolución del bufete de abogados. Sintió una profunda tristeza al pensar en los últimos años de la vida de su padre. Frank se había sumido en una dolorosa y fuerte depresión después de la muerte de su mujer. Y en el último año, Rory había tenido la impresión de que además estaba muy estresado. Tal vez era porque había encontrado la felicidad con otra mujer y no podía compartirla con su hija. Frank se había dedicado siempre a protegerla y a asegurarse de que ella no sufriera por nada de lo que él hacía. Ahora Rory acababa de descubrir una parte de su vida que podrían haber disfrutado juntos. El llanto que había logrado evitar la noche anterior la invadió sin aviso, impidiéndole controlar las lágrimas que le llenaron los ojos.

—Lamento tener que decírtelo de este modo, Rory. Desde la muerte de Frank estoy debatiéndome con ello. Al principio, pensé en no contarte nada; tal vez habría sido la solución más fácil, de no ser por esto. —Celia se acercó y le pasó la llave por encima del escritorio—. Tu padre tenía una caja de seguridad. Me dijo que si algo le sucedía alguna vez, yo tenía que coger lo que había en la caja y guardarlo.

Rory se irguió y cogió la llave.

—¿Qué hay en la caja?

—No tengo ni idea. Pienso que puede haber dinero, pero no me sentiría bien quedándome con él. Frank me prometió que siempre cuidaría de mí... económicamente, ya sabes. Pero si ha dejado dinero, te pertenece a ti.

Rory cogió la llave y pasó los dedos por las muescas; un escalofrío le subió por la espalda, haciéndole zumbar los oídos y erizándole el pelo de la nuca. Miró el montón de papeles que acababa de descubrir en la caja fuerte de su padre y comprendió que no era dinero lo que él quería que Celia mantuviera escondido.

Detuvo el coche en el aparcamiento del banco justo antes de las nueve de la mañana. Celia estaba a su lado, en el asiento delantero. Rory seguía con dolor de cabeza por el exceso de cerveza y tenía la boca seca como la lija. Se había puesto todo su equipo de protección: gorro, gafas, abrigo gris y botines.

En el trayecto desde la oficina, Celia le explicó que un año después de que habían comenzado a estar juntos, Frank le había pedido que firmara los papeles que la nombraban cotitular de la caja de seguridad. Celia nunca hizo preguntas sobre el contenido; solo sabía que a Frank le había angustiado mucho pedirle que los tuviera a su cuidado. Mientras esperaban en el coche, Rory notó que Celia la estaba observando. Quería hablar de su relación con Frank, pero lo que Rory necesitaba era Coca-Cola Light
 y un poco de privacidad. Afortunadamente, un empleado del banco abrió las puertas de entrada justo cuando el reloj digital del coche marcó las 09:00 horas.

Rory señaló por la ventanilla.

—Ya ha abierto el banco.

Bajaron del coche y atravesaron el aparcamiento. En el interior del banco, cogieron el ascensor hasta el sótano y se dirigieron a la empleada de recepción, que les sonrió. Rory dejó que Celia gestionara la situación.

—Necesitamos acceso a la Caja 411.

—¿Son cotitulares? —preguntó la mujer.

—No —dijo Celia—. Solo yo.

—Solo los titulares registrados pueden entrar en la bóveda, pero usted puede esperar en la zona de recepción que está justo en la entrada.

—Perfecto —dijo Rory—. Gracias.

Celia le entregó su documento de identidad y firmó una tarjeta. La empleada hizo una fotocopia, comparó la firma de Celia con la que tenía registrada y buscó la y, al volver, abrió la puerta del sector donde esperaban Celia y Rory.

—Pasen por aquí —indicó la mujer.

Cruzaron la habitación hasta donde unas pesadas barras de metal separaban la zona de recepción de la bóveda donde estaban las cajas de seguridad. La reja había sido abierta antes, al igual que la puerta de la bóveda. La mujer señaló una zona de espera con mesas altas, redondas. Rory fue hasta allí y vio cómo Celia entraba con la mujer en la bóveda. Momentos más tarde, Celia reapareció con una delgada caja de metal en las manos.

—Avísenme cuando hayan terminado —dijo la empleada con una sonrisa.

Celia colocó la caja sobre una de las mesas altas.

—Te dejaré sola —le dijo a Rory.

Rory asintió, con la mirada clavada en la caja. Cuando estuvo sola, levantó la tapa y echó un vistazo al contenido. Dentro había unas hojas sueltas. Cogió las que estaban más cerca, que eran el testamento de su padre. Pasó las páginas lentamente, no vio nada extraño y lo dejó a un lado. Cuando se puso a examinar el siguiente documento, la habitación comenzó a girar, lentamente al principio, pero luego cada vez más rápido. Colocó las manos sobre la mesa para sujetarse mientras cogía la hoja para leerla.

La habitación daba vueltas tan rápido que Rory se llevó una mano a la sien; el movimiento hizo que las gafas se le cayeran al 
suelo. Sacó el último objeto del fondo de la caja, otro documento, y al leerlo, perdió el equilibrio hacia atrás hasta chocar contra la pared. El gorro se resbaló de su cabeza sudorosa hasta llegar al suelo, y Rory se derrumbó, también, con la vista clavada en el papel.

CHICAGO
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—¿ANGELA LE ADVIRTIÓ QUE SU marido la vendría a buscar? —preguntó Frank.

La mujer permaneció en silencio.

—¿Entonces Angela está viva?

Margaret miró por la ventana, hacia la gran extensión de tierra de detrás de la casa.

—¿Cómo me encontró?

Frank aceptó la evasiva sin presionarla. Sabía que estaba al borde de un impresionante descubrimiento.

—Usted figura en los registros de la clínica Bayer como la persona que recogió a Angela el día en que cumplió dieciocho años y abandonó ese lugar.

—¡Maldita sea! —respondió—. Pensamos mucho en cualquier rastro que pudiera llevar hasta mí. Cualquier cosa que pudiera relacionarnos. Creíamos que estábamos a salvo. —Apartó la mirada de la ventana—. Bien, ya sé cómo me ha encontrado. Ahora dígame por qué la está buscando. ¿Le ha enviado su marido?

Frank tragó saliva. Una siniestra sensación flotaba en el ambiente y, de pronto, su conexión con Thomas Mitchell le pareció terrible.

—Hay personas que... creen que Angela está viva. Que desapareció para librarse de su esposo. La policía estaba convencida de que él la mató y el fiscal de distrito elaboró un caso lo suficientemente convincente como para condenarlo. Pero me pregunto si no estaban equivocados.

—¿Él le ha enviado? —insistió ella.

Frank intuyó que estaba al borde de un abismo. Había hecho el viaje para ayudar a su cliente, pero ahora sentía que estaba poniendo algunas vidas en peligro. Asintió.

—Sí —respondió finalmente—. Thomas Mitchell me ha contratado para encontrar a su esposa.

Los ojos de la mujer se agrandaron por el miedo.

—No puede contarle nunca lo que ha descubierto. ¿Me entiende? No tiene que encontrarme nunca.

—¿Entonces estaban equivocados la policía y el fiscal de distrito? ¿Thomas Mitchell no mató a su mujer?

—No —respondió Margaret—. Pero asesinó a muchas otras mujeres.

—¿Dónde está Angela?

—Mató a todas esas mujeres, como había dicho Angela. Y ella me advirtió que vendría a buscarla, que contrataría gente para encontrarla. Han pasado dos años, pero Angela tenía razón.

Frank no mencionó que ya había hablado de la pista de Margaret con su cliente, algo de lo que ahora se arrepentía. Sospechaba que había cometido un grave error.

—Cuénteme qué sucedió —le dijo a Margaret—. Si necesita ayuda, le prometo que encontraré la manera de hacerlo.

Desde otra habitación, en otro extremo de la amplia casa de campo, se oyeron unos gritos. Frank miró hacia el recibidor. Lo escuchó de nuevo, más fuerte cada vez. Parecía alguien llorando.

—Venga conmigo —dijo la mujer.

Se puso de pie, atravesó el recibidor y subió por las escaleras. Sintiendo cómo le corría el sudor por las sienes, Frank la siguió hasta el pie de la escalera. Tuvo un extraño presentimiento de que, si subía con ella, su vida nunca volvería a ser la misma. Pero la atracción de Angela Mitchell, el fantasma al que había estado persiguiendo, era demasiado fuerte como para permanecer inmóvil. Los escalones crujieron bajo su peso cuando siguió a Margaret hasta el primer piso. Con cada paso, el llanto se volvía más fuerte. Más que llanto, eran alaridos.

Al llegar al rellano, la mujer de pelo cano entró en una habitación. Frank se detuvo al llegar al último escalón y miró hacia abajo de la escalera que acababa de subir. La barandilla de madera y los escalones se volvieron borrosos. El recibidor de la planta baja, la puerta de entrada y la última luz de la tarde que entraba por la ventana también parecían distorsionados. Todavía estaba a tiempo, todavía tenía una oportunidad. Podía bajar corriendo y salir, subirse al coche y no volver nunca más. Podía decirle a su cliente que la pista no le había llevado a nada. Podía mentir.

Pero no lo hizo. Se dio la vuelta y entró por la puerta por la que le había precedido la mujer. En un rincón había un cochecito de bebé. El llanto procedía de un bebé que estaba de pie en la cuna, con el rostro enrojecido por la rabieta. Los gritos eran tan intensos que Frank estuvo a punto de taparse los oídos, pero la 
curiosidad lo hizo entrar en la habitación. El llanto paró cuando la mujer cogió al bebé en brazos.

Cuando Frank entró en la habitación, sintió que miles de ojos lo observaban. De pronto comprendió por qué. Tres de las cuatro paredes de la habitación infantil estaban cubiertas por estanterías empotradas. Todas las baldas contenían muñecas de porcelana antiguas, ordenadas en filas perfectas, tres en cada estante. Brillaban, impecables, bajo la luz, con los ojos fijos en él.

—Él no debe encontrarla nunca —suplicó la mujer.


PARTE III

LA CASA DE CAMPO


CHICAGO
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FRANK MOORE ACELERÓ POR LA carretera bordeada por campos de maíz recién sembrados. Su esposa iba junto a él, en el asiento delantero. El sol brillaba detrás de ellos en esa mañana de sábado y la sombra del coche se extendía, ladeada sobre el asfalto, delante de ellos. Había llovido casi todo el mes de abril, pero hasta el momento mayo se estaba portando muy bien, pronosticando una primavera de días soleados y flores. Para Frank y Marla Moore, el cambio de estación traía también esperanza.

—¿Cómo has encontrado a esta familia? —preguntó Marla.

—Es una larga historia —respondió Frank—. Pero he estado buscando desde que nos enteramos de que la lista de espera era tan larga. La semana pasada recibí una llamada.

—¿Viniste a verlos sin mí?

—Solo para asegurarme de que fuera todo verdad. Ya habías sufrido tanto con... —La voz de Frank se apagó. Quería evitar hablar de los abortos espontáneos, que siempre sumían a Marla 
en períodos de profunda depresión. Hoy tenía que ser un día de alegría, aun si estaba cargado de mentiras—. Hay muchas historias de personas que han sido estafadas por no recurrir a los servicios de una agencia oficial —dijo Frank—. Quería asegurarme de que todo esto fuera legal antes de que te entusiasmaras con ello.

—¿Y lo es?

Frank hizo una pausa.

—Sí, es todo legal.

—¿Estás seguro del paso que vamos a dar? —le preguntó su mujer.

Frank la miró a los ojos.

—Sí, estoy seguro.

Frank vio sonreír a Marla por primera vez en muchos meses. Una hora más tarde, pararon el coche junto al acceso a la casa de campo. Una cerca de madera blanca rodeaba la finca que se extendía a lo largo de varias hectáreas.

—¿Estás preparada? —preguntó.

—Entonces, ¿esto está sucediendo de verdad?

Frank asintió lentamente.

—Así es.

Cogió el camino de entrada y detuvo el coche donde siempre lo hacía. Habían pasado seis meses desde la primera vez que estuvo en esa casa. Ya no recordaba las veces que había venido desde que realizó el descubrimiento. Deseó haberse tomado más tiempo para organizar todo, pero aun si lo habría hecho, el plan nunca sería perfecto: siempre contendría algún elemento de peligro. O hasta de desastre. El plan era cualquier cosa menos perfecto, a decir verdad.

En los pocos años que llevaban casados, nunca le había ocultado nada a Marla y había empezado su relación con ella con la idea de no tener secretos. Pero la vida a veces ofrece oportunidades inesperadas. Llamadas que convierten atractivas 
ciertas transgresiones si se mira el panorama general, cuando la vida nos pide más de lo que alguna vez pensamos que podríamos dar.

Los perros ya lo conocían a estas alturas, y se mostraron juguetones y amistosos cuando avanzó hacia la entrada con su esposa de la mano.

La puerta se abrió y la mujer sonrió.

—¿Marla?

La esposa de Frank tragó saliva y asintió.

—¿Margaret?

—No, no. Solo mi abuela me llamaba así. Llámame Greta, por favor. —Abrió la puerta de tela metálica—. Ven, pasa. No veo el momento de que la conozcas.


CAPÍTULO 26

Chicago, 30 de octubre de 2019

RORY LLEVÓ LA MUÑECA KESTNER a la residencia de ancianos. Encontró a Greta sentada en su sillón. Era la primera vez en varias semanas, desde antes de que su padre muriera, que Rory la veía fuera de la cama. Tuvo una extraña sensación al mirar a su tía. Una vida de recuerdos le pasó por la mente: imágenes de fines de semana largos disfrutados en la casa de campo, restaurando las muñecas de porcelana con Greta. La satisfacción que sentía cuando Greta le permitía colocar una muñeca terminada en un estante de la habitación era superior a todo lo que había experimentado hasta el momento. A los seis años le habían diagnosticado un trastorno obsesivo-compulsivo que la había perseguido durante toda su infancia. Pero de algún modo, en la habitación de arriba de la casa de la tía Greta, Rory podía apaciguar su mente.

Ocuparse de las muñecas satisfacía las intensas exigencias de su cerebro. Cuando trabajaba con su tía, sus costumbres y la obsesión por la perfección no solo no recibían crítica alguna ni causaban preocupación a nadie, sino que el tiempo que pasaba en esa habitación exigía
 a Rory que llevara a cabo todas las actividades minuciosas y reiterativas que suponían un indeseable fastidio en el resto de su rutina diaria. En cuanto Rory descubrió esta forma de desahogo, el resto de su vida quedó a salvo. Al llegar a la edad adulta, empezó su propia colección y aplicó todos los conocimientos que Greta le había enseñado. Cuando su salud le comenzó a fallar, Greta dejó bien en claro que la habitación de arriba en la casa de campo le pertenecía a Rory y que la colección quedaba a cargo de ella. Esas eran las muñecas que ahora adornaban los estantes del taller de Rory.

Pero ahora veía su niñez de un modo distinto. Nada era lo mismo desde que había abierto esa caja de seguridad y encontrado un certificado de nacimiento que decía que Greta era su madre biológica, y documentos que establecían a Frank y Marla Moore como sus padres adoptivos. Era mucho lo que Rory no entendía y muchas las respuestas que necesitaba.

—Hola, abuelita —saludó a Greta.

Greta miró a Rory y volvió a clavar los ojos en el televisor sin sonido.

—Traté de salvarte. Había demasiada sangre.

Rory respiró profundamente, furiosa consigo misma por la repentina impaciencia que sentía. Hizo una pausa y recordó que Greta tenía tan poco control sobre los pensamientos fortuitos que le pasaban por la mente y las palabras que le salían de la boca como Rory sobre un estornudo.

—Él va a venir. Me lo advertiste. Pero hay demasiada sangre.

—Bueno, bueno, ya está —la tranquilizó Rory—. Ya está todo bien.

—Va a venir a buscarte. Pero tenemos que parar la hemorragia.

Rory cerró los ojos un momento. Hacía años que no le pedía nada a su tía. De hecho, se habían invertido los papeles. Greta, la que antiguamente calmaba los miedos y la ansiedad de su sobrina, era ahora la paciente, y Rory, la que la calmaba durante períodos de angustia como este. Que hoy Rory quisiera respuestas que solo Greta podía darle no era una excusa para su dolor. Suspiró y se acercó al sillón. Sabía cuál era el mejor remedio para el sufrimiento de Greta. El mismo que la había salvado a ella, Rory, de niña.

—Tenemos que terminar esta muñeca —dijo—. El dueño se está impacientando. Me prometiste que con una capa más quedaría lista.

Greta abrió y volvió a cerrar los ojos al ver la muñeca, como si esta la arrastrara a través de los años, alejándola de los tortuosos recuerdos del pasado y devolviéndola al presente. Hizo un gesto para que Rory se la entregara. Rory miró fijamente a la mujer a la que había creído su tía abuela durante toda su vida, hasta que la novia de su difunto padre le entregó la llave de una caja de seguridad que le había revelado otra cosa. Sacó la muñeca de Camille Byrd de la caja y la colocó con cuidado sobre el regazo de Greta. Buscó en el armario las pinturas y esmaltes que había traído unas noches antes, las puso sobre la mesa auxiliar con ruedas y la acercó al sillón de Greta.

—Con la luz del sol —dijo Rory, señalando la mejilla izquierda—, la tonalidad parece perfecta, pero la luz artificial muestra los defectos y los fluorescentes la blanquean demasiado.

—Una capa más —dijo Greta—. Y voy a pulir el lado sano para uniformar todo.

Rory se sentó sobre el borde de la cama para observarla trabajar. Ver a Greta restaurando una muñeca la transportaba de nuevo a la casa de campo, a los largos días de verano, a las 
apacibles noches. Todos los veranos de su vida los había pasado allí. Durante el año escolar, si empezaba a manifestarse un brote obsesivo-compulsivo, sus padres la iban a recoger al colegio temprano los viernes y la llevaban a pasar un fin de semana largo en la casa de campo. Era el mejor remedio para ella. Ahora, al mirar a Greta, la paz que siempre había sentido a su lado dejaba lugar a miles de preguntas.

—¿Estás trabajando? —quiso saber Greta, devolviéndola al presente.

—Sí —respondió Rory.

—Cuéntame.

Rory hizo una pausa. No había tenido una conversación coherente con Greta desde hacía semanas. Hoy parecía haber recuperado un estado de lucidez en el que su tía podía comunicarse racionalmente.

—Esta muñeca... pertenece a una chica muerta.

El pincel en la mano de Greta se paralizó. La anciana miró a Rory.

—La asesinaron el año pasado. Su padre me ha pedido que investigue su muerte.

—¿Qué le pasó?

Rory abrió y cerró los ojos varias veces, como sintiéndose culpable por la escasa atención que le había prestado al caso. Sentía cierto malestar por decepcionar a Ron Davidson, pero más la preocupaba Walter Byrd, que había confiado en que ella encontraría justicia para su hija. Pero la que más dolor le causaba era la propia Camille, cuyo espíritu esperaba que Rory lo hallara, lo rescatara y lo ayudara a encontrar su sitio de descanso. Que lo sacara de su tumba helada en Grant Park y lo pusiera donde le correspondía, para que la pobre chica pudiera conseguir la paz eterna.

Recordó otro sueño que había tenido con Camille: otra vez estaba paseando por Grant Park y después sacudía el hombro 
congelado de Camille para despertarla. Rory enfocó la vista y emergió del abismo de sus pensamientos. Greta la miraba fijamente.

—No lo sé, todavía.

Greta siguió mirándola unos instantes, luego volvió a su trabajo. Una hora más tarde, había terminado de lijar y lustrar la mejilla y la frente. Pulió el rostro de la muñeca por última vez hasta que quedó impecable.

—Greta —suspiró Rory—. ¡Está impecable! —Recordó la profunda grieta en la cavidad ocular cuando vio la muñeca por primera vez en la biblioteca. Al recostar la muñeca, el ojo izquierdo se cerró en perfecta sincronización con el derecho. Las mejillas estaban idénticas y la raja que empezaba a la altura del cabello y llegaba hasta la barbilla había desaparecido.

—Hasta aquí hemos llegado, ya está. El padre de la chica se alegrará del trabajo que has hecho.

—El que has hecho tú también.

Greta observaba la muñeca. Rory temía que se habría sumido de nuevo en la oscuridad y que ya no volviera a salir de ella. Los bruscos cambios de actitud se producían con tanta frecuencia ahora que ya no la desconcertaban: Greta podía estar presente y alerta en un momento, y al minuto siguiente, completamente desorientada.

Greta habló mientras revisaba la muñeca.

—Me recuerda a tu infancia —dijo.

Rory asintió.

—A mí también —coincidió.

Greta sonrió.

—A veces me parece que esos veranos han sido ayer.

—Greta —dijo Rory, poniéndose de pie y acercándose a la cama—, ¿por qué mis padres me llevaban a tu casa continuamente? ¿Por qué pasaba todos los veranos de mi infancia en tu casa?

Se hizo un largo silencio hasta que, por fin, Greta levantó la vista de la muñeca y miró a Rory.

—Eras una niña nerviosa, pero encontrabas la paz en mi casa.

Rory no podía discutirlo. La ansiedad y los miedos que ensombrecían su mente como la niebla sobre un lago, se disipaban cuando se encontraba en casa de Greta. Pero ahora sabía que existía otro motivo por el que pasaba tanto tiempo allí.

—Greta, el tiempo que pasaba contigo, ¿era parte de un acuerdo? ¿Un acuerdo entre tú, Frank y Marla?

Greta cerró y volvió a abrir los ojos, pero no respondió. Bajó la vista hacia la muñeca que estaba en su regazo.

—Greta, he encontrado los papeles. Mi padre los tenía guardados en una caja de seguridad. Mi certificado de nacimiento. Y los documentos de adopción.

Rory se quedó mirando a la tía Greta durante un largo instante, sin hablar, dejando que la confesión de su descubrimiento se asentara entre ambas. Quería obtener respuestas. Quería escuchar la verdad de boca de la única persona viva que podía darle esas respuestas. Pero vio cómo los ojos de Greta se sumían de nuevo en ese lugar lejano, tal vez intencionalmente, aunque lo más probable era que el breve período de coherencia se habría agotado y la demencia de Greta habría vuelto a apoderarse de ella.

Al mirar a Greta, intuyó que la mujer a la que había conocido toda su vida experimentaba una profunda nostalgia. La mujer que le había salvado la infancia de lo que podían haber sido años de tormento y burlas. Una mujer a la que siempre había considerado una tía lejana, pero cuya identidad ahora se había hecho pedazos, como cuando se vuelca una mesa perfectamente puesta para cenar y todo cae al suelo. Los trozos de vajilla quedan demasiado esparcidos como para reordenarlos. Rory lo vio en la mirada de ella: una especie de angustia porque la restauración de la muñeca había terminado. La muñeca había 
sido un vehículo hacia el pasado. A los veranos y fines de semana en los que una niña, luego una joven, había forjado una amistad y un vínculo inquebrantable con una mujer de mediana edad a la que conocía como su tía.

—Ojalá habría podido salvarte con la facilidad con la que Rory y yo salvamos a las muñecas —dijo Greta, con la mirada vacía, clavada en la televisión.

—Pero... yo soy Rory. —Se agachó al lado del sillón—. ¿Greta? ¿Me escuchas? Soy Rory.

—Sí, te esconderemos. Vendrá a buscarte, como dijiste. Traté de salvarte, pero había demasiada sangre.

Rory cerró los ojos por un momento. Greta se había ido. La visita había terminado.

Se puso de pie, cogió la muñeca del regazo de Greta y la guardó cuidadosamente dentro de la caja.

CHICAGO

Mayo de 1982

FRANK Y MARLA ESTABAN SENTADOS juntos en el sofá. Durante el último mes, las visitas se habían llevado a cabo todos 
los fines de semana. Ellos viajaban a Peoria a pasar esos días en la casa de campo de Greta Schreiber y conocer a la niña, que ahora dormía. Marla acababa de leer Buenas noches, Luna
, con la niña en brazos. Frank se daba cuenta de que era un ritual que le encantaba. Marla no quería soltar a la niña y solo lo hizo cuando Greta les propuso que hablaran del futuro.

Frank era consciente de que la primera parte de su plan estaba funcionando. Su mujer se estaba vinculando emocionalmente con la niñita, lo que constituía una parte fundamental de su estrategia. La roca firme que había que colocar para poder sostener todo el resto. Ahora, mientras la niña dormía, Frank se preparaba para presentarle la propuesta a su esposa, y estaba seguro de que los detalles le resultarían por un lado demasiado buenos para ser ciertos y, por otro, demasiado escandalosos como para ser posibles.

—Para que esto funcione —le había explicado Frank a Greta—, Marla tiene que estar al corriente de todo. Si vamos a hacerlo, no pueden existir secretos. Te ayudaremos de todas las maneras en que podamos, te doy mi palabra. Conozco gran parte de la historia, pero no toda, y quiero que mi mujer lo sepa todo. Por favor, empieza desde el principio, así todos estaremos en la misma página.

Greta asintió. El pelo parecía habérsele encanecido más aún desde que Frank llegó a su casa por primera vez en el otoño pasado. Claramente, el peso que cargaba sobre los hombros la estaba aplastando.

—Soy enfermera —explicó Greta, hablándole a Marla, pues Frank ya había escuchado esa parte de la historia—. Trabajo en el hospital local como comadrona. Hago visitas a domicilio para asistir a pacientes que eligen un parto más natural en su casa. También soy orientadora de chicas en la Bayer.

Frank se volvió hacia Marla.

—La Clínica Psiquiátrica Juvenil Bayer. —La vio asentir, aunque era evidente que nada de lo que hablaban tenía ningún sentido para ella. Frank sabía que solo pensaba en la niña y en la posibilidad de que pudiera convertirse en la hija de ellos dos.

—Trabajo con las jóvenes de la clínica Bayer que están o han estado embarazadas. Las oriento sobre su futuro. Lo he estado haciendo hace muchos años y, mientras trabajaba allí, conocí a Angela, que tenía diecisiete años en aquel entonces.

Marla levantó la vista de la cuna.

—¿A quién?

—A Angela Mitchell —contestó Frank.

Marla miró a su esposo con los ojos entornados y el ceño fruncido.

—¿La joven que asesinaron hace unos años? ¿La chica del verano de 1979?

—Sí —asintió Frank.

Marla ladeó la cabeza.

—Tu bufete representa a Thomas Mitchell —dijo—. Te ocupas de las apelaciones.

—Así es —corroboró Frank, cogiéndola de la mano—. Te dije que era preciso comprender toda la historia antes de seguir avanzando. Por eso estamos aquí. —Frank observó detenidamente a su esposa para asegurarse de que comprendía lo que acababa de decirle. Al cabo de unos segundos, Marla asintió y ambos volvieron los ojos hacia Greta.

—Angela estuvo internada en la clínica Bayer durante varios meses cuando tenía diecisiete años. Fue en 1967. —Greta sacudió la cabeza—. Me cuesta creer que ya han pasado quince años. Cada vez que iba a la clínica para hablar con mis pacientes, veía a esta joven introvertida siempre sola en un rincón. Un día me acerqué, no como enfermera ni orientadora, sino solamente porque me preocupaba. Quería que no se sintiera tan sola.

***

—Hola —dijo Greta y se sentó frente a la chica tímida que siempre estaba sola.

La joven no la miró ni dio señales de haber notado su presencia.

—Soy Greta, trabajo aquí como enfermera.

Esto hizo que la joven le dirigiera una mirada rápida y luego bajara los ojos otra vez.

—No voy a tomar la medicación —dijo—. No me importa quién eres ni que trates de hacerte la buena.

—No, no, no soy enfermera psiquiátrica. Trabajo con algunas de las chicas internadas aquí; hablamos sobre su futuro. —Greta se inclinó hacia ella—. ¿Te están dando una medicación que no quieres tomar?

—Sí —respondió la muchacha.

Greta echó un vistazo a la sala de recreo. El televisor estaba encendido y había un par de chicas sentadas en el sofá delante del aparato, pero nadie más.

—¿Qué te están dando? Tal vez podría hablar con alguien...

La chica la miró. Greta vio el miedo en sus ojos y también un rayo de esperanza ante la idea de que tal vez ella pudiera ayudarla.

—Litio. Solo me hace dormir y me hace tener unas pesadillas horribles. A veces las sufro incluso cuando estoy despierta.

—Se llaman alucinaciones y son un efecto secundario del litio. —Greta acercó su silla a la de la chica—. ¿Se lo has contado a tu médico?

—Sí, pero no le importa. Lo único que quieren es mantenerme dormida y sedada.

—Cuándo dices “quieren”, ¿a quién te refieres?

—A mis padres y a los médicos. —La joven miró a Greta—. ¿Me vas a ayudar? Nadie me quiere ayudar aquí.

Greta extendió el brazo y le cogió la mano. Sintió que ella se sobresaltaba, pero unos instantes después, la joven se la apretó.

—¿Cómo te llamas, querida?

—Angela.

—Voy a ayudarte, Angela. Encontraré la forma de ayudarte.


CAPÍTULO 27

Chicago, 1 de noviembre de 2019

RORY ESTABA SENTADA EN SU despacho, con la foto de Camille Byrd mirándola desde el tablero de corcho. Sobre el escritorio delante de ella tenía los documentos que había recuperado de la caja de seguridad de su padre. Se quedó observando los documentos de adopción hasta que se le nubló la vista. Empezaba a sentir que estaba se estaba acercando peligrosamente a las conductas que siempre se obligaba a evitar. Los pensamientos reiterativos que le impedían pensar con claridad habían comenzado a acecharla y, como un animal acorralado, se defendía con desesperación, pues conocía las consecuencias de sucumbir a ellos. Apartó lo que la estaba trastornado y dejó caer los papeles al suelo. Volvió entonces a las hojas que había encontrado en la caja fuerte del despacho de su padre y se concentró en las cartas de la comisión de libertad 
condicional. Leyó los años de apelaciones escritas por su padre cuando era un joven abogado en Garrison Ford. Sus argumentos abrían brechas en la acusación de la fiscalía, que, según Frank, se basaba solamente en evidencias circunstanciales. Leyó la cruel descripción que él había hecho de Angela: una mujer autista sobremedicada que no encajaba en la sociedad y que no tenía plena conciencia de la realidad. Rory intentó convencerse de que lo que tenía delante era solamente el intento de su padre de cumplir el juramento que había hecho de defender a todos aquellos que buscaran su ayuda. Pero había algo en la investigación que contaba una historia diferente.

Lo que intentaba salir a la superficie de su mente era algo sutil y evasivo, algo que Rory estaba segura de que nadie más había visto. Había un cambio en el tono. Lo notó al leer las cartas de apelación. La intensidad de los argumentos cambiaba con el paso de los años, aunque el contenido y los hechos se mantenían iguales. Tal vez, pensó Rory, después de años de fracasar, su padre había perdido la pasión para defender a Thomas Mitchell. Tal vez después de veinte años haciendo lo mismo una y otra vez, se había rendido y ya no pensaba que las apelaciones pudieran servir de algo. Pero Rory no podía dejar de pensar que quizá se tratara de algo diferente, que las cartas de Frank tenían otro motivo: quizá ya no deseaba que Thomas Mitchell fuera puesto en libertad.

Se sirvió otra cerveza Dark Lord y siguió leyendo.

CHICAGO

Mayo de 1982

LA NIÑA SEGUÍA DURMIENDO MIENTRAS Greta contaba la historia sobre cómo ella y Angela Mitchell se habían conocido y les servía café a Frank y Marla Moore, que la escuchaban desde el sofá.

—El día que nos conocimos le di a Angela mi número de teléfono. Estaba sola en el mundo, sin apoyo de nadie, ni siquiera de sus padres. Tenía que ayudarla. Hablé con su médico y con el director de la clínica. En aquel entonces mi jefe del hospital era amigo del director médico de la mencionada clínica y, presionándole un poco, pude conseguir que los padres de Angela se implicaran más e interrumpieran el tratamiento con litio. Todo eso llevó unas semanas y, durante el proceso, me reuní periódicamente con Angela. Nada oficial, solamente como... bueno, como amigas, digamos.

Greta se sentó en el sofá y bebió un sorbo de café. Miró a Frank.

—Y así fue cómo me encontraste. Por mi amistad con Angela. Cuando ella cumplió dieciocho años, la clínica Bayer ya no podía mantenerla internada sin su consentimiento. Y ella decidió marcharse. Me llamó para que pasara a recogerla. Le pedí que hablara con sus padres, pero la relación estaba demasiado dañada como para poder arreglarla. Así que hice lo que me pidió. Ella se dio de alta de la clínica, pero mi nombre quedó registrado como la persona que fue a recogerla. Por lo que veo, fue nuestro único error. Traje a Angela a esta casa. Se quedó un año, trabajando y ahorrando hasta que tuvo lo suficiente como para organizarse. A los diecinueve años, se marchó a la ciudad. Eso fue en 1968. Consiguió trabajo y retomó su vida. Me llamaba de cuando en cuando. En una ocasión me llamó para contarme que había conocido a un hombre —recordó Greta—. Lamentablemente, era Thomas Mitchell.

Bebió otro sorbo de café.

Marla y Frank estaban sentados en el borde del sofá. Marla escuchaba con atención y Frank se dio cuenta de que le faltaba poco para llegar a la conexión final.

—¿Entonces Angela y tú seguisteis en contacto? —preguntó Frank, para que la conversación continuara.

—No mucho —respondió Greta—. Es decir, al principio, sí. Durante unos años, me llamaba cada cierto tiempo para contarme cómo estaba. Me comentó que sus padres se habían trasladado a St. Louis, que ella tenía un empleo y que se había mudado a un apartamento por su cuenta. Yo siempre la animaba en todo y le decía que podía venir de visita cuando quisiera. Pero después conoció a Thomas y dejó de llamar. Pasaron los años y ya no supe nada más de ella.

Greta hizo otra pausa para beber un sorbo de café. Dejó la taza sobre el platito y miró a Frank y Marla.

—Y entonces, en el verano de 1979, me enteré de las noticias.

—¿Que Angela había desaparecido? —preguntó Marla.

—Sí. Se me partió el corazón cuando vi su imagen en la televisión. Y cuando dijeron en las noticias que su marido era el responsable de todas esas desapariciones y muertes, sentí que le había fallado. Me había esforzado tanto en protegerla desde que la encontré tan sola en la clínica Bayer y, además, habíamos creado un vínculo muy fuerte durante el año que había vivido aquí. Pero después... simplemente la dejé marcharse, la dejé enfrentarse sola al mundo. Cuando escuché lo que le había sucedido, me sentí terriblemente culpable por no haber hecho más para encauzar su vida. Durante esos dos días, sentí un profundo dolor que nunca antes había experimentado.

—¿Dos días? ¿ Qué dos días? —quiso saber Marla.

Greta miró a Frank, que asintió. Moore quería que su esposa se enterara de todo.

***

Greta Schreiber estaba sentada ante su mesa de trabajo en la habitación del piso superior. Las estanterías de las paredes contenían un gran número de muñecas de porcelana ordenadas en filas perfectas. Había comenzado una nueva restauración hacía dos días, justo después de enterarse de lo ocurrido en Chicago. Angela, la joven con la que había entablado una amistad en la clínica Bayer años antes y que había vivido en su casa durante un año, había desaparecido y se sospechaba que era la última víctima del individuo al que las autoridades apodaban el Ladrón. La sorprendente revelación de que este era el marido de Angela había mantenido a Greta despierta de noche, paseando de un lado a otro de la habitación. Pero ahora, la muñeca rota que tenía delante le proporcionaba el entretenimiento necesario. La raja que iba desde la cabeza, bajaba por la oreja y llegaba hasta la mandíbula, requería toda su atención, por lo que, mientras 
trabajaba, dejó de pensar en la chica que había tenido a su cargo.

Un repentino ruido interrumpió su concentración y su trabajo. Oyó las ruedas de un coche sobre el camino de grava que subía desde la carretera hasta la casa. Greta se puso de pie, se dirigió a la ventana y ojeó por un lado de las cortinas. Vio que un coche gris plateado se acercaba despacio por el camino, levantando una pequeña polvareda. Tubs y Harold ladraban y saltaban cerca del vehículo.

Greta permaneció en la ventana, observando el coche, y hasta que no estuvo parado (aunque sin indicios de que el conductor se fuera a bajar) no dio media vuelta y bajó las escaleras. Instantes después, abrió la puerta principal y salió a la entrada. El coche estaba aparcado delante de la casa y quien conducía seguía detrás del volante. El parabrisas reflejaba el cielo azul y los arces, lo que le impedía a Greta ver con claridad a la persona. Greta esperó hasta que por fin se abrió la puerta y una mujer delgada bajó del vehículo, vestida con una sudadera con capucha que le quedaba grande. Se llevó las manos a la cabeza y se bajó la capucha hasta la nariz.

—¡Dios mío! —exclamó Greta. De un salto bajó los escalones de la entrada, se acercó a la mujer y la abrazó con fuerza.

La mujer le susurró algo al oído.

—Necesito tu ayuda.

Greta retrocedió y cogió el rostro de Angela entre sus manos. Tenía el aspecto de una paciente con alopecia. Le faltaban las cejas y gran parte de las pestañas. Las marcas de arañazos le subían por el cuello y sobresalían por la parte superior de la camiseta. Greta recordó que cuando conoció a Angela en la clínica Bayer tenía un aspecto similar, pero la versión de hoy era mucho más acentuada.

—Tenemos que llamar a la policía. Todos creen que estás muerta.

—¡No, no podemos llamar a la policía! No podemos llamar a nadie, no me puede encontrar, ¡nunca! Prométemelo, Greta. ¡Prométeme que no dejarás que nos encuentre!


CAPÍTULO 28

Chicago, 1 de noviembre de 2019

RORY PUSO A UN LADO las cartas de las apelaciones y se acercó la pila de papeles etiquetada con el nombre de Angela Mitchell. Las hojas eran una crónica de la búsqueda de su padre después de la desaparición de Angela en 1979. Rory había leído los nombres de las personas con quienes él se había puesto en contacto el día en que Celia apareció en el despacho con la llave de la caja de seguridad.

Apartó todo lo demás de su mente —la idea de que su padre intentaba sutilmente que Thomas Mitchell permaneciera en la cárcel— y se concentró solamente en lo que tenía delante. En cierto modo le resultaba repugnante ver pruebas de que Frank había estado buscando a Angela Mitchell. Las notas de Catherine Blackwell no dejaban dudas de que era cierto, pero en algún momento Rory se había negado a creerlo. Ahora, sentada ante 
las anotaciones de su padre, ya no había forma de negarlo. La mujer estaba viva en algún sitio.

Leyó sobre el viaje de Frank a St. Louis para hablar con los padres de Angela. Leyó sobre su visita a Catherine Blackwell en la zona norte de Chicago. Leyó sobre un viaje a una clínica psiquiátrica donde Angela había estado en tratamiento durante su adolescencia. Rory se concentró en la investigación de su padre con deseo de detalles, pasando las páginas con ímpetu y ansiedad hasta que se encontró con el nombre de una enfermera, la que se había llevado a Angela Mitchell de la clínica cuando cumplió la mayoría de edad. Cuando descubrió el nombre de la mujer, su visión se nubló y vio una extraña sucesión de imágenes distorsionadas ante sus ojos: Margaret Schreiber
.

Comenzó a respirar con dificultad; la ansiedad y la confusión le paralizaban los pulmones, impidiéndoles expandirse o contraerse. Su padre había estado persiguiendo a Angela Mitchell, retrocediendo en el pasado hasta una clínica psiquiátrica juvenil... donde ella se había hecho amiga de la mujer a la que Rory había considerado su tía toda la vida, pero cuya identidad se había emborronado con el hallazgo de los documentos de adopción y el certificado de nacimiento. La mente de Rory no podía asimilarlo. El desconcierto y la ansiedad que experimentaba podían deberse al estado de negación en que se encontraba, pero sabía que no se trataba solamente de eso. Estaba entrenada para ver cosas que otros no veían. Para buscar entre los detalles de los casos y reconstruir una imagen de los sucesos que otros no podían ver. Pero haber descubierto la conexión entre Greta y Angela había provocado una erupción en su mente. Sentía un dolor profundo debajo del esternón que se iba elevando como borbotones de lava en un volcán que habría estado inactivo durante años. Rory ya no recordaba el último 
ataque de ansiedad que había tenido. Seguramente había sido de niña, antes de descubrir el poder sanador de la casa de Greta.

Bebió el último trago de cerveza, deseando que la bebida le disolviera el miedo y que el alcohol entumeciera sus sentidos. Corrió al frigorífico y abrió otra botella; se la llevó a la boca, de pie en la cocina oscura. Tragó la mitad en varios sorbos. Mareada, se dirigió tambaleándose hasta el taller y encendió las luces. Contempló las muñecas que decoraban las paredes. La habitación era una réplica de la de Greta y Rory tenía esperanzas de que ver las muñecas restauradas le calmara la ansiedad que le subía por el cuerpo.

Necesitaba ocupar su mente con algo que no fueran Greta ni sus padres, ni la relación que podían haber tenido con Angela Mitchell. Como ya había terminado la muñeca de Camille Byrd, no tenía ningún proyecto empezado. Abrió el baúl que estaba en una esquina y sacó una muñeca que había comprado en una subasta. Estaba maltratada y destrozada y restaurarla requeriría de mucha concentración y habilidad. Rory se sentó en la mesa de trabajo e intentó valorar los daños, pero su cerebro no se dejó engañar. El atractivo habitual que le causaba comenzar una nueva restauración se veía oscurecido por el descubrimiento de que Greta había conocido a Angela. El método que tantas veces había usado para evitar un ataque de ansiedad estaba fallando.

Abandonó el taller, fue a coger otra cerveza y salió corriendo hacia el coche. Se alejó, iluminando las calles oscuras y vacías de Chicago con los faros del vehículo. Conducía sin pensar: sabía la dirección de memoria pues la había visto en la carpeta. Era en la zona norte de la ciudad. Cogió calles laterales, intentando controlar la velocidad; era consciente de que no estaba en condiciones de conducir debido a demasiadas cervezas y también porque había perdido la cabeza. Veinte minutos más tarde, pasó junto a la casa adosada donde Angela Mitchell había vivido en 1979. Las casas de la manzana estaban muy cerca unas 
de otras; todas estaban a oscuras y en silencio, solamente con las luces de entrada iluminando en la oscuridad.

Rory contempló la fachada de la casa durante unos instantes, sintiendo la poderosa conexión que había experimentado con Angela Mitchell desde que se había enterado de su existencia. Entre ella y Angela se había establecido una relación, como sucedía con las víctimas de los crímenes que reconstruía. Rory sentía la obligación de encontrar a esa mujer, de hacerla saber que existía alguien que comprendía su lucha y su sufrimiento.

Pasó junto a la casa, dobló la esquina y entró en el callejón de atrás. Una alambrada protegía el pequeño jardín de la antigua casa de Angela. Un garaje independiente daba al callejón. Rory bajó del coche y se detuvo delante del garaje, observando la parte posterior de la casa. Se preguntó qué había pasado allí tantos años antes y qué relación tenía aquello con las personas de su vida.

Las luces del coche alargaban la sombra de Rory sobre el asfalto; sus piernas formaban una V invertida. Al mirar la sombra, Rory sintió que algo en su mente reclamaba su atención. No pudo distinguir qué era ni comprender por qué el hecho de percibir su sombra le había resultado escalofriante, hasta que se dio cuenta de que la silueta dibujada en el asfalto era idéntica a la forma en la que Thomas Mitchell dibujaba las aes en su minuciosa letra de imprenta y sin cruzarlas en el centro. Y entonces lo entendió todo: no había venido solamente a la casa de Angela, sino también a la de Thomas Mitchell. La revelación le provocó ahogo y comenzó a hiperventilar, pero no había forma de que pudiera comprender el motivo de su malestar. Estaba de pie en el mismo sitio donde, cuarenta años antes, Angela Mitchell había querido descubrir qué les había ocurrido a todas esas mujeres con la misma pasión con la que Rory lo deseaba actualmente.

Se encendió la luz de la galería trasera y Rory se sobresaltó. La ventana de la cocina se iluminó desde adentro y se abrió la puerta de atrás.

—¿La puedo ayudar? —gritó un hombre desde la puerta—. ¿O llamo a la policía para que la ayuden ellos? ¡O quizá salga yo mismo y utilice los derechos que me confiere la Segunda Enmienda para enfrentarme con personas que se meten sin permiso en mi propiedad!

Sacudida por ese repentino ataque, Rory se dio la vuelta y corrió hasta el coche; su sombra desapareció.

—¡Fuera de aquí! —oyó que gritaba el hombre mientras se subía y se ponía al volante. Salió del callejón, chocando con un contenedor de basura con las prisas.

CHICAGO

Mayo de 1982

FRANK Y MARLA PERMANECIERON SENTADOS mientras Greta narraba su historia. Marla se inclinó hacia delante al hacer la siguiente pregunta.

—¿Entonces Angela Mitchell no murió a manos de su esposo?

—No —respondió Greta—. Pero la habría asesinado si ella no hubiese huido.

Marla miró brevemente a su marido, luego de nuevo a Greta.

—¿Y qué le sucedió a ella?

Greta vaciló.

—¿Dónde está, Greta? ¿Y qué tiene que ver con nuestra adopción?

Greta negó con la cabeza y miró después a Frank.

Frank asintió.

—Tenemos que saberlo todo, Greta. Prometí que te ayudaría, pero tenemos que conocer toda la historia.

Greta bebió otro sorbo de café y dejó la taza sobre el platito.

—Una vez que Angela me lo hubo contado, supe que ya no habría vuelta atrás.

***

Dos días después de que Angela habría aparecido en su casa, Greta condujo el coche hasta el pantano que estaba a dos kilómetros de la casa. Angela la siguió en su propio coche. Esperaron hasta el atardecer, cuando el cielo del verano se tiñó de lavanda y las nubes se volvieron rojas con los últimos rayos de sol. Estaba lo bastante oscuro como para que no las descubrieran, pero la luz era suficiente para poder ver lo que hacían. Greta aparcó a cien metros del pantano y luego subió al asiento del pasajero del coche de Angela para recorrer el último tramo del trayecto. Angela condujo por el monte hasta el borde de la pendiente que llevaba al agua y ambas bajaron del vehículo.

Greta miró a su alrededor para asegurarse de que estaban solas; luego confirmó por la ventanilla que el coche estuviera en punto muerto. Ambas se pusieron detrás del parachoques trasero, hundieron los talones en el suelo y empujaron. Cuando 
las ruedas delanteras pasaron el desnivel, la gravedad se encargó del resto. Greta y Angela vieron como el coche caía al pantano y desaparecía debajo del agua. Esperaron diez minutos, mientras el agua burbujeaba con el aire que brotaba del vehículo. Cuando oscureció y ya no podían ver la superficie, volvieron al coche de Greta.

En el camino de vuelta a casa, Greta miró a Angela y le preguntó:

—¿De cuántos meses estás?

—No lo sé del todo.

—¿Has tenido vómitos?

—Sí —respondió Angela—, durante un par de semanas. Pensé que eran los nervios, hasta que recibí la llamada del médico.

—Bien —dijo Greta—. Probablemente estés de un mes o dos, lo que significa que nacerá en la primavera. Tendrás el parto en mi casa, no hay ningún problema, lo he hecho docenas de veces. El problema va a ser manteneros escondidos a ti y al bebé. Tendremos que registrar al niño, y aun si nos saltáramos ese trámite, con el tiempo habrá que pensar en una escuela y en la vida en general. Te puedo mantener oculta, al menos por un tiempo. Todos creen que estás muerta. Pero cuando nazca el bebé, habrá que elaborar un plan a largo plazo. Esconder a un niño es prácticamente imposible.

—Thomas no puede saber nunca que tiene un hijo, Greta. Prométeme que encontrarás la manera de ocultarlo.

Greta asintió lentamente. No tenía idea de cómo podía dar su consentimiento a algo imposible de hacer, pero respondió:

—Te lo prometo.


CAPÍTULO 29

Chicago, 1 de noviembre de 2019

RORY APARCÓ EL COCHE DELANTE de su casa con torpeza. Fue tambaleándose por los escalones, abrió la puerta y subió al dormitorio. Hacía años, desde que era niña, que no experimentaba un ataque de ansiedad tan potente; sabía el efecto devastador que podía tener si no lograba controlarlo. Se tiró sobre la cama. Por encima de todas las voces que clamaban en su mente, más fuertes que la revelación de que sus padres le habían ocultado su adopción, más fuertes que la idea de que la tía Greta no era la persona que ella había creído que era durante toda su vida y más fuertes aún que la noción de que mañana debía presentarse con Thomas Mitchell ante el juez Boyle y la comisión de libertad condicional, la estaban enloqueciendo las llamadas de Angela Mitchell.

Por encima de la ansiedad estaba la atracción que sentía hacia una mujer misteriosa que de alguna manera estaba relacionada con todas las personas a las que Rory había amado en su vida. Era algo que no podía ignorar. Le recordaba a su infancia, cuando una sensación similar se había apoderado de ella. Se colocó la almohada sobre la cabeza y la apretó contra los oídos, para acallar los susurros que la invadían.

Comenzó a controlar la respiración; cerró los ojos y puso en blanco su mente. Existía un método, una forma de dominar los ataques. Trató de recordar los trucos, las técnicas de respiración que siempre la conducían a una misma encrucijada: hacia un lado la esperaba una noche de ansiedad en la que sus locos pensamientos no se calmarían y la mantendrían despierta. Hacia el otro lado estaban el sueño y la posibilidad de desconectarse y permitir que las fantasías corrieran libremente por su cerebro.

Se concentró durante media hora en la respiración, apartando de su mente de todo lo que no fuera una imagen de los pulmones expandiéndose y contrayéndose. Finalmente consiguió coger el camino de la tranquilidad y al cabo de un rato su respiración se volvió profunda y rítmica.

***

Rory se despertó en el dormitorio de la vieja casa de campo. Le sucedía de cuando en cuando durante los veranos. La tía Greta la acostaba, la arropaba y apagaba las luces.

—Recuerda —le decía, de pie en la puerta de la habitación—. Nada te puede asustar a menos que tú se lo permitas.

Greta cerraba después la puerta y Rory volvía a dormirse en paz, como sucedía siempre que estaba en esa casa, donde la angustia y las preocupaciones nunca la encontraban. Por lo general, dormía de un tirón hasta la mañana. Pero esa era 
una de las noches en que se había despertado a altas horas, con el cuerpo lleno de una energía que le hacía vibrar el pecho y la cabeza, y le provocaba hormigueo en los dedos de las manos y los pies. Vibraba, literalmente, de vitalidad, invadida por un deseo inminente de explorar, y la sensación la hacía dar vueltas y vueltas en la cama. Las primeras veces en que se había sentido así, Rory había luchado contra el fenómeno, dando patadas a las sábanas y cambiando las almohadas de sitio hasta que el sol de la mañana penetraba por entre las cortinas para librarla de los deseos irrefrenables de adentrarse en la noche y descubrir el origen de su ansiedad.

Nunca le había contado esto a nadie. Sus padres la enviaban a casa de la tía Greta para curarse de la ansiedad que la carcomía en la vida diaria —o disiparla, en realidad— y si se enteraban de que padecía estos ocasionales ataques nocturnos podrían decidir que las visitas ya no tenían sentido. Rory amaba pasar los fines de semana largos y los veranos en este apacible lugar, de manera que mantuvo los episodios de insomnio en secreto. No solo por eso, sino porque describirlos como ataques de ansiedad no era correcto. Cuando se despertaba de ese modo en mitad de la noche, no era preocupación lo que sentía, sino solo una necesidad imperiosa de salir de la cama e investigar fuera de la casa qué significaba esa sensación.

La noche en que decidió sucumbir a la tentación tenía diez años. Cuando despertó, completamente alerta y sin rastro de sueño, el reloj de la mesilla de noche marcaba las 02:04 de la mañana. El pecho le vibraba con la familiar curiosidad a la que ya se había habituado después de tantos veranos en la casa de campo de su tía. Apartó las sábanas y se bajó de la cama, siguiendo un impulso irresistible. Abrió la puerta del dormitorio y las bisagras chirriaron. Pasó silenciosamente al lado del dormitorio de la tía Greta, luego junto a la 
puerta que llevaba al taller, donde estaban las muñecas en estantería las estanterías, y bajó por las escaleras. Abrió la puerta trasera y salió al exterior. Las estrellas brillaban en el cielo, ensombrecidas de vez en cuando por ligeras nubes que parecían plateadas a la luz de la luna. Muy lejos, en la distancia, una tormenta eléctrica iluminaba intermitentemente el cielo y momentos después los truenos resonaban por detrás.

De pie en la galería trasera, Rory se entregó a la necesidad que sentía en su interior. Sus pies caminaban solos como imanes atraídos por un metal lejano. Atravesó sin esfuerzo la pradera de detrás de la casa, se encontró con la verja que marcaba el límite de la propiedad y la siguió, deslizando la mano por la superficie suave mientras andaba. En la parte posterior de la finca, donde la cerca hacía esquina y giraba en ángulo de noventa grados, Rory halló lo que estaba intentando llamar su atención. En el suelo, vio las flores que había visto coger a la tía Greta durante el día.

Todas las mañanas, veía cómo Greta recogía flores del jardín. A Rory le tocaba la tarea de hacer un ramo atándolas con una cinta de plástico. Siempre le preguntaba a su tía sobre las flores y ese día también lo había hecho. Le preguntaba qué hacía con las flores y adónde iban a parar. Las respuestas eran siempre dispersas. Esa noche, sin embargo, las había encontrado. Las rosas estaban en el suelo amontonadas, aisladas solas y abandonadas en un rincón de la finca.

El horizonte se iluminó con un relámpago lejano y la tenue luz dio vida a los pétalos rojos. Rory se agachó, cogió una rosa del ramo, se la llevó a la nariz y olió su dulce perfume. El zumbido de su pecho se mitigó y la invadió una repentina calma. Siempre iba a casa de su tía en busca de esa tranquilidad. Esa noche, bajo el brillo empañado de la luna, encontró la serenidad en la rosa que se puso en la nariz.

Cuando otro distante relámpago iluminó la zona, Rory volvió a dejar la rosa en el montón, se volvió y corrió de vuelta a casa. Se metió en la cama y se durmió de inmediato. Durante el resto de su infancia y los veranos de la adolescencia que pasó en casa de Greta, no volvió a tener problemas de insomnio en la mitad de la noche.

CHICAGO

Mayo de 1982

—VOY A DEJAR MI TRABAJO —anunció Frank—. Necesito irme de Garrison Ford.

—¿Para alejarte de él? —preguntó Marla, con los ojos enrojecidos por el llanto.

—No. Para traerlo conmigo. Necesito mantener a Thomas Mitchell lo más cerca posible si queremos que esto salga bien. Es preciso que yo sea el único al que contrate para buscar a Angela, el único en quien confíe.

—No dejará de buscarla nunca —declaró Greta—. Angela lo dijo desde el primer día. Si no es con Frank, será con otra persona.

—Tengo que poder controlar la información que recibe —prosiguió Frank—. Es preciso que crea que estoy avanzando. Pensaré en algo para entretenerle durante un tiempo, pero finalmente mi búsqueda resultará infructuosa. Haré que me crea. Lo importante es que piense que la estoy buscando. Mientras lo crea, no se pondrá a buscar él mismo, ni contratará a nadie más. El confía en mí, y mi intención es mantener y, en su caso, aumentar esa confianza.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Durante toda la vida de la niña —respondió Frank.

Marla desvió los ojos y su mirada se dirigió a las escaleras. Frank se dio cuenta de que pensaba en el bebé que dormía

—¿Y cómo vamos a hacer con el dinero, Frank? ¿Cómo nos mantendremos?

—Montaré mi propio bufete. Ya tengo experiencia suficiente como para establecerme por mi cuenta. Y, además, él está dispuesto a pagarme por mis servicios.

—¿Quién, Thomas Mitchell?

—Sí. Necesita un abogado que le represente en las apelaciones y gestione sus finanzas. Y me pagará aparte para continuar con la búsqueda. Será mi primer cliente.

—Frank —objetó Marla—, esto no es... no es lo que imaginaba.

—Por favor —suplicó Greta, mirando a Marla—. Necesito tu ayuda. Las dos necesitamos tu ayuda. Sois la pareja perfecta para amar a esta niña. Pensad qué tipo de vida tendría si se supiera la verdad. Si la gente se entera de que Thomas tiene una hija de su esposa a la que supuestamente mató y por la que está en prisión, ¿cómo va a conseguir ella una vida normal, sabiendo que su padre asesinó a muchas mujeres más?

Marla se echó a llorar de nuevo. Los tres estaban metidos en una situación sin salida. Los tres pensaban en el bebé que dormía tranquilamente en la cuna. Una niña inocente que no 
se merecía nada de lo que la esperaba en la vida. Marla fijó la mirada en Greta.

—¿Pero dónde está ella? ¿Dónde está Angela?

Greta suspiró largamente y luego fue ella la que rompió a llorar.

—Traté de salvarla. Pero había demasiada sangre.

***

Algo no iba bien. Greta examinó la pelvis de Angela y vio que el sangrado era intenso y constante. La aparición de preeclampsia la había forzado a guardar reposo durante las últimas semanas y las pérdidas habían preocupado bastante a Greta. Pero Angela había insistido en que Greta la tratara sin recurrir a un médico. Era demasiado peligroso, sostenía. Y Greta no podía negar que cualquiera reconocería a Angela después de que su cara había aparecido en las noticias durante el juicio de Thomas. De modo que Greta le trató la hipertensión, la obligó a guardar cama y la vigiló constantemente. Pero esa noche Angela se había despertado con la bolsa amniótica rota y ahora tenía una seria hemorragia. Se había puesto de parto.

—¡Empuja, Angela, empuja!

—¡No puedo! —murmuró Angela.

Estaba tendida sobre la cama, bañada en sudor. Una bata quirúrgica colgaba delante de ella impidiéndole la vista de la parte inferior de su cuerpo. La cabeza de Greta se hacía visible a ratos, mientras intentaba por todos los medios traer el bebé al mundo.

—Sé que duele, pero ¡tienes que hacer un esfuerzo, Angela!

—¡No puedo, no puedo! ¡Te aseguro que no puedo!

—Bien —dijo Greta sacudiendo la cabeza—. Nos vamos al hospital, cariño. Algo no va bien, hay demasiada sangre.

—¡No! ¡Al hospital, no! Lo van a poner en libertad y se enterará de la existencia del bebé. ¡Por favor!

Greta bajó la mirada de nuevo. Cada vez sangraba más. Tragó el miedo que le subía por la garganta y asintió. Estaba preocupada por el bebé, pero más por Angela. La casa, a pesar de los preparativos que había realizado en los últimos meses, no estaba acondicionada para un parto tan complicado. Greta, tampoco.

—Entonces necesito que empujes. ¿Me escuchas?

Angela la escuchaba. Y empujó y empujó.


PARTE IV

LA DECISIÓN


CAPÍTULO 30

Chicago, 2 de noviembre de 2019

LA AUDIENCIA EN EL TRIBUNAL era una pura formalidad, algo completamente innecesario, y el último lugar donde Rory quería estar esa mañana. Sacudida por el ataque de ansiedad, con resaca debido al exceso de cervezas y con la mente atrapada por el sueño enigmático que había tenido la noche anterior, no veía el momento de poder ir a la residencia de ancianos para preguntarle a Greta sobre su relación con Angela Mitchell. Pero Frank Moore había accedido a la celebración de esta audiencia hacía meses, para dar a los miembros de la comisión la oportunidad de emitir una opinión final antes de dejar que este hombre saliera en libertad veinte años antes de cumplir con su sentencia. Además de Rory, estaban presentes en el tribunal los seis miembros de la comisión de libertad condicional, un representante del fiscal de distrito que parecía recién salido de 
la facultad de derecho y un funcionario del tribunal. También estaban Naomi Brown y Ezra Parker, la asistente social y el agente de libertad condicional que habían visitado con Rory la finca de Starved Rock. Todos estaban vestidos adecuadamente para una audiencia en el tribunal, menos Rory: con vaqueros grises y camiseta oscura, parecía más una reclusa que una abogada. Como no podía utilizar el gorro en la sala, llevaba el ondulado cabello castaño sobre el rostro como dos cortinas separadas por una raya al medio. Tenía puestas las gafas y al entrar en la sala el ruido de sus botines contra el suelo había despertado el interés de todos los presentes. Ya le había advertido al juez Boyle que ella no era la persona adecuada para actuar ante un tribunal. En condiciones normales, las miradas que recibió le habrían provocado ansiedad, pero había agotado toda su energía en el ataque de la noche anterior, cuando fue borracha a la antigua casa de Angela Mitchell. Y de Thomas Mitchell también, pensó justo cuando la puerta lateral del tribunal se abrió y entraron dos oficiales escoltando al prisionero. Lo acompañaron hasta la tribuna de los acusados y lo colocaron junto a Rory. El juez Boyle apareció por una puerta diferente y ocupó su lugar.

—Buenos días —dijo. Su potente voz resonó en el salón casi vacío—. Esta audiencia será breve.

El juez mantuvo la mirada en los papeles que tenía delante y en ningún momento miró a los asistentes. Parecía tan entusiasmado con el trámite como Rory.

—Señorita Moore, he informado a la comisión del fallecimiento del anterior abogado del señor Mitchell y de que usted, como su nueva representante, ha accedido a todos los requerimientos estipulados.

Hablaron nuevamente del alojamiento, la comunicación con el agente de libertad condicional, las restricciones en cuanto a drogas y alcohol y todo lo demás.

—Sí, señor. Sí, señora —respondía Thomas cada vez que un miembro de la comisión se dirigía a él.

Las formalidades llevaron quince minutos. Cuando todos estuvieron satisfechos, el juez ordenó sus papeles.

—Señor Mitchell, su puesta en libertad de mañana va a ser complicada —comentó—. Hay mucha atención mediática puesta sobre su caso y la señorita Moore y yo hemos hablado de la importancia de que se mantenga en el anonimato. El comunicado de prensa anuncia su puesta en libertad a las diez de la mañana. Me gustaría mantenerla como la información oficial, pero le pondremos en libertad a las cuatro de la madrugada, cuando todavía no haya amanecido. El director de la prisión está de acuerdo. Saldrá por una puerta lateral. Pienso que es la mejor forma de mantener la discreción y permitirle llegar a su lugar de residencia sin inconvenientes.

No mencionó que su abogado lo sacaría de prisión, aunque era algo que había sido acordado hacía mucho tiempo. No tenía a nadie más en su vida. Y ahora, Thomas Mitchell tampoco contaba con Frank Moore.

El juez Boyle miró a Rory.

—¿El tema del traslado está resuelto?

Rory asintió.

—Señor Mitchell: ha sido usted un preso ejemplar. El Estado decreta en este acto que será puesto en libertad a las cuatro de la madrugada del tres de noviembre, o sea mañana. Espero que dé un nuevo sentido a su vida a partir de este momento. Buena suerte.

—Gracias, señoría —respondió Thomas.

El juez golpeó con el mazo, se levantó y desapareció, con la toga agitándose en el aire detrás de él.

Thomas miró a los miembros de la junta, inclinó la cabeza y dijo:

—Gracias.

Se mostraba educado y agradable. Un perfecto caballero. Rehabilitado y listo para reinsertarse en la sociedad.


CAPÍTULO 31

Chicago, 3 de noviembre de 2019

CON LANE A SU LADO en la cama, Rory contemplaba el avance del reloj: tic, tac, tic, tac, minuto tras minuto, hasta que se hicieron las tres. No había pegado un ojo. Pensó en hacer una visita nocturna a la tía Greta. Era la persona indicada, en circunstancias normales, para calmar su ansiedad y el temor de tener que estar en el coche a solas con Thomas Mitchell. Pero Rory sabía que si iba a ver a Greta, aprovecharía cualquier muestra de lucidez disponible para preguntarle por Angela. Necesitaría ser muy clara y concisa y, para lograrlo, tenía que tranquilizarse y poder pensar. En las horas oscuras de la noche, mientras Lane seguía durmiendo a su lado, decidió quitarse de encima la tarea de llevar a Thomas Mitchell hasta su casa de campo en Starved Rock antes de visitar a Greta. A las 03:15 de la mañana, apartó las sábanas y se levantó de la cama.

El chorro de agua caliente le golpeó la cabeza. Pasó más tiempo de lo habitual bajo la ducha hasta que por fin cerró el grifo y se preparó para lo que la esperaba. Veinte minutos más tarde, estaba vestida con su uniforme habitual de combate. Se ató los botines y se disponía a dirigirse hacia la puerta principal cuando vio a Lane vestido y esperando en el salón. Estaba sentado con las piernas cruzadas y el brazo sobre el respaldo del sofá, contemplando el fuego apagado.

—¿Qué haces aquí?

Lane se volvió al oír la voz de ella.

—De ninguna forma voy a dejarte ir sola.

—Pero, Lane... —empezó a replicar Rory, pero él se puso de pie y salió de la casa. Momentos después, Rory oyó cómo se cerraba la puerta del coche.

—Gracias a Dios —se dijo a sí misma.

A las cuatro y quince aparcaron junto al portón este del Centro Penitenciario de Stateville, en el estado de Illinois, y esperaron. Las luces del coche iluminaban la alambrada. A las cuatro y media en punto, la puerta lateral se abrió y una luz amarilla iluminó la penumbra de la madrugada. Aparecieron unas figuras recortadas contra la claridad interior, que proyectaba fantasmagóricas sombras largas. La escena hizo pensar a Rory en la noche reciente en la que se encontraba en el callejón de la casa de Angela —y de Thomas— delante de las luces de su coche, proyectando una sombra similar.

El grupo avanzó hasta la verja, que se abrió, y una figura siguió caminando. Rory sintió una fuerte punzada en el pecho al ver cómo Thomas Mitchell atravesaba la oscuridad, abría la puerta y se subía al asiento trasero.

El trayecto hasta Starved Rock les llevó poco más de una hora. No hubo conversación alguna; solamente se oía el zumbido del motor mientras el coche volaba sobre la autopista I-80, siguiendo la luz de las farolas. Rory cogió la salida indicada y se 
adentró por los caminos internos con la ayuda del GPS de Lane. Aminoró la velocidad cuando estaban cerca de la entrada casi oculta que llevaba hasta la casa de campo.

—Vaya —dijo Thomas desde el asiento trasero, mirando por la ventanilla. La primera luz de la mañana disipaba la oscuridad del horizonte, sustituyéndola por una tenue luz azul—. Ha pasado mucho tiempo.

Rory no comprendió si se refería a la finca o al amanecer. No preguntó, y cogió el camino de entrada. Condujo despacio por el terreno irregular y finalmente llegó al claro donde estaba la vivienda alpina en la luz azulada del amanecer. Detuvo el coche al llegar al final, se volvió y pasó el brazo derecho sobre el respaldo del asiento, rozando el hombro de Lane.

Le entregó una llave por encima del asiento.

—Solamente encontré una llave en el despacho de mi padre.

Thomas la cogió y bajó del vehículo. En la mano tenía una bolsa de plástico con cierre que le habían dado los guardias, con todo lo que poseía en el mundo. Rory salió del coche, abrió el maletero y sacó una mochila pequeña. Ambos se dirigieron hacia el porche de entrada.

—No hay provisiones —dijo Rory. Su padre sin duda le habría llenado el frigorífico. A Rory no se le había ocurrido hacerlo—. Hay una tienda a un kilómetro de aquí, por el camino principal.

—Sí, lo recuerdo —asintió Thomas.

Rory le entregó un sobre con dinero que había sacado de la cuenta, utilizando la contraseña que había establecido su padre.

—Aquí tiene algo de dinero para empezar. También una tarjeta de crédito con acceso a una de sus cuentas. La contraseña está apuntada en un papel adhesivo. ¿Sabe cómo se utilizan los cajeros automáticos?

Él asintió.

—En la cárcel había un sistema parecido. Ya encontraré el modo de hacerlo.

—En la tienda hay un cajero. Lo primero que va a necesitar es ropa y comida. —Le entregó la mochila—. Aquí tiene algunas cosas. Le serán útiles hasta que le proporcionemos un vehículo. Pero antes tendrá que sacarse el carnet de conducir. Tendremos que ocuparnos de todo eso. ¿Cree que puede sobrevivir con ropa para una semana y lo que haya en la tienda hasta que solucionemos todo lo demás?

—Sí, me las arreglaré. Gracias. —Abrió la puerta y entró. Echó un rápido vistazo y volvió a la puerta—. Gracias por traerme.

—Si suena el teléfono, responda. Su agente de libertad condicional se pondrá en contacto con usted para darle instrucciones. Se llama Ezra Parker. Tiene que hablar con él todos los días.

—Lo haré.

—Aquí está la tarjeta de Ezra, guárdela cerca del teléfono.

Él cogió la tarjeta de la mano de Rory.

—Comprendido.

Rory asintió.

—Seguiremos en contacto.

La claridad iba en aumento cuando volvió al coche, y el tímido brillo del sol entre los árboles la hizo sentir que renacía después de un viaje peligroso.

Unos minutos después de las ocho, Rory y Lane llegaron a casa. Rory estaba nerviosa, sin dormir y agotada. Lane le pasó el brazo alrededor de los hombros mientras subían los escalones hacia la entrada. Sin su padre y con Greta demasiado anciana como para abrazarla, Lane era la única persona con quien el contacto físico le resultaba agradable. Apoyó la cabeza sobre su hombro y se dirigieron a la puerta.

—¿Preparo café? —dijo Rory.

—No tomas café.

—Abro un par de Coca-Colas Light
, entonces.

—No —dijo Lane—. Tengo una clase esta mañana; llego tarde. Deberías dormir. Has estado despierta toda la noche.

—Tengo que ir a ver a la tía Greta.

—¿Ahora?

—Sí, tengo que hablar con ella; ha surgido algo importante.

—Tienes que dormir. Esta noche tengo una cena en la universidad y soy el responsable de impartir el discurso principal. Pero cuando termine, me escaparé para venir a verte.

Rory dejó que la besara.

—¿Te parece bien? —dijo Lane.

Rory asintió. Se le cerraban los ojos de cansancio.

—Sí, muy bien.

Dio media vuelta y entró en la casa. Después de que se cerrara la puerta, Lane bajó la mirada al suelo de la entrada, que estaba cubierto de polvo anaranjado. Vio las pisadas rojas de las botas de Rory, que subían desde la calle hasta allí.


CAPÍTULO 32

Starved Rock, Illinois, 3 de noviembre de 2019

THOMAS MITCHELL CERRÓ LA PUERTA de la casa y observó por la ventana cómo la hija de Frank Moore cogía la rotonda que rodeaba la vivienda y desaparecía por el frondoso camino de entrada por el que habían venido. Una vez que estuvo solo, inspeccionó su nuevo hogar, recorriendo cada habitación. Salió de nuevo al porche delantero, estaba amaneciendo. Era la primera vez en cuarenta años que veía salir el sol. Inspiró la fragancia de los pinos y su cerebro lo engañó al principio haciéndole creer que era del habitual detergente desinfectante que había olido en las últimas décadas. Pero no: eran los aromas de la mañana, de la libertad, de las oportunidades.

Tantas cosas habían sucedido en este lugar. Esta casa de campo de su tío tenía mucha historia. Y más que quedaba por 
venir. El capítulo final de su vida lo iba a escribir aquí. Pensaba encontrarla. Traerla aquí, como debía haber hecho hace años.

Se tomó un momento para disfrutar del amanecer antes de volver a entrar. Se sentó en el sofá y esparció sobre la mesa de centro el contenido de la bolsa de plástico que le había dado el guardia cuando atravesó el portón del Centro Penitenciario de Stateville para sumergirse en el pantano de la vida. Había dejado en la celda los bienes y objetos que había acumulado durante la vida en prisión. Sabía que los guardias se los quedarían y los venderían a sus admiradores, pues el Ladrón todavía tenía algunos seguidores. Pero lo único que le importaba eran sus papeles. Las detalladas y minuciosas anotaciones que había hecho durante todos esos años. Eran una reproducción literal de todo lo que había hablado con Frank Moore. Había apuntado cada pista que el abogado le había comentado sobre la búsqueda de su mujer. Todas las personas con las que Frank se había puesto en contacto. Años de planes habían reducido la lista a unos pocos nombres esenciales. Thomas sabía por dónde empezar, y no pensaba perder el tiempo. Cuarenta años de espera estaban llegando a su fin.

Horas más tarde, el sol brillaba en lo más alto del cielo y la blanca piel de Thomas ardía bajo aquellos rayos ya olvidados. Con la camisa empapada en sudor, pisó la pala por enésima vez. La montaña de tierra le llegaba al muslo y bajar al fondo de la fosa ya requería de un paso más largo. Pasó otra hora ensanchando la fosa y otra más excavando las esquinas. Había pasado tanto tiempo desde que había cavado su última tumba que casi no recordaba la excitación que le producía. Sabía que la euforia se aproximaba.

Sintió una oleada de adrenalina. Se pasó el antebrazo por la frente para secarse el sudor y luego clavó la pala en la tierra otra vez. Y otra vez. Y otra vez.


CAPÍTULO 33

Chicago, 3 de noviembre de 2019

UN ZUMBIDO DESPERTÓ A RORY de su profundo sueño. Las ventanas del dormitorio mostraban el cielo rojizo del atardecer. La combinación de su primer ataque de ansiedad en treinta años, más veinticuatro horas sin dormir y la agobiante tarea de tener que trasladar a Thomas Mitchell hasta su casa la habían dejado completamente extenuada, y se sintió aturdida al despertar. Volvió a oír el zumbido. Buscó el origen hasta que, al escucharlo otra vez, reconoció que era el teléfono, que vibraba. Lo cogió de la mesilla de noche, pensando que vería el número de Lane. Pero no era él. Reconoció los números de inmediato. Deslizó el dedo hacia la derecha sobre la pantalla y se llevó el móvil a la oreja.

—¿Señor Byrd?

—Hola, sí. ¿Rory?

Rory esperó, desorientada y de repente comprendió que su voz sonaba un tanto dormida.

—Perdón, ¿te he despertado?

—No —respondió ella. Se hizo un largo silencio mientras Rory se levantaba y se dirigía a la ventana. Eran más de las cinco de la tarde. Había estado durmiendo todo el día.

—¿Hola?

—Sí —contestó Rory—. Estoy aquí.

—Llamaba para conocer novedades sobre el caso, para ver si habías avanzado algo.

Rory cerró repetidamente los ojos y los volvió a abrir para despejar su mente y quitarse el sueño.

—Lamentablemente no. Es decir, todavía no he podido ocuparme de eso. Pero le prometo que lo haré. De momento, he estado arreglando la muñeca de Camille. Me faltan los últimos retoques. Lo llamaré la semana que viene para encontrarnos, así se la doy.

Hubo otra pausa.

—Muy bien.

Rory colgó. Revisó los mensajes de texto, pero no encontró ninguno. Intentó llamar a Lane, pero no respondió. La clase había terminado hacía bastante tiempo, seguramente estaría en camino a la cena y no volvería hasta dentro de un par de horas. Se metió de nuevo en la cama a esperarlo. Necesitaba cerrar los ojos solamente un ratito más. Cuando lo hizo, en pocos segundos se durmió profundamente otra vez.


CAPÍTULO 34

Chicago, 3 de noviembre de 2019

CATHERINE BLACKWELL TERMINÓ DE ESCUCHAR las noticias de las diez y apagó el televisor. El suceso principal había sido la puesta en libertad de Thomas Mitchell, conocido como el Ladrón, del Centro Correccional Penitenciario de Stateville ese día. Los reporteros no tenían el vídeo de la puesta en libertad, por lo que especulaban que habría ocurrido por la mañana temprano, con la oscuridad, o que se habría retrasado su salida. Ni las autoridades ni el portavoz de la prisión habían facilitado información alguna, y no era probable que lo hicieran hasta el día siguiente. Aun así, los periodistas hacían vigilancia en el exterior de la prisión, esperando ser los primeros en dar la imagen en primicia de cómo el Ladrón salía caminando desde la cárcel hacia los focos de las cámaras.

“Qué vergüenza que lo hayan puesto en libertad, pensó Catherine. Qué vergüenza”.

Se dirigió a la cocina, sacó una botella de leche del frigorífico y la sirvió en un tazón que estaba en el suelo. El sonido atrajo al gato desde debajo de la cama de la otra habitación; se acercó al recipiente y comenzó a beber la leche fría. Catherine fue hasta el fregadero y colocó la botella en la bolsa de la basura, la ató con fuerza y la llevó a la puerta trasera, con el gato siguiéndola de cerca.

—Quieres salir a explorar, ¿no es así? —dijo Catherine—. Ven, vamos. —Abrió la puerta y el gato salió de estampida al exterior. Catherine se dirigió hasta el callejón detrás de la casa y levantó la tapa del contenedor de basura para echar la bolsa dentro. El gato volvió y se acurrucó a sus pies.

—¿Qué sucede, no estás muy aventurero esta noche? Vamos, ve a cazar un ratón. —Pero el gato permaneció a su lado, cosa que no sucedía nunca. Catherine tuvo un presentimiento desagradable. El gato maulló en la oscuridad.

—¿Qué pasa, qué ves?

El gato volvió a maullar y luego desapareció en la noche. Mientras intentaba ver en la oscuridad, Catherine sintió pasos detrás de ella. Se volvió rápidamente, asustada. Sus ojos se encontraron y ella pegó un grito que la mano de él sofocó de inmediato.


CAPÍTULO 35

Chicago, 3 de noviembre de 2019

GRETA SCHREIBER ESTABA EN LA cama, con los ojos cerrados, completamente inmersa en su demencia. En su mente relampagueaban imágenes del pasado, espejismos coloridos de una vida anterior.

—¿Dónde está? —dijo una voz en la oscuridad.

—Traté de salvarte —respondió Greta—. Pero había demasiada sangre.

La casa de campo apareció un momento en su mente. La sala de partos improvisada. Angela tendida en la cama. La hemorragia. Las dudas. El terror.

Greta sintió el pecho oprimido por la angustia, como aquel día.

—¿Dónde está ella? —repitió la voz.

—Tenemos que ir al hospital —dijo Greta—. Algo marcha mal, hay mucha sangre.

—Te lo voy a preguntar una última vez —dijo la voz desde la oscuridad—. La fuiste a buscar a la clínica psiquiátrica. Sé que te había pedido ayuda. ¿Dónde está ahora?

Greta abrió los ojos. La casa de campo desapareció, y se encontró de nuevo en la habitación de la residencia, con el brillo azul del televisor encendido y una figura oscura de pie junto a su cama. La sombra se fue acercando hasta que el rostro estuvo a centímetros del suyo.

—Dime dónde está.

Greta cerró de nuevo los ojos y los volvió a abrir. Su mente se despejó y pudo reconocer el rostro que tenía delante. Lo había visto en la televisión hace años. Estaba más viejo que como lo recordaba en las noticias sobre su condena, con Angela sentada a su lado. Más viejo que en las fotos que habían publicado los periódicos. Pero estaba segura de que era él. No le resultaba sorprendente ni inesperado que estuviera aquí. Frank había temido este día durante años y se lo había dicho a Greta muchas veces.

—Por última vez —dijo el hombre—. ¿Dónde está...

—En ninguna parte. —La voz de Greta sonó grave, casi inaudible.

El hombre se acercó más, hasta casi apoyar la oreja contra la boca de ella, bloqueando el brillo azul de la televisión.

—Dilo otra vez —ordenó.

—Está en un lugar donde nunca la encontrarás y adonde nunca podrás ir.

La luz azul de la televisión volvió a entrar en el espacio de visión de Greta cuando el hombre se enderezó. Luego, volvió a desaparecer. Greta sintió la presión de la almohada contra su rostro. Mantuvo los brazos a los lados del cuerpo y sin intentar resistirse. Su mente comenzó a nublarse.

“Traté de salvarte. Pero había demasiada sangre”.


CAPÍTULO 36

Chicago, 4 de noviembre de 2019

HABÍAN PASADO MÁS DE CUARENTA y ocho horas desde el ataque de ansiedad y Rory empezaba a sentir que su cuerpo volvía a encontrar el equilibrio. Las horas de sueño habían ayudado mucho y ahora estaba lista para enfrentarse con la fuente de su angustia. Greta había mantenido una amistad con Angela Mitchell y Rory se dirigía a la residencia para pedirle una explicación. Sobre el asiento del pasajero de su coche se encontraba la muñeca Kestner de Camille Byrd. Sería una buena forma de obtener respuestas a las delicadas preguntas que Rory tenía previsto hacerle. Hoy no iba a permitirle evitarlas, hoy necesitaba respuestas. Necesitaba comprender el halo de misterio que rodeaba su vida, como una telaraña que conectaba a todos sus seres queridos con una mujer que supuestamente había muerto hacía cuarenta años.

Al entrar en el aparcamiento, vio las luces intermitentes de una ambulancia y de un camión de bomberos aparcados en la rotonda delante del edificio. Hacía mucho que Greta estaba internada allí y Rory ya se había acostumbrado a ver luces rojas y sirenas. Casi todos los pacientes en algún momento sufrían crisis que requerían de un traslado al hospital, y los vehículos de emergencias eran una rutina diaria.

Rory aparcó delante del camión de bomberos, que tenía el motor encendido. En el vestíbulo, garabateó su nombre en el libro de visitas y luego completó el nombre de Greta y el número de su habitación antes de firmar en la última columna. Lo había hecho tantas veces en los últimos años que el proceso ya le resultaba tan familiar como la imagen de su tía anciana sentada en la habitación, mirando la luz azul del televisor. Pero algo le llamó la atención cuando miró el registro de visitas. Un presentimiento vago, inconsciente, la hizo vacilar mientras firmaba. Antes de que pudiera concentrarse en esa extraña sensación, vio con el rabillo del ojo que se acercaba la enfermera de Greta, con paso apresurado y urgente. Levantó la vista de la plantilla y dejó caer el bolígrafo al suelo. Todo se ralentizó: la enfermera se movía como si buceara debajo del agua, con el pelo flotándole sobre los hombros a cámara lenta.

Sintió que la enfermera le cogía la mano y la miraba con una profunda tristeza.

—Rory, tu tía ha fallecido.

Rory cerró y abrió los ojos repetidamente y el mundo volvió a su tiempo real. Oyó los ruidos del vestíbulo. La gente se movía con normalidad. Las luces rojas seguían brillando intermitentemente fuera.

—Se encontraba perfectamente anoche a la hora de dormir —explicó la enfermera—. La hemos hallado muerta esta mañana. Murió durante la noche, en paz, sin sufrir.

Rory permaneció inmóvil, sin hablar, con la muñeca Kestner debajo del brazo.

—¿Quieres verla?

Rory asintió. Claro que quería verla.


CAPÍTULO 37

Chicago, 4 de noviembre de 2019

RECOSTADA EN LA CAMA, RORY no podía dejar de pensar en la bolsa de plástico negra cerrándose y haciendo desaparecer el rostro de la tía Greta. Con ella se había ido una parte de Rory, también. Se había enfrentado contra la emoción cuando Celia llamó un mes antes para comunicarle la muerte de su padre. Y había luchado también al entrar en su casa de la infancia y sentir una oleada de recuerdos. Ahora, intentaba resistirse al llanto otra vez, pero no podía contener las lágrimas. Lloró como no recordaba haber llorado de niña y como nunca lo había hecho de mayor.

No era que fuera incapaz de sentir dolor o tristeza, pues los sentía. Pero la afectaban de modo diferente que a la mayoría de la gente. Esas emociones alteraban su estado de ánimo y su forma de pensar. Le impedían relacionarse con otras personas y 
la llevaban a esconderse del mundo, a buscar la soledad. Muy de vez en cuando, el dolor le provocaba una reacción socialmente aceptada: el llanto violento. Hoy era una de esas ocasiones. Tendida de lado, con la cabeza hundida en la almohada, Rory lloró.

Había perdido tantas cosas: Greta era su último familiar con vida. Además de Lane Phillips, no había nadie en el mundo a quien Rory quisiera. Pero la angustia que sentía ahora también tenía otra causa. Además de haber perdido a todos sus familiares, también se había quedado sin la oportunidad de obtener respuestas sobre sus papeles de adopción. Sobre Frank y Marla Moore. Sobre los veranos en la casa de campo. Sobre su verdadera relación con Greta. Y sobre el vínculo entre Greta y Angela Mitchell. Desde que Rory había comenzado a reconstruir su muerte, la misteriosa mujer parecía haberse metido en todos los aspectos de su vida. Era una conexión que parecía sobrenatural, más fuerte que el vínculo que solía forjar con las víctimas de los crímenes que reconstruía. Por eso, la noche en que Greta murió, ella solo podía pensar en Angela Mitchell.

Inmersa en su dolor, Rory cerró los ojos y dejó que las lágrimas corrieran y empaparan la almohada; el sueño empezó a apoderarse de ella. Rory se rindió sin oposición, pues con el sueño llegaba otra cosa: esa necesidad de investigar que la había acosado de niña, la tentación que la había obligado a levantarse de la cama y salir a la pradera de detrás de la casa, donde había encontrado paz tantos años antes. Esa noche, mientras sus ojos se movían debajo de los párpados cerrados, presintió que algo distinto llamaba a su mente. Una llamada a la que no se podía resistir.

***

Todo estaba oscuro y silencioso cuando Rory entró en Grant Park. Los edificios de Chicago brillaban a lo lejos y las ventanas iluminadas de los rascacielos se recortaban contra la negrura del cielo. Rory se esforzaba por ver en la oscuridad. Pasó junto a la fuente Buckingham y cogió el camino de adoquines flanqueado por abedules hasta que llegó al claro donde habían encontrado el cuerpo de Camille Byrd casi dos años antes. Allí estaba Camille ahora, sentada sola sobre el montículo de césped. La lámpara halógena de una farola iluminaba su cuerpo. Detrás de ella, una pared de ladrillo atrapaba su sombra. Parecía tranquila, con las piernas cruzadas en posición de yoga y una manta sobre los hombros. Levantó una mano cuando Rory se acercó, en un amable saludo que llenó el corazón de Rory de paz, pero también de pesar.

Camille tenía algo sobre el regazo y, al acercarse a ella, Rory pudo ver lo que era: la muñeca de porcelana. Camille pasó la mano por el pelo enmarañado de la muñeca. Rory hizo un esfuerzo para ver y observó la fractura en el lado izquierdo del rostro del juguete y la cavidad ocular abierta como una castaña.

—Perdóname por no haberme ocupado antes de tu caso —se disculpó—. Siento mucho haberte desatendido.

La joven sonrió. Una radiante sonrisa que producía una atmósfera serena en el lugar donde alguien había arrojado su cadáver. No había enfado ni desilusión en la mirada de Camille.

—No me siento ignorada —repuso Camille—. Creo que has pensado en mí más que ninguna otra persona.

—Te prometo que me voy a ocupar de tu caso. Te prometo que encontraré a la persona que te ha hecho esto.

—Sé que lo harás.

Rory se acercó un paso más. La muñeca Kestner estaba destrozada como el día en que Walter Byrd se la había encomendado.

—Empatizas mucho con las personas cuyos casos investigas. Siempre lo has hecho. Por eso resuelves lo que nadie más ve. Y podrás solucionar tu propio enigma. Todas las respuestas están delante de ti. Todo lo que te preocupa, todo lo que no tiene sentido... —Camille pasó la mano por el rostro de la muñeca—. Es muy fácil no reconocer la verdad, incluso cuando la tenemos delante de las narices. —Camille cambió a la muñeca de posición y le miró los ojos—. Tú y Greta habéis hecho un trabajo fantástico.

Ante la mención de su nombre, la mente de Rory se llenó de recuerdos de Greta delirando en la habitación cuando ella la iba a visitar, confundida y agobiada por la presencia de Rory.

—Traté de salvarte. Había demasiada sangre.

Rory recordó el miedo en los ojos de Greta cada vez que la visitaba. La desesperación que la abrumaba durante unos angustiosos segundos hasta que Greta lograba apartar las tormentosas imágenes del pasado.

—Ojalá habría podido salvarte como Rory y yo salvamos a las muñecas.

El mundo empezó a girar cuando Rory recordó el presentimiento que había tenido a los diez años, que la empujó a ir a la pradera de detrás de la casa. Todo se desvaneció a su alrededor; pensó en las rosas amontonadas sobre el suelo, en el dulce perfume que la había invadido cuando las olió, en la paz que había sentido.

Con la misma velocidad con la que había comenzado a girar, el mundo se detuvo. Rory estaba sola. Camille Byrd había desaparecido. En su lugar, sobre el montículo verde, había un ramo de rosas y estaba la muñeca Kestner, perfectamente restaurada. La voz de Greta resonó en sus oídos:

—Traté de salvarte, pero había demasiada sangre.

—Estás sangrando mucho. Tenemos que ir al hospital.

—Él va a venir. Me lo habías advertido. Te va a venir a buscar.

Luego la voz de Camille Byrd:

—Es fácil no reconocer la verdad, incluso cuando la tenemos delante de las narices.

Para Rory, de pie junto al montículo verde de Grant Park, de pronto todo cobró sentido. La conexión que sentía con Angela Mitchell y todas las similitudes que había encontrado entre ambas, los escritos de apelación de su padre que dejaban ver que tenía motivos para no querer que Thomas Mitchell saliera de prisión, la relación de Greta con Angela, su oficio de comadrona, la adopción de Frank y Marla Moore, el estrés de su padre durante el último año de su vida por no haber podido impedir la puesta en libertad de Thomas Mitchell.

Y había algo más dentro de ella que pugnaba por salir. Ya estaba cerca de la superficie, y cuanto más intentaba encontrarlo, más se agitaba en la cama. Rory gemía, tratando de librarse del sueño. Mientras intentaba huir, oyó la voz de Camille Byrd. Se volvió y la vio de pie en el césped, con la manta sobre los hombros. La luz que proyectaba su sombra contra la pared que tenía detrás y su imagen activaron su mente. Comprendió lo que la había estado evitando y supo que Camille era quien la había estado ayudando con la revelación.

—Gracias por restaurar mi muñeca. Es muy importante para mi padre.

Cuando Rory miró, la muñeca en brazos de Camille estaba impecable. La joven la saludaba con la mano; Rory corrió y corrió.
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SE DESPERTÓ SOBRESALTADA; ESTABA ENREDADA en las sábanas y le llevó unos instantes liberarse. Empapada en sudor, recordó vívidamente su sueño. Al pensar en la imagen de la sombra de Camille Byrd contra la pared de ladrillos, Rory se levantó de la cama de un salto. Se vistió con unos vaqueros y una camiseta y se calzó los botines. Se puso el gorro de lana cubriéndose la cara lo más posible y salió a toda prisa por la puerta principal para subirse al coche.

Era pasada la medianoche, no había tráfico y llegó a la residencia de ancianos en quince minutos. Entró a gran velocidad en la rotonda de entrada donde habían estado la ambulancia y el camión de bomberos el día anterior, dejó el coche en marcha y la puerta abierta, y corrió hacia la recepción.

Rory había hecho muchas visitas nocturnas en los últimos años y sabía que todos estarían durmiendo. Había un joven encargado de la recepción cuando entró anunciando su llegada con el ruido de sus botines.

—Hola —saludó el hombre con un susurro que buscaba transmitir la serenidad del lugar a esa hora—. ¿Viene a visitar a un residente?

—Necesito ver el registro de visitas de ayer.

—¿Desea registrarse?

—No, solo quiero ver el registro de ayer.

—¿Busca un a algún residente en particular?

Rory inspiró profundamente. Tenía dos alternativas: forzar el asunto amenazando con hacer venir a Ron Davidson del Departamento de Policía de Chicago en unos minutos para conseguir el registro... o jugar la carta de la empatía. Eligió esto último.

—Mi tía murió ayer. Su mejor amiga vino a verla justo antes de morir y no puedo recordar su nombre. Estoy segura de que se registró, así que tenía esperanzas de poder encontrar su nombre aquí.

—Vaya, lo siento. —El joven quedó inmediatamente desarmado—. Sí, claro.

Abrió un cajón del escritorio y sacó una carpeta gruesa de tres anillas. La colocó sobre el mostrador, la giró para que quedara frente a Rory y la abrió. Ordenadas cuidadosamente, estaban las plantillas de registros de visitantes del año. La del día anterior estaba encima de todo. Rory colocó el dedo sobre el primer renglón de la hoja y bajó rápidamente por los nombres hasta que lo encontró.

Su sagacidad le permitió visualizar imágenes nítidas de la caligrafía de Thomas Mitchell, grabada en su memoria por haber leído las cartas que había escrito a su padre. El Ladrón era muy minucioso, escribía en letra de imprenta mayúscula con trazos 
perfectos. Rory recordó la original forma en que dibujaba las aes, como uves invertidas.

La letra destacaba de la hoja en cada palabra donde estaba presente. Al recordar esa forma tan particular, la residencia de ancianos empezó a girar, igual que en su sueño. Recordó la imagen de Camille Byrd, con la sombra proyectada en la pared. Volvió a su mente la noche en que ella estaba en el callejón de atrás de la casa de Angela Mitchell y sus piernas formaban esa misma V invertida. Se acordó también de la escalofriante sensación que había tenido esa noche. La había vuelto a tener el día anterior, cuando firmó en el registro de visitas, una premonición que no había logrado reconocer. Algo le había llamado la atención justo antes de que apareciera la enfermera para informarla de la muerte de Greta. Ahora, gracias al aliciente de Camille Byrd, Rory comprendía todo. La letra de Thomas Mitchell aparecía en la página delante de ella. Las mismas uves invertidas.

La persona que había visitado a la residente de la habitación 121 había escrito el nombre de Greta con una cuidada caligrafía en letras de imprenta mayúsculas:

MARGARET SCHREIBER
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ERAN CASI LAS DOS DE la mañana cuando Rory cogió la salida de la autopista. La I-80 estaba vacía, excepto por algunas luces ocasionales de los pocos coches que pasaban, y Rory se encontraba completamente sola por la estrecha carretera que llevaba hasta el parque Starved Rock y la casa en el bosque. Había hecho el trayecto dos veces con anterioridad y ya se conocía el camino de memoria. No vaciló en los cruces ni dudó cuándo tenía que girar. Se le había grabado en la mente como le sucedía con todo lo demás. Con todos los detalles de su vida, que su mente almacenaba y catalogaba.

Rory no era plenamente consciente de todo lo que percibía o registraba y tampoco se percataba totalmente de la enorme cantidad de material que almacenaba en su memoria. Pero desde que soñó con Camille Byrd en Grant Park, todo aquello 
que le había resultado difícil de entender de su infancia y de la casa de campo —la relación entre Greta y sus padres, las visitas a la residencia de ancianos y las muñecas que restauraba, los desvaríos aparentes de Greta, la atracción misteriosa que la había llevado a la pradera de la parte de atrás de la casa cuando era una niña, la empatía instantánea que había sentido hacia Angela Mitchell y los síntomas casi idénticos que compartían, tales como fobia social y trastornos obsesivo-compulsivos— se habían ordenado en su cabeza con total precisión. Comprendía ahora todo lo que eso significaba. Finalmente había entendido esas circunstancias de su vida que había intentado eludir durante tanto tiempo y que ahora había podido afrontar, gracias al impulso del espíritu de una chica muerta que esperaba su ayuda.

“Es fácil no reconocer la verdad, incluso cuando la tenemos delante de las narices”.

La obsesión había llevado a Rory hasta allí esta noche. Estaba al borde de un oscuro precipicio hacia el que la arrastraba su alma. No sabía si sería posible corregir esa anomalía que constituía la naturaleza de su personalidad, pero la ira la obligaba a intentarlo. Cogió la última curva del trayecto. Las luces del coche eran la única iluminación en la negra noche. Las apagó y quedó a disposición de la tenue luz de la luna. Aparcó el coche a un lado de la carretera y apagó el motor. Doscientos metros más adelante estaba el camino de entrada que llevaba a la casa de Thomas Mitchell.

Cogió el móvil por enésima vez y miró la pantalla iluminada. Había estado a punto de llamar a Lane varias veces mientras conducía hasta Starved Rock, pero no lo había hecho. Lo mismo le pasó con Ron Davidson, cuyo número había estado tentada de marcar en más de una ocasión. Llamar a cualquiera de los dos hombres de su vida habría evitado que hiciera lo que estaba a punto de hacer. Había decidido que esta noche solo un hombre 
formaría parte de su existencia, aquel que había desempeñado un papel encubierto y desconocido. El hombre que, tal vez, había forjado su personalidad. El que le había quitado más de lo que ella podría recuperar esa noche.

Mientras bajaba del coche y cerraba la puerta con suavidad, se preguntó si extinguir el foco principal de un incendio podría apagar las llamas de alrededor. El silencio de la noche no la ayudó a responder a su propia pregunta. Se dirigió hacia la entrada de la vivienda. A mitad de camino desde el coche aparcado, descubrió otro sendero que llevaba al bosque. Encendió la linterna del teléfono y siguió ese camino. Unos doscientos metros más allá, oyó el sonido del agua y se dio cuenta de que estaba llegando al río. Al llegar a un claro, se lo encontró delante de ella; se extendía en ambas direcciones, como una serpiente legendaria arrastrándose en la noche, y reflejaba la luz de la luna. Siguió por la orilla unos doscientos metros más hasta que se encontró con el muelle que había visto en la primera visita a la finca con Lane y la asistenta social, Naomi Brown. Una escalera deteriorada llevaba hasta la parte de arriba de la colina. Subió con cuidado, sintiendo que la sangre se le iba a la cabeza y se le aceleraba el corazón.

Al terminar de subir la escalera, vio la vivienda en el centro del terreno, rodeada del bosque. Empezó a andar hacia ella, acompañada solo por su etérea sombra provocada por el resplandor de la luna.
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SE ACERCÓ A LA CASA por la parte de atrás. Las ventanas estaban oscuras; parecían agujeros negros. Caminó despacio desde el borde del bosque, atravesando la pradera que se extendía por detrás de la casa, sin ayuda de la linterna. El terreno que pisaban sus botines parecía uniforme y liso. Pero cuando faltaban unos cincuenta metros para llegar a la vivienda, dio un paso y no encontró apoyo para el pie. Se precipitó hacia delante y hacia abajo, unos noventa centímetros hasta que aterrizó de cara contra el suelo. Para entonces, ya no pudo enderezarse. Sintió el olor de la tierra húmeda en su nariz.

Permaneció inmóvil unos instantes, tratando de orientarse. Movió las manos en busca del móvil, que se le había caído con el impacto. Cuando lo encontró, encendió la linterna. Miró a su alrededor y comprendió que estaba dentro de una fosa recién 
cavada. Por encima de ella había una montaña de tierra a un lado. Rory se puso primero de rodillas, y luego, de pie. El agujero le llegaba hasta la cintura. Respirando agitadamente, miró en dirección a la casa, que seguía oscura y silenciosa.

Salió del agujero, apagó el teléfono y echó a andar otra vez. Cuando llegó al camino de tierra que rodeaba toda la casa, recordó haberlo cogido con el coche hacía dos días y lo siguió hacia la parte delantera de la vivienda, orientándose mentalmente. Metió la mano en el bolsillo, buscando la única arma que se le había ocurrido traer: la navaja suiza que Kip le había regalado.

Abrió la navaja mientras recorría el camino hacia la casa; las botas hacían crujir la grava y la arcilla del suelo. Cuando subió el escalón del porche, el crujido de la madera bajo su peso sonó como el disparo de un cañón en la noche silenciosa. Después de un momento, Rory dio un paso más, luego otro, hasta que se encontró delante de la puerta principal de la casa. Si se detenía ahora, perdería el valor. Asió el picaporte y abrió. La puerta se movió sin oponer resistencia, con un leve chirrido de bisagras. Esperó treinta segundos, sintiendo que le temblaban los dedos. Después entró en el interior a oscuras.

Recordaba el plano de la casa de cuando la había visitado con la asistenta social y el agente de libertad condicional. A pesar de la oscuridad, sabía que había tres habitaciones en la planta baja: el salón, la cocina con comedor y una galería en la parte trasera. A la izquierda de la puerta principal, una escalera llevaba a dos dormitorios y un baño en el pasillo. Seguramente él debía de estar arriba. Durmiendo, como dormía Greta cuando él entró en su habitación.

Los dormitorios estaban vacíos. Las camas, sin sábanas ni mantas. Rory bajó la escalera, encendió la linterna del móvil e iluminó el salón. Sobre la mesa baja había papeles esparcidos. 
Cogió una de las hojas y vio en la caligrafía perfecta de Thomas la crónica de la búsqueda de su esposa. Sintió un leve hormigueo debajo del esternón. Sin poder resistirse, Rory se sentó en el sofá, dejó la navaja sobre la mesa y hojeó los papeles. Le habría resultado muy fácil perderse en las palabras, ceder al impulso de reconstruir el camino de tantos años y ver hasta dónde lo había llevado la búsqueda. Y habría cedido a la tentación si no se habría encontrado con el mapa dibujado a mano.

Rory intentó descifrar lo que estaba trazado y escrito con las características letras de imprenta mayúsculas y las V invertidas que aparecían por todas partes. Parecía ser un mapa de la propiedad, un plano arquitectónico de la vivienda y la parcela de alrededor. Sobre el diseño original, Thomas Mitchell había dibujado a mano pequeños rectángulos. Estaban organizados en cuadrícula y abarcaban todo el terreno de detrás de la casa. En cada uno de los rectángulos había un nombre escrito a mano. Rory reconoció de inmediato los nombres de las chicas que habían desaparecido en 1979. Dejó caer el papel al suelo al comprender que se trataba de un cementerio casero y que ella acababa de caerse dentro de una tumba recién excavada.
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PERMANECIÓ EN EL SALÓN DE la casa, con el mapa del cementerio junto a sus pies, sintiendo que le subía la temperatura del cuerpo. La nuca le empezaba a sudar y tenía dificultades para respirar. Había sufrido un episodio similar hacía algunas noches cuando intentaba descifrar los descubrimientos sobre Greta y Angela. Y ahora, otra vez, estaba al borde de un ataque de ansiedad.

Se quitó el gorro de la cabeza e intentó desabrocharse los botones superiores del abrigo. Con el pulso latiéndole alocadamente, pudo abrirse el abrigo y sintió algo de aire fresco en el cuello. Eso le dio un momento de claridad mental y experimentó la inminente necesidad de escapar de la casa. Le dolían los pulmones, pero consiguió inspirar profundamente de todas maneras. Con la linterna del móvil encendida, cogió la 
navaja de la mesa y atravesó el salón y la cocina. Abrió la puerta que daba a la galería trasera, con la intención de correr por la parte de atrás de la propiedad hasta el río y el coche. Pero al salir al porche se evaporaron todos sus planes de huida. Vio una mujer desplomada en una silla, con un lazo alrededor del cuello y las manos atadas detrás de la espalda. Temblando, se acercó a la silla y vio que se trataba de Catherine Blackwell.

El lazo alrededor de su cuello estaba atado a una cuerda que subía hacia un consistente aparato de madera colgado del techo de la galería. Rory lo iluminó con la linterna. La cuerda pasaba por tres poleas, hacia arriba, hacia abajo, de nuevo hacia arriba, de nuevo hacia abajo, y el otro extremo de la cuerda colgaba hacia el suelo a unos metros de Catherine. El artilugio tenía la forma de una M y Rory recordó de inmediato haberlo visto en los gráficos de Angela, que había encontrado uno similar en el almacén de su marido.

Bajó la luz de la linterna y corrió hacia Catherine.

—¿Catherine, me oyes?

En cuanto pronunció esas palabras, supo que eran inútiles. Catherine tenía los ojos cerrados y su cuerpo estaba frío. Rory deslizó el dedo por la pantalla del teléfono, pero le temblaban tanto las manos que tuvo que intentarlo tres veces. Cuando consiguió desbloquear el teléfono, vaciló un instante, pensando si debía llamar a Ron Davidson o al 911. En ese segundo de duda, vio una luz a lo lejos, una luz que se movía en el fondo de la finca. El haz de una linterna cortaba la oscuridad y rebotaba rítmicamente mientras la persona que la sostenía avanzaba hacia la casa.

Rory recordó la imagen de la casa de cuando subió la escalera del muelle y se dio cuenta de que la luz de su móvil era visible en la oscuridad. Cubrió la pantalla con la mano y la apretó contra el pecho. Agachada junto al cuerpo de Catherine, apagó la linterna 
y guardó el aparato en el bolsillo. Luego se dio media vuelta y entró corriendo en la cocina.

Mientras cerraba la puerta sin hacer ruido, vio que la luz de la linterna se aproximaba. Ya había recorrido la mitad de la distancia y tal vez estuviera a treinta segundos de la vivienda. Buscó en la oscuridad un sitio donde esconderse. Notó que había dejado de respirar y la angustió la idea de tener que obligarse a inspirar. En la pared contigua al porche, se encontró con la manivela de la puerta de la despensa. La abrió y se estaba encajando en el pequeño espacio cuando escuchó que se abría la puerta trasera.

—¿Tienes fuerzas para otra ronda? Seguro que sí.

Temblando dentro de la despensa, Rory reconoció la voz de Thomas Mitchell.
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RORY TRATÓ DE CONTROLAR LA respiración; el espacio era pequeño y había cerrado la puerta contra su nariz, como si fuera la tapa de un ataúd. Sentía la humedad y el polvo en las fosas nasales y las lágrimas le nublaban la visión. Podía mirar por una rendija entre la puerta y el marco. Le dolía el esternón y los oídos le retumbaban por la circulación de la sangre. Thomas Mitchell, mientras tanto, se preparaba la cena en la cocina. A menos de dos metros de ella, se puso a mezclar comida en un recipiente de metal y después se la comió de pie, sin disfrutar del sabor, interesado únicamente en el hecho de alimentarse.

Había encendido las luces al entrar en la casa, lo que proporcionaba a Rory una perfecta visión de la cocina y el porche. Mientras paseaba la mirada por la habitación, se percató de las pisadas rojas que había dejado en el suelo y que llevaban 
directamente a la puerta de la despensa y se acumulaban en el lugar por donde se había deslizado al entrar. La invadió el pánico; se concentró en respirar lenta y regularmente. Sentía que el aire entraba en sus pulmones como pasando por una trompeta y que en cualquier momento Thomas se dirigiría a la despensa, abriría la puerta y se encontraría con su premio. Estaba preparada para arañar, pegar y defenderse, para morder cualquier parte de anatomía que tuviera cerca. La única cosa que no iba a permitir era morir a manos de este hombre. Ya lo habían hecho demasiadas mujeres. Ese era el motivo por el que estaba en este momento vigilándole desde detrás de una puerta cuando podría haber salido corriendo hasta su coche. Ahora lo comprendía.

Como siempre, su mente tardaba un poco en entender lo que su inconsciente registraba con mucha más velocidad. Pero ahora sabía por qué no había escapado por la puerta principal cuando había tenido oportunidad. O por qué había apagado el móvil en lugar de llamar al 911. De la misma manera que el espíritu de Camille Byrd le había hablado unas horas antes, había otras mujeres que necesitaban su ayuda. Otras que esperaban alcanzar la paz dando un digno final a sus vidas. Estaban enterradas detrás de esta casa, donde habían permanecido con resignación durante cuarenta años. No podía abandonarlas ahora, del mismo modo que no podía darle la espalda a Camille Byrd. No necesitaba a Lane ni a Ron ni a nadie más para ayudar a las mujeres que la estaban esperando. Las que precisaban de Rory eran ellas, y estaba decidida a no defraudarlas.

Mientras estos pensamientos se materializaban en su cabeza, Thomas dejó el recipiente de metal del que había estado comiendo sobre la barra y se encaminó hacia ella. Rory retrocedió unos centímetros, todo lo que pudo en ese reducido espacio, adentrándose en la oscuridad de la despensa. Le costaba tanto respirar que estaba segura de que sus jadeos 
habían delatado su escondite. Cerró los ojos, esperando que el hilo de luz que entraba por la rendija estallara cuando Thomas abriera la puerta. La claridad sería la señal de ataque. Lucharía como una fiera. Por ella, por Catherine y por las almas perdidas en la parte de atrás de la casa de campo. Tensó los músculos y se preparó para lanzarse hacia delante. Pero de repente, una música silenció su respiración entrecortada.

Abrió los ojos y volvió a ojear entre la puerta y el marco. Echó un vistazo a la cocina, pero él había desaparecido. La música del Requiem
 de Mozart invadió la casa, suave al principio, luego cada vez más fuerte. Por fin, apareció él. Pasó al lado de la puerta de la despensa y salió al porche.
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LA MÚSICA ERA ENSORDECEDORA DENTRO de la vivienda, pero aquí, en el porche, el volumen era perfecto. Esperaba que fuera lo suficientemente alto para reanimarla, para traerla de vuelta. Deseaba que el coro lírico del Requiem
 la despertara y le anunciara lo que la esperaba. Apenas si había sobrevivido a la última ronda, y ni siquiera sabía si seguía viva. No iba a verificarlo, tampoco. No quería saber si estaba viva o muerta. Echaba de menos la Euforia más de lo que habría imaginado y la deseaba intensamente.

Ninguna de las dos informantes le había resultado útil: una era demasiado vieja como para suscitar su interés, aunque sospechaba que sabía la verdad. Pero no tenía el tiempo necesario para obligarla a confesar. Pensó que tendría más suerte con la que tenía delante en este momento, pero había 
resultado igualmente de poca ayuda en la búsqueda de Angela. Y cuando ya no supo qué más hacer, sucumbió a la necesidad de la Euforia, que había reprimido durante tanto tiempo. Ahora, mientras la música de Mozart dedicada a las almas perdidas brotaba desde la casa e invadía sus oídos, Thomas se subió a la banqueta a menos de dos metros de Catherine Blackwell. Se colocó el lazo de nailon alrededor del cuello y sintió de inmediato la oleada de endorfina por su cuerpo. Apretó el nudo y lentamente se dejó caer de la banqueta, viendo cómo ella se elevaba de la silla y levitaba en el aire. Era un espectáculo memorable. Impulsado por la magia de la música y la abundancia de adrenalina que fluía por su cuerpo, Thomas Mitchell se entregó a la Euforia.

Cerró los ojos por un momento. A pesar de que estaba desentrenado, recordaba los peligros de excederse. La Euforia era una práctica difícil de entender. Le prometía experimentar lo más parecido al éxtasis absoluto, lo agitaba como una zanahoria delante de él y le suplicaba que fuera a buscarlo. Pero sabía que la que sostenía esa zanahoria era la Muerte, y que abusar de la Euforia o prolongarla demasiado significaba el final. Tal vez ese fuera su atractivo. El éxtasis y la muerte separados por una línea tan fina.

Estaba allí ahora, en éxtasis, con el cuerpo convulso por la Euforia. Entreabrió los ojos, para ver a la mujer flotando delante de él, colgando en el aire como por arte de magia. Era magnífico, perfecto. Hasta que de pronto, dejó de serlo. Le pareció notar algo extraño y al mirar de reojo se sobresaltó. Abrió los ojos y se llevó las manos al lazo alrededor de su cuello, buscando la banqueta con el pie.
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RORY OBSERVÓ DESDE LA DESPENSA cómo Thomas llevaba una banqueta hacia el centro del porche y sujetaba algo en la cuerda con el lazo corredizo que colgaba del techo. Luego se subió a la banqueta, se colocó el lazo de nailon alrededor del cuello y lentamente se dejó caer de la banqueta mientras, al mismo tiempo, Catherine se elevaba en el aire frente a él, como si se tratara de un truco de magia. El espectáculo dejó a Rory sin el poco aliento que le quedaba.

Ojeó por la ranura de la puerta lo que sucedía delante de ella. Había reconstruido casos que implicaban la repugnante práctica de la asfixia autoerótica y había leído varios artículos sobre cómo los depravados alcanzaban la máxima satisfacción sexual mediante esa práctica. Pero lo que estaba ocurriendo ante sus ojos era algo completamente diferente. No era de 
naturaleza sexual, sino una perversión mucho más escalofriante. La excitación que experimentaba Thomas Mitchell no procedía de ningún uso perverso del sexo, sino del placer de ver morir a otra persona.

Rory vio cómo colgaban inertes las piernas de Catherine mientras se elevaba su cuerpo debido a la fuerza ejercida por el peso de Thomas del otro lado del sistema de poleas que la levantaba. Recordó el mecanismo doble de poleas que Angela había dibujado en los apuntes que había tomado sobre sus descubrimientos en el almacén de Thomas. Él había reproducido ese sistema aquí en la casa de campo y frente a él se encontraba ahora la única amiga de su mujer; seguramente creía que Catherine la había ayudado a desaparecer cuarenta años antes. Qué terrible equivocación la suya, pensó Rory.

Thomas se impulsó de la banqueta con movimientos lentos y controlados, pero manteniendo un pie sobre ella como medida de seguridad, para poder volver a cargar el peso apoyarse sobre ese pie cuando la tensión se volviera demasiado intensa y corriera el peligro de perder el sentido. Cuando volvía a pisar la banqueta, él se elevaba y Catherine descendía al suelo. Rory observó el siniestro balanceo al compás atronador de la música clásica.

Cuando vio que Thomas volvía a quitar el peso de la banqueta y se descolgaba suavemente, hasta quedar a unos cuarenta centímetros del suelo, con el lazo ajustado alrededor del cuello y la cara enrojecida, sintió una llamada en el interior del pecho, tan fuerte como el de aquella noche en la casa de Greta. Abrió la puerta de la despensa; la música impidió que se oyera el ruido. Buscó dentro del bolsillo de su abrigo la navaja suiza. La abrió, y la hoja de cuchillo resplandeció bajo el reflejo de la luz del porche. Sus movimientos, cuando avanzaba hacia Thomas, le sorprendieron y él intentó desesperadamente volver a apoyarse 
sobre la banqueta. El tono rojo intenso de su rostro se había oscurecido y se estaba volviendo morado.

Se esforzó por balancearse para llegar a la banqueta, agitando las piernas hasta que con el pie derecho pudo tocar la superficie. Con unos segundos más, habría podido apoyarse bien y aflojar la presión del lazo en su cuello. Pero Rory se aseguró de que no contara con esos segundos. Caminó lentamente hacia él y sus miradas se encontraron: la de ella, serena y decidida; la de Thomas, desorbitada y aterrada. Por una vez en su vida, Rory no sintió deseos de evitar el contacto visual. Pensó en la tía Greta, a solas en su habitación la noche en que Thomas la había ido a buscar. Pensó en las mujeres sepultadas en la parte de atrás de la casa de campo. Pensó en Catherine. Y en Angela.

Cerró la navaja suiza. No iba a necesitarla, después de todo. Justo cuando Thomas logró apoyar el pie sobre la banqueta, Rory le dio una patada apartándola de debajo de él. El cuerpo de Thomas cayó unos centímetros y rebotó debido al tirón de la cuerda. Rory miró cómo se llevaba las manos al cuello e intentaba en vano introducir los dedos entre el lazo y la piel. Mientras él se revolvía desesperadamente, Rory se tomó un largo minuto para mirarlo a los ojos antes de acercarse y susurrarle algo en el oído. Los ojos desorbitados de Thomas parecieron agrandarse aún más. Luego, Rory se volvió para ocuparse de Catherine.

No podía dejarla colgando como un animal. Le llevó algún tiempo poder dejar su cuerpo descansando en paz sobre el suelo de la entrada. Luego, con Thomas todavía colgando en el aire, se dirigió a la cocina y cogió el teléfono. La tarjeta del agente de libertad condicional estaba insertada en una ranura entre el teléfono y la pared. Rory marcó el número, esperó a que alguien respondiera y luego, en silencio, dejó el teléfono apoyado sobre la mesa de la cocina.

Cuando finalmente abandonó la casa, dejó la puerta principal abierta. Al llegar a su coche, todavía podía oír las notas del Requiem
 de Mozart.


CAPÍTULO 45

Chicago, 5 de noviembre de 2019

ERAN LAS SEIS DE LA mañana cuando aparcó junto a la acera de delante de su casa. Subió descalza hasta la puerta y abrió con la llave. Una vez dentro, fue directamente al salón, cogió hojas de periódico del cesto que había al lado de la chimenea y las colocó debajo de los troncos sin encender. Prendió un fósforo y lo acercó al papel, luego avivó las llamas cuidadosamente hasta que el fuego empezó a arder con fuerza. Puso más troncos encima, asegurándose de dejar un espacio en el centro donde el calor ardiera al máximo.

Luego se desvistió y tiró la ropa al fuego. Primero los vaqueros y la camiseta; luego el abrigo y el gorro. Espero un momento a que las llamas incendiaran la tela. El fuego se agrandó y comenzó a tragarse las prendas. Cuando desaparecieron flotando en partículas de ceniza por la chimenea, 
Rory tomó los botines, cubiertos de polvo rojo por la caminata en el bosque hasta la vivienda, y los echó al fuego.

En ropa interior, vio cómo las botas comenzaban a arder. Subió al primer piso y se metió en la cama.

***

Lane Phillips abrió con su llave la puerta de la casa de Rory. Era cerca del mediodía y ella no había respondido a sus llamadas. Entró en el salón y notó que en la chimenea quedaban brasas y trozos de madera de un fuego que estaba a punto de extinguirse.

—¿Rory? —La llamó.

No obtuvo respuesta.

Revisó el despacho de Rory. Estaba vacío. Luego el estudio. También vacío, con excepción de las muñecas en las repisas. Subió al primer piso y la encontró dormida. Rory Moore no era de despertarse temprano, pero dormir hasta el mediodía tampoco era algo normal en ella. Las sábanas subían y bajaban con el ritmo de su respiración; Lane no recordaba haberla visto dormir nunca tan profundamente.

Vio que debajo de la colcha asomaban papeles. La apartó y descubrió una copia gastada de su tesis. Las esquinas estaban dobladas, por las frecuentes lecturas, y las hojas arrugadas. Lane hojeó el documento y vio que Rory había hecho anotaciones en el margen de varias páginas. Hacia el final, descubrió una hoja marcada en el capítulo que analizaba por qué matan los asesinos y cuáles son los mecanismos psicológicos que sumergen a un individuo en el abismo de decidir quitarle la vida a otra persona. En la mitad de la página, vio que había un fragmento marcado con rotulador amarillo: Hay quienes eligen la oscuridad, otros son elegidos por ella.


La hoja estaba mojada, con marcas circulares, como si alguien habría dejado caer gotas de agua sobre el papel. “¿Gotas o lágrimas?”, se preguntó Lane. Sonó el timbre de la puerta y Lane levantó la vista. Rory no se movió. El timbre volvió a sonar. Dejó el documento sobre la mesilla de noche y bajó las escaleras. Abrió la puerta principal y se encontró con Ron Davidson.
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—¿RORY?

Abrió los ojos y los volvió a cerrar. De nuevo escuchó su nombre.

—Rory.

Abrió los ojos y vio a Lane de pie junto a la cama. Él le acarició la mejilla.

—Oye, ¿te sientes bien?

—Sí —respondió Rory y se sentó en la cama—. Estoy bien.

Su mente cobró vida con fragmentos rápidos de lo sucedido la noche anterior en la casa de campo de Starved Rock. De Catherine Blackwell colgando de una cuerda. De Thomas Mitchell sumido en un siniestro éxtasis. De su escondite en la despensa y la rendija entre la puerta y el marco. De la música clásica que seguía retumbando en sus oídos.

—¿Qué hora es?

—Es mediodía —respondió Lane—. ¿Has escuchado lo que te he dicho de Ron?

—No. ¿Qué pasa con Ron?

—Está aquí, abajo en el salón. Dice que necesita hablar contigo de algo urgente.

Rory parpadeó. Vio la copia de la tesis de Lane sobre la mesilla de noche. La había estado leyendo antes de caer en un profundo sueño.

Rory se pasó una mano por pelo y asintió.

—Dile que necesito un par de minutos.

Quince minutos más tarde, estaban los tres sentados en el salón.

—Esta mañana he recibido una llamada de la oficina del alguacil del condado de LaSalle —explicó Ron. Estaba sentado en un sofá delante de la chimenea, con Rory y Lane ocupando un sillón a cada lado. La chimenea se encontraba a la izquierda de Rory, a la derecha de Lane y justo enfrente del jefe de Homicidios de Chicago. De haber podido elegir, Rory lo habría invitado a pasar a la cocina para la reunión. Pero cuando por fin bajó de la planta superior, Ron y Lane ya estaban sentados en el salón.

—¿Del condado de LaSalle? —repitió Rory.

—Starved Rock —aclaró Ron—. Todavía estamos intentando reunir todas las piezas, pero parece que Thomas Mitchell se ha suicidado.

Rory mantuvo el rostro impasible. En circunstancias normales, así reaccionaría ante una noticia de este tipo, y hoy quería parecer normal.

—¿Cómo? —preguntó.

—Al parecer, se ha ahorcado. Pero todavía estamos investigando. Solo he podido hablar unos minutos con el 
detective encargado. Había otro cuerpo en la casa, el de una mujer. Parece que la torturó de alguna manera. Los chicos todavía están reconstruyendo la escena del crimen.

—¿Cómo lo han encontrado?

—Esta madrugada llamó al agente de libertad condicional, a eso de las tres. Dejó el teléfono sobre la mesa y se ahorcó. Al menos, eso es lo que creen; el equipo forense todavía está trabajando en la escena. Pensé que debía informarte, ya que se trata de tu cliente. Ahora mismo me voy hacia allí.

Rory asintió.

—Gracias. —Miró a Lane, luego de nuevo al detective—. Perdón por parecer un poco distraída, pero estoy tratando de asimilar todo.

En realidad, estaba preocupada por haber dejado huellas digitales en el teléfono o en cualquier otra parte de la casa. O por no haber conseguido limpiar del todo las huellas rojas de sus botines al salir.

—Bueno, pues no es lo único que vas a tener que asimilar, todavía hay más —añadió Ron.

—¿En serio? ¿Qué más puede haber?

—Mis chicos han encontrado un plano de la finca que parece ser un mapa de las tumbas de varias de las mujeres que desaparecieron en 1979, de todas las que se sospechó que habían sido raptadas y asesinadas por Thomas Mitchell.

—¡Dios mío! —exclamó Lane.

—Parecería que las raptaba en Chicago, las mataba y después las sepultaba en la parte de atrás de la casa de su tío. Cuando su tío murió, le dejó esta propiedad. El hijo de puta tal vez sabía lo que Thomas estaba haciendo.

Rory sacudió la cabeza.

—No sé qué decir.

—Mi equipo va a formar parte de la investigación, ya que las víctimas eran de Chicago. Los detectives del condado de Cook, también.

—Es lógico —indicó Rory.

—Dime, Gris, ¿cuándo fue la última que estuviste en Starved Rock?

Rory se quedó mirándolo.

—Eh... ya sabes, la otra mañana, cuando Lane y yo lo llevamos.

—¿Y tú, jefe? ¿Esa ha sido la última vez que has estado allí?

—Sí —respondió Ron—. ¿Por qué, qué sucede?

—Nada, solo estoy verificando datos. Los detectives de LaSalle seguramente me lo van a preguntar. Solo quería advertiros que, como vosotros habéis estado en la finca, es probable que quieran también haceros algunas preguntas.

—Sí, por supuesto —respondió Lane.

Rory asintió.

—Desde luego —añadió.

Un tronco casi quemado se partió en la chimenea con un crujido fuerte que sobresaltó todos. Rory miró por primera vez hacia el lugar donde había quemado su ropa unas horas antes. Sintió que se le contraía un músculo del cuello cuando vio los restos de uno de sus botines encima de las cenizas. Era la mitad delantera: la punta, unos ocho centímetros de cuero y goma que el fuego no había devorado. La bota asomaba por detrás de unas brasas encendidas como un pez muerto flotando en un acuario. Estaba cubierta del polvo rojo del terreno arcilloso de la finca de Starved Rock. Miró la parte delantera de la chimenea y vio un montoncito de polvo rojo en el sitio donde había apoyado las botas mientras quemaba la ropa.

En una fracción de segundo, después de que el tronco habría crujido y Rory se habría percatado de sus errores, vio como Lane se ponía de pie y cogía el atizador.

—Cualquier cosa que necesites de nosotros —dijo Lane, poniéndose delante del fuego y tapándole la visión de las brasas a Ron—, nos avisas. Haremos lo que sea necesario para colaborar con vosotros.

Echó unos troncos finos sobre el fuego, causando un estallido de chispas anaranjadas. La madera se encendió inmediatamente y las llamas se avivaron. Rory, que podía ver perfectamente la chimenea, observó cómo Lane empujaba con el atizador el resto de su bota enrojecida hacia las llamas, que la devoraron de inmediato.

Lane echó otro tronco a las llamas y colgó el atizador en su sitio. Rory notó que movía la alfombra que estaba delante de la chimenea hacia la izquierda, para que cubriera las marcas de polvo rojo.

—Como supondréis —prosiguió Ron—, tenemos una bomba entre las manos. Los medios van a celebrarlo por todo lo alto. Teniendo en cuenta que él era tu cliente, la policía estatal también va a querer hablar contigo, Rory. Voy ahora hacia allá, por si quieres venir conmigo.

De pronto, Rory sintió la urgente necesidad de que Ron saliera de su casa. Y, además, la casa de campo era el último lugar del mundo al que ella deseaba ir en ese momento.

—Sí, claro —asintió—. Es una buena idea.

Lane se había vuelto a sentar en el sillón frente a ella. Él también asintió. Cruzaron una mirada cargada de complicidad.

—Sí, es una buena idea —repitió Lane.

—Necesito un minuto y estoy lista —dijo Rory.

—Por supuesto —asintió Ron, poniéndose de pie—. Llamaré a los chicos para avisarles que vamos en camino.

Ron se dirigió a la puerta principal, con el teléfono en la oreja. Rory se quedó mirando a Lane. Quería hablar con él, contarle todo.

—Será mejor que vayas a vestirte —le aconsejó Lane.

Diez minutos más tarde, Rory se reunía con Ron en la entrada. Él se puso un dedo en la boca en señal de silencio mientras terminaba la llamada. Cuando guardó el móvil en el bolsillo unos instantes más tarde, la miró con expresión divertida.

—¿Estás lista? —le preguntó.

—Sí —respondió Rory, ajustándose las gafas—. ¿Por qué, qué sucede?

Ron le miró los pies.

—Nunca te había visto sin los botines puestos.

Rory se caló el gorro de lana sobre la frente. Había encontrado uno de repuesto en el armario. También tenía otro abrigo similar al anterior, que ahora llevaba abotonado hasta el cuello. Pero solamente tenía un par de botines que se adaptaban perfectamente a sus pies desde hacía diez años, aunque ahora eran cenizas.

—Bueno, es que es un asco el polvo que hay allí. No los quiero estropear.

Pasó de su jefe y subió al asiento delantero del coche de policía.

PEORIA, ILLINOIS

5 de diciembre de 2019

EN EL ASIENTO DEL PASAJERO había dos objetos que esperaban para ser entregados. Rory aparcó el coche en el aparcamiento de la biblioteca Harold Washington. Cogió uno de los objetos, la muñeca de Camille Byrd, y la llevó hasta la entrada. Vio a Walter Byrd de pie casi en el mismo sitio donde lo había conocido hacía unas semanas. Rory se ajustó las gafas.

—Perdón por haber tardado tanto en devolverle la muñeca.

—¿Está terminada? —preguntó el señor Byrd.

Rory señaló las puertas de la biblioteca.

—Entremos. Le enseñaré como ha quedado. Creo que le va a gustar.

Entraron y se dirigieron hacia una mesa vacía en la parte posterior. Rory colocó la caja sobre la superficie y la abrió. Sacó con cuidado la muñeca de Camille y se la entregó a su padre. Walter Byrd la cogió, tragó saliva con fuerza y pasó la mano sobre la superficie del rostro. Rory vio que se le llenaron los ojos de lágrimas cuando la miró.

—Gracias —dijo él—. Es realmente asombroso.

Rory bajó los ojos y asintió.

—Quiero que sepa que, a partir de ahora, solo me dedicaré al caso de Camille. Tengo que terminar un asunto más y luego pondré toda mi atención en su hija.

El señor Byrd levantó la vista de la muñeca.

—Gracias —repitió.

Rory quería decirle que su hija la había ayudado de un modo que era imposible de imaginar. Pero era inexplicable, también, y nadie comprendería cómo el alma de una chica muerta que esperaba la ayuda de Rory la había llevado hasta los límites de su obsesión. De modo que se limitó a decir:

—Siento una conexión fuerte con Camille y la inminente necesidad de ayudarla. Le prometo que lo haré.

Dio media vuelta y salió de la biblioteca, dejando al padre de Camille Byrd con la muñeca en las manos. Fuera, anduvo hasta 
el coche para ir a entregar el segundo objeto que esperaba en el asiento delantero.

Condujo por la carretera comarcal en línea recta, junto a campos sin sembrar. Caía la tarde y el sol se acercaba al horizonte delante de ella, en el sereno paisaje. El cielo estaba despejado y su color azul se fundía con el rojo del atardecer a medida que se acercaba la noche.

Los cuerpos de todas las mujeres desaparecidas en 1979 habían sido encontrados detrás de la casa de Starved Rock. Se las identificó por medio de registros dentales y por fin sus familias pudieron tener un digno final. Tristemente, muchos de sus familiares habían muerto antes del hallazgo. La mayoría de sus padres habían dejado este mundo sin conocer a ciencia cierta el destino de sus hijas. Pero sus hermanos y hermanas estaban vivos y presentes en la rueda de prensa en la que el detective Davidson explicó el descubrimiento. Los medios cubrieron la historia con una velocidad frenética. Thomas Mitchell, los sucesos del verano de 1979 y el trágico descubrimiento en la casa de campo de Starved Rock cuarenta años después se convertirían en leyenda para los adictos a los crímenes reales, y garantizaban ser material de calidad para que algún director de cine los convirtiera en una película. Cuando eso sucediera, Rory no quería que nadie viniera a llamar a su puerta para hacer preguntas. Quería ser solamente una nota al pie en la leyenda de Thomas Mitchell: la abogada que lo representó en la audiencia para su libertad condicional. Ni siquiera quería que mencionaran eso, pero sabía que no podría evitarlo. Lo que deseaba ocultar a toda costa era la verdad. La verdad sobre Angela Mitchell, su huida a la casa de Greta y la hija que había tenido antes de morir. Una hija por cuya sangre corría el denso ADN de Thomas Mitchell.

“Caray, pensó Rory, qué celebración harían los locos de Internet con todo eso”.

No era de extrañar que los que más la habían amado habrían puesto tanto empeño en enterrar los secretos del pasado. Rory pensaba hacer todo lo que estuviera a su alcance para seguir manteniéndolos bajo tierra. Sabía que requeriría esfuerzo. La gente seguiría buscando. En Internet, especialmente en chats online y en cadenas de comentarios de Reddit se intercambiaban diálogos sobre una víctima cuyo cuerpo no estaba enterrado en la casa de campo de Thomas Mitchell: el de su esposa, Angela, la mujer que había iniciado su propia investigación en 1979 que había llevado a la caída del Ladrón.

Una parte de la opinión pública lamentaba que, como los restos de Angela no habían sido hallados y ahora Thomas Mitchell estaba muerto, nunca se sabría dónde estaba su cuerpo. La otra parte disfrutaba con teorías conspirativas que sugerían una simple explicación: el cadáver de Angela Mitchell no había sido encontrado en la casa de campo porque seguía viva. Este tipo de hipótesis siempre resultan atractivas, por lo que esa conversación se volvía cada vez más fuerte y dominante. Los adictos a los crímenes reales se lanzaron a difundir que Angela Mitchell andaba por alguna parte y que seguirían buscándola.

Mientras Rory conducía por la solitaria carretera comarcal, terminó de comprender toda la verdad. No solamente había reconstruido la muerte de Angela, sino que había montado el rompecabezas de su propia infancia. Las piezas que faltaban habían ocupado de pronto sus lugares de un modo abrumador, pero tranquilizador a la vez. La reconstrucción le había llevado toda una vida. Después de pensar e investigar durante meses, sabía que ahora era la única que conocía la auténtica verdad y no tenía la intención de compartir esa información con el resto del mundo.

Por un momento pensó en contarle todo a Ron Davidson. Era probablemente lo que habría correspondido hacer. Pero era imposible prever las consecuencias que podía acarrear dicha 
acción. Si hablaba con Ron, los más inteligentes empezarían a hacer preguntas y si los investigadores se olían algo, comenzarían a indagar en la historia. Si alguno de ellos seguía el camino que había cogido Rory, encontraría la misma sucesión de acontecimientos que ella había desenterrado. Era un secreto que pensaba llevarse a la tumba.

Las personas que conocían la verdad habían muerto y a ella le tranquilizaba la idea de que, dondequiera que se encontraran, estarían contemplando con orgullo cómo ella hacía este último viaje. Una profunda paz la invadió. Era una reconciliación que nunca antes había experimentado y que la hacía sentirse libre, viva, de algún modo liberada. Había tomado una decisión y estaba satisfecha con ella.

Llegó a un cruce en la carretera y se desvió a la izquierda. Momentos después, apareció la casa de campo delante de ella. Hacía tiempo que no iba por allí. Hacía varios años que la tía Greta estaba en la residencia de ancianos y, hasta hoy, Rory no había encontrado motivos para volver a la casa. En cuanto la vio, con las tablas de madera pintadas de azul y la galería que la rodeaba, tomó conciencia de cuánto la había echado de menos. A su cabeza acudieron todos los veranos que había pasado allí.

Invadida por los recuerdos, cogió el camino de entrada. Aparcó delante de la casa, desde donde se extendía la inmensa pradera. Espero un momento a que alguien saliera. No estaba segura de cómo proceder si los nuevos dueños aparecían. Pero lo que tenía que hacer no permitía retrasos, era una inminente necesidad. Al ver que nada se movía dentro de la casa ni en el exterior, se miró en el espejo retrovisor. No se había quitado las gruesas gafas de pega ni el gorro ni siquiera para conducir hasta allí. Levantó una mano y se desprendió de ellos. Hoy, justamente hoy, no podía ocultarse. No quería esconderse. No necesitaba hacerlo.

Los dejó sobre el asiento del pasajero y cogió el otro objeto que había traído consigo. Abrió la puerta y salió a la penumbra del anochecer. Dio la vuelta a la casa y se dirigió hacia la parte posterior de la vivienda. La galería trasera estaba a su izquierda y recordaba con claridad cuando, a los diez años, sintió la necesidad de llegar a esta pradera en la mitad de la noche. Recordó el brillo difuminado de la luna y la tormenta lejana que iluminaba el horizonte con relampagueos intermitentes. Esta vez, el sol del atardecer brillaba violáceo en el horizonte y el cielo era de un color azul oscuro.

Rory buscó la valla blanca que recorría los límites de la finca. La siguió, de la misma forma en que lo había hecho aquella noche en que se sintió invadida por aquella asombrosa paz. Treinta años después, comprendía por fin el significado de aquella noche. El magnetismo que la había llevado hasta ese lugar y la paz que la había inundado cuando se llevó esa rosa a la nariz y percibió la dulzura de su perfume.

Continuó por la valla hasta el extremo posterior de la finca, donde giraba en ángulo de noventa grados hacia la izquierda. Cuando llegó a la esquina de la pradera, bajó la mirada hacia el suelo. La única vez en que había estado anteriormente en este lugar, se había encontrado con las flores que siempre veía recoger a tía Greta del jardín. Las que ella misma sujetaba en un ramo.

Que los conspiradores siguieran con sus investigaciones y enlaces online.
 Que continuaran con sus locas ideas sobre el paradero de Angela Mitchell. Ninguno sabría nunca la verdad. Nadie la hallaría jamás. Angela no había querido que la encontraran cuarenta años antes ni deseaba que lo hicieran ahora. Rory levantó el objeto que había traído con ella en el coche: rosas sujetas en un apretado ramo. Se las llevó a la nariz, cerró los ojos y aspiró su dulce perfume. Luego se agachó y las dejó en el suelo.
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SI TE HA GUSTADO ESTA NOVELA...

Esperamos que te haya gustado Hay quienes eligen la oscuridad
, de Charlie Donlea, un verdadero maestro del thriller, ¿no te parece? Quizá ya has leído La chica que se llevaron
, que fue la primera novela suya que publicamos. Si no lo has hecho, ¡no te la pierdas! Es fantástica, con el mismo toque genial para mantenerte en ascuas y con sorpresa tras sorpresa.

Pero además te recomendamos a otra autora nuestra que es increíble, la sueca Maria Grund. Su novela Pecados Mortales
 es espeluznante. En ese ambiente típicamente nórdico de isla desolada del Báltico, Maria da vida a dos investigadoras policiales, mujeres fuertes, diferentes, con vidas duras y un enorme coraje: Sanna Berling y Eir Pedersen. Deberán desentrañar un caso tremendo que había sido escondido por los habitantes de ese pequeño pueblo de la isla, y que sale a la luz cuando aparece el cadáver de una jovencita en el borde de una cantera. Sus jefes quieren cerrarlo como un suicidio más, pero Sanna no puede abandonar el caso, que de una dolorosa manera, la hace revivir sus recuerdos más dramáticos. Cuando hay niños 
obligados a guardar secretos terribles, nadie sabe que el daño puede causar algo mucho peor... ¡Esperamos que te guste!

El equipo editorial
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Escanear el código QR para ver el booktrailer de Pecados Mortales
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CHARLIE DONLEA
 es uno de los autores más vendidos de Estados Unidos y una de las nuevas voces más originales escribiendo thrillers. Sus libros han sido traducidos a más de una docena de idiomas en veinte países. Vive en Chicago con su esposa y sus dos hijos. Su primera novela en español, La chica que se llevaron ha sido un inmediato bestseller en España, México y Argentina.

Su sitio web es: charliedonlea.com



THRILLER POLICÍACO

La policía forense Rory Moore está de permiso por la muerte de su padre. Mientras ordena su despacho, encuentra un archivo de hace cuarenta años sobre el caso de El Ladrón.

Durante el verano de 1979, cinco mujeres de Chicago desaparecieron y el depredador, apodado El Ladrón, no dejó cuerpos ni rastros que poder investigar. Hasta que, en un determinado momento, la policía recibe un paquete de Angela Mitchell, una mujer misteriosa obsesionada con el caso, que estaba siguiendo por su cuenta la pista del posible asesino, pero de repente ella misma se esfumó.

Ahora El Ladrón, condenado por el secuestro de Angela, está a punto de salir en libertad condicional. Mientras, el archivo que Rory ha encontrado indica que queda mucho más sin resolver. Haciendo un descubrimiento sorprendente tras otro, Rory no logra descifrar qué ha podido suceder con Angela Mitchell, y quizás sea mejor para ella que nunca lo consiga.
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Nos gusta la adrenalina y la tensión que vivimos al leer un thriller. Ese hilito de sangre, ese tictac que hará detonar lo imposible, no saber quién es el culpable y también intentar deducir el final.

Nos intriga saber que la muerte pudo ser solo una coartada, la vuelta de tuerca, el reto que nos ponen al contarnos cada historia.

En el cine, la ansiedad nos lleva al borde de la butaca, y con los libros nos hundimos en el sofá, sudamos en la cama, devoramos cada párrafo a la velocidad de nuestras emociones.

Sentir que falta el aliento cuando la trama nos recuerda que la vida es un suspiro le da sentido a varios de nuestros días.

Nuestro compromiso es poner ante tus ojos solo autores que te provoquen todo eso que los buenos thrillers y novelas negras tienen.

Queremos que te sumes a esta comunidad a la que guía una gran sed de buen entretenimiento. Porque lo tendrás en cada uno de nuestros libros.

¡Te damos la bienvenida!

Únete al grupo escaneando el código QR:
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