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DE NUEVO ESTOY CASTIGADA. Esta vez mi maestra no pudo entender que si me salté la barda del patio trasero fue para rescatar la pelota con la que estábamos ganando el partido de fut durante el recreo. No pasó ni un minuto desde que se voló el balón para que me esperara tras la reja, con tremenda carota: «¿Cuándo te portarás como una niña?», fue lo que me dijo mientras mis amigos me miraban a lo lejos.



Luego de recibir el reporte que tengo que regresar mañana, firmado por mis papás, me mandó a mi banca a resolver todo un capítulo del libro de ecuaciones. Al menos no me llevó al salón de maestros para estar vigilada, como cuando tuve el mal tino de torcerle el brazo a un chico de sexto cuando me levantó la falda o la vez que se me ocurrió participar con un papel masculino en la obra de teatro escolar.



Ya imagino la impresión de mamá cuando se entere de este nuevo castigo y me repita los buenos modales de una señorita. Sin embargo, papá esperará el mejor momento para escuchar mi versión de los hechos y me recordará que quizá no siempre les agrade a los otros, pero que lo más importante es que me cuide en todo sentido.



Aunque abro el libro en la página diecisiete e intento concentrarme en las multiplicaciones, no tengo cabeza para eso. Escucho los gritos emocionados de mi equipo y no puedo evitar asomarme por la ventana para disfrutar el juego a lo lejos. De pronto, unos pasos se acercan por el pasillo. Corro hasta mi pupitre y comienzo a pensar una explicación lógica para la maestra, quien seguramente viene a revisar mis avances. Entonces se abre la puerta y, cuando estoy a punto de dar mi discurso sobre la dificultad de los ejercicios, aparece un chico de cabello rubio ensortijado, con pecas en las mejillas, arrastrando su morral. Apenas me dirige una mirada veloz antes de sentarse en la primera banca libre que encuentra y sacar una libreta en la que empieza a dibujar.



¿Un compañero nuevo a la mitad del año escolar?, esto sí que es extraño. De modo que intento romper el hielo.



—Hola, soy Alondra, ¿tú cómo te llamas? —sin embargo, el silencio es su única respuesta. Ni siquiera voltea a verme—, ¿de qué escuela vienes? —pero nada. Es como si yo no existiera, sólo parece importarle lo que traza en el papel.



De pronto, la chicharra suena; el recreo ha terminado y poco a poco van entrando mis compañeros a ocupar sus lugares.



—Bien, niños, todos sentados —nos ordena miss Valeria—. Hoy tenemos a un nuevo alumno en el grupo: Aimar Rivera Bracho.



Los cuchicheos no se hacen esperar: «Se me hace que lo reprobaron en su otra escuela y por eso está aquí», «A lo mejor es sobrino de la directora, porque se saludaron con mucha familiaridad», «¿No será que es un espía que la maestra trajo para vigilarnos?», «¡Qué guapo está!», puf… lo único que yo pienso es que es el niño más insoportable que he conocido.
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  «Lloras como niña», «maricón»,  «pórtate  como hombrecito», son algunas de las frases que escucho cuando muestro mis verdaderos sentimientos. Y no entiendo por qué no puedo asustarme, darle un beso de cariño a un amigo o no ser lo suficientemente fuerte para hacer cosas que otros dicen que debo hacer «como niño». ¿Lo que hacen las niñas es malo?                                                                          


Mateo dice que las niñas son unas chillonas. Pero él también llora cuando le duele la panza .                                                                             


Thiago insiste en que a las niñas les gusta jugar con muñecas. Pero él también lo hace con su nueva colección de superheroínas.


Mi tía dice que traer el cabello largo es femenino. ¿Entonces nuestro maestro de Música, por traerlo así, se comporta como niña?


Dicen que sólo las niñas se ponen vestidos. Pero la otra vez pasaron en la tele que, en otros países, no está mal que los hombres y los niños se pongan faldas.


Parece que ser niña o niño en cada par te del mundo es diferente. Lo que yo entiendo es que niñas y niños podemos compartir los mismos  sentimientos,  actividades,  ropa, gustos, temores o habilidades sin dejar de ser lo que somos.                                                         


Lucio Cáceres (diez años)
Córdoba, Argentina
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A MÍ ME DAN MIEDO LAS ENFERMEDADES, no me gusta pensar que mis padres me faltarán un  día… y es que mamá está en una lista de espera para cambiar de corazón. El doctor nos ha dicho que el suyo es frágil y en cualquier momento se podría detener. Pero papá me ha dicho que a lo único que debo temerle es a contagiarme de ideas rígidas que limiten mi vista, mis oídos y mi sentir.



He intentado imaginarme quién sería el ideal en la familia para regalarle su corazón a mamá, pero lo cierto es que hay pocas opciones. El tío Moy, de tan viejito, apenas nos recuerda; mi prima Hilda está por casarse y muy lejos de aquí, y ni qué decir de mi padrino, que tiene dos niñas más chicas que yo y nos visita poco. La última que se me ocurre es la hermana de papá, he convivido tan poco con ella que hasta me cuesta trabajo decirle tía. Lo único que apenas recuerdo de ella es su voz cuando habla por teléfono a la casa para felicitar a papá en su cumpleaños o a mí en el mío. Pero no siempre la escucho, menos aun cuando es mamá quien le contesta y, con cualquier frase cortante, le cuelga antes de que la llamada llegue a su destinatario. Nunca he sabido por qué le cae mal, la tía Sara es amable y sé que quiere mucho a papá, al igual que él a ella.



Sara es unos años más joven que papá y, al parecer, eran muy unidos hasta que mis padres se casaron y ella se fue a vivir a un pueblo cercano.



A lo mejor si mamá y ella comparten corazón, sea más fácil que se vuelvan amigas.



Aunque si en todos lados nos dicen que en el corazón es el sitio donde guardamos los sentimientos, ¿será entonces que mamá olvidará el amor que siente por nosotros cuando su corazón ya no lata en su pecho?, ¿qué pasará con la persona que le done el suyo, acaso no volverá a emocionarse o entristecerse jamás? No entiendo por qué una persona buena, como ella, pueda tener un corazón débil… pero, por si las dudas, yo hago que mi cariño por mamá crezca cada día, quizá eso se lo fortalezca y no necesite otro.
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AL INICIAR  LA CLASE,  la  maestra  Valeria  nos organiza en equipos de cinco para compartir información acerca del oficio de nuestros respectivos padres. El día anterior nos había solicitado traer una foto familiar que ilustrara sus ocupaciones.



Todos estamos integrados, a excepción de Aimar, quien se ha rezagado en su banca, con la vista fija en su cuaderno.



—Únete al grupo de Alondra —ordena la miss, al mismo tiempo que se me apretuja la panza. Ese niño me intriga; no habla con nadie y, hasta en los recreos, se mantiene alejado de todos.



Él, sin muchos ánimos, arrastra su silla hasta nosotros y vuelve a colocarse en la posición ausente de antes. Uno a uno, mis compañeros van relatando a lo que se dedican los miembros de su familia hasta que llega mi turno.



—Mi mamá es traductora de francés y trabaja desde casa —les cuento a los demás mientras muestro una foto donde estamos los tres celebrando mi último cumpleaños—, y mi papá es pianista. Da clases en el conservatorio de música, y también particulares.



—¿Y tienes piano en tu casa? —me pregunta Jessica, curiosa.



—Sí —respondo—, uno largo y blanco que antes era de mi abuela. Papá suele tocarlo en celebraciones especiales o cuando tenemos visitas. Incluso ha intentado enseñarme, pero sólo me salen Las mañanitas —todos nos reímos, a excepción de Aimar.



—Te toca, Aimar —le dice Gerardo.



Aimar se queda callado un momento dejando ver apenas una foto que oculta entre las hojas de su cuaderno. Entonces, temeroso, comienza a hablar.



—Mi madre es vendedora de perfumes en un gran almacén…



—¿Y tu papá? —cuestiona Beatriz.



—No tengo —responde cortante.



—¿Están divorciados? —insiste ella.



Aimar se incomoda con las preguntas sobre su padre y finge querer ir al baño para dar por terminada su participación. Al momento en que levanta la mano para pedirle permiso a la maestra de salir del salón, Gerardo le arrebata la foto que guardaba celosamente, en la que aparece una mujer embarazada con un hombre que la abraza.



—¿Y quién es él? —inquiere Gerardo al mismo tiempo que Aimar recupera su foto y sale corriendo del salón.



Al dejar abierto su cuaderno, alcanzo a ver los dibujos que tiene trazados: son siluetas o rostros de personas tristes y tan reales, que parecieran encarnar y salir del papel.
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LLEGO  FELIZ  A  CASA  porque  traigo  en  mi  mano la promesa que le hice a papá: sacar diez en la prueba de Geografía. La última vez me dijo que, si lograba eso, cumpliría mi deseo de ir al nuevo parque de diversiones extremas. Es un mundo de juegos para chavos a los que nos gusta escalar paredes, cruzar puentes colgantes, navegar por rápidos y sortear obstáculos; de grande, me gustaría hacer expediciones en zonas desconocidas como lo han hecho ciertas mujeres de la Historia como Isabelle Eberhardt, que viajó por toda África y además luchó contra las injusticias, o como la periodista Nellie Bly, que recorrió el mundo al igual que el protagonista de la historia de Julio Verne, o como Constance Gordon-Cumming, quien viajaba para pintar los paisajes exóticos de cada lugar. Todo eso lo he leído en una enciclopedia de personajes famosos que hay en la biblioteca de la escuela, que demuestra que ellas lograron lo que se propusieron sin importar que las criticaran por no hacer «cosas de mujeres».



Luego de mostrarle el examen, papá me abraza y me dice que iremos a ese parque el fin de semana. Levanto mis platos de la mesa, con una sonrisa en el rostro, y tras llevarlos a la cocina, me voy corriendo a mi cuarto para hacer la tarea del día. Sin embargo, la molestia de mamá no se hace esperar. Escucho que le reclama que me lleve a esos sitios.



—Por eso en la escuela se vuelve incontrolable —le dice en tono cortante a papá—. Lejos de orientarla a hacer actividades propias de una mujercita, le promueves sus caprichos. ¿No te das cuenta de que en un año entra a la secundaria y ni siquiera usa los vestidos que le compro? La estás convirtiendo en una marimacha, ¡y yo no tuve un varón! —le grita enojada.



—No hay nada de malo en que le guste el deporte o se sienta más cómoda vistiendo pantalones, mujer —le responde papá—. Los reportes que nos manda la escuela sobre su conducta nada tienen que ver con faltas de respeto, sino con romper estereotipos absurdos.



—¿Te parece correcto que ande trepando árboles o revolcándose en el jardín con el perro del vecino? ¡Al rato ya sólo falta que se rape la cabeza y se enliste en el ejército! —contesta furiosa.



—No exageres. Y si fuera así, eso tampoco la convertiría en una mala persona.



—¡Ya veo por qué tu hermana se volvió lo que es! —contesta ella mientras se oye el portazo de su recámara.



A mamá le molesta que no me interese ponerme brillo en los labios o jugar con muñecas, que odie usar trenzas y evite las fiestas de ciertas niñas de mi salón para hablar sobre «chicos guapos». Al parecer, la tía Sara tampoco es así… ¿en qué se habrá convertido?
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A varias personas les asusta la oscuridad; a lo mejor es porque no quieren ver lo que hay en ella y se imaginan cosas espeluznantes que tal vez ni existen. Yo pienso que hay muchas cosas oscuras que son bonitas como, por ejemplo, el mar profundo, los ojos negros de mamá, el cielo de la noche… imagino que sería muy triste si un día, de repente, todo eso se volviera blanco.



¿Qué pasaría si todo fuera exactamente igual?  ¿Cómo  sabríamos  quién  es  quién? También las personas somos de varios colores y de diversas medidas; tenemos deseos diferentes y gustos preferidos. Eso nos hace especiales y únicos. Yo no quiero ver el mundo ni a las personas de un solo color o forma de ser, yo no quiero temerle a la oscuridad.                                                                     
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ESTA MAÑANA MAMÁ SE SINTIÓ MAL y la llevamos con el doctor. Él nos dijo que lo mejor era  que se quedara en el hospital para hacerle unos estudios, de modo que papá me trae a la escuela y habla con la directora para que me dejen entrar, a pesar de ser más tarde.



No puedo poner atención. Afortunadamente, la maestra no me pregunta nada sobre la clase, porque seguro me ganaría un regaño. A la hora del descanso, ni siquiera tengo ganas de jugar. Me quedo sentada en una de las bancas mirando hacia la nada cuando, de pronto, Aimar se sienta a mi lado. Nos quedamos en silencio unos segundos hasta que se anima a hablar.



—¿Hoy eres porrista? —dice torpemente.



—No estoy de ánimos, mi mamá está enferma y creo que es por mi culpa —suspiro casi a punto de llorar.



—Pues, ¿qué le hiciste?



—Tuvo una discusión con mi papá ayer por algo que tenía que ver conmigo… seguramente eso afectó su corazón.



—La culpa hace mucho daño —se queda pensativo—. Sobre todo cuando te hacen creer que eres responsable de algo que no tiene qué ver contigo.



Escucho sus palabras y es como si, por primera vez, me dejara ver algo muy profundo dentro de él. Creo que no es tan pesado como yo suponía, sólo tiene miedo a ser lastimado.



—Mira —me dice, como para cambiar el tema—. Esto es para ti —arranca un dibujo de su cuaderno y me lo entrega—. Lo dibujé en la clase.



Miro la imagen y soy yo, pero con una expresión triste, como la del resto de sus dibujos.



—Me parezco tanto… ¿por qué siempre dibujas gente triste?



—Me gusta imaginar que puedo atrapar su dolor en la hoja. Quizá de esa forma la tristeza no pueda salir de ahí, y esas personas vuelvan a sonreír.



Ambos nos quedamos callados mirando mi dibujo. Ese detalle me hace verlo de diferente manera, incluso siento un apretón extraño en el pecho. Suena la chicharra y caminamos juntos al salón.
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TODA LA SEMANA mamá ha estado internada en el hospital, pues su estado de salud no mejora. Su médico dice que lo mejor es que se quede ahí para observarla hasta que pueda hacerle la cirugía.



Por lo pronto, se suspendió el paseo al parque de diversiones; he notado a papá muy cansado al tener que levantarse más temprano para llevarme al colegio, irse a trabajar y acompañar a mamá el resto de la tarde mientras él revisa mis tareas antes de volver a casa y arreglar lo del siguiente día. Lo veo preocupado y con largas ojeras por no dormir bien.



Lo cierto es que las tardes en el hospital se vuelven eternas. Mamá comparte la habitación con otra señora que se la pasa lamentándose todo el tiempo, al parecer ni los sedantes calman su dolor. Es difícil concentrarse con el ruido, además de que el horrible olor a medicinas no se va.



—¿Mañana puedo quedarme en casa luego de clases? —le pregunto a papá.



—No hay nadie que pueda estar contigo por si algo se ofrece, pajarita —me responde con el apodo con el que suele llamarme.



—¡Ya tengo once, papá! —le respondo, ofendida.



—Sé que eres una chica independiente y que eres capaz de cuidarte bien, pero a tu madre le preocuparía mucho saberte sola.



Siento que mis mejillas se enrojecen del coraje. Nunca me ha gustado que me traten como a una niñita boba. Él sólo me mira por el retrovisor del auto y no vuelvo a hablar durante el trayecto a casa.



Cuando llegamos, me voy directo a mi recámara. Alcanzo a escuchar cuando revisa los mensajes de la contestadora; uno de ellos es de la tía Sara diciendo que está en la ciudad. A los pocos minutos, él le llama y acuerdan verse al siguiente día.
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SE ACERCA EL DÍA DE MUERTOS y pondremos una ofrenda en el salón de clases. Algunos de mis compañeros recortan el papel de China, otros quitan los pétalos de las flores de cempasúchil, pintan figuras hechas de unicel y seleccionan fotos de personajes famosos ya fallecidos para colocarlas sobre la mesa. La maestra nos ha pedido a Aimar y a mí que busquemos en la biblioteca algunos libros que tengan que ver con el tema: leyendas, orígenes de la celebración, calaveritas literarias o imágenes relacionadas.



Poco a poco he ido conociendo más a ese chico que en un inicio me cayó tan mal. Lo cierto es que sabe muchas cosas, y me gusta conversar con él.



—¿Conoces las Catrinas de Posada? —me pregunta mientras hojea una enciclopedia de arte contemporáneo y, sin dejarme contestar, añade—, él hacía caricaturas de calaveras vestidas muy elegantes o sobre bicicletas, montadas sobre caballos o en fi s populares —detiene su búsqueda en una página y me muestra las imágenes.



—¡Qué divertidas!



—Aunque parecen sonrientes, en el fondo están tristes por las injusticias que las rodean…



—¿Cuáles injusticias? —respondo, intrigada.



—El maltrato a ciertas personas, la pobreza, vivir en determinadas condiciones… —se queda pensativo.



—Nunca imaginé que la muerte pudiera sentirse triste. Casi siempre la representan terrorífica, y por eso nos da miedo que se lleve a nuestros seres queridos. Aunque pensándolo mejor, su trabajo no es nada fácil.



—Mi papá alguna vez me dijo que ella no es mala; únicamente nos acompaña para no estar solos en el momento final.



—¿Tu papá? ¿Acaso era el señor de la fotografía?



—Sí… —responde sin mirarme a los ojos.



Se hace un silencio absoluto. No sé qué responder luego de pensar que su papá pudiera estar muerto y que por ese motivo nos había dicho en el salón que no tenía padre.



—¿Qué te parece si hacemos nuestra propia Catrina? —le propongo, para animarlo—. La vestimos con colores vivos y jugando futbol. Seguro que en el más allá los muertos también se divierten.



Desde que lo conozco, mi compañero sonríe por primera vez. Suena la chicharra de fin de clases y se levanta a entregar el libro a la bibliotecaria.
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—TERMINASTE la temporada de exámenes con muy buenas calificaciones —me dice papá mientras desayunamos—. Y, aunque sé que te debo el paseo que quieres, quizá te gustaría ir a pasar unos días al rancho de tu tía Sara… ¿qué dices?



—Pero, ¿qué dirá mamá? —pregunto, sorprendida.



—Si te agrada la idea, yo me encargo de hablar con la directora para que te deje faltar un par de semanas, con la promesa de que te pondrás al corriente. Y, respecto a tu madre, ella entenderá que es lo mejor —me guiña un ojo—. Ayer vi a mi hermana, y está contenta de poder convivir contigo. Ella regresa mañana al pueblo, así que habrá que hacer la maleta ya mismo.



Me siento confundida. Por un lado, me emociona hacer mi primera expedición sin mis padres, pero al mismo tiempo siento que traiciono a mamá, sobre todo ahora que está enferma, al irme con alguien que no tolera. Mamá rechaza tanto a la tía, que algo malo debe tener. A lo mejor es cruel con los animales o no le importa poner la música a todo volumen mientras los otros duermen. Quizá sea de las personas a las que les gusta robarse cosas de las tiendas o, peor aún, se burla de las desgracias de los demás. Pero siendo así, ¿por qué papá me mandaría con ella? Mientras le doy vueltas a un montón de posibilidades, papá me dice:



—Todos los días podrás comunicarte por teléfono con nosotros.



—¿Y allá en el pueblo tienen muchas atracciones? —empiezo a fantasear.



—Es un lugar tranquilo, rodeado de naturaleza, ideal para un ave como tú —me sonríe, cariñoso.



Papá siempre hace referencia a mi nombre. Le gusta contarme que, según la mitología, las alondras fueron unas de las primeras especies que habitaron la tierra, y que cuando los dioses escucharon su canto melodioso, les concedieron el don de emitir sonidos más bellos entre más cerca estuvieran del cielo. Por eso se les considera aves de buen augurio, porque quien las escucha está más cerca de la felicidad.



Yo no sé si sea cierto, pero me gusta imaginar que tengo alas como ellas y que conozco muchísimos lugares diferentes, cada vez más lejos, cada vez más alto y cerca del cielo.
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Mi papá siempre quiso tener un varón. Muchas niñas no tenemos suerte de nacer en nuestro país, porque dicen que no somos igual de fuer tes e inteligentes que los niños. Eso no es verdad, mi madre trabaja incansablemente  desde  que  papá  murió  y  se enfrenta todos los días a los chismes de la comunidad. Creen que, porque no tenemos a un hombre en casa, valemos menos o somos incapaces de hacer muchas cosas.






Hay veces en que me gustaría saber cómo se vive en otras par tes. Por las noches, me tiro en la tierra mojada a mirar las estrellas y pienso que cada una de ellas se encarga de cuidar a un pedacito de mundo, y que si me concentro fuer te al mismo tiempo que alguien más la observa, será posible mirar lo que ese otro ve. Cuando crezca, seré viajera para coleccionar miradas nuevas. 
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A LA  MAÑANA  SIGUIENTE,  sin  estar  totalmente convencida,  aguardo  con  mi  maleta  en  la puerta de la casa. Papá me llevará a la estación de autobuses donde la tía Sara estará esperándome. Repaso con la mente cada una de las cosas que no debo olvidar: mis botas, crema para los raspones, libreta, un frasco para guardar posibles descubrimientos y el microscopio. Acostumbro poner bajo el lente cualquier insecto, hoja u objeto minúsculo que me encuentro para observar sus detalles; es increíble notar tantas cosas que a simple vista no parecen existir.



Durante el camino, papá me da las últimas recomendaciones. Entre ellas, y la más importante, es que la pase bien: «Uno elige la forma de vivir» es la frase que siempre repite.



En la fila de pasajeros, una mano nos hace señas. Aquel rostro apenas me resulta conocido, sólo tengo en mente la imagen de alguna que otra foto antigua que papá guarda de su juventud donde aparece su hermana. De pronto, me pongo nerviosa, ya está frente a nosotros esa malvada mujer de peinado moderno, rasgos delicados y ojos color marrón. Viste unos jeans y una playera naranja que la hacen lucir como una modelo deportista.



—¡Alondra, qué gusto! —dice y me abraza entusiasmada—. ¡Mira lo grande y hermosa que estás!



—Gracias… —digo, con reserva.



—Espero que vengas con muchas ganas de divertirte, estoy segura de que la pasaremos genial.



Mientras papá y ella terminan de conversar sobre los detalles del viaje y la hora aproximada en la que llegaremos al rancho, intento encontrar algo extraño en aquella señorita amable y bonita.



Él me da un beso en la frente y, conforme subimos al camión, nos despide a lo lejos. Por si las dudas, yo llevo en el bolsillo de mi bermuda mi piedra de la suerte que, en el último de los casos, puede servir de autodefensa.
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AL FIN LLEGAMOS, luego de seis horas de camino durante las cuales me dediqué a observar el paisaje, comer un sándwich que llevaba la tía y dormir un poco.



A la salida de la pequeña estación, un hombre mayor nos alcanza y nos ayuda con las maletas.



—¿Qué tal el viaje, señorita? —le pregunta cortésmente.



—Todo bien, Melesio. Ella es mi sobrina Alondra, pasará con nosotros unos días. Por cierto, ¿entregaron el pedido?



—Sí, señorita, esta mañana lo llevamos al mercado y quedaron de pagar mañana —responde el señor mientras sube el equipaje a una camioneta.



—Bien, esta semana también hay que llevar la ropa a la comunidad de la sierra.



No entiendo nada sobre lo que hablan, así que mejor observo por la ventana aquella zona verde por donde nos vamos internando. Cruzamos un camino angosto de tierra habitado sólo por árboles y riachuelos. La tía Sara me dice que por ahí viven muchos reptiles, pumas y diversas aves. Yo me fijo bien por si alcanzo a ver alguno.



Minutos después, el panorama se abre y aparece una casa amplia con unos lindos sembradíos rodeados por una pequeña barda.



—¡Llegamos! —exclama ella.



Al entrar a la casa, unos chillidos se aproximan corriendo por el pasillo. Es un lechón que recibe gustoso a su dueña.



—Alondra, te presento a Midas. Es habitante de esta casa desde que murió su madre —dice y lo acaricia dulcemente.



Al parecer, me equivoqué al  pensar  que  era una asesina serial de animales. De inmediato, una señora se asoma por la cocina.



—Buenas tardes, señorita Sara.



—Ella es María, esposa de Melesio —me explica—, y ambos trabajan conmigo desde que llegué a estas tierras.



—Mucho gusto —me dice María.



—¿Llamó Berta? —le cuestiona la tía.



—No, señorita.



—Bueno, seguramente llegará hasta mañana. ¿Tienes hambre, Alondra?



—¡Sí! —respondo automáticamente.



Después de mostrarme el baño para lavarme las manos, voy de inmediato y al salir me siento a la mesa de prisa.
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LUEGO DE COMER, la tía me lleva a conocer la casa: es de madera con techos altos y de un solo piso, como las cabañas que salen en las películas. En la parte trasera hay un corral donde tienen gallinas y una vaca que no deja de rumiar aunque te le pares enfrente. Del otro lado hay un pequeño sembradío de tomates y papas, que utilizan para sus propios guisos y que venden a ciertos locales del mercado.



Pero lo mejor de todo es enterarme que tienen dos caballos: Junca, una yegua de color miel, y Romero, un macho café oscuro. Me siento súper emocionada de verlos tan cerca; el único caballo que he tocado fue uno de palo que papá me regaló hace un par de años y con el que mamá me prohibió jugar por «ser un juego masculino».



—¿Puedo montarlos? —le pregunto a la tía.



—Dentro de poco oscurecerá, pero mañana podemos ir al centro en ellos.



De regreso a casa, sólo pienso en que llegue el día siguiente para conocer más aquel lugar. Por lo pronto, le llamo a papá para avisarle que todo marcha bien mientras María me acondiciona el cuarto de huéspedes, que está al fondo del pasillo.



Ya en la habitación, desempaco mi ropa cuando, de pronto, mi ventana se abre de un sopetón y un niño salta casi encima de mí. Los dos pegamos un grito al vernos de frente.



—Pero, ¿qué haces? —atino a preguntarle con susto.



—¿Tú quién eres y qué haces aquí? —me responde, altanero.



—¡Soy Alondra y ésta es mi habitación! A mi tía no le va a gustar nada saber que te andas metiendo a su casa sin permiso —contesto, molesta.



—¿La seño Sara es tu tía? Pues no se parecen —me reta.



—Más vale que te vayas… ¿cómo dijiste que te llamas?



—La seño Sara me deja quedarme aquí cuando ya es tarde —me responde, cortante.



En ese instante, la tía entra a mi cuarto.



—¡Ah! Veo que ya se conocieron… —nos dice, sonriente.



—¿Verdá que usté me deja dormir en este cuarto?



—Así es, Ismael, pero durante estos días mi sobrina utilizará esta recámara. Así que te pido que no entres sin avisar, ¿de acuerdo?



—¿Y dónde voy a dormir yo? —respinga el niño.



—Ven, te daré unas cobijas para que te acuestes en el sofá cama —le responde y lo toma del brazo, sacándolo de ahí—. Buenas noches, Alondra.



—Buenas… —contesto con cara malhumorada y espero a que cierre la puerta para ponerle la tranca.



¡Vaya suerte que tengo con los niños raros!
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      EL CANTO DEL GALLO me despierta más temprano de lo normal. Desde mi ventana alcanzo a ver a Melesio, que alimenta a los animales junto con el molesto niño de ayer. Dentro de casa se oyen ruidos de trastos en la cocina, de modo que me visto y aprovecho para salir a desayunar.


      María está preparando algo en la estufa mientras la tía Sara está terminando de colocar los platos sobre la mesa.


      —Buen día, ¿dormiste bien? —me pregunta.


      —Ajá —contesto salivando por los hot cakes que salen del comal.


      —En una hora salimos al centro del pueblo. Encaminaremos a Ismael para llevarlo con su madre, que trabaja cerca de ahí.


      Al escuchar eso, siento que mi primer paseo será un tormento. Tener que soportar a ese niñete no me resulta nada alentador.


      —¿Y por qué viene a dormir acá si tiene su propia casa y familia? —pregunto.


      —En esta región los niños también ayudan en las tareas laborales. El padre de Ismael es carpintero y su madre vende tejidos en el quiosco del pueblo. Él es el más pequeño de cuatro hermanos y lleva los encargos. Vive lejos y, cuando se hace tarde, es peligroso andar entre la maleza, por eso le permito quedarse.


      En ese instante, entra el susodicho y se sienta a la mesa sin saludarme. Se sirve cinco piezas y se las engulle casi sin respirar.


      —Te separé unos bultos de verduras para que los lleves a tu casa —le dice mi tía.


      Él asiente con la cabeza porque no puede hablar con la boca llena.


      Terminamos de desayunar y salimos al establo, donde Melesio ya nos tiene preparados los caballos. Estoy nerviosa, pero él me ayuda a subir y sentarme en la silla del animal. Es más chica que la de la tía, para que me quede perfecta.


      —Lo mejor es que el caballo sienta que usted está relajada, para que no se altere. Así que no haga movimientos bruscos. No saque los pies de los estribos y sosténgase bien de la horquilla —me indica el hombre.


      —Junca es más tranquila y suele seguir a Romero, así que no te preocupes. Yo llevaré las riendas de tu caballo para que caminemos juntas, ¿de acuerdo? Haremos diez minutos de camino —me dice la tía—. Ismael irá conmigo.


      Trato de grabar este momento en mi memoria: el canto de las aves, el olor a hierba fresca, y yo avanzando sobre Junca por el camino de tierra… ¡Me siento tan feliz!
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LA TÍA SARA dejó los caballos encargados en un terreno a la entrada del zócalo. Me lleva a conocer la plaza, que está adornada con flores, cirios e inciensos. Ya tienen todo listo para la próxima celebración de muertos. En la casa de artesanías hay un montón de calaveritas talladas en madera sobre lápidas llenas de color. Conforme caminamos rumbo a la cafetería, noto que tres personas nos observan a lo lejos, cuchicheando. Una de ellas manotea y nos señala, molesta.



La dueña del local nos ofrece una malteada. Como es de esperarse, Ismael se apunta al plan y pide un helado doble de chocolate mientras mi tía se adelanta al mercado a cobrar sus ventas.



Miro al niño troglodita embarrarse toda la cara por la prisa de comerse el helado, como si alguien se lo fuera a quitar, cuando, de pronto, corre asustado a esconderse atrás de mí.



—¿Qué te pasa? —le pregunto, sorprendida.



—¡La bruja! —me dice aterrado señalando a una anciana que camina a lo lejos lentamente.



—¿No sabes que las brujas no existen? —le respondo, jalándolo hasta su asiento.



—Sí existen —me dice muy seguro—. Todo el pueblo la conoce y la ha visto aparecerse en dos lugares al mismo tiempo. También dicen que se come a los niños que cruzan la puerta de su casa.



—¡Ésas son tonterías! —me río.



—¡Tonta eres tú! —me responde enojado y se va corriendo.



Me dan ganas de seguirlo para darle una tunda, pero me acuerdo de las palabras de papá: «Es mejor hablar que golpear», y le doy un sorbo a mi malteada.



—La gente de esta comunidad es bastante conservadora y cree en leyendas, le cuesta un poco de trabajo entender otras formas de vida que no se parezcan a la suya —me dice la mujer, como justificando el comportamiento de ese niño—. Yo tardé un tiempo en acostumbrarme cuando llegué al pueblo. Pero desde que mi esposo y yo conocimos a Sara, nos hicimos buenos amigos.



—Ahora entiendo por qué hace rato algunos nos miraban feo… —contesto.



—No debes preocuparte por eso —me sonríe—, siempre habrá alguien a quien no le caigamos bien, pero eso no define lo que somos.



La tía Sara vuelve por mí. Cruza unas palabras amistosas con la dueña y recogemos los caballos. Justo cuando me ayuda a subir a Junca, una piedra golpea su cabeza. Son las mismas tres personas que la miraban con desprecio antes, a unos cuantos metros.



—¿Ahora también pervirtiendo a niñas? —le gritan, agresivas.



Ella no les contesta, sólo sube de prisa a su caballo y tomamos el camino de vuelta mientras las piedras y las ofensas siguen volando alrededor nuestro.



No digo nada, estoy asustada y más porque veo a la tía con una línea de sangre en la cara. Apenas llegamos al rancho, una mujer desconocida nos espera en la puerta y, al ver a la accidentada, se acerca de inmediato.



—Pero, ¿qué pasó? —le revisa la frente, intentando encontrar la herida.



—Sólo fue un roce —contesta la tía.



—Vamos adentro, hay que detener la hemorragia.



La tía acompaña a la mujer mientras Melesio me ayuda a bajar del caballo.
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Hay veces en que no quisiera ser niña.                


En el lugar donde vivo no puedo ir a la   escuela, ni tampoco al hospital si me siento mal.


Debo  cuidarme  de  todo  peligro  que  se  esconda detrás de las sombras o a la luz del día .                                                                                    


Ser mujer es un peligro.                                           


Nadie tendría que lastimarme.                             

Nadie tendría que dañar mi cuerpo.
Nadie tendría que avergonzarse de ser niña.
Nadie, nunca, tendría que tener miedo de ser quien es.                                                                  
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CUANDO LLEGAMOS A CASA llamaron al doctor para que revisara la herida de la tía y le diera unas puntadas. Luego del caos del momento, todo volvió a la calma. María hace las labores domésticas, mi tía reposa en su habitación en compañía de la mujer —ahora sé que es Berta—, que no se despega de ella ni un minuto, y yo estoy sentada en la sala tratando de leer un libro. Me siento confundida por lo ocurrido, ¿qué habrán querido decir con «pervertir»? La tía Sara no hizo nada para que esas personas la lastimaran. Tal vez fue por algo que pasó antes y por lo que están enojados con ella, como mamá. Quizá debería llamarles a mis padres para regresarme de inmediato, antes de que a mí también me hagan daño.



De pronto, una voz me sorprende por la espalda:



—¿Qué lees? —pregunta Ismael y se asoma al libro que tengo entre las manos.



—¿Por qué tienes la mala costumbre de entrar sin avisar? —contesto, molesta.



—Vine a ver a la seño Sara… supe que la golpearon.



—¿Y tú por qué estás tan interesado en su salud?



—Ella es güena conmigo y mi familia. Nos regala ropa y comida… también quiere que aprenda a leer y escribir, por eso me enseña cuando tengo tiempo libre.



—¿No vas a la escuela?



—Pos no —ríe, divertido—. La escuela está lejos y mi apá dice que ni sirve de nada; mejor trabajar. Pero me gusta escuchar las historias que están ahí —dice, señalando el libro—. No todas son de miedo como las de la bruja —se queda pensativo y temeroso.



—Otra vez con lo mismo —respondo algo fastidiada—. Ya te dije que los cuentos sobre brujas y apariciones sólo son inventos para asustar a niños miedosos como tú. Es más, dime dónde vive y voy a hablar con ella.



—¡Nooooo! —dice y se esconde detrás del sillón— yo no me acerco ni tantito a la choza del lago.



—Anda, cálmate ya y siéntate junto a mí.



Él obedece cabizbajo y yo comienzo a leer la historia de caballeros y castillos durante varios minutos, hasta que me interrumpe.



—¡Debo regresar a ayudarle a mi amá antes de que anochezca o me da una tunda! —dice y se encamina a la puerta—, ¿mañana me lees más?



Asiento con la cabeza. Cuando está a punto de cerrar la puerta, me grita:



—¡Oye! No eres nada tonta… —me dice y se echa a correr.



Yo sonrío.
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HABLO POR TELÉFONO con papá y me cuenta que mamá está estable, pero aún en el hos pital. También me dice que fue a mi escuela a una junta de padres de familia en la que la directora les habló sobre varios casos particulares, entre ellos el de mi compañero Aimar. Por más que le pregunto, no me dice más, sólo que Aimar lo alcanzó a la salida de la reunión para preguntarle por mí y enviarme un sobre para cuando regrese. Aunque me quedo intrigada con el contenido de esa carta, tendré que aguantarme la curiosidad. No me da tiempo de contarle lo que le sucedió a la tía en el pueblo porque ella ya está detrás de mí pidiéndome la bocina.



En la cabaña encuentro cosas divertidas qué hacer: Melesio me enseña a darle de comer a los animales, a cepillar a los caballos e incluso a identificar las verduras que están listas para cortarse. Me cuenta sobre las mejores temporadas del año para sembrar, así como de las plagas de las que hay que cuidar a las plantas. Luego me siento con María para verla cocinar como nunca he visto a nadie en la ciudad; en casa compramos muchas cosas enlatadas y en sobre, pero ella lo prepara todo al momento.



Me entero que Berta también vive en la casa y, aunque no me lo ha dicho, creo que estoy ocupando su recámara, porque ella duerme en la misma habitación de mi tía. Es abogada y tiene que viajar constantemente a la ciudad. Pasa mucho tiempo haciendo llamadas y escribiendo en la computadora. Se pone sus lentes y revisa una especie de manual sobre temas de leyes porque, además, la tía Sara dice que es «activista». Imagino que quiso decir que le gusta hacer muchas actividades.



Luego de dos días de no venir, Ismael llega con un moretón en el brazo, pero no le pregunto nada para no parecer chismosa. La tía Sara me deja salir con él a conocer la naturaleza de los alrededores. Aunque él es un niño de apenas siete años, sabe muchas cosas sobre animales y plantas de la zona; lleva en la mano una rama que le sirve para abrirse camino y me indica los lugares donde es conveniente pisar.



De pronto, me siento como una de esas exploradoras a las que tanto admiro y voy guardando en un frasco las hojas de distintos tamaños y formas que encuentro en el suelo para verlas bajo el microscopio cuando vuelva a casa de la tía.



Cuando vamos llegando a la orilla del camino, vemos a la anciana dirigirse despacio rumbo al pueblo. Ismael casi se cae de la impresión y me hace señas de que regresemos a la casa, pero me niego a hacerlo.



—Ésta es la oportunidad de demostrarte que lo que se dice de esa mujer no es verdad —le susurro al oído—. Vamos a la choza del lago, seguro se tardará un buen rato en regresar.



—¡No, yo no quiero ir! ¿Y si se aparece cuando estamos cerca?



—Ay, está bien. Tú sólo dime dónde queda y voy sola —le digo, muy segura de mí.



Luego de que mi acompañante constata que la anciana se ha alejado, me dice que lo siga. Nos adentramos entre árboles y caminamos unos metros hasta que aparece frente a nosotros un pequeño lago y, a la orilla, una choza vieja y húmeda a la que le crecen enredaderas por las paredes.



—Ésa es la casa de la bruja, donde encierra a los niños que se roba.



—Pues si es así, con más razón hay que entrar a salvarlos —le respondo, intentando animarlo.



Me acerco cuidadosamente a la choza. La tierra es resbaladiza y lodosa, de modo que me sostengo de los arbustos que hay alrededor. Ismael se ha agarrado de mi chamarra y siento su temblor conforme llegamos a la puerta. Pego la oreja para ver si escucho algo, pero nada. Cuando empiezo a girar la manija, siento un tirón que jala la puerta desde adentro: ¡es la misma anciana!



Los dos gritamos y nos echamos a correr lo más rápido que podemos para huir de ahí.



No nos detenemos a mirar atrás hasta que estamos de vuelta en casa de la tía Sara.
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NO DEJO DE DARLE vueltas al asunto de la bruja desde el día en que comprobé lo que Ismael me dijo sobre sus poderes de estar en dos sitios al mismo tiempo. A la única que me atrevo a contarle lo sucedido es a María, pero se me queda mirando directamente y me dice que no debemos acercarnos más a esa casa. Al parecer, la gente de este pueblo es muy supersticiosa y le temen a lo desconocido.



Ahora que lo pienso, en el libro que estoy leyendo aparecen hechizos que utilizan los protagonistas para combatir el mal. Así que busco entre las páginas la parte donde los caballeros luchan contra los magos malvados y encuentro lo que busco:



…el valiente guerrero guarda en su peto los elementos mágicos que lo ayudarán a destruir al enemigo: cinco castañas del bosque, rociadas con luz de luna, dentro de un pequeño costal cerrado con un listón rojo. Mientras cabalga hacia la cueva del temible brujo, sabe que sólo tocando su cuerpo con el pequeño costal logrará desintegrarlo por completo.



¡Ahí está la clave para salvar al pueblo de la bruja! El problema es que en esta zona nunca he visto una castaña, aunque es posible que las nueces que hay en la alacena sirvan para el mismo fin. Esta noche tomaré algunas y las pondré en el pretil de mi ventana durante toda la noche; mañana que venga Ismael, le pediré que me acompañe para que sea testigo de la hazaña y así pueda dejar de tener miedo.



Mientras planeo el ataque, escucho a la tía Sara y a Berta discutir, según entiendo, porque Berta regresará a la ciudad el día de mañana.



—¿De nuevo te vas a exponer? ¿No te das cuenta de lo que pueden hacerte? —le reclama la tía con preocupación.



—Por eso es que tenemos que llevar esta lucha hasta las autoridades —dice Berta—. Sólo evitaremos este tipo de agresiones exigiendo leyes que nos protejan.



—¿Y qué se ha conseguido hasta ahora con las marchas…? Nada —dice la tía—. Se requiere de fuerza social a través del diálogo. Y eso sólo se logra haciendo consciente a la gente.



—¿O sea que te quieres sentar a platicar con quienes acaban de lincharte? No, Sara, hay que ser más contundentes y hacer uso de la fuerza, si es necesario. ¿Hasta cuándo vamos a dejar que sigan los atropellos contra nosotros?



—Regresar las pedradas sólo hubiera ocasionado mayor revuelo. No es con la violencia como lograremos el cambio.



—¡Son ellos los que nos violentan, los que nos quieren imponer una forma de ser que se ajuste al estereotipo de la «normalidad», SU normalidad! No estamos enfermos ni contagiamos a nadie, ¿a quién le hacemos daño amando a una persona del mismo sexo?



Con lo que escucho, mi mente está revuelta: ¿sólo hay permiso para amar a ciertas personas? ¿Quién podría atreverse a decidir sobre los sentimientos de otros?
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¿Por qué sólo los niños son los guerreros en los  cuentos?  Nosotras  también  podemos domar dragones, salvar reinos, pelear contra ogros malvados y ser las heroínas. No quiero estar dormida hasta que me despierte un príncipe, ni esperar en un balcón a que alguien venga a rescatarme; es más,  no quiero ser princesa ni vivir un cuento de hadas. Protagonista . Sí, eso quiero ser.



Ekaterina Korsakov (doce años)
Moscú, Rusia
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Esta mañana, Ismael me despierta con el sonido de unas piedras en mi ventana. Me visto de prisa, guardo las nueces mágicas y salgo corriendo para encontrarme con él. En la puerta, Berta ya tiene lista su maleta y se despide de la tía con un beso en los labios. Me quedo sorprendida, ¿la tía Sara y Berta se quieren como papá y mamá? Entonces todo cobra sentido: el rechazo de mamá hacia la tía, la agresión de las personas en el pueblo, la conversación de ellas dos el día anterior…



No sé cómo reaccionar, de modo que me escabullo por la puerta y le grito a Ismael que nos vayamos. Al parecer, no está bien visto que ellas se comporten como si fueran hombre y mujer. Pero son buenas personas y no se meten con los gustos o las decisiones de otros, ¿eso no será más importante?



Mientras voy pensando en esto, Ismael me sigue los pasos haciéndome varias señas. No me había dado cuenta de que me estaba hablando y que, además, traía un moretón en el ojo.



—Y ahora, ¿qué te pasó? —le pregunto, consternada.



—De nuevo mi apá… —responde con la cabeza agachada.



—¿Por qué te pegó?



—Porque me lastimé la mano y se me salieron las lágrimas —hace una pausa, avergonzado—. Dijo que parecía marica, porque los hombres no lloran.



—Los sentimientos los tenemos todos, sin importar el sexo —le contesto mientras vienen a mi mente todas esas veces que me regañaron por hacer, según los demás, «cosas de niño», pero que yo también sé hacer y que disfruto; además no me he convertido en niño por eso.



¿Quién habrá elegido las actividades que sólo deben hacer los hombres y no las mujeres? ¿Los colores y los juegos también tendrán sexo? De ser así, ¿por qué no nacimos con ellos?



—A veces me gustaría ser hijo de la seño Sara —me dice en voz baja Ismael—. Ella y la seño Berta me tratan bien.



Pienso entonces que las mejores familias no siempre son las que se conforman de papá y mamá, sino las que te dan amor.



De pronto, la choza de la bruja está enfrente. Mi acompañante se detiene unos metros atrás de mí y se niega a acercarse más. La anciana está hincada a la orilla del lago, sacando agua. Es el momento de realizar el hechizo, y tendré que hacerlo yo sola. Así que avanzo sigilosa hacia la mujer y, cuando estoy a unos cuantos pasos de distancia, lanzo la bolsa con las nueces a su espalda. Sin embargo, lejos de desaparecerla, su doble aparece por una ventana de la choza. ¡El hechizo se hizo al revés! Intento escapar de ahí, pero resbalo y caigo de espaldas.



—¡Tú eres la misma niña que vino el otro día! —me apunta con el dedo chueco una de ellas.



—Por favor —alcanzo a decirles—, ¡no me coman!



Al oírme, las dos mujeres se ríen, divertidas.



—¿Comerte? —pregunta una de ellas—, ¡mi hermana y yo somos vegetarianas!



¿Hermanas?, eso quiere decir que todos esos años la gente del pueblo ha creído una historia que no es real. Al mismo tiempo, Ismael llega con una vara de madera para defenderme de las supuestas brujas, aunque lo detengo a tiempo.



—¡Espera, Ismael! Las señoras brujas no comen niños —le digo, mientras él se queda con la boca abierta de la impresión.



—Y tampoco somos brujas —aclara una de ellas—, ¿de dónde han sacado semejante locura?



—Todos dicen que las ven al mismo tiempo en diferentes lugares y que aquí esconden a los niños que se roban para luego comérselos —les cuenta mi acompañante—, además de que no les gusta la gente.



—Mi hermana habla poco porque es sorda y sólo entiende lo que puede leer a través de los labios, quizá por eso la miran con reservas. Supongo que la otra confusión se dio porque, al ser gemelas y realizar actividades por separado, nos ven al mismo tiempo en distintas partes —explica una de ellas—. Yo estoy mal de mis piernas y no puedo caminar largas distancias, por eso mi hermana es quien siempre va al centro del pueblo para comprar las cosas necesarias, mientras yo me entretengo por los alrededores. Por eso casi nunca nos ven juntas.



—Y la invención sobre robar niños seguramente fue para evitar que se acercaran a nosotras —agrega la otra, con expresión de tristeza—. Ojalá ustedes ya no nos tengan miedo.



Ismael se asoma a la choza para corroborar las palabras de las ancianas y sonríe convencido. Entre los dos las ayudamos a acarrear las cubetas de agua hasta su casa y a traer varias ramas para hacer fuego. De pronto, se escucha un sonido profundo entre los árboles.



—¿Qué es eso? —pregunto intrigada, tratando de identificar el sitio del que provino.



—Es una lechuza —contesta una de las mujeres—, y vive en ese árbol frondoso de allá —lo señala con el dedo.



—¡Alguien se va a morir! —grita, muy espantado, Ismael.



—Toda muerte es un renacer… ¿conocen acaso la leyenda de Boneci?



Ismael y yo negamos con la cabeza, y las mujeres nos invitan a pasar a su choza para comenzar el relato:



Hace muchos años, los miembros de la comunidad de un pueblo se reunieron para despedir a Balam de este mundo. Lo envolvieron en una manta y lo ataron con una soga para recostarlo sobre la tierra con la cabeza hacia al norte, dirección por donde saldría su alma en su recorrido hacia el inframundo. Sus brazos y piernas estaban ligeramente flexionadas hacia el abdomen, y cubrieron su rostro de color rojo con cinabrio. No se olvidaron de colocarle cerca sus hachas, cuchillos y desgranadores hechos con hueso de venado, así como un incensario y resinas aromáticas para que pudiera utilizarlos en el más allá.



Después del ritual funerario, echaron tierra al cuerpo esperando que su camino fuera satisfactorio. Nada de lágrimas o sollozos, pues sabían bien que no los abandonaba, sólo cambiaba de nivel hasta que volvieran a reunirse en un futuro.



Mientras tanto, había un gran alboroto en Xibalbá para recibir al recién llegado. La lechuza mensajera les anunció su muerte parada sobre una de las ramas de la Ceiba, cuyo tronco soportaba el cielo, y sus raíces comunicaban el mundo de los vivos con el de los muertos. El túnel por donde habría de entrar Balam estaba adornado ya con figuras de jade, obsidiana, conchas y caracoles.






El señor de la muerte, Ah Puch, vestido con sus mejores galas y junto con su perro Itzcuintli, lo acompañaron hasta su nuevo recinto y después desaparecieron, para regresar hasta la próxima bienvenida de otro integrante.






Los demás difuntos estaban emocionados de ver a Balam otra vez, después de tanto tiempo. Los más ancianos lo recordaban cuando aún era pequeño y tuvieron que partir; otros, que murieron después, sabían que ya era un hombre fuerte y también padre de familia.



De pronto, ahí estaba Balam, frente a todos ellos, quienes lo recibieron con aplausos y abrazos. Incluso los niños que no lo recordaban del todo, se unieron a la fiesta y corretearon alrededor de los mayores.



Por su parte, algunas mujeres ya tenían listo el banquete: iguana sazonada con quelites y quintoniles a la leña, codornices con  chilacayotes, pato relleno de nopales, charales, ajolotes acompañados con miel de abeja, chinches de monte y gusanos de maguey. Como postre, había ciruelas criollas de hueso grande, camotes y capulines con un ligero toque de vainilla.






Las bebidas eran chocolate caliente para los niños y pulque para los mayores. Toda la comida estaba acompañada con tortillas de comal o tamales, para los más glotones.






Y a pesar de que ninguno de ellos necesitaba alimentarse para sobrevivir, eran tradiciones que mantenían vivas y que les permitían compartir momentos especiales. De modo que la fiesta duró un día entero entre risas, conversaciones y la anécdota de Balam sobre su muerte por infarto.



Más adelante retomarían sus actividades cotidianas, nunca había prisa en el más allá.



En el pueblo, como era natural, mientras unos morían, otros nacían.



Faltaban sólo unos días para que una madre diera a luz a su segundo hijo. Para entonces, los difuntos habrían notado la luz reflejada en el lago subterráneo como símbolo de que un nacimiento en el mundo de los vivos estaba por acontecer.



Ellos eran los encargados de distribuir los naguales de cada bebé. Se sabía que a cada recién nacido lo recibía un animal determinado que se encargaba de protegerlo y guiarlo durante toda su vida. Y sus espíritus, llamados naguales, se manifestaban en las personas con cierta afinidad a quienes tomaban como protegidos. Por esta razón, la madre de aquella familia tenía una voz privilegiada, porque había nacido con la protección de un cenzontle, y el padre tenía un olfato delicado por haber sido acompañado, al momento de nacer, por un lobo.



De esta forma, debían elegir, con relación a la astrología y a la disponibilidad de naguales, el protector más conveniente para esa criatura. Pero no contaban con que el nacimiento se adelantaría, tomando a todos por sorpresa.



De pronto, una niña llegaba al mundo dentro de una cabaña. Y debido al imprevisto, los muertos no tuvieron más remedio que pedirle a su lechuza mensajera que acompañara a la recién nacida. Fue así como, a la par de los llantos de esa bebé, se oyó el canto de aquella ave que automáticamente se convirtió en protectora y guía de Boneci, como la llamaría su familia.



«Hará algo grande», decía la abuela, con su visión de gavilán.



Lo cierto es que aquella era la primera vez que alguien tenía como nagual a una lechuza, lo cual provocaba cierto temor en el resto de los habitantes, tanto entre los vivos como entre los muertos. Se sabía que las lechuzas eran sombras nocturnas que aparecían como indicio de una muerte próxima (por algo eran las mensajeras entre ambos mundos), y que su canto era la voz de los dioses del inframundo. Algunos incluso pensaban que, si se les miraba directamente a sus grandes ojos, lograban encantar a las personas y mantenerlas bajo sus hechizos por tres noches consecutivas, volviéndose capaces de ver el futuro y lo que está oculto a la vista de la mayoría de las personas. Con este antecedente, era de suponerse que todos pensaran que Boneci moriría a las pocas horas de nacida, o bien, que sería portadora de malos presagios.



Pero Boneci sobrevivió aquella noche y las que vinieron. El desconocimiento de su nagual representaba cierta preocupación en el pueblo. No sabían a ciencia cierta cuál era su cualidad más representativa para, de ese modo, ayudarla a desarrollarla a su máximo potencial.



Por eso todos estaban pendientes hasta de sus mínimos movimientos para encontrar alguna habilidad que la hiciera diferente al resto: si daba sus primeros brincos o emitía sonidos extraños, si atrapaba ratones o se guiaba a la choza en plena oscuridad, lo que era lógico que esa ave hiciera. Pero nada. Se desenvolvía al igual que cualquier otro niño de su edad.



Al fin, Boneci cumplió ocho años. Le encantaba acompañar a su hermano Ikal al río, subir a la barca y ayudarlo a pescar; quedarse quieto y verlo empuñar la lanza, silencioso, para, en cualquier momento, tener dos o tres pescados en el transcurso del día. Sin embargo, cada vez era más difícil atraparlos, la corriente era débil y con el nivel de agua bajo, pocos peces de mayor tamaño nadaban por ahí.



A Ikal no le gustaba ir a clases, prefería el sonido de la naturaleza y las cosas que su padre le enseñaba sobre carpintería. Hacía mesas, sillas y camas con adornos muy bonitos que a él le gustaba pintar y luego vender en el pueblo contiguo.



Sin embargo, a ella le encantaba ir a la escuela, aunque quedara lejos de su choza. La maestra les enseñaba muchas cosas nuevas y de vez en cuando les leía historias divertidas. Además, ahí había conocido a sus mejores amigos: Zazil, Nicté y Canek, con quienes recorría parte del camino de regreso. Durante el trayecto, aprovechaban para internarse entre los árboles, descubrir insectos y seleccionar frutos que comían a escondidas de sus padres.



Gran parte de las mujeres de la región, incluyendo a la madre y a la abuela de Boneci, se dedicaban al tejido. Hacían huipiles, fajillas, enredos, rebozos y quechquemitls para los días de fiesta. Con sus telares de cintura, cada tejedora prolongaba sus brazos ejecutando diseños complejos y hermosos. Las niñas, desde pequeñas, debían aprender el oficio que un día heredarían, así que empezaban por lavar la lana obtenida de las ovejas, dejándola secar cerca del fogón. Cuando estaba lista, la separaban a mano cuidadosamente hasta que adquiriera una textura suave, luego la hilaban con el grosor deseado y la teñían, añadiendo al final un poco de sal o vinagre para fijar el color. A Boneci le gustaban los adornos de flores en sus ropas, y se esmeraba por observar detenidamente la técnica que utilizaba su madre para repetirlo pronto.



Así solían transcurrir los días en aquel pueblo pintoresco y tranquilo, hasta que un gran conjunto de nubes grises se posó en su cielo.



Cayó una tormenta como jamás había caído en esa zona. Violentas ráfagas de aire y lluvia a cántaros caían sobre el pueblo. La gente se había resguardado en sus chozas e invocaban a los dioses para que no se perjudicaran las siembras.



Debajo de la tierra, los difuntos se entretenían. Los hombres con el juego de pelota, los niños con las cosas que sus padres les colocaron junto a su tumba: sonajas con imágenes de pájaros, silbadores con embocadura, dados de colores hechos con huesos de ciruelas o semillas de bellotas, muñecas de barro con extremidades de hilo de algodón para que pudieran moverse, canicas de barro y baleros. Algunas mujeres se distraían confeccionando collares de conchas y otras simplemente conversando, y estaban sentadas alrededor del lago subterráneo por si la señal de un nuevo nacimiento llegaba.



De pronto, unas gotas comenzaron a caer sobre sus cabezas. Aquello resultaba insólito debido a que los techos de sus cuevas impedían cualquier cambio de temperatura; el clima cálido y seco era su ambiente normal. Impresionados, miraron las goteras que caían por todas partes. Corrieron por ollas y contenedores para que no se esparciera el agua, pero les funcionaron poco tiempo, pues se filtraba demasiado. Se daban cuenta de que poco a poco habían comenzado a inundarse, y el nivel del agua subía constantemente.



Algunos de los presentes murieron en su otra vida por enfermedad y otros por vejez, incluso varios recordaban las balas que recibieron al no querer unirse a las guerrillas, pero ninguno había fallecido ahogado. La angustia se expandía, el inframundo estaba bajo el agua.



La lechuza, fiel contacto entre ambos mundos, presentía la gran amenaza de aquella inundación, de modo que voló directo a la choza de Boneci, se posó sobre su ventana y, a través de un sutil canto, se introdujo en sus sueños para darle a conocer lo que ocurría bajo tierra, pues ella era su nagual y podía comunicarse con la niña sin problemas.



A la mañana siguiente, el pueblo se dio cuenta de que la tormenta había pasado, aunque Boneci sabía que el otro mundo aún estaba en problemas.



Sus padres habían salido a revisar los desastres de la lluvia en sus tierras, por lo que sólo estaba su hermano, a quien levantó de la cama y le explicó todo. Salieron corriendo en búsqueda de sus amigos para pedir su ayuda, ya que juntos debían encontrar la solución antes de que fuera demasiado tarde. Salvar a sus difuntos representaba proteger también el futuro de todos ellos, sus sabios legados, la vida misma.



De ese modo, Boneci, Ikal, Zazil, Nicté y Canek eran guiados por la lechuza hasta el árbol de la Ceiba, principal entrada hacia el inframundo. Boneci se dio cuenta de inmediato de que la única forma de ayudar era cavando un hoyo muy profundo que llegara hasta las cuevas subterráneas para extraer el agua. Sin embargo, necesitarían más manos para conseguirlo a tiempo.



Era el momento de hacer uso, más que nunca, de las habilidades que les habían conferido sus respectivos naguales.



Fue así como, de inmediato, Ikal, con su fino oído de ocelote, pegó la oreja al suelo para distinguir sonidos que les permitieran elegir el lugar adecuado para cavar. Cuando lo encontró, Canek, con su presteza de topo, comenzó a cavar el hoyo. Zazil tenía la velocidad de un venado, así que fue la encargada de correr y avisar al pueblo que se necesitaba ayuda.



En poco tiempo, la comunidad se había congregado alrededor, sumando brazos para ayudar. Las mujeres amarraban cántaros, vasijas y ollas con sogas para poder ir sacando el agua. Así, por turnos, la gente iba llenando sus contenedores para vaciarlos en el río.



Boneci pensó que harían falta cobijas para cubrir a sus muertos y quitarles el frío cuando hubiesen sacado toda el agua, así como leña para hacer fogatas y evitar la humedad. Nicté, con su habilidad de mono, trepó por los árboles para arrancar las ramas secas que pudieran servir. Madres y abuelas comenzaron a tejer a toda prisa.



La labor fue agotadora, un día entero tardaron en sacar toda el agua a través del pozo. Sin embargo, el momento crucial llegaba: constatar que, abajo, todos estuvieran bien. Bajaron las cobijas tejidas y los trozos de madera amarrados con sogas.



A los pocos minutos, una fila de humo salía del pozo, y los muertos les agradecían con sonidos de cascabeles. Entre júbilo y abrazos, el pueblo se retiró a descansar después de aquella larga jornada. Se iba a dejar el pozo abierto un par de días para que se ventilara y luego lo taparían nuevamente para respetar el espacio sagrado de sus difuntos y evitar otra inundación.



Ahora  todos  conocían  la  habilidad  de  Boneci y admiraban a su nagual, que siempre estaba posado sobre una rama de la Ceiba, como guardián y mensajero.



Vivos y muertos reanudaron sus actividades normales, todo volvía a la paz en aquellas tierras. Se acercaba también el fin de año, fecha en la que se preparaba una de las mayores fiestas para ambos mundos: el día de muertos, y en esta ocasión lo celebrarían a lo grande.



El camino de flores de cempasúchil, las veladoras, el papel picado que los niños de la comunidad se habían encargado de hacer, el arco adornado con limonarias, el copal, las jarras de agua, las calaveras de azúcar y un delicioso banquete que esta vez estaba conformado por mole, arroz, calabaza en tacha preparada con trozos de caña de azúcar, canela y tejocote, atole, mezcal, chocolate, dulces y panes de la región, así como los alimentos que a cada difunto le gustaban.



Las familias habían colocado imágenes de sus muertos u objetos que hubieran sido de ellos, para facilitar su llegada. Todo estaba listo para dar la bienvenida a los difuntos, quienes visitaban una vez al año a sus parientes a través de esas espléndidas ofrendas.



En Xibalbá también era una noche especial, los muertos estaban vestidos de gala en espera del sonido que los invitara a subir al banquete.



Los niños estaban emocionados por encontrar los regalos que sus padres les habían dejado y divertirse un rato en sus antiguas chozas, dejando, quizá con un mueble movido o una cosa tirada, la huella de que estuvieron ahí.



Comenzó la música y el baile. Los vivos recordaban con cariño a los que ya se habían ido e invocaban sus espíritus para que llegaran más tarde a cenar, y el altar estaba preparado con sus cosas predilectas. Al sonido de la caracola, signo de que los vivos se retiraban a orar, los muertos subieron gustosos, festivos.



Tendrían dos noches enteras para terminarse hasta la última migaja de la ofrenda, como muestra de gratitud a sus parientes.



—Con esa historia ya no me dan miedo los muertos ni las lechuzas —dice, sonriente, Ismael.



Yo me quedo pensando en que cada persona nace con cualidades diferentes y eso es lo que nos hace enriquecernos y ayudarnos mutuamente. Y tal como me decía Aimar, la muerte no es mala, sólo es parte del ciclo natural.



Aprovecho para ofrecer una disculpa por el golpe con las nueces y nos despedimos para regresar a casa.



—¡Regresen pronto! —nos gritan, a lo lejos.



Sin duda, el mejor hechizo para desaparecer a las brujas es darse la oportunidad de conocerlas.
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ESTA NOCHE, luego de la cena, la tía Sara me pide que la acompañe a la sala para platicar. Saca un álbum de fotografías y me las va mostrando, en tanto que Midas se sienta en mis piernas.



Son imágenes que muestran cuando ella y papá eran chicos. Incluso veo a mis abuelos, a quienes no conocí, disfrutando de un día en la playa o entre globos en una fiesta infantil. Me quedo mirando un rato el rostro sereno de aquellas personas que también fueron parte de mi familia.



—¿Y cómo fue que murieron? —le pregunto a la tía—, mi papá casi nunca habla sobre eso.



—Era el día de su aniversario de bodas e iban a cenar en un restaurante. Esa misma noche, Xavier y yo teníamos permiso de quedarnos a dormir en casa de unos amigos mutuos de la escuela, entonces nos llevaron al punto de reunión y se despidieron de nosotros. Pero mi hermano estaba tan entusiasmado por entrar a jugar con sus cuates, que apenas les dijo adiós desde lejos… supongo que eso lo hizo sentir muy mal, ya que no volvimos a verlos con vida. Durante el trayecto al restaurante, un camión de carga los embistió —me cuenta la tía, con expresión triste en la mirada.



—Yo no quiero perder a mi mamá —digo con lágrimas en los ojos, al mismo tiempo que ella me abraza.



—Hay muchas cosas que se presentan de determinada manera y de las que no tenemos la culpa. Pero lo que sí nos corresponde, es la forma en cómo las enfrentamos. Depende de nosotros si queremos dejar que esas situaciones, ideas o sentimientos nos lastimen o si buscamos que cambien.



—¿Como lo hacen tú y Berta?



—Así es —contesta y me sonríe—. Mucha gente agrede lo que no conoce o no se parece a ella. Sin embargo, todos tenemos algo que nos hace diferentes a los demás, que nos hace únicos y especiales. En la medida en que respetemos esas diferencias, viviremos con mayor armonía, ¿no crees?



Me quedo pensando en las cosas que supuse sobre la tía sin conocerla, del mismo modo que lo hice con las ancianas de la choza. Cuánto daño se le puede hacer a alguien juzgándolo por lo que otros dicen sobre esa persona. Antes de irme a dormir, la abrazo fuerte y le pido perdón en silencio.
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HA LLEGADO EL DÍA de regresar a casa. Siento un hueco en la panza por tener que despedirme de este fantástico lugar. Ismael viene a decirme adiós y me abraza, tratando de ocultar sus lágrimas.



—Volveré pronto —le digo al mismo tiempo que le regalo mi libro—, y lo comentamos.



Al pequeño se le dibuja una sonrisa en el rostro.



—¡Pa’ntonces ya sabré leer!



María me entrega una bolsa con tortas para el trayecto y Melesio ya nos espera en la camioneta para llevarnos a la estación. Me siento ansiosa por volver a ver a mis papás e incluso regresar a la escuela. A la tía la noto preocupada desde que Berta se fue a la ciudad, pero no me comenta nada durante el camino.



Cuando llegamos a la ciudad, papá nos espera gustoso y, aunque invita a la tía Sara a que vaya con nosotros a comer, ella se disculpa argumentando que debe ir a resolver unos asuntos. Se hospedará en un departamento del centro que es de Berta, así que nos despedimos de ella con la promesa de vernos pronto, y arrancamos rumbo a casa.



Durante el trayecto, él me cuenta sobre las pocas novedades que han ocurrido durante mi ausencia, a excepción de una gran sorpresa: ¡mamá está de vuelta!



El doctor la dio de alta con la condición de que se mantenga tranquila hasta que llegue la posibilidad de operarla. Por lo pronto, ya en casa, la abrazo con fuerza y le repito lo mucho que la quiero. Y, sentados los tres a la mesa, les platico a detalle sobre mi grandioso viaje.



Contrario a lo que pensaba, mamá no hace ningún comentario en contra de la tía; sólo insiste en saber si todos me trataron bien. Luego de una larga conversación, me voy a mi recámara a descansar un poco y lo que encuentro sobre mi cama es un sobre con mi nombre.
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Alondra:


Esta car ta es para despedirme de ti por que quizá cuando vuelvas ya no estaré en el colegio.


Hace algunos años salió en la televisión el caso de una empresa que tuvo problemas con sus empleados por malos manejos administrativos. Culparon al contador, por una supuesta estafa, y lo metieron a la cárcel. Después de cuatro años de haber estado lejos de su familia, lo dejaron libre porque las autoridades se dieron cuenta de que él no había sido responsable de lo que lo culparon. Ese señor es mi papá, y desde que los compañeros de mi escuela anterior se enteraron, no pararon de molestarme diciéndome que «era hijo de un ladrón y seguramente había heredado sus mañas». Me molestaban en el recreo, me esperaban a la salida de clases para golpearme e incluso los vecinos de la colonia llegaron a romper las ventanas de nuestra casa. Por ese motivo fue que mi mamá decidió cambiarnos de barrio y a mí de colegio, pero ahora que algunos padres se han enterado que mi papá está libre, le han pedido a la directora que me expulsen, pues creen que mi presencia puede ser mala influencia para ustedes…



Yo espero que algún día ya no tenga que sufrir por las ideas malas que otros tienen de mi familia o de mí porque, aunque todos tenemos  defectos  y  podríamos  cometer errores, también contamos con cosas valiosas que valdría la pena mirar.


Te cuento esto porque presiento que me entenderás. Tú fuiste la única interesada en conocerme desde el primer día que llegué al salón. Espero que la tristeza de tu mirada  se haya quedado atrapada en aquella hoja y  que hoy sonrías, porque, ¿sabes? Es la son risa más linda que he conocido.                             



                                                            Hasta siempre,
Aimar
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LA NOCHE ANTERIOR no pude dormir pensando en la historia de Aimar y su padre. Nunca imaginé que estuviera pasando por algo tan difícil. Pero ¿qué tienen que ver los problemas de su familia con que asista a la escuela? ¿De qué manera nos afecta la presencia de un niño que no le hace mal a nadie? ¿Somos culpables de lo que hacen nuestros papás? Hoy me doy cuenta de que las peores condenas las anunciamos en la vida diaria, cuando juzgamos a otros sin saber la verdad.



Tengo que hacer algo para que Aimar regrese al colegio. A lo mejor organizar a mis compañeros de grupo para que hagamos una huelga afuera de la dirección, o faltar a la escuela hasta que lo acepten de vuelta. Salgo a buscar a mi papá para platicar con él y lo encuentro, sentado frente a la televisión, viendo atento las noticias.



La periodista está hablando sobre una manifestación que sucedió una hora antes. En la imagen se ven hombres y mujeres de distintas edades que portan banderines coloridos, simulando el arcoíris. Sus pancartas hablan sobre la igualdad y los derechos humanos.



Un reportero se acerca a una mujer para que hable ante las cámaras: «Los derechos humanos son aquellas condiciones y libertades que le permiten a toda persona su realización y una vida digna, sin importar su raza, idioma, religión, postura política, clase social, edad u orientación sexual. Exigimos que nos traten como al resto de las personas y, que por ser diferentes, no se nos discrimine». Cuando acercan la toma a varios de los protestantes, me doy cuenta de que Berta está ahí, pues es una de las voceras del movimiento.



—¡Es Berta! —grito, sorprendida.



—Así es, pajarita, ella se dedica a luchar en contra de la discriminación que sufren varias personas por su preferencia sexual —me responde papá.



—¿Y qué es lo que piden?



—Que se les trate como al resto de las personas: con respeto, con leyes que los protejan, con las mismas posibilidades de unir su vida con quienes elijan, con oportunidad de acceder a cualquier espacio sin ser juzgados o lastimados.



En ese instante, mientras papá me está explicando aquello, pasan en la tele a otro grupo de personas que traen bats y otras armas, y comienzan a agredir a los manifestantes que caminaban pacíficamente hacia las instituciones de gobierno. Varios son golpeados, mientras que el resto corre para ponerse a salvo de quienes están en contra de ellos.



Se corta el video y, varios minutos después, la periodista aparece de nuevo y hace un recuento de las personas heridas, así como de los hospitales donde puede solicitarse información sobre su estado de salud.



De pronto, el teléfono suena y papá contesta. Su rostro cambia y tan sólo me mira con preocupación: es la tía Sara, con malas noticias.
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¿Derechos de los niños…? No sabía que eso existiera . En mi país hay que esperar a crecer para decidir ciertas cosas… aunque las niñas no. Ellas sólo tienen derecho de mirar a través de sus burkas, de que las casen sus padres cuando cumplen nueve años, de salir sólo con el permiso del hombre y de que darse calladas… Me gustaría ver el rostro de mi hermana y el de mi madre, escuchar lo que sienten, no sólo imaginarlo cuando veo sus lágrimas… Tener el derecho de ser libre… ¿existe?                                                             



Ahmad Karimí (ocho años)
Bukan, Irán
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ESTOY CON MIS PAPÁS EN EL HOSPITAL acompañando a la tía Sara. Varias de las personas agredidas en la manifestación sufrieron heridas graves, como Berta, y otras fueron víctimas que perdieron la vida. Aunque la hermana de papá está muy triste por lo ocurrido, se ha acercado a los familiares de algunos de sus amigos que marchaban ese día para convencerlos respecto a la donación de órganos: «Es la mejor forma de que ellos sigan vivos, a través de otros», me dice.



Mamá es una de las beneficiadas; ahora la están preparando para entrar a quirófano y recibir un nuevo corazón. De momento ella no lo sabe, pero seguramente sentirá lo mismo que yo: haber querido aprovechar el tiempo para conocerlos mejor y darles las gracias por su existencia porque, a partir de hoy, también será la de ella. Es justo ahora cuando las palabras de una de las ancianas vienen a mi mente y cobran sentido: «Toda muerte es un renacer».



Me acerco a la tía Sara y le doy un largo abrazo. Hay regalos tan valiosos, que las palabras quedan cortas.



Papá habla con ella y la convence de que vaya a descansar un poco a su casa. Él se ofrece a cuidar a Berta durante su ausencia.



En la cafetería del hospital, mientras esperamos la larga operación de mamá, él y yo platicamos.



—Sé que estás asustada y confundida —me dice, adivinando mis sentimientos.



—¿Cómo defiendes tus sueños o tus ideas sin ser lastimado?



—Debes ser la primera en creer en ellos, estar convencida de que son parte esencial de tu vida y de lo que eres. No podrás controlar lo que los demás opinen, porque todos tenemos derecho a expresar lo que pensamos, pero jamás a costa de agredir a alguien. La violencia nunca será una buena opción.



—Pero ni Berta ni los otros lastimaron a nadie —le contesto, frustrada.



—Aunque nada justifica esas muertes, algunas luchas buscan un beneficio para muchos y por eso, a veces, resultan más arriesgadas. Hoy parece que lo que hicieron no tuvo sentido, pero lo que pasó ha dejado un precedente. Las cosas no volverán a ser iguales —me dice al tiempo que me mira a los ojos.



—¿Y qué harán Berta y la tía Sara? —me cuelgo a su cuello para sentir su abrazo.



—Seguir adelante, pajarita. Con seguridad, esto pondrá a prueba la fortaleza de sus convicciones.



Con lo que dice papá, me siento más segura de lo que voy hacer.
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ESTA MAÑANA estoy lista para reanudar mis clases. Lo cierto es que extraño a mis amigos y los juegos durante el recreo.



El fin de semana la pasamos acompañando a la tía Sara y a Berta. Nunca imaginé que las visitaría tanta gente que las admira y aprecia. Por su parte, mamá sigue en el hospital, recuperándose de la operación, que fue todo un éxito. Desde que se enteró de la tragedia y de quién fue la donadora de su corazón, sólo guardó silencio y nos pidió estar sola.



Yo estuve preparando un discurso que leeré ante todos en la escuela al terminar, como cada lunes, el evento de la bandera al que asisten papás y maestros.



Tal como suponía, Aimar ya no viene a la escuela. Justo cuando acaba el himno y la directora nos solicita formarnos en filas para dirigirnos a nuestros salones, me acerco al estrado y tomo la palabra en el micrófono.



Como ya todos saben, hace unos días expulsaron a uno de los compañeros de mi salón, no por ser hijo de un señor que estuvo en la cárcel, sino porque ninguno de nosotros tuvo el valor de conocerlo antes y preferimos inventarnos a otra persona en su lugar: peligrosa y de malas intenciones.



En estas semanas que no asistí a la escuela, me di cuenta de que hay muchas formas de lastimar y rechazar a otros, no sólo con golpes, que incluso pueden llegar a matar, sino también con palabras o frases que limitan a una persona sin permitirle mostrarse completa.



Quizá lo que digo no cambie la opinión de los demás y tampoco ayude a que regrese Aimar, pero otra cosa que aprendí es que también con el silencio se toma una postura. Yo no estoy de acuerdo en lo que otros decidieron para él; no quiero contagiarme de ideas rígidas que limiten mi vista, mis oídos y mi sentir…



Termino de decirlo y corro hacia papá, que escuchó mi discurso junto con los otros.



—No quiero estar en una escuela donde se piense así —le digo a papá, convencida.



Él me toma de la mano, orgulloso, y salimos juntos a la calle entre las miradas de todos. Por primera vez, me siento una alondra que levanta el vuelo.
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LE DAMOS LA BIENVENIDA a mamá en casa. Yo me esmeré en adornarla con globos y papá compró unas flores que colocó en la mesa y en su recámara, para que se sienta bien. El doctor le dijo que, por lo pronto, no debe hacer grandes esfuerzos hasta que termine de recuperarse por completo. Lo que me hace feliz es que ya pronto podrá hacer actividades normales, e incluso dijo que nos acompañaría al parque de diversiones extremas.



Otra excelente noticia es que, luego de una semana de lo del discurso en la escuela, la directora le habló a papá para informarle que varios padres de familia reconsideraron su postura frente a la situación de Aimar y, por mayoría de votos, se llegó al acuerdo de solicitar su reingreso, a pesar de que unos más afirmaron sacar a sus hijos si eso ocurría. Como sea, esperan que yo también me reintegre a la comunidad escolar. De modo que mañana volveré a asistir y llevaré mi mayor sonrisa para recibir a ese niño que, aun con el rostro triste, veo de manera especial. ¿Será posible que yo también le guste?



Con respecto a mi tía, ella ha decidido pasar más tiempo en la ciudad. Después del incidente de Berta, está formando una sociedad para luchar contra la homofobia y encontrar más espacios sin discriminación. Nos ha invitado a mis papás y a mí a pasar las vacaciones de verano en su rancho; tengo la esperanza de que mamá diga que sí. Por lo pronto, ya habló con ella por teléfono, y aunque no son amigas, mamá se habrá dado cuenta de que hay cosas que no se contagian, lo puede notar en su corazón.



Quiero compartir esto con el resto de la gente, por eso papá me ayudó a inscribirme al Congreso Mundial por los Derechos de la Infancia, donde niños de varias partes del mundo compartimos nuestros testimonios sobre la forma en que vivimos para así, entre todos, hacer de este mundo uno mucho mejor.



El respeto a la diferencia siempre será cosa de niños, niñas y adultos por igual. •





Mi abuela fue la primera líder de nuestra  nación y me siento orgulloso de ella.


Siempre decía: «Los niños son las semillas del futuro. Siembra amor en sus corazones y riégalos con sabiduría y lecciones de vida. Puedes caminar junto a ellos, pero no permitas que nadie haga su camino».


Con su sabiduría, aprendimos a respetar a   la mujer, nacida con especial talento para crear paz, armonía y equilibrio, como la Madre Tierra.


Gracias a ella, nunca olvidamos que cada uno de nosotros es un huésped más en este mundo, y por ello debemos tratar a los otros con respeto y honor.



Aniawi Attakullakulla (once años)
Ozark, comunidad cheroqui
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Alondra es feliz jugando futbol y analizando objetos en su microscopio. Aunque su papá la apoya, a su mamá le gustaría que hiciera más «cosas de niñas», como usar vestidos, hacerse una coleta o jugar con muñecas.

 
En esta aventura, Alondra descubrirá que las personas pueden ser tan diferentes y bellas como todos los colores del arcoíris.
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