
  


  
    
  



  
    Los poemas de Diáspora postulan la analogía entre el amor físico y el acto de crear artísticamente. La palabra —⁠portadora de sonidos y de conceptos⁠— y la mujer —⁠portadora de sensaciones, sentimientos y de imágenes⁠— se vuelven sinónimas y participan de un complejo juego erótico: la ilusión, la búsqueda, la persecución, la fuga, la decepción, instancias todas ellas tanto de Eros como de la creación literaria. Se trata de una poesía que provoca al lector a través de la audacia y de la ironía, del desacato y del atrevimiento, con proposiciones que son un desafío a los sentidos y a las convenciones.
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    A mis amigos: Homero Aridjis, Julio Cortázar, Juan G.Grau, Francine Marthouret, Víctor Pozanco, Antonio Martínez Sarrión, Michi Straufeld, Carmen Giralt, Roberto Gimeno, Glauco Capozzoli, Beatriz Podestá, Javier Lentini, Concha y Angel Pérez, Josefa Valero, Edmundo Valadés, Delfina Careaga, Ulalume González de León, a Marta, a Quique


    y a Lil,


    por su generosa ayuda en momentos difíciles.

  


  1


  Todo el día estuve mirando la color


  Del día estuve mirando la color


  Todo el día la color


  Día mirándola


  Todo


  La estuve mirando el día entero


  Su color miraba


  La


  2


  Con oscuro rumor


  desaparece


  como la ola


  Un viento


  va detrás


  Con oscuro rumor


  y un viento


  va detrás


  Llena el mundo


  y un viento


  va detrás


  Con humor oscuro


  y voy detrás


  3


  Desciende del aire


  y viaja inconsolable


  Tristísima


  la ciudad duerme


  como una casa asolada


  Y el aire húmedo la rodea


  como a pájaro en la rama


  como a una península azul


  que el agua bamboleara.


  4


  En la noche


  desaparece


  su color


  como un pueblo


  diasporado


  AFRODITA


  Y está triste


  como una silla abandonada


  en la mitad del patio azul


  Los pájaros la rodean


  Cae una aguja


  Las hojas resbalan


  sin tocarla


  Y está triste


  en mitad del patio


  con la mirada baja


  los pechos alicaídos


  dos palomas tardas


  Y un collar


  sin perro


  en la mano


  Como una silla ya vacía.


  6


  Aguarda en penumbra


  Su animal acecha


  en oscuridad asedia


  Su puma terrible


  en mansa


  ineluctable cacería


  Y está triste.


  7


  ¿Quién por su rabo ya moriría


  habiéndolo alcanzado?


  8


  Yo la amaba


  
    la miraba


    la amuraba


    la moraba


    la habitaba


    la hablaba


    la jalaba


    la muraba


    la bariba


    la

  


  gran


  mora.


  9


  Mora y barroca


  mura y mara


  barrunta y bala


  por su boca


  yo barumbé


  un moro entero


  10


  seno sino signo apoyadura


  vena vino ritmo sesura


  hembra pino himno fuera maravilla


  CAUTIVERIO


  Ah qué mórbida


  te mueves


  puma


  pugnas


  por atravesar


  la jaula del jardín


  donde te he encerrado


  entre espejos fríos


  
    para que no te vayas,


    para hacer poesía.

  


  12


  Pensadora del aire


  pensativa


  pautas los silencios de las catedrales


  donde el llanto de un niño


  parece una fuente peregrina


  y pulsas la tarde


  embriagadora


  prisionera de perfumes


  que pugnan por penetrar tu piel


  de puma


  occidental y persuasiva.


  13


  Yo la amaba


  
    la muraba


    la miraba la

  


  desde la mezquita


  
    madura


    morena


    mistrala


    húmeda

  


  y


  morborescente


  14


  Si el lenguaje


  este modo austero


  de convocarte


  en medio de fríos rascacielos


  y ciudades europeas


  Fuera


  el modo


  de hacer el amor entre sonidos


  o el modo


  de meterme entre tu pelo


  15


  Todo estaba previsto


  por la tradición


  occidental


  esa tu rebelión


  a los papeles convencionales


  la resistencia


  a ser tratada como objeto


  el objeto


  que soy para ti


  salvo cuando te escribo


  para los demás.


  Entonces te objetualizo


  16


  Primitiva participas del rito de la palabra


  como si fuera un juego


  ceremonia de bacantes ebrias


  Balbuceas los nombres de los dioses más secretos


  con penetrante voz de hereje,


  no de celebrante


  y cuando cae la noche de los significados


  bailas una danza macabra junto a los ídolos caídos.


  17


  Penétrame


  occidental y perversa


  parodiando a los dioses más diversos


  siglos en prolongada decadencia


  permiten que para el caso,


  cambiemos de papel.


  18


  Penétrame


  profunda y larvariamente


  tu laberinto de palabras


  tiene el privilegio


  que le presta la poesía.


  19


  Pura


  mientes periplos


  puntuales a las citas


  con la cofradía de palabras


  poco a poco prostitutas.


  20


  Desde la prehistoria


  vienes cargada de símbolos


  sobrecogidos de significados


  cuya pesada carga


  es difícil desmontar


  como las vértebras


  de un calcinado


  animal mitológico.


  21


  Mitológica estáis


  de moradas meretrices


  que muerden tu piel


  tu fantástica matriz


  
    —Penélopes tristes,


    Helenas desgonzadas—

  


  historias salmodiadas


  por magos prostibularios.


  Está dicho


  es sabido


  mal hacen los Homeros,


  los Góngoras y Quevedos


  a las púberes efebas.


  22


  Si mueren en ti


  las mujeres malhabidas


  en sueños moribundos


  merodeadores de la duermevela


  Nacen en mí


  mujeres malhabidas


  frutos plenos de tu piel


  provocadora


  de placeres ambiguos,


  progenitores de fantasmas.


  23


  Por cada mujer


  que muere en ti


  majestuosa


  digna


  malva


  una mujer


  nace en plenilunio


  para los placeres solitarios


  de la imaginación


  traductora.


  24


  Ah,


  cómo corrijo


  los pequeños errores


  de las mujeres que inventas


  cada día


  para mis infidelidades


  de amarte siempre


  25


  Sabia


  sofisticas


  cada mañana


  las mujeres que sos


  en la historia plural


  de tu amor monógamo.


  26


  Vienes fabricada


  por veinte siglos


  de predestinación


  en que te hicieron así


  los hombres anteriores


  para amarte según sus necesidades


  e imperios


  y esa tradición


  si injusta


  y violatoria


  no es, en resumen,


  el menor de tus encantos.


  27


  La amarántula la mole la maja


  mojadas por la lluvia


  La mora la cava la mística


  moradas momentáneas


  La plural sabiduría de las hormigas


  La consorte mortal


  La araña asesina


  La larva de la mariposa


  El celo de los rinocerontes


  Y hay gente que todavía,


  espera la televisión en colores.


  PROYECTOS


  Podríamos hacer un niño


  y llevarlo al zoo los domingos.


  Podríamos esperarlo


  a la salida del colegio.


  Él iría descubriendo


  en la procesión de nubes


  toda la prehistoria.


  Podríamos cumplir con él los años.


  Pero no me gustaría que al llegar a la pubertad


  un fascista de mierda le pegara un tiro.


  29


  En largas sagas pavesianas


  puso su extrañeza


  el viento


  de quererte


  muros adentro


  moribundo


  en


  
    larga


    saga


    pavesiana

  


  por ti


  que solo lees a Agatha Christie.


  LA BACANTE


  Allí, escondida en las habitaciones.


  Ah, conozco sus gestos antiguos


  la belleza de los muebles


  el perfume que flota en su sofá


  y su ira


  que despedaza algunas porcelanas.


  Husmea las flores encarnadas


  las estruja nerviosamente


  —esa belleza la provoca—


  las rasga las lanza lejos


  caen los doseles sobre el lecho


  se pasea febril por las habitaciones


  está desnuda y nada la sacia


  abre cajones sin sentido


  enciende el fuego en la chimenea


  regaña a las criadas


  y al fin temible, con el hocico temblando,


  se echa desnuda en el sofá,


  abre las piernas


  se palpa los senos de lengua húmeda


  mece las caderas


  golpea con las nalgas en el asiento


  ruge, en el espasmo.


  LA BACANTE II


  En su corte hay por supuesto un enano


  y un cabrito.


  El enano le roza la cintura con su frente


  El cabrito salta


  atrapa una uva


  corre con una naranja en la boca


  y cuando se cansa de correr y de saltar


  con la lengua tibia le raspa el sexo.


  LA BACANTE III


  También hay un poeta


  que le recita poemas antiguos


  —bacanales—


  y al cual ella jamás concede sus favores.


  Teme que satisfecho,


  se le fuera la inspiración.


  LA BACANTE IV


  Pero quien le provoca la lascivia


  más ardiente es una criada


  de cara de ninfa


  y cuerpo de varón


  a quien no cesa de convocar a su lecho.


  La criada se resiste,


  ama a un bodeguero,


  y además, no se entregaría sin que mediara un sacramento.


  Ella la insulta primero


  y luego se da a organizar


  unas bodas falsas.


  Se vestirá de varón


  y se pondrá a los hombros unas pellizas de cuero.


  DIÁSPORA


  Con la túnica larga


  que le compraste a un marroquí en Rabat


  y ese aire dulce e impaciente


  que arrastras por la plaza


  las sandalias sobre el polvo


  el pelo largo


  bajo la túnica nada


  si se puede llamar nada a tu cuerpo


  quemado por los soles de Rabat


  más la pasión que despertaste en un negro en las calles de Cadaqués


  que no son calles


  sino caminos de piedra


  y olímpica te sentaste en el bar hippie


  rodeada de tus amigos de túnicas y pelos largos


  a beber oporto y fumar hashis


  ah qué melena te llovía sobre los hombros esa tarde en Cadaqués


  con aquellas ropas que desafiaban las normas


  pero eran otras normas las normas


  de la diferenciación


  de acuerdo


  cambiemos un burgués por otro


  ah qué túnica arrastrabas sobre las piedras


  peregrinación como aquella


  solamente Jesucristo la emprendiera


  Nada tenía que hacer en Cadaqués más que mirarte a los ojos


  Mientras tú viajabas en hashis en camellos casi blancos de largas pestañas


  que acariciaban como los ojos de una doncella


  sé que te gustan las mujeres


  casi tanto como los negros


  casi tanto como los indios


  casi tanto como te gustan las canciones de Bárbara


  yo no tenía nada que hacer en Cadaqués


  más que seguirte la pista


  como un perro entrenado


  buscarte


  calles empinadas


  casas blancas


  el sol del Mediterráneo


  viejo sol


  cálido sol


  ah no me mires así


  te perdí en Rabat


  te busqué en lancha


  pequeño Cadaqués


  las niñas pálidas que fuman hashis y pasean en camellos de largas pestañas


  en el maldito bar de hippies


  no me dejaron entrar


  juré que no tenía cuenta bancaria


  es cierto


  ¿Cómo explicarles el azar?


  No tengo auto no tengo


  televisor


  no tengo acciones ni crédito bancario


  por casualidad


  el viento me trajo a Cadaqués


  estoy buscando a la niña de la túnica larga


  la que se pasea por las calles


  como Jesucristo


  y va dejando atrás


  negros borrachos


  amigos muertos


  y un roce de sandalias


  Tus amigos


  no me dejaron entrar a la boîte


  el agua había caído toda la tarde


  me preocupé por tu pelo


  tu cabello mojado


  hay que ser cuidadoso


  me desvelo por ti


  el campanario dio otro cuarto


  ¿estarías escondida en el confesionario?


  Ah Bárbara


  no me mortifiques


  deja a esa niña en paz


  quiero verla caminar por Cadaqués


  y tener un estremecimiento de címbalo


  vibrar en el aire


  como el agudo de un vaso


  Ah Mediterráneo


  suelta esa niña


  déjala bogar en mi memoria


  su fascinación de túnica pálida


  el silencio que envuelve su paseo por las plazas


  la fricción de sus sandalias


  suavemente sobre el polvo


  convienen más a mi memoria


  que a tu historial de aguas


  En Cadaqués un pájaro negro se paseaba


  tan negro como un cuervo


  tan gris como el reflejo del Mediterráneo en las ventanas


  aquella tarde que llovía en Cadaqués


  y con paso ligero pero digno


  con velocidad y nobleza


  —sin dejar caer los tules ni los chales—


  como reinas que huyen majestuosamente


  las lanchas volvían de sus citas


  al amarradero de la playa


  Y mientras te buscaba


  observé que el famoso altar de la iglesia


  era un poco recargado


  un problema de formas excesivamente hinchadas


  un embarazo eterno


  algo difícil de largar


  Demasiado oro para mí


  mientras solo dos viejas comulgaban


  y una pareja de hippies observaba la ceremonia


  con delectación no exenta de ironía


  —una cultura de rituales—


  y maldito sea


  ¿es que no se te había ocurrido refugiarte en la iglesia


  en el altar mayor recargado de oro y púrpura


  esa tarde que llovía en Cadaqués,


  protegiéndote de la tramontana?


  De modo que salí


  justo a tiempo para escuchar que desde un lugar


  salía una música


  salía una música


  que te juro no era Bárbara cantando Á peine


  una música y un cantor que venían de lejos


  de un país que tú no conocías y era mí país


  el país abandonado en diáspora


  el país ocupado por el ejército nacional


  una música y un cantor que yo había escuchado en mi infancia


  que no fue una dorada infancia en Cadaqués con paseos en bote


  —Marcel Proust—


  y pesca submarina


  y Bárbara ya no perseguía a la niña de túnica larga


  y tuve frío por primera vez en Cadaqués


  y cuando alguien me habló en francés


  le contesté hijo de puta


  y cuando vi a dos hippies abrazados les grité hijos de puta


  y cuando una holandesa me preguntó algo mostrándome un mapita en su delicada mano


  le dije hija de puta


  y ya no estabas en Cadaqués,


  lo juro,


  todas las túnicas eran túnicas sucias


  y nadie usaba sandalias


  y me son indiferentes todas las mujeres


  todas las tierras


  todos los mares,


  Mediterráneo, poca cosa,


  Cadaqués, piedra sobre piedra,


  tú,


  nada más que una niña viciosa.


  35


  No quisiera que lloviera


  te lo juro


  que lloviera en esta ciudad


  sin ti


  y escuchar los ruidos del agua


  al bajar


  y pensar que allí donde estás viviendo


  sin mí


  llueve sobre la misma ciudad


  Quizás tengas el cabello mojado


  el teléfono a mano


  que no usas


  para llamarme


  para decirme


  esta noche te amo


  me inundan los recuerdos de ti


  discúlpame,


  la literatura me mató


  pero te le parecías tanto.


  36


  Si la invento es porque no existe


  y esa es razón suficiente para inventarla.


  37


  En sus ojos acuosos


  hubiera navegado toda la vida


  si no fuera


  que no tienen orillas.


  38


  Mira y despuebla,


  contempla y aniquila,


  no es tanto su poder


  como el desvalimiento ajeno.


  39


  Mira y cunde el exterminio,


  estábamos en la ergástula,


  no nos dimos cuenta.


  40


  Aquellos que alguna vez la amaron


  se reúnen cada noche en un aljibe,


  conversan, juegan a los dados,


  la recuerdan,


  escupen improperios por el aire


  y están dispuestos a formar un comité


  para ayudar a las próximas víctimas.


  41


  Le:


  regaló barcos dibujados


  muchos barcos que surcaban los mares del iperborev


  y los mares congelati


  y una fragata de cuarenta cañones del sigloXVIII


  Le:


  puso nombres diversos


  que aparecieron en los libros,


  nombres como Alejandra, Ariadna, Amaranta


  (porque la A mayúscula tenía algo de su aire de dominio)


  Le:


  dio de comer y de vestir


  Le:


  mostró ciudades y países


  Le:


  sacó de la jaula,


  y una vez afuera


  ella lo devoró.


  Sigue masticando.


  42


  Siempre hay algún tonto dispuesto a amarla.


  Yo soy ese tonto.


  43


  Esa mujer


  miraba sin ver a nadie


  porque sus ojos


  eran el espejo


  donde se miraba.


  44


  Cuando te digo: «Me siento sola»


  es preferible que pienses


  que se trata de la silla.


  NIÑAS


  En la rué de L’Epinal


  hay tres niñas


  que tú miras jugar


  y hay un gato que también las mira


  codicioso


  y tú llegas a albergar


  pavorosos celos de ese gato


  cada vez que ellas lo invitan


  a participar en sus juegos.


  Te gustaría tener su pelambre


  y esa indiferencia


  que lo hace mirarlas con desdén


  y preferir un salmón.


  46


  Enferma, alegre de tantas cosas


  que la imaginación concibe


  y falta ponerles nombre


  por la falta que hacen las palabras


  a tanto invento


  enmudeciste


  negándote aún


  a pronunciar las cosas más simples


  en sorda rebelión del lenguaje.


  47


  Dejaste de hablar por prudencia


  luego por enojo


  después para castigar a las palabras


  por tanto prodigación inútil


  y por inasistencia a las ceremonias fundamentales


  esas que celebraba tu imaginación


  en cuanto alguien enmudecía.


  48


  Amabas a las niñas


  porque su lenguaje


  volaba libre


  sin obligaciones


  desconociendo las leyes fundamentales


  esas que impiden llamar alero


  a una porción de harina y George Tralk


  al horno.


  49


  No podía dejar de amarla porque el olvido no existe


  y la memoria es modificación, de manera que sin querer


  amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía


  en sucesivas transformaciones y tenía nostalgias de todos los lugares


  en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parques


  donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas


  que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables


  como las pocas cosas que habíamos conocido.


  50


  Delirante comprobación:


  con ella, todos los lugares comunes son posibles.


  Le gustan los libros que no entiende,


  las películas de Lelouch


  y cree que Marx era un materialista,


  (o sea, un señor que entre un plato de garbanzos


  y una rosa,


  desdeña siempre la rosa).


  LATINOAMERICA


  Le gritaron que se rindiera


  pero con tres balas en el cuerpo


  contestó: ¡Qué se rinda su abuela!


  52


  Desde alguna parte


  me mira


  esa mujer que fuiste


  alguna vez lejana


  y me pide cosas


  me pide memoriales


  versos


  y perdón por el futuro.


  53


  A los poetas que alabaron su desnudez


  les diré:


  mucho mejor que ella quitándose el vestido


  es ella desfilando por las calles de Nueva York


  —Park Avenue—


  con un cartel que dice:


  «Je suis lesbianne. I am beatiful».


  AIR MAIL


  Desde Copenhague me envías la postal


  con un abrazo tuyo


  y uno del otro.


  PAISAJE SENCILLO


  Y caminando por los jardines del palacio de Buckingham


  te dije


  «Y además no es necesario pasear por Europa


  para llenar los poemas de nombres tradicionales»


  Me miraste ofendida,


  porque a las cinco tenías cita


  con la tumba de William Blake.


  PAISAJE ICONOCLASTA


  «Conozco un poeta que llena sus versos


  con nombres de lugares prestigiosos


  y jamás ha salido de su cuarto,


  en un barrio suburbano»


  te dije, caminando por el Bois de Boulogne.


  «Ni creo que haya visto un Van Eyck verdadero»


  proclamé


  «pero sus poemas están llenos de su atmósfera»


  Tú te inclinabas ceremoniosa ante la paleta de Pizarro.


  PAISAJE DE OTOÑO


  Ibas por la calle de paraguas


  los árboles estaban verdes


  y al pie de la escalinata de la gran Biblioteca Central


  me acordé que esa tarde no había ido a visitar aquel museo


  que me recomendaste,


  porque distraído


  pasé el tiempo siguiendo a una niña.


  PAISAJE CLÁSICO


  Cuando las amadas pueblan con palabras cotidianas


  el retablo donde solíamos dormir


  bueno es ser el escriba de las amadas


  y seguir la huella de sus pies desnudos


  humildemente recoger esa gota de miel


  que destilan sus labios o la toalla.


  PAISAJE DE INVIERNO


  También me acordé de no haber buscado en la librería de usados


  la edición de los Alcoholes que me pediste


  porque en un jardín muy verde hallé a una niña de cinco años


  saltando a la cuerda.


  DEL VERANO


  No hubo paisaje porque todo lo incendió el sol


  en cuyo centro


  una niña muy roja saltaba a la cuerda


  LE PRINTEMPS


  En el Londres de las institutrices


  no visité la tumba de Virginia Woolf


  —detalle de estilo que jamás podrás perdonarme—


  por haberme pasado las tardes detrás de una niña


  que impulsaba una bola dentro de un aro.


  62


  Aquellos paisajes aterciopelados


  la alfombra púrpura


  los ceniceros de conchas del Caribe


  la negra balanceándose a la puerta


  sus caderas su lubricidad


  el olor de la madera en lupanares rojos


  Todo nos hacía suponer que nos encontrábamos en Las Mil y Una Noche


  menos los soldados revisando la ciudad.


  63


  El monótono oficio de amarte


  o poesía


  extrañas parejas pasean por el parque


  signos de una tipografía que ya conozco


  por haberla usado desde pequeña


  Y el globo de sol


  que un extraño colocara en el jardín


  como una O redonda


  mayúscula


  quizás para recordarme


  que he de amarte


  medida y rimada


  como aquellos poemas antiguos,


  un poco viejos,


  aprenderte de memoria


  como un libro de lectura


  del cual surge el caballo blanco en el que ando


  en tus sueños nocturnos


  y la nostalgia de mamá


  por cuya culpa


  sin duda te amo.


  64


  Podría escribir los versos más tristes esta noche,


  si los versos solucionaran la cosa.


  65


  Ella, la gran mujer,


  cansada de guerrear,


  se acoge a la sombra


  amparadora de los árboles,


  para huir del calor.


  66


  Antes del cese del fuego,


  John O’Neal Rucker fue el último soldado norteamericano


  muerto en el Viet-Nam.


  Sus padres se fotografiaron


  junto al retrato de John O’Neal Rucker


  en traje de noche.


  El nombre del último vietnamita muerto


  nunca fue difundido por las agencias noticiosas.


  No se sabe si porque carecía de padres,


  de fotografías


  o de noches.


  67


  Dejó de escribir el día en que los amigos


  enterados de aquella singular manía


  empezaron a contarle historias personales


  con lo cual creían contribuir generosamente


  a la Historia del Arte Universal


  Se figuró que si verdaderamente copiaba aquellas historias


  tristes, sórdidas,


  a alguien se le podía ocurrir


  que habían sido invenciones suyas.


  CACERÍA PARA UN SOLO ENAMORADO


  Me pasé el día recortando palabras para ella.


  No era fácil, porque había palabras duras y cortantes


  que no se dejaban asir con docilidad;


  las perseguía con las tijeras pero ellas fruncían el ceño


  abrían las piernas, amenazaban arrojarse desde el balcón a la calle.


  A veces las sorprendía distraídas,


  pero cuando despertaban de su sueño de extranjeras


  comenzaban a gritar y a rebelarse,


  en un estallido de fricativas por el aire,


  deshaciendo los espejos y los muebles.


  Más fácil era atrapar a las que dormían


  echadas sobre el sofá, como una playa,


  pero eran palabras lúbricas y haraganas


  perezosas de expresar y de pronunciarse.


  Persiguiendo una palabra que tenía muchas piernas


  hice tanto ruido que alguna gente se asomó por la ventana


  «Es el vecino —comentaron—


  Caza palabras. Deberíamos ayudarlo».


  No sabían que era un regalo solitario.


  Recorté muchas


  palabras como verde


  baila


  viento


  álamo liviano


  ven


  vamos a acostarnos


  y otras palabras menudas


  niñas aún


  como nubil


  mórbida


  caza


  corza


  ánade


  astil


  incensario.


  Palabras maduras —muérdago


  
    mármol


    moro


    Mauritania—

  


  palabras estrafalarias


  
    desdoro


    pundonor


    puericultura

  


  y al final, separé las más queridas:


  trilce — lábil — púber — araucaria.


  Quería que las tocaras con los dedos


  y bajo tus yemas


  palpitaran


  su pulpa sensible


  su densidad.


  Eran palabras mansas


  retóricas


  convencionales,


  me contaste


  —la fiesta aún no había comenzado


  no sé qué cosa de un señor


  llamado Jorge Luis Borges


  que está de moda


  y la historia de una amiga


  muerta allá en el mar


  en tardes lilas y lluviosas


  cuando los peces bajan


  a morir en la costa


  y los lobos se esconden.


  Fuiste a la ventana


  —desde lejos pude apreciar tu desnudez


  como un cuadro ocre levemente obsceno—


  y me dolían las a de las sandalias


  bajo tus pies.


  «Hace calor afuera» dijiste


  caramba, un pronóstico del tiempo,


  era lo única que nos faltaba


  «Me leería un poema o estrujaría una flor»,


  sin darte cuenta que entre tus dedos


  estrangulabas una amaranta.


  «Veremos qué pasa si las dejo caer» comunicaste


  y cogiendo las palabras que yo había recortado


  las lanzaste desde la ventana por el aire hasta la calle.


  Por el camino se descolgó una exhalación


  Lloró un gatito


  Una libélula perdió las alas.


  Mentían los sofistas


  vértigo me di


  Llovían palacios


  damas encerradas


  princesas escarlata


  fresas fucsia


  y un caimán colorado.


  Arca — line — fagia


  leía desde la ventana


  aaceldimmdoyoscolaree.


  Arce — can — tttlu — che — fra — pon


  «¿Has visto?» —me dijiste—


  «Al final no eran tan irresistibles»


  Una palabra sola


  salvada del desastre


  colgaba todavía del techo


  como una mosca.


  Me quedé pensando qué palabra sería


  si no era una palabra enferma


  una palabra descompuesta


  una palabra que no sirve para nada.


  ALEJANDRA ENTRE LAS LILAS


  
    He de morir de cosas así


    ALEJANDRA PIZARNIK


    (suicidada el 27 de setiembre de 1972)

  


  I


  Quizás fuera el nombre


  dulce de Alejandra


  o esas lilas de los muros


  soplando en la noche densa


  o fuera


  la nocturna cacería


  de palabras deslizándose


  en el vidrio


  que te precipitó a la muerte


  en la solitaria


  duración de un grito


  a medianoche


  cómplice de nombres oscuros


  impronunciables.


  II


  Palabra por palabra


  hacías la noche


  en las esquinas


  que el silencio dejaba solas


  acechándolas


  como si ellas fueran


  las damas rojas de las revelaciones


  III


  Si palabra


  a palabra


  hacías la noche


  susurrándola


  —los sonidos más hermosos—


  ¿Cómo fue que aquella noche


  no acudieron las palabras?


  ¿Cómo fuiste desterrada


  desasistida,


  dónde estaban los lilas cenicientos


  de los parques,


  dó las enredaderas de los muros


  dónde las damas púrpuras y misteriosas,


  dónde tu padre y tu madre?


  
    —Acaso fuera el nombre dulce de Alejandra,


    acaso las ceremonias de los parques⁠—.


    Acaso una dama roja que faltó a la nocturna


    fiesta de palabras


    acaso una que no cumplió su promesa


    acaso alguien que no acudió a una cita


    o un hastío de palabras —a veces pasa—


    te precipitara más allá de los sonidos


    una vez que todo lo hemos dicho


    —lo hemos dicho todo—


    y se yergue tenebrosa


    la soledad de Alicia en el espejo, otro sí


    Alejandra.

  


  IV


  Y en el silencio escondido adentro de la casa


  y en el silencio que queda


  cuando se van los amigos


  en el silencio de los ceniceros


  y los vasos ya sin agua


  quisiste establecer la palabra exacta


  sin saber


  que el silencio y las palabras


  son apenas agonías.


  V


  El nombre dulce de Alejandra


  la simetría en los parques


  una niña espantada


  —hoy hay bruma en Barcelona—


  París era una fiesta


  que no quisiste compartir


  cartas de los amigos


  donde una jota o una i faltaban


  el miserere nocturno entonado


  por viejas lesbianas


  una hoja en blanco


  toujours


  una hoja en blanco


  la carta que no llega


  la palabra que falta


  alcanzan


  para espantar a una niña.


  VI


  Alejandra


  hoy veo un parque


  una dama azul


  los lilas de los muros


  la maleza creciendo


  hoy escucho


  una canción lejana


  una historia de princesas


  y castillos


  el adiós del verano


  la cigarra.


  Me desperté para decirte


  que por la ventana


  entra un olor a pino.


  VII


  Y el psiquiatra me preguntó:


  —¿A qué asocia el nombre de Alejandra?—


  El dulce nombre de Alejandra


  el olor de los pinos y cipreses


  casas rojas castillos medioevales


  una dama en el umbral


  muebles púrpuras


  la prodigiosa simetría de los parques


  una hoja siempre en blanco


  delante del ojo que acaricia


  la falta de sonido


  los lilas de los muros


  un dolor enfermizo por casi todo


  el muelle gris


  las cosas que solo existen en jardines


  para decir cuyos nombres


  es necesario empezar por Alejandra


  la antigüedad de algunas piedras


  respiración entrecortada


  la dificultad


  para hacer amigos,


  en fin, medianoches fatales


  en que todo nos falta


  especialmente


  un amigo


  una amiga


  inolvidables.


  VIII


  Y además,


  la extraña soledad de Alejandra


  en la casa grande,


  persiguiendo el sonido del agua


  en los jardines


  su manera de despavorirse por la ausencia


  de una palabra,


  en fin,


  su fobia a los espejos


  su manera secreta de moverse


  de ser, en la casa grande,


  la única sobreviviente


  lejos los pájaros


  y ya sin perro.


  IX


  Después de haberte leído entera


  supe que habíamos hecho el amor


  muchas veces —qué conflagración—


  que tus orgasmos eran difíciles


  acaso culpables


  y que no iba a reprocharte


  tu suicidio del mes de setiembre


  el único orgasmo verdadero


  lejos de París y de la calle Corrientes.


  X


  Después de haberte leído


  los puntos y las comas


  las metáforas tristes


  y las niñas que llevabas


  a lomos de los versos


  sus pubis rosados


  humedeciéndote el vestido


  y los silencios


  ah los silencios


  esos silencios


  que las niñas no hacen


  porque gritaban


  cuando tú las invitabas


  a andar en barca


  o cuando les regalabas


  caballitos de juguete.


  APLICACIONES DE LA LÓGICA DE LEWIS CARROLL


  
    	Ningún fósil puede estar traspasado de amor.


    	Una ostra puede estar traspasada de amor. 

    Ella dulcemente depositaba el fósil


    de la ostra que se había llevado a la boca


    en el borde del plato. Lo contemplaba después,


    melancólica, con cierta ternura.


    —¿Es que acaso te dan pena?


    —Amo su constitución, su textura, la frescura de su piel,


    su áspero y antiguo sabor a mar.



    	Ninguna mujer que coma ostras puede estar traspasada de amor.

  


  II


  Algunos ánades están desprovistos de poesía


  
    no su ánade rosada,


    no su ánade escondida,


    no su ánade recóndita


    no el gorjeo de su ánade por las noches


    entre sábanas púrpura


    y alfombras carmesí.


    No su grito de ánade


    cuando se siente penetrada.

  


  III


  Lewis Carroll fotografiaba niñas vestidas


  y a veces fotografiaba niñas desnudas


  por afición a la fotografía,


  por afición a las niñas


  a las cuales dedicó un libro terrible


  Alicia en el país de los espejos,


  libro que desagrada a todos los niños


  y despierta la curiosidad de aquellos adultos


  que quisieran fotografiar niñas vestidas


  niñas a veces desnudas


  pero no se animan a hacerlo por carecer de espejo.


  IV


  Lewis Carroll era un presbítero llamado


  Charles Dodgson


  que durante una caminata por un parque


  se enamoró de una niña conocida suya


  llamada Alicia


  por lo cual escribió un libro para niños


  cuya protagonista es una irritante mujer


  disfrazada de niña y llamada Alicia.


  La Iglesia había prohibido el estupro


  a los sacerdotes jóvenes,


  pero no la escritura.


  V


  Si Charles Dodgson no hubiera sido Lewis Carroll


  seguramente hubiera sido El Estrangulador de Boston.


  VI


  Lewis Carroll inventó las maravillas


  porque cuando nació ya se habían inventado los espejos,


  por lo cual no pudo inventar ni la literatura


  ni la matemática ni la lógica,


  ni la violación de niñas.


  VII


  El reverendo Charles Dodgson


  abandonó la Iglesia


  cuando encontró en un espejo


  una inscripción que decía


  «Al viejo Charles Dodgson


  le gustan las niñas».


  Nunca supo si esa frase la había escrito


  Lewis Carroll


  o una muchachita, alumna suya,


  llamada Alicia.


  De todos modos, como el reverendo Charles Dodgson


  era un hombre muy piadoso,


  ese mismo día eliminó los espejos de su casa,


  colgó los hábitos


  y se dedicó a la fotografía.


  Alicia escribió un libro


  que se llama «Las maravillas de Lewis Carroll».


  VIII


  El viejo presbítero Charles Dodgson


  amaba a Alicia, que amaba a Lewis Carroll,


  que estaba enamorado de la lógica,


  que no amaba a nadie,


  porque carecía de espejo.


  Autora
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  CRISTINA PERI ROSSI: Poeta y novelista uruguaya nacida en Montevideo, en 1941.


  Su madre, maestra, la inició en el amor a la literatura y la música, y la instruyó en los ideales feministas de igualdad. Trabajó y estudió hasta licenciarse en Literatura Comparada, cuya enseñanza ha ejercido durante muchos años.


  Su primera colección poética constituyó un pequeño escándalo por su erotismo y sus transgresiones sexuales.


  Tras el golpe militar uruguayo tuvo que exiliarse en Europa desde 1972. Obtuvo la nacionalidad española en 1974.


  Desde entonces ha publicado varios libros que han gozado del aprecio de la crítica y los lectores: «Evohé» en 1971, «Descripción de un naufragio» en 1974, «Diáspora» en 1976, «Lingüística general» en 1979, «Europa después de la lluvia» en 1987, «Babel bárbara» en 1991, «Otra vez Eros» en 1994, y «Aquella noche» en 1996.


  Su obra ha sido traducida a varios idiomas y galardonada con los más prestigiosos premios literarios, entre los que se encuentra el Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti, obtenido en enero de 2003, el Premio Loewe 2008 y el Premio Cervantes de 2021.
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