
  


  
    
  


  
    Los dos relatos que se reúnen en este volumen parten de hechos extraordinarios: en La dama zorro un marido asiste a la repentina conversión de su esposa en zorra; en Un hombre en el zoo, una joven ha de enfrentarse al hecho de que su prometido se ofrezca a la curiosidad pública en una jaula del zoo londinense. Ambos relatos, ambientados en la culta, civilizada y bienestante sociedad inglesa eduardiana —tan cara al grupo de Bloomsbury, al que el propio Garnett perteneció—, tal vez no sean más, ni menos, que dos fábulas sobre las relaciones humanas en general y las de la pareja hombre-mujer en particular, si bien narradas, en este caso, con exquisito tacto y sentido del humor y una ironía a la que unas gotas de ternura desproveen de toda acritud.
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  El señor y la señora Tebrick en su casa.


  Los acontecimientos maravillosos o sobrenaturales no son algo tan fuera de lo corriente: lo que ocurre es que inciden de manera irregular. Así, mientras cabe que en un siglo entero no se presente un solo milagro de que hablar, no es raro que luego se den en abundancia. De pronto, la tierra se llena de monstruos de todas clases, deslumbrantes cometas surcan el cielo, los eclipses aterrorizan a la naturaleza o cae una lluvia de meteoros, mientras sirenas y ondinas atraen con sus encantos a los barcos que pasan, cuando no se los tragan serpientes marinas, y la humanidad se ve sacudida por terribles cataclismos.


  Pero el extraño suceso que voy a relatar se produjo de forma aislada, sin acompañamiento, en un mundo hostil, y precisamente por ello la humanidad le prestó muy poca atención. Porque la súbita transformación de la señora Tebrick en zorra es un hecho probado al que cada cual es libre de atribuir la causa que mejor le parezca. Cierto que es precisamente a la hora de buscar una explicación del hecho o de pretender conciliarlo con nuestros conocimientos generales cuando se presentan las mayores dificultades, y no al tener por verdadera una historia tan probada, no por un solo testigo, sino por docenas, todos ellos personas respetables y ajenas a cualquier tipo de confabulación.


  Aquí me limitaré a una narración exacta del suceso y sus consecuencias. Mas no quiero disuadir a mis lectores de que intenten dar con una explicación de este milagro, pues hasta ahora no se ha hallado ninguna que quepa considerar enteramente satisfactoria. A mi juicio incrementa la dificultad, el hecho de que la metamorfosis ocurriera cuando la señora Tebrick era ya una mujer adulta y que sucediera en tan breve espacio de tiempo. Si la aparición de la cola, la extensión gradual de pelo por todo el cuerpo o el cambio de la anatomía hubiesen tenido lugar a lo largo de un proceso de crecimiento, el suceso habría sido monstruoso, pero más fácil de conciliar con nuestras concepciones ordinarias, sobre todo de haber ocurrido en un niño.


  Pero aquí tenemos algo muy distinto. Una dama adulta se transforma de pronto en zorra. No existe filosofía natural capaz de explicarlo y el materialismo de nuestra época no nos presta ayuda alguna. Se trata de un milagro: algo que procede del exterior de nuestro mundo, un acontecimiento que nos dispondríamos a aceptar de buen grado si nos llegara investido de la autoridad de la Divina Revelación contenida en las Escrituras, pero que no estamos preparados para afrontar en nuestra época y, menos aún, aceptar que haya ocurrido en el Oxfordshire, entre nuestros vecinos.


  Cuantos datos apuntan a una explicación del fenómeno no pasan de ser mera conjetura y voy a exponerlos más porque no deseo ocultar nada que porque crea que tienen algún valor.


  El apellido de soltera de la señora Tebrick era ciertamente Fox, y es muy posible que, si este milagro hubiese ocurrido en el pasado, la familia se hubiera ganado este apelativo como apodo y a causa de él. Era una familia antigua y ocupaban la mansión de Tangley Hall desde tiempo inmemorial. También es cierto que en tiempos hubo un zorro medio domesticado encadenado en el patio interior de Tangley Hall, y he oído a más de un filósofo de taberna dar mucha importancia a este detalle, aunque debían admitir que «no hubo ninguno en tiempos de la señorita Silvia».


  En un principio pensé que podía ayudar a explicar el caso el hecho de que Silvia Fox tomara parte en una cacería a los diez años de edad, recibiendo allí su bautismo de sangre. Parece que la cosa le produjo miedo o disgusto y que vomitó después. Pero ahora no veo que guarde mucha relación con el milagro mismo, aunque sabemos que a partir de entonces Silvia habló siempre de «los pobres zorros» cuando había una cacería, y no volvió a tomar parte en otra hasta después de su matrimonio y a instancia de su marido.


  En el año 1879 se casó con el señor Richard Tebrick, tras un corto noviazgo y, después de la luna de miel, se fue a vivir a Rylands, cerca de Stokoe (Oxon). Hay un punto que no he logrado aclarar: cómo se conocieron. Tangley Hall está a más de treinta millas de Stokoe y hasta el día de hoy no existe verdadero camino que conduzca allí, circunstancia en verdad sorprendente si tenemos en cuenta que es la mansión principal —y única— en varias millas a la redonda.


  Tal vez hubo un encuentro casual en algún camino o —hipótesis menos romántica pero más verosímil— quizás el señor Tebrick trabó amistad con un tío de ella que era canónigo menor en Oxford, y fue invitado por él a visitar Tangley Hall. Pero de cualquier modo que se hubieran conocido, el matrimonio era muy feliz. La novia tenía veintitrés años y era menuda, con manos y pies sorprendentemente pequeños. Tal vez valga la pena señalar que no había nada en su aspecto que hiciera pensar en un zorro. Muy al contrario, era una mujer agradable y más hermosa de lo normal. Tenía los ojos de color castaño claro y excepcionalmente brillantes, el pelo oscuro con reflejos rojizos y la piel morena con pecas oscuras y pequeños lunares. Era reservada hasta la timidez, pero tenía un perfecto dominio de sí misma y estaba muy bien educada.


  Había sido criada por una mujer de excelentes principios y considerables facultades, que falleció un año antes de su matrimonio. Y, debido a la circunstancia de que su madre había muerto tiempo atrás y su padre pasó los últimos años de su vida postrado en cama y con la mente perturbada, recibían muy pocas visitas con la excepción de su tío, que pasaba con frecuencia con ellas uno o dos meses seguidos, sobre todo en invierno, puesto que era muy aficionado a cazar agachadizas y éstas abundan en aquel valle. Si ella no se convirtió en una muchacha rústica y pueblerina, hay que agradecerlo al rigor de su institutriz y a la influencia de su tío. Pero tal vez el hecho de vivir en un lugar tan alejado de la civilización puso en ella cierta disposición hacia lo salvaje, a pesar de su educación religiosa. Su vieja ama decía: «La señorita Silvia tuvo siempre el corazón un poco agreste», aunque, si esto era cierto, sólo su esposo tuvo ocasión de comprobarlo.


  A principios de 1880, marido y mujer fueron a dar un paseo a primera hora de la tarde por el bosquecillo que corona la pequeña colina de Rylands. Por aquel tiempo se comportaban aún como una pareja de enamorados y no se separaban jamás. Mientras paseaban, oyeron a lo lejos los perros y más tarde el cuerno del cazador. El señor Tebrick la había convencido para que saliera a cazar el día de San Esteban, aunque con gran dificultad: ella no había disfrutado, a pesar de que le gustaba bastante montar.


  Al oír la cacería, el señor Tebrick apresuró el paso en dirección al borde del bosquecillo, porque quería contemplar cómodamente a los perros si acertaban a tomar aquella dirección. Su esposa se rezagaba y él, tomándola de la mano, empezó a arrastrarla. Pero, antes de que llegasen al borde del bosquecillo, la mujer retiró la mano violentamente y gritó. El marido volvió la cabeza al instante.


  Allí donde momentos antes había estado su esposa había un zorrito de color rojo muy claro. El animal le miró con ojos suplicantes y avanzó hacia él uno o dos pasos. El señor Tebrick se dio cuenta enseguida de que su esposa le estaba mirando desde los ojos del zorro. Podéis imaginar si estaría horrorizado y es muy probable que su mujer también lo estuviera al encontrarse bajo tal forma. Durante casi media hora no hicieron sino contemplarse fijamente el uno al otro, completamente aturdido él y ella preguntándole con la mirada como si le hablara: «¿En qué me he convertido? Ten piedad de mí, marido mío, ten piedad de mí porque soy tu esposa».


  Él la miraba y la reconocía, aunque se preguntaba a cada momento: «¿Es posible que sea ella? ¿Estaré soñando?». Primero con súplicas y luego con caricias parecía ella querer convencerle de que era su esposa. Al fin él la tomó en sus brazos. La zorrita se apretujó contra su cuerpo, acurrucándose bajo su americana, y empezó a lamerle la cara, sin dejar de clavar los ojos en los de su esposo.


  El marido no paraba de dar vueltas al asunto sin dejar de mirarla, pero no encontraba explicación alguna. Sólo le consolaba un tanto la esperanza de que se trataba sin duda de una transformación pasajera y de que pronto recuperaría a la esposa que era carne de su carne.


  Tanto la amaba que en un principio se atribuyó la culpa de lo sucedido: le resultaba impensable hacerle a ella reproche alguno por algo tan terrible y prefería volverse contra sí mismo.


  Así pasaron un buen rato, hasta que al fin las lágrimas se acumularon en los ojos del pobre zorro y empezó a llorar, siempre en silencio, y a temblar como si tuviera fiebre. Al verlo no pudo él contener sus propias lágrimas; se sentó en el suelo y sollozó largo rato. Mientras sollozaba, la besaba como si hubiera sido una mujer, sin importarle en su dolor el hecho de estar besando el hocico de un zorro.


  Así permanecieron sentados hasta que empezó a anochecer. Entonces él tomó una decisión: tenía que ocultarla y llevarla a casa.


  Esperó a que fuera lo bastante oscuro como para poder introducirla en su casa sin ser visto y la metió debajo de su abrigo, abotonándolo encima. En un arrebato de pasión se abrió el chaleco y la camisa para tenerla más cerca de su corazón. Porque cuando un gran dolor nos atenaza, no actuamos como hombres y mujeres adultos, sino como niños, cuyo único consuelo ante cualquier desazón es apretarse contra el pecho de su madre y, si no la tienen a su lado, abrazarse fuertemente el uno al otro.


  Cuando hubo oscurecido, la llevó a casa con infinitas precauciones, aunque no pudo evitar que los perros la olieran. A partir de aquel momento nada pudo hacerles callar.


  Cuando la tuvo en casa, su siguiente preocupación fue ocultarla de la servidumbre. La subió en brazos a su dormitorio y volvió a bajar.


  El señor Tebrick tenía tres sirvientas que vivían en casa: la cocinera, la doncella y una anciana que había sido ama de su esposa. Además de estas mujeres había un mozo de cuadra o jardinero (llámele cada cual como prefiera), soltero, que vivía con una familia campesina a media milla de distancia.


  Al bajar la escalera, el señor Tebrick se tropezó con la doncella.


  —Janet —le dijo—, la señora Tebrick y yo hemos recibido malas noticias. Ella ha tenido que marcharse a Londres esta misma tarde. Yo permaneceré en casa esta noche, para poner en orden mis asuntos. Vamos a cerrar la casa. Os pagaré a la señora Brant y a ti el salario de un mes, pero deberéis abandonar la casa mañana a las siete. Es muy probable que viajemos al continente y no sé cuándo regresaremos. Hazme el favor de decírselo a los demás. Ahora prepárame el té y déjalo en mi estudio.


  Janet no replicó porque era una muchacha muy tímida, sobre todo delante de los señores, pero, cuando entró en la cocina, el señor Tebrick oyó una explosión repentina de conversación con repetidas exclamaciones de la cocinera.


  Cuando regresó con el té, el señor Tebrick le dijo:


  —No te voy a necesitar en el piso. Empaqueta tus cosas y dile a James que tenga la tartana dispuesta mañana a las siete en punto para llevarte a la estación. Ahora estoy ocupado, pero te veré antes de que te marches.


  Cuando ella se hubo ido, el señor Tebrick subió la escalera con la bandeja. En un primer momento pensó que su habitación estaba vacía y que su zorra se había marchado. Pero enseguida descubrió algo que se movía en un rincón: era la zorra, que avanzaba arrastrando una bata en la que se había medio envuelto.


  Probablemente el espectáculo resultaba cómico, pero el pobre señor Tebrick se hallaba entonces y se halló luego demasiado afligido como para divertirse con tales escenas. Se limitó a llamarla quedamente:


  —Silvia, Silvia: ¿Qué estás haciendo aquí?


  Y de pronto descubrió qué pretendía el animal y se dirigió reproches contra sí mismo por no haber sido capaz de adivinar que su esposa no quería ir desnuda, ni siquiera después de haber visto cambiada su forma. No paró entonces hasta que la hubo vestido adecuadamente, poniendo a su disposición todos los vestidos del armario para que eligiera. Mas, como era de esperar, resultaban demasiado grandes para ella en las actuales circunstancias. Al fin el señor Tebrick escogió una chaqueta que su esposa solía llevar por las mañanas. Era de seda y estaba adornada con encajes. Como tenía las mangas cortas, la zorrita se la pudo poner sin dificultad. Cuando le hubo atado las cintas, su infortunada esposa se lo agradeció con dulces miradas y no sin cierta confusión. La puso en un sillón, apoyándola en cojines, y tomaron el té juntos, bebiéndolo ella delicadamente de un platito, mientras mordisqueaba el pan con mantequilla que su marido le daba con las manos. Todo ello demostraba —o, al menos, así lo creyó él— que su esposa seguía siendo la misma: había tan poco de salvaje en su conducta y, en cambio, tanta delicadeza y decencia, especialmente en el hecho de no querer andar desnuda, que se sintió muy consolado y empezó a pensar que ambos podían ser bastante felices si conseguían escapar del mundo y vivir siempre solos.


  Despertó de este sueño demasiado confiado al oír al jardinero tratando de calmar a los perros. Desde que llegó a casa con su zorra, no habían parado de ladrar, aullar y gemir, porque había un zorro en casa y querían matarlo.


  Esta idea le hizo reaccionar: llamó al jardinero y le dijo que bajaría a ocuparse de los perros personalmente, ordenándole que entrara en casa. Dio las órdenes en un tono tan seco que no admitía réplica. El jardinero le obedeció de muy mala gana, porque estaba lleno de curiosidad. Entonces el señor Tebrick bajó las escaleras y, tomando su escopeta, la cargó y salió al patio. Había dos perros, un hermoso setter irlandés que pertenecía a su esposa (lo había traído de Tangley Hall al contraer matrimonio) y un viejo foxterrier llamado Nelly, que había comprado hacía más de diez años.


  Cuando salió al patio, ambos perros le saludaron redoblando sus ladridos y gemidos. El setter saltaba frenéticamente de un lado a otro en el extremo de su cadena y Nelly temblaba, agitaba la cola y miraba ora a su amo, ora a la puerta de la casa, desde donde llegaba el olor a zorro.


  La luna brillaba, de modo que el señor Tebrick podía distinguir a los perros con toda claridad. Primero mató al setter de su esposa y luego buscó a Nelly para hacer lo mismo, pero no la vio. Pensó que la perra se había escapado hasta que, al tratar de averiguar cómo había podido romper la cadena, la descubrió tendida en el fondo de la perrera. Este truco no le salvó la vida, pues el señor Tebrick, después de tratar en vano de sacarla tirando de la cadena, introdujo el cañón de su escopeta en la perrera, lo apretó contra el cuerpo del animal y disparó. Después, encendiendo una cerilla, comprobó que estaba muerta. A continuación, dejando a los perros encadenados tal como estaban, entró en la casa y, como hallara al jardinero que aún no se había ido a dormir, le despidió tras pagarle un mes de salario y le ordenó que enterrara a los dos perros aquella misma noche.


  Esta conducta, a la vez autoritaria y extraña, desconcertó a la servidumbre. Al oír los disparos en el patio, la vieja ama de su esposa subió corriendo al dormitorio, aunque no tenía nada que hacer allí, y al abrir la puerta vio a la pobre zorra con la chaqueta de su señora, reclinada en cojines y tan postrada de dolor que nada oía.


  Aunque la mujer no esperaba encontrar allí a su señora, puesto que le habían dicho que se había ido a Londres aquella misma tarde, la reconoció al instante y gritó:


  —¡Oh, mi pobre preciosidad! ¡Oh, pobre señorita Silvia! ¿Qué cambio tan terrible es éste? —Y al ver que su ama se sobresaltaba y la miraba, dijo—: No tengas miedo, querida, todo acabará bien. Tu vieja Nanny te conoce y todo acabará bien.
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  Pero, aunque le hablara en estos términos, no la volvió a mirar, y mantuvo los ojos fijos en otra dirección para no encontrarse con la mirada zorruna de su señora: no la podía soportar. Salió a toda prisa temerosa de que el señor Tebrick la pudiera encontrar en la habitación: ¿quién sabe si no la mataría también, como a los perros, por conocer el secreto?


  El señor Tebrick pagó a los criados y mató a los perros como en una pesadilla. Después se entonó con dos o tres vasos de whisky fuerte, se fue a la cama, tomando su zorra entre los brazos, y durmió profundamente. Si su esposa durmió o no, es más de lo que yo o cualquier otro podemos decir.


  Cuando despertó a la mañana siguiente, se encontraron solos en la casa, porque la servidumbre se había marchado a primeras horas siguiendo las instrucciones recibidas. Janet y la cocinera habían ido a Oxford, con la esperanza de hallar nuevos empleos, y Nanny había regresado a su casita de campo en las proximidades de Tangley. Allí vivía su hijo que trabajaba de porquerizo.


  Aquella mañana empezó lo que iba a ser su modo ordinario de vida juntos. Él se levantaba bien avanzada ya la mañana, encendía la chimenea de la planta baja y preparaba el desayuno. Después cepillaba a su esposa, la lavaba con una esponja húmeda y la volvía a cepillar, usando gran cantidad de agua de colonia para disimular el fuerte olor que despedía. Cuando estaba arreglada, la llevaba al piso de abajo y desayunaban juntos. Ella se sentaba junto a la mesa con él, bebía su platito de té y tomaba la comida que su esposo le daba. Tenía aún los mismos gustos que antes de la transformación: un huevo pasado por agua, una loncha de jamón y una o dos tostadas con mantequilla acompañadas de un poco de membrillo o de compota de manzana. Y, ya que estoy en el tema de comida, diré que el señor Tebrick leyó en una enciclopedia que los zorros del continente tienen enorme afición a las uvas, de forma que en otoño abandonan su dieta ordinaria para nutrirse casi exclusivamente de ellas, como consecuencia de lo cual engordan mucho, pero pierden su olor desagradable.


  Esta afición a las uvas está confirmada en Esopo y en algunos pasajes de las Escrituras, y resulta extraño que el señor Tebrick la desconociese. Después de leer lo que hemos relatado, escribió a Londres y encargó que le enviaran una cesta de uvas dos veces por semana, y tuvo la alegría de comprobar que el relato de la enciclopedia era básicamente cierto. Su zorra las disfrutaba enormemente y parecía no cansarse nunca de ellas, de modo que aumentó su encargo primero de una libra a tres y luego de tres a cinco. Tanto disminuyó su olor por este sistema que el señor Tebrick llegó a no notarlo en absoluto, excepto alguna vez por la mañana antes del aseo.


  Lo que más contribuyó a hacer soportable su vida en común fue el hecho de que ella le entendiera perfectamente: sí, entendía todo lo que decía y, aunque era muda, se expresaba con notable fluidez por medio de miradas y signos, nunca con la voz.


  De este modo conversaba él con ella frecuentemente, haciéndole saber todos sus pensamientos sin ocultarle nada. La cosa no presentaba mayores dificultades, dado que él era muy rápido a la hora de captar las respuestas de la zorra.


  —Puss, Puss —solía decirle, usando este nombre afectuoso según costumbre de siempre—, querida Puss, algunos hombres me compadecerían por vivir aquí solo contigo después de lo ocurrido, pero yo no me cambiaría con nadie ni por todo el oro del mundo. Aunque ahora eres una zorra, prefiero vivir contigo que con cualquier otra mujer. Te lo juro: no me importan las transformaciones que puedas sufrir.


  Luego, al observar la mirada grave del animal, añadía:


  —¿Piensas que bromeo, querida? Nada de eso. Te juro, amada mía, que toda la vida te seré fiel, te respetaré y te honraré como a mi única esposa. Y no lo haré con la esperanza de que Dios en su misericordia te devuelva tu forma original, sino sólo porque te quiero. Por más que tú cambies, mi amor hacia ti no cambiará.


  Cualquiera que los hubiera visto hubiese pensado que eran amantes: tan apasionadamente se miraban. Con frecuencia le juraba él que, aunque el diablo tuviera poder para obrar determinados milagros, no lograría jamás alterar su amor.


  Cualquiera que fuese el efecto que estos apasionados discursos hubieran podido producir en ella en circunstancias normales, ahora parecían ser su principal fuente de consuelo. Se acercaba a él, ponía su pata en su mano, le miraba con ojos chispeantes, en los que brillaban la alegría y la gratitud, jadeaba de ansiedad o saltaba para lamerle la cara.


  Mil pequeñas tareas le mantenían a él ocupado en casa: preparar la comida, ordenar la habitación, hacer la cama o cosas por el estilo. Resultaba cómico observar a la zorra mientras él hacía sus trabajos. Con frecuencia parecía fuera de sí de dolor y disgusto, al verle hacer tan desmañadamente lo que ella hubiese llevado a cabo muchísimo mejor de haber podido. Entonces, olvidándose de la decencia y decoro que se había impuesto en un principio, al negarse a andar a cuatro patas, le seguía a todas partes y, si él hacía algo mal, le llamaba la atención y le enseñaba la manera de hacerlo. Cuando él olvidaba la hora de comer, acudía ella, le tiraba de la manga y le decía como si pudiera hablar: «Esposo mío, ¿es que no vamos a comer hoy?».


  Esta femineidad de ella nunca dejaba de deleitarle, porque demostraba que era todavía su esposa, aunque su alma de mujer se hallase encerrada en el cuerpo de una bestia. Todo ello le daba ánimos y llegó a preguntarse si no debía leerle en voz alta como solía hacer antes. Al fin, no hallando razón alguna para no hacerlo, se fue al estante y cogió un volumen de La historia de Clarissa Harlowe, que había empezado a leerle unas semanas atrás. Abrió el volumen donde lo había dejado, precisamente en la carta que Loveless escribe después de haber pasado la noche esperando infructuosamente en el bosquecillo:


  
    
      «¡Buen Dios!


      ¿Qué va a ser de mí?


      Tengo los pies entumecidos por mi nocturno deambular entre la peor de las humedades; mi peluca y mi camisa gotean al disolverse la escarcha que las recubre.

    


    El día apunta ya…» etc.

  


  Mientras leía, él se daba cuenta de que mantenía su atención: después de algunas páginas se absorbió de tal modo en la narración que leyó sin parar durante media hora sin mirarla. Cuando lo hizo, vio que no le estaba escuchando, sino que estaba observando algo con extraña ansiedad. La fijeza de la mirada del animal le alarmó y buscó la causa. Al fin descubrió que la mirada del animal se había clavado en la paloma que estaba en la jaula, junto a la ventana. Le habló, pero no pareció gustarle, de manera que dejó de lado Clarissa Harlowe. No volvió a repetir la experiencia de leerle en voz alta.


  Y, sin embargo, aquella misma noche, mientras estaba mirando en un cajón de su escritorio con Puss a su lado, su esposa descubrió una baraja que le obligó a coger para complacerla. Luego le hizo sacar las cartas del estuche. Por fin, y después de varios intentos, él se dio cuenta de que lo que ella quería era jugar al piquet con él. Tuvieron algunas dificultades a la hora de buscar un sistema para que ella pudiera aguantar las cartas y jugarlas. Al fin el señor Tebrick resolvió el problema disponiéndolas delante de ella en un pequeño atril de madera, desde el cual la zorra las hacía saltar con su garra cuando quería jugarlas. Una vez vencida esta dificultad, jugaron tres partidas que ella pareció disfrutar enormemente. Además ganó en las tres. A partir de entonces, jugaban con frecuencia una tranquila partida de piquet o de cribbage. Añadiré que, a la hora de marcar los tantos sobre el tablero, en el cribbage, era él quien movía los taruguillos de madera, porque ella no podía manejarlos ni meterlos en los agujeros.


  El tiempo, que había sido húmedo y brumoso con chubascos frecuentes, mejoró mucho a la semana siguiente y, según suele ocurrir en enero, hubo unos cuantos días en los que brilló el sol y no sopló el viento. Por la noche tenían ligeras heladas, que se fueron intensificando con el transcurso del tiempo hasta que empezó a nevar.


  Con tan buen tiempo era natural que el señor Tebrick pensara en sacar de casa a su zorra. No lo había hecho hasta entonces a causa de la lluvia y humedad reinantes, pero, sobre todo, porque la mera idea de sacarla al exterior le llenaba de inquietud. Tenía tantos temores que, en un principio, pensó no hacerlo nunca. Le dominaba el miedo, no sólo de que se le escapase (que sabía sin fundamento alguno), sino de peligros más ciertos, tales como perros sueltos, trampas, cepos o escopetas automáticas, sin olvidar el temor de ser visto por los vecinos en su compañía. Al fin se decidió, sobre todo porque la zorra no paraba de preguntarle con la mayor suavidad: «¿No me dejarías salir al jardín?». Y, sin embargo, le escuchaba siempre con gesto sumiso cuando él le decía que, si los veían juntos, la curiosidad del vecindario aumentaría. Además le hablaba de su miedo a los perros. Pero un día ella respondió llevándolo al recibidor y mostrándole su escopeta con ademán decidido. Después de esto decidió sacarla, pero tomando precauciones. Es decir, dejó la puerta de la casa abierta para hacer posible una rápida retirada en caso de apuro. Se puso la escopeta bajo el brazo y, por último, cubrió al animal con una chaquetita de piel para que no tuviera frío.


  La hubiese llevado en brazos, pero ella se soltó delicadamente y con una expresiva mirada le dio a entender que prefería andar. Ya le había pasado el horror a moverse sobre cuatro patas, pensando probablemente que debía resignarse a desplazarse de esta manera o, de lo contrario, pasaría el resto de sus días postrada en cama.


  Salir al jardín le produjo una alegría extraordinaria. Primero correteó de un lado a otro, procurando no apartarse mucho de él. Con las orejas inclinadas hacia delante, miraba ora esto ora aquello, y luego a los ojos de su marido.


  Estuvo danzando de deleite algún tiempo: después corrió alrededor de él, le adelantó una o dos yardas, volvió a su lado y, mientras paseaban por el jardín, no paró de brincar. A pesar de su gozo, ella tenía miedo. Cualquier ruido —el mugido de una vaca, el canto del gallo o los gritos de un labrador para asustar a los grajos— la sobresaltaba: sus orejas se ponían tiesas para captar el sonido, su hocico se arrugaba, su nariz se contraía y apretaba todo su cuerpo contra las piernas de él. Anduvieron por el jardín y bajaron al estanque: estaba lleno de cercetas y patos silvestres y chinos. La contemplación de estos últimos volvió a llenarla de placer. Siempre habían sido sus favoritos y ahora estaba tan contenta que se portaba con muy poca de su habitual compostura. Primero los miró; luego, saltando hasta la rodilla de su esposo, procuró encender en él una excitación igual a la suya. Apoyando sus patas delanteras en su rodilla, giró la cabeza una y otra vez hacia los patos, como si no pudiera apartar la vista de ellos, y luego echó a correr hacia el borde del estanque.


  Sin embargo, su aparición provocó la mayor consternación entre los patos. Los que estaban en tierra o cerca de la orilla nadaron o volaron al centro del estanque, formando allí un alborotado tropel. Nadando en círculo sin parar, empezaron a graznar con tanta violencia que estuvieron a punto de dejar sordo al señor Tebrick. Como he dicho antes, ninguna de las ridículas consecuencias de la metamorfosis de su esposa —y hubo abundancia de incidentes de tal índole— pudo arrancarle una sonrisa. También ahora, al comprender que los necios patos tomaban a su esposa por un zorro y estaban aterrorizados, encontró penoso un espectáculo que otros hubiesen podido juzgar divertido.


  No actuó así la zorra, que parecía más alegre que nunca al ver la conmoción que había causado y empezó a dar saltos. Aunque al principio el señor Tebrick le ordenó volver y marchar en otra dirección, acabó por dejarse vencer por el gozo del animal y se sentó, mientras ella retozaba a su alrededor más feliz que nunca desde que había tenido lugar la transformación. Primero corrió hacia él radiante y sonriente, luego volvió a correr en dirección a la orilla del agua y empezó a retozar y a juguetear persiguiendo su propia cola, bailando sobre las patas traseras y revolcándose por el suelo. Después empezó a correr describiendo círculos, siempre sin prestar atención a los patos.


  [image: 4]


  Pero ellos, con los cuellos estirados y los picos en la misma dirección, nadaban de un lado a otro en medio del estanque, sin dejar de hacer cuac-cuac-cuac, llevando el compás a su modo puesto que graznaban en coro. De pronto la zorra se alejó del estanque, y el marido, pensando que la diversión ya había durado bastante, le dijo:


  —Ven, Silvia querida. Está refrescando y es tiempo de que entremos en casa. Estoy convencido de que tomar el aire te ha hecho mucho bien, pero no podemos quedarnos aquí por más tiempo.


  Pareció que ella estuviera de acuerdo, aunque echó una mirada de reojo a los patos por encima del lomo, y ambos se dirigieron, relativamente tranquilos, hacia la casa. Súbitamente, cuando ya estaban a medio camino, ella se dio la vuelta y se lanzó a correr. También él dio la vuelta y vio que los patos les habían estado siguiendo.


  Y ya tenemos a los patos huyendo aterrorizados al estanque, con la zorra pisándoles los talones. Bien es cierto que ella no pretendía atraparles pues, si hubiese querido hacerlo —según observó su marido—, hubiera podido coger a dos o tres sin dificultad. Después, blandiendo la cola en el aire, volvió a su lado, brincando de manera tan juguetona que él la acarició indulgente, aunque al principio le molestó y luego le desconcertó el hecho de que su esposa se divirtiera con tales juegos.


  Pero cuando estuvieron en casa, la cogió en brazos, la besó y le dijo:


  —Silvia, ¡qué infantil eres! ¡Qué despreocupada! El coraje que muestras en tu desgracia me servirá de lección, pero no puedo contemplarlo.


  En este punto los ojos se le llenaron de lágrimas, se echó en una otomana y lloró sin prestar atención a su zorra, hasta que ella lo devolvió a la realidad lamiéndole la mejilla y la oreja.


  Después del té, ella le llevó a la sala de estar y se puso a arañar la puerta hasta que él la abrió, puesto que estaba en la parte de la casa que había cerrado, pensando que con tres o cuatro habitaciones tendrían suficiente y se ahorraría limpiar el resto. Después pareció que ella quería que le tocase el piano: lo guió hasta el instrumento y se puso a elegir la música que debía tocar. Primero fue una fuga de Händel, luego una de las Canciones sin palabras de Mendelssohn, después El buceador y por último música de Gilbert y Sullivan: cada pieza que ella elegía era más alegre que la anterior. Así permanecieron felizmente absortos durante una hora, a la luz de las velas, hasta que el frío reinante en la habitación, que no había sido calentada, puso fin a la música y les hizo bajar junto a la chimenea encendida. Así solía ella consolar a su marido cuando estaba alicaído.


  Sin embargo, cuando el señor Tebrick despertó a la mañana siguiente, le apenó el hecho de no encontrarla en el lecho con él: el animal se había acurrucado a los pies de la cama. Durante el desayuno, la zorra apenas le escuchaba cuando hablaba y no cesaba de mirar a la paloma.


  El señor Tebrick permaneció sentado mirando por la ventana durante un tiempo. Después sacó su agenda, dentro de la cual guardaba una fotografía de su esposa tomada poco después de la boda. Ora miraba una y otra vez las facciones familiares de su esposa, ora levantaba la cabeza y observaba al animal que tenía delante. Rompió a reír amargamente por primera y última vez desde la transformación de su esposa, porque no tenía mucho sentido del humor. Su carcajada sonó agria y dolorida. Después rompió la fotografía en pedacitos y los esparció desde la ventana, diciéndose: «De nada me servirán los recuerdos». Al volverse hacia la zorra, vio que aún seguía mirando al pájaro y que se relamía.


  Llevó la jaula a la habitación contigua y de pronto, obedeciendo a un impulso repentino, la abrió y dejó libre a la paloma, diciéndole:


  —¡Vete, pobre pájaro! Huye de esta casa maldita, mientras aún recuerdas cómo tu ama te alimentaba con sus labios de coral. Ahora no eres un juguete adecuado para ella. Adiós, pobre pájaro. ¡Adiós! A menos que, como la paloma de Noé, regreses con buenas noticias —añadió con una sonrisa melancólica.


  Pero, pobre hombre, sus problemas no habían terminado todavía. Casi podría afirmarse que corría al encuentro de ellos, al suponer constantemente que la conducta de su esposa iba a ser la misma después de su transformación en zorro.


  Por no entrar en suposiciones difíciles de justificar acerca de su alma o de aquello en que se había convertido (aunque podríamos hallar bastante sobre el tema en el sistema de Paracelso), limitémonos a considerar cuánto tuvo que afectar su conducta ordinaria la transformación sufrida por su cuerpo. De manera que, antes de emitir un juicio demasiado duro sobre esta infortunada dama, debemos reflexionar acerca de las necesidades físicas, las flaquezas y los apetitos de su nueva condición, y admirar la fortaleza de su espíritu, que le permitía comportarse con decoro, limpieza y decencia a pesar de su nueva situación.


  Así, aunque se hubiese podido esperar que ensuciara su habitación, lo cierto es que nadie —ni hombre ni bestia— hubiera sido capaz de mostrar mayor cuidado en esta cuestión. Sin embargo, durante el almuerzo el señor Tebrick le sirvió un ala de pollo y, habiendo dejado la habitación un minuto para ir a buscar agua, la halló a su regreso subida a la mesa y masticando los huesos. Se quedó en silencio, desanimado y herido por el espectáculo. Porque debemos observar que este infortunado marido pretendía ver a todas horas en la zorra a su mujer, tan delicada y gentil. De modo que, siempre que la conducta del animal se apartaba de lo que se hubiera podido esperar de su esposa, se sentía herido en lo más hondo: verla olvidarse de sí misma le producía la peor de las agonías. En este punto tal vez haya que lamentar que la señora Tebrick hubiese sido una dama tan bien educada y, en particular, que sus modales en la mesa hubieran sido muy escrupulosos. De haber tenido la costumbre, como cierta princesa del continente con la que he cenado, de coger el muslo de pollo por el hueso y morder la carne, hubiese sido mejor para su marido en las circunstancias presentes. Pero, como sus modales habían sido perfectos, el abandono de los mismos le resultaba extremadamente penoso.


  Volviendo al punto en que hemos dejado nuestro relato, diremos que el marido permaneció en una agonía silenciosa hasta que ella hubo terminado su terrible trituración de los huesos del pollo y devorado los últimos restos. Entonces le habló suavemente, poniéndola sobre las rodillas, acariciando suavemente su piel y alimentándola con unos granos de uva, y le dijo:


  —Silvia, Silvia, ¿tanto te cuesta? Trata de recordar el pasado y, viviendo juntos, llegaremos a olvidar que ya no eres una mujer. Estoy seguro de que este sufrimiento pasará pronto y tan de repente como se presentó, y nos parecerá un mal sueño.


  Y, sin embargo, aunque ella parecía entender perfectamente sus palabras y le dirigía miradas tristes y arrepentidas, aquella misma tarde, al sacarla a pasear, se las vio y se las deseó para evitar que se acercara a los patos.


  A partir de entonces, el marido empezó a pensar algo muy desagradable para él: que no podía dejar a su mujer sola con un ave porque la mataría. Esta idea le resultaba particularmente dolorosa, porque daba a entender que le merecía menos confianza que un perro. Sabido es que podemos fiarnos de nuestros perros, una vez domesticados, y dejarlos en compañía de otros animales sin que los dañen; es más, podemos dejarlos tranquilamente con cualquier cosa, en la seguridad de que no la tocarán aunque estén muertos de hambre. En cambio, habían pasado ya tales cosas con su esposa que no se atrevía a fiarse de ella. Y, sin embargo, en otros aspectos estaba todavía tan próxima a un ser humano que podía hablar con ella de cualquier tema, y le entendía mucho mejor de lo que las mujeres de Oriente, siempre sometidas, son capaces de entender a sus dueños, a menos, claro está, de que se les hable de trivialidades domésticas.


  Así entendía perfectamente bien la importancia y los deberes de la religión. Le escuchaba con aprobación todas las noches cuando recitaba el Padrenuestro y observaba rígidamente el descanso dominical. Por cierto que, siendo domingo el día siguiente, su marido le propuso su habitual partida de piquet sin ver nada malo en ello, pero ella no quiso jugar. Al principio el señor Tebrick no entendía lo que quería decir, a pesar de ser rápido en entenderla. Para hacerse comprender, la zorra hizo la señal de la cruz con su pata. Este gesto le alegró y consoló no poco en su desgracia. Le pidió perdón y dio fervientes gracias a Dios por tener una esposa tan buena que, a pesar de todo, sabía más de sus deberes religiosos que él mismo. Mas aquí debo advertir al lector, para que del hecho de que hiciera la señal de la cruz no extraiga la conclusión de que era papista. A mi juicio hizo este signo a la fuerza y porque sólo podía expresarse de este modo. En efecto: había sido educada como fiel protestante y seguía siéndolo, según demostró al rechazar las cartas. De haber sido papista, no le hubiese dado mayor importancia.


  Aquella noche, tras llevarla a la sala de estar con la idea de tocarle un poco de música sacra, la encontró al poco rato agazapada en el rincón más distante de la habitación, con las orejas inclinadas hacia atrás y una expresión de la mayor angustia en los ojos. Cuando le habló, le lamió la mano, pero permaneció largo rato temblando a sus pies, y mostró claros síntomas de terror cada vez que él se acercaba al piano.


  Al ver esto y recordar cuán mal soporta nuestra música el oído de los perros (disgusto que cabe esperar mayor aún en un zorro, cuyos sentidos son mucho más agudos por tratarse de un animal salvaje), cerró el piano y, tomándola en brazos, cerró también la habitación y no volvió a entrar en ella. No pudo por menos de maravillarse, sin embargo, puesto que dos días atrás el animal mismo le había guiado a este lugar, y escogido sus piezas favoritas a fin de que se las tocara y cantara.


  Aquella noche no quiso dormir con él, ni dentro de la cama ni encima de ella, de manera que no tuvo más remedio que dejarla acurrucarse en el suelo. Pero tampoco allí quiso dormir, pues le despertó varias veces trotando por la habitación. Otra vez, cuando ya había logrado conciliar un profundo sueño, saltó sobre la cama y de ésta al suelo, despertándole con un violento sobresalto. Le gritó pero no obtuvo respuesta: sólo su incesante trotar por la habitación. Pensó entonces que debía de necesitar algo y fue a buscarle comida y agua. La zorra ni siquiera lo miró, siguió con su deambular y a veces rascaba la puerta.


  Aunque le hablaba, llamándola por su nombre, no le prestó atención o sólo por un momento. Al fin se dio por vencido y le dijo llanamente:


  —Ahora te da por comportarte como una zorra, pero te mantendré encerrada y por la mañana volverás en ti y me agradecerás haberte guardado.


  Dicho esto, se tendió otra vez, pero no se durmió escuchando corretear a su mujer en sus esfuerzos para salir de la habitación. Así transcurrió la que podríamos calificar como peor noche de su vida. Por la mañana, ella seguía inquieta y se resistió a ser lavada y cepillada. Pareció que le disgustaba que la perfumara y que sólo lo toleraba para no hacerle enfadar. Normalmente había disfrutado enormemente con su aseo, de modo que su nueva actitud, unida a la mala noche, sumieron al señor Tebrick en el mayor desánimo, y fue entonces cuando decidió poner en marcha un plan que le iba a demostrar (o, al menos así lo pensaba) si tenía en su casa una esposa o una zorra salvaje. Algo le consolaba el hecho de que lo soportara, aunque evidenciando tanta inquietud que la llamó varias veces «zorra mala y salvaje» y, hablándole de este modo, le dijo:


  —¿No te da vergüenza, Silvia, comportarte como una loca, como una moza malvada? ¡Tú que eras tan escrupulosa en lo tocante a tu aspecto! Ahora veo que todo era vanidad… Perdidos tus encantos, te importa un comino la decencia.


  Sus palabras produjeron un cierto efecto, pero, cuando hubo acabado de arreglarla, ambos estaban muy deprimidos y a punto de llorar.


  Poco comió ella a la hora del desayuno, y después puso él en marcha su experimento, que era el siguiente: hizo en el jardín un ramillete de campanillas blancas, únicas flores que pudo hallar, y luego marchó al pueblo de Stokoe y compró un conejo holandés (es decir, blanco y negro) a un hombre que los criaba.


  Cuando volvió a casa, le llevó las flores y, al mismo tiempo, puso en el suelo la cesta que contenía el conejo con la tapa abierta. Luego la llamó:


  —Silvia, te he traído flores. Mira: las primeras campanillas blancas.
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  Al oírle, el animal corrió hacia él y, sin dirigir una sola mirada al conejo que acababa de saltar de la cesta, empezó a agradecerle las flores. Parecía que no iba a cansarse nunca de dar señales de gratitud: las olía, se apartaba un poco para mirarlas y volvía a darle las gracias. El señor Tebrick, siguiendo con su plan, tomó un jarrón y se fue a buscar agua, dejando las flores con su esposa. Estuvo fuera de la habitación cinco minutos de reloj, escuchando atentamente: no oyó ningún chillido del conejo. Pero cuando volvió, ¡qué horrible espectáculo le esperaba! Sangre en la alfombra, sangre en los sillones y en los macasares, incluso salpicaduras de sangre en la pared y, lo que es peor, la señora Tebrick destripando un trozo de piel y las patas. El resto se lo había comido ya. El pobre hombre quedó tan abatido que a punto estuvo de atentar contra su vida. Por un momento pensó en coger su escopeta, matar a la zorra y luego matarse. Afortunadamente, lo extremo de su dolor lo dejó completamente desarmado: durante bastante tiempo no pudo hacer sino llorar. Se hundió en una silla, con la cabeza entre las manos, y así permaneció, gimiendo y sollozando.


  Después que hubo pasado un rato entregado a la tristeza, la zorra, que había engullido ya el conejo entero sin dejar patas, orejas ni rabo, se le acercó y, apoyando las patas en sus rodillas, dirigió su largo hocico a su cara y empezó a lamerle. Mas él, mirándola ahora con distintos ojos y viendo sangre fresca en sus mandíbulas y pelos de conejo en sus garras, no quería saber nada de ella.


  Pero aunque la rechazó violentamente cuatro o cinco veces, llegando incluso a darle puñetazos y patadas, ella volvía, arrastrándose sobre su vientre, a implorar perdón con doloridos ojos. Antes de hacer el experimento del conejo y las flores, se prometió que, si fracasaba, no iba a sentir compasión por ella. Aunque las razones de esta decisión le habían parecido obvias antes, ¡qué difícil resultaba ahora de poner en práctica! Al fin, tras maldecirla y pegarle por más de media hora, tuvo que admitir que aún la amaba, a pesar de todo, por más que fingiera lo contrario. Cuando hubo reconocido esto, la miró y sus ojos se encontraron. Entonces le tendió los brazos, diciendo:


  —¡Oh, Silvia, Silvia, ojalá no hubiese hecho esto nunca! ¡Ojalá no te hubiera tentado yo en esta hora fatal! ¿No te repele esta carnicería, este banquete de carne cruda y piel de conejo? ¿También tu alma —y no sólo tu cuerpo— se ha convertido en un monstruo? ¿Te has olvidado de lo que significa ser mujer?


  Mientras tanto, a cada palabra de él, se le acercaba ella un paso más, arrastrándose sobre su vientre, y acabó subiéndose tristemente en sus brazos. Pareció entonces que las palabras de su marido hacían efecto y sus ojos se llenaron de lágrimas: lloró arrepentida en sus brazos y su cuerpo se estremecía con sus sollozos como si el corazón se le partiera. A él este dolor del animal le produjo la más extraña mezcla de pena y alegría que conociera en su vida, porque, al regresar de forma impetuosa su amor hacia ella, por un lado no podía soportar su tristeza y por otro esta misma tristeza le daba esperanzas de que algún día volvería a ser una mujer. De modo que cuanta mayor angustia y vergüenza demostraba la zorra, más esperanzas tenía él, hasta que tanto aumentaron su amor y su compasión que casi deseaba que acabara de convertirse en un simple zorro para que no sufriera tanto por ser medio humana.


  Al fin miró a su alrededor un poco ofuscado de tanto llorar, instaló a la zorra sobre la otomana y empezó a limpiar la habitación con un gran peso en el corazón. Fue a buscar un cubo de agua y lavó las manchas de sangre, retiró los dos macasares y puso otros limpios. Mientras hacía su trabajo, la zorra estaba sentada y le observaba contrita con la nariz entre las patas delanteras, y, cuando hubo concluido, se trajo algo de almuerzo, aunque ya era tarde, pero nada para ella. Tan sólo le dio agua y un racimo de uvas.


  Después de comer, ella le condujo a un armarito de carey y se lo hizo abrir. Cuando lo hubo hecho, le indicó el estereoscopio portátil que había en el interior. El señor Tebrick comprendió enseguida su deseo y, tras intentarlo varias veces, lo ajustó a la visión del animal, y así pasaron muy felizmente juntos el resto de la tarde, mirando la colección de vistas de Italia, España y Escocia que él había comprado. Esta diversión proporcionó aparentemente al animal un gran placer y al marido un considerable consuelo. Pero aquella noche no logró convencerla de que durmiera en la cama con él y acabó permitiéndole que durmiese en una colchoneta al lado de la cama: así podía tocarla, estirándose un poco. El señor Tebrick pasó la noche con la mano sobre la cabeza de la zorra.
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  A la mañana siguiente, tuvo que luchar más que nunca para lavarla y vestirla. A veces sólo sujetándola por la nuca podía impedir que se marchara. Al fin consiguió su objetivo y el animal fue lavado, cepillado, perfumado y vestido, aunque para mayor satisfacción del marido que de la esposa, puesto que miraba con disgusto su chaqueta de seda.


  De todos modos, durante el desayuno ella se comportó bien, por más que engullera su comida con un poco de prisa. Entonces empezaron las dificultades del marido, porque ella quería salir, pero como él tenía trabajo que hacer, no se lo permitió. Le llevó libros ilustrados para que se distrajera, pero ella no los quiso y se instaló junto a la puerta, arañándola con las garras hasta que hizo saltar la pintura.


  Primero intentó él adularla y lisonjearla, le dio cartas para que hiciera solitarios, etc., pero, al observar que nada la apartaba de sus ansias de salir, empezó a irritarse y le dijo llanamente que tenía que obedecerle y que él era de natural tan obstinado como ella. Pero ella no prestó atención alguna a sus palabras y cada vez arañaba con más fuerza.


  Dejó que siguiera haciéndolo hasta el almuerzo: entonces la zorra se negó a sentarse y a comer del plato. Primero quiso subirse a la mesa y, cuando él se lo impidió, cogió su comida y la devoró debajo de la mesa. Hizo oídos sordos a todos los reproches, de manera que ambos concluyeron el almuerzo habiendo comido poco, porque él se negaba a darle más comida si no se sentaba a la mesa y la contrariedad le había quitado su propio apetito. Por la tarde la sacó al jardín para que se aireara.


  No simuló esta vez ella que disfrutaba de las primeras campanillas blancas o de la vista desde la terraza. No: sólo tenía ojos para los patos y se lanzó en pos de ellos antes de que él pudiera detenerla. Por suerte todos estaban nadando cuando ella llegó, porque, como sea que un arroyo desembocaba en el estanque por el otro lado, allí no se había helado.


  Cuando él hubo llegado al estanque, ella corrió por encima del hielo, que apenas podía soportar su peso, y, por más que él la llamó y le suplicó que regresara, ella no le hizo caso, sino que siguió saltando y acercándose a los patos todo lo posible, aunque cuidando de no aventurarse por donde el hielo era más delgado.


  Luego el animal se dio la vuelta y empezó a arrancarse los vestidos; por último, a fuerza de morder se quitó su chaquetita y con la boca la metió en un agujero del hielo que él no podía alcanzar. Entonces la zorra empezó a correr de un lado a otro, completamente desnuda, sin dirigir ni una mirada a su pobre marido, que permanecía en la orilla en silencio, lleno de desesperación y de terror. Allí lo tuvo la mayor parte de la tarde, hasta dejarlo aterido de frío y cansado de tanto observarla. El señor Tebrick, reflexionando acerca de cómo se había descuidado y resistido por la mañana a ser vestida, acabó por pensar que tal vez era demasiado estricto con ella y que si le dejaba salirse con la suya, quizá conseguirían ser felices juntos, aunque ella comiera del suelo.


  De manera que la llamó:


  —Silvia, ven, sé buena. No llevarás más vestidos, si no quieres, ni tendrás que sentarte a la mesa, te lo prometo. Harás lo que quieras, con tal de que me obedezcas en una sola cosa: te quedarás conmigo y no saldrás sola, porque es muy peligroso. Si te encontraras con un perro, te mataría.


  En cuanto hubo terminado de hablar, ella se le acercó alegremente, empezó a acariciarlo y a brincar a su alrededor, de modo que, a pesar de su enojo y del frío, no pudo evitar acariciarla.


  —¡Oh, Silvia, qué voluntariosa y astuta eres! Veo que te gusta ser así y no te lo voy a reprochar. Me limitaré a cumplir mi parte en el pacto y tú cumplirás la tuya.


  Cuando regresaron a casa, él hizo un buen fuego y se bebió uno o dos vasos de alcohol para calentarse, porque estaba calado de frío hasta los huesos. Después de la cena, se bebió otro vaso para animarse y luego otro y otro hasta que se puso muy alegre. Entonces empezó a jugar con ella, alentado por las ganas de retozar del animal. Se levantó para cogerla y, hallándose inseguro sobre sus piernas, se puso de cuatro patas. El resultado de todo ello fue que ahogó sus penas en la bebida. Así se convirtió en una bestia como su mujer, aunque ella lo era sin culpa alguna y porque no lo podía evitar. No ofenderé a mis lectores con el relato de hasta qué extremos llegó en su borrachera, limitándome a decir que estuvo tan ebrio que, cuando despertó a la mañana siguiente, tenía un recuerdo muy imperfecto de lo que había pasado.


  No hay excepción a la regla de que si un hombre bebe en exceso por la noche, a la mañana siguiente mostrará la otra cara de su naturaleza. Así ocurrió con el señor Tebrick: si se había mostrado bestial, alegre y osado la noche anterior, al día siguiente estaba avergonzado, melancólico y arrepentido ante su creador. La primera cosa que hizo al volver en sí fue pedir a Dios que le perdonase su pecado. Luego se recogió en una plegaria y se pasó media hora de rodillas. Después se levantó y vistió, pero continuó muy melancólico toda la mañana.


  Podéis imaginar que, si estaba de mal humor, le dolía ver a su esposa corretear desnuda, pero pensó que sería mala enmienda empezar por romper la palabra dada. Había establecido un pacto y lo mantendría, de modo que la dejó hacer, aunque muy en contra de su voluntad.


  Por la misma razón —es decir, porque quería cumplir lo prometido— no la hizo sentar a la mesa, sino que le puso el plato del desayuno en un rincón, donde, a decir verdad, se lo comió todo con la mayor delicadeza y corrección. No hizo intento alguno de salir al exterior aquella mañana, sino que permaneció acurrucada en un sillón delante del fuego, dormitando. Después del almuerzo la sacó. Esta vez ella no se acercó a los patos, sino que, corriendo delante de él, le hizo dar un paseo más largo de lo habitual. Él consintió, haciendo las delicias del animal. La llevó a través del campo por los caminos menos frecuentados, pues temía ser visto por alguien. Pero por suerte anduvieron cuatro millas por el campo sin ver a nadie. Durante todo el paseo su mujer se adelantaba y luego regresaba a su lado para lamerle la mano y parecía que el ejercicio la deleitaba. Y, aunque asustaron a dos o tres conejos y a una liebre en el curso de su paseo, en ningún momento intentó perseguirlos. Se limitó a mirarlos y luego le miró a él, como riéndose de su grito: «¡Puss, ven aquí! ¡No hagas tonterías!».


  Cuando llegaron a casa y estaban entrando en el porche, se encontraron con una anciana. El señor Tebrick se paró consternado y buscó a su zorra, pero ésta había corrido hacia delante sin ninguna timidez a saludarla. Entonces reconoció a la intrusa: era el ama de su esposa.


  —¿Qué está usted haciendo aquí, señora Cork? —le preguntó.


  La señora Cork le contestó con estas palabras:


  —¡Pobre criatura! ¡Pobre señorita Silvia! Es una vergüenza dejarla correr como un perro. Pero cualquiera que sea el aspecto que tenga, es su esposa y usted debería tener confianza en ella; si no, no me extrañaría que se convirtiera en un verdadero zorro. La vi, señor, antes de irme y no he tenido tranquilidad de espíritu desde entonces. No he podido dormir pensando en ella. De manera que he regresado para cuidarla como he hecho durante toda la vida, señor.


  Calló y cogió la pata de la señora Tebrick.


  El señor Tebrick abrió la puerta y entraron todos. Cuando la señora Cork vio la casa, no paraba de exclamar que aquello parecía una pocilga, que no podían seguir viviendo de aquel modo, que un caballero necesita a alguien que le cuide y ella lo haría y que podía confiarle su secreto.


  Si la anciana se hubiese presentado el día anterior, es muy posible que el señor Tebrick la hubiera echado a cajas destempladas. Pero habiéndole despertado la borrachera nocturna la voz de la conciencia, estaba realmente avergonzado de su manera de llevar el asunto. Además las palabras de la anciana de que «era una vergüenza dejarla ir como un perro», le conmovieron extraordinariamente. Hallándose en este estado de ánimo, lo cierto es que le dio la bienvenida.


  La señora Tebrick lamentó tanto ver a su vieja ama cuanto se alegró su marido. Si consideramos que había sido educada rigurosamente por ella cuando era una niña, que ahora volvía a estar bajo su férula y que la anciana no iba a sentirse satisfecha de nada de lo que hiciera, sino que la miraría siempre como a un zorro malvado, parece que no le faltaban razones para su disgusto. Y es posible, también, que hubiera otra causa: los celos. Sabemos que su marido estaba siempre intentando que volviera a ser una mujer o, por lo menos, que se comportara como tal, ¿no es normal que ella esperara que él se convirtiera en una bestia o, al menos, que actuara como una bestia? ¿No había de considerar más fácil cambiarle a él en este sentido que transformarse ella de nuevo en una mujer? Si pensamos que había tenido solamente un éxito de este tipo la noche anterior, cuando él se emborrachó, ¿no podemos extraer la conclusión de que éste era precisamente el caso y tendremos otra buena razón por la que ella detestara ver a su anciana ama?


  Lo cierto es que cualesquiera esperanzas que el señor Tebrick albergara en el sentido de que la influencia de la señora Cork iba a ser positiva para su esposa, se vieron defraudadas. Se volvió más salvaje y al cabo de unos pocos días tan intratable que el señor Tebrick tuvo que tomarla otra vez bajo su control.


  La primera mañana, la señora Cork le hizo una chaqueta nueva cortando las mangas de una de seda azul de la señora Tebrick y adornándola con plumón de cisne. Cuando la hubo arreglado, se la puso a su señora y, colocándole un espejo delante, pretendió que admirara el efecto. Mientras atendía a la señora Tebrick, le hablaba como si fuera un niño y como a tal la trataba, sin pensar que o bien era una dama a la que debía respeto o bien una criatura salvaje en la cual se malgastaban las palabras. Pero, aunque al principio se sometió pasivamente, en cuanto su niñera le dio la espalda hizo trizas la hermosa obra de artesanía y se puso a correr alegremente moviendo la cola, con un par de cintas aún colgadas del cuello.


  Así ocurrió una y otra vez —porque la mujer estaba acostumbrada a salirse con la suya—, hasta que la señora Cork hubiese acabado, pienso, por castigarla, de no haber tenido miedo de las dos hileras de blancos dientes que le mostraba la señora Tebrick, aunque luego se reía como si quisiera darle a entender que no era más que un juego.


  No contenta con destrozar cuantas piezas le arreglaba, un día Silvia subió al dormitorio y despedazó todos los vestidos que quedaban en el armario, sin olvidar el de novia. Los rasgó tan a conciencia que apenas dejó un jirón de tamaño suficiente para vestir a una muñeca. Al ver esto, el señor Tebrick, que había dejado que la anciana se ocupara del animal para ver qué conseguía, volvió a hacerse cargo de él.


  Ahora que la señora Cork había defraudado las esperanzas puestas en ella, lamentaba tener a la anciana en casa. Cierto que le podía ser útil en las tareas domésticas, cocinando o remendando, pero estaba intranquilo por tener que compartir el secreto con ella, sobre todo después de que intentara sin éxito influir en su esposa. Porque veía que, de haber conseguido mejorar los modales de su señora, la vanidad le hubiese mantenido la boca cerrada y su amor hacia ella hubiera crecido. Pero, al haber fracasado, estaba resentida contra la señora por no haberse dejado dominar o, en el mejor de los casos, sentía indiferencia hacia todo el asunto, de manera que era muy fácil que hablara.


  Por el momento todo cuanto el señor Tebrick podía hacer era impedir que fuera a Stokoe, donde se encontraría con sus amigas y le preguntarían qué estaba pasando en Rylands. Pero cuando comprendió que, por más que se esforzara, rebasaba sus fuerzas vigilar a la anciana y a su esposa y evitar que se encontraran con gente, empezó a pensar qué sería mejor hacer.


  Como sea que había despedido a las criadas y al jardinero con la excusa de que, por haber recibido malas noticias, su mujer se había ido a Londres donde él se reuniría con ella, y luego probablemente ambos abandonarían Inglaterra, estaba convencido de que debían circular abundantes rumores entre el vecindario.


  La circunstancia de que él se hubiese quedado, en contra de lo anunciado, no había hecho sino aumentar las habladurías. Aunque él no lo sabía, ya circulaba por el país una historia según la cual su esposa se había fugado con el mayor Solmes y él, loco de dolor, había matado a perros y caballos, y se había encerrado en la casa sin querer hablar con nadie. Esta historia había sido urdida por sus vecinos, no porque fuesen gente fantasiosa o tuviesen ánimo de engañar, sino, como la mayor parte de las habladurías, con el fin de llenar un vacío, puesto que son pocos los que gustan de confesar su ignorancia y, si preguntáis a la gente por tal o cual persona, se creen en la obligación de contar algo, para que no tengáis mala opinión de ellos, considerándolos necios o «en la luna». Por cierto que no hace mucho que me encontré con uno que no me conocía y, tras hablar un poco, me contó que David Garnett había muerto y había muerto a consecuencia del mordisco de un gato al que estaba atormentando, pero nadie lo encontraba a faltar porque desde hacía tiempo se había convertido en un molesto parásito de sus amigos.


  Cuando oí esta historia acerca de mí mismo, me divirtió y creo, además que me ha servido mucho. Porque me puso en guardia como ninguna otra cosa hubiera podido hacer en contra de tener por verdadero todo rumor circulante o habladuría de pueblo, de modo que me he convertido en un escéptico y no me creo nada, salvo que la evidencia sea definitiva. Nunca hubiese llegado al fondo de esta historia de haber creído una décima parte de lo que se me contó: la mayor parte era evidentemente falsa y absurda, o contradecía los hechos probados. Por ello aquí sólo encontraréis recogido el esqueleto de la historia: he rechazado todos los embellecimientos que constituirían, me atrevo a decir, lectura entretenida para más de uno, pero yo pienso que, si existe alguna duda acerca de la verdad de algo, es un triste entretenimiento leer sobre ello.


  Y volviendo a nuestro relato, el señor Tebrick, considerando cuánto estimulaba el apetito de sus vecinos por descubrir el misterio quedándose en la región, determinó que lo mejor sería marcharse.


  Después de dar numerosas vueltas al asunto, decidió que el mejor lugar para su propósito era la casita de campo de la anciana niñera. Estaba a treinta millas de Stokoe y eso, en el campo, es tan lejos como Timbuktu para el que vive en Londres. Además estaba cerca de Tangley, lugar que, habiéndolo conocido su esposa desde su infancia, contribuiría a que se sintiera en casa. Por último, era un sitio muy solitario, al no haber en sus alrededores pueblo ni mansión alguna, con excepción de Tangley Hall, que estaba deshabitada la mayor parte del año. Tampoco suponía dar publicidad a su secreto, porque sólo vivía allí el hijo de la señora Cork, un viudo, ausente todo el día por su trabajo y, por lo tanto, fácil de burlar, sobre todo teniendo en cuenta que era sordo como una tapia, torpe y de carácter melancólico. También estaba Polly, la nieta de la señora Cork, claro está, pero, o bien el señor Tebrick se olvidó de ella o la tenía por una criatura y, por tanto, no veía en ella peligro alguno.


  Habló del asunto con la señora Cork y se pusieron de acuerdo fácilmente. La verdad es que la señora Cork estaba empezando a lamentar que su amor y su curiosidad la hubieran devuelto a Rylands, puesto que, hasta el momento, había tenido mucho trabajo y muy poco éxito.


  Cuando todo estuvo decidido, el señor Tebrick concluyó por la tarde los asuntos que tenía pendientes en Rylands: dio a guardar el caballo de su esposa a un campesino de los alrededores, porque pensó que viajaría con su propio caballo y el de repuesto enganchados en el coche.


  A la mañana siguiente cerraron la casa y se marcharon, tras meter a la señora Tebrick en una gran cesta de mimbre en donde viajaría relativamente cómoda: era una medida de seguridad para evitar que saltara del coche con el traqueteo del viaje; por otro lado, si un perro la olía y estaba suelta, su vida podía peligrar. El señor Tebrick guiaba con la cesta a su lado en el asiento delantero, y le hablaba suavemente con frecuencia.


  Ella estaba excitada por el viaje y no paraba de asomar la nariz por una u otra rendija; daba vueltas y se retorcía continuamente y miraba al exterior para ver por dónde pasaban. Era un día muy frío y, cuando hubieron recorrido quince millas, se salieron de la carretera para que los caballos descansaran y para comerse el almuerzo, puesto que el señor Tebrick no se atrevía a pararse en una posada. Sabía que toda criatura viva encerrada en una cesta —aunque se trate de una gallina vieja— atrae siempre la atención. Con toda seguridad no faltaría gente ociosa que se daría cuenta de que llevaba un zorro con él e, incluso si dejaba la cesta en el coche, los perros de la posada olerían su rastro. De modo que, para no arriesgarse, se colocó a un lado de la carretera, aunque estaba helando y silbaba el viento del noreste.


  Bajó su preciosa cesta, quitó los arreos a los caballos, los cubrió con mantas y les dio pienso. Luego abrió la cesta y dejó salir a su mujer. Estaba loca de alegría, corriendo de un lado a otro, brincando hacia él, mirando a su alrededor e incluso revolcándose por el suelo. El señor Tebrick lo interpretó en el sentido de que estaba contenta de hacer el viaje y se alegró con ella. En cuanto a la señora Cork, permaneció sentada en el asiento trasero del coche, comiendo sus bocadillos, y no dijo ni una palabra. Cuando hubo transcurrido una media hora, el señor Tebrick volvió a poner los arreos a los caballos, aunque tenía tanto frío que apenas podía abrir las hebillas. Metió la zorra en su cesta, pero, viendo que quería mirar a su alrededor, le permitió romper los mimbres con los dientes hasta hacer un agujero de tamaño suficiente para asomar la cabeza.


  Prosiguieron el viaje y empezó a nevar tan fuertemente que el señor Tebrick empezó a temer que no llegarían. Sin embargo, llegaron poco después del crepúsculo, y él se alegró de poder dejar la tarea de desenganchar los caballos y darles de comer a Simon, el hijo de la señora Cork. La zorra estaba cansada y él también, de modo que durmieron tranquilamente, él en su cama y ella debajo.


  A la mañana siguiente, inspeccionó el lugar y encontró lo que más deseaba: un pequeño jardín cercado por el que su esposa podría correr libremente y estar segura.


  Después del desayuno, el animal estaba ansioso por salir a la nieve. Salieron ambos: nunca había visto él una criatura tan excitada en toda su vida. Corría de un lado a otro como loca, mordisqueaba la nieve y se revolcaba en ella, corría en círculos a su alrededor y luego hacia él, como si quisiera morderle. Él se unió a sus juegos y empezó a tirarle bolas de nieve, hasta que ella se puso tan frenética que apenas pudo calmarla y hacerla entrar en casa para el almuerzo. El animal, con sus saltos, había dejado sus huellas en todo el jardín: el marido podía ver dónde se había revolcado sobre la nieve y dónde había bailado. La visión de todas estas huellas le produjo tristeza, sin que supiera por qué.


  Pasaron el primer día en la casita de la niñera de manera bastante feliz y sin sus habituales peleas, debido a la novedad de la nieve que les había divertido. Por la tarde presentó su esposa a la pequeña Polly, que se la miró con curiosidad aunque permaneció tímidamente retraída: parece que el zorro le daba miedo. Pero el señor Tebrick cogió un libro y las dejó que hicieran amistad solas. Al poco rato levantó la vista de su lectura y vio que estaban juntas. Polly acariciaba a su esposa, le daba palmaditas y recorría su piel con los dedos. Luego empezó a hablarle al zorro y le llevó su muñeca para enseñársela, de modo que pronto fueron muy buenas compañeras de juegos. Mucho se deleitaba el señor Tebrick mirándolas y sobre todo cuando se dio cuenta de que había algo muy maternal en su zorra. En efecto, estaba muy por encima de la niña en inteligencia y procuraba evitar cualquier movimiento brusco. Aunque parecía limitarse a observar el placer de Polly, siempre conseguía dar un giro al juego, cualquiera que éste fuese, que no dejaba de entusiasmar a la pequeña. En pocas palabras: en muy poco tiempo Polly se acostumbró tanto a su nueva compañera de juegos que lloraba cuando las separaban y deseaba estar siempre con ella. Esta disposición de la señora Tebrick hacía a la señora Cork más agradable de lo que había sido en los últimos tiempos, tanto respecto del marido como de la esposa.


  Tres días después de su llegada a la casa, el tiempo cambió. Una mañana, al despertar, se encontraron con que la nieve había desaparecido, y soplaba el viento del sur y brillaba el sol. Parecía el principio de la primavera.


  El señor Tebrick dejó que la zorra saliera al jardín después del desayuno, estuvo con ella un rato y volvió a entrar para escribir algunas cartas.
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  Cuando volvió a salir, no vio rastro de ella por ninguna parte, de manera que corrió de un lado a otro, aturdido, llamándola. Al fin descubrió un montón de tierra recién removida junto al muro, en una esquina del jardín, y corriendo hacia allí, descubrió que había un hoyo recién excavado que parecía discurrir por debajo de la pared. Al verlo salió del jardín corriendo hasta llegar al otro lado del muro, pero no había allí hoyo alguno, de lo que extrajo la conclusión de que aún no había salido. Así resultó ser porque, al meter la mano en el agujero, tocó la cola y pudo oír cómo se abría paso con sus garras. Entonces la llamó, diciendo:


  —Silvia, Silvia, ¿por qué haces esto? ¿Estás intentando escapar de mí? Soy tu marido y, si te mantengo encerrada, es para protegerte, para que no te metas en peligros. Enséñame cómo puedo hacerte feliz y lo haré, pero no trates de escapar de mí. Te quiero, Silvia, ¿es ésta la razón de que quieras huir de mí e irte a recorrer mundo, un mundo en el que tu vida peligra? Hay perros por todas partes y te matarían si no fuera por mí. Sal, Silvia, sal.


  Pero Silvia no le escuchaba, de modo que esperó en silencio. Luego le habló de diferente manera, preguntándole si había olvidado el pacto que había hecho con él, según el cual no saldría sola. Y, ahora que tenía todo el jardín a su disposición, ¿iba a romper su palabra? Y le preguntó si no estaban casados y si no se había comportado siempre como un buen marido. Pero ella tampoco le prestó atención, de manera que, perdiendo los estribos, maldijo su obstinación y le dijo que, si quería ser un condenado zorro, que lo fuese, él seguiría su propio camino. Aún no había escapado. La sacaría del hoyo, puesto que todavía estaba a tiempo y, si se revolvía, la metería en un saco.


  Estas palabras la hicieron salir al instante, y lo miró con asombro, como si no supiera la razón de su cólera. Sí, incluso le acarició, pero de una manera bondadosa, como una buena esposa capaz de soportar sin inmutarse el mal genio de su marido.


  Esta actitud del animal hizo que el pobre hombre se arrepintiera —tan cándido era— y se sintiese avergonzado.


  Pero cuando ella estuvo fuera del hoyo, lo llenó de grandes piedras que introdujo a golpes de piqueta para que, si ella se sentía tentada a excavar de nuevo, encontrase el trabajo más difícil que antes.


  Por la tarde la dejó volver al jardín, pero envió con ella a la pequeña Polly para que le hiciera compañía. Al mirar fuera vio que su zorra se había encaramado a las ramas de un viejo peral y estaba mirando por encima del muro. No estaba muy alejada de él y, si conseguía acercarse un poco más, podía saltar por encima.


  El señor Tebrick corrió al jardín tan aprisa como pudo. Cuando su esposa le vio, pareció que se sobresaltaba y dio un salto en falso hacia la pared, pero no la alcanzó y cayó pesadamente al suelo, quedando allí tendida sin sentido. Cuando el señor Tebrick estuvo a su lado, se encontró con que la cabeza había quedado debajo del cuerpo y el cuello parecía roto. La impresión fue tan grande que durante algún tiempo no pudo hacer otra cosa que arrodillarse a su lado y sostener entre sus manos el cuerpo inerte.


  Al fin reconoció que estaba muerta y, al considerar las terribles aflicciones con que Dios le había castigado, blasfemó horriblemente, suplicando al cielo que le matara también o le devolviese a su esposa.


  —¿No es suficiente, —gritó, añadiendo un juramento blasfemo— que me privaras de mi amada esposa, convirtiéndola en un zorro, y ahora me quitas también al zorro, que ha sido mi único solaz y consuelo en esta aflicción?


  Después se deshizo en lágrimas y empezó a retorcerse las manos, continuando allí durante media hora, tan entregado a su dolor que nada le importaba ni lo que estaba haciendo ni lo que iba a ser de él en el futuro: la única cosa que sabía era que su vida había terminado y que no iba a prolongarla por mucho tiempo, si podía evitarlo.


  Durante todo este tiempo, la pequeña Polly estuvo a su lado, primero mirándole, luego preguntándole qué había pasado y por último llorando de miedo, pero él no le prestó atención ni la miró: se arrancaba el cabello, imprecaba a Dios o agitaba el puño contra el cielo. Polly, asustada, abrió la puerta y salió corriendo del jardín.


  Al fin, cansado y atontado por su pérdida, el señor Tebrick se levantó y entró en la casa, dejando a su querido zorro tendido en donde había caído.


  Estuvo dentro un par de minutos, al cabo de los cuales volvió a salir con una navaja en la mano y el propósito de cortarse el cuello, porque estaba fuera de sí y en un paroxismo de dolor.


  
    
  


  Pero su zorra había desaparecido, según pudo comprobar primero con asombro y luego con rabia, pues pensó que alguien había robado el cuerpo.


  Como la puerta del jardín estaba abierta, salió corriendo por ella. Esta puerta, que Polly había dejado abierta al salir, daba a un pequeño patio en el que encerraban a las gallinas por la noche. Allí estaba también la leñera. En el lugar más alejado de la entrada del jardín había dos grandes puertas de madera que, abiertas, permitían el paso de un carro y eran lo suficientemente altas para evitar que los paseantes pudieran mirar al interior del patio.


  Cuando el señor Tebrick estuvo en el patio, vio que su zorra estaba saltando junto a las puertas, loca de terror, pero más viva que nunca. Corrió hacia ella, pero ella retrocedió, y le hubiese dado esquinazo si él no la hubiera cogido. Ella le enseñó los dientes, pero él no le hizo caso; la levantó en brazos y se la llevó dentro. Apenas podía creer que estuviese viva y la palpó cuidadosamente por todas partes para asegurarse de que no tenía ningún hueso roto. Pero no, no encontró ninguno. Tuvieron que pasar horas hasta que este pobre y necio señor empezara a sospechar la verdad: que la zorra le había engañado y, mientras él estaba llorando su muerte de forma tan angustiada, ella sólo fingía estar muerta, para escapar en cuanto pudiese. De no haber sido porque las puertas del patio estaban cerradas —una nueva casualidad—, hubiese obtenido la libertad gracias a su truco. Y que la muerte fingida era sólo un truco resultaba evidente al pararse a pensar en ello. Y es un truco antiguo y prestigioso del zorro. Aparece en Esopo y un centenar de escritores lo han vuelto a confirmar. Pero había sido engañado de una forma tan absoluta, que al principio experimentó tanta alegría al verla viva, como dolor había sentido un poco antes, al creerla muerta.


  La tomó en brazos, abrazándola, y dio gracias a Dios una docena de veces por haberla salvado. Pero sus besos y caricias obtuvieron muy poco resultado, porque ella no le respondió con lamidos o miradas tiernas, sino que se mantuvo acurrucada y adusta con el pelo del cuello erizado y echando las orejas atrás cada vez que la tocaba. Primero pensó él que la razón de todo esto podía estar en que le hubiera tocado algún hueso roto o lugar dolorido, pero al fin vislumbró la verdad.


  Así tuvo que volver a sufrir y, aunque la pena de saber que le había traicionado no se podía comparar con el dolor de perderla, era, con todo, más insidiosa y duradera. De ser casi nada, esta pena fue creciendo gradualmente hasta convertirse en una tortura. Si hubiera sido un esposo del montón —de esos que por experiencia han aprendido a no inquirir demasiado acerca de los actos, idas y venidas de sus esposas y a no preguntarles jamás «¿Cómo has pasado el día?», por miedo a ser más burlados todavía—, si hubiera sido uno de ésos, habría sido más feliz y no hubiese experimentado prácticamente dolor alguno. Pero debéis tener en cuenta que su esposa no le había dicho una mentira en toda su vida de casados. No, ni siquiera una mentira inofensiva, sino que había sido siempre franca, abierta y sincera, como si su esposo y ella no fueran marido y mujer o no pertenecieran a sexos opuestos. Sin embargo, debemos considerarle muy tonto porque viviendo con un zorro, animal que tiene la misma fama de traidor, astuto y sagaz en todos los países, en todas las épocas y entre todas las razas de la humanidad, esperaba que fuese con él tan honesto y sincero como la muchacha con la que se casara.


  El mal humor de su esposa continuó todo el día: se apartó de él, ocultándose bajo el sofá, y no pudo persuadirla para que saliese de allí. Incluso a la hora de su cena permaneció en su escondrijo, rechazando la tentación de la comida, y tan silenciosa que no la oyó durante horas. Por la noche la subió a su dormitorio, pero seguía malhumorada y rehusó probar bocado, aunque bebió un poco de agua cuando pensó que él ya dormía.


  A la mañana siguiente se comportó igual: el señor Tebrick había pasado ya por todas las agonías del orgullo herido, de la desilusión y de la desesperación que un hombre es capaz de soportar. Pero, aunque sus emociones le embargaban y a punto estaban de ahogarle, no las puso en evidencia ni disminuyó su ternura y consideración para con su zorra. A la hora del desayuno, la tentó con un pollo recién sacrificado. Le dolió hacerle tal proposición, porque hasta entonces le había dado sólo alimentos cocidos, pero el dolor de ver cómo los rehusaba se le hacía aún más difícil de soportar. A esto hay que añadir la ansiedad que le producía la posibilidad de que el animal prefiriera morir de hambre a permanecer con él.


  Aquella mañana la tuvo encerrada, pero por la tarde la soltó en el jardín, después que hubo podado el peral de manera que no pudiera repetir la hazaña de subir a él. Al ver el triste aspecto que ofrecía mientras él estaba a su lado —no quería correr ni jugar, según acostumbraba, sino que estaba quieta con la cola entre las patas, las orejas gachas y el pelo del lomo erizado—, la dejó sola por consideraciones humanitarias.


  Cuando volvió a salir al cabo de media hora, se encontró con que ella se había ido, pero había un agujero de regulares dimensiones junto al muro y allí estaba enterrada la zorra, salvo la cola, excavando desesperadamente para pasar por debajo de la pared y huir.


  Corrió hacia el agujero, metió el brazo y la llamó para que saliera, pero no lo hizo. Empezó entonces a tirar de ella por el lomo y luego por las patas traseras. En cuanto la hubo sacado, ella se revolvió y le cogió la mano, mordiéndole la base del pulgar, pero lo soltó al instante.


  Se quedaron un minuto mirándose el uno al otro: él, arrodillado, y ella con los ojos clavados en los de su marido, verdadera estampa de la maldad y de la furia impenitentes. Al estar arrodillado, el señor Tebrick quedaba al mismo nivel que su esposa, de manera que el hocico del animal casi tocaba su cara. Tenía las orejas pegadas a la cabeza, descubiertas las encías en un silencioso gruñido y sus hermosos dientes le amenazaban con volver a morderle. Su lomo estaba arqueado, erizado el pelo del cuerpo y la cola enhiesta. Pero eran los ojos de ella los que sostenían la mirada de él con las pupilas rajadas observándole, llenas de salvaje desesperación y rabia.


  La sangre corría por la mano del señor Tebrick, pero no se daba cuenta ni sentía dolor, pues todos sus pensamientos se concentraban en su esposa.


  —¿Qué es eso, Silvia? —dijo muy suavemente—. ¿Qué es eso? ¿Por qué eres tan salvaje? Si me interpongo entre ti y tu libertad es porque te quiero. ¿Tanto te atormenta estar conmigo?


  Pero Silvia no movió ni un músculo.


  —No harías esto si no estuvieras angustiada, pobre animal. Quieres libertad. No puedo retenerte, no te puedo obligar a mantener promesas hechas cuando eras una mujer. Te has olvidado de quien soy.


  Las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas. Sollozaba y le dijo:


  —Vete, no te retendré. Pobre animal, pobre animal, te quiero, te quiero. Vete si así lo deseas. Pero, si te acuerdas de mí, vuelve. Nunca te retendré en contra de tu voluntad. Vete, vete. Pero bésame antes.


  Se inclinó hacia delante y puso sus labios contra los colmillos de la zorra; ésta no dejó de gruñir, pero no le mordió. Luego se levantó a prisa y fue a la puerta del jardín que daba a un pequeño prado junto al bosque.


  Cuando la abrió, la zorra la atravesó como una flecha, cruzó el prado como una nube de humo y en un momento desapareció de su vista. Al hallarse solo de repente, el señor Tebrick volvió en sí y corrió detrás de ella, llamándola por su nombre y gritándole, se metió en el bosque y anduvo por él aproximadamente una milla, corriendo casi ciego.


  Al fin, cuando estuvo cansado, viendo que ella se había ido sin remedio y ya era de noche, se sentó. Después se levantó y volvió despacio a casa, fatigado y deprimido. Mientras andaba se vendó la mano, por la que aún corría la sangre. Su abrigo estaba roto, había perdido el sombrero y las zarzas habían arañado su rostro. Empezó entonces a reflexionar fríamente sobre lo que había hecho y a arrepentirse amargamente de haber puesto en libertad a su mujer. La había traicionado: a partir de ahora tendría que llevar la vida de un zorro salvaje para siempre y soportar todos los rigores y durezas del clima y todos los azares de una criatura perseguida. Cuando el señor Tebrick llegó a casa, encontró a la señora Cork esperándole. Ya era tarde.


  —¿Qué se ha hecho de la señora Tebrick, señor? No la encontré y tampoco le encontré a usted. No sabía qué hacer: temía que algo terrible hubiera ocurrido. He pasado media noche esperándoles. ¿Dónde está ella ahora, señor?


  Se dirigió a él tan violentamente que el señor Tebrick permaneció en silencio. Al fin dijo:


  —La he dejado marchar. Se ha ido.


  —¡Pobre señorita Silvia! —lloró la anciana—. ¡Pobre criatura! ¡Debería avergonzarse, señor! ¡Dejarla ir! ¡Pobre señora! ¡Así habla su marido! ¡Qué desgracia! Pero lo veía venir desde el primer día.


  La anciana estaba pálida de furia y hablaba sin control, pero el señor Tebrick no la escuchaba. Finalmente la miró y vio que había empezado a llorar. Subió a su cuarto, se echó en la cama vestido tal como iba, completamente agotado, y se sumergió en un sueño inquieto, turbado una y otra vez por sobresaltos de horror. Era tarde cuando despertó y hacía frío: tenía los miembros entumecidos. Todavía estaba echado cuando volvió a escuchar el ruido que le había despertado: trotar de caballos y voces de hombres que pasaban cabalgando junto a la casa. El señor Tebrick saltó de la cama, corrió a la ventana, miró y la primera cosa que vio fue un caballero en chaqueta rosa que cabalgaba por el camino. Al verle no esperó más; poniéndose las botas a toda prisa, salió afuera al instante, con la intención de decirle que no cazaran porque su esposa se había escapado y podían matarla.


  Pero cuando estuvo fuera de la casa, le faltaron las palabras y la furia lo poseyó, de manera que sólo pudo gritar:


  —¿Cómo te atreves, condenado bribón?


  Y con un bastón en la mano se lanzó sobre el caballero de la chaqueta rosa. Se apoderó de las riendas del caballo y, cogiéndole por la pierna, intentaba tirarlo al suelo. En realidad resulta imposible decir qué se proponía hacer el señor Tebrick, porque el caballero, al verse atacado de forma tan inesperada por un sujeto brutal y desgreñado, le dio un golpe en la sien con la fusta de montar y le dejó sin sentido.


  En este momento llegó cabalgando otro caballero y ambos fueron lo suficientemente corteses como para desmontar y llevar al señor Tebrick a la casa: allí los recibió la señora Cork, que no paraba de retorcerse las manos, y les dijo que la esposa del señor Tebrick se había escapado y ahora era una zorra, y ésta era la razón por la que el marido les había atacado.


  Los dos caballeros no pudieron evitar reírse al oír esta historia y, montando en sus caballos, siguieron cabalgando, no sin comentar que el señor Tebrick, quienquiera que fuese, debía de estar loco y la anciana parecía tan loca como su amo.


  Esta historia, sin embargo, circuló entre los vecinos y confirmó a todos en su previa opinión de que el señor Tebrick estaba loco y que su esposa le había abandonado. La parte que hacía referencia a su transformación en zorra hizo reír a los pocos que la escucharon, pero pronto fue dejada de lado como algo ajeno a la historia e increíble, aunque más tarde fue recordada y se comprendió su significado.


  Cuando el señor Tebrick volvió en sí, había pasado el mediodía y su cabeza le dolía tanto que sólo consiguió recordar de una manera confusa lo que había ocurrido.


  Con todo, envió al hijo de la señora Cork montado en uno de sus caballos para que inquiriese acerca de la cacería.


  Al mismo tiempo dio orden a la anciana niñera para que sacara comida y agua para su señora, por si se encontraba aún en los aledaños.


  Al anochecer, Simon regresó con la noticia de que la caza había sido muy larga: se les había escapado un zorro, pero luego, tras descubrir una madriguera, habían matado a un ejemplar viejo con lo que se había terminado la batida.


  Esta relación devolvió ciertas esperanzas al señor Tebrick, se levantó de su cama, se fue al bosque y empezó a llamar a su esposa, pero la debilidad le venció, se echó en el suelo y pasó la noche al aire libre.


  Por la mañana regresó a casa, pero se había resfriado y tuvo que guardar cama los siguientes tres o cuatro días.


  Durante todo este tiempo hizo sacar comida por las noches, pero aunque las ratas se acercaron y comieron, no descubrieron huellas de zorro.


  Al fin, su ansiedad se manifestó de otra manera: empezó a imaginar que su zorra había vuelto a Stokoe, de manera que hizo enganchar los caballos al coche y se fue a Rylands, a pesar de que aún tenía fiebre y el fuerte constipado no le había abandonado.


  Después de estos acontecimientos, vivió solo y apartado de sus semejantes: solamente veía a un hombre llamado Askew, que había empezado como jockey en Wantage, pero había engordado demasiado para su profesión. Le hacía montar en uno de sus caballos tres veces por semana y seguir las cacerías. Después tenía que explicarle si habían matado algún zorro y, si podía verlo, se lo hacía describir minuciosamente para saber si era su Silvia. Pero no se atrevía a ir él mismo, no fuera a cometer un asesinato en un arrebato de pasión.


  Siempre que había cacería en las proximidades, dejaba abiertas las puertas del jardín y de la casa de Rylands y, cogiendo su escopeta, montaba guardia con la esperanza de que su esposa podía entrar en cualquier momento, si los perros la acosaban, y él la salvaría. Pero sólo una vez una cacería pasó cerca de su casa: dos perros extraviados penetraron en su terreno y él los mató y enterró.


  No faltaba mucho para el fin de la temporada de caza, porque mayo andaba ya mediado.


  Viviendo de la manera que hemos visto, el señor Tebrick acabó por convertirse en un misántropo. No dejaba entrar a ningún visitante y raras veces se mostraba a sus semejantes. Solía salir muy temprano, antes de que la gente empezara a circular, con la esperanza de ver a su amada zorra. Sólo esta esperanza de volverla a ver le mantenía con vida, porque se había vuelto tan descuidado de su propio bienestar que muy pocas veces comía una comida normal, tomando sólo un pedazo de pan con un poco de queso para todo un día, aunque a veces se bebía media botella de whisky para ahogar su pena y poder dormir, ya que el sueño le rehuía. Apenas lograba conciliarlo cuando despertaba con un sobresalto pensando que había oído algo. Se dejó crecer la barba y, aunque siempre había sido muy meticuloso en su aseo personal, ahora lo descuidaba completamente, dejaba de lavarse durante una o dos semanas y, si había suciedad en sus uñas, dejaba que permaneciera allí.


  Todo este desorden alimentaba un maligno placer en su espíritu. Porque había llegado a odiar a todos sus semejantes y despreciaba amargamente el decoro y la decencia de los humanos. Pero, por más raro que parezca, ni una sola vez en estos meses echó a faltar a su esposa a la que tanto había amado. No: sólo se dolía por la zorra que se había ido. Durante todo este tiempo le perseguía, no el recuerdo de una mujer dulce y amable, sino el de un animal: una bestia que —todo hay que decirlo— era capaz de sentarse a la mesa y jugar al piquet, pero, en última instancia, una bestia salvaje. Dormido o despierto, se le aparecían visiones de la zorra: su cara, su cola con manchas blancas, su blanco cuello, el espeso pelo de sus orejas… todo le perseguía.


  Todas y cada una de sus maneras zorrunas le resultaban ahora tan absolutamente preciosas que creo que, de haber tenido la certeza de que estaba muerta y pensado en casarse por segunda vez, nunca hubiese sido feliz con una mujer. No, por cierto: antes se habría buscado un zorro domesticado y lo hubiera considerado la mejor unión posible.


  Todo esto tenía su origen en una pasión y una fidelidad conyugal muy difíciles de igualar en este mundo. Y, aunque podamos tenerle por un necio o por un loco, visto el asunto de cerca, hallaremos mucho que respetar en esta devoción extraordinaria. Cuán distinto era él de aquellos que, si sus mujeres enloquecen, las encierran en un manicomio y se entregan al concubinato, y, lo que es peor, los hay que pretenden justificar esta conducta. Pero el señor Tebrick tenía un talante muy distinto y, aunque su esposa no era ahora sino un animal perseguido, sólo ella le importaba en el mundo.


  Este amor devorador le consumía como una enfermedad de modo que, con las noches en blanco y el descuido hacia su persona, al cabo de pocos meses quedó reducido a una sombra de sí mismo. Tenía las mejillas demacradas, los ojos hundidos y en exceso brillantes y todo su cuerpo había perdido carne, de manera que, al mirarle, uno se asombraba de que aún estuviese vivo.


  Ahora que la temporada de caza había concluido, estaba menos ansioso en lo que respectaba a ella, aunque no tenía la seguridad de que los perros no hubiesen dado cuenta del animal. Porque entre el momento en que la dejó libre y el fin de la temporada de caza (poco después de Pascua), se habían matado tres zorras en las proximidades. De las tres una era medio ciega y otra de color gris oscuro. La tercera respondía más a la descripción de su esposa, con la salvedad de que había poco negro en sus patas, mientras que en Silvia el color negro de las patas era fácilmente apreciable. Con todo, el miedo le hizo pensar que tal vez se había ensuciado en su huida y el barro había disimulado esta característica.


  Una mañana de la primera semana de mayo, alrededor de las cuatro, mientras estaba esperando en el bosquecillo, se sentó en el tronco de un árbol y, al mirar, vio que un zorro se dirigía hacia él a través del campo arado. Llevaba una liebre encima del lomo, que ocultaba casi todo su cuerpo. Cuando estuvo a menos de veinte yardas de él, cruzó en dirección al bosquecillo. El señor Tebrick se levantó y gritó:


  —Silvia, ¿eres tú?


  El zorro soltó la liebre que llevaba en la boca y se quedó mirándole. Entonces el caballero descubrió a simple vista que no se trataba de su esposa. Porque mientras la señora Tebrick tenía un color rojo vivo, éste era un animal más oscuro, más grande y alto y tenía una mancha blanca en la cola. Podéis imaginar que el zorro no se quedó para que le retratara. Al cabo de unos instantes recogió la liebre y partió como una flecha.


  Entonces el señor Tebrick se dijo: «¡Estoy loco! Mi aflicción me ha hecho perder la poca razón que me quedaba. Aquí estoy, tomando cada zorro que veo por mi esposa. Mis vecinos me llaman demente y ahora comprendo que tienen razón. ¡Mírame, Dios mío! ¡Qué criatura más repugnante soy! Odio a mis semejantes. Estoy delgado y consumido por esta pasión, mi razón se ha trastornado y me alimento de sueños. Llámame de nuevo a mis deberes, devuélveme a la decencia, no permitas que sea otra bestia, sino sáname y perdóname, oh, Señor».


  Con estas palabras se deshizo en lágrimas, se arrodilló y rezó, cosa que no había hecho durante muchas semanas.


  Cuando se levantó, volvió a su casa, sintiéndose al borde del desmayo, pero con el corazón contrito. Se lavó a conciencia y cambió sus ropas, mas, notando que su debilidad aumentaba, se echó durante el resto del día, leyó fragmentos del Libro de Job y se sintió muy reconfortado.


  Durante los días que siguieron vivió muy sobriamente, porque su debilidad continuaba, pero todos los días leía la Biblia y rezaba, de modo que su decisión se afirmó, resolviendo vencer su locura o su pasión, si podía, y, en todo caso, vivir el resto de sus días muy religiosamente. Tan fuerte se hizo en él el deseo de enmienda que estuvo considerando si no debía ir a predicar la Biblia por el mundo para la Sociedad Bíblica y pasar así el resto de su vida.


  Empezó una carta al tío de su esposa, el canónigo, y estaba escribiéndola cuando se sintió sobresaltado por el ladrido de un zorro.


  Pero con tanta afición se había tomado sus nuevas costumbres que no salió corriendo al instante, como hubiera hecho antes, sino que permaneció donde estaba y concluyó la carta.


  Luego se dijo que debía de tratarse de un zorro salvaje enviado por el diablo para burlarse de él y que sería locura prestarle atención. Pero por otro lado no podía negar la posibilidad de que fuera su esposa, en cuyo caso debía dar la bienvenida a la pródiga. Estaba dudando entre ambos pensamientos, sin que acabara de creerse ninguno de ellos, y pasó toda la noche atormentado por estas dudas y temores.


  A la mañana siguiente, se despertó de repente con un sobresalto y oyó el ladrido de un zorro una vez más. Se puso sus ropas y corrió tan aprisa como pudo a la puerta del jardín. El sol no había remontado el cielo y había abundante rocío por todas partes. Durante uno o dos minutos todo fue silencio. Miró ansiosamente a su alrededor sin ver zorro alguno, pero ya reinaba la alegría en su corazón.


  Y, mientras miraba el camino, vio a su zorra salir del bosquecillo a unas treinta yardas. La llamó inmediatamente.


  —¡Mi querida esposa! ¡Silvia! ¡Has vuelto!


  Y al sonido de su voz la vio menear la cola, con lo que se acallaron definitivamente sus dudas.


  Después, aunque la llamó otra vez, el animal se volvió a meter en el bosquecillo, si bien le miró por encima del lomo al hacerlo. Él corrió detrás, pero cuidadosamente y a poca velocidad, para no asustarla, y la buscó de nuevo, llamándola al descubrirla entre los árboles a cierta distancia de él. La siguió y, mientras se acercaba, ella se alejó de él, pero sin dejar de mirarle una y otra vez.


  Él la siguió por el bosque colina arriba, mas de pronto ella desapareció de su vista detrás de unos helechos.


  Cuando llegó allí no la vio, pero mirando a su alrededor descubrió una madriguera, tan bien disimulada que hubiese podido pasar mil veces junto a ella sin verla, de no haber buscado particularmente en aquel lugar.


  Ahora, aunque se puso de rodillas, no pudo ver ni rastro de la zorra, de manera que se puso a esperar, preguntándose qué iba a suceder.


  De pronto oyó un ruido como de algo que se movía en la madriguera. Esperó en silencio y luego vio algo que se arrastraba hacia fuera. Era un animalito negro como un cachorro. Siguió otro detrás, luego otro y otro hasta que hubo cinco. Por último apareció la zorra, empujando a su camada delante de ella, y mientras él la miraba en silencio, presa de emociones confusas y poco felices, vio que los ojos del animal brillaban de orgullo y felicidad.


  Ella cogió uno de sus cachorros con la boca, se lo llevó y lo puso delante de él; luego le miró muy excitada o al menos, así lo parecía.
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  El señor Tebrick lo tomó en sus manos, lo acarició y apretó contra su mejilla. Era una criatura de carita y patas oscuras, ojos brillantes de color azul eléctrico y una colita como una zanahoria. Cuando lo dejó en el suelo, dio un paso hacia su madre y se sentó de una manera muy cómica.


  El señor Tebrick miró a su esposa otra vez y le habló, llamándola «buena chica». Ya se había resignado: por primera vez comprendió qué le había pasado y cuán separados estaban el uno del otro. Pero, observando primero un cachorro y luego a otro y teniéndolos tendidos sobre sus rodillas, se olvidó de todo, y se limitó a contemplar la escena y sentir placer con ella. De vez en cuando acariciaba a la zorra y la besaba, libertades ambas que ella le permitía. Se maravillaba más que nunca de su belleza, porque el cariño que demostraba a los cachorros y el extraordinario deleite que parecían producirle la hicieron a sus ojos más encantadora que antes. Pasó toda la mañana con ellos, sin hacer nada, en la entrada de la madriguera.


  Jugaba primero con uno y luego con otro, los hacía rodar por el suelo y les hacía cosquillas, porque eran demasiado jóvenes para cualquier otra diversión. De vez en cuando acariciaba a la zorra o la miraba, y el tiempo pasó volando, de manera que se sorprendió cuando ella reunió a sus cachorros y los hizo entrar en la madriguera. Salió una o dos veces a decirle de una manera muy humana adiós y que esperaba volver a verle pronto, ahora que había encontrado el camino.


  Tan admirablemente expresó ella lo que quería decir que las palabras hubieran resultado superfluas, y el señor Tebrick, que estaba acostumbrado, se levantó y se fue a casa.


  Ahora que estaba solo, todos los sentimientos que no le habían preocupado mientras estaba con ella, sino que, por decirlo de algún modo, habían permanecido adormecidos hasta que su inocente placer hubo terminado, se le echaron encima para atormentarle de cien maneras distintas.


  La primera pregunta que se hizo fue la de si su esposa no le había sido infiel al prostituirse con un animal. ¿Podía seguir amándola después de esto? Sin embargo, esta idea no le preocupó tanto como hubiese podido hacerlo. Porque ahora estaba convencido interiormente de que ya no se la podía considerar como una mujer, sino sólo como un zorro. Y como zorro, no había hecho más que los demás zorros; es más, al tener cachorros y cuidarlos amorosamente había actuado bien.


  No nos toca a nosotros decidir si el señor Tebrick estaba en lo cierto o no. Sólo quisiera decir a los que le censurarían por adoptar un punto de vista demasiado blando sobre el aspecto religioso de la cuestión, que no hemos visto el asunto como lo hizo él y que tal vez, si se mostrara a nuestros ojos, llegaríamos a la misma conclusión.


  Ésta no era, sin embargo, ni la décima parte de las preocupaciones que le atormentaban. También se preguntó si estaba celoso. Y observando dentro de su corazón halló que sí lo estaba, y dolido por el hecho de tener que compartir a su zorra con un zorro salvaje. Luego se preguntó si no era deshonroso tolerarlo y si no debía olvidarla completamente y seguir su idea primitiva de retirarse del mundo y no verla más.


  Pero a media noche se despertó con la cabeza muy lúcida y se dijo, asombrado: «¿Estaré loco? Me atormento estúpidamente con ideas extravagantes. ¿Cabe que el honor de un hombre se vea mancillado por un animal? Yo soy un hombre, soy infinitamente superior a los animales. ¿Puede tolerar mi dignidad el estar celoso de una bestia? No y mil veces no. Si yo deseara a una zorra, sería un criminal. Puedo ser feliz viendo a mi zorra porque la quiero, pero ella actúa bien buscando la felicidad de acuerdo con las leyes de su nuevo ser».


  Por último se confesó a sí mismo lo que, pensaba, era la verdad de todo el asunto: «Cuando estoy con ella me siento feliz. Pero ahora deformo lo que es simple y me vuelvo loco con falsos razonamientos».


  Con todo, antes de dormirse rezó, pero, aunque en un principio pensó pedir a Dios que le guiara, en realidad rezó sólo para volver a verla al día siguiente y para que Dios la librara de todo mal, y a los cachorros, y le permitiera a él verlos con frecuencia, de manera que llegara a amarlos a causa de ella y que, si esto era un pecado, le perdonara porque pecaba por ignorancia.


  Los dos días siguientes volvió a ver a la zorra y a los cachorros. Aunque sus visitas fueron más cortas, le proporcionaron tan inocente placer que muy pronto sus ideas acerca del honor, el deber, etc. quedaron completamente olvidadas y sus celos se durmieron.


  Un día llevó consigo el estereoscopio y una baraja de cartas.


  Pero, aunque Silvia fue lo suficientemente afectuosa y amable como para dejarle poner el estereoscopio sobre su hocico, no quiso mirar por él y no paró de girar la cabeza para lamerle la mano. Resultaba evidente que había olvidado prácticamente el uso del instrumento. Lo mismo ocurrió con las cartas. Porque, aunque se divirtió bastante con ellas, mordiéndolas y moviéndolas con las patas, nunca tuvo en cuenta si eran diamantes, piques, corazones o trébol, o si la carta era o no un as. Estaba claro que había olvidado también el significado de las cartas.


  A partir de entonces, sólo le llevó cosas con las que pudiera gozar, tales como azúcar, uvas, pasas y carne.


  A medida que avanzaba el verano, los cachorros llegaron a conocerle y él a ellos, de manera que le fue fácil distinguirlos y los bautizó. Con este fin llevó un pequeño recipiente con agua, los salpicó como en un bautismo, les dijo que era su padrino y les impuso un nombre a cada uno, llamándoles Sorel, Kasper, Selwyn, Ester y Angélica.
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  Sorel era una criatura torpe, de ánimo alegre y juguetón; Kasper era fiero y el mayor de todos e incluso jugando solía morder. Su padrino hubo de recibir de él más de un mordisco andando el tiempo. Ester tenía el pelo oscuro y era muy robusta; Angélica tenía un color rojizo claro y era la más parecida a su madre, mientras que Selwyn, el menor, era curioso y listo, aunque delicado y más pequeño de lo normal.


  Así el señor Tebrick tenía ahora toda una familia de que ocuparse y llegó a amarlos con un cariño que mucho tenía de paternal.


  Su favorita era Angélica (que le recordaba a su madre por su belleza), a causa de una gracia que faltaba a los demás, incluso cuando jugaban. Le seguía en su afecto Selwyn, el más inteligente de toda la camada. Superaba tanto a los demás en agudeza que el señor Tebrick llegó a pensar si no había heredado algo humano de su madre. Muy pronto aprendió su nombre y venía cuando lo llamaba y —cosa aún más extraña— aprendió los nombres de sus hermanos y hermanas antes que ellos mismos.


  Además de esto, tenía algo de joven filósofo, porque, aunque su hermano Kasper lo tiranizaba, lo soportaba sin enojarse. A veces gastaba bromas a los demás y, un día en que el señor Tebrick estaba con ellos, hizo creer a sus hermanos que había una rata en un agujero cercano. Muy pronto se les unió Sorel y luego Kasper y Ester. Cuando consiguió que todos se pusieran a excavar, se apartó del grupo, acercándose a su padrino con una mirada astuta, se sentó delante de él, sonrió, movió la cabeza en dirección a los otros, volvió a sonreír y frunció el entrecejo, de modo que el señor Tebrick entendió tan bien como si hubiera hablado que el pequeño estaba diciendo: «¡Mira cómo les he tomado el pelo!».


  Era el único que sentía curiosidad por el señor Tebrick: le hacía sacar el reloj, se lo hacía poner en el oído, lo miraba y fruncía el entrecejo con expresión perpleja. La cosa se repitió en la siguiente visita. Quiso ver de nuevo el reloj y lo estuvo considerando. Sin embargo, aunque el pequeño Selwyn era muy listo, nunca llegó a entenderlo y, si su madre recordaba algo sobre relojes, es un tema que jamás intentó explicar a sus hijos.


  Un día el señor Tebrick abandonó la madriguera como siempre y bajó corriendo la cuesta que llevaba a la carretera, cuando se sorprendió al hallar un carruaje esperando delante de su casa y un cochero que andaba cerca de su puerta. El señor Tebrick entró y halló a un visitante que le esperaba. Era el tío de su esposa.


  Se dieron las manos, aunque el reverendo canónigo Fox no le reconoció inmediatamente, y el señor Tebrick le acompañó al interior de la casa.


  El clérigo observaba las habitaciones sucias y desordenadas y, cuando el señor Tebrick le llevó a la sala de estar, comprobó al instante que no había sido usada durante meses, puesto que una gruesa capa de polvo cubría los muebles.


  Después de conversar sobre temas triviales, el canónigo Fox le dijo:


  —La verdad es que he venido a preguntar por mi sobrina.


  El señor Tebrick guardó silencio y luego dijo:


  —Ahora… por cierto, he oído que ya no vive con usted.


  —No, ya no vive conmigo. Pero no está lejos. Ahora la veo todos los días.


  —¡Vaya! ¿Dónde vive?


  —En el bosque con sus hijos. Debo decirle que se ha transformado. Es una zorra.


  El reverendo canónigo Fox se levantó. Estaba alarmado y cuanto el señor Tebrick decía confirmaba lo que esperaba encontrar en Rylands. Cuando estuvo fuera, sin embargo, preguntó al señor Tebrick:


  —No recibirá muchas visitas ahora, ¿verdad?


  —No, nunca veo a nadie si puedo evitarlo. Usted es la primera persona con la que hablo en meses.


  —Muy bien, querido amigo. Lo comprendo, dadas las circunstancias.


  El clérigo le dio la mano, subió al coche y se marchó.


  «En todo caso», se dijo, «no habrá escándalo». También se sentía aliviado porque el señor Tebrick no había dicho nada sobre marcharse al extranjero a predicar el Evangelio. El canónigo Fox se había alarmado al recibir la carta, no la había contestado y pensó que lo mejor era dejar que las cosas se arreglaran solas y no referirse a nada desagradable. No deseaba tener que recomendar al señor Tebrick a la Sociedad Bíblica si estaba loco. Nadie se daría cuenta de sus excentricidades en Stokoe. Además, el señor Tebrick había dicho que era feliz.


  Lo sentía por el señor Tebrick, y se dijo que su sobrina debió de casarse con él porque fue el primer hombre que le salió al paso. También pensó que probablemente no volvería a verla más y, cuando se hubo alejado un poco, dijo en voz alta:


  —No tiene un carácter afectuoso —y luego, dirigiéndose a su cochero—: No, está bien. Sigue adelante, Hopkins.


  Cuando el señor Tebrick estuvo solo, se alegró extraordinariamente de su vida solitaria. Comprendió —o creyó comprender— lo que significaba ser feliz, y que había hallado la felicidad completa ahora, viviendo al día, sin preocuparse del futuro, rodeado cada mañana de criaturas juguetonas y afectuosas a las que amaba tiernamente, y sentado al lado de su madre, cuya sencilla felicidad era el origen de la suya propia.


  «La verdadera felicidad», se dijo, «consiste en dar amor; no hay felicidad comparable a la que el hijo proporciona a su madre, y yo la he obtenido gracias a mi zorra y sus hijos».


  Con estos sentimientos esperó impaciente la hora de la mañana en que podría irse a reunir con ellos una vez más.


  Sin embargo, cuando hubo subido a la colina en dirección a la madriguera tomando infinitas precauciones para no aplastar los helechos —no quería abrir un camino que pudiera conducir a otros al lugar secreto—, halló para su sorpresa que Silvia no estaba allí, ni tampoco se divisaban los cachorros. Les llamó, pero fue en vano, y al fin se echó sobre el musgo junto a la madriguera y esperó.


  Durante un largo rato —o, al menos, así se lo pareció— permaneció echado en silencio con los ojos cerrados, esforzando sus oídos para distinguir el más leve rumor entre las hojas o cualquier ruido que los cachorros pudieran hacer dentro de la madriguera.


  Al fin debió de caer dormido, porque se despertó de repente con todos los sentidos alerta y, abriendo los ojos, vio a un zorro adulto a seis pies de él, sentado sobre sus patas traseras como un perro, que observaba su cara con ansiedad. El señor Tebrick vio en seguida que no era Silvia. Cuando él se movió, el zorro se levantó y desvió la mirada, sin moverse de sitio, y el señor Tebrick le reconoció como el zorro que había visto llevando una liebre. Era el mismo animal oscuro con una mancha blanca en la cola. Ahora el secreto había dejado de serlo y el señor Tebrick pudo ver a su rival frente a frente. Aquí estaba el padre de sus ahijados, seguro de su parentesco con los pequeños, salvaje y bribón. El señor Tebrick miró largamente al hermoso canalla, que le devolvió la mirada con la desconfianza pintada en su rostro vigilante, no sin un cierto desafío. Le pareció al señor Tebrick que había un toque de cínico humor en su mirada, como si dijera: «¡Por Dios! ¡La vida nos ha unido de un modo bien extraño!».


  Y, por cierto, al hombre le parecía extraño el vínculo existente entre ellos y se preguntaba si el amor que su rival sentía por su zorra y sus cachorros tenía algo que ver con el suyo propio.


  «Ambos daríamos la vida por ellos», se dijo al reflexionar sobre ello, «ambos somos felices cuando estamos en su compañía. ¡Qué orgullo debe de sentir este individuo por tener tal esposa y tales hijos que cada día se le parecerán más! ¿Y acaso no tiene razones para estar orgulloso? Vive en un mundo lleno de peligros. Durante medio año se le caza, los perros le persiguen por todas partes, los hombres le ponen trampas o lo amenazan. No debe nada a nadie».


  Pero no dijo nada, consciente de que sus palabras sólo alarmarían al zorro. Luego, al cabo de pocos minutos, vio que el zorro miraba por encima del lomo y se marchaba trotando con la ligereza de una hoja arrastrada por el viento, para regresar al cabo de uno o dos minutos rodeado de su zorra y sus cachorros. Ver al zorro acompañado de su hembra y prole fue demasiado para el señor Tebrick. A pesar de toda su filosofía, los celos le hirieron como una saeta. Pudo ver que Silvia había estado cazando con sus cachorros y se había olvidado de que él iba a venir aquella mañana, porque se sobresaltó al verle y, aunque le lamió la mano descuidadamente, resultaba evidente que no estaba pensando en él.


  Muy pronto condujo a los cachorros a la madriguera; el zorro había desaparecido y el señor Tebrick volvía a estar solo. No esperó más y volvió a casa.


  Toda su paz interior había desaparecido y la felicidad de que creía disfrutar la noche anterior se le aparecía como el paraíso de un necio en el que había estado viviendo. Aquel pobre hombre se mordió el labio un centenar de veces, frunció el ceño y pataleó, maldiciéndose y llamando ramera a su esposa. Tampoco se perdonaba a sí mismo no haber pensado antes en el condenado zorro y haber permitido que los cachorros retozaran a su alrededor, cada uno de ellos una prueba viviente de que un zorro había tenido algo que ver con su zorra. Sí, estaba celoso y todas las circunstancias que habían sido causa de su felicidad la noche anterior se convirtieron en monstruos de su pesadilla. Tanto se dejó arrastrar el señor Tebrick por sus nuevos sentimientos que acabó perdiendo la razón. Lo negro era blanco y lo blanco negro, y estaba decidido a sacar por la mañana la vil camada a golpes de azadón y matarlos a todos, librándose así de su infernal sufrimiento.


  Toda la noche la pasó de este humor, es decir, en una agonía como si se hubiese roto un diente y mordido el nervio. Pero, como todo tiene un final, el señor Tebrick, agotado por el paroxismo de celos, acabó por conciliar un sueño inquieto y atormentado.


  Después de una o dos horas, el desfile de imágenes confusas que en un principio le asaltaron se desvaneció, convirtiéndose en un sueño claro y poderoso. Su esposa estaba con él en forma humana, paseando como el día fatal de su transformación. Sin embargo, estaba cambiada, porque en su pálido rostro había trazas visibles de infelicidad, los ojos estaban hinchados de llanto, el cabello caía en desorden, los húmedos dedos retorcían un pañuelito, los sollozos agitaban su cuerpo: un aire de abandono se había apoderado de su persona. Entre gemidos le estaba confesando cierto crimen que había cometido, pero él no captó las palabras entrecortadas ni deseó oírlas, porque estaba ofuscado por su propio dolor. Así continuaron andando juntos en la mayor desolación, como si fuera para siempre, él con los brazos en el talle de ella, ella volviendo los ojos hacia él o clavándolos apenada en el suelo.


  Al fin se sentaron y él dijo: «Sé que no son mis hijos, pero no por ello los trataré bárbaramente. Tú eres aún mi esposa. Te juro que no serán abandonados. Costearé su educación».


  Después empezó a dar vueltas a nombres de colegios. Eton no parecía apropiado, ni Harrow, ni Winchester, ni Rugby… Pero no podía expresar la razón por la que estos colegios no servían para los hijos de ella. Sólo sabía que ninguno de los colegios en que pensaba era adecuado, pero alguno acabaría por hallar. Pensando en nombres de colegios, permaneció sentado un buen rato con la mano de su esposa entre las suyas, hasta que finalmente ella se levantó y se fue sin dejar de llorar. Poco a poco despertó.


  Pero incluso después de abrir los ojos y mirar a su alrededor, seguía pensando en colegios. Se decía que tendría que enviarlos a alguna academia particular o, en el peor de los casos, contratar un preceptor. «Sí, sí», se dijo, sacando un pie de la cama, «eso será lo mejor: un preceptor, aunque incluso así resultará un poco difícil al principio».


  Al decir estas palabras se preguntó dónde residía la dificultad y recordó que no eran niños normales. No, eran zorros, meros zorros. Cuando el pobre señor Tebrick se hubo acordado de este detalle, quedó ofuscado o aturdido por el hecho y durante largo rato no consiguió entender nada, hasta que al fin rompió en un torrente de lágrimas, compadeciéndolos y compadeciéndose a sí mismo. Lo terrible del hecho en sí —que su querida esposa tuviera zorros en vez de niños— le llenó de piedad y luego, al recordar la causa de que fueran zorros, es decir, que su esposa era un zorro también, sus lágrimas volvieron a correr y no lo pudo soportar por más tiempo: se puso a gritar, lleno de angustia, y se golpeó una o dos veces la cabeza contra la pared. Se echó sobre la cama y allí lloró y lloró, rasgando a veces las sábanas con los dientes.
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  Durante todo el día —porque no pensaba ir a la madriguera hasta el anochecer— deambuló dolorido y deshecho por la piedad que sentía hacia su pobre zorra y sus hijos.


  Por fin, cuando llegó el momento, fue a la madriguera, y la halló vacía. Al oír su voz apareció Ester. Pero, por más que llamó a los demás por sus nombres, no obtuvo respuesta. La manera en que el cachorro le saludó le hizo pensar que estaba sola. Parecía realmente contenta de verle: subió a sus brazos y luego a su hombro, besándole, conducta inhabitual en ella (mientras que sí lo era de su hermana Angélica). Él se sentó un poco apartado de la madriguera, acariciándola, y le dio el pescado que había traído para su madre. Lo devoró con tanta avidez que llegó a la conclusión de que había comido poco durante el día y probablemente había estado sola por algún tiempo.


  Mientras estaba sentado allí, Ester puso las orejas tiesas y se sobresaltó: el señor Tebrick vio a su zorra que se les acercaba. Le saludó muy afectuosamente, pero resultaba evidente que no tenía tiempo que perder, porque enseguida se volvió por donde había venido, con Ester a su lado. Pero el cachorro se demoraba: se detenía y miraba hacia atrás en dirección a la madriguera. Por último se dio la vuelta y corrió a su casa. Pero su madre no se dejó engañar: la alcanzó rápidamente y, agarrándola por la nuca, empezó a arrastrarla consigo.


  El señor Tebrick, viendo lo que pasaba, le habló y le dijo que él llevaría a Ester, si ella le mostraba el camino. Al poco rato Silvia se la entregó y los tres empezaron una extraña excursión.


  Silvia iba corriendo delante, seguida por el señor Tebrick que llevaba en brazos a Ester. El cachorro se quejaba y luchaba por librarse, llegando incluso a propinarle un mordisco. Ya estaba él acostumbrado a estas cosas y conocía el remedio, que es el mismo que se aplica a las criaturas de mal genio. El señor Tebrick la sacudió y le dio una pequeña bofetada, después de lo cual, aunque el cachorro no ocultó su malhumor, dejó de morder.


  Así anduvieron más de una milla, rodeando la casa y cruzando la carretera, hasta que ganaron un pequeño cobertizo que se levantaba junto a unos campos abandonados. Había ya tanta oscuridad que el señor Tebrick apenas si podía avanzar, puesto que no siempre era fácil seguir por los caminos elegidos por la zorra.


  Pero al fin llegaron a otra madriguera y el señor Tebrick descubrió a los demás cachorros jugando en las sombras.


  Estaba cansado, pero se sentía feliz y se rió suavemente: su zorra se le acercó, puso las patas delanteras sobre sus hombros —él estaba sentado en el suelo— y le lamió. Él la besó en el hocico, la abrazó y la envolvió en su chaqueta. Luego rió y lloró de alegría.


  Los celos de la noche anterior quedaron olvidados. El dolor desesperado de la mañana y el horror de su sueño desaparecieron. ¿Qué importaba que fuesen zorros? El señor Tebrick pensó que podía ser feliz con ellos. Como hacía calor, se quedó allí toda la noche, jugando primero con ella a esconderse en la oscuridad, hasta que, habiéndose marchado la zorra y haciendo los cachorros demasiado ruido, se echó en el suelo y se durmió.


  Fue despertado después del amanecer por uno de los cachorros que jugueteaba con los cordones de sus zapatos. Cuando se sentó, vio a dos de los cachorros luchando sobre sus patas traseras, los otros dos se perseguían alrededor del tronco de un árbol y Angélica, abandonando los cordones de sus zapatos, se echó en sus brazos para besarle y decirle: «¡Buenos días!».


  El momento del despertar fue muy dulce. La frescura de la mañana, el perfume de la naturaleza cuando el día apunta, los primeros rayos del sol sobre la copa de un árbol, el pichón que se lanza a volar repentinamente: todo le deleitaba. Incluso el fuerte olor del cuerpo del cachorro que tenía en brazos le pareció placentero.


  En aquel momento todas las costumbres e instituciones humanas le parecieron una locura, porque decía: «Cambiaría toda mi vida de hombre por la felicidad de este instante, incluso ahora, que tengo casi todas las ridículas concepciones de un hombre. Los animales son más felices y haré cuanto pueda para merecer esta felicidad».


  Después de haber mirado cómo los cachorros jugaban alegremente, cómo, con sigilo, se arrastraban uno detrás del otro para echársele encima y asustarle, le vino un pensamiento a la mente: estos cachorros eran inocentes, eran impolutos como la nieve. No podían pecar, porque Dios los había creado para que fuesen así y no podían quebrantar ninguno de sus mandamientos. Y pensó también que los hombres pecan porque no pueden ser como animales.


  Después se levantó lleno de felicidad y empezó a dirigirse a su casa. De pronto se detuvo y se preguntó: «¿Qué va a ser de ellos?».


  Esta pregunta le produjo un temor frío y mortal, como si hubiese visto una serpiente delante de él. Al fin sacudió la cabeza y se apresuró. Sí, ¿qué iba a ser de su zorra y sus hijos?


  Este pensamiento lo puso en un estado de aprensión febril tal, que hizo cuanto pudo para alejarlo de sí. Y, sin embargo, la idea no le abandonó en todo el día ni en las semanas que siguieron, permaneciendo agazapada en el fondo de su mente, de manera que ya no disfrutó de una felicidad despreocupada, sino que trataba de escapar continuamente a sus propios pensamientos.


  Estaba ansioso por pasar todo el tiempo posible con su querida Silvia y, en consecuencia, procuraba ir pronto y por la noche dormía en el bosque como había hecho en aquella ocasión. Y así pasó varias semanas, volviendo a su casa ocasionalmente en busca de provisiones. Pero después de una semana o diez días en la madriguera, tanto su zorra como los cachorros empezaron a comportarse de un modo distinto. Sabía que, desde hacía tiempo, su zorra se pasaba la mayor parte del día sola, vagabundeando por el bosque. Ahora los cachorros empezaban a hacer lo mismo. En pocas palabras, la madriguera había cumplido su fin y ahora les resultaba desagradable. Solamente estaban en ella cuando el miedo los impulsaba.


  Esta nueva forma de vida añadió otro dolor a los que ya tenía el señor Tebrick, porque a veces se pasaba horas sin verlos, incluso días enteros, y, al no saber dónde se encontraban, se sentía solo y ansioso. Y, sin embargo, su Silvia se preocupaba por él y con frecuencia enviaba a Angélica o a otro cachorro a buscarle y guiarle a su nuevo hogar, o incluso venía ella misma si tenía tiempo. Porque ahora estaban todos acostumbrados a su presencia y le miraban como su compañero natural y por más que en algunos aspectos él les resultaba incómodo, porque asustaba a los conejos, se alegraban siempre de verle cuando habían estado separados. Esta afabilidad por parte de ellos era, podéis estar seguros, el origen de la mayor parte de la felicidad del señor Tebrick en aquella época. Vivía sólo para sus zorros: de manera insensible, su amor a la zorra se había extendido a los cachorros, y ahora éstos eran sus diarios compañeros de juegos, de modo que los conocía como si hubiesen sido sus propios hijos. Al lado de Selwyn y de Angélica se sentía siempre feliz y ellos no lo eran nunca tanto como cuando estaban en su compañía. La conducta del señor Tebrick ya no era rígida, porque había aprendido tanto de los zorros como éstos de él. Nunca hubo una alianza más curiosa que ésta o una que produjera efectos más extraños sobre ambas partes.


  El señor Tebrick era ahora capaz de seguirles por cualquier parte, sin distanciarse de ellos, y de andar por el bosque con el sigilo de un ciervo. Aprendió a ocultarse si se encontraba con un labrador, de modo que raras veces se le veía y una sola vez en compañía de los zorros. Pero —y esto era lo más extraño de todo— adoptó una manera de andar doblado, con frecuencia casi a cuatro patas, con sus manos rozando el suelo de vez en cuando, sobre todo cuando iba colina arriba.


  A veces cazaba con ellos, sobre todo asustando a los conejos y lanzándolos en dirección al lugar donde se habían emboscado los cachorros, de manera que los pobres animales corrían directamente a sus mandíbulas.


  Les era útil de otras maneras: encaramándose a robar nidos de pichones para obtener sus huevos, que les gustaban con delirio u, ocasionalmente, matando a un erizo para ellos, a fin de que sus púas no les hiriesen en la boca. Pero mientras él, por su parte, alteraba así su conducta, ellos no se quedaban atrás, sino que aprendían de él una serie de trucos humanos que suelen faltar en la educación zorruna.


  Un día fue a una casa de campo que tenía colmenas y compró una, después que el apicultor la hubo vaciado de abejas. La llevó a los zorros para que probaran la miel, porque los había visto con frecuencia buscando nidos de abejas silvestres. La colmena constituyó una maravillosa fiesta para ellos: mordieron ávidamente el perfumado panal, sumergieron sus hocicos en aquel caudal de pegajosa dulzura y se saciaron sin límites. Cuando hubieron dado cuenta del último bocado, rompieron la colmena en pedazos y pasaron horas lamiéndose unos a otros.


  Aquella noche durmió junto a su cubil, pero ellos le abandonaron y salieron de caza. Al despertar por la mañana se sintió entumecido por el frío y desmayado de hambre. Una neblina blanca lo cubría todo y el bosque olía a otoño.


  Se levantó, estiró sus miembros entumecidos y se dirigió a su casa. El verano había terminado y el señor Tebrick se dio cuenta de ello por primera vez y se asombró. Pensó que los cachorros estaban creciendo con rapidez —de hecho, ya eran zorros hechos y derechos—, con todo, cuando pensaba en el tiempo en que eran negros como el hollín y tenían ojos azules, le parecía que fue ayer. Esta idea le llevó a pensar en el futuro y se preguntaba, como ya había hecho una vez, qué iba a ser de su zorra y de sus hijos. Antes de que llegara el invierno, tenía que conseguir meterlos en su seguro jardín y fortificarlos contra todos los peligros que les amenazaban.
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  Pero aunque intentó calmar su temor con estas resoluciones, permaneció intranquilo durante todo el día. Cuando salió a verles por la tarde, sólo encontró a su esposa Silvia y le resultó evidente que estaba alarmada, pero, pobre criatura, no podía contarle nada: le lamía manos y cara y se daba la vuelta, poniendo las orejas tiesas a cada rumor.


  «¿Dónde están tus hijos, Silvia?» le preguntó varias veces, pero sus preguntas no hacían sino aumentar la impaciencia del animal. Al fin saltó a sus brazos, se apretó contra su pecho y le besó suavemente, de modo que cuando él se marchó, sentía aligerado el corazón al saber que todavía le amaba.


  Aquella noche durmió en su casa, pero por la mañana temprano fue despertado por el trotar de caballos. Corrió a la ventana y vio a un campesino elegantemente vestido. ¿Podía ser que hubiesen empezado a cazar tan pronto?, se preguntó, pero enseguida descartó la idea de que se tratara de una cacería.


  No volvió a oír ruido alguno hasta las once de la mañana: de pronto escuchó un clamor de perros, no lejos de donde él se encontraba. Al oírlo, salió corriendo de su casa y abrió las puertas del jardín, pero dejando barras de hierro y alambres en la parte superior para que los jinetes no pudieran seguir. Otra vez silencio. Parecía que el zorro había desaparecido porque no se oía rumor alguno de cacería. El señor Tebrick se sentía sobrecogido por el temor: no se atrevía a salir, pero no podía quedarse en casa. No podía hacer nada más; como no quería admitirlo, se entretuvo abriendo agujeros en los setos, de modo que Silvia (o sus cachorros) pudieran entrar cualquiera que fuera el lado del que viniesen.


  Al final se obligó a entrar en casa, se sentó y bebió un poco de té. Mientras estaba allí, le pareció que volvía a oír a los perros, pero era un eco desmayado de su música. Cuando salió de la casa volvía a sonar cerca, entre los matorrales que estaban más arriba.


  Fue entonces cuando el señor Tebrick cometió su gran error, porque, oyendo a los perros casi al otro lado de la puerta, salió a su encuentro, en vez de correr a su casa. En cuanto llegó a la puerta, vio a su esposa Silvia que se dirigía hacia él, muy fatigada por la carrera, seguida de cerca por los perros. El horror de esta visión le taladró, porque a partir de aquel día vivió siempre atormentado por aquella imagen; la avidez de los perros, sus esfuerzos desesperados por alcanzarla, su ansia ciega de presa volvieron a presentársele en determinados momentos a lo largo de toda su vida. Hubiera debido correr a la casa, aunque ya era tarde, pero en lugar de ello, la llamó y el animal se lanzó a través de la puerta abierta. Lo que siguió ocurrió en cuestión de segundos, pero fue presenciado por numerosos testigos.


  El jardín del señor Tebrick estaba rodeado por una pared curva de unos seis pies de altura, de modo que los jinetes podían mirar por encima de ella. Uno de ellos dirigió valientemente su caballo hacia allí, poniendo su pescuezo en peligro, y, aunque logró llegar al otro lado sano y salvo, lo hizo demasiado tarde para poder ayudar.


  La zorra se echó en brazos del señor Tebrick, pero, antes de que éste hubiese podido encontrar refugio, se encontró con los perros encima que les derribaron. En este momento todos los que estaban allí oyeron un grito de desesperación: luego declararon que se parecía más a la voz de una mujer que a la de un hombre. Pero no se llegó a probar si fue el señor Tebrick o su esposa que recuperó la voz de repente. Cuando el cazador hubo llegado hasta allí y alejado a los perros a fustazos, apareció el señor Tebrick terriblemente magullado y sangrando por veinte heridas. Entre sus brazos mantenía abrazado el cuerpo sin vida de la zorra.


  Se llevaron al señor Tebrick a su casa y fueron a buscar asistencia. No parecía haber lugar a dudas: los vecinos que afirmaban que estaba loco tenían razón.


  Durante mucho tiempo se temió por su vida, pero al fin se recuperó física y mentalmente, y alcanzó una edad muy avanzada, porque todavía está vivo.


  Un hombre en el zoo


  
    
  


  A Henrietta Binghamy Mina Kirstein


  John Cromartie y Josephine Lackett entregaron sus entradas en la puerta giratoria e ingresaron por la entrada sur en los Jardines de la Sociedad Zoológica.


  Era un día cálido de finales de febrero, y domingo por la mañana. El aire estaba impregnado del aroma de la primavera, mezclado con los olores de los diferentes animales, yaks, lobos y bueyes almizcleros, pero los dos visitantes no se percataron de ello. Eran novios, y estaban en plena discusión.


  No tardaron en llegar donde estaban los lobos y los zorros, y se pararon ante una jaula que contenía a un animal muy parecido a un perro.


  —¡Los demás, los demás! Siempre estás tomando en consideración los sentimientos de los demás —dijo Mr. Cromartie, y, como su compañera no respondiera, prosiguió—: dices que alguien siente esto, que otro puede sentir lo de más allá. Nunca me hablas de algo que no sea lo que sienten los demás. Desearía que pudieras olvidarte de los demás y hablaras de ti misma, pero supongo que has de hablar de los sentimientos de los demás porque no tienes sentimientos propios.


  El animal que había frente a ellos estaba aburrido. Les miró un instante y los olvidó al momento. Habitaba un espacio pequeño, y había olvidado el mundo exterior, donde criaturas muy parecidas a él hacían carreras en círculo.


  —Si ése es el motivo —dijo Cromartie—, no veo por qué no habrías de decirlo. Lo honrado sería que me dijeras que no sientes nada por mí. No es honesto decirme primero que me amas, y luego decir que eres cristiana y que amas a todos por igual.


  —Tonterías —dijo la joven—, tú sabes que eso son tonterías. No es porque sea cristiana, sino porque amo muchísimo a varias personas.


  —Tú no amas muchísimo a varias personas —repuso Cromartie, interrumpiéndola—. No es posible que ames a gente como tus tías. Nadie podría. No, lo cierto es que tú no amas a nadie. Imaginas que sí, porque no tienes el valor suficiente para quedarte sola.


  —Yo sé a quién amo y a quién no —dijo Josephine—. Y si me llevaras a tener que elegir entre tú y los demás, tendría que ser tonta para entregarme a ti.


  
    DINGO ♂


    
      Canis familiaris var.


      NUEVA GALES DEL SUR, AUSTRALIA

    

  


  —Pobrecillo dingo —dijo Cromartie—. Aquí encierran animales con el más mínimo pretexto. Éste no es más que el perro corriente.


  El dingo gimió, y meneó la cola. Sabía que se hablaba de él.


  Josephine desvió la mirada de su amado al dingo, y su rostro se suavizó mientras lo miraba.


  —Supongo que aquí han de tener de todo, todas las bestias que existen, incluso si no resultan ser otra cosa que un perro normal y corriente.


  Dejaron al dingo y caminaron hasta la siguiente jaula, deteniéndose a ver a la criatura que había en ella.


  —El perro esbelto —dijo Josephine—, leyendo el letrero.


  Rió, y el perro esbelto se levantó y se alejó.


  
    
  


  —Así que esto es un lobo —dijo Cromartie, cuando se detuvieron un par de metros más allá—. Otro perro en una jaula… Entregarte a mí, Josephine, eso me suena como si estuvieras loca. Pero, de todos modos, evidencia que no estás enamorada. Si se está enamorado se trata de todo o nada. No se puede estar enamorado de varias personas a la vez. Lo sé porque estoy enamorado de ti, y los demás son inevitablemente mis enemigos.


  —¡Qué bobada! —dijo Josephine.


  —Si estoy enamorado de ti, esto significa que tú eres la única persona que no es mi enemigo, y yo soy la única persona que no es tu enemigo. ¡Que serías tonta si te entregaras a mí! Sí, eres tonta, si crees que estás enamorada cuando no lo estás, y yo sería un necio si lo creyera. Tú no te entregas a la persona que amas, tú eres tú misma, en lugar de servirte en bandeja de plata.


  —¿Es que en este sitio no tienen otra cosa que no sean perros mansos? —preguntó Josephine.


  Caminaron juntos hacia el Pabellón de los Felinos, y Josephine tomó en el suyo el brazo de John.


  —¡Bandeja de plata! No me parece que eso tenga sentido. No puedo soportar herir a la gente a la que amo, y por eso no voy a vivir contigo, o a hacer cualquier cosa que pudiera importarles si la descubrieran.


  John no dijo nada, se encogió de hombros, hizo girar los ojos y se frotó la nariz. Caminaron lentamente de una jaula a otra, hasta que llegaron a un tigre que caminaba de arriba abajo, volviendo su gran cabeza pintada con intolerable familiaridad y rozando con los bigotes la pared de ladrillo.


  —Pobres bestias, pagan por su belleza —dijo John, tras una pausa—. Y sabes que esto prueba lo que he estado diciendo. La humanidad desea atrapar todo lo que es bello y encerrarlo, para luego venir por millares a ver cómo muere, centímetro a centímetro. Por este motivo uno oculta lo que es y vive en secreto, tras una máscara.


  —Te odio, John, a ti y a todas tus ideas. Amo a mis semejantes —o a la mayoría de ellos— y yo no puedo evitar que seas un tigre y no un ser humano. No estoy loca; puedo confiarle a la gente cualquiera de mis sentimientos, y nunca tendré ningún sentimiento que no quisiera compartir con todo el mundo. No me importa ser cristiana… es mejor que sufrir de manía persecutoria, y amedrentarme porque siento afecto por mi padre y mi tía Eily.


  Pero, mientras decía aquello, Miss Lackett no parecía muy amedrentada. Le relampagueaban los ojos, tenía subidos los colores y la mirada imperiosa, y no dejaba de dar golpecitos en el suelo de piedra con la punta de su zapato. A Mr. Cromartie le irritaban aquellos golpecitos, por lo que dijo algo en voz baja, para que Josephine no pudiera oírlo: la única palabra audible fue «amedrentar».


  Josephine le preguntó brutalmente qué había dicho. John rió.


  —¿De qué me sirve hablarte, si tú te pones como una fiera incluso antes de haber oído lo que tengo que decirte?


  Josephine palideció, y se contuvo, pero miró a un plácido león con tal furia que el animal acabó por levantarse e irse al cubil que había al fondo de la jaula.


  —Josephine, por favor, sé razonable. O estás enamorada de mí o no lo estás. Si lo estuvieras no te costaría mucho esfuerzo sacrificar a los demás por mí. Puesto que no estás dispuesta a hacerlo, es evidente que no estás enamorada y, en este caso, sólo te pegas a mí porque eso satisface tu vanidad. Desearía que, para hacer algo así, eligieras a cualquier otro. No me gusta, y cualquiera de los viejos amigos de tu padre lo haría mejor que yo.


  —¿Cómo te atreves a hablarme de los viejos amigos de mi padre? —dijo Josephine.


  Ambos guardaron silencio. De repente, Cromartie dijo:


  —Por última vez, Josephine, ¿te casarás conmigo, exponiéndote a la maldición de tus parientes?


  —¡No! ¡Estúpido salvaje! —dijo Josephine—. No, bestia salvaje. ¿No puedes entender que ése no es el modo de tratar a la gente? No hago otra cosa que desperdiciar mi aliento hablando. Te he explicado cien veces que no voy a hacer desgraciado a mi padre. No voy a quedarme sola y sin un chelín para pasar a depender de ti cuando no tienes dinero suficiente ni para mantenerte a ti mismo, y satisfacer así tu vanidad. Mi vanidad, ¿crees que el que estés enamorado de mí satisface mi vanidad? Me daría lo mismo que lo estuviera un babuino o un oso. Tú eres Tarzán de los Monos; deberías estar enjaulado en el zoo. La colección está incompleta sin ti. Eres una supervivencia, el atavismo en su peor expresión. No me preguntes por qué me enamoré de ti; lo hice, pero no me puedo casar con Tarzán de los Monos, me falta romanticismo. También veo que tú te crees eso que has dicho. Piensas que el género humano es tu enemigo. Te puedo asegurar que, si la humanidad piensa en ti, lo hace considerándote el eslabón perdido. Tendrían que encerrarte y exhibirte aquí; te lo he dicho una y otra vez y te lo repito de nuevo, con el gorila a un lado y los chimpancés al otro. Sería un gran beneficio para la ciencia.


  —Bien, así será. Estoy seguro de que tienes toda la razón. Haré las gestiones necesarias para que me exhiban —dijo Cromartie—. Te estoy agradecido por haberme dicho la verdad sobre mí.


  Se quitó el sombrero, dijo «adiós» y, con una rápida y mínima sacudida de cabeza, se marchó.


  —Babuino miserable —murmuró Josephine, y se apresuró a salir por la puerta giratoria.


  Ambos estaban encolerizados, pero John Cromartie lo estaba de un modo tan desesperado que no se daba cuenta de que lo estuviera, sólo pensaba que era muy desgraciado e infeliz. Josephine, por otra parte, se sentía exultante. Hubiera disfrutado golpeando a Cromartie con un látigo.


  Aquella tarde Cromartie no pudo estarse quieto. Cuando las sillas osaban ponerse en su camino, las apartaba de un golpe, pero no tardó en darse cuenta de que maltratar los muebles no le bastaba para recuperar su sosiego mental. Fue entonces cuando Cromartie tomó una singular resolución, una a la que, podríais jurarlo, ningún otro hombre en circunstancias parecidas hubiera llegado jamás.


  Se trataba de hacer que, de un modo u otro, le exhibieran en el zoo, como si formara parte de la colección de animales.


  Esa rara inclinación suya a mantener su palabra podría bastar para explicar aquella actitud. Pero, además, muchos impulsos son totalmente caprichosos y no se sustentan en motivación alguna. Y ese hombre era a la vez orgulloso y obstinado, por lo que, cuando decidía una cosa en un momento de arrebato, la afrontaba hasta el punto de no poder echarse atrás.


  En aquel momento se dijo que lo haría para humillar a Josephine. Si le amaba, aquello la haría sufrir, y, si no le amaba, no le importaría donde se encontrara.


  —Y quizás ella tenga razón —se dijo con una sonrisa—. Tal vez soy el eslabón y el zoológico es el lugar que mejor me corresponde.


  Tomó su pluma y una hoja de papel, y se sentó a escribir una carta, aunque sabía que, de lograr su objetivo, estaba emplazado a sufrir. Durante un rato pensó en todos los sufrimientos que comportaba estar enjaulado y expuesto a las burlas del boquiabierto populacho.


  Reflexionó entonces que para algunos de los animales era aún más duro de lo que sería para él. Los tigres tenían más orgullo, amaban su libertad más de lo que él amaba la suya, no disponían de recursos ni de entretenimientos, y el clima no era el idóneo para ellos.


  En su caso no existían tales dificultades adicionales. Se dijo a sí mismo que era humilde de corazón y que renunciaba a su libertad por voluntad propia. Incluso si no se le permitía tener libros, podía en cualquier caso contemplar a los espectadores con el mismo interés con que ellos le contemplarían a él.


  Así se aleccionaba a sí mismo, y el pensamiento de lo terrible que era aquello para los tigres le llegaba al alma de tal modo que le resultaba más llevadero considerar su propio destino.


  Después de todo, reflexionó, era en aquel momento tan infeliz que, hiciera lo que hiciese, nada podía ser peor. Había perdido a Josephine, y le resultaría más fácil sobrellevar esta pérdida en la disciplina de una prisión. Fortalecido por estas consideraciones, agitó su pluma y escribió lo siguiente:


  
    Estimado señor:


    Le escribo para presentar a su Sociedad una propuesta que, espero, usted recomendará a los demás miembros para su detenida consideración. ¿Se me permitiría primero decir que conozco bien los Jardines de la Sociedad y los admiro grandemente? Sus terrenos son espaciosos, y la disposición de los recintos es a la vez práctica y conveniente. En ellos encontramos especímenes de la práctica totalidad de la fauna terrestre del globo, no quedando sin representar más que un mamífero de verdadera importancia. Cuanto más he pensado en esta omisión, más extraordinaria me ha parecido. Prescindir del hombre en una colección de la fauna terrestre es como representar Hamlet sin el príncipe de Dinamarca. Puede que esto parezca poco importante a primera vista, puesto que la colección ha sido formada por el hombre para su contemplación y estudio. Admito que los seres humanos son vistos con harta frecuencia caminando por los Jardines, pero creo que existen razones convincentes por las que la Sociedad debería tener en exhibición un espécimen de la raza humana.


    En primer lugar, esto completaría la colección y, en segundo lugar, inculcaría en la mente del visitante una comparación que éste no siempre está dispuesto a hacer por sí mismo. Si se sitúa a un miembro corriente de la raza humana entre el orangután y el chimpancé, atraería la atención de cuantos entraran en el Gran Pabellón de los Simios. En tal emplazamiento llevaría a los visitantes, a cuya educación están principalmente dedicados los Jardines, a establecer mil comparaciones interesantes. Todos los niños crecerían impregnados de la perspectiva de un Darwin, y se darían cuenta, no sólo de su propio lugar en el reino animal, sino también en qué se parecen y en qué difieren de los simios. Yo sugeriría que a este espécimen se lo exhibiera, en la medida de lo posible, en su entorno natural, tal como se da en la época actual, es decir vestido de diario y empleado en alguna ocupación cotidiana. Así, la jaula debería estar provista de sillas y una mesa, y también de estanterías con libros. Un pequeño dormitorio y un cuarto de baño en la parte trasera, le permitirían sustraerse a la mirada del público cuando fuera necesario. El desembolso que haga la Sociedad no tiene por qué ser elevado.


    Para mostrarle mi buena fe, me ofrezco yo mismo para ser exhibido, sujeto a ciertas reservas que no creo se consideren desmesuradas.


    Los siguientes datos personales puede que sean de alguna ayuda:


    Raza: escocesa.


    Altura: 1 metro 80 centímetros.


    Peso: 70 kilos.


    Pelo: oscuro.


    Ojos: azules.


    Nariz: aquilina.


    Edad: 27 años.


    Me sentiré muy complacido en proporcionar a la Sociedad cualquier otra información que crea conveniente solicitar.


    
      Su humilde servidor,


      JOHN CROMARTIE

    

  


  Una vez hubo salido y echado al correo esta carta, Mr. Cromartie se sintió en paz, y se preparó para la respuesta con una ansiedad mucho menor que la que hubieran sentido muchos jóvenes en la misma situación.


  Resultaría tedioso extenderse en narrar cómo esta carta fue recibida por un delegado en ausencia del secretario, y cómo éste la trasmitió el miércoles siguiente al comité de trabajo. Sin embargo, sería quizá de algún interés señalar que la oferta de Mr. Cromartie hubiera sido rechazada con toda probabilidad de no haber sido por Mr. Wollop. Era éste un caballero de avanzada edad, no muy popular entre los demás miembros de la Sociedad. Por algún motivo, la carta de Mr. Cromartie lo puso hecho una furia.


  Aquello era un insulto deliberado, declaró. No era cosa de risa. Era un asunto que, sin discusión, podría y debería resolverse ante los tribunales. Si lo dejaban pasar, expondrían a la Sociedad al ridículo. Estas y otras muchas cosas del mismo jaez dieron tiempo al resto del comité para darle vueltas al asunto.


  Uno o dos le llevaron primero la contraria a Mr. Wollop por mera costumbre; el presidente observó que la presencia de un corresponsal tan interesante como Mr. Cromartie no dejaría de ser una gran atracción y que incrementaría los ingresos de taquilla. No fue, sin embargo, hasta que Mr. Wollop amenazó con dimitir que se decidió el asunto.


  Mr. Wollop se retiró, y se redactó el borrador de una carta en que se informaba a Cromartie de que el comité se inclinaba a aceptar su propuesta, solicitándole una entrevista personal.


  La entrevista tuvo lugar el sábado siguiente. Para entonces el comité estaba convencido de que un espécimen de Homo sapiens debía ciertamente adquirirse, aunque no estaba convencido de que Mr. Cromartie fuera el hombre idóneo, y Mr. Wollop se había retirado a Wollop Bottom, su residencia campestre.


  La entrevista fue enteramente satisfactoria para ambas partes, y las reservas de Mr. Cromartie fueron aceptadas sin vacilación. Éstas se referían al alimento y la bebida, vestuario y atención médica, y a uno o dos lujos que debían proporcionarle. Así, se le permitió pedir sus propias comidas, ver a su propio sastre, y ser atendido por su propio médico y dentista y por sus consejeros legales. Se le permitió administrar su propia renta, que ascendía a unas trescientas libras al año y tampoco se puso objeción alguna a que tuviera en la jaula una biblioteca y recado de escribir.


  Por su parte, la Sociedad Zoológica estipuló que no podría contribuir a la prensa diaria o semanal, que no podía recibir visitas mientras los Jardines estuvieran abiertos al público, y que, como cualquier otro de los animales, se sometería a la disciplina habitual.


  Se necesitaron unos cuantos días para preparar la jaula que había de acogerlo. Estaba en el Pabellón de los Simios. Al fondo se amuebló una habitación más grande a modo de dormitorio, con un baño y un aseo instalados detrás de una separación de madera. Ingresó al domingo siguiente, por la tarde, siéndole presentado Collins, su cuidador, quien también velaba por el orangután, el gibón y el chimpancé.


  Collins le dio la mano y dijo que haría lo posible para que se sintiera cómodo, aunque resultaba evidente que se sentía turbado, y, por extraño que parezca, aquella turbación no disminuyó con el paso del tiempo. Sus relaciones con Cromartie fueron siempre formales, y se caracterizaron por la más absoluta cortesía a la que, no hay que decirlo, Cromartie correspondió escrupulosamente.


  La jaula había sido limpiada y desinfectada a conciencia, se extendió en el suelo una alfombra sencilla y se la dotó de una mesa, en la que Cromartie tomaba sus comidas, una silla, un sillón y, en la parte trasera de la jaula, de una librería. Tan sólo la reja de red metálica del frontal y de los laterales, que lo separaban del chimpancé por un lado y del orangután por el otro, diferenciaba la jaula del estudio de un caballero. Una mayor magnificencia caracterizaba el mobiliario de su dormitorio, dónde vio que se le había provisto de todas las comodidades posibles. Una cama francesa, un guardarropa, un espejo móvil y un tocador con espejos en dorado y caoba se combinaban para hacerle sentirse en casa.


  John Cromartie empleó la tarde del domingo en desempaquetar sus cosas, incluidos los libros, pues deseaba aparecer como una institución establecida para cuando, el lunes, llegaran los visitantes. A tal fin se le proporcionó una lámpara de petróleo, pues la instalación eléctrica de la jaula aún no había sido completada.


  Cuando llevaba ya un rato ocupado, miró entorno suyo y descubrió que había algo muy extraño en su situación. En la jaula débilmente iluminada a su derecha, el chimpancé se movía intranquilo; al otro lado no pudo ver al orangután, que debía estar oculto en algún rincón. Fuera, el corredor estaba oscuro. Estaba encerrado. A intervalos, podía oír los gritos de las distintas bestias, aunque rara vez podía decir de quién procedía el grito. Varias veces distinguió el aullido de un lobo, y una el rugido de un león. Más tarde, el griterío y los aullidos se hicieron más fuertes y casi incesantes.


  Mucho después de que ordenara todos sus libros en las estanterías y se acostara, permaneció despierto, atento a los extraños sonidos. El clamor se extinguió, pero él quedó a la espera de la risa ocasional de una hiena o el rugir de un hipopótamo.


  Por la mañana temprano, le despertó Collins, quien vino a preguntarle qué deseaba para desayunar, añadiendo que habían llegado los operarios para fijar un letrero al frente de su jaula. Cromartie le preguntó si podía verlo, y Collins se lo trajo.


  En él estaba escrito lo siguiente:


  
    Homo sapiens


    HOMBRE ♂


    Este espécimen, nacido en Escocia, fue donado a la Sociedad por John Cromartie, Esq. Se ruega a los visitantes no molesten al hombre con comentarios personales.

  


  Cuando Cromartie hubo desayunado, no había gran cosa que hacer; arregló su cama y comenzó a leer La rama dorada.


  Nadie visitó el Pabellón de los Simios hasta las doce en punto. Entonces entraron dos niñitas, miraron su jaula y la más pequeña le dijo a su hermana:


  —¿Qué clase de mono es éste? ¿Dónde está?


  —No lo sé —repuso la mayor, y luego añadió—: Me parece que este hombre está ahí para que lo miren.


  —¿Y por qué? Si es igualito al tío Bernard —dijo la pequeña.


  Dirigieron entonces a Cromartie una mirada ofendida, y fueron de inmediato a ver al orangután, que era un viejo amigo.


  Los adultos que vinieron durante las primeras horas de la tarde leyeron el cartel con perplejidad, a veces en voz alta, y más de una vez, tras una rápida ojeada, salieron del pabellón. Todos se sintieron turbados, con la excepción de un hombrecillo despreocupado que llegó poco antes de la hora de cerrar. Rió, y volvió a reír, y finalmente tuvo que sentarse en uno de los asientos, donde estuvo conteniendo la risa durante tres o cuatro minutos; después se descubrió ante Cromartie y salió del pabellón repitiendo en voz alta: «¡Soberbio! ¡Maravilloso! ¡Bravo!».


  Al otro día, hubo bastante más gente, pero no una verdadera muchedumbre. Acudieron uno o dos hombres y le hicieron fotografías, pero Mr. Cromartie había aprendido ya un truco que habría de serle muy útil en su nueva situación: no mirar a través de los barrotes, por lo que, a menudo, no podía saber si había o no gente mirándole. Todo se le hizo muy cómodo, y a este respecto estaba bastante contento de lo que había hecho.


  Pero no pudo evitar preguntarse qué le importaba su entorno, después de todo. Estaba enamorado de Josephine, y ahora se había separado de ella para siempre. ¿Se extinguiría alguna vez el dolor que esto le provocaba? Y si, como suponía, así sucedía, ¿cuánto tiempo le llevaría?


  Por la tarde lo dejaron salir, y paseó solitario por los Jardines. Intentó trabar amistad con una o dos de las criaturas que allí había, pero no le hicieron caso. La tarde era fresca y apacible, y le alegró verse fuera del sofocante Pabellón de los Simios. Sintió una gran extrañeza por estar solo en el zoo a aquella hora, y también le resultó extraño tener que regresar a la jaula.


  Al día siguiente, nada más terminar el desayuno, una muchedumbre comenzó a entrar en el pabellón, que pronto estuvo lleno a rebosar. La multitud era ruidosa, y algunas de las personas que la componían trataban con gran persistencia de atraer su atención.


  A Cromartie no le resultó difícil ignorarlos, y no dejó que sus ojos se fijaran ni una vez en la red metálica, pero no pudo evitar ser consciente de su presencia. Hacia las once, su cuidador hubo de traer a cuatro policías, que se apostaron dos en cada puerta para que la gente no dejara de circular.


  Y lo cierto es que miles de personas que aguardaban para ver al «hombre» hubieron de ser desalojadas antes de que ni siquiera hubieran podido echarle un vistazo. Collins dijo que aquello era peor que un día festivo.


  Cromartie no delató desasosiego alguno. Tomó su almuerzo, se fumó un cigarro e hizo solitarios, pero para la hora del té ya se sentía exhausto, y le hubiera apetecido ir a echarse a su dormitorio, pero le pareció que hacerlo hubiese sido confesar su debilidad. Lo que empeoró el asunto, y lo hizo más ridículo, fue que tanto el chimpancé como el orangután se acercaron a la pared de separación y también ellos se pasaron todo el santo día mirándole. No hacían otra cosa que imitar al público, pero aquello contribuyó no poco a la desdicha del pobre Mr. Cromartie. Al fin, concluyó la larga jornada. La multitud se marchó y los Jardines cerraron sus puertas. Con ello sobrevino otra sorpresa, pues sus dos vecinos no se marcharon. No, se aferraron a la pared divisoria metálica y comenzaron a murmurar y a mostrarle los dientes. Cromartie se encontraba demasiado cansado para quedarse en la jaula, por lo que se fue a su dormitorio. Cuando, pasada una hora, regresó, el chimpancé y el orangután seguían allí, y le recibieron con irritados gruñidos. No cabía duda: le estaban amenazando.
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  Cromartie no comprendió a qué se debía, hasta que Collins, que pasaba por allí, se lo explicó:


  —El que haya usted atraído a una multitud tan grande —dijo— los ha hecho enloquecer de celos.


  Y advirtió a Mr. Cromartie que tuviera cuidado en no ponerse al alcance de sus dedos. De poder echarle mano le arrancarían el cabello y lo matarían.


  Al principio, Mr. Cromartie no le creyó, pero después, cuando hubo conocido mejor el talante de sus dos compañeros de cautiverio, le pareció lo más natural del mundo. Supo que todos los monos, los elefantes y los osos sentían aquel tipo de celos. Era lo más natural que unas criaturas que se nutrían del público se resintieran de que las ignorasen, pues su codicia es insaciable, y, cuanto peor digieren la comida que se les da, tanto más ansiosos están de hartarse de ella. Los lobos sentían un modo distinto de celos, pues estaban siempre estableciendo vínculos con personas concretas de la multitud, y, si la persona elegida los dejaba de lado por un vecino, se ponían celosos. Sólo los felinos más grandes, leones y panteras, parecían libres de esta degradante pasión.


  Durante su estancia en los Jardines, Mr. Cromartie llegó poco a poco a conocer muy bien a todas las bestias que allí habitaban, pues le dejaban salir todas las tardes, después de la hora de cierre, y le permitían a menudo entrar en otras jaulas. Nada le sorprendió más que la distinción entre él y los cuidadores que la mayor parte de los animales no tardó en establecer. Cuando pasaba uno de los cuidadores, no había animal que no le prestara una cierta atención, mientras que ni siquiera volvían la cabeza para ver a Mr. Cromartie. La gran mayoría lo trataba con indiferencia. Con el paso del tiempo vio que lo trataban de la misma manera en que ellos se trataban entre sí, y le asaltó la idea de que, de algún modo, se habían enterado de que a él, igual que a ellos, lo exhibían. Esta impresión era tan poderosa que Mr. Cromartie le dio crédito sin cuestionársela, aunque era difícil probar que así era, y más difícil aún explicar cómo tal conocimiento se había difundido entre una colección tan heterogénea de criaturas. Pero la actitud de cada animal hacia los demás era tan marcada que Mr. Cromartie no sólo la observó en ellos, sino que muy pronto él mismo llegó a sentirla hacia ellos. Para describirla, se refería a ella, en primer lugar, como a una «cínica indiferencia», añadió luego que era totalmente bien intencionada. Lo habitual era que se expresara mediante una total indiferencia, pero, en ocasiones, también mediante algo que estaba entre un bostezo de desdén y una mueca de cínico aprecio. Sólo estas ligeras sombras de cortesía despertaron en Cromartie algún interés por los animales. Como es natural, éstos no le decían nada, y en aquel entorno artificial sus costumbres naturales eran difíciles de determinar, pareciendo que sólo los que vivían en familias o colonias estaban totalmente a gusto, aunque todos parecían revelar algo de sí mismos en su actitud hacia los demás. Hacia el hombre mostraban una conducta muy diferente. Sin embargo, a sus ojos, Mr. Cromartie no era un hombre. Puede que oliera como uno de ellos, pero se dieron cuenta de inmediato de que había salido de una jaula.


  Una posible explicación de este fenómeno está en el hecho, constatado con frecuencia, de que a los convictos les resulta particularmente fácil entablar amistad con los ratones y las ratas de su prisión.


  Durante el resto de aquella semana se congregaron a diario multitudes en los alrededores del nuevo Pabellón de los Simios, y la cola para la admisión era mayor que la que se forma en la taquilla del teatro Drury Lane en las noches de estreno.


  Miles de personas pagaban para entrar en los Jardines y aguardaban pacientemente durante horas, para poder echar una mirada a la nueva criatura que había adquirido la Sociedad. Y ninguno quedaba verdaderamente decepcionado cuando lo había visto, aunque muchos manifestaran estarlo. Pues todos se iban con aquello que la gente más agradece: un nuevo tema de conversación, algo sobre lo que todos podían discutir y opinar, a saber, la conveniencia de exhibir a un hombre. No es que aquella discusión se limitara sólo a quienes habían conseguido de verdad darle un vistazo. Por el contrario, hacía furor en cualquier tren, en cualquier salón, y en las columnas de todos los periódicos de Inglaterra. Se hacían chistes sobre el tema en las cenas públicas, en los teatros de variedades, y se aludía continuamente a Mr. Cromartie en las páginas de la revista Punch, a veces con un humor un tanto inoportuno. Se predicaron sermones sobre él, y un diputado laborista de la Cámara de los Comunes dijo que, cuando las clases trabajadoras alcanzaran el poder, a los ricos «se les pondría junto al Hombre del Zoo, que era verdaderamente su lugar».


  Lo más extraño de todo era que la gente sostenía o bien que había que exhibir a un hombre o bien que no había que exhibirlo, y pasada una semana no hubo en Inglaterra ni media docena de personas que no creyera que había un principio moral implicado en el asunto.


  A Mr. Cromartie no le importaban en absoluto todas las discusiones de las que era objeto. Lo que la gente dijera de él no le importaba más de lo que le hubiera importado de ser alguno de los simios de las jaulas contiguas. En realidad le preocupaba menos, pues de haber sido el simio capaz de entender que miles de personas hablaban de él, la criatura hubiera sentido tanto orgullo como ahora mortificación por los celos provocados por la enorme muchedumbre que atraía su vecino.


  Mr. Cromartie se dijo a sí mismo que ahora el mundo de los hombres no le importaba nada. Al contemplar a través de las rejas de su jaula los excitados rostros que le observaban, tenía que hacer un esfuerzo para escuchar lo que de él decían, y al poco tiempo su atención divagaba incluso contra su voluntad, pues no le importaban nada los hombres ni lo que dijeran.


  Pero, mientras se repetía esto con cierta complacencia, le vino algo a la mente que le confundió de tal manera, que durante un minuto pareció como si estuviera loco y luego corrió, como movido por el terror, hacia su escondrijo, su lugar de refugio, su dormitorio, en el cual no se había guarecido antes, al menos no de este modo.


  —¿Qué pasaría si viera a Josephine entre ellos? —se preguntó en voz alta, y la idea de que pudiera venir era para él tan real que le pareció como si en aquel mismo instante ella entrara en el pabellón y estuviera ya junto a los barrotes.


  —¿Qué puedo hacer? —se preguntó—. No puedo hacer nada. ¿Qué puedo decir? Nada puedo decir. No, no debo hablarle, no la miraré. Cuando la vea estaré sentado en mi sillón y no levantaré los ojos del suelo hasta que se haya marchado, es decir, si tengo el valor. ¿Qué sería de mí si viniera? Y quizá venga todos los días y esté siempre allí, mirándome a través de los barrotes, y me llame la atención, y me insulte como algunos hacen. ¿Cómo podré soportarlo?


  Se preguntó entonces por qué habría ella de venir después de todo, y comenzó a convencerse de que no existían razones que la llevaran a visitarle, y que aquél era el terror más irracional que podía asaltarle, pero de nada le sirvió.


  —No —se dijo al final, sacudiendo la cabeza—, me doy cuenta de que es inevitable que venga. Es libre de ir donde le plazca, y un día, cuando levante los ojos, la veré allí, mirándome fijamente. Tarde o temprano habrá de suceder.


  Luego se preguntó qué es lo que la induciría a ir a mirarle. ¿Por qué motivo iba a acudir? ¿Sería para burlarse de él y atormentarlo, o acaso porque, ahora que era ya tarde, se arrepentía de haberlo enviado allí?


  —No —se dijo—, no, Josephine nunca se arrepentirá y, si lo hiciera, nunca lo reconocería. Cuando venga será para herirme más aún de lo que ha hecho hasta ahora; vendrá a torturarme, porque esto la divierte y yo estoy a su merced. Oh, Dios mío, ella no tiene misericordia.


  Ante esto, Mr. Cromartie, que sólo media hora antes se sentía tan orgulloso diciendo que no le importaban nada los hombres ni lo que éstos pudieran decir, comenzó a llorar y a gimotear como un bebé, oculto en su pequeño dormitorio. Estuvo allí, sentado al borde de la cama con el rostro enterrado entre las manos, durante un cuarto de hora, y se deslizaban lágrimas por entre sus dedos. No paraba de darle vueltas a aquel nuevo temor que sentía, diciéndose primero que su vida había dejado de estar segura, que Josephine vendría con una pistola y dispararía contra él a través de los barrotes, y luego, dándole la vuelta a sus pensamientos, que ella no se preocupaba por él, y no vendría para herirle, sino por simple amor a la notoriedad y para que se hablara de ella entre sus amigos, o en los periódicos. Al final se recompuso un poco, se mojó la cara y lavó los ojos, y regresó a su jaula, donde podéis estar seguros de que la multitud se impacientaba ya por verle después de haberle estado esperando durante tanto rato.


  Una vez más a Mr. Cromartie «no le preocupaban los hombres ni lo que pudieran decir». Pues desde el momento en que salió a su jaula, a la vista del público, de ser una criatura miserable, con el rostro cómicamente distorsionado para contener el llanto, pasó de inmediato a una calma y una serenidad totales, sin mostrar vestigio alguno de sentimientos. ¿Pero mostraba esta fingida calma que no le importaban nada los hombres? ¿Era porque no le preocupaban nada los hombres que se esforzaba de aquella manera, tragándose el nudo que le había subido a la garganta, conteniendo la lágrima que había comenzado a caer de sus ojos, y entrando con aquella sonrisa serena, arrugando después las cejas en fingida concentración? Todo aquello, ¿se debía a que no le importaban nada los hombres?


  Lo extraño es que Mr. Cromartie hubiera necesitado tres semanas para que se le ocurriese que efectivamente Josephine vendría a hacerle una visita. Durante tres semanas había estado pensando en aquella chica durante cada momento del día y, por supuesto, soñando con ella casi cada noche, pero nunca se le había pasado por la cabeza que pudiera volver a verla. Se había dicho mil veces «nos hemos separado para siempre», sin preguntarse nunca «¿por qué digo esto?». Una tarde, había reandado los pasos que siguieron cuando, el día de su ruptura final, deambularon de jaula a jaula. Pero ahora todas aquellas ideas sentimentales quedaban a mil millas de distancia de aquel ser que, aunque tumbado en la cama bostezaba y cortaba despreocupadamente las páginas de un libro de Mudie, estaba, no obstante, aterrorizado por la pregunta que no cesaba de hacerse:


  —¿Cuándo vendrá? ¿Vendrá ahora, hoy, o tal vez mañana? ¿O acaso no vendrá hasta la semana que viene, o hasta dentro de un mes?


  Y el corazón se le encogía cuando se daba cuenta de que no sabría nunca cuándo habría de venir, y de que no estaría nunca preparado para enfrentarse a ella.


  Pero, con todo aquel alboroto, Mr. Cromartie era como un campesino que va a la ciudad con un día de retraso para asistir a la feria, pues, aquel mismo día, Josephine ya le había hecho una visita, dos horas antes de que a él le asaltara siquiera la idea de que fuera posible.


  Cuando vino, Josephine ignoraba totalmente por qué se encontraba allí. Desde que oyera «la barrabasada» cometida por John, se había jurado que jamás volvería a verle ni a pensar en él. Y, sin embargo, no pasaba día sin que pensara en él, y su furor la inducía a caminar en dirección a Regent’s Park. Empleaba todo su tiempo en pensar cuál sería el mejor modo de castigarlo por lo que le había hecho.


  Al principio aquello le había resultado insoportable. Había oído la noticia de labios de su padre, a la hora del desayuno, mientras éste leía el Times, y se había ido enterando a trozos a medida que su padre se la fue leyendo, mientras ella permanecía sentada en silencio con la cafetera y la hervidora delante, pues su padre era muy puntilloso e insistía en que sus huevos hirvieran el tiempo exacto. Cuando acabó el desayuno, Josephine cogió el Times y leyó el relato de la «Sorprendente adquisición de las autoridades del Zoo». Se dijo a sí misma que nunca podría perdonar u olvidar el insulto al que había sido sometida, y que durante el desayuno había envejecido.


  La furia de Josephine no amainó con el correr del tiempo. No, se hizo aún mayor, y pasaba cada día por una docena o más de fases. Así, en un momento dado se reía compadeciendo a semejante necio; al siguiente se maravillaba de que tal criatura tuviera conciencia del lugar al que pertenecía, para pasar a verter toda su rabia en la Sociedad Zoológica por permitir que semejante atentado contra la decencia tuviera lugar en sus instalaciones. Luego reflexionaba con amargura sobre la necedad del género humano, dispuesto a divertirse ante el deplorable espectáculo del degradado John, rebajándose de este modo a su nivel. De nuevo, clamaba ante la vanidad que le conducía a seguir semejante camino; cualquier cosa servía mientras se hablara de él. Sin duda, él se encargaría de que también se hablara de ella, Josephine. Lo cierto, afirmaba, era que John había hecho aquello con el solo propósito de ofenderla. Pero se había equivocado de táctica si creía que aquello la impresionaría. Sin duda que iría a verlo, para mostrarle lo poco que él le importaba. No, mejor aun, iría a visitar al simio de la jaula de al lado. Aquél sería el mejor modo de mostrarle cuán indiferente le resultaba y también de mostrar su superioridad a la turba de mirones. Nada podría inducirla a mirar a un ser de tan baja estofa como John. Ante semejante acción no podía cruzarse de brazos. Era un insulto calculado, pero, por fortuna, sólo él habría de sufrir las consecuencias, pues, por lo que a ella se refería, jamás se había interesado por él ni lo más mínimo, y no era probable que su total indiferencia pudiera verse alterada ante su última trastada. La verdad es que aquello no significaba para ella más que la exhibición de cualquier otra de las criaturas.


  Después, Miss Lackett comenzó a dar vueltas y más vueltas, trazando círculos y haciendo votos de venganza en un instante para en el siguiente jurar que le tenía sin cuidado lo que él hiciera, que nunca se había interesado por él y jamás lo haría. Pero no le era posible pensar en otra cosa. Por la noche yacía despierta, diciéndose a sí misma primero una cosa, después otra, cambiando de opinión diez veces por cada una que cambiaba la posición de su cabeza sobre la almohada, y así pasó los tres primeros tres o cuatro días de su desgracia.


  Pero había en todo aquello algo que hería a Miss Lackett aún más que el hecho en sí, y era la conciencia de su propia inutilidad y vulgaridad. Todo lo que sentía, todo lo que decía, era vulgar. Su preocupación por Mr. Cromartie era vulgar, y cualquier emoción a él vinculada que ella pudiera sentir resultaba ahora degradante. El caso es que, pasados los primeros días, esto le pesó de tal manera que casi se sintió dispuesta a perdonarle, pero no podría nunca perdonarse a sí misma. Había perdido para siempre toda su dignidad, se dijo; en adelante supo que nunca sería desinteresada. Se había ofendido a sí misma más de lo que cualquier cantidad de Cromarties pudiera hacerlo nunca. Se sentía, dijo, profundamente decepcionada en su interior, y se preguntaba, asombrada, cómo esta faceta de su naturaleza podía haber estado tanto tiempo ahí sin que ella lo sospechara.


  Fue este volver contra sí misma su furor e indignación lo que finalmente le permitió ir a verle, o más bien ir a ver al chimpancé que tenía al lado, pues se repitió que no le miraría, que no podría soportar verle, y otras cosas por el estilo, aunque a ratos esta determinación se viera modificada por la reflexión de que tan sólo esperaba que él se sintiera debidamente castigado cuando la viera dirigirle una fría mirada de desprecio.


  Sin embargo, Miss Lackett comprobó que la cosa sucedía de un modo distinto a como ella había esperado. Una gran multitud se había congregado frente al Pabellón de los Simios, y apenas se había unido a ella cuando se vio atrapada en una cola de gente que aguardaba para ver «El Hombre». Por todos lados oyó chistes sobre él, y los de las mujeres (que eran la mayoría) la sorprendieron por su carácter apenas decente. El avance era extremadamente lento y agotador.


  Al fin, cuando se vio dentro del edificio mismo, le resultó imposible llevar a cabo su propósito de no mirar más que a los simios, pues, de repente, la idea de verlos fue demasiado para ella, y cerró los ojos, no fuera que viera a uno y le entraran náuseas. En pocos minutos se encontró frente a la jaula de Cromartie, y lo contempló impotente. En aquel momento, éste se dedicaba a caminar de arriba abajo (ocupación en la que, por cierto, consumía más tiempo del que nunca sospechó). Pero no pudo hablarle, y lo cierto es que temía que él la viera.


  Cromartie caminaba junto a la separación de red metálica, con las manos a la espalda y la cabeza ligeramente inclinada, hasta que llegó al rincón, momento en que alzó la cabeza y dio media vuelta. Su rostro no delató expresión alguna.


  Antes de salir de allí, Miss Lackett hubo de sufrir otra conmoción, pues, al apartarse de la jaula de Mr. Cromartie, dejó vagar la mirada y, de improviso, se vio mirando directamente a la cara del orangután. Esta criatura estaba sentada en el suelo, desconsolada, con su largo pelo rojo cubierto y enredado de paja. Sus ojos marrones, muy juntos, miraban al frente y todo en ella estaba inmóvil, salvo los negros orificios del hocico, que tenía la forma de un corazón invertido y recordaba una negra y polvorienta máscara de goma. ¡Así que ésta era la criatura a la que su amante se asemejaba! ¡Era a este melancólico Calibán con quien todo el mundo lo comparaba! ¡Se consideraba a un monstruo repugnante como aquel simio el compañero adecuado para el hombre del que se había creído enamorada! ¡Para el hombre con el que había pensado casarse!


  Miss Lackett abandonó silenciosamente el pabellón, asqueada y sobrecogida por la vergüenza. Se avergonzaba de todo, de sus propios sentimientos, de su debilidad por preocuparse por lo que le ocurriera a John. Se avergonzaba de los espectadores, de sí misma y del sucio mundo en el que existían semejantes hombres, y bestias que se les parecían. Mezclado con su vergüenza había miedo, miedo que aumentaba a cada paso que daba. La inquietó el que pudieran reconocerla, y miraba a cuantos pasaban con nerviosa aprensión. Ni siquiera cuando hubo salido de los Jardines se sintió verdaderamente segura, por lo que paró un taxi y se subió a él casi sin aliento, e incluso entonces miró tras ella, por el parabrisas trasero. Nadie la seguía.


  «Gracias a Dios, no pasa nada. No hay peligro», se dijo, aunque no hubiera podido decir cuál era el peligro al que se refería. Quizá temiera que a ella misma pudieran encerrarla en una jaula.


  Al día siguiente, Miss Lackett había logrado librarse hasta cierto punto de las penosas impresiones que su visita le causara, y la emoción que en ella predominaba era de manifiesto alivio porque la cosa no hubiera resultado peor.


  «Nunca más», se dijo, «volveré a incurrir en semejante insensatez. Nunca más me veré en la necesidad de arriesgarme de un modo tan espantoso. Nunca más volveré a pensar en ese pobre tipo, pues nunca más me veré en la necesidad de hacerlo. Por justicia tenía que verlo, aunque fuera a distancia, y sin que él me viera. No haber ido hubiera sido una cobardía, no hubiese estado en consonancia con mi carácter. Pero volver de nuevo sería una cobardía por mi parte. Sería débil. Después de todo, tenía que ceder a mi curiosidad, hubiera sido fatal haberla reprimido. Ahora ya sé lo peor y el asunto ha quedado cerrado para siempre. Ir otra vez sería doloroso para mí e injusto para él, pues podrían reconocerme. Si llegara a sus oídos que había estado dos veces, se llenaría de falsas esperanzas. Podría llegar a la conclusión de que deseaba hablar con él. Y nada, nada estaría más lejos de la verdad. Creo que está loco. Estoy segura de que está loco. Hablar con él sería como esas penosas entrevistas que la gente debe sostener una vez al año con sus parientes locos. Pero, por suerte para mí, mi deber coincide con mis inclinaciones, no debo volver a verle y la sola idea de hacerlo me resulta aborrecible. No hay nada más que decir».


  No sucedía a menudo que Miss Lackett fuera tan consistente en sus pensamientos, ni tampoco, podríamos añadir, era frecuente en ella aquella escrupulosidad. Logró repetirse semejantes frases una y otra vez, a lo largo de la semana, pero, de algún modo, no consiguió olvidar todo lo referente a Mr. Cromartie, ni siquiera apartarlo de sus pensamientos durante más de una o dos horas seguidas.


  El cuarto día después de su visita, sucedió que el general Lackett dio una cena en la cual su hija hizo de anfitriona. Varios de los huéspedes eran gente joven, y uno o dos no eran lo que se dice gente acomodada. Era, pues, lo más natural que, dadas las circunstancias, y puesto que el general, bastante precipitadamente, le había dado al chófer la noche libre, su hija se ofreciera a llevar a casa a sus jóvenes amigos. Uno de ellos vivía en Frognal, otros dos en Circus Road, en St. John’s Wood. En el viaje a las afueras, Miss Lackett tomó la ruta habitual desde Eaton Square, esto es, pasando por Park Lane, Baker Street, Lord’s y por Finchley Road hasta Frognal, y llevó luego a sus otros dos compañeros de vuelta a Circus Road.


  Fue entonces cuando, tras decir adiós, y volver otra vez a decir adiós mientras se alejaba en el coche, una sensación de desasosiego la invadió. Condujo con lentitud hasta la estación de Baker Street, pero ya para entonces estaba pensando en Mr. Cromartie. Esto hizo que, de un modo casi mecánico, girara a la derecha, para poco después tomar el Outer Circle. Mientras conducía, su mente estaba casi en blanco, conducía en aquella dirección sólo para disipar aquel estado de ánimo. De lo único que era consciente era de que Cromartie estaba allí en el zoo. Estaba cansada, y conducir la ayudaba a relajarse. A los pocos momentos, pasaba por delante de los Jardines. Frenó justo bajo el túnel, antes de llegar a la entrada principal. En este punto se hallaba todo lo cerca posible del nuevo Pabellón de Simios, que se encontraba, como ella bien sabía, a la sombra de las Mappin Terraces. Se apeó del coche y se aproximó a la empalizada. Era demasiado alta para que pudiera mirar por encima, y, cuando se encaramó a ella con las manos, descubrió que no había nada que ver, salvo las sombras negras de los árboles y, por una brecha entre ellas, las Mappin Terraces, una silueta negra que se recortaba contra la luz de la luna. Mientras miraba la escena, se le ocurrió que era como si aquello le fuera familiar. Le dolían las muñecas y saltó a tierra.


  —John, John, ¿por qué estás ahí dentro? —dijo en voz alta.


  No tardó en ver a un policía que se acercaba a ella, por lo que se subió al coche y condujo lentamente. Al pasar delante de la entrada principal giró de nuevo, y de nuevo vio las Mappin Terraces.


  —La Torre de Babel, por supuesto —dijo en voz alta—, en la Enciclopedia Chambers. Es también como el Arca de Noé, supongo, puesto que es una colección de animales, y… ¡Oh, maldición! ¡Oh, maldita sea!


  Había lágrimas en sus ojos, y las farolas de la calle se habían transformado en pequeños arcoiris redondos. Pero lo que se dijo fue que era una manera torpe de conducir.


  Aquella noche no pudo dormir, y no le fue posible hallar ninguno de los remedios habituales contra la desdicha. Es decir, era incapaz de aparentar ningún tipo de superioridad sobre sus problemas, que ella veía exactamente tal cual eran, en todo su horror, resultándole imposible disponerlos en categorías convencionales. Pues, de haber podido decirse: «He estado enamorada de John, ahora descubro que está loco. Es una tragedia terrible, resulta muy doloroso pensar que la gente se vuelve loca, para mí es un desengaño amoroso. Tales desengaños son la cosa más dolorosa a la que puede verse expuesta una joven de mi posición», etc… De haber podido decirse esto, Miss Lackett hubiera hallado una forma segura de reducir al mínimo sus sufrimientos. Pues el haber sacado a relucir ideas generales como la locura y el desengaño amoroso podría haberla llevado muy pronto a sentir sólo la emoción global que corresponde a estas ideas. Pero, tal como estaba, no podía dejar de pensar en John Cromartie, en su rostro, su voz, sus maneras, su modo de andar; en la jaula concreta donde lo había visto por última vez, en el olor de los simios, el enjambre de gente mirándolo y riéndose, y en la desgracia y soledad que él deliberadamente le había causado. Es decir, pensaba tan sólo en su dolor, sin tratar de buscarle un nombre. Y darle nombre a una pena es el primer paso hacia su olvido. Alrededor de las tres de la mañana, se levantó de la cama y bajó al comedor, donde halló una botella de oporto, otra de whisky y un poco de Bath Olivers. Se sirvió una copa de oporto y lo probó, pero su sabor dulzón le repugnó, por lo que lo dejó y se sirvió whisky. Después de beberse media copita de este licor, tomándolo tal cual salía de la botella, se sintió mucho más tranquila. Se bebió otra copa, y luego volvió a su habitación, se dejó caer en la cama y se sumió de inmediato en un sueño profundo y ebrio.


  Durante aquellos días, Mr. Cromartie no se había librado en modo alguno de sus temores de ver a Josephine. El pensamiento que le causaba mayor tormento era que se hallaba a su merced, es decir, que ella era libre de visitarlo cuando quisiera, y de estarse tanto rato como se le antojara. Las condiciones materiales de su vida no cambiaron en lo más mínimo, aunque ya no había en todo momento una gran muchedumbre ansiosa de verle; y de cuatro policías pronto se pasó a pensar que dos serían suficientes para controlar a quienes venían a visitarlo. Tras una semana, los dos fueron reducidos a uno, pero, a pesar de que cada día la muchedumbre disminuía, se dejó a aquel policía permanentemente, más para la protección de Mr. Cromartie que por otra cosa, pues determinadas personas se habían mostrado muy ofensivas hacia él. La verdad era que Mr. Cromartie hubo de quejarse en dos ocasiones, y no sólo por lenguaje abusivo. Pero durante ese tiempo poca cosa había cambiado en su entorno material; lo cual no quiere decir que no hubiese alteración en el estado de ánimo de Mr. Cromartie. A este respecto, dos fuerzas operaban en él. Una era que ahora estaba constantemente pensando en Josephine y aguardando su visita y, cuando la soledad redujo su círculo de ideas, se sintió más y más absorto en imaginar de qué modo vendría, qué diría, y cosas por el estilo. Así pues, estaba siempre ensayando escenas con Josephine, y este hábito interfirió con su lectura diaria, llegando a veces incluso a alarmarle su estado mental. En segundo lugar, quizá porque el pensar tanto en Josephine le hizo retraerse en sí mismo, se volvió tímido, se sintió molesto con los espectadores, y experimentó por los animales del zoológico algo parecido a la repulsión.


  Este sentimiento se vio naturalmente intensificado con respecto a sus dos vecinos inmediatos, la hembra de orangután y el chimpancé. En el caso de éstos, lo cierto es que no hacía sino resarcirse un poco de la mala voluntad que sentían hacia él y que parecía incrementarse día a día. La verdad era que Mr. Cromartie era en buena parte culpable de que se hubiera agravado la natural, y podríamos decir razonable, aversión que los simios sentían por él. Pues no sólo atraía una multitud mayor que la que a ellos les correspondía, sino que además los ignoraba persistentemente, faltando así a elementales normas de urbanidad, cosa ésta que, de haber sido sus vecinos seres humanos como él, le hubiera hecho en extremo impopular. Esto se debía por su parte a un singular defecto de imaginación, más que a una ausencia natural de buenos modales, pues en la vida ordinaria siempre se mostraba perfectamente bien educado.


  De poder hallarse una excusa para esta conducta, radicaría en su creencia de que lo más adecuado por su parte era ignorar la existencia misma de sus vecinos, y también en la circunstancia de que Collins, su cuidador, nunca lo corrigiera en este punto. El hecho es que Collins nunca se sentía del todo a gusto con Mr. Cromartie, y era del tipo de hombres que tienden a ofenderse. Efectivamente, se sentía más celoso de los sentimientos de los dos simios, sus viejos favoritos, de lo que él era consciente. Además, había perdido al gibón, al que, con la llegada de Mr. Cromartie, habían asignado a otro cuidador, y no cabe ocultar el hecho de que Collins hubiera preferido tener al gibón de vuelta en el lugar de Mr. Cromartie. Por una parte este animal le había dado menos trabajo y, por otra, en ningún momento de su vida había sido socialmente superior a él. A lo que habría que añadir, pues hay que ser justos con Collins, el gran afecto que sentía por el animal. Una tarde, después de un día consumido de la manera más vacua, Mr. Cromartie se hallaba sentado en su jaula chupando su pipa cuando, de improviso, vio que Miss Lackett entraba en el pabellón vacío.


  Era aquélla la tarde siguiente a la atormentada noche pasada por la joven. Por la mañana había resuelto zanjar la cuestión de si Cromartie estaba loco o no, para emitir un juicio sobre el asunto que sería imparcial y definitivo, pues se hallaba convencida de que, si no resolvía de un modo u otro la cuestión de su salud mental, no había duda de que perdería la suya.


  Pero una vez en los Jardines, le resultó imposible ver a solas a Mr. Cromartie. Una multitud, aunque no tan numerosa como en días anteriores, se arracimaba todavía durante toda la mañana en torno al Pabellón de los Simios. Entre la una y las dos había siempre algunas personas frente a su jaula, cuya presencia le hacía imposible hablar con él. Vio entonces que no le quedaba otro remedio que esperar hasta que se hiciera de noche, y entrar deprisa antes de la hora de cierre. Todo este retraso alteró sus planes para aquel día. Le preocupaba tremendamente saber que había prometido pasar a recoger a Lady Rebecca Joel, una antigua compañera de escuela, para ir a tomar el té a casa del almirante Goshawk y salir luego con ambos. En el último minuto, envió mensajes pretextando dolor de cabeza e indisposición, y se encontró sin nada que hacer hasta la hora de cierre del zoológico. Permanecer por tanto tiempo en los Jardines le resultaba intolerable. A su malestar vino a sumarse que el cielo se encapotara, desencadenándose una fuerte tormenta, que muy pronto saturó el aire de aguanieve, nieve y granizo. Ella salió corriendo de los Jardines, mojándose, y pasaron unos instantes antes de que pudiera encontrar un taxi. Una vez dentro, era absolutamente necesario que le dijera al taxista dónde había de llevarla.


  —Baker Street —dijo.


  Baker Street es el punto céntrico desde el cual podía fácilmente desplazarse a donde quisiera. Recuérdese que éste es el motivo por el que el gran detective Sherlock Holmes decidió instalarse en Baker Street, que actualmente es todavía más céntrica. Todas las líneas de metro están a un paso.


  Pero poca es la distancia que separa el zoológico de la estación de metro de Baker Street, y una vez allí, Miss Lackett no tenía una idea más clara de qué hacer o a dónde ir que cuando salió de los Jardines. El caso es que, para entonces, la lluvia había cesado, por lo que caminó a paso ligero por Marylebone Road, pues pertenecía a esa categoría social para la que no es posible rondar por las calles. Caminaba sin propósito alguno, pensando qué podría hacer cuando, con un súbito raudal de lluvia, retornó la tormenta. Josephine miró en torno suyo y encontró el refugio que ofrecían las puertas de un gran edificio de ladrillo rojo, en el que entró. Se trataba del Museo de Madame Tussaud.


  De niña, Josephine no había visitado nunca la famosa colección de efigies de cera, y no tardó en interesarse por lo que allí veía. Una voz interior le encarecía a que aprovechara al máximo aquella oportunidad fortuita, a que se despojara temporalmente de su desdicha y disfrutara.


  Se sumió en un estado de paz mental, y, durante varias horas, se entregó al placer de mirar con curiosidad las figuras de las personas más famosas de ésta y otras épocas. En su mayoría pertenecían a los grandes Victorianos y databan del siglo pasado. No había más que unos pocos visitantes, pero las grandes salas estaban siempre repletas, y dondequiera que mirara, encontraba rostros familiares.


  Josephine había sido presentada en la Corte, pero la experiencia no la había impresionado. El Museo de Madame Tussaud le parecía una presentación más augusta en una Eterna Recepción Real.


  En un extremo de la habitación estaban, en efecto, las familias reales de Europa con sus trajes de coronación. Había en todos los presentes un aire de formalidad, una rigidez y un constreñimiento que le parecía propio de unos invitados que aguardaran la llegada del huésped. Y quizás en un instante se descorrería una cortina, y el Huésped de Huéspedes haría su aparición.


  Josephine no pudo esperar más, y corrió escaleras abajo hacia la Cámara de los Horrores.


  Antes de lo que parecía posible era ya hora de volver a los Jardines, si quería ver a Cromartie antes de que cerraran. Entró aprisa en el pabellón, y encontró a Cromartie sentado cerca de la parte frontal de su jaula, como si la estuviera esperando. Mientras ella iba hacia la jaula, Cromartie se sacó la pipa que llevaba en la boca y se puso en pie, pareciendo entonces que la dominaba, pues el suelo de su jaula se elevaba por encima del corredor.


  —Por favor, siéntate —dijo ella, guardando luego silencio, pues no halló preparada ninguna de las cosas que había venido a decirle.


  Él obedeció.


  Durante unos instantes, se miraron el uno al otro en silencio. Al fin, Josephine hizo acopio de su determinación y le dijo en voz baja:


  —Creo que estás loco.


  Cromartie meneó la cabeza. Se había agazapado en su silla y aparentemente era incapaz de hablar.


  Josephine aguardó y dijo:


  —Estaba muy preocupada por ti, porque al principio pensé que la causa de que te comportaras de esta manera idiota estaba en algo que yo te había dicho, pero ahora veo con toda claridad que, aunque algo de lo que yo dijera hubiera tenido alguna influencia, tú estás loco de remate, y ya no tengo por qué pensar más en ti.


  Cromartie meneó de nuevo la cabeza. Ella se percató con cierta sorpresa de que él lloraba, y de que su rostro estaba bañado en lágrimas que caían al suelo de la jaula. La vista de estas lágrimas y su resuelto silencio endurecieron su corazón. Se sintió repentinamente enfadada.


  El timbre que anunciaba la hora de cierre comenzó a sonar. Josephine oyó cómo alguien, quizás el policía, apoyada la mano en la puerta, hablaba con otro hombre que estaba fuera. Josephine se volvió, pero un momento después regresó a la jaula. Mientras, Cromartie se alejaba de ella sonándose la nariz.


  —Debes de estar loco —le gritó.


  Luego se abrió la puerta y entró el policía.


  —Dese prisa, señorita, o tendrá que pasar aquí toda la noche, y ya sabe usted que eso no es posible —oyó que le decía, mientras se apresuraba a salir.


  Aunque la visita de Josephine había sido dolorosa, no logró afligir a Cromartie por mucho tiempo. Lo cierto es que no tardó en recuperarse completamente y, al discurrir sobre lo que ella había dicho, y sobre las razones mismas de su visita, halló mucho con lo que consolarse. En primer lugar, se disiparon todas las dudas secretas sobre su cordura que había concebido durante la última semana. No iba a creer que estaba loco, se dijo, sólo porque Josephine Lackett se lo hubiera dicho. Además, estaba seguro de que si ella había afirmado que estaba loco, era porque así le convenía creerlo. Si de veras fuera un demente, aquello la liberaría de toda necesidad de pensar en él, y el que ella sintiera tal necesidad era de por sí gratificante. Más aun, estaba seguro de que, si Josephine hubiera estado verdaderamente convencida de su locura, no hubiera venido para decírselo. Ni siquiera Josephine podía hallar satisfacción en semejante acto de inútil crueldad. De haberse sentido impelida a dar cualquier paso en el asunto, se hubiera dirigido a los funcionarios de la Sociedad, insistiendo en que lo examinara un psiquiatra y en que, de ser necesario, se certificara su condición de lunático. Y con estos argumentos satisfactorios Mr. Cromartie se convenció a sí mismo de que no estaba verdaderamente loco, y ni siquiera corría peligro alguno de enloquecer, aunque no dudaba que Josephine se persuadiría a sí misma sin demora de lo contrario.


  La felicidad y la desdicha son puramente relativas, y Mr. Cromartie se vio ahora elevado a un estado de la más alta euforia, por consideraciones que normalmente no producirían tal resultado. Pero es que, tras el estado de total desesperación en el que se había visto sumido durante varias semanas, apenas podía imaginar dicha mayor que la de saber que Josephine se vería obligada a persuadirse de que él estaba loco, para poder expulsarlo así de sus pensamientos.


  Mas no debe inferirse de esto que Mr. Cromartie se permitiera abrigar esperanza alguna. Ni tan siquiera consideraba la posibilidad de escapar del zoo y conquistar el amor de Josephine, pues no había ambicionado nunca ninguna de las dos cosas. Tales pensamientos no sólo le hubieran parecido ridículos, sino también deshonrosos. Había seguido aquel camino con los ojos abiertos, y la cuestión de si debía o no seguir en él no estaba ni tan siquiera abierta a consideración. A este respecto la Sociedad Zoológica había estado en verdad afortunada en su selección de un hombre. Pues, aunque poca duda cabe de que a Mr. Cromartie se le hubiese devuelto su libertad en el momento en que la hubiera solicitado, sin tener que recurrir a medidas extremas como negarse a comer o implorar a los visitantes que lo ayudaran a escapar, dejarlo marchar hubiera sido motivo de enojo para la Sociedad. No ha de suponerse que hubieran existido dificultades de ningún tipo para reemplazarlo por otro individuo de su especie.


  No, la razón por la que hubieran sentido su pérdida como un severo revés radicaba en el hecho de que el público no tardaba en sentir apego hacia los animales concretos del zoo, y no había modo de consolarles cuando uno de sus favoritos moría o desaparecía, incluso si al momento se lo reemplazaba por un ejemplar aún más hermoso de la misma especie. Muchas personas frecuentaban el zoo con asiduidad para visitar a sus amigos especiales, Sam, Sadie y Rollo, y no tan sólo para mirar a cualquier oso polar, orangután o pingüino real. Y esto es válido tanto para los miembros de la Sociedad como para el público de fuera. Era, por tanto, natural que abrigaran esperanzas de que su nueva adquisición para los Jardines permaneciera en éstos durante el resto de su vida natural, y, aunque no pudiera competir con las demás criaturas en lo que a popularidad general se refiere, era, sin embargo, de esperar que con el tiempo, una vez se disipara la curiosidad vulgar en torno a él, desarrollase la misma personalidad que un oso o un simio.


  Estaba el conservador de los Jardines mostrándole el pabellón a Sir James Agate-Agar, cuando éste se refirió a Cromartie como a «su Diógenes local». El nombre estuvo pronto en los labios de cuantos se movían en los círculos zoológicos. Aquélla hubiera sido una oportunidad para Mr. Cromartie, de haber estado dispuesto a aprovecharla. Una vez pasada la publicidad que había rodeado su instalación, hubo muchas personas de los más elevados ambientes de la sociedad londinense que se mostraron deseosas de conocer a Mr. Cromartie, quien, de haber sabido lo suficiente como para desempañar el papel que le correspondía no cabe duda de que hubiera podido disfrutar de tanta sociedad como hubiese gustado, incluyendo el trato con personas del más alto rango, todas las cuales se sentían animadas por el más genuino interés y cordialidad hacia él, aunque, naturalmente, no sin esperar que, a cambio, gozarían de sus comentarios, pues un hombre como el Diógenes del Zoo tenía sin duda que ser toda una rareza.


  Pero aunque Mr. Cromartie se proponía permanecer en la jaula que se le había destinado durante el resto de su vida, no tenía ni idea de las oportunidades sociales que esto le iba a proporcionar, y las valoraba en tan poco que rehusó con la mayor firmeza todas las ofertas de este tipo, dejando ver una notoria reluctancia a entablar conversación con cualquiera, incluido el propio director. En aquel momento, sin embargo, aquello se atribuyó a una timidez que no era de extrañar, dada la nueva situación en que se encontraba, y también al turbador efecto de ser exhibido a diario ante una gran muchedumbre, entre la que se contaban personas cuya conducta ofensiva suscitó la mayor indignación.


  Pasaron unos días desde aquella primera entrevista antes de que volviera a ver a Miss Lackett. Durante este período, tuvo mucho en que pensar, pero su moral permaneció alta. Por primera vez desde hacía diez días, paseó por placer por los Jardines, y no porque pensara que necesitaba respirar aire fresco para mantenerse en forma. Durante varias tardes, permaneció sentado, inmóvil, cerca de los estanques de los castores y las nutrias, y a menudo se vio recompensado por la fugaz visión de aquéllos, aunque sólo en una ocasión pudo atisbar a las últimas. Los habitantes del zoológico que conservaban en mayor grado su estado natural salvaje no dejaban de atraerle. En el estado mental más bien sosegado en que se encontraba, le parecía que éstos habían conservado su dignidad. Su principal preocupación era poder lograr esto él mismo aunque, y, por supuesto, era consciente de que aquello no consistía en modo alguno en comportarse tímidamente. Antes bien, la dignidad de Mr. Cromartie dependía de que mantuviera una inalterable apariencia de calma, combinada con la máxima cortesía hacia aquellas personas con las que tenía algún trato.


  Una tarde, mientras contemplaba los zorros, el cuidador del pabellón de pequeños felinos se le acercó y entabló conversación. Tras una serie de comentarios triviales que cumplieron su propósito habitual —es decir, advirtieron a Mr. Cromartie de que el cuidador era un individuo agradable y bien dispuesto hacia él—, le dijo:


  —Creo que sería una buena idea que adoptara usted como mascota a alguno de los animales, es decir, si usted quiere. Me parece una lástima que, estando usted aquí, no tenga una de esas mascotas que se salen de lo corriente.


  Aquel día, Mr. Cromartie había estado pensando que quizá la mayor desventaja a la que se veía sometido en su situación era que no podía tener ningún compañero. Su vida anterior, a la que había renunciado totalmente, le estaba ahora vedada, por lo que de nada le serviría mirar hacia atrás en busca de uno. Al mismo tiempo, estaba tan radicalmente separado del ritmo ordinario de la humanidad que se cuidaría de arriesgarse a tener trato alguno con sus congéneres, para evitar así verse expuesto a la compasión o a una curiosidad ofensiva.


  La sugerencia del cuidador no podía haber llegado en mejor momento, pues, aunque a él no le importara nada una mascota, bien podía conseguir un amigo. En cualquier caso, reflexionó, la igualdad de circunstancias es una base excelente para cualquier amistad y en ningún lugar podía compartir las circunstancias de un animal mejor que allí, en el zoo. El ir a una jungla tropical no hubiera creado mayor proximidad, pues, aunque allí los animales estarían en su hogar, él, en cambio, no lo estaría.


  Siguió al cuidador hasta el pabellón de pequeños felinos y habló con él un ratito más.


  Sucedió que una de las bestias que se hallaban bajo su cuidado directo había atraído a Mr. Cromartie en una visita anterior al pabellón. Pues en el caracal había visto una desdicha equiparable a la suya, combinada con la belleza. El caracal, pobre criatura, no cesaba nunca de moverse, pegando su cara a las rejas de la estrecha jaula. Se movía de un lado a otro con incansable rapidez, y con una monotonía que parecía inspirada en una congoja inexpresable.


  Durante varios días, Mr. Cromartie no dejó de visitar cada tarde al caracal y, haciéndole algunas insinuaciones en ese sentido, mostró a la criatura que él estaba más dispuesto a ser amistoso que ningún otro de sus compañeros de cautiverio. Esta perseverancia no cayó en saco roto, pues, tras cinco o seis días, cuando veía entrar a Cromartie, el caracal detenía sus tristes paseos ante los barrotes, y miraba en pos de él con evidente pesar cuando le llegaba el momento de marcharse.


  Por su parte, al cuidador le complacía enormemente que el caracal se hiciera con semejante compañero, y quizá más aún por no tratarse de su propio favorito. El hombre se atribuía todo el mérito de aconsejar a Mr. Cromartie que adoptara como mascota a alguno de los animales. No tardó en difundirse la noticia, diciéndoselo al conservador y a otros miembros del personal a quienes pudiera interesar.


  El resultado de todo aquello fue que una tarde, estando Mr. Cromartie ocupado en la lectura, encerrado ya para la noche, oyó de repente cómo se abría el cerrojo de la puerta y vio al conservador entrar a hacerle una visita.


  —Oh, venía tan sólo para decirle una o dos cosas, Mr. Cromartie —dijo el conservador en un tono de lo más amistoso—. El cuidador de los pequeños felinos me dice que tiene al caracal por toda una mascota.


  Ante aquellas palabras, Cromartie empalideció ligeramente y se dijo para sí: «Ahora nos prohibirá seguir con nuestra amistad; tendría que haberlo esperado».


  Lo que el conservador dijo a continuación le sacó totalmente de su error, pues éste prosiguió:


  —Y ahora dígame, Mr. Cromartie, ¿qué le parecería tener a ese compañero de usted en su… tenerlo aquí, con usted, quiero decir? Por supuesto, si no quiere no tiene por qué tenerlo, y tampoco tiene por qué tenerlo por más tiempo del que usted desee. No trato de ahorrar espacio, se lo aseguro.


  Mr. Cromartie aceptó, agradecido, la sugerencia, y se acordó que el caracal vendría a verlo durante unos días a modo de prueba.


  A la tarde siguiente fue, como era habitual, al pabellón de los pequeños felinos, pero, en aquella ocasión, cuando se dejó salir al caracal, Cromartie lo invitó a irse con él. Sin apenas dudarlo, la criatura le siguió caminando después junto a él y, al hacerse mayor su confianza, el felino corrió unos pasos por delante, deteniéndose de tanto en tanto, como preguntando:


  —¿Qué camino tomaremos ahora, compañero?


  Luego, cuando Cromartie lo alcanzaba, el caracal sacudía los pequeños mechones de sus puntiagudas orejas y corría de nuevo delante de él. Podéis estar seguros de que el pobre caracal no sentía nostalgia alguna por su pequeña jaula. No, lo cierto es que entró en los más holgados reales de su amigo como si le complaciera quedarse en ellos para siempre, y una vez los hubo recorrido cuatro o cinco veces y saltado sobre la mesa y debajo de cada una de las sillas, se aposentó en ellos como si se sintiera en su propia casa, y quizá, por vez primera desde que llegara a los Jardines, era verdaderamente cierto.
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  Aquella preciosa variedad de gato, pues descubrió que no era otra cosa el caracal (aunque poseyera algunas de las virtudes por las cuales los gatos no son precisamente famosos), resultó ser un gran solaz para su cautiverio. Pues la criatura sabía mil trucos y ademanes que le deleitaban. Después de tanto tiempo sin ver nada durante todo el día salvo a los sórdidos simios, sus vecinos, y los rostros, fijos en él, de una multitud que parecía compartir todos los atributos de aquéllos (y con menos excusa para estar allí), el tener junto a él a una criatura graciosa y encantadora le proporcionó una rara felicidad. Más aún, era su camarada, el amigo de su elección y su compañero de infortunios. Eran iguales en todo, y no había en su amor nada del adulador servilismo por un lado y la posesión dominadora por otro, que hacen que la mayoría de los tratos entre hombres y animales resulten tan degradantes para ambas partes. Aunque pueda parecer algo fantasioso, había en verdad un fuerte parecido entre los caracteres de aquellos dos amigos.


  Ambos eran de naturaleza alegre y festiva, de modales agradables, que ocultaban admirablemente la indomable fiereza de sus endurecidos corazones. Pero el parecido radicaba principalmente en su orgullo desmedido y tenaz. En ambos este orgullo era la fuente de la que brotaban todas sus acciones, aunque aquel atributo no podía sino manifestarse de un modo muy distinto en un hombre y en un raro y apreciado felino. En el cautiverio, aunque en un caso fuera voluntario y en otro forzado, ninguno de los dos se rebajaba a lisonjear o a entregarse a una sumisión total.


  Pues, aunque Mr. Cromartie mostraba siempre una total resignación y una obediencia ejemplar, no se trataba, después de todo, más que de una sumisión fingida.


  La visita de aquel nuevo amigo fue del agrado de ambas partes y, en general, no hallaron ninguna de las dificultades que surgen a veces cuando se vive en tan estrecho contacto. Es cierto que el caracal no dormía durante la noche, sino que empleaba las primeras horas de ésta merodeando de un lado a otro, pero lo hacía con sus patas silenciosas y acolchadas, y, al amanecer, estaba ya cansado de aquel pulular, por lo que, cuando Mr. Cromartie se despertaba, nunca dejaba de encontrar junto a él a su amigo, hecho un ovillo sobre la cama.


  En todos sus tratos, el hombre no intentó nunca ejercer autoridad alguna sobre el animal. Si el caracal se alejaba, no lo llamaba nunca, ni intentaba tentarlo con bocaditos de su comida, ni enseñarle nuevos trucos mediante recompensas. Lo cierto es que, viéndolos juntos, parecía como si cada uno no se percatara de la presencia del otro, o que nada existiera entre ambos, salvo una total indiferencia. Sólo si el caracal transgredía en exceso los límites de su paciencia, ya fuera comiendo de su comida antes de que él hubiera terminado, o jugando con su pluma mientras escribía, profería un juramento o le daba un golpecito con la mano para mostrarle su desagrado. En una o dos de aquellas ocasiones, el caracal le mostró los dientes y extendió sus afiladas y fieras zarpas, pero siempre lo pensó dos veces antes de usarlas sobre su amigo, grande y de lentos movimientos. Por supuesto que, una o dos veces, como era de esperar, Mr. Cromartie resultó arañado, pero siempre jugando, de modo accidental. Lo cierto es que casi siempre ocurrió cuando el caracal, saltando a su hombro desde el suelo, se agarraba para evitar perder el equilibrio. Sólo en una ocasión fue aquello de alguna consideración, y sólo porque el caracal, al intentar un salto más alto de lo habitual, aterrizó en la cabeza y la nuca de Mr. Cromartie. Éste gritó por la sorpresa y el dolor, y el caracal enfundó al instante sus zarpas y, ronroneando y frotando cariñosamente su cuerpo contra el de su amigo, trató de poner remedio a su diablura. La nuca de Mr. Cromartie sangraba por diez heridas de puñal pero, tras el primer momento, habló al gato con dulzura y le perdonó del todo. Sin embargo, todo aquello no era nada cuando se comparaba con la felicidad que le proporcionaba tener con él a un compañero de cautiverio, y un compañero que se sentía no menos feliz por estar con él.


  A petición de Cromartie se instaló al caracal permanentemente con él y, junto al suyo, se fijó un cartel al frente de la jaula, con la siguiente inscripción:


  
    CARACAL


    
      Felis Caracal. ♂


      Irak.


      Donado por el Escuadrón N, R.A.F., Basora.

    

  


  No se añadieron dibujos ni del hombre ni del caracal, pues se dio por supuesto que los visitantes podrían distinguirlos. El público mostró un gran agrado ante el hecho de que el hombre compartiera su jaula con un animal y, de un día para otro, Cromartie se hizo extremadamente popular, cosa que antes no había sucedido. La situación cambió, y todo el mundo encontró encantadora a la persona que antes les había escandalizado. En lugar de comentarios malintencionados, e incluso insultos, los oídos de Mr. Cromartie se vieron asaltados por exclamaciones de deleite.


  Este cambio fue verdaderamente para mejor, aunque Mr. Cromartie consideró que, con el tiempo, podría llegar a ser tan tedioso como los comentarios malintencionados que había tenido que soportar antes. Su defensa ante ambos fue la misma, es decir, cerró sus oídos, no miró a través del enrejado siempre que pudo evitarlo y leyó sus libros como si se tratase de un erudito que se encontrara trabajando en su propio estudio.


  Se hallaba sentado de este modo leyendo Wilhelm Meister, con su compañero caracal a los pies, cuando, de pronto, oyó cómo lo llamaban por su nombre y levantó la mirada.


  Ahí estaba Josephine, de pie ante él, mirándole, pálido el rostro, rígida la boca y con los ojos fijos en él.


  Mr. Cromartie se levantó de un salto y, debido a la sorpresa, su autocontrol desapareció por un instante.


  —¡Dios mío! ¿Para qué has venido? —le preguntó en tono agitado.


  Aquel recibimiento desconcertó a Josephine por un instante y, como él se acercara al frente de su jaula, retrocedió. De momento se sentía confusa. Luego dijo:


  —He venido a pedirte un libro. El tomo segundo de Les Liaisons Dangereuses. Tía Eily está dando la lata por él. Dice que es una edición muy valiosa por los grabados. Sospecha, además, que lo estoy leyendo, y ella cree que no es adecuado…


  Mientras la joven hablaba, Cromartie empezó a reír, mostrando los dientes y girando los ojos.


  —Así pues, ha sido mi mala memoria la que te ha puesto en un apuro, ¿verdad? —preguntó—. No sabes lo muchísimo que lo siento. Lo cierto es que lo tengo aquí. Esta noche te lo enviaré por correo. Por desgracia no puedo hacerlo pasar por la red metálica. Es una de las desventajas de vivir en una jaula.


  Hacía mucho tiempo que Josephine no veía a Cromartie tan encantador. Su propia expresión cambió también, pero todavía permaneció tímida y como a disgusto, temerosa sin duda de que alguien entrara en el pabellón y los sorprendiera hablando.


  Durante un instante, ambos guardaron silencio. Ella miró al caracal y dijo:


  —Leí en el periódico que tenías un compañero. Espero que sea una buena idea. Tienes mejor aspecto. Yo he estado con bronquitis durante dos semanas, desde que me viste por última vez.


  Pero mientras Josephine hablaba, el rostro de Cromartie volvió a ensombrecerse. Había notado su disgusto y aquello lo irritó. Recordó también su última visita, y cómo se había comportado entonces. Al recordar todo esto, frunció el ceño, se irguió, se frotó la nariz con aire más bien rencoroso y dijo:


  —Debes darte cuenta, Josephine, de que el verte me resulta demasiado doloroso. De hecho, no creo que pueda volver a exponerme a este peligro. La última vez que viniste a verme fue con el propósito de informarme de que creías que estaba loco. No creo que estés en lo cierto, pero, si no puedo dejar de verte, no dudo de que enloqueceré. Debo, por tanto, en interés de mi propia salud, si no por otra cosa, pedirte que no vuelvas nunca a aproximarte a mí. Si tienes algo urgente que decirme, si hubiera algún otro libro tuyo, o cualquier razón de este tipo, siempre me puedes escribir. Todo lo que puedas hacer o decir me resultará extremadamente doloroso y agobiante, aunque tu disposición hacia mí fuera amistosa, pero de tu conducta sólo puedo deducir que deseas causarme dolor y que vienes aquí para divertirte a costa de herirme. Te advierto que no estoy dispuesto a dejarme torturar.


  —John, no había oído nunca tantas tonterías. Esperaba que estuvieras mejor, pero ahora estoy segura de que estás loco de verdad —dijo Josephine—. Nunca me habían hablado de ese modo. ¡Y tú te imaginas que, de entre todo el mundo, yo quiero verte a ti!


  —Bien, te prohíbo que en adelante vengas a verme, dijo Mr. Cromartie.


  —¡Me prohíbes! ¡Tú me prohíbes! —exclamó Josephine, que ahora se sentía furiosa hacia él—. ¡Tú me prohíbes que venga! ¿No te das cuenta de que estás en exhibición? Yo, o cualquiera que pague un chelín, puede venir a pasarse todo el día mirándote. Tus sentimientos no tienen por qué preocuparnos; tendrías que haber pensado antes en ello. Querías exhibirte, ahora debes cargar con las consecuencias. ¡Prohibirme que venga a verte! ¡Cielo santo! ¡Habrase visto la impertinencia del animal! Ahora eres uno de los simios, ¿no lo sabías? Te pones a la altura de un mono y eres un mono y yo voy a tratarte como a un mono.


  Esto lo dijo de una manera fría y despectiva que fue demasiado para Mr. Cromartie. Se le subió la sangre a la cabeza, y, con el rostro deformado por un furor casi demente, blandió su puño hacia ella a través de los barrotes. Cuando al fin pudo hablar fue sólo para decirle en una voz distorsionada:


  —Te mataré por esto. ¡Malditos sean estos barrotes!


  —Tienen sus ventajas —repuso Josephine con frialdad.


  Estaba asustada, pero mientras hablaba, Mr. Cromartie se tendió en el suelo y ella vio cómo se ponía el pañuelo en la boca y lo mordía; había lágrimas en sus ojos, y a veces profería un hondo gemido, como si se hallara a punto de morir.


  Todo aquello asustó a Josephine, más incluso que su amenaza de matarla. Y el verle rodar allí como víctima de un ataque le hizo arrepentirse de lo que le había dicho, por lo que se aproximó a la jaula y comenzó a rogarle que la perdonara, que olvidara lo que había dicho.


  —Mi querido John, no había ni una sola palabra en serio —dijo en una voz distinta, alterada que, de tan suave, apenas le llegó—. ¿Cómo puedes pensar que quiero herirte, cuando si vengo a verte a esta miserable prisión es porque te amo, y no puedo olvidarte a pesar de que todo lo que has hecho ha sido con el propósito de herirme?


  —Oh, vete, vete, si queda en ti algo de compasión —dijo John.


  Había recobrado la voz, pero hubo uno o dos sollozos mezclados con sus palabras.


  A todo esto, el caracal, que había observado la escena, escuchándola con gran asombro, se acercó a él y comenzó a consolarlo en su desgracia, primero olisqueando su rostro y sus manos y luego lamiéndolos.


  Y, antes de que pudiera cruzarse una palabra más entre Josephine y John, se abrió la puerta y entró todo un grupo de gente que venía a ver los simios. Ante aquello, Josephine salió del pabellón y de los Jardines y, subiendo a un taxi, se fue directa a casa, como si estuviera en una pesadilla. En cuanto a Mr. Cromartie, luchó por ponerse en pie cuanto antes y salió precipitadamente de la jaula hacia su escondrijo, para lavarse la cara, peinarse y recomponerse un poco antes de enfrentarse al público, pero, cuando regresó, el grupo ya salía y sólo quedaba su caracal, mirándole fijamente y preguntándole con igual claridad que si hablara:


  —¿Qué ocurre, querido amigo? ¿Ya te sientes bien? ¿Ha pasado? Siento lo que te ocurre, aunque yo sea un caracal y tú un hombre. La verdad es que te amo muy tiernamente.


  Sólo quedaba el caracal cuando regresó a su jaula, sólo el caracal y Wilhelm Meister, tirado en el suelo.


  Aquella noche, Miss Lackett sufrió todos los tormentos que el amor pueda deparar. Parecía que su orgullo la había abandonado, cuando más necesitaba de su apoyo, y sin él su compasión por el pobre Mr. Cromartie y su vergüenza por sus propias palabras la humillaban profundamente.


  —¿Cómo podré volver a hablarle? —se preguntó—. ¿Cómo puedo esperar que me perdone, si he ido dos veces a verle en su abyecto cautiverio, y cada vez le he insultado y le he dicho aquello que más le heriría escuchar?


  «Todo ha sido culpa mía», se dijo, «desde el principio. Fui yo quien lo hizo meterse en el zoo. Le llamé loco, me burlé de él y le hice sufrir, cuando todo ha sido culpa de mi incontrolable mal genio, mi orgullo y mi crueldad. Pero he sufrido todo el tiempo y ya es demasiado tarde para hacer nada. Ahora no me perdonará jamás. Nunca soportará volver a verme y yo habré de sufrir para siempre. Si me hubiera comportado de otro modo, quizá podría haberle salvado, a él y también a mí. Ahora he aniquilado su amor hacia mí, y por mi insensatez él deberá sufrir para siempre la prisión y la soledad, y yo arrastraré una vida desgraciada y nunca me atreveré a llevar la cabeza alta».


  La providencia no hizo a la humanidad para que sufriera emociones semejantes. Puede que se las sienta vivamente, pero en una joven sana y alegre no suelen ser de naturaleza duradera.


  Era, por tanto, natural que, tras consumir la mayor parte de la noche haciéndose los más amargos reproches y humillando su espíritu del modo más absoluto, y tras verter suficientes lágrimas como para hacer que su almohada resultara incómoda por lo empapada, Miss Lackett se levantara a la mañana siguiente en un estado de ánimo muy esperanzado. Estaba decidida a visitar a Mr. Cromartie aquella tarde, y le envió una nota en los siguientes términos, haciéndole saber sus intenciones:


  
    Eaton Square


    Querido John:


    Tú sabes bien que si me porté mal es porque todavía te amo. Estoy muy avergonzada. Por favor, perdóname si puedes. He de verte hoy. ¿Podría ir esta tarde? Es muy importante, pues no creo que ninguno de los dos pueda seguir así por mucho tiempo. Iré por la tarde. Por favor, consiente en verme. Pero no iré a menos que tú envíes mediante el mensajero el recado de que puedo hacerlo.


    
      Tuya


      Josephine Lackett

    

  


  En el momento de enviar el mensajero, Josephine se arrepintió de lo que decía en el mensaje, y nada le resultaba más evidente que el hecho de que aquella carta exasperaría aún más a Cromartie. Luego pensó: «Me he expuesto a la mayor humillación que puede sufrir una mujer». Durante unos segundos, esto la llenó de terror, y en aquel instante no hubiera dudado en suicidarse. Pero, como no había a mano ni venenos, ni puñales, ni pistolas, ni precipicios, no hizo nada, y en menos de un minuto aquella disposición de ánimo se le había pasado. Y se dijo: «¿Qué más da la humillación? La noche pasada sufrí más de lo que pueda volver a padecer nunca. La noche pasada me humillé a mis propios ojos. Si John trata de humillarme hoy, se encontrará con la tarea ya hecha. Mientras, debo controlarme. No tengo tiempo que desperdiciar en mis emociones, tengo muchas cosas que hacer. Debo ver a John y, puesto que estoy enamorada, tengo que llegar a un acuerdo con él. Tengo que hacer un trato con él».


  Actuando de acuerdo con estos pensamientos, salió sin perder tiempo, con la idea de llegarse hasta el zoo sin aguardar a que regresara el chico con el mensaje. Pero su mente seguía ocupada: «Le perdonaré del todo y, a cambio de que abandone el zoo inmediatamente, le propondré que nos comprometamos en secreto».


  Mientras decía aquello, no se le ocurrió que nada le resultaría más fácil que romper tal compromiso, mientras que si Cromartie dejaba el zoo, era improbable que volvieran a admitirle.


  Cuando llegó a Marble Arch, tuvo que esperar un poco para cruzar la calle, y reparó en un vendedor de periódicos que había junto a ella. En el letrero que llevaba leyó:


  
    EL HOMBRE DEL ZOO


    HERIDO POR


    UN MONO

  


  Al principio no relacionó el anuncio con su novio. Se permitió reírse ante la idea de un espectador al que le hubieran mordido un dedo, pero al momento le entró la duda y compró el periódico sin demora.


  «Esta mañana, el Hombre del Zoo, cuyo verdadero nombre es Mr. John Cromartie, fue espantosamente atacado por Daphne, la hembra de orangután que ocupa la jaula contigua a la suya».


  Muy lentamente, Josephine leyó todo el relato de lo ocurrido.


  Al parecer, sobre las once de aquella mañana, Cromartie estaba en su jaula jugando a la pelota con el caracal. Al esquivar al felino había caído aparatosamente contra la división metálica que le separaba del orangután. Mientras permanecía allí por un instante, los espectadores vieron horrorizados cómo el orangután hacía presa en él, cogiéndolo del cabello. Mr. Cromartie se llevó las manos a la cara para evitar que el simio se la desgarrara, y éste logró agarrar sus dedos, rompiéndole los huesos. Mr. Cromartie había mostrado un gran valor al lograr liberarse antes de la llegada del cuidador. Dos dedos habían quedado aplastados con fractura de los huesos, había sufrido varias heridas en el cuero cabelludo y desgajaduras en la cara. Lo único que se temía era un envenenamiento de la sangre, pues es bien sabido que las heridas infligidas por simios son particularmente venenosas.


  Al leer esto, Josephine recordó de repente que el rey de Grecia había muerto por los efectos de una mordedura de mono, y su inquietud aumentó. Llamó a un taxi, se subió a él y le dijo al conductor que la llevara a los Jardines Zoológicos lo más aprisa que pudiera. Durante todo el camino, sintió una agitación febril y le fue imposible aclarar sus pensamientos.


  Una vez en el zoo, fue directamente a la casa del conservador, justo a tiempo para ver cómo introducían en ella a Mr. Cromartie en una camilla. Pero, antes de que pudiera llegar, le cerraron la puerta en las narices. Llamó al timbre, pero transcurrieron casi cinco minutos antes de que una sirvienta abriera la puerta, sirvienta que llevó dentro su tarjeta, con la solicitud de ver al conservador, pues era amiga de Mr. Cromartie. Sin embargo, antes de que la sirvienta regresara, salió el celador y Josephine le explicó sin turbación alguna el motivo de su visita. El celador la invitó a pasar, y Josephine se encontró en un comedor bien iluminado, en presencia de dos caballeros en traje de mañana, ambos de cejas pobladas. El conservador la presentó como una amiga de Mr. Cromartie, y ambos le dirigieron una muy penetrante mirada e hicieron una inclinación.


  Sir Walter Tintzel, el más anciano de ambos, era un hombre de baja estatura, con un rostro más bien redondeado y enrojecido; Mr. Ogilvie, un hombre más alto y joven, de piel apergaminada, y un ojo de cristal al que Josephine se sorprendió mirando fijamente.


  —¿Cómo está el paciente? —preguntó Josephine.


  Y se sumió al instante en ese estado mental que suscita la presencia de médicos distinguidos, en especial de cirujanos, un estado de vacío total, en el que, por muy alterado que se haya estado un momento antes, uno ve suspendida toda emoción, o le parece como si una bruma se la hubiera tragado. En esos momentos uno concentra todas sus facultades en comportarse con un decoro absurdo.


  —Es pronto para decirlo, Miss Lackett —respondió Sir Tintzel, que ardía de curiosidad por saber más sobre ella.


  —Mi amigo Mr. Ogilvie acaba de amputarle un dedo. En mi opinión no hacerlo hubiera sido correr un riesgo injustificable. Había varias heridas leves, pero felizmente no requieren tan drásticas medidas. ¿Podría preguntarle, Miss Lackett, si no es una impertinencia por mi parte, si hace mucho que conoce a Mr. Cromartie? Tengo entendido que es usted una amiga personal, una amiga íntima y querida de Mr. Cromartie.


  A mis Lackett se le abrieron mucho los ojos ante este comentario, y contestó:


  —Como es natural, me sentía preocupada… Sí, soy una vieja amiga de Mr. Cromartie; y, si así lo prefiere, una amiga íntima. —Se rió—: ¿Existe peligro de envenenamiento de la sangre?


  —Existe el riesgo, pero hemos tomado todas las precauciones.


  —El rey de Grecia murió por la mordedura de un mono —exclamó de repente Josephine.


  —Eso es una bobada —la interrumpió el conservador, aproximándose—. Todos cuantos trabajan en los zoológicos han sufrido alguna vez mordeduras más o menos serias de monos. Es algo que siempre ocurre. Es algo terrible que el pobre hombre haya perdido un dedo, pero no existe peligro.


  —¿Está usted seguro de que no hay peligro? —preguntó Josephine.


  El conservador apeló a los médicos. Éstos consintieron en sonreír.


  Josephine se retiró y, ya en la salita, el conservador le dijo:


  —No se preocupe por él, Miss Lackett. Es algo espantoso cuando se piensa en ello, pero no es serio. Él no es el rey de Grecia; el mono no es ni siquiera de ese tipo de monos. Estará levantado y caminando dentro de un día o dos a lo sumo. Por cierto, ¿es su padre el general Lackett?


  Josephine se sorprendió, pero lo reconoció sin titubeos.


  —Oh, sí —explicó el conservador—, es un viejo amigo mío. Déjese caer por aquí algún día de la semana que viene, para tomar el té y ver cómo va nuestro amigo.


  Josephine se marchó mucho más animada que cuando vino y, aunque una o dos veces la acosó el recuerdo de Mr. Cromartie inconsciente, su cabeza envuelta en vendas, y cubierto el cuerpo con una manta, sintió poca ansiedad. Por el contrario, pronto se abandonó a prometedoras imágenes del futuro.


  Así le parecía evidente que Mr. Cromartie abandonaría el zoo, y que la pérdida de un dedo no era quizás un precio muy alto por restituirlo a sus hábitos normales, o tal vez podría decir que no era un castigo excesivo por comportarse de semejante manera.


  Y también le pasó por la mente que ya no era necesario que se humillara ante Cromartie, pues ahora dejaría el zoo y se reconciliaría con ella como la cosa más normal. ¡Era a ella a quien correspondía perdonarle! Había escapado por poco. ¡En qué posición más precaria se hubiera encontrado de haberlo visto antes de que lo mordiera el simio! ¡Qué sólida era ahora su posición! Tenía que tomar al pie de la letra aquella lección, reflexionó, y no actuar nunca precipitadamente bajo la excitación del momento pues, de otra manera, le daría a John toda la ventaja y no habría modo de tratar con él. Acto seguido recordó la carta que le había enviado y estuvo un rato tratando de recordar los términos exactos de la misma. Cuando recordó que había dicho que se sentía avergonzada y que le pedía perdón, se mordió los labios de rabia, se paró de golpe y dijo en voz alta:


  —¡Qué impropio de ti! ¡Qué despreciable! ¡Qué vulgar!


  Y al instante recordó todas las cosas vulgares y horribles que había sentido cuando supo que John se había ido al zoo, y lo avergonzada que después se sintió por ello, y de qué manera odiosa se había comportado las dos veces que fue a visitarle. Se dijo que debía avergonzarse, pedir perdón y sentirse agradecida por habérselo expresado así en su carta, pero al momento siguiente se decía: «De todos modos, no pienso ponerme a su merced. Debo mantener la cabeza alta o mi vida dejará de merecer la pena». Después su mente se precipitó de nuevo hacia visiones de futuro, en las que John recibía su mano en recompensa y se compraban una mansión campestre. Su padre era una autoridad en estanques de peces y ríos trucheros. Él y Cromartie, por supuesto, construirían un estanque para peces. Quizás habría un foso en torno a la mansión. Pero la figura que se inclinaba sobre el hombro de su padre a la hora del desayuno, apartando la máquina de hervir huevos, para mirar el plano de la nueva piscifactoría, aquella figura era una persona muy distinta de Mr. Cromartie, el Hombre del Zoo mutilado y mordido por un mono.


  Cuando Josephine llegó a casa, encontró una nota que le habían dejado, pero que no estaba escrita con la letra de Mr. Cromartie.


  Decía lo siguiente:


  
    Enfermería, Zoo


    Querida Josephine:


    El mensajero me entregó tu nota. No estaré libre para verte esta tarde, lo que me libera de tomar la decisión de no hacerlo. Tú dices que la razón por la que te has comportado conmigo de un modo tan cruel es que me amas. Es precisamente porque lo sé por lo que he intentado vivir sin tu amor. Creo que tienes un carácter que te hará odiar siempre a las personas que ames. No soporto bien el dolor; esto sólo nos hace incompatibles. Ésta es la principal razón por la que no deseo volver a verte.


    Te equivocas cuando dices que tienes que comunicarme algo de la mayor importancia. A no ser que se refiera a las disposiciones tomadas por las autoridades del zoo con respecto al Pabellón de Simios, no puede importarme.


    Por favor, cree que no te guardo rencor por lo pasado. Lo cierto es que todavía te amo, pero hablo en serio.


    
      Siempre tuyo


      John Cromartie

    

  


  Cuando Josephine hubo leído dos veces esta carta y se dio cuenta de que tenía que haberse escrito después de que le mordiera el mono, y justo antes de que le amputaran el dedo, renunció a sus esperanzas.


  Todos sus sentimientos se revelaron como la locura más ridícula. Si John podía escribir una cosa así en el momento en que sus deseos de huir de su reclusión tendrían que haber sido mayores, no cabía duda de que sus planes para regenerarlo eran irrealizables. Subió a su habitación y se tumbó en la cama. Todo estaba perdido.


  Aquella mañana, Mr. Cromartie tomó, como era habitual, su desayuno de mantequilla, bollos, mermelada de Oxford y café. Cuando se lo retiraron, comenzó a jugar a la pelota con el caracal.


  A tal efecto usaba una pelota de tenis corriente, arrojándola al suelo de la jaula y haciéndola rebotar en la red metálica a su espalda. El juego se parecía al frontón, salvo que su objeto consistía en impedir que el caracal interceptara la pelota, cosa que, por otra parte, raramente lograba más de tres o cuatro veces, pues el felino era muy veloz con sus patas y tenía buena vista.


  Cuando llevaban jugando cerca de diez minutos, al coger una pelota que había rebotado alto, Mr. Cromartie resbaló hacia atrás, y cayó pesadamente contra la red metálica de la jaula. Antes de que pudiera recuperar el equilibrio, notó que le cogían del cabello y comprendió de inmediato que era su vecino, el orangután, quien le tenía entre sus garras. La bestia sacó entonces un dedo hasta alcanzar la oreja de Mr. Cromartie, arañándola con él, aunque sin alcanzar el tímpano. Mr. Cromartie logró volver la cabeza para ver a su atacante, pero encontró que así dejaba expuesta su cara, y le arañaron la frente. Para protegerse se cubrió la cara con una mano y, se estaba separando de la red, cuando el orangután hizo presa con sus dientes en dos de sus dedos. El dolor que esto le provocó le hizo tirar bruscamente de su cabeza, liberándola, y el mechón de cabello que quedó en las zarpas del orangután fue arrancado de raíz de su cuero cabelludo.


  El simio todavía se aferraba a sus dedos como un bulldog. Justo entonces el caracal, que había estado escurriéndose por entre sus piernas, pasó una zarpa por la red y desgarró los muslos del orangután con las garras, pero ni siquiera entonces soltó el simio su presa. Mr. Cromartie, que, para una persona en su situación, mantenía una gran sangre fría, sacó dos cerillas de cera de su bolsillo, las prendió con la suela del zapato y las arrojó a través de la red al hocico del simio, logrando así que lo soltara de inmediato.


  
    
  


  El detalle de buscar las cerillas en su bolsillo mientras el simio reducía lentamente sus dedos a papilla impresionó enormemente a los espectadores, quienes, aparte de gritar pidiendo auxilio, estaban impotentes. No menos notable fue el modo en que, nada más liberarse, alejó al caracal de la cerca, antes de que el simio pudiera apresarlo, y ello a pesar de que el felino estaba fuera de sí por el furor del combate. Pero, por extraño que fuera, al hacerlo no recibió ningún arañazo, sea porque lo cogió por el cogote con su mano sana o porque, incluso en aquel instante, el caracal le reconoció.


  Collins llegó precisamente en el instante en que sucedía esto, y la impresión fue casi excesiva para él. Se comentó que estaba lívido y apenas podía hablar. Mr. Cromartie estaba cubierto de sangre, sangre que manaba de su oreja y sus dedos, y todo su cabello estaba empapado en sangre, pero, tras encerrar a su caracal, regresó al instante para mostrar a los espectadores que no estaba malherido. Éstos, por su parte, aplaudían de alegría, bien porque se alegraban de que hubiera escapado, bien porque se sentían agradecidos por haber sido obsequiados gratuitamente con tan inusual espectáculo.


  Cromartie volvió entonces a la habitación interior, y Collins lo condujo a la enfermería, donde le administraron los primeros auxilios. Fue un poco después de esto cuando recibió la carta de Josephine y dictó una respuesta para que se la llevara el mensajero. Hubo una cierta demora, hasta que el mensajero pudo llegar ante él.


  Apenas despachada la carta, se le aplicó la anestesia y le fue amputado el tercer dedo de la mano derecha.


  Tras la operación y antes de que recobrara la conciencia, se le trasladó a la casa del conservador, quien decidió que estaría más cómodo allí que en cualquier otro sitio. Aunque hasta el momento Mr. Cromartie se había comportado con perfecta compostura y había sobrellevado las heridas sin parpadear, no sólo en el momento de la agresión, sino durante las casi tres horas siguientes, y había podido redactar una carta durante aquel tiempo, como si nada hubiera ocurrido, lo cierto es que había sufrido una fuerte conmoción nerviosa, cuyos efectos sólo se manifestaron al día siguiente. Pasó una noche muy intranquila, pero por la mañana estaba mucho mejor. Tomó el desayuno habitual, mas no quiso levantarse, y Sir Walter Tintzel, que lo visitó sobre las once en punto, se mostró optimista y predijo una rápida recuperación. Por la tarde, se sintió intranquilo y experimentó un gran malestar, y, al anochecer, le subió rápidamente la temperatura. Por la noche estaba en un estado de delirio intermitente: caía dormido ocasionalmente, para despertarse presa de pesadillas que persistían incluso cuando parecía que estaba totalmente despierto.


  En el segundo día, la fiebre subió, y se le diagnosticó una forma aguda de envenenamiento sanguíneo, pero el paciente mantenía íntegras sus facultades mentales. Al tercer día, se agravaron los síntomas de envenenamiento sanguíneo. El paciente se sumió en un delirio que duró, sin interrupción, los tres días siguientes. La mayor parte de las alucinaciones febriles que llenaron su mente se desvanecieron al recobrar la conciencia. Pero Mr. Cromartie guardaba vivo recuerdo de una de ellas. Sabía que no se trataba más que de un sueño, pero parecía como si acabara de ocurrirle. Aquel sueño o visión es lo suficientemente singular como para transcribirlo aquí.


  En el Strand la gente caminaba con prisa en pequeños tropeles, como bocanadas de humo sucio expulsado a intervalos a lo largo de la calle. Todos iban hacia él, mientras bajaba de Somerset House hacia Trafalgar Square. Nadie caminaba en su misma dirección y ninguna de las personas con las que se cruzó lo rozó o lo miró siquiera, sino que se disgregaban a izquierda y derecha para dejarlo pasar. A veces, cuando un grupo de ellos lo adelantaba, le llegaba una vaharada de su aroma, y el olor le mareaba.


  Estaban asustados, caminaban con prisa, pero él iba pensando en aquel gran hombre, Sir Christopher Wren, que había diseñado la calle por la que entonces caminaba. Mas a nadie le importaba, nadie la había construido, aunque los planos estaban todos enrollados y listos, tan buenos hoy como en el reinado de Carlos II.


  Al instante levantó la cabeza, y arriba en el cielo vio una estela blanca que estaba siendo trazada a propósito. Era un aeroplano que escribía anuncios. Permaneció, pues, inmóvil, en el centro de la apresurada multitud, para contemplarlo; apenas podía ver el diminuto aeroplano, igual a un insecto marrón. Lentamente, una línea recta, larga, quedó trazada en el cielo y luego una curva. Sin duda se trataba de la cifra 6. Luego el aeroplano dejó de arrojar humo y se hizo casi invisible, mientras desaparecía en el cielo con un ruidito.


  El número se infló y expandió y ya comenzaba a ser lentamente barrido por el viento cuando, de pronto, apareció otra estela blanca: el aeroplano trazaba alguna otra cosa. Pero mientras lo miraba se dio cuenta de que, después de todo, era otra vez lo mismo, otro 6, y, cuando lo hubo hecho, el aeroplano surcó de nuevo el cielo y dibujó otro 6, pero ya el viento había deshecho los primeros y en poco tiempo no se veía en el cielo más que unos cuantos jirones de humo.


  Cromartie tuvo durante unos segundos la sensación de estar meciéndose en el aeroplano, que se marchó con un zumbido a través del cielo antes de caer de nuevo de costado como una agachadiza que gime. Aquello duró sólo un instante, como cuando cierras los ojos y te imaginas que notas cómo gira la tierra en el espacio. Acto seguido Mr. Cromartie salía del Stand en dirección a Trafalgar Square. La plaza estaba vacía. Contempló el monumento con asombro. ¿De qué se trataba?, se preguntó. ¿Leones, leopardos, o quizás osos? No lo sabía. De pronto vio que le sangraba la mano derecha, y que no tenía dedos. Una gran multitud había entrado en la plaza. Las fuentes manaban, el sol brillaba y él se montó en un tranvía color escarlata. Pero muy pronto se percató de que los pasajeros del tranvía murmuraban entre ellos y que todos le miraban, y él sabía que esto se debía a que habían visto su mano herida. Se llevó la mano a la frente y vio que también allí sangraba. Entonces tuvo miedo de la gente del autobús y se apeó. Pero donde quiera que le llevaran sus pasos, la gente se paraba, le miraba fijamente y murmuraba, y, cuando caminaba entre ella, se apartaba y formaba pequeños grupos, que le seguían con la mirada cuando él pasaba. Y esto era porque lo reconocían por las heridas en la cabeza y en la mano.


  Todos cuchicheaban y le miraban con odio, pero algo los contenía, y, aunque sus ojos eran como cuchillos afilados, todos ellos tenían miedo de señalarle con el dedo.


  Iba a votar. Emitiría su voto. Nada lo detendría. Al fin vio las dos entradas al colegio electoral subterráneo, con la palabra Damas escrita sobre una y la palabra Caballeros sobre la otra, y bajó las escaleras. Pero, cuando le pidió al empleado su carnet de voto, el hombre consultó un gran libro encuadernado en piel de oveja a la que no se había quitado la lana. Pasó varias páginas y las recorrió con la mirada. Al fin, dijo: «Pero Mr. Cromartie, su nombre no figura en el Libro de la Vida. Ya sabe, si quiere registrarse, debe usted renunciar a su secreto». Cuando oyó esto, Mr. Cromartie sintió náuseas, y notó el olor que despedían los otros votantes en sus cabinas de voto. Vaciló y dijo:


  —¿No puedo votar si no renuncio a mi secreto?


  —No, Mr. Cromartie. Nadie que no haya renunciado a su secreto puede votar, a esto se le llama el secreto del voto. Pero, de todos modos, queda descartado que usted pueda votar… Lleva usted la Marca de la Bestia.


  Mr. Cromartie miró su mano y se palpó la frente, viendo que, en efecto, llevaba la Marca de la Bestia, allí donde ésta le había mordido, y supo que era un paria. Aquello era lo que todo el mundo había estado murmurando. No quería renunciar a su secreto, y por ello era rechazado y odiado por la humanidad. Todos eran iguales, no tenían secretos, pero él había guardado el suyo, y ahora la Bestia había estampado en él su marca, y a todos les resultaba terrible, y él mismo sentía miedo. «La Bestia ha impreso su marca sobre mí», dijo para sí. «Me devorará lentamente. Ya no puedo escapar, y lo uno es tan malo como lo otro. Con todo, antes que renunciar a tanto prefiero que la Bestia me devore lentamente, y me repugna el hedor de mis compañeros».


  Oyó entonces cómo, tras algún compartimiento, la Bestia se movía intranquila. Oyó el roce de la paja, y cómo la enorme criatura se lamía todo el cuerpo; y luego su olor, dulce, cálido y terrible, lo devoró, y yacía tendido en el suelo de la jaula, escuchando junto a él el golpeteo de su cola contra el suelo zump, zump, zump. El terror no podía ser mayor, y al fin abrió los ojos y comprendió lentamente que era el latir de su propio corazón y no el golpeteo de la cola de ninguna bestia, y lo que había en torno a él eran las sábanas limpias y las flores, y el olor a yodopsina. Pero su miedo se prolongó durante medio día.


  Pasadas dos semanas, se declaró a Mr. Cromartie fuera de peligro, pero permaneció durante algún tiempo en un estado tan débil que no se le permitió recibir visitas, por lo que, aunque Josephine venía todos los días, era sólo para recibir las últimas noticias sobre cómo había pasado la noche y dejar flores para la habitación del enfermo.


  Mr. Cromartie se recuperó con rapidez en las siguientes semanas. Lo que quiere decir que, aunque no hubiera recobrado ni mucho menos su habitual estado de salud, pudo, al principio, levantarse durante una o dos horas a mitad del día y, más tarde, dar un corto paseo por los Jardines.


  Los doctores que le atendían le sugirieron entonces que un cambio total de aires le resultaría beneficioso y el conservador, lejos de plantear obstáculos a la idea, urgía a menudo al paciente para que se fuera un mes de vacaciones a Cornualles. Pero en este punto se encontró con un rechazo firme y obstinado o, mejor dicho, con una pasividad y falta de resistencia totales. Mr. Cromartie rehusaba tomarse unas vacaciones. Declinaba ir solo a ningún sitio, aunque se hallaba a la total disposición del conservador y dispuesto a ir a cualquier parte a dónde se le enviara a cargo de un cuidador. Pasados unos días, durante los cuales el conservador propuso un plan tras otro, el proyecto de enviar fuera a Mr. Cromartie fue abandonado. En primer lugar, resulta difícil prescindir de un cuidador, o hallar entre el personal alguna persona adecuada para ir con Mr. Cromartie, y también era difícil encontrar un lugar conveniente al que enviarlos.


  Pero fue la actitud apática e incluso hostil que el enfermo adoptó hacia estos propósitos lo que llevó a abandonarlos, unido a la idea del conservador de que quizás aquella hostilidad no estuviera exenta de razón.


  No cabe duda de que Mr. Cromartie pensaba que si llegaba a tomarse unas vacaciones, tal y como se le sugería, le resultaría después muy difícil, una vez concluidas, regresar al cautiverio, y se oponía a la idea porque estaba resuelto a no eludir las que él consideraba eran sus obligaciones.


  Se decidió, por tanto, que Mr. Cromartie regresara directamente a su jaula, aunque se le dejó bien claro que no se esperaba de él que estuviera a la vista del público durante más tiempo del que él deseara, y que tenía que echarse a descansar en su habitación interior durante dos o tres horas diarias.


  De esta manera, y llevándolo a dar paseos en coche durante dos horas después de que oscureciera, se esperaba que recobrara la salud acostumbrada y se sacudiera ese estado de apatía que para los médicos que le atendían era el síntoma más alarmante.


  Pero, antes de que Cromartie regresara a su antiguo alojamiento, el conservador tenía que darle una noticia que le concernía muy estrechamente, aunque al principio no se percatara de todas sus implicaciones.


  Cuando el conservador le comunicó aquella información, se sentía tan confuso, tan dispuesto a excusarse, y se demoró tanto en un preámbulo en el que expresaba cuán grande era la deuda que la Sociedad había contraído con él, que Mr. Cromartie tuvo algunas dificultades para seguir sus palabras aunque, al fin, comprendió el meollo del asunto que, en breve, era el siguiente: el experimento de exhibir a un hombre había tenido un éxito mayor del que el comité se había atrevido a esperar; un éxito tal, en efecto, que había decidido proseguir la experiencia obteniendo un segundo hombre, un negro. Lo cierto es que hacía dos o tres días que se le había contratado, pero su instalación sólo se había producido aquel mismo día. La intención del comité era establecer con el tiempo un «Pabellón del Hombre», que incluiría especímenes de las distintas razas humanas: un bosquimano, un nativo de los Mares del Sur, etc., todos con sus trajes tradicionales. Pero una colección así, por supuesto, sólo podía reunirse de una manera gradual y según fuera surgiendo la ocasión.


  La turbación del pobre conservador al hacerle aquellas revelaciones fue tal que Cromartie sólo pudo pensar en cuál sería el mejor modo de lograr que volviera a sentirse a gusto y, aunque cuando oyó lo del negro tuvo un momento muy claro de disgusto logró no obstante reprimirlo totalmente. Cuando el conservador se convenció de que Cromartie no le guardaba rencor por aquellas innovaciones, es más, que éstas le resultaban totalmente indiferentes, su gozo y su alivio fueron tan abrumadores como un momento antes lo habían sido su preocupación y su embarazo.


  Primero exhaló un gran suspiro, y se secó la frente con un gran pañuelo de seda. Luego, con su honrado rostro muy transformado por la felicidad, tomó primero a Cromartie de la mano, y luego de la solapa, y rió una y otra vez, mientras le explicaba que se había opuesto al proyecto con todas sus fuerzas porque estaba seguro de que a Cromartie no le gustaría y, una vez derrotado, no había sabido cómo comunicarle la noticia. Aseguró que no había dormido durante dos noches pensando en ello, pero ahora que sabía que Cromartie aprobaba el plan, se sentía un hombre nuevo.


  —Soy el tonto más grande del mundo —dijo—. Mi imaginación se desborda. Siempre estoy pensando que los demás se enfadarán, y luego resulta que todo el asunto les importa un rábano y que yo soy la única persona preocupada… y todo por cualquier persona… ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Esto me ha pasado con mi esposa una y otra vez. Siempre me pasa. Bueno, ahora seguiré adelante a toda vela con lo del Pabellón del Hombre, pues, ya sabe, es una idea endemoniadamente buena. Siempre lo he visto así, pero no podía quitarme de la cabeza que no era justo para usted.


  Pero Mr. Cromartie no compartía su entusiasmo. Se limitó a repetirse a sí mismo, como había hecho antes tantas veces, que se proponía respetar su parte del contrato en tanto el zoológico respetara la suya, y que nada de aquello infringía o invalidaba el contrato en modo alguno. Pero cuando Mr. Cromartie entró en su jaula y vio al negro en la jaula de al lado —estaba cepillando un bombín negro—, el constatar que aquél era el vecino del que el conservador le acababa de hablar le produjo un gran sobresalto. Aquel hombre era casi tan negro como el carbón, un tipo jovial, vestido con una camisa a rayas verdes y rojas, un traje de color mostaza y unas botas de charol. Cuando vio a Mr. Cromartie, se dio la vuelta de inmediato y dijo:


  —El interesante inválido ha llegado —se acercó a la separación, y añadió—: Permítame que le dé la bienvenida en su regreso a lo que ahora es el Pabellón del Hombre. Si permite que me presente, soy Joe Tennison. Encantado de conocerle, Mr. Cromartie, es un verdadero placer tener a un hombre por vecino.


  Cromartie hizo una rígida inclinación de cabeza y dijo «buenas tardes» con gran torpeza, pero esto no amilanó al negro, que se apoyó en la separación de red metálica haciendo que se combara.


  —Ahora se van a llevar a toda esa pobre escoria —dijo, señalando al chimpancé que había en la jaula más allá de la de Cromartie—. Ya no van a estar más con nosotros esas bestias sucias y celosas, que se te comen los dedos si te los cogen.


  Cromartie se volvió hacia el chimpancé. Siempre le había parecido un animal más bien patético, pero ¡cuánto más patético parecía ahora que su vecino Tennison hablaba de él! Y no por vez primera sintió una amistosa simpatía hacia el pequeño y feo simio. Lo cierto es que hubiera preferido con mucho ver de vuelta en su lugar a la vieja y salvaje hembra de orangután que tener allí a aquel tipo insufriblemente verboso hablando con condescendencia sobre los animales que tenía cerca.


  Por un momento Cromartie se sintió bastante desconcertado, y no se le ocurrió nada con que replicar al torrente de comentarios de Mr. Tennison. No había dicho ni una palabra cuando, uno o dos minutos después, se vio aliviado por la llegada de Collins y su caracal, que había sido devuelto a su antigua jaula después de que Mr. Cromartie fuera herido.


  El placer experimentado por los dos amigos al verse de nuevo juntos no tuvo límites, y cada cual lo manifestó a su manera muy efusivamente. Pues al principio el caracal se acercó a él, trotando festivamente, como si fuera sólo a olisquearlo. Luego comenzó a ronronear audiblemente y restregó su cuerpo no pocas veces contra las piernas de Cromartie, enroscándose en ellas para, finalmente, saltar a los brazos de su amigo y lamerle la cara y el pelo acurrucándose en ellos durante unos momentos, como si fuera a dormir allí. Pero no, aquello no duró mucho, pues pronto saltó de nuevo al suelo. Después comenzó a recorrer la jaula, olisqueó sus rincones, saltó sobre la mesa y se aseguró de que todo estaba en orden.


  Cuando Joe Tennison le llamó, el caracal pasó junto a él sin dirigirle una mirada, y lo mismo sucedió con su amigo, pues, cuando Cromartie oyó que el negro comenzaba a hablarle, se limitó a menear la cabeza y se dirigió a su habitación interior. Pero una vez allí, Mr. Cromartie consideró el hecho de que aquel negro había de ser su compañero y vecino durante algunos años, y que de nada servía marcharse cada vez que le hablara. Tenía que encontrar algún medio de hacer que Tennison respetara su privacidad sin convertirlo en su enemigo y, en aquel momento, Mr. Cromartie no veía el modo de hacerlo. No obstante, cogió un libro de poemas de Waley, traducidos del chino, volvió a su jaula con él en la mano y, sentándose, comenzó a leerlo.


  
    Vive en los densos bosques, en lo profundo de las colinas,


    habita en las grietas de peñascos abruptos y afilados,


    ágil y despierto en su naturaleza, avispado su ingenio,


    ligeras sus cabriolas,


    aptas para todo,


    sea para trepar por los altos troncos de los árboles de treinta metros


    o balancearse sobre el hombro vacilante de un gran arbusto.


    Ante él, los cauces oscuros de las corrientes sin fondo;


    tras de sí, las hondonadas silenciosas de las colinas solitarias.


    Ramitas y zarcillos sírvenle para mecerse,


    sobre las estacas de madera podrida brinca


    hacia lugares peligrosos; a veces, de un salto tras otro,


    revolotea por los bosques como un relámpago.


    Otras deambula con aire triste y desvalido;


    luego, de repente, mira alrededor,


    radiante de satisfacción: salta hacia arriba,


    brinca y cabriolea, grita y retoza a su paso.


    Trepa por los riscos, por las rocas puntiagudas,


    baila sobre pizarra escurridiza o sobre ramitas quebradizas,


    gira de repente y pasa ligero…


    Oh, ¿qué lengua podría deshilvanar


    el relato de todos sus trucos?


    Mas, ¡ay! Un rasgo comparte


    con la tribu de los hombres; lo que para ellos es dulce, también lo es para él;


    lo que es para ellos amargo, también es amargo para él.


    Le gusta apurar


    los posos que quedan en la cuba de los cerveceros.


    Por eso ponen los hombres vino por donde ha de pasar.


    ¡Cómo corre hacia el cuenco!


    ¡Con qué agilidad bebe a lengüetazos y grandes tragos!


    Ahora camina vacilante, torpe y somnoliento.


    Cae la oscuridad sobre sus ojos…


    Y no ve nada más.


    Con cautela se acercan los cazadores, lo cogen de la melena,


    lo atan fuertemente y se lo llevan a casa,


    amarrándolo en el establo o encerrándolo en el patio;


    donde, durante todo el día, las caras


    lo miran, boquiabiertas, y no se marchan nunca.

  


  Joe Tennison se acercó tres o cuatro veces mientras estaba leyendo e inició una conversación, pero Cromartie hizo caso omiso de sus comentarios y ni siquiera levantó la cabeza, limitándose a seguir leyendo tranquilamente.


  Por suerte había una buena cantidad de público que venía a ver a Cromartie, su antiguo favorito, ahora que estaba de vuelta, y también a echar un vistazo al negro nuevo, que había suscitado casi tanta polémica como el propio Cromartie.


  La presencia del público fue afortunada por dos razones: en primer lugar, sirvió para distraer a Joe Tennison al proporcionarle aquello que más deseaba en la vida: un público; en segundo lugar, Mr. Cromartie podía de este modo, ignorando totalmente a los espectadores, mostrarle cuál era su conducta habitual. No había por tanto motivo por el que el negro pudiera sentirse insultado al verse tratado como si no existiera. Y aquí debería explicar que Mr. Cromartie no tenía objeción alguna que hacer a su vecino por el hecho de ser negro, ni ningún prejuicio particular contra las personas de aquel color. Mr. Tennison era, en efecto, el primer negro con el que había hablado. Al mismo tiempo, el individuo le suscitaba un fuerte sentimiento de aversión, aversión que se incrementaba cada vez más con el paso del tiempo.


  El día siguiente, al salir a su jaula después del desayuno, Mr. Cromartie encontró a Josephine Lackett esperándole. Estaba un poco más allá, mirando hacia fuera por la puerta del Pabellón de Simios (por llamarlo con su antiguo nombre), y, antes de darse cuenta de lo que hacía, Cromartie la llamó:


  —¡Josephine!, ¡Josephine! ¿Qué haces ahí?


  Volviéndose, ella se encaminó hacia él. El verla afectó tanto a Mr. Cromartie que durante un rato no se atrevió a hablar de nuevo y cuando lo hizo fue de un modo más tierno que como lo había hecho desde su cautividad. Por su parte, Josephine tardó en acostumbrarse a la presencia de Mr. Tennison, que estaba recostado en una hamaca a pocos metros de ellos y se esforzaba por ponerse en el ojo un monóculo de montura de oro para mirarla, dejando luego que se le cayera, como si aún no le hubiera cogido el truco, lo que en verdad era el caso, pues lo había comprado tan sólo una semana antes.


  Durante un breve tiempo Josephine se encontró sin nada que decir, excepto felicitar a John por su recuperación, y decirle lo contenta que estaba de que estuviera otra vez bien. Luego le agradeció que la llamara y la dejara hablarle.


  —No hagas el ganso, Josephine —dijo John Cromartie, y luego, adivinando el motivo de su embarazo—: Querida Josephine, haz como yo, ignóralo.


  Pero Josephine no dijo nada, y precisamente entonces apareció el caracal, que acababa de finalizar su aseo matinal.


  —Mientras estabas enfermo, fui varias veces a ver a tu gato —dijo Josephine—. Parecía muy triste y apenas me hizo caso. Creo que es más bien tímido con las mujeres, y que no está acostumbrado a ellas.


  Mr. Cromartie meneó la cabeza. Le alegraba que Josephine hubiera ido a ver al caracal, pero sabía que había perdido el tiempo; al felino no le importaba la gente que venía a observarlo en su jaula desde el exterior. De repente, oyó que Josephine decía:


  —John, he de verte en privado. Tengo que hablarte, porque no puedo continuar así. No puedes seguir rehuyendo las cosas durante más tiempo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que has de reconocer que estamos ligados el uno al otro. Lo que hagas no me importa, pero algo has de hacer. No puedo vivir así durante mucho más tiempo. Por favor, arréglalo de alguna manera para que podamos vernos y hablar de ello.


  Ahora fue Mr. Cromartie quien sintió turbación y apocamiento, quien no pudo expresar llanamente lo que sentía, al menos durante un lapso considerable. Al fin, sin embargo, pronunció unas cuantas frases inconexas, diciendo que lo sentía pero que no podía hacer nada, y que carecía de libertad. Pero al final adquirió mayor confianza, miró a Josephine fijamente a los ojos:


  —Querida, es del todo inevitable que tú y yo seamos desdichados. Te amo, si así quieres que te lo diga. No puedo olvidarte, y ahora parece que tú sientes lo mismo por mí, y debes, por tanto, estar dispuesta a ser muy infeliz. Sólo deseo que tus sentimientos por mí se extingan. Me atrevo a pensar que esto sucederá con el tiempo, y espero que lo mismo suceda con mis sentimientos hacia ti. Hasta que eso suceda, debemos tratar de resignarnos.


  —No me resigno —dijo Josephine—. Me voy a enfurecer por ello. O a volverme loca o algo así.


  —Cometemos un gran error al revolver de este modo los sentimientos de cada uno —dijo Cromartie con bastante rudeza—. Eso es lo peor que cualquiera de nosotros puede hacer, lo más cruel. No, lo único que a ti te queda es olvidarme, mi única esperanza es olvidarte a ti.


  —Eso es imposible. Es peor cuando no nos vemos —dijo Josephine.


  Justo entonces se dieron cuenta de que habían entrado varias personas en el pabellón y dudaban en interrumpir su charla.


  —Es un mal asunto —dijo Cromartie.


  Y tras estas palabras Josephine se marchó. Él se dio la vuelta y se sentó, pero un momento después, oyó que decían en voz alta:


  —Disculpe, señó. Disculpe mi intromisión, pero me parece, señó, que el nombre de pila de su amiguita es Josephine. ¡Ésa es toda una coincidencia!, porque, sabe, mi nombre es Joseph. Joseph y Josephine.


  Si al oír este comentario Mr. Cromartie animó de alguna manera a Tennison a seguir adelante, debió de ser de un modo totalmente accidental. En aquel momento se sentía desfallecer, y sólo mediante un esfuerzo de voluntad lograba mantenerse donde estaba sin tener que agarrarse a los barrotes.


  —¿Le interesan las chicas? —preguntó el negro—. Vienen y me están mirando toda la mañana, y miran de una manera tan… je, je, je.


  —No, no me interesan —dijo Mr. Cromartie, y nadie podría haber dudado de la desesperada sinceridad de su voz.


  —Me alegra oír eso —dijo Tennison, que había recuperado en un instante su antigua vivacidad y sus maneras desenvueltas.


  —Sabe, así es como me siento yo, ni más ni menos como me siento. Las mujeres no me interesan lo más mínimo. Sólo mi pobre y anciana mamá, mi vieja y negra mamá, era de lo mejorcito, de lo mejorcito era. Una madre es la mejor amiga que uno pueda tener en toda la vida, la mejor amiga que puedas hacer. Mi madre era ignorante, no sabía leer, ni tampoco escribir, pero se sabía de memoria casi toda la Biblia, y fue de labios de mi madre que primero supe de la Salvación. Cuando tenía cinco años me enseñó las Sagradas Palabras de Gloria, y yo las repetía según me las iba diciendo. Fue la mejor amiga que he tenido.


  «Pero otras mujeres… no, señó. No las quiero para nada. No son más que una tentación en la vida de un hombre, una tentación para hacerle olvidar su verdadera hombría. Y lo peor de todo es que cuanto más te apartas de ellas, más te persiguen. Ésa es la verdad.


  »No, estoy mucho más seguro y más cómodo aquí, encerrado con usted, con estos barrotes y esta red metálica para tener a raya a las mujeres, y me parece adivinar que usted siente lo mismo. ¿No es cierto, Mr. Cromartie?».


  Cromartie levantó súbitamente la mirada y vio a la persona que le había estado hablando.


  —¿Quién es usted? —preguntó. Acto seguido, con un aspecto más bien extraviado, salió de su jaula hacia la habitación trasera, donde, sintiéndose rendido, se tendió.


  Estaba todavía muy débil por la enfermedad, y la atmósfera cerrada del pabellón le producía jaqueca. Ahora tenía que autocontrolarse a cada momento, y esto le resultaba cada vez más y más agotador. Muy a menudo hizo lo que en esta ocasión, esto es, echarse a descansar en su habitación trasera y luego estallar en un llanto casi incontenido, y a pesar de que luego se reía de sí mismo, el acto de llorar lo reconfortaba, aunque lo dejara más débil que antes y más inclinado a llorar de nuevo.


  Pero los embates y problemas del mundo exterior significaban entonces muy poco para Mr. Cromartie. No podía evitar pensar en Josephine durante todo el tiempo.


  Había creído durante tanto tiempo que eran tantos los obstáculos que se oponían a que fueran felices juntos, que la circunstancia adicional de estar encerrado en el zoo era un respiro para él. Pero ahora que se sentía tan débil, aquello era un factor más de tensión, especialmente ahora que comenzaba a pensar si Josephine y él no podrían ser felices juntos durante un breve espacio de tiempo.


  No ignoraba que ambos eran demasiado orgullosos para soportarse mutuamente durante mucho tiempo, ¿pero acaso no podían tener una semana, un mes o incluso un año de felicidad?


  Tal vez pudieran, pero, de todos modos, era imposible, y aquí estaba él, encerrado en una jaula, con un negrazo esperándole fuera para hablarle de cualquier basura repugnante y agotar su paciencia.


  Mas el hecho es que, cuando Cromartie se recompuso una vez más y salió a su jaula, Joe Tennison no se dirigió a él; es decir, no directamente. Pero resultaba tan agotador como antes, aunque ahora de modo diferente.


  Cuando Cromartie se hubo sentado y llevaba un rato leyendo, no hubo visitantes durante dos o tres minutos, momento en que oyó al negro hablar para sí mientras miraba en su dirección.


  —¡Pobre tipo! ¡Pobre jovenzuelo! Las mujeres hacen paja de un hombre, eso es lo que hacen. Yo he pasado por todo eso… lo sé todo sobre el asunto… Oh, Dios, sí. ¡El amor! El amor es el mismísimo diablo. Y este pobre joven está sin duda enamorado. Nadie puede alegrarle el ánimo. Nadie puede hacer nada por él, salvo aquella que le rompió el corazón. No puedo hacer nada por él salvo limitarme a fingir que no me doy cuenta de nada, tal y como siempre hago.


  En este punto, la atención del que esto decía se vio distraída por la llegada de un grupo de visitantes, que se paró frente a su jaula, pero, en adelante, Mr. Cromartie adoptó hacia el negro el mismo método que siempre había adoptado hacia el público. Es decir, ignoró su existencia y se las arregló para no encontrarse nunca con sus ojos, y no prestar atención a lo que decía.


  A la mañana siguiente, mientras Cromartie jugaba a la pelota con su caracal, tal como acostumbraban a hacer antes de que el orangután se aprovechara de ello, oyó la voz de Josephine que le llamaba.


  Arrojó la pelota a su amigo, el felino, y fue derecho hacia ella. Ésta, sin ni siquiera detenerse en saludo alguno, le dijo:


  —John, te amo, y tengo que verte a solas de inmediato. Tengo que entrar en tu jaula y hablarte allí.


  —No, Josephine, no… eso es imposible —dijo Cromartie—. Ni tan siquiera puedo continuar viéndote de este modo, y no dudo de que te darás cuenta de que, si entraras en mi jaula, después de marcharte tú no podría soportarla.


  —Pero yo no quiero marcharme —dijo Josephine.


  —Si llegaras a entrar en mi jaula, tendrías que quedarte en ella para siempre —dijo Cromartie. Ahora se había recobrado, su momento de debilidad había pasado—: Y si no te decides a hacer esto, no creo que podamos en absoluto seguir viéndonos. Creo que me moriré si te veo de este modo. Nunca podremos ser felices juntos.


  —Bien, mejor ser desdichados juntos que por separado —dijo Josephine.


  De repente había comenzado a llorar.


  —Querida mía —dijo Cromartie—, todo esto es un error estúpido, pero mañana lo arreglaremos de alguna manera con el conservador. Haré que te ponga en la jaula contigua a la mía, en lugar de ese condenado negro, y podremos vernos durante todo el tiempo.


  Josephine meneó enérgicamente la cabeza para sacudirse las lágrimas del rostro, como un perro que ha estado nadando.


  —No, eso no servirá —afirmó enfadada—, eso no servirá de nada. Tiene que ser la misma jaula que la tuya o no viviré en ninguna jaula. No he venido aquí para vivir sola en una jaula. Compartiré la tuya y al infierno con los demás.


  Rió con enojo y sacudió su rubia cabellera. En sus ojos centelleaban las lágrimas, pero miraba fijamente a Cromartie.


  —Al infierno con los demás —repitió—. No me importa nadie excepto tú, John, y, si nos han de enjaular y perseguir, tendremos que soportarlo. Los odio a todos, y voy a ser feliz contigo a pesar de ellos. Ahora nadie podrá avergonzarme. No puedo evitar ser yo misma, y seré yo misma.


  —Querida —dijo Cromartie—, aquí serás desgraciada. Es horrible; no debes pensar en ello. Tengo un plan más sensato. No puedo pedirles que me dejen marchar. Eso no lo haré de ninguna de las maneras. Pero estoy tan débil que no me costará ponerme otra vez enfermo de verdad, y creo que luego me soltarán y podremos casarnos.


  —Eso no servirá —dijo Josephine—. No podemos esperar más, y tú morirías si intentaras algo así. Cuando viniste aquí, ¿decía algo el contrato sobre no poder casarte? Sólo tienes que decirles que te vas a casar hoy mismo, y que tu mujer está dispuesta a vivir en tu jaula.


  Varias personas habían entrado en el pabellón mientras tenía lugar este diálogo y, después de mirar a Josephine con gran escándalo, se marcharon de nuevo. Entonces entró Collins. Al ver a Josephine se sintió confuso y turbado, pero la joven se volvió de inmediato hacia él y le dijo:


  —Mr. Cromartie y yo queremos ver al conservador, ¿sería tan amable de localizarlo y pedirle que venga aquí?


  —Muy bien —dijo Collins.


  Después, al ver cómo Joe Tennison, a menos de un metro de distancia, no le quitaba la vista de encima a Cromartie y a la dama, con los globos amarillentos de los ojos casi saliéndosele de la cara tiznada, le ordenó con severidad que volviera de inmediato a la habitación trasera de la jaula.


  —Oh, le puedo decir algo, le puedo contar una cosa que no se la creería nunca —exclamó Joe.


  Pero, sin decir palabra, Collins le señaló con el dedo y, levantándose de un salto, el negro se batió lentamente en retirada hacia su propio terreno.


  Diez minutos después entró el conservador.


  —Venga usted a la parte trasera, Miss Lackett, allí podremos hablar más a gusto —dijo.


  Acto seguido abrió el cerrojo de la parte interior de la jaula o guarida, y Josephine entró. Tomaron asiento.


  —Le he pedido a Miss Lackett que se case conmigo, y ha aceptado —dijo Cromartie en un tono más bien tenso—. Estaba ansioso por comunicárselo cuanto antes, para que pudieran hacerse los arreglos concernientes a la ceremonia que, por supuesto, queremos que se lleve a cabo del modo más privado posible, y de inmediato. Después de nuestro matrimonio mi esposa está dispuesta a vivir en esta jaula, a no ser, por supuesto, que disponga usted para nosotros otro alojamiento.


  El conservador comenzó de repente a reírse. Era una risa fuerte, cordial y espontánea. A Cromartie le pareció una brutalidad, a Josephine una amenaza. Ambos fruncieron el ceño y se acercaron un poco el uno al otro esperando lo peor.


  —Debería explicarles —comenzó el conservador— que el comité ha considerado ya lo que hay que hacer en caso de presentarse tal contingencia. Por razones diversas, nos resulta imposible tener a parejas casadas en el Pabellón del Hombre, y decidimos que, en caso de que mencionara usted el matrimonio, consideraríamos finalizado nuestro contrato con usted. En otras palabras, es usted libre de marcharse, y lo cierto es que le voy a echar.


  Dicho esto, el conservador se levantó y abrió la puerta. Durante un momento la afortunada pareja vaciló. Se miraron el uno al otro y luego salieron juntos de la jaula, pero Josephine se aferró a su hombre mientras lo hacían. El conservador cerró la puerta de un portazo y dejó dentro al olvidado caracal. Después, dijo:


  —Cromartie, le felicito de todo corazón. Y usted, querida Miss Lackett, ha escogido a un hombre por quien todos aquí sentimos el mayor respeto y admiración. Espero que sea usted feliz con él.


  Cogidos de la mano, Josephine y John se apresuraron a salir de los Jardines. No se detuvieron a mirar perros o zorros, lobos o tigres, pasaron deprisa frente a la sección de los felinos y de ganado, y, sin fijarse en los faisanes o en un solitario pavo real, se deslizaron por la puerta giratoria hacia Regent’s Park. Allí, cogidos todavía de la mano, pasaron inadvertidos entre la multitud. Nadie los miró, nadie los reconoció. La multitud la formaban principalmente parejas como ellos.
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    DAVID GARNETT (Brighton, Inglaterra, 1892 - Montcuq, Francia, 1981) fue un novelista británico, conocido entre sus familiares y amigos con el apodo de Bunny. Hijo del conocido editor y escritor Edward Garnett, formó parte del llamado Grupo de Bloomsbury, y en 1922, con La dama convertida en raposa (Lady into fox), alcanzó una gran popularidad. Manifestó públicamente en más de una ocasión su homosexualidad y su relación con el pintor Duncan Grant, con quien trabajaría en una granja como objetor de conciencia durante la Primera Guerra Mundial. Sorprendentemente, Garnett se casaría a los cincuenta años con una hija del propio Grant: Angelica, a quien llevaba veintiséis años, y con la que tendría cuatro hijas. Después de separarse de Angelica, Garnett se instaló en Montcuq (Francia), donde moriría en 1981.


    Respetado editor, y autor de una interesantísima obra, dio a luz novelas como la ya citada: La dama convertida en raposa (De dama a zorro) (Lady Into fox, 1922); La vuelta del marinero (The sailor’s return, 1925); Go she must! (1927); Pocahontas (1933); Formas del amor (Aspects of love, 1955); A net for Venus (1959); Two by two (1963) o The sons of the falcon (1972), y tuvo admiradores tan distintos como Virginia Woolf —que fue su editora en Hogarth Press—, Graham Greene o Agatha Christie.
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