
  


  
    
  


  
    ¿Qué había sumido a Whitey en ese interminable sueño alcohólico?


    ¿Quién tenía interés en que la ciudad viviera en un permanente estado de motín enfrentando a los portorriqueños contra los anglos?


    ¿Qué victoria era posible en medio de tanta derrota?


    Para saber qué le estaba sucediendo, Whitey tenía que husmear no sólo en el presente, sino que tenía que iniciar un viaje terrible a su propio pasado, un acto de buceo mortal en la memoria. Y lo que iba a encontrar no podía gustarle.
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  Goodis: La Novela Negra de la desesperanza


  En una época en que la cultura del sistema norteamericano insistía en el «happy end», David Goodis prodigaba en sus novelas la ausencia de «final feliz». En premio a una tan desconsiderada insistencia, este maestro de la novela policíaca negra se encuentra olvidado por el gran público norteamericano, sus novelas fuera de circulación y su nombre excluido hasta de buena parte de los textos de referencia.


  Sin embargo, interesa cada vez más a los lectores europeos y latinoamericanos. El éxito en Francia y Argentina de «Disparen contra el pianista» («Down there», 1956), la recuperación en ediciones en español de «Viernes trece» («Black Friday», 1954) o «Al caer la noche» («Dark chase», 1947), comienzan a hacer justicia a Goodis, uno de los clásicos de la novela policíaca de la desesperanza.


  Nacido en Filadelfia en 1917, trabajó como periodista durante casi toda su vida. Partidario de un trabajo reporteril que lo pusiera en estrecho contacto con la vida, frecuentemente se hundió en los bajos fondos y varias veces fue detenido por vagancia mientras trabajaba a la búsqueda de un reportaje. En una de esas ocasiones, permaneció varios días en la cárcel hasta poder probar su identidad.


  El grueso de su producción novelística se realiza entre 1939 (año de edición de su primera novela) y mediados de la década de los 50.


  En estos años escribe, además de las mencionadas, «Street of the lost», «Fire in the flesh», «Dark pasage», «The burglar» y «Off missing persons».


  CALLE SIN RETORNO fue editada en Estados Unidos en 1954.


  Goodis murió en 1967, dejando una novela que sería publicada póstumamente, «Somebody done for».


  Pit II


  CAPÍTULO I


  Había tres de ellos sentados en la acera con la espalda apoyada en la pared del dormitorio para mendigos. Era una noche fría de noviembre y estaban sentados unos cerca de otros tratando de calentarse. El viento húmedo del río venía afilado por la calle cortando sus rostros y metiéndose en los huesos, pero a ellos parecía no importarles. Estaban discutiendo un problema que nada tenía que ver con el tiempo. En sus mentes era un problema serio y mientras hablaban en sus ojos había una mirada sería y táctica. Estaban tratando de encontrar un medio para conseguir algo de alcohol.


  —Necesito una bebida —dijo uno—. Necesitamos un trago, eso es todo.


  —Bueno, no la conseguiremos sentados aquí.


  —Tampoco la conseguiremos poniéndonos en pie —dijo el primer hombre. Era un hombre de mediana edad, alto y delgado, lo llamaban Huesos. Miró desanimado la botella vacía que se encontraba entre sus piernas y dijo:


  —Se necesita dinero y nosotros no lo tenemos. De manera que no tiene importancia si estamos sentados o damos una vuelta. El caso es que no tenemos dinero.


  —Hiciste esa declaración hace una hora —dijo el hombre que antes había hablado—. Ojalá no siguieras diciendo lo mismo.


  —Pero es cierto.


  —Ya sé que es cierto, pero no me gusta que lo repitas. ¿De qué sirve el repetirlo?


  —Si hablamos de ello lo suficiente —dijo Huesos—, podemos hacer algo para arreglarlo.


  —No, no haremos nada —dijo el otro hombre—, nos quedaremos sentados aquí más sedientos cada vez.


  Huesos frunció el ceño; luego aspiró profundamente como si quisiera decir algo importante y dijo:


  —Querría que tuviésemos otra botella.


  —Yo querría que te callases —dijo el otro hombre.


  Era un hombre bajo y gordo de unos cuarenta años y se llamaba Phillips. Llevaba viviendo en Skid Row más de veinte años y tenía la piel del rojo tierno propia del Tenderloin, distinta de todas las demás y que identifica al hombre que vive en un dormitorio para mendigos.


  —Tenemos que buscar el modo.


  —Yo estoy buscando el modo de que te calles —dijo Phillips—. Posiblemente si te doy un golpe en la cabeza lo consiga.


  —Ésa es una buena idea —dijo Huesos seriamente—. Si me dejáis KO estaré mejor. No te das cuenta de qué modo necesito la bebida —se inclinó y le ofreció la cabeza—. Venga, Phillips, déjame KO.


  Phillips se apartó de Huesos y miró al tercer hombre que estaba sentado con ellos. Phillips dijo:


  —Hazlo tú, Whitey.


  —Whitey no lo hará —dijo Huesos—. Nunca le pega a nadie.


  —¿Estás seguro de ello? —murmuró Phillips. Vio que Whitey no lo escuchaba y le habló a Huesos como si el otro no estuviera allí.


  —Apuesto lo que sea —dijo Huesos— a que este hombre no haría daño a nadie. Ni siquiera a un gato que lo arañase.


  —Si me arañase un gato, le retorcería el cuello —dijo Phillips.


  —Tú sí —repuso Huesos—, Whitey no lo haría así. Él está en el lado amable.


  —¿Amable? —Phillips tenía una mirada pensativa mientras estudiaba a Whitey—. Posiblemente no sea ésa la palabra. Posiblemente es tímido.


  Huesos alzó los hombros:


  —Como lo quieras llamar. Es así —habló al hombre que estaba sentado sin decir palabra—. ¿No es cierto, Whitey?


  Whitey asintió vagamente.


  —Ni siquiera te escucha —dijo Phillips.


  —¿Cómo? —Whitey parpadeó un par de veces. Sonrió suavemente y dijo:


  —¿De qué habláis?


  —De nada —dijo Phillips—. Dejémoslo.


  Whitey alzó los hombros. Le lanzó una suave sonrisa a la botella vacía.


  El curvo cristal le mostraba una miniatura de sí mismo, un hombre pequeño perdido en la soledad de una botella vacía. Aparte de lo que veía en la botella, él estaba realmente en el lado pequeño, 1,68 de estatura y 65 kilos de peso. Sus ojos eran grises y tenía el tipo de cara que no atraía la atención. Lo único inusual era su pelo. Tenía 33 años y su cabello era blanco como la nieve.


  Otra cosa, normal en Skid Row, era su voz. Siempre hablaba con un semisusurro, a veces seco y a veces quebrado, como si tuviera una bronquitis crónica. A veces cuando hablaba había una mirada de dolor en sus ojos y parecía como si el producir sonidos lastimara su garganta. Pero en cualquier forma que se lo preguntaran, insistía en que no había nada malo con su garganta. Volvían sobre el asunto y entonces él sonreía y decía que su garganta estaba seca, su garganta estaba muy seca y a él le vendría bien un trago. Algunos caerían y le pagarían un trago y quizá uno o dos más después. Pero bebiera lo que bebiera, continuaría hablando con ese susurro seco y doloroso.


  Había llegado a Skid Row siete años antes, saliendo de ninguna parte como las otras dos sombras que lo acompañaban. Había entrado con paso vacilante a formar cola para la sopa en las puertas de las misiones de River Street. Con nada en los bolsillos y la mirada vacía, se unió a la sociedad de los sin hogar, durmiendo en cualquier colchón viejo y comiendo lo que fuera. Pero lo principal era la bebida y siempre había ese problema, pues la sed era mayor que el dinero para comprar bebida. En aquel aspecto era igual a los demás, y cuando veían algo diferente a ellos no se molestaban en hacer preguntas, era amputado, excluido y completamente ignorado. Había un acuerdo sin palabras en dejarlo en paz, cuando caía borracho. También lo había en todo lo demás: lo dejaban en paz. Eso era todo lo que él pedía y lo que le gustaba de Skid Row.


  Los tres estaban allí sentados, Huesos y Phillips hablando del problema del alcohol y Whitey mirando la botella vacía. Era cerca de media noche, y el viento del río soplaba helado. A ambos lados de River Street los bares y las casas de comidas estaban llenos. En las casas de comidas se pedía sopa caliente. En los bares se pedía whiskey una y otra vez. Los barman decían a sus clientes que tuvieran paciencia, que el hombre no tiene más que dos manos. El ruido de los bebedores y de los barman llegaba a los oídos de Huesos y Phillips que se entristecían y se irritaban.


  —Estoy escuchando —dijo Phillips. Pero cuando dijo aquello, los ruidos no procedían de los bares. Eran unos nuevos ruidos procedentes de varias cuadras más lejos. Era un clamor de gritos, de vasos rotos y de pasos.


  —Otra vez empiezan —dijo Huesos.


  —Al diablo con ellos —dijo Phillips indicando el lugar donde se oían los ruidos.


  —Enterraron a dos la semana pasada —dijo Huesos.


  Los sonidos venían en oleadas, haciéndose cada vez más fuertes y en la cresta de la ola alguien chillaba. Parecía el ruido que un animal haría al ser aplastado por una apisonadora.


  —Esto se pone cada día peor —dijo Huesos.


  Phillips hizo un gesto de cansancio.


  Huesos dijo:


  —Llevan así más de un mes. Yo creo que deberían haber terminado unos con otros a estas alturas.


  El aullido se desvaneció y durante unos instantes reinó el silencio a tres calles de allí. Pero en seguida los gritos volvieron acompañados de maldiciones y luego se oyó el silbato de la policía y pasos apresurados.


  Huesos se levantó para mirar. Miraba hacia el sur de River Street, pero no podía ver nada. Por toda Skid Row había una multitud de luces de colores procedentes de los bares, de las tiendas de compraventa. Pero cuando terminaba Skid Row terminaban las luces y en River Street no había iluminación y sólo se veían las amenazadoras sombras de las casas de vecindad de cuatro pisos y los prostíbulos de tres y aquí y allá los mástiles y chimeneas de los cargueros anclados en el río. Huesos, que trataba de ver lo que ocurría, no penetraba la oscuridad. Finalmente se sentó de nuevo y en aquel mismo momento hubo un ruido mayor que los anteriores. Ahora era en parte el ruido de un automóvil, el ruido de las ruedas que cobraban velocidad y el de los frenos que funcionaban al detenerse el coche. Pero los gritos humanos eran aún más fuertes y parecían ahogar el ruido de los coches de la policía.


  Siguió así, y el ruido de los coches policiales era un gruñido incapaz de acallar el ruido más fuerte. Phillips masculló:


  —¡Qué payasos!


  —¿Quién? —Preguntó Huesos.


  —La policía —dijo Phillips—. Son los mejores payasos de la ciudad. Los representantes de la ley y el orden.


  —Parece que piden ayuda.


  —Lo que necesitan son cerebros. Eso es lo malo que tienen, carecen de cerebro.


  Huesos frunció el ceño con indignación. Asumió el aspecto del ciudadano respetable que defiende la ley. Dijo fríamente:


  —No te metas con ellos. No es fácil ser policía en este distrito.


  Justo entonces se oyó un ruido mayor que los anteriores, como si uno de los coches hubiera chocado contra una pared de ladrillos. O posiblemente con otro coche de la policía.


  Phillips rió y dijo desdeñosamente:


  —Escucha. Corren en círculos y chocan entre sí.


  —Eso parecía un accidente —dijo Huesos.


  Phillips lanzó un resoplido:


  —Siempre tienen accidentes. Siempre tienen accidentes. Siempre cometen errores. Son realmente brillantes, esos policías.


  Huesos se cruzó de brazos y lanzó a Phillips una mirada furiosa.


  —Hablar es muy fácil; esos policías están haciendo todo lo que pueden.


  —Ya lo sé —Phillips indicó el área del ruido caótico—. Seguramente están haciendo ahí una labor maravillosa.


  —Me figuro que tú lo harías mejor.


  Phillips pareció reflexionar:


  —¿Yo? Si fuera policía no estaría en este barrio. Aquí no quieren a la policía. Aquí no quieren más que pelear. Yo los dejaría que lo hicieran. No me importaría un comino que terminasen en una camilla.


  —Es inútil hablar contigo —dijo Huesos—. No dices más que tonterías.


  Phillips no se dignó responder. Miró a Whitey, para ver si se interesaba, pero a éste no parecía importarle la conversación. Le tocó en el hombro y le dijo:


  —¿Has oído la conmoción? ¿Sabes lo que pasa?


  Whitey asintió, pero no hizo más que eso y siguió mirando la botella vacía.


  —Siempre hay problemas allá abajo.


  Whitey alzó los hombros.


  —Se pelean —dijo Phillips—. ¿No oyes cómo se pelean?


  Whitey se encogió de hombros:


  —¿Sabes lo que pasa? —insistió Phillips.


  —No, esta vez es diferente.


  Huesos asintió:


  —Y que lo digas. Antes no pasaba de unas cuantas narices rotas, uno ojos negros y quizá unos dientes fuera. Pero ahora van en serio. Quieren sangre.


  —Ya se cansarán —dijo Whitey. No parecía inclinado a seguir hablando del tema. De nuevo fijó la vista en la botella vacía.


  Phillips decidió que era imposible sacar una opinión a Whitey. Y de cualquier manera quizás tenía razón. Tenía la política de un pequeño país europeo que nunca se metía en los asuntos de los demás. Pero Whitey iba más allá. Ni siquiera veía, ni siquiera oía. Como si no dedicara un pensamiento a lo que sucedía alrededor suyo.


  Hubo nuevos ruidos y gritos, a tres calles de distancia, y Huesos dijo:


  —Escucha. Dios, escucha un momento.


  Phillips no dijo nada.


  —Se está poniendo peor —dijo Huesos—. Sólo Dios sabe lo que ocurre ahí. Parece un matadero.


  Phillips abrió la boca, pero cambió de opinión y cerró sus labios con fuerza para impedirse a sí mismo una opinión. El esfuerzo era realmente grande porque era un hombre que dedicaba mucho tiempo a las informaciones locales y tenía ideas muy fuertes acerca de algunos asuntos. Pero se daba cuenta de que no podía sentir con intensidad; sufría de nervios estomacales y en la clínica le habían dicho que era importante no excitarse. Le dijeron que ya era suficientemente malo que bebiera tanto vino barato y que no debería hacer las cosas más difíciles excitándose.


  Pero el ruido que venía a tres calles de distancia le hacía el efecto de golpes de martillo en su cráneo, y respingó como si realmente recibiera los martillazos. Él había venido a Skid Road para huir de los recuerdos de odio y violencia en un pequeño pueblo donde los mineros fueron a la huelga y él esquiroleó.


  Habían venido a hablar con él y pensó que querían algo más que conversar, y antes de que terminara, había tres de ellos muertos en el suelo y un rifle humeante en su mano mientras corría hacia el bosque. Aún le buscaban en aquella parte del país, pero eso no le preocupaba. Lo que le preocupaba era el recuerdo.


  El recuerdo lo golpeaba y se le hundía profundamente cada vez que escuchaba el sonido de la violencia allá abajo, a tres calles. Era como una voz diciéndole que Skid Row no era el lugar para esconderse que él había supuesto que sería. Era una tonada tocada constantemente por un borrachín. El barrio bajo pretendía mantenerse fuera de contacto con el mundo, pero de una manera u otra el mundo se las arreglaba para impedirlo. El mundo arrojaba el cebo una y otra vez y tarde o temprano el barrio picaba, quedaba prendido del anzuelo y la línea se tensaba.


  Phillips cerró sus ojos por un momento y escuchó el sonido de la pelea en las calles a tres manzanas al sur de Skid Row. Con sus ojos cerrados suavemente, deseó que Skid Row fuera a prueba de sonidos.


  Quería correr y decir que lo dejaran. Era una idea tonta, y él lo sabía. Llamaban a aquel área Hellhole (Agujero del infierno) y había razones para ello. En Skid Row se aconsejaba a la policía: «No vayan muy al sur del River Street. Manténganse lejos del Hellhole». En el último mes había sido algo más que el tratar de evitar que lo dejasen muerto a uno en un callejón. Era la idea de mantenerse alejado de un campo de batalla donde se combatía con la furia al rojo vivo que los hombres despliegan cuando se olvidan de que son hombres. En el Hellhole había, en aquellas noches, motines raciales.


  Phillips no tenía idea de cómo empezó. Recordaba que un año antes algunos portorriqueños se habían mudado allí. Y luego vinieron más. La gente comenzó a decir que había en el barrio demasiados portorriqueños. Luego, durante unas semanas, reinó la calma y parecía que no había pasado nada. Pero hubo un nuevo motín y esta vez con tres muertos. En el cuarto motín hubo dos muertos, y varios heridos. Esta noche era el séptimo motín y Phillips no sabía cuántos muertos iba a haber. O si iba a tener un fin.


  Se dijo que no debía pensar en ello. Después de todo era un asunto de geografía. Aquello era Skid Bow y el Hellhole estaba a tres calles de distancia. Él estaba en el Skid Row y el Hellhole se hallaba a un millón de millas de distancia. Así ocurría ayer y lo mismo con el recuerdo de su pueblo minero.


  Lo importante era hacer lo que Whitey y no dejarse impresionar por nada. Volvió la cabeza y vio que Whitey tenía los ojos fijos en la botella vacía, y comprendía que estaba pensando sólo en aquello.


  Pero Whitey no estaba mirando la botella. Estaba sentado con la boca entreabierta. Miraba algo al otro lado de la calle.


  CAPÍTULO II


  Phillips frunció el ceño. Estudió la expresión de éxtasis del rostro de Whitey. Luego miró hacia donde miraba Whitey. No vio nada raro. Algunos tipos del barrio que salían de una casa de comidas, un hombre que se dirigía hacia el sur y una mujer que iba hacia el norte. La mujer no tenía nada de extraordinario. Era gorda e informe y caminaba con el exagerado movimiento de caderas de la mujer que busca compañía.


  Huesos decía:


  —Tenemos que buscar un medio de procurarnos bebida. A eso se reduce todo. Hay que buscar una bebida.


  —Así es —dijo Whitey. Pero no parecía darse cuenta de lo que decía. Hablaba mecánicamente. Estaba sentado, con la mirada fija en el otro lado de la calle.


  —¿Qué es eso? —preguntó Phillips—. ¿Qué miras?


  Whitey no respondió.


  —¿A la mujer? —preguntó Phillips—. ¿Miras a la mujer?


  Whitey movió la cabeza lentamente. Luego, se incorporó con más lentitud aún. Estaba casi de pie cuando cambió de idea y volvió a sentarse. Fija la vista en la botella vacía. Sonrió y dijo como si se dirigiera a la botella:


  —Está bien, voy a intentarlo.


  —¿Intentar el qué? —dijo Phillips.


  —Voy a intentarlo y veré lo que pasa —dijo Whitey a la botella. Sonreía vagamente.


  —¿Qué es eso? —dijo Phillips tocándolo en el hombro—. ¿Qué te pasa?


  Whitey no parecía oír. Seguía sonriendo a la botella y dijo:


  —Seguro que voy a intentarlo.


  Calló y Huesos y Phillips se miraron. Huesos se encogió de hombros, como si quisiera dar a entender que era inútil preguntarle a Whitey lo que tenía en la cabeza.


  Whitey se levantó de nuevo. Metió las manos en los bolsillos de su viejo abrigo e inclinó los hombros para defenderse del viento del río. Se acercó al cordón de la acera y levantó una colilla. Era un cigarrillo fumado hasta la mitad e iba a meterlo en su bolsillo pero luego se lo entregó a Huesos.


  Huesos sacó una cerilla del bolsillo y encendió la colilla. Dio una larga chupada y después pasó el cigarrillo a Phillips. Se quedaron sentados en la acera, compartiendo el cigarrillo y mirando a Whitey que cruzaba la calle. Querían ver lo que iba a hacer cuando llegase al otro lado. Cuando cruzó River Street pareció muy endeble y vacilante en cuanto a lo que tenía que hacer. Pero los dos lo miraban como si fuera algo muy importante. Tenían la sensación inexplicable de que aquello era algo muy especial.


  Vieron cómo Whitey llegaba a la otra acera y se detenía un momento para subirse el cuello del abrigo. Luego se metió las manos en los bolsillos y comenzó a andar, con el cabello blanco sacudido por el viento.


  —Al sur —murmuró Phillips—. Va hacia el sur.


  —Se dirige hacia el Hellhole.


  —No —advirtió Phillips—, no iría allí.


  —Bien, ¿adónde va entonces?


  Phillips no replicó. Tenía los ojos fijos en Whitey que se dirigía hacia el sur.


  —Seguramente va al Hellhole —dijo Huesos.


  Phillips le quitó el cigarrillo de la boca a Huesos y se lo puso en la suya. Chupó entre los dientes y el humo salió por la nariz suavemente. No lo saboreó. Escuchaba los ruidos que venían del Hellhole, pero ahora sólo había allí silencio y oscuridad.


  Algo brillaba en medio de la oscuridad y era el cabello blanco del hombre que se dirigía hacia el sur de River Street.


  —Debemos ir tras él —dijo Huesos.


  Phillips asintió lentamente.


  Pero ninguno de ellos se movió. Continuaban sentados en la acera apoyados en la pared de la pensión. Miraban cómo se alejaba la mancha del cabello blanco, hasta que desapareció totalmente. Entonces se miraron, sin decir palabra.


  Luego Huesos miró la botella vacía y dijo:


  —Necesitamos una bebida. ¿Cómo vamos a conseguir un trago?


  Whitey se hallaba en el lado este de River Street, a tres calles de Skid Row. Andaba muy lentamente y de vez en cuando se metía en un portal y esperaba allí unos minutos. Una vez cruzó al lado oeste, y se quedó mirando un cubo de basura, como si buscase algo en él. Pero no miraba el cubo. Tenía la cabeza ligeramente ladeada y los ojos enfocados en el hombre que avanzaba por el sur de River.


  Era el hombre que había visto salir de la casa de comidas. El hombre era muy bajo, menos del 1,60 y extremadamente ancho. Tenía los brazos inusualmente largos y le llegaban más abajo de la rodilla. Se movía como un chimpancé, su cabeza oscilando al frente y hacia abajo, los brazos danzando. Llevaba una gorra verde brillante y una chaqueta escocesa negra y morada. Andaba sin prisa, pero con una cierta decisión. Sus zapatos de tacón duro enfatizaban el paso.


  No había más sonidos. En la calle no había gente. Por las ventanas de las casas no se veía luz alguna. En aquella zona había una multitud de perros, gatos y ratas, pero no estaban visibles a esa hora. Parecía como si todas las cosas vivientes se escondieran unas de otras. El silencio del Hellhole era más frío aún que el viento procedente del río.


  En la acera y el arroyo había ciertos recuerdos de lo que había ocurrido aquella noche. Botellas rotas, mangos de bates de béisbol manchados de sangre. Había una vidriera rota en una tienda y una puerta de una casa hundida que yacía lejos de sus bisagras. Se veían también trozos de ropas ensangrentadas.


  Whitey veía todo aquello, pero no ponía atención. No se daba cuenta de que se encontraba en el Hellhole. Toda su atención se hallaba concentrada en el hombre que iba delante de él.


  Vio que el hombre daba la vuelta hacia el este por una calleja estrecha. Apretó el paso para seguirlo y lo vio detenerse junto a un farol, que emitía una turbia luz, y mirar hacia una callejuela. El hombre hizo ademán de ir hacia ella, pero se detuvo. Parecía vacilante. Pasaron unos instantes. Luego alzó los hombros y continuó su camino.


  Whitey se escondió en un portal, y luego salió y continuó siguiendo al hombre. Iba despacio, y permanecía pegado a la pared para ocultarse por si el hombre se detenía de nuevo. Cuando se acercó al farol, oyó algo que le hizo mirar hacia la calleja. Lanzó una rápida ojeada, no pudo ver bien y continuó andando. Se dijo que debía olvidar la calleja y lo que había visto en ella. Fuera lo que fuese, no tenía relación con el hombre a quien seguía. Pero lo oyó de nuevo, y el sonido pareció llegar a su interior y rogarle que se detuviera.


  Se detuvo y escuchó el sonido procedente de la calleja. Era un gemido ahogado. Y luego oyó una voz que decía débilmente:


  —Por favor, por favor, socorro.


  Whitey se volvió y se dirigió rápidamente a la calleja. A la luz del farol vio los botones dorados y el uniforme azul. El policía estaba sentado en la calleja, con la cabeza hundida. Se le había caído la gorra y tenía el cabello revuelto y ensangrentado.


  El policía alzó la mirada, vio a Whitey y dijo:


  —Consigue una ambulancia.


  —Tendría que telefonear…


  —Busca una cabina. Llama a la comisaría. Pregunta por el distrito treinta y siete.


  —¿Dónde está la cabina más cercana?


  El policía abrió la boca para responder. No pudo pronunciar las palabras. Bajó aún más la cabeza y cayó de lado. Whitey le sujetó.


  —La cabina. Dígame donde está la cabina.


  El policía murmuró algo ininteligible.


  —Dígame, dígamelo —le apremió Whitey.


  —Está… —pero el policía no pudo decir más. Tenía la cabeza apoyada en el pecho de Whitey y le asía los brazos. Luego se desplomó sobre Whitey. Cuando Whitey se arrodillaba para impedir que ambos cayesen oyó el ruido de un auto y le deslumbró la luz de una linterna. Al volver la cabeza vio un coche de la policía parado enfrente. La puerta del coche se abrió y los policías vinieron hacia él.


  Eran unos policías jóvenes, de rostros inexpresivos. Uno de ellos trataba de sacar el revólver de la familia, pero parecía que tenía dificultades. El otro asió el hombro de Whitey, pero al parecer le costaba trabajo y le apretó del cuello.


  —Suéltame —dijo Whitey—, no huyo.


  —¿De veras? —dijo el policía, apretando con más fuerza el cuello de Whitey.


  —Me hace daño —dijo Whitey.


  —Cállate. —El policía obligó a incorporarse a Whitey. El otro policía se las había arreglado para sacar el revólver de la funda y ahora intentaba guardarlo. Luego se arrodilló junto al policía herido, que ahora estaba caído de bruces en la calleja. Le dio la vuelta y miró su cara. Tenía los ojos entreabiertos y la boca hundida en las comisuras. Su rostro era de color gris, y la sangre le corría por las mejillas y goteaba de sus labios.


  —Es Gannon.


  —¿Grave?


  —Muerto.


  El policía se puso de pie. Miró primero al cadáver y luego a Whitey.


  CAPÍTULO III


  La comisaría del Distrito Treinta y Siete se hallaba en Clayton Street, a seis calles al oeste del río y a cuatro al oeste del Hellhole. Era un edificio de ladrillo, de una sola planta, construido treinta años antes. A ambos lados de la entrada principal había unas lámparas. A la luz de ellas Whitey permanecía entre los dos policías. Iba esposado, pero no le quitaban los ojos de encima. Eran policías muy jóvenes, nuevos en el cuerpo y aquel arresto tenía importancia para ellos. Uno asía el brazo de Whitey y el otro lo sujetaba de los pantalones. Whitey parecía muy endeble entre los dos altos policías.


  La puerta de entrada estaba abierta y Whitey veía que la comisaría estaba atiborrada de gente. Ésta gritaba, algunos en español. Vio a una portorriqueña que se soltaba de un policía e iba a arañar la cara de un hombre rubio. El hombre se apartó y luego le dio un puñetazo en el pecho. Tres portorriqueños partieron hacia el hombre rubio y varios policías avanzaron y durante un instante hubo considerable actividad.


  Uno de los portorriqueños estaba totalmente fuera de control. Whitey observó en los rostros de los policías la preocupación mientras trataban de sostenerlo. No podían sujetarlo y dos ya habían caído al suelo noqueados. Entonces, un hombre grande que llevaba el uniforme de capitán de policía se acercó al portorriqueño, lo sujetó de la muñeca, lo alzó en el aire durante un instante y lo dejó caer al suelo. Se oyó un fuerte ruido y el portorriqueño quedó inmóvil en el suelo. Otro portorriqueño gritó algo y el capitán avanzó hacia él y le soltó un puñetazo en la cara. Los prisioneros norteamericanos lo vitorearon y uno de ellos intentó dar una patada al portorriqueño. El capitán se apoderó del norteamericano, le dio un gancho de izquierda en el estómago, luego un puñetazo en la cabeza y lo lanzó contra la pared. Cuando rebotaba lo volvía a golpear haciendo que cayera de rodillas frente a él.


  —¿El siguiente? —dijo el capitán mirando a los portorriqueños y a los norteamericanos—. ¿Quién sigue?


  —No puede hacer eso —dijo uno de los norteamericanos.


  —¿De veras? —dijo el capitán avanzando lentamente hacia el norteamericano que tenía un ojo negro y una cortadura en la cara.


  —Está bien, pégueme —dijo el norteamericano, indicando su cara herida—. Como si no fuera suficiente, puede herirme más.


  —Seguro —dijo el capitán—. Con mucho gusto —lo decía tristemente, como el médico que dice que tiene que operar. Luego, rápidamente, le dio una serie de golpes y el norteamericano cayó gimiendo al suelo.


  El capitán miro a los otros norteamericanos y a los portorriqueños y dijo:


  —¿Quieren motines? Yo les daré motines. Les daré todos los que pidan.


  —Queremos que nos dejen en paz —dijo uno de los portorriqueños mirando a los norteamericanos—. Ésos no nos dejan en paz.


  —Eres un cochino mentiroso —dijo uno de los norteamericanos—. Comenzaron ustedes, bastardos, y nosotros vamos a terminar.


  —No, el que va a terminar con esto soy yo —dijo el capitán.


  —Ojalá pudiera —dijo el norteamericano. Tenía la mandíbula hinchada y debajo de su nariz se veía sangre seca. Tenía la cara muy pálida y respiraba con dificultad. Mientras hablaba con el capitán observaba a los portorriqueños y le brillaban los ojos.


  —Me gustaría que tuviera una ametralladora y que los hiciera trizas. ¡Ahóguelos en el río!


  —¡Cállate la boca! —dijo el capitán.


  El norteamericano respiraba con mayor dificultad cuando dijo:


  —Cochinos, buenos para nada, grasientos. No son buenos, en el interior de su corazón son unos marranos, cada uno de ellos.


  —Te vas a callar —repitió el capitán.


  —Son unos asquerosos, unos asquerosos.


  —¿Y tú? —dijo el portorriqueño que había hablado—. ¿No eres un puerco?


  —Nosotros somos norteamericanos —dijo el norteamericano tratando de dominarse para no saltar sobre el otro—. Estábamos aquí antes que ustedes.


  —Sí —dijo el portorriqueño—, lo mismo ocurría con las ratas.


  El capitán estaba entre ellos. Miraba de uno a otro. Los puños apretados. No decía nada. Permanecía en el centro con el aspecto de alguien que se ve inerme atrapado por los dientes de una trampa que se cierra lentamente.


  El norteamericano siguió gritando contra el portorriqueño, y el capitán avanzó lentamente hacia él, le tomó una mano y le torció los dedos.


  —Dije que a callar —y siguió doblando los dedos del hombre. Éste dobló las rodillas y cayó al suelo, cerrando los ojos—. Callarás aunque tenga que arrancarte la lengua —prosiguió el capitán.


  Hubo un silencio entonces, y Whitey vio que el capitán soltaba la mano del hombre e iba hacia un escritorio situado al otro extremo de la habitación. El capitán gritó un nombre y le llevaron a un detenido tomado del brazo; en ese momento un hombre vestido con un abrigo gris salió de un cuarto lateral y dijo dirigiéndose a los dos policías que custodiaban a Whitey.


  —¿Qué hacen ahí de pie? ¿Por qué no lo meten?


  —Estábamos esperando, teniente.


  —¿Esperando qué?


  —Que se calmasen un poco las cosas ahí.


  El hombre vestido de civil sonrió tenuemente y dijo:


  —Bien pensado, Bolton. Esa manera de pensar te va a conseguir un ascenso.


  —No entiendo lo que quiere decir, teniente.


  —Me refiero a la oportunidad. A esperar a que todo se hubiera calmado, y pudieran disfrutar de la atención del capitán. Entonces hacen su gran entrada con el asesino.


  Los policías no dijeron nada. Sabían que se estaban burlando de ellos. Usualmente le devolvían la broma. El teniente tenía aquella costumbre, pero ahora se trataba de una detención importante; era un homicidio y la víctima un policía. No era el momento para que el teniente se burlase.


  El teniente sonreía. No había mirado aún a Whitey. Esperaba que los policías dijesen algo. Tras él, en la comisaría otro tumulto se había iniciado pero no se volvió para ver lo que ocurría.


  Finalmente, uno de los policías dijo:


  —No esperábamos la oportunidad, teniente. Nos atuvimos al reglamento. Usamos la radio e hicimos el informe. Esperamos la ambulancia que retiró el cadáver. Ahora traemos a este hombre. No comprendo por qué se nos critica.


  —No los critico —dijo el teniente. Su tono era suave y amistoso, apenas un poco sarcástico mientras seguía hablando—. Creo que lo ha hecho muy bien, Bolton, usted también Woodling.


  Los dos policías se miraron. Podían percibir el sarcasmo y no sabían cómo enfrentarlo.


  El teniente puso las manos en los bolsillos de su abrigo gris y se balanceó sobre sus talones diciendo:


  —Estoy seguro de que el capitán les dará una mención. Va a estar muy contento con el arresto. Le caerá como una placentera sorpresa.


  —¿Sorpresa? —dijo el patrullero Bolton—. No lo entiendo. ¿No le ha sido notificado el asesinato?


  —Aún no —respondió el teniente.


  —¿Por qué no? —Bolton fruncía el ceño—. Enviamos el informe hace treinta minutos.


  El teniente miró su reloj de pulsera.


  —Hace veinte minutos —corrigió. Luego señaló hacia atrás con el pulgar el interior de la comisaría—. El capitán ha estado muy ocupado durante esos veinte minutos. Calculé que era mejor no molestarlo.


  —¿Molestarlo? —Bolton casi gritaba—. Por el amor de Dios, teniente…


  Y Woodling se unió a él diciendo:


  —Escuche, teniente, esto es grave.


  El teniente asintió seriamente.


  —Lo sé —dijo—. Y por primera vez miró a Whitey. Lanzó un suspiro y dijo—: Sin duda has elegido un buen momento para hacer eso.


  —Yo no lo hice —dijo Whitey.


  —Claro que no —dijo el teniente con tono natural. Luego fijó su atención en los dos policías—: Van a tener que esperar un rato antes de hablar con el capitán. —Volvió la cabeza y pareció medir el ruido procedente de la comisaría—. Creo que van a tener que esperar quince minutos por lo menos.


  —¿Pero por qué? —preguntó Bolton.


  El teniente habló con lentitud y paciencia:


  —Voy a decir por qué. Cuando un hombre tiene diarrea no se le da un laxante. Se le da una oportunidad de calmarse.


  —Pero esto… —comenzó Woodling.


  —Es dinamita —terminó el teniente. Y luego murmuró en alta voz, como para sí—: Si se hiciera a mi manera, no se diría nada al capitán. No va a querer saber nada. Creo que cuando se entere va a enfermar. De veras. Sólo espero que no se le reviente.


  Los dos policías miraron a su prisionero. Luego se miraron sin decir palabra.


  El teniente continuó hablando en voz alta, como para sí.


  —Como si las cosas no estuvieran mal. Cada vez peor. Y ahora viene esto.


  —Bien —dijo Woodling, oprimiendo con más fuerza el brazo de Whitey—, al menos tenemos al hombre que lo hizo.


  El teniente lanzó a Woodling una mirada de hermano mayor.


  —No me comprendes. Piensas demasiado en términos de la detención. Olvida eso. Piensa en el capitán.


  Los dos policías permanecían allí con el ceño fruncido y parpadeando.


  —El capitán —dijo el teniente. Luego se inclinó hacia ellos y continuó—: ¿Comprenden lo que quiero decir?


  Ellos lo miraban asombrado.


  —Escuchen —dijo el teniente—. Escúchenme. Y es muy importante que me escuchen atentamente.


  Suspiró profundo, luego sus labios se abrieron en una rendija y las palabras salieron en un susurro.


  —De aquí en adelante van a estar jugando con fuegos artificiales. Cualquier cosa que le digan al capitán, piénsenla dos veces. Y traten de no cometer errores. El capitán no está en condiciones de ver que se cometen errores, ni siquiera los más pequeños. Les digo esto para que lo recuerden y quiero que hagan correr la voz.


  Bolton parpadeó:


  —¿Están tan mal las cosas?


  —Peor —dijo el teniente. Iba a hablar, pero Woodling le hizo un gesto indicando que no se debía discutir aquel tópico delante del preso. El teniente vaciló. Luego miró al pequeño vagabundo de Skid Row, al hombre del pelo blanco que permanecía esposado, sin decir palabra. Continuó:


  —La situación del Hellhole. Los motines. Están fuera de control. Hace dos noches recibimos una llamada del Departamento. El Comisario quería saber si necesitamos ayuda. Dijo que estaba dispuesto a enviar refuerzos. Veinte hombres y siete coches. ¿Imaginan lo que es eso? Era una bofetada en pleno rostro. Era como si el comisario le dijera al capitán que limpiara el suelo o entregara la escoba. Lo hizo cortésmente, claro está. Muy amable, amistoso y todo eso.


  Bolton preguntó en voz baja:


  —¿Qué dijo el capitán?


  —Le dijo al comisario que lo dejase en paz. Que no necesitaba refuerzos, que podía hacer ese trabajo sin su ayuda, que lo único que quería era la promesa de que no iba a inmiscuirse. Dijo que llevaba nueve años a cargo del distrito y que si continuaba al volante podría dominar la situación.


  —Ahora, imagínense —continuó el teniente—, eso ocurrió hace dos noches. ¿Y qué ocurre esta noche? Otro motín en el Hellhole, el peor de todos. Y otra cosa. Algo que yo sabía que iba a ocurrir, tarde o temprano. Hemos perdido un oficial.


  Durante unos instantes reinó el silencio. Luego ambos policías volvieron la cabeza y miraron al hombrecillo de pelo blanco que estaba entre ellos. Y Woodling dijo al preso suavemente:


  —Tú, canalla; tú, miserable bastardo.


  Bolton apartó la cabeza, como si le fuera imposible mirar al preso, y tragó saliva.


  —Pero… —dijo dirigiéndose al teniente—. No pueden echar la culpa de esto al capitán.


  —Lo harán —replicó el teniente.


  —No, eso no es justo —dijo Bolton con voz ahogada.


  El teniente alzó los hombros. Su rostro se relajó y su voz volvió a ser el murmullo amable, sincero y sarcástico. De sus ojos desapareció la expresión seria. Volvió a ser él.


  —No dejen que se les haga una úlcera. Son demasiado jóvenes.


  —Pero —dijo Woodling entre dientes y con el pulgar indicando al preso—, ¿quién va a informar de esto al capitán?


  —Yo lo haré —repuso el teniente—. Buscaré algún modo de hacerlo —se mordió el labio—. Voy a decirles lo que van a hacer. Metan a este hombre por la puerta lateral. Yo quiero hacerle unas preguntas. Entretanto, aguarden afuera.


  Los policías hicieron pasar a Whitey al interior de la comisaría. El teniente miró a Whitey y dijo:


  —Venga conmigo.


  Bajaron los escalones y rodearon la comisaría.


  El teniente llevaba las manos metidas en los bolsillos y caminaba con la cabeza hundida, sus labios comenzaron a silbar una canción vieja, de la que no podía recordar más que los primeros acordes. Trató varias veces y no pudo. Whitey la continuó. El teniente lo miró y dijo:


  —Sí, así es, linda música ¿verdad?


  —Sí —dijo Whitey.


  —¿Cómo?


  —Dije que sí —repitió Whitey.


  —¿No puedes hablar más alto?


  Whitey movió la cabeza.


  —¿Por qué no? —dijo el teniente—. ¿Qué tienes en la voz?


  Whitey no respondió.


  Se acercaron a la entrada lateral de la comisaría. El teniente se detuvo, miró atentamente a Whitey y le dijo:


  —¿Tienes bronquitis o algo así?


  —No —repuso Whitey—, hablo siempre así.


  —Suena extraño —dijo el teniente—. Como si murmuraras un secreto.


  Whitey alzó los hombros y no respondió.


  El teniente se inclinó para mirar más de cerca la cara de Whitey. Frunció ligeramente el ceño y murmuró.


  —Apuesto a que conoces muchos secretos.


  Whitey alzó de nuevo los hombros.


  —¿Y quién no? —dijo.


  El teniente mezcló su ceño con una sonrisa:


  —Te anotaste un punto ahí.


  Luego calló y entraron. Había un estrecho pasillo y una puerta con un letrero que decía «Capitán», luego otra con un letrero que decía «Sargento» y otra marcada «Detectives». La puerta estaba entreabierta y el teniente la terminó de abrir con el pie.


  Era una habitación de tamaño mediano con un suelo que necesitaba cera y unas paredes que necesitaban pintura. Había algunas sillas, unas mesitas y un escritorio. Un hombre alto con el pelo castaño ondulado trabajaba en el escritorio. Lanzó una mirada a Whitey y luego siguió con su tarea.


  —Siéntate —dijo el teniente a Whitey, indicando una mesa que tenía una silla a cada lado. Luego se quitó el abrigo y lo colgó en una percha. Junto a la percha había un espejo y el teniente se miró en él para ver si necesitaba afeitarse. Quedó un momento allí, ajustándose la corbata. Hizo el nudo, lo deshizo, lo volvió a hacer hasta lograr que el pliegue bajo el nudo quedara exactamente en el centro. Cuando hubo terminado, movió la cabeza de un lado a otro para ver si necesitaba un corte de pelo. Whitey comenzó a tener la sensación de que el teniente hacía aquello para burlarse del hombre atildado que estaba sentado ante el escritorio.


  Finalmente, el hombre del escritorio miró al teniente y dijo:


  —Está bien, acaba.


  El teniente se acercó más al espejo y simuló que se quitaba un punto negro de la barbilla.


  —Muy divertido —dijo el otro. Se inclinó más sobre su trabajo; tenía hombros muy anchos que excedían el respaldo de la silla. Llevaba un traje de tela Oxford gris de línea conservadora y caro; sus zapatos eran negros, de grano escocés y tenían el toque brillante del calzado británico. El teniente se apartó del espejo y se acercó al escritorio, fijando su mirada en los zapatos ingleses.


  —¿Dónde los compras? —preguntó.


  —Son hechos a medida —repuso el otro.


  —Me lo imaginaba —repuso el teniente.


  El otro detective se sentó muy derecho y aspiró profundamente el aire.


  —Está bien, Pertnoy. Déjalo ya.


  El teniente Pertnoy rió y dio unas palmaditas en el hombro del otro detective.


  —Eres un gran tipo, Taggert. Realmente lo eres y siempre tienes un aspecto impecable. Estamos todos muy orgullosos de ti.


  —Deja eso —dijo el otro fastidiado y luego en voz alta como un relincho—. Por Dios, ¿por qué no lo dejas? Hay veces en que me pones muy nervioso.


  El teniente Pertnoy rió de nuevo.


  —No te enfades —dijo.


  —No me enfado —dijo Taggert—. Pero a veces te extralimitas.


  —Lo sé —reconoció Pertnoy, con solemnidad burlona—. Después de todo siempre hay un momento y un lugar para todo.


  Giró alrededor de la silla y Taggert indicó el espejo que había en el muro.


  —Entiéndelo bien —dijo lentamente—, yo puse ese espejo ahí. Y quiero que siga ahí. Y no quiero bromas sobre eso. ¿Está claro?


  —Absolutamente —dijo el teniente imitando el tono crispado y oficial del otro.


  Taggert volvió a suspirar. Iba a hablar cuando advirtió al hombre de pelo blanco que estaba sentado, con las esposas aún.


  —¿Qué es eso? —preguntó, indicando a Whitey.


  —No tiene importancia —dijo Pertnoy.


  —¿A qué vienen las esposas? ¿Qué ha hecho?


  Pertnoy le sonrió a Whitey.


  —Dile lo que has hecho.


  —Yo no he hecho nada —dijo Whitey.


  Pertnoy continuó sonriendo.


  —¿Has oído? —le dijo a Taggert—. El hombre no ha hecho nada. Me imagino que no necesitaba las esposas.


  Y luego, dirigiéndose a Whitey:


  —¿Quieres que te las quite?


  Whitey asintió.


  —Está bien —dijo Pertnoy—. Hablarás mejor estando cómodo. Voy a quitártelas.


  Pertnoy se acercó a la mesa y sacó una llave de su bolsillo. Con ella, abrió las esposas. Cuando se las hubo quitado, preguntó:


  —¿Estás mejor así?


  —Sí —repuso Whitey—. Gracias.


  —De nada —dijo Pertnoy. Atravesó la habitación y se acercó al escritorio. Durante unos momentos permaneció en pie, mirando a Taggert. Finalmente le dio un golpecito en el hombro y dijo—: ¿Estabas aquí cuando llegó el informe?


  Taggert no alzó lo ojos siquiera.


  —¿Qué informe?


  —Poca cosa —dijo Pertnoy—. Te lo diré más tarde.


  Luego, fríamente:


  —¿Puedes dejar ese trabajo un momento? Quiero hablar a solas con este hombre.


  Taggert escribió unas cuantas líneas, dobló el papel y lo unió a las demás hojas. Metió todo en un sobre y lo guardó en uno de los cajones del escritorio. Luego se levantó y salió de la habitación.


  El teniente Pertnoy miró su reloj y dijo:


  —Disponemos de cinco minutos —miró a Whitey—. Vamos a ver lo que podemos hacer.


  Whitey parpadeó varias veces. Vio que el teniente se acercaba a él. Durante unos momentos permaneció detrás de la silla de Whitey, sin decir palabra. A Whitey le hacía el efecto de que estaba solo. Luego el teniente fue a sentarse en una silla, frente a él.


  El teniente se sentó directamente bajo la luz y ahora por primera vez Whitey podía verlo con claridad y estudiarlo: Pertnoy debía tener unos treinta y cinco años y llevaba el cabello rubio peinado con rayas en uno de los lados. Tenía un color gris, no de mala salud, sino de falta de sol. Tenía algo raro en los ojos. Eran de un color gris muy pálido y daban la impresión de que podían ver a través de lo que miraban. Whitey tuvo la sensación de que aquel hombre era hábil con un taco de billar o un mazo de cartas; su habilidad iba unida a su bien balanceado físico, medía alrededor de 1,75 y pesaba cerca de 65 kilos. Llevaba un traje de franela gris que necesitaba planchar, pero que no le habría quedado bien si hubiera estado planchado. Parecía adecuarse con sus modales fáciles y su sonrisa suave y perezosa. La sonrisa parecía recorrer la mesa, casi como una hoja flotando en un amable arroyo. El teniente dijo:


  —Dime por qué lo hiciste.


  —No lo hice —afirmó Whitey.


  —Está bien —el teniente se movió en su silla y quedó mirando la pared al otro lado del cuarto—. Vamos más despacio. Hablaremos del arma. ¿Con qué lo heriste?


  —Yo no lo herí —dijo Whitey—. No lo toqué.


  Pertnoy sonrió. Hizo un movimiento con la mano hacia Whitey y dijo:


  —Mira tus ropas. Mira las manchas de sangre que tienes.


  —Yo trataba de ayudarlo. Estaba sentado y yo lo sujeté para impedir que cayese.


  Pertnoy hizo un ademán de asentimiento.


  —No está mal. Incluso puede mantenerse ante un tribunal.


  —¿Va a llevarme a un tribunal?


  Pertnoy miró a Whitey y dijo:


  —¿Qué te parece?


  —Yo creo que deberían buscar al hombre que lo hizo.


  —¿Quieres decir que no lo hiciste?


  —Eso es lo que he estado diciendo.


  —Quizás te cansarás de decirlo.


  —Puede ser —Whitey alzó los hombros—. Ya estoy cansado.


  —¿Quieres quebrarte?


  —¿Y qué puedo hacer?


  —Llorar un poco —dijo Pertnoy—. Hacer ruido. Confesar.


  —No —repuso Whitey—. No estoy tan cansado.


  —Vamos —la voz del teniente era suave y amable, como la voz de un médico—. Vamos —el teniente abrió la mesa, sacó un block de papel y un lápiz y dijo—: Vamos.


  —Es inútil —repuso Whitey.


  El teniente tenía el lápiz en la mano.


  —Vamos, puedes contarlo en pocas palabras. Te perseguía por la calleja y tú tomaste un ladrillo. No querías matarlo. Querías dejarlo sin sentido para escapar.


  Whitey sonrió tristemente.


  —¿Me pone las palabras en la boca?


  —Quiero poner las palabras en el papel —dijo Pertnoy. Miró de nuevo su reloj—. Disponemos de un par de minutos.


  Whitey dejó de sonreír.


  —¿Hasta qué?


  —Hasta que lo comunique al capitán.


  —¿Y entonces qué?


  —Dios sabe —dijo Pertnoy. Y entonces cambió de expresión y se puso serio. Tenía la misma seriedad que cuando había interrogado a los policías frente a la comisaría.


  Whitey permanecía sentado, parpadeando, sin decir nada.


  —Mira —dijo Pertnoy—. Es así. Me haces una confesión y yo te pongo en una celda. Entonces estarás seguro.


  —¿Seguro? —Whitey parpadeó—. ¿Seguro de qué?


  —¿Es que no lo ves? —el teniente se inclinó hacia él—. Del capitán.


  Whitey miró más allá de la cara gris del teniente Pertnoy. Pero la pared era también gris y parecía cerrarse sobre él.


  —Dios mío, ¿así? —le dijo a la pared.


  —Exactamente así —dijo el teniente. Indicó hacia su espalda el pulgar. Era el ruido procedente de la otra habitación. Unos gritos confusos en castellano y en inglés. Luego se oyeron varios golpes secos, seguidos de nuevos gritos.


  —¿Oyes eso? —dijo el teniente—. Escúchalo, escúchalo bien.


  Whitey escuchó. Oyó el ruido de alguien a quien pegaban en la boca. Y luego la voz del capitán que decía:


  —¿Quieres más? —Una voz con acento de desafío que preguntaba—: ¿Tiene hermanas? —Y luego la voz fría del capitán respondiendo—: Seguro, tengo tres.


  Después de lo cual se oyeron tres fuertes golpes, como de unos nudillos al aplastarse sobre una cara. Luego el ruido vago de alguien que caía al suelo.


  —¿Has oído? —dijo Pertnoy.


  Whitey estaba hundido en su silla. Inclinó la cabeza lentamente. Miraba la mano de Pertnoy y veía el lápiz sobre el papel preparado para escribir.


  Oyó que Pertnoy decía.


  —¿Comprendes lo que digo?


  —¿No puede impedir que siga haciendo eso?


  —No —repuso Pertnoy—. Sería una locura intentarlo. No se puede imaginar lo que haría. Ya oíste lo que le dije a los policías. Es un enfermo. Está más enfermo cada vez, le tengo lástima. Lo juro. Ha hecho todo lo posible para impedir estos motines y cuanto más trata, peor se pone la cosa. Ha perdido el control del barrio y está perdiendo el control de sí mismo. Y ahora viene lo peor. Tengo que entrar ahí y darle las noticias.


  Whitey tragó saliva y le pareció que tragaba arena.


  —Tengo que decírselo —dijo Pertnoy—. Tengo que decirle lo que el Hellhole le hizo esta noche. Cómo se volvió en contra de él. Cómo pegó donde más duele. Cómo mató a uno de sus hombres.


  Whitey tragó de nuevo y le pareció también arena. Su voz era apenas audible cuando dijo:


  —¿Tengo que estar allí, cuando usted se lo diga?


  —Es cosa tuya —dijo Pertnoy. Perdió su seriedad y volvió a sonreír—. ¿Hacemos negocio?


  Whitey abrió la boca para responder. Pero aquella arena le ahogaba y no pudo hablar.


  —Vamos —dijo Pertnoy, dando con el lápiz sobre el papel—. Díctame algo.


  —No puedo —dijo Whitey—. No puedo decir que hice algo que no hice.


  Pertnoy miró su reloj.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo.


  Whitey cerró los ojos y los mantuvo cerrados durante un largo momento. Luego miró al teniente e inclinó un poco la cabeza. Frunció el ceño ligeramente y sonrió:


  —Voy a hacerle una pregunta. ¿Esto es una trampa?


  Pertnoy indicó de nuevo la habitación de donde procedía el ruido:


  —¿Te parece que eso es una trampa?


  Whitey escuchó. Oyó el ruido y unos pasos que venían hacia él. Permanecía sentado en su silla deseoso de que ésta tuviera ruedas y un motor.


  De nuevo el teniente miró el reloj.


  —Faltan veinte segundos.


  —Muy poco —dijo Whitey.


  —Sí, muy poco —dijo el teniente que tenía la vista fija en el reloj—. Quince segundos.


  —Lo malo es que no tengo seguro médico —dijo Whitey.


  —Quizás sólo necesites un ataúd —dijo el teniente. Sonreía, pero sus ojos tenían una mirada seria.


  —¿Cree que va a llegar a eso? —preguntó Whitey.


  —Podría. Vamos, amigo, vamos. Diez segundos. Nueve segundos.


  Entonces se produjo el silencio en la habitación. Sólo se oía el tic-tac del reloj.


  —Cinco segundos —dijo el teniente. Alzó la mirada. Tenía el lápiz en alto, dispuesto a escribir. Firme en sus dedos, la punta tocando suavemente la superficie de la hoja blanca.


  —¿No? —preguntó el teniente.


  —No —repuso Whitey dando un suspiro.


  —Está bien —dijo el teniente—. Ya no hay segundos. Se fueron todos. —Se levantó e indicó a Whitey que debía levantarse también—. Vamos, ahora vas a ver al capitán.


  CAPÍTULO IV


  Estaba en el comedor e iban despacio hacia la ruidosa acción de la gran sala. El teniente encendía un cigarrillo, sosteniéndolo entre el pulgar y el meñique, con los ojos fijos en él como si fuera un oboe que había que manejar con delicadeza. No exhaló el humo, simplemente lo dejó que se escapara de entre sus labios. El humo ascendió por los costados, flotó delante de los ojos de Whitey formando una nebulosa cortina. Whitey miró a través de la cortina y vio la gran sala acercándosele, y todo aquello era borroso, y tenía la sensación de que era irreal.


  La sensación fue creciendo dentro de él y se dijo que todo aquello no era más que una fantasía. Los sonidos caóticos de la gran sala eran sonidos que nunca oyó en una comisaría, ni siquiera en las salas de alcohólicos del hospital municipal. Por lo menos, en los hospitales había gente vestida de blanco que controlaba la situación, y a pesar de los gritos de las camas, había allí una atmósfera de orden y sistema. Había estado en más de una sala de alcohólicos, y desde luego en muchas comisarías, y nunca vio nada que se pudiera comparar con aquello.


  Cuando el teniente lo hizo entrar en la gran sala y pudo obtener una buena idea de lo que pasaba en ella, respingó, maravillado e incrédulo. Miró a los cuatro hombres caídos en el suelo, desvanecidos; a unos cuantos que estaban sentados en el suelo con caras ensangrentadas, y otros caídos a medias en los bancos que bordeaban las paredes, con las cabezas bajas y la sangre deslizándoseles por la barbilla. Un hombre, un portorriqueño, se llevaba las manos a la garganta, lanzando ahogados gemidos. Otro hombre, de facciones eslavas, se apretaba la ingle y meneaba la cabeza, como negándose a reconocer que le habían pegado allí. Junto a él había un policía, mostrándole su porra como para indicarle que estaba dispuesto a golpear de nuevo. El policía respiraba con fuerza y entreabría la boca, más alterado, al parecer, que el hombre al que había pegado. Lo mismo ocurría con los demás policías. Sus caras estaban más pálidas que las caras de los presos, y sus ojos tenían más expresión de angustia y de miedo. Miraban al capitán, que hablaba a uno de los hombres sentados en el suelo.


  —Levántate —dijo el capitán.


  El hombre siguió estando allí, sonriendo al capitán.


  —¿Vas a levantarte?


  —No —dijo el hombre.


  El capitán se inclinó y agarró el tobillo del hombre, levantándole la pierna y retorciéndoselo. El hombre hizo una mueca pero logró retener en parte su sonrisa mientras le mostraba los dientes al capitán.


  —Vas a necesitar muletas —le dijo el capitán. Apretó más el tobillo del hombre y lo retorció con más fuerza.


  —Está bien —dijo el hombre—. Quiébrelo.


  —¿Crees que no lo haré? —le contestó el capitán. Sus facciones carecían de expresión. Se había quitado la chaqueta y tenía desgarrada la camisa, una de las mangas arrancada desde el hombro, con la tela azul colgando en pingajos. Su cara brillaba de sudor y tenía el pelo revuelto. Era un pelo negro como la tinta, con algunos mechones blancos, que parecían blanca espuma en aquel mar negro y tempestuoso. El capitán tenía los ojos azules y su cutis era del color de un bistec a medio hacer. Tenía un cuerpo de atleta, de un metro ochenta de estatura y unos cien kilos de peso, pero sin barriga ni apenas grasa, con la mayor parte del peso en la parte inferior del cuerpo. Aparentaba unos cuarenta y cinco años y aunque era evidente que se cuidaba muy bien y se mantenía en excelente estado físico, sin saber por qué daba la impresión de una criatura impotente que se hacía pedazos e iba muriendo poco a poco.


  Siguió retorciendo el tobillo del hombre. La pierna del hombre estaba ahora doblada en un ángulo extraño, y el hombre lanzó un grito animal. Y entonces, uno de los agentes más jóvenes, exclamó:


  —¡Capitán, por el amor de Dios!


  El capitán no le oyó. Se concentraba en el tobillo del hombre.


  —Capitán —dijo muy alto el policía joven—. Capitán Kinnard.


  Esto llegó hasta el capitán, que alzó los ojos. Parpadeó varias veces y meneó la cabeza como el que sale del agua. Soltó la pierna del hombre y miró al techo, y había en sus ojos una mirada ferviente, como si hubiera deseado poder volar hasta él, atravesarlo y salir de allí.


  Gradualmente, la sala quedó silenciosa. Whitey seguía en el umbral, junto al teniente Pertnoy. Vio que algunos policías acudían a ayudar a los caídos en el suelo. Calculó que habría unas cincuenta personas en la sala. Contó once policías y unos veinte portorriqueños, los demás eran norteamericanos, al parecer de ascendencia eslava, irlandesa o escandinava. Los policías se movían entre los portorriqueños y los norteamericanos, asegurándose de que había espacio de sobra entre los dos grupos de alborotadores detenidos, y luego los empujaban hacia atrás, hacia los bancos de las paredes. Por fin, despejaron la sala y todos los bancos quedaron ocupados. El capitán había ido al gran escritorio alto, y se sentó, girando lentamente la cabeza y mirando a los portorriqueños de un lado de la habitación y luego a los norteamericanos del otro, y volviendo a mirar a los portorriqueños y a los norteamericanos.


  —Ahora bien —dijo el capitán, pero eso fue todo lo que pudo decir. Siguió mirando a ambos lados. Abrió la boca y no salió ningún sonido de ella. Se quedó con la boca abierta y luego, lentamente, bajó la cabeza y miró la superficie del escritorio.


  Había un total silencio en la habitación.


  El teniente Pertnoy se volvió a Whitey y le dijo, tranquilo:


  —¿Quieres contárselo?


  —¿Contarle el qué?


  —Lo que hiciste. Lo que hiciste a uno de sus hombres.


  Whitey no lo comprendía. Miró perplejo a Pertnoy y preguntó:


  —¿No es su trabajo decírselo?


  —Exactamente —asintió Pertnoy—. Ojalá no fuese yo.


  Whitey se encogió de hombros. Sabía que no tenía nada más que decir, nada más que pensar o hacer para impedir lo que le aguardaba. Sabía lo que le aguardaba, se dijo a sí mismo, tan seguro como el infierno, y de nuevo sintió la arena en su garganta al mirar hacia el escritorio y ver los anchos hombros, los musculosos brazos y las grandes manos del capitán Kinnard.


  Oyó que Pertnoy decía:


  —¿Quieres sentarte?


  —Preferiría acostarme.


  —Te acostarás —le aseguró Pertnoy.


  Whitey suspiró. Trató de encogerse de nuevo de hombros, pero ahora los sentía muy pesados. Se dijo que iba a ser una noche muy larga para Whitey. Luego, pensando con más seriedad, llegó más allá de eso. Se dijo que era muy posible que no saliera vivo de ella. Había oído contar historias acerca de eso, de lo que pasaba en ciertas comisarías cuando llevaban al asesino de un policía, y una hora después lo sacaban por la puerta de detrás cubierto con una sábana. Sin que hablaran de ello los diarios. O quizás le decían a los periodistas que el hombre trató de escapar. O si no, exponían simplemente los hechos y reconocían que le habían pegado con demasiada fuerza al hombre. Fuera como fuere, nunca los censuraban demasiado, no cuando se trataba del asesino de un policía. Los diarios y el público no se compadecían nunca de los asesinos de policías.


  Se quedó allí, aguardando a que Pertnoy lo llevara hacia el gran escritorio. Luego registró unas voces a su lado. Se volvió y vio que era Pertnoy, hablando con el alto, bien formado e impecablemente vestido teniente Taggert.


  —¿Quién te lo dijo? —decía Pertnoy.


  —Me lo contó el sargento de guardia —dijo Taggert.


  Miró a Pertnoy con atención, apretando un poco la boca:


  —¿Por qué no me lo dijiste? ¿A qué viene ese misterio? Pertnoy hizo un vago ademán.


  —Ningún misterio. Pensé que podía esperar.


  —¿Esperar? No lo comprendo —Taggert entornaba más los ojos—. No se trata del robo de una cartera, ni de una pelea de borrachos. Es un homicidio. Y la víctima es un policía de este distrito —movió la cabeza hacia un lado y miró un momento a Whitey—. Bueno, bueno —dijo.


  Luego volvió a mirar con atención a Pertnoy y su voz era como una aguja que se clava lentamente:


  —¿Estás seguro de que sabes lo que haces?


  —Nunca lo estoy —dijo Pertnoy. Sonrió con una cierta tristeza: Nunca me doy garantías.


  —Me lo imagino —asintió Taggert. Pero su tono clavó más profundamente la aguja. Luego, clavándola más—: Haciendo las cosas como tú, no hay garantía de nada. O quizás lo prefieres así. A veces pienso que lo haces a propósito.


  La sonrisa de Pertnoy se acentuó.


  —¿Qué significa eso?


  —Que es más divertido cuando el hielo está muy delgado. Y tú siempre andas a la busca de diversión, ¿no?


  El teniente Pertnoy se encogió de hombros.


  —La vida es corta.


  —Sí —asintió Taggert—. Especialmente para los policías. El que murió esta noche tenía cuarenta y cuatro años.


  Pertnoy no dijo nada.


  —Era un agente con veinte años de servicios y un historial perfecto —dijo el teniente Taggert, plantado allí alto y fuerte, con sus zapatos hechos a la medida, de cuero escocés, su correcto traje Oxford gris perfecto en todos sus detalles, sus uñas inmaculadas y su pelo castaño claro con todos los cabellos en su lugar, brillando limpios bajo las luces del techo. Se quedó allí exudando limpieza, corrección y fuerza del cuerpo y del espíritu. Dijo:— Es una pérdida seria. Muy seria, y desde luego, no justifica las bromas.


  —¿Las bromas? —Pertnoy sonrió de nuevo—. ¿Es eso lo que he estado haciendo?


  La boca de Taggert estaba muy apretada.


  —Muy bien, Pertnoy. No quiero perder el tiempo. Quiero una respuesta clara y creo que tengo derecho a ella. ¿Por qué te callaste eso esta noche? ¿Por qué no se lo has dicho al capitán?


  Pertnoy miró a través de la sala. Sin palabras, le pedía a Taggert que mirara en la misma dirección. Los dos vieron al capitán sentado en su alto escritorio, sobre una plataforma con tres escalones. El capitán estaba inclinado sobre unos papeles y trataba de usar un lápiz. Mientras lo miraban, el lápiz se escapó de su mano, rodó por el escritorio y cayó al suelo. Un agente avanzó rápido, tomó el lápiz y se lo entregó al capitán. El capitán le dio las gracias y fue a escribir de nuevo, pero no podía mover el lápiz sobre el papel y por fin lo dejó y se quedó mirando la hoja.


  —¿Ves? —murmuró Pertnoy.


  Taggert no replicó. Se quedó allí mirando al capitán. Entonces, muy despacio, volvió la cabeza y miró las filas de bancos repletos, los portorriqueños a un lado, los norteamericanos al otro, y los policías, tensos y rígidos entre ambos bandos, aguardando a que pasara algo más. Estaban allí, formados en el centro del ensangrentado suelo, apretando sus porras con fuerza.


  —¿Los ves? —repitió Pertnoy—. ¿Te das ahora cuenta?


  Taggert miró de nuevo al capitán. Por un momento, no dijo nada. Luego, muy despacio, le contestó.


  —¿Quieres que se lo diga yo?


  La sonrisa de Pertnoy se fue haciendo cada vez más débil hasta desaparecer del todo, y luego dijo:


  —¿Quieres hacerlo?


  —Bueno, alguien se lo tiene que decir.


  —Está bien —asintió Pertnoy—. Díselo.


  Taggert respiró a fondo. Se volvió y se dirigió despacio hacia el gran escritorio. Whitey vio cómo se acercaba a la plataforma, lo vio subir los escalones, oyó el ruido claro de sus tacones en el primer escalón, en el segundo y en el tercero. Había otros ruidos en la sala, pero Whitey no los oyó. Miraba al teniente Taggert que atravesaba la plataforma e iba al escritorio, inclinándose para murmurar algo al oído del capitán. El capitán tenía la cabeza baja y miraba el papel de su escritorio. Taggert siguió murmurándole algo, y Whitey vio que el capitán levantaba gradualmente la cabeza, y se erguía en su asiento, con una rigidez como metálica, como algo movido por una palanca. Entonces el capitán dijo algo que Whitey no pudo oír, y la respuesta de Taggert fue también inaudible, pero su brazo se estiró y su dedo señaló a Whitey.


  El capitán se levantó de la silla del escritorio. Atravesó la plataforma como un sonámbulo, excepto que sus brazos colgaban rígidos de los costados. Bajó de la plataforma y en su cara no había nada más que carne, y sin embargo no parecía carne, sino más bien algo hecho de hielo y roca. Se dirigía en línea diagonal a Whitey, y era como ver acercarse lentamente las fauces abiertas de una apisonadora, o de cualquier otra cosa que pudiera mutilar y destrozar lo que tocara.


  Whitey se quedó allí sin respirar. Vio cómo se aproximaba el capitán. Cada vez más. Vio la cara pálida como la muerte del capitán Kinnard acercándose mucho, a unos tres metros de distancia, a dos, y se preguntó qué sentido tenía el quedarse allí quieto aguardando a que ocurriera. Decidió que no lo tenía y se apartó un poco del teniente Pertnoy, sin pensar en Pertnoy ni en el revólver de Pertnoy, o en las armas de los policías. Sólo pensaba en las grandes manos del capitán, y se dijo que tenía que moverse y con rapidez.


  Se movió. Con mucha rapidez. El único pensamiento de su cerebro era la idea de huir de las grandes manos del capitán. Corría, sin saber a dónde y sin importarle particularmente, con tal de alejarse del capitán. Oyó que alguien gritaba, «¡Detenedlo!» y luego otra voz, y vio los policías que venían hacia él.


  En el mismo momento, oyó muchos gritos en español del otro lado de la sala. Divisó un instante a los portorriqueños que saltaban de los bancos y se lanzaban hacia la puerta abierta que llevaba a la calle. Los policías se detuvieron y los miraron, sin saber por un instante qué hacer. En aquel momento, los detenidos norteamericanos aprovecharon la idea, saltaron de sus bancos y corrieron a la salida. Un instante después la sala hervía de hombres que corrían en todas las direcciones, tropezando uno con otro, luchando por soltarse el uno del otro para llegar a las puertas y las ventanas, de policías que los agarraban y trataban de sujetarlos, o usaban las porras para despejar la sala, pero no podían separarlos, ni siquiera cuando el teniente Taggert sacó el revólver y disparó un tiro de aviso. Disparó otro tiro al techo, y luego decidió usar en serio el arma. Disparó a uno de los portorriqueños y el hombre cayó a tierra con un balazo en la rótula.


  Eso debería haber sido el fin. Pero para lo único que sirvió fue para aumentar la acción, pues los presos aceleraron sus esfuerzos para salir por las puertas y ventanas. El teniente Taggert disparó de nuevo y un gran norteamericano-ucraniano recibió un tiro en el abdomen y ahora algunos de los policías habían sacado sus armas y disparaban. Uno de ellos hirió a un portorriqueño en el hombro. Otro le metió un balazo en el muslo a un irlandés-norteamericano, atrapado en el embotellamiento de la puerta. Entonces, otro agente más disparó a la multitud que trataba de huir por la puerta delantera, cambió de idea y apuntó a mayor distancia, en dirección a la ventana que había detrás de la plataforma del escritorio, al otro extremo de la sala. La ventana estaba abierta y Whitey saltaba por ella.


  El policía disparó, erró y disparó de nuevo, y la bala del 38 se hincó en el marco a menos de dos centímetros de las costillas de Whitey. Éste dirigió una mirada triste de conejo asustado a la hirviente sala y en un flash vio un instante de tumultuosa y convulsiva actividad. Era una sala muy activa. El ruido era fortísimo, un ruido violento que parecía el final de todo. En el mismo instante en que divisaba la frenética acción, Whitey vio a los dos hombres que no tomaban parte en ella, que se habían quedado a un lado, mirando. Los dos hombres eran el teniente Pertnoy y el capitán Kinnard.


  El teniente estaba en la puerta del corredor, con las manos en los bolsillos traseros del pantalón. Uno de los extremos de su boca se alzaba, pero no en una sonrisa; era esa expresión interrogante del hombre que mira un pizarrón y estudia una ecuación matemática. A corta distancia del teniente, los anchos hombros del capitán Kinnard se inclinaban, y sus brazos colgaban lacios, mientras meneaba lentamente la cabeza. Tenía los ojos medio cerrados y la boca entreabierta. Se apoyaba contra la pared, como un boxeador contra las cuerdas, cuando le pegan una y otra vez, sin dejarle caer.


  Whitey vio todo aquello pero no pudo ver más porque en aquel momento hubo otro disparo y la bala rompió el cristal de la ventana a medio levantar sobre su cabeza. Decidió que no huía con la velocidad debida y en vez de trepar hasta lo alto y bajar, se tiró por ella de cabeza, dando media vuelta en el aire, para caer con las piernas por delante. Cayó de costado en el caminito de grava a unos tres metros debajo de la ventana. Descansó allí, con los ojos cerrados, preguntándose si se habría roto o no la cadera. Se la tocó, no estaba rota y se dijo que tenía que levantarse. Se levantó y empezó a andar. Al principio lo hacía despacio, rengueando. Luego, cojeó más de prisa. La cadera lastimada le dolía mucho, pero no era más que una rozadura superficial, y si no pensaba en el dolor tal vez ni tendría que renguear. Dejó de pensar en el dolor, dejó de renguear y echó a correr.


  Corrió. Aumentó la velocidad, se dijo que necesitaba todavía más y entonces estaba realmente acelerando.


  CAPÍTULO V


  Habrían pasado tres minutos y lo cazaban por un callejón que salía de Clayton Street. Luego habían pasado cinco minutos y se hallaba en otro callejón, cuatro calles al este de Clayton. Se dirigía hacia el este, y salió del callejón y atravesó River Street. Ellos venían corriendo tras él, y recorrió veinte metros en dirección sur y por River, y luego se metió por un callejón muy angosto y se dirigió de nuevo hacia el este en la espesa oscuridad del Hellhole, yendo hacia el río y diciéndose que tal vez saldría bien si podía llegar hasta el río. A lo largo de la ribera había muchos lugares donde esconderse. Y quizás, más tarde, se podría meter en uno de los barcos. Pero eso era para más tarde. Mucho más tarde. Ahora, el río estaba muy lejos. Y la ley muy cerca. Y él muy cansado.


  Los oyó bajar por el callejón y saltó una valla, pasando por encima de ella antes de que lo descubrieran sus linternas. Después atravesó un patio y pasó sobre otra valla. Después una tercera valla y una cuarta, cruzaba patios muy chicos con pilas de leña amontonadas en ellos, para el combustible de las casuchas de madera, sólo el espacio necesario para la leña, el recipiente de la basura y el W. C. exterior. Había que correr en zig-zag para llegar a la próxima valla. Sabía que la próxima valla sería la última porque estaba realmente agotado. Llegó a ella, pasó sobre la valla y cayó de espaldas. Oía un ruido débil, penoso, como el de unos frenos que no funcionan, y comprendió que procedía del interior de su pecho. Le daba la sensación de que le habían arrancado y quemado toda la carne del cuerpo. Pero era agradable descansar allí, de espaldas. Dentro de poco vendrían y quizá cuando vieran el estado en que estaba lo llevarían a un hospital en vez de llevarlo de vuelta a la comisaría. Eso sería una suerte. Cerró los ojos y llenó penosamente sus pulmones del maravilloso aire, esperando a que llegaran.


  Pero no vinieron. Pasaron varios minutos y no vinieron. No se oía ningún ruido, no se veía el resplandor de las linternas. Se dijo que debían haber seguido hacia el este; probablemente pensaron que no se había metido entre los patios, sino que se encaminaba al río. Eso significaba que la búsqueda se concentraría ahora en la ribera. Decidió que iban a estar ocupados allí el resto de la noche, y que podía muy bien dormirse allí. Puso un brazo bajo la cabeza y cerró los ojos.


  El viento del río era muy frío, pero estaba demasiado cansado para sentirlo. Tardó menos de un minuto en dormirse. Una hora más tarde abrió los ojos y una luz le dio en la cara. Era una luz vacilante que no tenía nada que ver con el patio. Se dijo que estaba aún dormido. Pero entonces abrió los ojos de nuevo y se dio cuenta de que estaba realmente despierto y aquello no era el patio.


  Era el interior de una casucha de madera. Descansaba bajo unas mantas en un angosto catre contra la pared. El resto de los muebles eran un taburete de tres patas y una mesa de dos, con los otros dos lados sostenidos por cajones de fruta. La luz vacilante procedía de una vela colocada en un pequeño candelero sobre la mesa. A lo largo de las paredes había grandes garrafas de cristal que contenían un líquido sin color. Sobre la mesa se veía una botella llena a medias de aquel líquido incoloro, y al lado de la botella había un vaso vacío. La habitación no tenía más que una puerta y Whitey comprendió que lo que él tomó por el patio trasero era, en realidad, el de delante. De modo que aquella casucha no tenía patio trasero; detrás no había más que otro callejón y más casuchas de madera. Lo sabía porque ahora estaba completamente despierto y podía pensar con bastante claridad, podía calcular la distancia que había cubierto desde la comisaría hasta allí. Aquel era el territorio de los siete dólares al mes. Era la sección afroamericana del Hellhole.


  Se abrió la puerta y un hombre de color entró. El hombre era tan oscuro como la lija de una carterita de cerillas. Mediría un metro sesenta y pesaría cincuenta y cinco kilos todo lo más. No tenía ni un pelo en la cabeza ni muchas arrugas en la cara, y era imposible decir su edad. Llevaba anteojos sin montura, y un abrigo de mujer, de piel de ardilla.


  Whitey se sentó en el catre, mirando el abrigo de piel femenino.


  —No vaya a equivocarse —dijo el negro. Se tocó el cuello de ardilla—. Lo uso para no sentir frío. Soy un viejo y no aguanto el frío. Necesito esta piel para entrar en calor.


  El negro llevaba varios leños debajo del brazo y atravesando despacio la habitación, puso la leña en una pequeña estufa anticuada, que tenía un escape torcido que atravesaba el techo. Por unos momentos, el negro se entretuvo encendiendo el fuego, y luego cerró la tapa, fue hasta el taburete de tres patas y se sentó. Estaba de espaldas a Whitey, y lo único que hizo fue quedarse allí sentado, sin moverse ni decir nada.


  Siguió durante casi un minuto. Había una cierta deliberación en la manera en cómo el negro seguía sentado allí, inmóvil de espaldas al hombre del catre. Era como si el negro experimentara con el hombre del catre, deseoso de ver lo que hacía el hombre mientras él le volvía la espalda.


  Whitey se dio cuenta de ello.


  —No tiene que probarme —le dijo—. Soy derecho.


  —¿Sí? —dijo el negro. Seguía volviéndole la espalda:— ¿Cómo voy a saberlo?


  —Debe haberlo pensado, o si no, no me habría traído aquí.


  —Lo traje aquí porque se estaba helando ahí afuera. Estaba medio helado ya cuando lo metí. Tan tieso como una zanahoria en el refrigerador.


  Whitey no dijo nada. Estaba pensando en el acento del hombre de color. Había en él algo del sur, pero no mucho. Más que nada de Nueva Inglaterra. Algunas de las palabras eran breves y cortantes, como la voz culta de alguien que pronuncia una conferencia. Otras palabras eran pronunciadas con la lenta voz nasal del peón de una granja de Vermont. Luego, a intervalos más espaciados, había una o dos palabras de lo más hondo del Mississippi. Era como si el negro no estuviera muy seguro de dónde procedía. O quizá estaba recordando continuamente todos los lugares que había visto, todos los acentos que había oído. A Whitey le daba la sensación de que el negro era muy viejo y había estado en muchos lugares.


  —Tuve que salir para ir al W. C. —dijo el negro—. Lo vi allí tirado en el suelo, y no me gustó, no me gustó nada.


  —¿Lo asusté? —le preguntó Whitey.


  —No —dijo el negro—. Nunca me asusto —calló largo rato. Y luego, dijo muy despacio—: Pero a veces, siento curiosidad.


  Whitey aguardó a que el negro se volviera en el taburete y lo mirara. El negro no se movió de posición y siguió mirando la mesa.


  —¿Quiere irse ahora? —le dijo el negro.


  —Me gustaría quedarme aquí un poco. Es decir, si me deja.


  —Estoy pensándolo —le contestó el negro. Hubo otra larga pausa, y luego, otra vez muy despacio—: ¿Quiere ayudarme a decidir?


  —Si puedo…


  —Creo que puede —el negro se volvió en el taburete, miró a Whitey y dijo—: Lo único que tiene que hacer es decir la verdad.


  —Muy bien.


  —¿Seguro que le parece? ¿Está seguro de que no le hará daño decir la verdad?


  —Tal vez —dijo Whitey.


  —¿Pero está dispuesto a correr el riesgo?


  Whitey se encogió de hombros.


  —No tengo opción.


  —Yo no lo veo así. Me siento inclinado a pensar que puede intentar engañarme.


  —No, no lo haría.


  —Querrá decir que no puede —el negro se quitó los anteojos sin montura y se inclinó hacia delante un poco, con los ojos brillando con un brillo amarillento como el topacio. Había un cierto poder de lo-sé-todo, lo-veo-todo que se escapaba de los ojos topacio y penetraba en Whitey. Y el negro dijo:


  —Quiero que lo sepa desde el principio. Es inútil que intente despistarme. No hay un ser vivo que pueda hacerle tal cosa a Jones Jarvis.


  Whitey asintió con la cabeza. Era un movimiento lento, convencido. Le daba la sensación de que el negro no se jactaba ni exageraba, sino que exponía simplemente un hecho.


  —Jones Jarvis —dijo el negro—. Una vez, cuando tenía teléfono, lo pusieron mal en la guía, me colocaron como Jones. Lo hicieron año tras año, hasta que por fin me cansé de pedir que lo cambiaran. Dejé el teléfono. Un hombre tiene derecho a que escriban correctamente su nombre. Es Jones primero y luego Jarvis. El nombre es Jones Jarvis.


  —Jones Jarvis —repitió Whitey.


  —Exacto. Absolutamente correcto. Me gusta que todo sea correcto. En su lugar. Tiene que ser así o si no, no merece la pena hablar. De modo que ahora quiero conocer su nombre.


  —Me llaman Whitey.


  —¿Lo ve? Está esquivándose, no diciéndome las cosas bien. Quiero su verdadero nombre.


  Whitey respingó ligeramente. Se dijo que hacía siete años que no usaba su verdadero nombre. Todas las razones por las que había dejado de usarlo acudieron a su memoria, golpeándole la cabeza, haciéndolo sufrir. En el instante en que mantuvo cerrados los ojos, vio al hombre bajo y rechoncho, de brazos muy largos, con la gorra verde y la chaqueta escocesa negra y morada. Por un instante, eso fue todo. Y entonces abrió los ojos y miró a Jones Jarvis, y se oyó decir.


  —Mi nombre es Eugene Lindell.


  El negro se quedó inmóvil unos momentos y luego levantó despacio la cabeza y miró hacia el techo.


  —Conozco ese nombre —dijo.


  Whitey no le contestó nada.


  El de color siguió mirando el techo.


  —Estoy seguro de que conozco el nombre —insistió—. Que me ahorquen si no lo he oído antes de ahora.


  Entonces hubo un silencio y Whitey esperó, preguntándose si el negro recordaría o no. El negro se esforzaba por recordar, chasqueando los dedos como si ese sonido pudiera hacerle recobrar aquel recuerdo.


  Por fin, el negro miró a Whitey y dijo:


  —Dígame algo. ¿Nos hemos visto alguna vez?


  —No —le contestó Whitey.


  Los ojos topacio se entornaron.


  —¿Está seguro de eso?


  Whitey asintió.


  —Bueno —dijo el de color—, de todos modos conozco el nombre. Lo he visto en algún lugar. O quizá lo he leído en algún lugar —miraba más allá de Whitey. Alzó un arrugado dedo hasta su barbilla:— Veamos —murmuró para sí—. Veamos si puedo recordarlo.


  —No es importante —dijo Whitey. Había en su modo de decirlo algo que hizo que Jones Jarvis lo mirara; entonces agregó, sin darle importancia:


  —Por lo menos, no lo es ahora.


  Los ojos topacio se entornaron de nuevo.


  —¿En otros tiempos fue importante?


  Whitey miró al suelo.


  —¿Quiere que lo deje? —le preguntó el negro.


  Whitey siguió mirando al suelo y asintió, despacio.


  —Muy bien —dijo Jones Jarvis—. Lo dejaremos. Sea lo que fuere, pasó hace mucho tiempo y no es asunto mío. Las únicas preguntas que tengo el privilegio de hacerle son acerca de esta noche. Quiero saber qué hacía en mi propiedad.


  —Esconderme —dijo Whitey.


  —¿De quién?


  —De la policía.


  —Me lo imaginaba —dijo Jones. Y luego, por primera vez, sonrió—. Siempre se nota cuando un hombre está caliente, aunque se esté congelando. Me bastó una sola mirada para comprender que usted estaba caliente, realmente caliente.


  Whitey sacó las piernas de abajo de la manta y las bajó por un costado del catre. Le sonrió a Jones y dijo:


  —Todavía lo estoy. Tan caliente como el infierno.


  —¿Cree que no lo sé? —dijo Jones—. Le estoy tomando la temperatura. Usando dos termómetros —y señaló los ojos. Luego, echándose un poco hacia atrás, con el abrigo de ardilla desabrochado y descubriéndose el delgado cuerpo vestido con un pijama de franela verde pálido, cruzó una de las huesudas piernas sobre la otra y dijo, como el que empieza una conversación—: Cuéntemelo.


  —Pasó hace una hora —dijo Whitey—. O quizá noventa minutos. No estoy muy seguro.


  —Vamos a comprobarlo —le dijo Jones—. A mí me gusta siempre estar seguro de la hora —metió la mano en un bolsillo del abrigo de ardilla, sacó un gran reloj y lo miró—. Ahora son la una y veintiséis —murmuró—. ¿Le sirve eso de algo?


  Whitey sabía que estaba sometido a un atento escrutinio, que lo apreciaba técnicamente. Comprendió que una respuesta errónea le haría perder aquel escondite que tanto necesitaba. Los ojos topacio le pedían que les diera respuestas correctas.


  —Lo más que puedo aproximar es poco después de medianoche. Digamos las doce y diez —sonrió abierta, sinceramente—. Es lo más que puedo hacer.


  —Muy bien —dijo Jones. Se guardó de nuevo el reloj en el bolsillo—. ¿Dónde estaba a las doce y diez?


  —En una callejuela, no lejos de aquí.


  —¿Muy lejos?


  —Yo diría un par de calles.


  —¿Qué hacía? —le preguntó Jones.


  —Pasear.


  —¿Eso es todo?


  —No —dijo Whitey.


  Pero no podía seguir adelante. Sabía que tendría que mencionar al hombre que había estado siguiendo, el hombre que llevaba una gorra verde brillante y una chaqueta escocesa a cuadros negros y morados.


  Si empezaba a hablar de él se alejaría de aquella noche, retrocedería siete años, y eso sería muy complicado. Sería como abrir una tumba en su mente, y ver una parte de su persona que había sufrido y muerto, y que quería seguir muerta y enterrada.


  Pero, sin saber por qué, sentía su mente deseosa de volver a la vida, como la sintió al ver al hombre debajo de la gorra verde. Sentía el tirón, el pinchazo, la quemadura de un dolor profundo que le apretaba la boca y se veía en sus ojos.


  Y el dolor estaba en el quebrado murmullo de su voz al decir:


  —No diré lo que hacía en la calle. No tiene nada que ver con lo que me hace esconderme de la ley.


  Jones Jarvis guardó silencio unos momentos. Estudiaba los ojos doloridos del hombrecito de pelo blanco. Cuando por fin habló Jones, su voz era muy suave, casi tierna.


  —Muy bien, Eugene. Lo pasaremos por alto.


  —Pero quiero que me crea. Le digo la verdad.


  —Sí —dijo Jones—. Ésa es la impresión que me da. Aunque esté un poco borrosa por los bordes.


  —Tendrá que seguir así. No puedo precisarla más.


  —Me lo imagino —asintió Jones—. Pero, de todos modos, me despistó. Me dijo que eran más de las doce y que había ido de paseo. En el Hellhole. Estaba dándose un paseo por el Hellhole. Donde ningún hombre en su sano juicio pasea de noche. A menos que quiera que le hagan daño. O hacerlo.


  —Le dije que no puedo.


  —Muy bien, Eugene, muy bien —sonrió tranquilizador Jones—. Dejémoslo así. Siga adelante.


  Whitey siguió adelante y le contó el resto tal y cómo había ocurrido. Se lo contó tranquilamente, mirando al viejo, que seguía sentado en el taburete de tres patas mirándolo a su vez y asintiendo lentamente a intervalos. Cuando terminó, se echó hacia atrás, esperando que el viejo aceptara su historia o empezara a buscarle agujeros.


  Jones Jarvis no indicó si la aceptaba, dudaba de ella o se preguntaba cómo tomarla. Parecía que Jones estaba pensando en otra cosa. Sus ojos miraban más allá de Whitey, como lentes preparadas para un foco más lejano.


  Por fin, Jones meneó la cabeza y dijo:


  —Me da lástima el capitán.


  —Si me pone la mano encima —dijo Whitey—, tendré mucha lástima de mí.


  —Realmente tiene mucho entre manos —dijo Jones. Whitey se encogió de hombros.


  —No me importa lo que tenga entre ellas, con tal de que no sea yo.


  Pero Jones pensaba ya en otra cosa.


  —He vivido en este barrio muchos años —dijo—. Siempre fue exactamente lo que le llaman, un agujero del infierno. Pero últimamente es mucho peor. Como una caldera que no contiene el fuego y las llamas se escapan por todas partes. Le da un cierto olor al aire. A veces, salgo afuera por la noche y lo siento. Es el olor de los hombres que se odian. El hedor podrido de un motín racial.


  Whitey lo escuchaba sólo a medias. Se concentraba en la necesidad de seguir escondido de la policía. Se preguntó si el viejo lo dejaría permanecer allí uno o dos días.


  Pero el viejo pensaba en los motines raciales y decía:


  —Es una pena. Una pena terrible. Quién sabe qué los inició.


  Whitey miró las cuatro paredes de la casucha de madera. Las tablas estaban flojas y astilladas y en muchos lugares la madera podrida. Pero, sin saber por qué, las paredes le parecían muy seguras, daban una sensación de confortable refugio. Era agradable estar allí sentado en el catre, rodeado de las cuatro paredes, y esperaba que le permitirían seguir allí.


  Entonces oyó que el viejo decía.


  —¿Qué cree que lo inició?


  Él miró al viejo.


  —¿Inició el qué?


  —Esos motines. Los motines raciales.


  —Que me ahorquen si lo sé —dijo Whitey sin interés—. No es cosa mía.


  —¿No?


  —¿Por qué iba a serlo? No tengo vela en este entierro.


  Jones Jarvis se quitó los anteojos sin montura. Sus ojos brillantes se clavaron en la cara del hombrecito de pelo blanco y le preguntó.


  —¿Seguro?


  —Absolutamente.


  Era una palabra enfática y Whitey trató de decirla con énfasis. Pero no le salió así. Le salió más bien débil.


  Oyó que el viejo decía:


  —Todo el mundo tiene vela en este entierro, lo sepa o no.


  Whitey no le contestó.


  —Llevo mucho tiempo en la tierra —prosiguió Jones Jarvis—. Tengo ochenta y seis años. Eso hace que sea demasiado viejo para interesarme por algo. Pero el buen Dios sabe cómo me interesaba por todo de joven. Con toda la fuerza de mi cuerpo, y no crea que no me asustaba al hacerlo. Me asustaba tanto que me entraban ganas de dar media vuelta y huir. Eso era más seguro. Más sano. Pero hay cosas más importantes para un hombre que su salud. De modo que me quedé donde veía que venían por mí y no me movía, y cuando se acercaban mucho los miré cara a cara. Les hablé y les dije que no había tocado a la muchacha blanca y les di hechos para probarlo. Ellos se acercaban más, y saqué el cuchillo del bolsillo y se lo mostré, y les dije que vinieran a buscarme. Ellos se quedaron quietos, al ver el cuchillo en mi mano. Luego, uno de ellos dijo: «¿Lo juras, Jones? ¿Juras que no lo hiciste? ¿Por la vida de tu madre?» Yo miré al hombre que tenía la soga en las manos, dispuesta para mí, y le contesté «¿Le gustaría besarme mi negro culo?» Y entonces lo que ellos hicieron fue dar media vuelta e irse. Yo esperé a que se fueran y luego me fui al bosque, y al caer la tarde, subí a un tren de carga que iba al norte. Pero no era una comadreja asustada que huía. Era un hombre que iba de viaje.


  Whitey miraba el suelo. Fruncía un poco las cejas y su boca casi no se movía cuando dijo:


  —Muy bien, me convenció. Es un hombre. Y yo una comadreja asustada.


  —¿Realmente lo cree? ¿Es así como lo quiere?


  —Seguro —Whitey alzó los ojos—. Seguro. ¿Por qué no? —De nuevo sonaba débil y se dijo que no le importaba. Asomó una débil sonrisa a sus labios y agregó, floja, perezosamente:— Hace muchos años que perdí mi columna vertebral. Ninguna cirugía me la puede devolver. Aunque pudiera, yo no querría. Me gusta más así. Es más cómodo.


  —No —dijo Jones—. Dice una mentira y lo sabe.


  La sonrisa de Whitey se acentuó y le preguntó medio en broma:


  —¿Cómo lo sabe?


  —No importa. Lo sé y eso es todo. Se nota.


  —¿Qué se nota? —La sonrisa empezó a borrarse. Se indicó el pelo prematuramente blanco—. ¿Por esto?


  —En parte —murmuró Jones—. Y sus ojos. Y cómo aprieta la boca. Y algo más —se inclinó hacia delante, y dejó que la pausa se prolongara un buen rato antes de continuar—. Su voz.


  —¿Eh?


  —Su voz —dijo Jones—. El que no pueda hablar más que un murmullo. Como si tuviera rota la garganta. Como si todo se hubiera hecho pedazos ahí.


  De nuevo, Whitey miró al suelo. La sonrisa había desaparecido ahora y no sabía lo que había en su cara. Abrió la boca para decir algo, trató de producir un sonido, pero no salió nada de sus labios.


  —O quizás no es la garganta, sino el corazón —dijo el viejo.


  —Es la garganta —le aseguró Whitey.


  —Quizás sean las dos cosas.


  Whitey bajo la cabeza, se llevó una mano a los ojos y apretó. Trataba de acentuar la negrura de la negra pantalla que tenía que ser muy negra porque no era más que la de sus párpados cerrados, pero algo se proyectaba en ella y le obligaba a mirarlo. Era un recuerdo que no quería ver y su mano apretó más los ojos cerrados. En la pantalla se vio con toda claridad y él pensó: ¡Qué raro, debía estar más borroso! Después de todo, es una película vieja, de siete años.


  Oyó que Jones Jarvis decía:


  —Me siento inclinado a pensar que son las dos cosas. Una garganta arruinada y un corazón roto.


  —Déjelo correr —murmuró Whitey. Seguía apretándose los ojos con la mano—. Por amor de Dios, déjelo.


  —Eugene Lindell —dijo el viejo.


  —No.


  —Eugene Lindell.


  —No. Por favor, no…


  —Eugene Lindell —y luego el ruido seco de los dedos chasqueados. Y el viejo que decía—: Ahora lo sé. Lo he ido recordando poco a poco, y ahora ha llegado y ya lo tengo. Eugene Lindell.


  —No, por favor.


  Pero el viejo había empezado y ya no se podía parar. Dijo en voz alta, como para sí:


  —La primera vez que oí el nombre estaba escuchando la radio. El locutor dijo: «Y ahora, el muchacho de la voz del millón de dólares. Aquí tienen a Gene Lindell, cantando…».


  —Párelo —insistió Whitey.


  —Cantando…


  —¿Quiere dejarlo?


  —Cantando desde lo alto de la luna, desde el fondo del mar. Alto y bajo, y alto de nuevo, y era una voz que lo levantaba a uno cuando la oías, que lo alegraba y lo entristecía, y uno tenía que cerrar los ojos, no quería ver nada, sólo quedarse allí escuchando cómo cantaba. Uno sabía que en los días de su vida no había oído una voz así. Y entonces, las admiradoras empezaron a gritar y chillar, y a uno le entraban ganas de hacer lo mismo. Era una voz que se le metía a uno bien adentro, que le hacía pensar que tenía alas en los pies y podía volar. Por eso, al día siguiente fui a una tienda de discos y puse en el mostrador todo el dinero que había ahorrado aquella semana. «Gene Lindell» dije: «Deme sus discos». El empleado me contestó: «Lo siento, señor. Están agotados». Unos días después probé de nuevo, y esta vez les quedaba uno. Me lo llevé a casa y lo puse una y otra vez, durante semanas, y los muchachos del barrio venían y se quedaban escuchando olvidándose de mascar su chicle, quietos allí, con las bocas abiertas. Se olvidaban de mover los pies. Eran unos chicos amigos del baile pero se habían quedado como paralizados al oír la voz. Eso era lo que les hacía. Era esa clase de voz.


  Whitey estaba sentado al borde del catre, con la cabeza muy baja. Las dos manos le cubrían la cara. Parecía que quería huir del mundo de los vivos.


  Pero podía oír al viejo que decía:


  —La tenía, Gene. Sí, realmente la tenía.


  Apartó las manos de la cara. Miró al viejo y le sonrió suplicante, patético. El quebrado murmullo de su voz era apenas audible.


  —¿Por qué no lo deja? ¿Qué quiere de mí?


  —Una simple respuesta —le dijo Jones Jarvis—. Dígame. ¿Cómo la perdió? ¿Qué le pasó?


  La sonrisa se hizo más profunda y rígida, y luego la dirigió a algo situado más allá del viejo, con los ojos vidriosos, sin fijarlos particularmente en nada. El conjunto era una extraña mueca.


  —¿No me lo quiere decir? —le preguntó el viejo con dulzura. Y luego quejosamente—. Creo que tengo derecho a saberlo. Después de todo era uno de sus admiradores.


  Whitey se quedó allí, tratando de mirar al viejo. Pero no pudo. Y no pudo borrar la mueca de su cara. Se esforzaba mucho, pero no podía hacer otra cosa que seguir así, sin mirar a nada.


  Jones lo estudió unos momentos. Luego, la expresión de Jones se volvió clínica y dijo:


  —Quizás le vendría bien un trago.


  Whitey trató de asentir. Pero no pudo mover la cabeza. La sentía pesada y como aplastada, como si le hubieran puesto unas grapas de acero en las sienes que le apretaban el cerebro.


  Jones se levantó del banco de tres patas y fue hacia la fila de garrafas llenas de un líquido incoloro. Tomó una garrafa, la llevó a la mesa y empezó a verter el líquido en la botella medio llena. Vertió en ella hasta llenarla. Luego puso la garrafa en su lugar junto a las demás. La dejó cuidadosamente en su sitio, movió algunas de las otras para que estuvieran bien alineadas junto a la pared, y luego movió con aprobación la cabeza, como un decorador de escaparates satisfecho de su trabajo.


  —Es una mercancía de alta graduación —dijo, como si hablara con un cliente potencial. Pero su tono era forzado. Trataba de distraer a Whitey. Hizo un ademán, indicándole una de las garrafas y agregó—: yo mismo lo fabrico. Sé todo lo que va en él, y le garantizo que es cien por cien puro, realmente bueno. Sólo alcohol y agua, pero lo importante es cómo se mezcla. No es algo vulgar. Es una bebida de primera clase. Lo mejor que se puede hacer en un sótano.


  Miró a Whitey, esperando algún comentario, alguna reacción. Pero no hubo nada. Whitey seguía allí, con los vidriosos ojos fijos en el espacio vacío, la amplia sonrisa más pronunciada y extraña, como si estuviera muy lejos de Jones Jarvis, de su bebida y de todo.


  El viejo probó de nuevo. Le señaló unos goznes en el suelo que indicaban una trampilla y dijo:


  —Por ahí se baja al sótano. Me paso el día entero ahí abajo, haciéndolo, mezclándolo, probándolo, para asegurarme de que está bien. A veces sabe tan bien que me olvido de subir. Me despierto un día después y me pregunto qué ha pasado. Pero nunca me enfermo. Con el whisky de Jones Jarvis no es posible enfermarse. Esa porquería que venden en los negocios y que sí que enferma a la gente, la pagan a dos, tres y tres dólares y medio la botella, y terminan pagando cinco más para que les laven el estómago. Pero eso no pasa con los que beben el mío. Por mucho que beban no enferman nunca. Y lo vendo sólo a cincuenta centavos la botella.


  —Eso vale, hombre, realmente vale —continuó, esforzándose por conseguir que Whitey dejara de pensar en Whitey—. Las grandes firmas de whisky deberían avergonzarse de cobrar lo que cobran por el whisky que anuncian. Le ponen un nombre llamativo, una etiqueta llamativa, con bellas fotos en las revistas, de grandes empresarios sentados en hermosas salas, llenas de libros y con un par de hermosos perros de caza a los pies, con el vaso en la mano y diciendo que es un whisky muy bueno, que ellos lo beben y que usted debe beberlo también. Lo que deberían hacer era venir y comprar una botella del que prepara Jones Jarvis. No volverían a probar la porquería esa. Yo…


  Whitey se levantaba del catre. Mientras lo hacía, la amplia sonrisa se fue desvaneciendo de su cara. Sus ojos perdieron poco a poco su fijeza vidriosa y la rigidez desapareció de sus labios. Fue un cambio lento que se realizó en él con calma dejándolo completamente sereno.


  Luego, fue hacia la puerta.


  —¿A dónde va? —preguntó Jones.


  —Afuera.


  —¿Pero, a dónde?


  —A la comisaría.


  El viejo fue rápidamente a interponerse entre Whitey y la puerta.


  —No —dijo el viejo—. No haga eso.


  Whitey sonrió leve, cortésmente y esperó a que el viejo se apartara de la puerta.


  —Escuche —dijo el viejo—. Escuche, Gene…


  —¿Sí? —murmuró muy cortés.


  —Quédese aquí —le pidió el viejo—. Quédese aquí y beba un trago.


  —No, gracias. Muchas gracias.


  —Vamos, beba un trago —dijo el viejo, indicándole la botella llena en la mesa—. Ahí está. Esperándolo.


  —No —dijo él—. Pero gracias de todos modos. Muchísimas gracias.


  —¿Quiere decir que no bebe? —le preguntó el viejo. Sus ojos trataban de arrancar de la puerta los ojos de Whitey. Estaba tratando de iniciar una conversación acerca de la bebida.


  —Sí —dijo Whitey—. Bebo. Bebo mucho. Bebo todo el tiempo.


  —Seguro —sonrió amistoso Jones Jarvis, como de un bebedor a otro—. Venga, vamos a tomarnos un trago.


  Whitey le devolvió su sonrisa y negó lentamente con la cabeza.


  —Vamos, Gene. Le hará bien. Sabe que quiere beber.


  —No —dijo Whitey, que deseaba con toda el alma beber, con la boca, la garganta y el vientre pidiendo a gritos el líquido incoloro de la botella, que tan cerca estaba.


  —Uno sólo —le pidió el viejo. Fue rápido a la mesa, le quitó el corcho a la botella y se la llevó a Whitey—. Quiero que lo pruebe.


  —No —dijo Whitey. Miraba más allá del hombre hacia la puerta—. Voy a volver a la comisaría.


  El viejo se interpuso entre Whitey y la puerta. Por unos instantes, miró la cara de Whitey. Luego bajó los ojos a la botella. Se la llevó a la boca y bebió un rápido trago. Al bajar por el cuerpo le quemaba y le hacía una impresión tan fuerte que su cuerpo vibró, y el viejo levantó de pronto la cabeza y la echó hacia delante y hacia atrás.


  —Diablos —dijo, dirigiéndose a la botella—. Eres malo, hombre. Eres un hijo de…


  Whitey extendió el brazo y puso la mano en el picaporte.


  —No —le pidió el viejo. Su mano se posó con suavidad en el brazo de Whitey—. Por favor, Gene, no.


  —¿Por qué no? —seguía con la mano sobre el picaporte. Miró la puerta y dijo—: ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —Quedarse aquí.


  —¿Y esperar a que me encuentren? —Sonrió con tristeza y resignación—. Me encontrarán, más pronto o más tarde.


  —No, si se esconde. No si espera una oportunidad para huir.


  —Me encontrarían de todos modos. Tienen que encontrarme, haga lo que haga. Cuando buscan al asesino de un policía, no dejan nunca de buscarlo.


  —Pero no es el asesino de un policía —dijo Jones. Su mano apretó el brazo de Whitey—. Use el cerebro, hombre. No pierda el sentido. Sabe que no lo hizo. Tiene que recordar que no lo hizo. Si vuelve a la comisaría es como si firmara una confesión. Como volver a la carnicería y poner la cabeza bajo el tajo.


  La tristeza desapareció de la sonrisa que se convirtió en una mueca seca. Whitey estaba pensando en el capitán. Mentalmente, veía al capitán vestido con un delantal de carnicero sucio de sangre. Vio cómo alzaba el hacha y la bajaba, pero sin saber por qué no le importaba y quizás eso era lo mejor. ¡Qué diablos, debería haber pasado hacía ya mucho tiempo! De nada sirve continuar la mascarada. Se dijo: La verdad, amigo, es que esto no te importa un carajo, de modo que más vale terminar de una vez.


  Oyó que Jones Jarvis decía:


  —O quizás no le importa.


  Whitey respingó. Miró los ojos topacio del viejo que le penetraban en el cerebro.


  —Tiene que importarle —decía Jones—. Tiene que meterse en la cabeza que tiene algo por qué vivir.


  —¿Por ejemplo, el qué? —preguntó en su quebrado murmullo, que le recordaba siempre que no podía esperar, que no había ninguna esperanza, nada.


  Pero el viejo seguía probando. Y le decía:


  —Buscar una respuesta. Sea cual fuere la pregunta siempre hay una respuesta.


  —Seguro —sonrió—. En este caso es estrictamente cero.


  —Nunca es cero —dijo el viejo—. Nunca, mientras se puede respirar.


  —Estoy harto de respirar —y al decirlo, le resultaba tan raro que su sonrisa se hizo más amplia.


  —Es una maldita vergüenza —le contestó el viejo. Aflojó la mano que apretaba el brazo de Whitey. Miró la botella que tenía en la mano, luego miró más allá de ella, fijando la vista en las astilladas tablas del piso. Y habló, dirigiéndose al suelo:— Yo tengo la culpa. Toda la culpa. No podía callarme la boca. No podía dejar las cosas como estaban, con él sentado ahí en el catre, un hombre llamado Whitey que estaba ahí refrescándose y poniéndose cómodo. Tuve que abrir la boca y hablarle de Gene Lindell, el cantante.


  Whitey siguió sonriendo.


  —No se preocupe por eso, Jones.


  Jones siguió hablándole al suelo. Era como si Whitey hubiera salido ya de la casucha.


  —Ahora, él va a ir a la comisaría, y el capitán lo hará pedazos. Va a darle una paliza en serio, seguramente. Y yo tengo la culpa. Toda la culpa es mía.


  —Nada de eso —le contestó Whitey. Puso la mano en el hombro del viejo—. Es que las cosas vinieron así, y nada más. No debe sentir remordimientos. Quizás lo único que harán será meterme en una celda.


  —Yo no estaría tan seguro —dijo el viejo. Alzó la mirada del suelo y miró a Whitey—. No creo que haya ni una probabilidad entre cincuenta. O entre cien. La comisaría Treinta y siete es un manicomio. La culpa la tienen esos motines raciales que cada vez son peores, y ahora llegaron al colmo y mataron a un policía de la Treinta y siete. Y eso es el final, hombre, el final. Eso va hacerle perder del todo el seso al capitán, y yo apostaría algo a que está ya para que le pongan la camisa de fuerza.


  Whitey se encogió de hombros.


  —Quizá ya la traiga puesta.


  —No —dijo el viejo—. No se las ponen a los capitanes de la policía —y luego, brusca, frenéticamente agarró de las muñecas a Whitey—. No vuelva allí, Gene. Por favor. No vuelva.


  Whitey se encogió de nuevo de hombros. Era un lento encogimiento que le dijo al viejo que Eugene Lindell iba a ir a la comisaría. Las manos del viejo cayeron lacias, soltando las muñecas de Whitey. Éste hizo girar el picaporte, abrió la puerta y salió de la casucha.


  CAPÍTULO VI


  Era como caminar dentro de un barril volcado que daba lentamente vueltas y no le permitía ir a ninguna parte. No había luces en las ventanas ni en la calle, como si todas las bombillas eléctricas conspiraran para dejarlo a oscuras y extraviarlo. Lo mismo pasaba con el cielo. No había luna. Se ocultaba detrás de unas gruesas nubes que no dejaban pasar ningún resplandor. El cielo era negro, sin una sola estrella.


  La única luz que se veía era la de la amarillenta esfera del reloj del Ayuntamiento, allá en lo alto a casi dos kilómetros al norte de Hellhole. Las agujas indicaban la una cuarenta y cinco. Pero no le interesaba la hora. Deseaba que la esfera iluminada del reloj del Ayuntamiento pudiera dar más luz para ver por dónde iba.


  Estaba realmente perdido. Había demasiados callejones que se cortaban, y unas calles angostas y tortuosas que lo confundían y lo llevaban a más callejones. Estaba tratando de encontrar River Street, para orientarse e ir de allí a Clayton y luego a la comisaría. Pero en la oscuridad, su sentido de la dirección se confundía. Y el dédalo de callejones era como una escalera circular que bajaba y lo hundía cada vez más en el corazón de Hellhole.


  Habría bastado con que torciera una vez mal. Cuando salió de la casucha de madera había ido hacia la izquierda en vez de ir a la derecha, después al sur en vez del norte, luego otra vez a la derecha en vez de torcer a la izquierda, al este, y no al oeste. Podría haber usado el reloj del Ayuntamiento como punto de referencia, excepto que no lo veía todo el tiempo. Le jugaba malas pasadas, desapareciendo de cuando en cuando detrás de los techos de los departamentos. Después volvía a aparecer y le dejaba usarlo por un tiempo hasta que llegaba a una calle sin salida o un callejón, y tenía que dar media vuelta y empezar de nuevo. Por fin, el reloj se ocultó del todo y no pudo ver más que el cielo negro y las paredes negras, los oscuros callejones que lo llevaban a ninguna parte.


  Siguió así hasta que terminó irritándose. Irritándose mucho. Luego le pareció gracioso. Era como si Hellhole lo usara para burlarse de la ley. El Hellhole se vengaba del Distrito Treinta y siete. Era como si le dijera al capitán: Este pobre estúpido quiere entregarse, pero no lo tendrás con tanta facilidad. No lo dejaremos salir de aquí hasta que nos apetezca.


  Whitey rió en silencio. Realmente era como si el Hellhole le tomara el pelo al capitán. O le clavara otra aguja. Con suavidad. Para que el capitán se enterara de que los servidores de la ley no eran apreciados en aquel barrio, que todos los policías honestos eran enemigos, y que los callejones oscuros eran amigos de todos los renegados. Y con una hospitalidad extra para los asesinos de policías. No, señor, el Hellhole le decía al capitán Kinnard del Distrito Treinta y siete, este Whitey es nuestro y no permitiremos que se lo lleve. Todavía, no. Pero no se preocupe, capitán, no se altere la sangre, todavía no son ni las dos y quizá lo tendrá antes de que sea de día.


  La voz no pertenecía a nadie y, sin embargo, Whitey casi podía oírla. Empezaba a darle la sensación de que iban a ocurrir muchas cosas antes de que fuera de día.


  La sensación fue en aumento, y él trató de rechazarla, pero seguía en él y creciendo cada vez. Bajaba despacio por un callejón muy angosto, viendo la oscuridad delante de él, y nada más que la oscuridad. O quizás allá al fondo había algo que podía ver, pero que no quería verlo. Quizás estaba tratando de no mirarlo. Parpadeó con fuerza y se dijo que, realmente, no estaba allí.


  Luego parpadeó de nuevo, miró con atención y comprendió que estaba.


  Vio el apagado resplandor que se escapaba de la ventana de una cocina, atravesando el callejón, y mostrando el color y la forma de la figura que se movía.


  Verde claro. Era la gorra. Verde y morada. Esa chaqueta era la escocesa. La forma era baja y muy ancha, con brazos extremadamente largos.


  Hola, dijo Whitey. Hola, de nuevo.


  Se quedó inmóvil y vio que el hombre bajo y rechoncho se hallaba en el patio trasero, bajo la ventana de la cocina débilmente iluminada. La distancia entre él y el hombre sería de unos cuarenta metros y no podía ver con claridad lo que hacía. Al parecer no hacía nada. Entonces, Whitey se fijó en la diminuta forma que se movía a los pies del hombre. Era un gatito gris que lamía el contenido de un platillo.


  El resplandor de la ventana mostró al hombre bajo y rechoncho inclinarse para acariciar al gatito. El gatito siguió comiendo, y el hombre se arrodilló junto a él y pareció que le hablaba. Al poco rato, el gatito terminó su comida y el hombre lo levantó con una mano, lo acarició con la otra, y acercó su peluda carita a la mejilla para hacerle comprender que tenía un amigo en el mundo. El gatito aceptó las caricias y Whitey pudo oír sus miau de contento. El hombre lo dejó con suavidad en el suelo y le dio una palmadita en la cabeza. El gatito maulló, pidiendo más caricias. El hombre dio media vuelta, atravesó el patio bajo el resplandor de la ventana de la cocina, abrió la puerta y entró en la casa.


  Whitey se movió, automáticamente. No sabía muy bien lo que estaba pensando mientras bajaba por el callejón hacia la ventana iluminada. Trataba de convencerse de que no tenía sentido ir en esa dirección, del mismo modo que no tenía sentido seguir al hombre cuando lo vio al principio de la noche en Skid Row. No tenía sentido en absoluto.


  Ahora no tenía ninguna relación con él. Era estrictamente historia pasada. Algo que ocurrió hacía siete años. No había una buena razón para volver atrás. Y había muchas buenas razones para apartarse de aquello, para no dejar que volviera el pasado.


  Detente, se dijo. Deja de andar, domínate y olvídalo. Deja que quede como está. Por amor de Dios, entiérralo, ¿quieres?


  Pero la ventana encendida decía no. La ventana encendida era un imán que lo atraía hacia ella. Bajó por el callejón, con los pies avanzando hacia delante y el cerebro nadando hacia atrás en el mar del tiempo. Era un mar oscuro, mucho más que el callejón. La marea era lenta y no había olas, sólo unas pequeñas ondas que murmuraban suavemente. Hablándole de ayer. Hablándole de un ayer que no podía desechar realmente nunca, porque siempre formaba parte del hoy. No había modo de deshacerse de él. No podía apartarlo de un empujón, tirarlo a la basura o hacer un hoyo y enterrarlo. Porque todos los recuerdos enterrados no eran más que lentos bumerangs, que tardaban todo el tiempo que querían en volver. Éste había tardado siete años.


  Bajó por el callejón y llegó a una valla a la que le faltaban clavos y la mayoría de las tablas. Miró a través del pequeño patio trasero, viendo la ventana de la cocina como el cuadro de una naturaleza muerta, con unos cuantos platos y tazas vacíos amontonados esperando para ser lavados. El fondo estaba formado por un papel gris, arrancado aquí y allá, dejando ver el yeso de la pared. Entonces, una cierta vida apareció en el cuadro, pero no era gran cosa, sólo uno de los residentes más chicos del Hellhole, una gran cucaracha que se movía despacio por el borde de los platos.


  Se quedó allí, esperando a que apareciera más vida en la cocina. No apareció nada, ni hubo ningún sonido en el interior de la casa. Era una pequeña construcción de madera, de dos pisos; muy vieja y con aspecto descuidado típica del Hellhole. En ambos lados estaba separada de las casas vecinas por unos pocos centímetros de aire vacío. Además de la ventana de la cocina había la puerta trasera y una gran ventana oscura en el segundo piso, y luego una ventana del sótano, muy pequeña y sin cristales, y él pensó: No viven con lujo actualmente. Por lo visto, los negocios no marchan muy bien.


  Justo en aquel momento, alguien entró en la cocina. Era el hombre bajo y rechoncho. Se había quitado la gorra verde y la chaqueta, y fue hasta el grifo para beber un vaso de agua. Llenó el vaso hasta el borde, se lo llevó a la boca y lo apuró de un largo trago. Luego, dejó el vaso, se volvió despacio de modo que Whitey pudo verlo de perfil, y empezó a rascarse meditando la parte alta de la cabeza.


  Tenía la cabeza completamente calva. Resplandecía, blanca, con varias cicatrices de costurones, y parecía una pulida pelota. Sus orejas eran muy chicas y la que mostraba parecía como aplastada. La nariz estaba aplastada también, casi deshecha, de modo que apenas si podía decirse que era una nariz. Sus labios eran gruesos y el inferior estaba hinchado en una de las comisuras. Además, tenía la mandíbula desencajada, como si se la hubieran fracturado más de una vez. Era difícil decir su edad, pero Whitey sabía que tenía por lo menos cincuenta años.


  Whitey se hallaba a cosa de 5 metros de la ventana de la cocina, con las manos apoyadas en la valla del patio, los ojos fijos en el hombre de la cocina, mientras sus labios decían sin ruido: Hola, Chop.


  Y entonces apareció alguien más. Una mujerona. Era realmente grande. Enorme. Mediría un metro ochenta y pesaría más de ciento cincuenta kilos. Su cuerpo liso de arriba a abajo, sin senos, vientre ni trasero. Debía andar por los treinta y cinco años, y estaba igual que cuando la vio siete años atrás. Llevaba el mismo pelo corto, con la nuca muy afeitada y el cabello color barro muy corto a los lados de la cara. Tenía los mismos ojitos hundidos en la gruesa cara, como unos alfileres en un almohadón. Tenía las mismas arrugas en el grueso cuello, y a los lados de su gran nariz ganchuda. Seguía siendo la misma mujer grande y fea llamada Bertha.


  Hola, dijo Whitey en silencio. Hola, Bertha.


  Se quedó mirando a los dos de la cocina. Hablaban. La ventana estaba cerrada y no podía oír lo que decían. Vio que Chop bebía otro vaso de agua, y luego se hacía a un lado para dejar que Bertha se pusiera ante el fregadero. Bertha abrió el grifo y empezó a lavar los platos. Los lavaba sin jabón y usando la mano como trapo. Chop salió de la cocina, y Bertha siguió lavando los platos. Hizo una pausa un momento para encender un cigarrillo y, mientras lo encendía, otra cara apareció de perfil en la ventana.


  Era un hombre vestido con una bata de baño y fumando un cigarrillo. El hombre andaba por los cuarenta y cinco años, y estaba un poco grueso y descuidado, pero no era del todo inatractivo. Mediría un metro ochenta y pesaría unos ochenta kilos, y si no hubiera sido por la barriga, habría tenido un buen cuerpo. Tenía todo su pelo, muy espeso, castaño oscuro, peinado con raya al lado y suavemente ondeado. Sus facciones eran agradables, bien proporcionadas y atractivamente masculinas. El cigarro resultaba muy apropiado en su boca. Su aspecto parecía el de un hombre de negocios medianamente próspero.


  Whitey miró al hombre de la cocina. Sin ruido alguno, Whitey dijo: Hola, Sharkey.


  Luego, sus manos apretaron más la parte alta de la valla. Esperaba que apareciera otra cara en la ventana. Se dijo que había visto a tres de ellos, y que eso era los tres cuartos de lo que vino a ver. O quizás, los tres que había visto no eran más que los preliminares del final. Si aparecía la cuarta cara, eso sería realmente el final. Y él había pagado mucho por aquel asiento de primera fila. Había pagado demasiado. La entrada era un montón de calendarios. Siete calendarios.


  Siguió esperando que la cuarta cara apareciera en la ventana. Y se dijo para sí: Lo único que quiero es echarle una mirada, eso es todo, sólo quiero verla un instante.


  Un instante. Sólo una oportunidad de volver a verla después de tantos años. Pensó: ¡Vaya oportunidad, amigo, la de dejar que te dé entre los ojos, te penetre dentro y te devore el corazón! Si tuvieras un gramo de cerebro, saldrías de aquí a toda prisa.


  Pero se quedó junto a la valla, aprovechando su oportunidad, del mismo modo que la aprovechó cuando había visto a Chop pasando por delante del café de Skid Row; cuando siguió a Chop, River Street abajo, pensando no en Chop, sino sólo en el destino de Chop, en la lejana posibilidad de que, fuere donde fuere, ella podía estar allí, y él podría mirarle desde fuera de la ventana.


  Y mientras aguardaba, los demás factores se fueron alejando. Se olvidó de dónde estaba. El lugar no le importaba lo más mínimo. En vez de la ventana de una cocina de una casucha del Hellhole, podía haber sido la ventana de una antigua mansión de Main Line. O un castillo irlandés. O una pagoda china. Podría haber sido la lente de un telescopio apuntando a la luna. Seguía allí, mirando con unos ojos que ardían con la dura frialdad del hielo que se endurece. Con su mente alejada de todos los acontecimientos en que había figurado un vagabundo de Skid Row llamado Whitey, el capitán llamado Kinnard, los tenientes de detectives llamados Pertnoy y Taggert, y el viejo llamado Jones Jarvis que había terminado con la conclusión cósmica de que todos los hombres tienen vela en algún entierro.


  Pero las conclusiones cósmicas y los acontecimientos actuales no tenían ninguna relación con la ventana de la cocina. En la oscuridad de la noche era la única cosa que se veía, lo único que importaba. Era la posibilidad de verla.


  Siguió esperando. La ventana le mostraba a Sharkey fumando su cigarro y discutiendo tranquilamente con Bertha. Luego Sharkey salió de la cocina y Bertha siguió lavando los platos. Trabajaba despacio, y una vez se detuvo para encender un cigarrillo, y otra para rascarse las axilas. Unos minutos después terminó los platos y terminó el cigarrillo. Tiró la colilla y fue a apagar la luz.


  No, dijo Whitey con el pensamiento. No apagues esa luz.


  Pero Bertha salía de la cocina y su grueso dedo apagó la luz. De modo que ahora no era más que una ventana oscura que no mostraba nada.


  Bueno, pensó Whitey. Esto es todo. Se acabó la función. Pero no viste lo que venías a ver y deberían devolverte el dinero. O que te dieran otra entrada por si venías mañana por la noche.


  Pero sabía que no habría ninguna entrada para la noche siguiente. Porque entonces estaría en poder de la ley y encerrado en una celda con ventanas enrejadas. O en la cama de una habitación blanca, con la cara vendada, hecha una pulpa por los grandes puños del capitán Kinnard. O quizás los puños no pararían ahí, y lo que dijo Pertnoy de un viaje a la morgue no sería una exageración.


  Sea como fuere, la noche siguiente no habría función. No tendría una segunda oportunidad de visitar aquella casa, de mirar por la ventana de la cocina y verla a ella.


  Su cerebro volvió a los acontecimientos actuales. El hombre que estaba allí era un vagabundo de Skid Road llamado Whitey, un desecho que aceptaba los golpes de la suerte. Así que, pensó, ¡qué diablos!, es mejor aceptar los golpes a esperar, pensando en ellos.


  Se dijo que debía empezar a andar y buscar el camino que llevaba a la comisaría.


  Sus manos se apartaron de la valla. Empezó a dar media vuelta y hasta se alejó un paso, y luego se detuvo rígidamente.


  La ventana de la cocina se había encendido, de nuevo.


  Miró y la vio.


  Vio a una mujer de cerca de treinta años. Mediría un metro cincuenta y cinco y era muy esbelta, casi huesuda, de no haber sido por las líneas que ondulaban, cálidas y suaves, bajo el terciopelo gris-verdoso, del mismo color que sus ojos. Su cabello era de un tono más claro que el bronce y lo llevaba peinado hacia atrás, cubriéndole las orejas. Tenía las facciones delgadas y el cutis pálido y, desde luego, no era linda. Pero tenía una cara excitante. Era terriblemente excitante, porque irradiaba algo que un hombre no podía ver con los ojos, pero que sentía definitivamente en su sangre.


  —Hola —dijo él sin ruido—. Hola, Celia.


  Se quedó allí, sumiéndose en el ayer, retrocediendo cada vez más y más hasta llegar al fondo, al comienzo…


  El comienzo era el orfelinato, el día que ganó el primer premio en el concurso de canto. Alguien dijo algo acerca de cómo cantaba aquel chico. Luego, alguien se lo contó a alguien más. Eventualmente, se firmaron unos papeles, y su tutor era un director de orquesta de tercera clase que le pagaba treinta y cinco dólares por semana. Tenía diecisiete años entonces, y la idea de que era un muchacho afortunado, porque ganaba tanto por hacer simplemente lo que le gustaba más que nada. Le dieran las canciones que le dieran para cantar, las cantaba todas con alegría y fervor, y con una especie de éxtasis que los emocionaba a todos. Por fin emocionó hasta al director de la orquesta, quien le dijo que era demasiado bueno para ellos, y que pertenecía a otra esfera mejor. El director de orquesta renunció a la orquesta y se convirtió en el agente de Gene Lindell.


  Cuando Gene Lindell tenía veintitrés años, ganaba cerca de cuatrocientos dólares por semana.


  Unos años después, Gene Lindell ganaba cerca de mil dólares semanales, y todos decían que dentro de poco iba a encontrar la mina de oro, que podría dictar su propio precio. Claro que lo principal era su voz, pero su aspecto también tenía mucho que ver con eso, porque a las mujeres les gustaba mucho. Hasta les gustaba su cuerpo menudo, que sin saber por qué, les excitaba más los nervios que los músculos de muchos agresivos, los barítonos de a centavo la docena, con demasiado aceite en el pelo y en las sonrisas. No había ningún aceite en el cabello color oro pálido de Gene, y su sonrisa era tan pura y natural como una mañana de sol. Era una clase de sonrisa que les decía que él era genuino, que todo procedía de su corazón. Por eso, no podían decir que era «lindo» o un «encanto». En realidad, no podían decir nada, lo único que podían hacer era suspirar y querer tocarlo, apoyar tiernamente su cabeza en sus pechos, mimarlo como madres. Había miles y miles que esperaban poder hacerlo, y algunas se lo decían por escrito en sus cartas de admiradoras. Había algunas que no se limitaban a escribir una carta de admiración, y lograban establecer contacto físico con él, y entre ellas ciertas damas del escenario de Broadway, de la buena sociedad, de las agencias de modelos, y las ganadoras de concursos de belleza de ciudades chicas. Y había algunas cuantas realmente expertas en eso, profesionales veteranas de casas de citas de alto precio, las muchachas de cien dólares la sesión que nunca lo hacían gratis, pero que cuando Gene sacaba su billetera le decían que no hablaban de eso. Eres un muchacho maravilloso, decían, y se marchaban tan contentas, como si les hubiera hecho un regalo que nunca olvidarían.


  Pero con todas ellas no era más que una vez, y nunca más que una noche de diversión. No necesitaba rechazarlas cuando le llamaban a la mañana siguiente para pedirle otra cita; todas parecían darse cuenta de que no buscaba nada serio. O, si lo buscaba, ellas no podían dárselo, porque no era un hombre vulgar y necesitaría algo verdaderamente especial para que le llegara a lo hondo.


  Cuando por fin le llegó, y bien a lo hondo, se apoderó de él, lo hizo dar vueltas y lo aturdió. Ocurrió de un modo muy raro, casi estúpido. Al principio no pudo creerlo. Trató de decirse que era imposible. Pero lo único imposible era dejarlo. No había modo de hacerlo.


  Lo habían invitado a una fiesta para hombres solos que daba un personaje de la industria del espectáculo. No le gustaban esas gentes, porque no le interesaba la basura, y le dijo a su agente que ni iba. El agente le dijo que era importante que fuera, que no se podía desairar a esos personajes; en aquel negocio había que ser amigo de las gentes importantes. Así que cedió por fin y fue a la fiesta, que fue espléndida, con comida y bebida de la mejor y cómicos que hacían reír a todos. Gradualmente, la velada se fue haciendo sucia y pasaron ciertas películas que habían traído de Francia. Era una cosa muy rara, y se fue haciendo más rara cada vez, era esa clase de cine que hacía que a Gene le dieran ganas de vomitar. Pero no podía irse. Habría sido más embarazoso marcharse que quedarse allí mirando.


  Terminaron las películas, se iluminó el escenario y las muchachas salieron. El hombre sentado a su lado le dijo:


  —Ahora vas a ver algo.


  Él trató de no verlo, trató de mirar su taza de café, y finalmente logró mantener los ojos fijos en la taza, apartándolos de la fealdad de lo que pasaba en el escenario. El público masculino gritaba alentando a las muchachas de escena que salían en pares, luego en tríos y finalmente en cuartetos, realizando actos que hacían gritar aún más a los espectadores. Pero, de repente, los gritos cesaron, no se oyó nada, ni siquiera en la orquesta. Él se preguntó qué estaría pasando, y alzó los ojos.


  La vio atravesar el escenario. Eso era todo lo que hacía. Atravesar el escenario andando.


  Llevaba un vestido gris-verdoso de mangas largas y cuello alto. Él vio los ojos gris-verdoso y el pelo color bronce, los vio con toda claridad porque tenía un lugar especial en la mesa de la primera fila.


  Oyó que el maestro de ceremonias anunciaba desde bastidores.


  —Ésta… es… Celia.


  Entonces, empezó la música y ella comenzó a bailar. La música era muy suave, lánguida, y el baile era una mezcla lenta de algo de Birmania y algo de Arabia, y de algo muy lejano a cualquier lugar de la tierra.


  No era un striptease. Se quedó con la ropa puesta, y no había nada grosero ni siquiera sugestivo en los movimientos del cuerpo. Era algo por encima de todo eso, más allá de todo eso, era un espectáculo que no tenía relación alguna con los asuntos de la carne.


  El público no profería el menor sonido.


  Él no se dio cuenta de los silenciosos espectadores. No se dio cuenta de nada, excepto de una cierta sensación que nunca tuvo hasta entonces, una sensación que no podía ni empezar a analizar, porque su cerebro no estaba en condiciones de funcionar. Estaba aturdido, como mareado.


  Ella terminó el baile y salió del escenario. Él oyó algunos aplausos, un sonido vago que no significaba nada, porque no entendían lo que estaban aplaudiendo. Desde luego no eran de esos aplausos que piden una repetición. No habría podido soportar una repetición. Ella había hecho ya demasiado por ellos. No habían venido allí para que los inmovilizara, los hicieran sentirse como gusanos que se arrastran a los pies de algo que no se atreven a tocar. Se agitaron, inquietos, deseosos de olvidar lo que habían visto, impacientes por el próximo número, deseando que fuera muy crudo y sucio para volverlos a la tierra de nuevo.


  Dos muchachas salieron al escenario. Una iba vestida de hombre y la otra completamente desnuda. Gene no las vio. Se había levantado de la mesa e iba a alguna parte, sin saber a dónde pero sabiendo que tenía que ir allí. Salió al corredor, luego a otro corredor y luego vio a Celia que salía de un camerino y se dirigía a la puerta del escenario. Él le dijo «hola», y ella se detuvo y lo miró.


  Él le sonrió y dijo:


  —Espero que no le molestará.


  Ella frunció ligeramente el ceño.


  —¿Molestarme el qué?


  Entonces él se acercó más y agregó:


  —Querría verla de nuevo. Simplemente mirarla otra vez.


  Ella dejó de fruncir el ceño y sonrió apenas.


  —Bueno, está bien. Eso sucede a veces. —Ladeó la cabeza y le preguntó—: ¿No eres Gene Lindell? —Él asintió, preguntándose qué iba a decir, y oyó que ella agregaba—: No será fácil, Gene. Es mejor que no empieces.


  Era un aviso leal, tanto para él como para ella. Fue un aviso que ambos ignoraron. Realmente no podían hacer nada. Salieron por la puerta del escenario y, minutos más tarde, estaban en un taxi y el taxista preguntaba:


  —¿A dónde?


  Gene, que la estaba mirando, respondió.


  —Sólo conduzca.


  El taxi avanzó despacio entre el tránsito del centro. Gene siguió mirándola. El taxi dejó atrás el tupido tránsito y se dirigió al gran parque municipal. Gene trató de hablar pero no podía, y le oyó decir:


  —No deberíamos haber empezado. Ahora, creo que es demasiado tarde. —El taxi rodaba por la ancha avenida del parque, penetrando cada vez más en su silenciosa oscuridad, y ella decía—: Pasa lo siguiente. Hay un hombre. Terriblemente celoso.


  —Me lo imaginaba —asintió él.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella.


  —No lo sé.


  —Oh, Dios mío —dijo ella—. Dios mío.


  —¿Tan malo es?


  Ella le miró.


  —No lo sabes bien.


  —Sí —murmuró él—. Lo sé.


  Ella miró por la ventanilla del taxi al encaje negro de los árboles y arbustos que pasaban ante ella a toda velocidad.


  —Voy a decirte algo —murmuró. Será mejor que me lleves a casa. Olvídalo, ¿eh?


  —No. No puedo.


  —Se lo diré al taxista —dijo ella. Se inclinó hacia delante para darle al taxista su dirección. Abrió la boca, pero nada salió de ella. Se echó hacia atrás en el asiento, meneó lentamente la cabeza y murmuró.


  —Es inútil.


  El taxi avanzaba despacio por un camino angosto que bordeaba un tortuoso arroyito.


  —Cada vez es peor —dijo ella—. Me doy cuenta de ello.


  —Lo siento —dijo él.


  —¿Sí? Entonces haz algo. —Su voz era baja y temblorosa—. Por amor de Dios, haz algo.


  —No sé qué hacer.


  —¿Vas a quedarte ahí sentado? ¿Ni siguieras vas a tocarme?


  —Si te toco, me volveré loco de veras.


  —Ya lo estás. Los dos estamos. —Respiró larga y penosamente, como si luchara por aspirar el aire—. Había oído contar cosas como ésta, pero nunca creí que pasaban tan de golpe.


  —Yo, tampoco.


  —Muy bien, Gene —la voz de ella cambió alzándose media octava, fría y serena y esforzándose por seguir así—. Vamos a terminar de una vez con esto. Vamos a buscar una habitación en alguna parte.


  —No.


  —Tenemos que hacerlo así. Esto es muy triste, es un dolor.


  —¿Y del otro modo?


  —Bueno, pues nos divertiremos, lo pasaremos bien.


  —Yo no quiero pasarlo bien.


  —¡Ojalá quisieras! —dijo ella, bajando de nuevo la voz—. Ojalá no fuera más que eso. Quizás si fuéramos a una habitación y…


  —Celia —dijo él.


  —Sí.


  —Escucha, Celia…


  —¿Sí? ¿Sí?


  —Yo… —Vio que el taxista miraba hacia atrás y dijo, secamente—. Mire el camino, ¿quiere? Va a echarnos al arroyo.


  Celia soltó una risita.


  —El arroyo —dijo—. Ya estamos en él. Dentro de él.


  —No —dijo él—. Todo saldrá bien. Tiene que salir bien. Ya pensaremos algo.


  —¿Sí? Lo dudo. Tengo mis serias dudas. Para mí, estamos muy adentro del arroyo y nos va a costar mucho salir de él.


  —No quiero salir de él. Quiero que todo siga así.


  —¿Ves? —Ella rió de nuevo, casi con desesperación—. Eso era lo que quería decir. No puedes dejarlo, yo tampoco puedo dejarlo, y eso es realmente horrible.


  —Sí —reconoció él—. Seguro.


  Ella respiró a fondo de nuevo, preparándose a hacer un esfuerzo, y luego se inclinó otra vez hacia delante y logró darle su dirección al chófer. Veinte minutos más tarde llegaban a una casita de un barrio modesto. Él abrió la puerta y ella salió. Fue a seguirla, pero ella negó con la cabeza. Él se quedó en el taxi, mirándola y ella sin mirarlo, mirando las casas de la acera de enfrente, le dio su número de teléfono.


  Al día siguiente telefoneó y contestó un hombre. Fingió haberse equivocado de número. Unas horas después volvió a llamar. Esta vez era Celia y comprendió que el hombre estaba allí, porque ella dijo que se había equivocado de número. Al caer la tarde probó de nuevo y ella estaba sola. Le dio la dirección de una cervecería del centro, y le dijo que estaría allí a eso de medianoche.


  Era un lugar triste, al borde de Skid Row, con clientes de vasos de cerveza de diez centavos. Él llegó a las once cincuenta, se sentó en un reservado y pidió un «ginger ale». Tenía que ser «ginger ale» porque nunca bebía alcohol. Se quedó allí, bebiendo el «ginger ale» pero sin paladearlo, esperando a que ella apareciera. Pasaron veinte minutos, cuarenta minutos. Se llevaba el vaso a los labios cuando la vio entrar, y el «ginger ale» que tenía en la boca se convirtió en un fuego líquido en su garganta. El sólo verla era combustible.


  Al mismo tiempo era algo suave y fresco, como el flotar en un estanque de agua de lirios. El total lo aturdía, y cuando ella se sentó en el reservado frente a él, no le pareció que era el reservado de una cervecería; creía que era un lugar muy alto, entre las nubes.


  Se quedaron allí, hablando. Ella pidió grandes vasos de gin con agua. Hablaba más que él, tratando de decirle que no podían seguir así.


  Entre otras cosas, le decía, le haría daño a su nombre el que lo relacionaran con ella. Tenía delante de sí una gran carrera teatral, y el público lo conocía ya, así que no podía mancharse su reputación. Y se la mancharía bien, decía, porque ella era una verdadera vagabunda, tenía un prontuario por prostitución, y toda su vida había estado en tratos con alcahuetes mezquinos, ladrones mezquinos y ex-presidiarios. Su primer esposo era un asaltante de pisos al que mató de un tiro el propietario de una casa, y eso la dejó viuda a los diecisiete años. Entonces se dedicó a la prostitución, la condenaron a noventa días, y luego más prostitución y una cadena más larga. Así que después de eso terminó con la prostitución, y trató de vivir limpiamente y se casó de nuevo. Su segundo esposo era camionero que parecía bien al principio, pero después resultó que era un camionero que parecía bien al principio, pero después resultó que era un asaltante de carreteras, especializado en licores. Finalmente lo detuvieron y como era su tercera condena le pusieron de quince a treinta años. Eso era demasiado para él, y un día en el lavadero de la cárcel, bebió una botella de lejía y murió riendo con convulsiones. Mientras llevaba todavía luto, ella encontró al hombre que tenía ahora. Eran amantes y él se llamaba Sharkey.


  —Sharkey no es malo —le dijo—. Por lo menos, se esfuerza todo lo posible para que yo esté cómoda. Y otra cosa, no me pega como los demás. Es el primero con quien he vivido que no me ha puesto negro ningún ojo. Así que algo es algo. Pero, de todos modos, no me engaño con Sharkey. Sé que es peor que los otros. Mucho peor. Todavía no ha brotado su maldad, pero sé que la tiene. Se le nota cuando me sonríe con dulzura y me dice cuánto confía en mí. Como diciéndome que si alguna vez lo decepciono no podría soportarlo y haría alguna locura. Ésa es su maldad. La peor de todas. Suave y callado exteriormente, pero en el interior realmente loco.


  —Esos trabajos que hago en las fiestas de hombres —continuó— si Sharkey ganara mucho no me permitiría hacerlos. Pero gano un promedio de cien dólares por semana y es un dinero que realmente nos hace falta. Sharkey está acostumbrado a vivir bien y no sabe economizar. Era un personaje del hampa y se peleó con los jefes, no lo suficiente para que lo quitaran del medio, pero sí para que le dijeran que no lo querían más. Desde entonces anda por ahí buscando algún buen negocio y de cuando en cuando consigue algo. Contrabando de bebida, lotería ilegal, o chicas. Pero nunca nada que signifique mucho dinero, y siempre se termina antes de que haya cobrado importancia. He tratado de decirle que es inútil, que esos negocios están todos en manos de los sindicatos, y que los independientes no tienen la menor oportunidad. Y entonces él me sonríe con suavidad y me contesta con toda dulzura: «Tú dedícate a tus bailes, Celia, y déjame los negocios a mí». Y eso me hace siempre reír. Los negocios. ¡Lindos negocios! En dos años no ha ganado un centavo.


  Se encogió de hombros.


  —No sé. Quizás, si no me tuviera, podría concentrarse en algo y ganar dinero decente. Tiene inteligencia para eso. Hablo de algo legítimo, como agente teatral o vendedor de coches usados. Algo así. Pero no, me tiene a mí, quiere que yo tenga lo mejor, y le pican las manos buscando dinero en cantidad. El mes pasado el muy loco pidió prestados trescientos dólares, Dios sabe a quién, para comprarme un regalo de cumpleaños. Más pronto o más tarde tendré que empeñarlo para que él pueda pagar al tipo que se los prestó. Bueno, no es nada nuevo. Siempre pasa lo mismo cuando Sharkey me hace un regalo.


  Se encogió de hombros de nuevo.


  —No sé, quizá un día de estos va a encontrar el negocio que busca. Dice que tiene que andar por ahí, y que lo único que necesita es encontrarlo. En los últimos tiempos está volviéndose demasiado ansioso, demasiado nervioso, y me temo que camino de un buen disgusto. Se ha unido a un par de matones, un matrimonio que se gana la vida mandando gente al hospital. O quizás haciéndolos desaparecer del todo. Sea como fuere, me ponen nerviosa porque viven en la casa y, por la mañana, cuando estoy en la cama, los oigo a los tres, Sharkey, Chop y Bertha, que discuten en la habitación de al lado. Ni siquiera oigo lo que dicen, pero creo que sé a dónde quieren ir a parar. Cuando se trata de rutinas de matones, es un chantaje o una protección pagada, o un trabajo para una agencia de cobros con clientes que prefieren la sangre al dinero. No sé por qué te cuento todo esto. No tiene nada que ver con nosotros dos.


  —Mira —dijo él—, si te interesa a ti, me interesa a mí… Ella le sonrió al vaso vacío.


  —¿Oyes eso? —le murmuró.


  —Escucha, Celia…


  —Sé lo que vas a decir —lo miró, clavándole los ojos—. Sé todo lo que quieres decirme.


  —Pero, escucha…


  —No, no resultará. No puedes separarme de él. No lo permitirá. Si lo intentas, te hará daño. Te hará mucho daño.


  —No me importa.


  —Ya lo sé. Pero te importaría si usaras la cabeza. Eso es lo que trato de hacer yo. Por eso bebo tanto gin. Para serenarme y pensar con claridad. Al menos, uno de nosotros tiene que pensar con claridad.


  —¿Quieres otro más?


  —Sí. Pídeme una botella. Quizás así podré pensar mejor. Quizá podré dejarte y marcharme.


  —No, no podrás hacer eso.


  —Voy a intentarlo —llamó al camarero—. Vamos, dile que te venda una botella. Quiero probar de verdad.


  Él pidió la botella. Y ella lo intentó. Lo intentó de veras. En un momento, dijo:


  —Bueno, ahora es cuando me voy —pero sin saber por qué, no podía dejar el reservado. Luego, logró por fin salir del reservado y, mirando hacia lo lejos, dijo—: Encantada de haberte conocido, etcétera —y dando media vuelta se dirigió a la puerta. Llegó hasta la mitad del camino, y después volvió al reservado y dijo, lenta, solemnemente—: Eres un canalla —se sentó, levantó la botella medio vacía hasta su boca y bebió un largo y tembloroso trago. Siguió bebiendo, cada vez más aprisa, hasta que por fin se durmió.


  Cuando por fin pudo incorporarse, él pidió un taxi. Ella dijo que no quería irse, que quería beber un poco más. Dijo que sería muy agradable el perder el conocimiento y quedarse así una semana, para no poder verlo ese tiempo. Y quizás ésa sería la solución, que nada podía separarla de él.


  Él la dejó en el taxi y quedaron citados para la noche siguiente, en el mismo lugar y a la misma hora.


  Y llegó la noche siguiente. Hubo una sucesión de noches siguientes en el reservado de la cervecería, con «ginger ale» para él y gin para ella. Sentados enfrente el uno del otro y sin tocarse, y así pasaron tres semanas así, simplemente sentados hasta la hora de cerrar, cuando él la dejaba en un taxi y veía como el auto se alejaba.


  Entonces, el martes de la cuarta semana ella dijo que no podía aguantar aquello mucho tiempo más, y que si no se buscaban una habitación en alguna parte, iba a tener convulsiones.


  Él no dijo nada, pero cuando llegó el taxi para llevarla a casa, subió con ella y le dijo al chófer.


  —Llévenos a alguna parte.


  El taxista los llevó a un hotel barato que pagaba una comisión a ciertos chóferes.


  En la cama, con ella, todo era oscuridad, pero resplandeciendo en el fondo, como el núcleo de una estrella errante. Era algo que rompía el espacio y el tiempo.


  —Voy a decirte algo —dijo ella después—. Ahora tengo que arruinarlo. Tengo que vestirme e irme de aquí.


  —No.


  —¡Pero si tengo que hacerlo! —murmuró en la boca de él—. Ya es demasiado arriesgado. No quiero hacerlo peor.


  —Bueno —dijo él.


  —Por favor —ella le tocó el brazo—. No te enfades.


  —No me enfado —dijo él. Estaba sentado en la cama y hablaba con voz ronca y entrecortada—. Pero odio verte ir.


  —Ya lo sé. Yo lo odio también.


  Entonces, en la oscuridad de la habitación, ella salió de la cama. Él oyó el crujido de la tela, cuando ella empezó a vestirse. Era un sonido difícil de aceptar.


  —Celia…


  —¿Sí?


  —Vámonos de aquí.


  —¿Qué? —preguntó ella.— ¿Qué dices?


  —Vámonos —su voz temblaba—. Es lo único que podemos hacer.


  —Pero…


  —Mira —la interrumpió él—. Ya sé qué hacemos mal. Es darle a él algo que no merece, es como un delito. Pero eso no tiene nada que ver con la cuestión. Tenemos que hacerlo, eso es todo.


  Por un momento ella no habló. Y luego, muy bajo:


  —¿Qué es lo que quieres que haga?


  —Escribirle una nota. Hacer el equipaje. Fijaremos una hora y nos reuniremos en la estación del ferrocarril.


  Hubo otro largo silencio. Él esperó, sin respirar, y luego le oyó decir:


  —Muy bien. ¿Cuándo?


  Convinieron la hora. Al caer la tarde. Ella terminó de vestirse y no hablaron más, y luego ella salió de la habitación y él trató de dormir. Pero no podía dormir y estaba contando ya los minutos hasta que volviera a verla. En la mesita, junto a la cama, había una lámpara y él la encendió y miró su reloj. Eran las cuatro cuarenta. Faltaban más de doce horas para encontrarse en la estación. Pensó: doce veces sesenta son setecientos veinte minutos y eso es mucho tiempo.


  Encendió un cigarrillo y trató de pensar en términos prácticos lo que tenía que hacer en esas doce horas. Iban a ser una doce horas muy ocupadas, porque tenía que cancelar varias presentaciones. Lo habían contratado en un club nocturno, y figuraba como artista invitado en varios programas de radio, y una gran compañía de discos le había encargado varias grabaciones. Todos esos contratos eran importantes, en especial los de la radio y los discos. Su agente empezaría a gritar y a decir que no podía permitirse el lujo de cancelarlos, que significaban demasiado dinero, y otro factor, más importante, que todavía no había alcanzado la categoría suficiente para poder romper todos esos contratos.


  Pero, se dijo, estás lo suficientemente loco por ella para dejar todos los contratos, el agente y todo lo demás, si hace falta. Realmente no importa. No te importa nada, excepto ella.


  Sin embargo los contratos pudieron cancelarse con facilidad, sin que hubiera reacciones negativas. Le dijo a su agente que estaba muy cansado, que necesitaba descansar y que iba a irse fuera por lo menos un mes. Su agente asintió, comprensivo, y le dio una palmadita en el hombro.


  —Es una buena idea, Gene. Tu salud lo primero. ¿Dónde vas a ir? ¿A Florida?


  Él le dijo que no lo sabía bien. Que le enviaría una postal para mantenerse en contacto. Pero que no quería publicidad, que estaba muy cansado y que sólo deseaba huir de la gente por un tiempo. Su agente le prometió no hablar de eso y le dijo:


  —Deja todo de mi cuenta, tómate unas buenas vacaciones con mucho sol. Y por amor de Dios, evita las corrientes, no vayas a venir con la garganta irritada.


  Sonrieron y se estrecharon las manos. El taxi esperaba y él subió al coche y dejó la maleta en el piso. Se instaló en el asiento y el taxi arrancó. Miró por la ventanilla y vio a su agente que le decía adiós con la mano. Le devolvió el saludo y entonces el taxi dobló la esquina y empezó a abrirse camino entre el tupido tráfico del centro.


  En la estación del ferrocarril había una sala de espera, y el reloj mostraba las cinco cincuenta. Se preguntó qué la retendría. Luego, el reloj marcó las seis y diez, y él se preguntó si debería telefonear. Cuando el reloj tenía las seis y veinte, se levantó y fue hacia el teléfono.


  Estaba en la cabina, echando una moneda en la ranura e iba a marcar, cuando por una razón inexplicable su dedo no se movió en el disco. Porque un instante antes se volvió y vio al hombre que había afuera.


  El hombre le sonreía. Era un hombre alto, con un sombrero de castor oscuro, y un abrigo de pelo de camello, que fumaba un puro. El hombre tenía facciones agradables y sonreía bonachón.


  Nunca lo había visto hasta entonces, pero sin pensarlo, ni intentarlo siquiera, comprendió que era Sharkey.


  Abrió la puerta de la cabina y dijo:


  —¿Y bien? ¿Qué quiere?


  —¿Podemos hablar?


  —Seguro —salió de la cabina. Bueno, pensó, ahí viene. Se dijo que debía conservar la calma. O, al menos, intentarlo. Su voz era serena al decir—: Creo que es mejor así. ¿Ella se lo contó?


  —No —la sonrisa de Sharkey se acentuó más—. Tuve que descubrirlo yo.


  Miró más allá de Sharkey, y vio a unas cuantas personas que se levantaban de los bancos y salían de la estación. Dentro de unos minutos subirían a bordo del expreso de las seis y treinta que iba al sur. Pensó en los dos asientos vacíos y eso le dio una sensación de vacío adentro.


  Luego miró a Sharkey.


  —Muy bien —dijo—. Lo escucho.


  Sharkey dio una lenta chupada a su cigarro. El humo se escapó por las comisuras de sus labios. Dijo:


  —Hace un par de semanas empecé a pensar en eso. Ella volvía a casa demasiado tarde. Unas cuantas veces, me informé en las fiestas y me dijeron que ella había salido horas antes. No le hice preguntas —continuó Sharkey—. Aguardé a que ella me lo contara. Pero ya sabe lo que pasa, uno se cansa de esperar. Así que una noche la seguí.


  Hubo silencio, y luego Sharkey dio otra chupada a su cigarro, como guiando el humo que salía de su boca. El humo se alzó perezoso entre los dos.


  Después, Sharkey dijo:


  —A la noche siguiente la seguí de nuevo. Y todas las noches a partir de entonces —meneó lentamente la cabeza—. No era muy divertido, créame. Esperaba que terminara para poder olvidarme de todo. Pero cada noche ella iba a verse con usted en la cervecería. Y allí estaba yo, en un auto alquilado, parado al otro lado de la calle. Como verá, me costaba dinero. Seis dólares la noche, por el auto. Y veinticinco centavos del periódico para taparme la cara.


  —¿Por qué lo hacía así? ¿Por qué no entró en la cervecería?


  Sharkey se encogió de hombros.


  —Habría habido una disputa. No me gusta discutir. Siempre me da indigestión.


  Desde el andén llegaba el ruido del tren que entraba en la estación.


  Oyó decir a Sharkey:


  —Bueno, así pasó. Yo estaba sentado en el auto y lo veía a usted dejarla en el taxi. Y el taxi se alejaba y usted se quedaba en la esquina. Luego, yo arrancaba y apretaba con ganas para llegar a casa antes que ella.


  El ruido del tren que se acercaba era cada vez más fuerte, y después se oyó el chillido del convoy que se detenía en la estación.


  Y Sharkey decía:


  —Todas las noches la misma rutina. Hasta anoche. Cuando subió al auto con ella, adiviné lo que iba a seguir. Le juro que no quería seguir al taxi. Sabía a dónde iría. A algún hotel barato con un empleado que no hace muchas preguntas. Y así fue. Yo me quedé en el auto, cerca del hotel, y aguardé una hora, y luego dos y tres horas. Por fin, ella salió y tomó un taxi. Cuando llegó a casa, yo estaba acostado. Hoy le dije que me iba en viaje de negocios. Vigilo la casa y la veo salir con un sombrero y la maleta. De modo que yo tomé otro auto, alquilado, y me llevé una pareja conmigo.


  —¿Chop y Bertha?


  —Sí —Sharkey alzó un poco las cejas. ¿Le habló de ellos?


  Él asintió.


  —Bueno —Sharkey dio otra lenta chupada al cigarro—, era de esperar. Creo que se lo contó todo.


  Desde el andén llegaba el ruido del tren que se alejaba, aumentando la velocidad.


  —La detuvimos cuando salió del taxi —dijo Sharkey. Rió amable—. Es toda una muchacha, Celia. Ni parpadeó siquiera. Le dije que subiera al auto con Chop y Bertha y me contestó: «Está bien, Patrón». Siempre me llama Patrón. La llevaron a casa —prosiguió Sharkey—. Yo sabía que usted estaría esperándola aquí y que era hora de que habláramos los dos.


  Él miró el puro que Sharkey tenía en la boca. Se estaba deshaciendo y comprendió que era un puro barato. Luego miró el abrigo de pelo de camello que debía haber costado más de cien dólares cuando era nuevo, pero ahora era muy viejo y no le darían ni quince en una casa de compra-venta. Lo mismo se aplicaba al sombrero marrón. La cinta estaba rota y la parte superior roída. Sin ver el interior de la billetera de Sharkey, él sabía que tendría un billete de un dólar o tal vez ninguno. Por una vaga razón sintió deseos de convidarlo a algo. Se oyó decir:


  —Voy a cenar. ¿Me acompaña?


  —Muy bien —dijo Sharkey.


  Entraron en el restaurante de la estación y tomaron una mesa. Había una lista de vinos y Sharkey pidió un whisky doble, con un vaso de agua. El whisky era de buena marca y costaba ochenta centavos el vaso. Luego, Sharkey pidió una chuleta grande de cuatro dólares cincuenta.


  —Mejor traiga dos —dijo él y la camarera lo apuntó todo y se alejó de la mesa. Él miró a Sharkey.


  —Bebería un whisky con usted, pero no bebo.


  —Es mejor no hacerlo —asintió él—. Yo tampoco bebo mucho. Por lo menos, con el estómago vacío. No es bueno beber demasiado con el estómago vacío.


  —Me gustaría saber por qué lo hacen.


  —¿El qué?


  —Beber hasta volverse medio locos.


  —¿Quiere decir —murmuró Sharkey— beber como ella? Él no dijo nada. No miraba a Sharkey.


  —Se lo diré —continuó Sharkey—. No se enloquece con eso. En realidad, le hace mucho bien. Lo necesita.


  —¿Por qué? —y miró directamente a Sharkey—. ¿Por qué lo necesita?


  —Problemas —dijo Sharkey.


  —¿Cree que ahora va a beber mucho?


  Sharkey puso sobre la mesa sus grandes manos y se miró los gruesos dedos.


  —¿Qué cree?


  —Creo que va a beber mucho.


  —Al menos, por un tiempo —dijo Sharkey, mirándose los dedos—. Digamos unos días. Una semana, todo lo más.


  —Más de una semana —dijo él—. Usted sabe que será más de una semana.


  —Quizás —asintió lentamente Sharkey—. Quizás un mes entero. O seis meses —alzó los ojos y le sonrió con su suave sonrisa—. Quizás se emborrachará todo un año.


  —Y luego el año siguiente. Y el siguiente.


  —Bueno, eso depende de ella —se echó hacia atrás y pasó un brazo sobre el respaldo de la silla—. Le diré la verdad. No me importa que se emborrache toda la vida, con tal de que se quede conmigo.


  —¿Y si se enferma?


  —Yo cuidaré de ella.


  —Quiero decir, realmente enferma, es decir…


  —Mire, digámoslo de este modo —la sonrisa de Sharkey era muy suave, su voz acariciadora—. Mi principal interés en la vida es cuidar de ella. Es mi único placer. Quiero cuidar de ella. Si estuviera en una silla de ruedas, me pasaría el resto de mis días llevándola de un lado a otro. Si estuviera postrada en la cama, me quedaría en su habitación día y noche. ¿Se da una idea?


  —Sí —dijo él.


  Sharkey se sacó de la boca el cigarro y lo puso en el cenicero. Suspiró y dijo:


  —Es algo raro. Yo era un trozo de hielo, con respecto a las mujeres. Me parecían bien para divertirme con ellas, pero aparte de eso, nada. Sí, me casé un par de veces, pero sólo para tenerla a mano cuando volviera a casa. En los dos casos no pasaba del colchón. La primera me resultó ninfómana y yo la envié a Nevada. La segunda estaba muy bien al principio, pero luego le entró una cierta debilidad por los profesores de rumba y tuve que echarla. Luego se presentó ésta y después de mirarla fue como si me cayera desde un acantilado, sin sentir nada debajo, cayendo y cayendo nada más. Cayendo todo el tiempo.


  Llegó el whisky doble, y Sharkey lo apuró y pidió otro. Después tomó un tercero, y estaba en el cuarto, rió, como excusándose, y dijo:


  —Míreme, y yo era el que decía que no se debe beber con el estómago vacío.


  —Vamos, siga bebiendo. Beba todo lo que quiera.


  —¿Quiere emborracharme?


  Sharkey rió ligeramente.


  —No, no es eso.


  —Creo que sé lo que es —dijo Sharkey—. Piensa que me debe las bebidas, la chuleta de la cena. Seguro, eso es, piensa que me debe algo.


  —Quizás —él miraba más allá de Sharkey—. No estoy realmente seguro.


  —Bueno, es igual —sonrió Sharkey—. Voy a beber otro whisky.


  Sharkey estaba en su séptimo bourbon doble cuando la camarera trajo las chuletas, eran grandes y excelentes, y él vio cómo Sharkey atacaba el plato con considerable apetito. El suyo era menos que cero, y después de probar unos bocados no pudo continuar. Apartó el plato, encendió un cigarrillo y reinó el silencio, roto sólo por el sonido del cuchillo y el tenedor de Sharkey, trabajando metódicamente en la carne. Sharkey, que a pesar de sus siete whiskies no estaba borracho, y aprovechaba a fondo las chuletas con patatas fritas, haciéndolo con pausa y razonable etiqueta, hasta que por fin se llevó la servilleta a los labios y dijo:


  —¡Dios, qué bueno era!


  Él sonrió con tristeza.


  —Me alegro de que le gustara.


  —¿Y la suya? ¿Estaba mala la suya?


  —No, pero no tengo ganas.


  Sharkey asintió lentamente, comprensivo y hasta apiadado. La camarera vino a la mesa y les preguntó qué querían de postre. Sharkey le pidió que trajera café y otro whisky doble. Después sonrió y dijo:


  —No me doy con frecuencia un festín así. De modo que más vale aprovecharlo.


  Él no dijo nada. Siguió sonriendo con tristeza.


  —Otra cosa —dijo Sharkey—. Tal vez saldrá mi nombre en los diarios. Estoy cenando con un hombre célebre.


  —No soy célebre.


  —Bueno, quizás no. Pero va a serlo. Le oí en la radio la semana pasada. El «disc-jockey» puso tres discos suyos, uno tras otro. Eso no lo hacen nunca como no sea alguien muy bueno.


  Era un cumplido real y él fue a darle las gracias. Pero no pudo. Sus manos agarraron el borde de la mesa y dijo:


  —Escuche, Sharkey…


  Y Sharkey prosiguió, rápidamente:


  —Estoy seguro de que va a llegar a lo más alto. Lo sé. Es como en las carreras, cuando miro un caballo y sé que va a ganar. De modo que…


  —Escuche —dijo él, no muy alto, pero muy en serio—. Yo la quiero.


  Entonces, hubo un silencio. Sharkey miraba la mesa.


  Había en sus ojos una expresión técnica, como la de un jugador que estudia las cartas.


  —La quiero —ahora hablaba más alto. Su voz temblaba—. No puedo renunciar a ella. No puedo vivir sin ella.


  Sharkey siguió mirando la mesa. Sus labios casi no se movían al decir:


  —¿Sabe algo? Creo que vamos a pasarlo mal.


  Entonces, en voz baja de nuevo, y sintiendo mucha simpatía por Sharkey, pero deseando que Sharkey no existiera, él agregó:


  —Voy a llevármela.


  —Maldita sea —como si las cartas de la mesa fueran todas malas—. Nos hemos metido en un buen lío.


  —La necesito y voy a llevármela, eso es todo.


  Sharkey alzó los ojos. La expresión técnica había desaparecido de sus ojos y no había en ellos más que tristeza. Era una sincera tristeza y su voz sonaba lúgubre cuando dijo:


  —Es una verdadera lástima.


  —Bueno, pues ahora ya lo sabe. Ya sabe lo que voy a hacer.


  —Sí —dijo Sharkey—. Lo sé. Y desearía que no me lo hubiera dicho.


  El resto fue algo borroso, rápido, sin pensamiento ni plan, ni lógica: se levantó y dejó a Sharkey sentado a la mesa. Fue hacia la camarera y le puso un billete de veinte dólares en la mano. Salió corriendo del restaurante, dejando su abrigo en la percha, olvidando su maleta, olvidando todo en su apuro por salir de allí y subir al taxi. Los únicos símbolos de su cerebro eran los cuatro números de la dirección donde ella vivía con Sharkey, Chop y Bertha, y lo único que tenía que hacer era borrar esos números, sacarla de allí, llevársela lejos, y asegurarse de que ellos no vendrían más por ella.


  Cuando entró en el taxi y le dio la dirección al chófer no sintió el frío del invierno, no se fijó en la oscuridad de la noche, y desde luego no prestó atención a los hilos del teléfono que se extendían allá en lo alto, brillando plateados en la oscuridad de la noche. Si se hubiera fijado en ellos, si hubiera podido pensar con claridad y con razonable cantidad de aritmética, habría comprendido lo que ocurría en aquel mismo instante. Habría comprendido que los hilos llevaban la voz de Sharkey desde una cabina telefónica a la dirección hacia donde se dirigía el taxi.


  Cuando llegó allí, lo estaba esperando, listos para él. El hombre bajo y rechoncho le abrió la puerta, y él entró, y entonces el hombre bajo y rechoncho la cerró tras él y le dio con una porra, haciéndole perder el sentido. La mujerona, que pesaba cerca de ciento cincuenta kilos le sonreía, y luego lo levantó del suelo y lo llevó en brazos como si fuera un niño. O como una niña que lleva una muñeca. La sonrisa de su cara era infantil, y mientras bajaba con él las escaleras del sótano, murmuraba.


  —Pobrecito muchacho. ¡Eres tan lindo!


  Oyó la voz, pero no sabía lo que decía. Tenía la sensación de que lo llevaban, pero no habría podido decir a dónde. Le parecía que le habían clavado una gruesa estaca en el cráneo, cortando la comunicación de un lado con la del otro.


  A intervalos le oía decir:


  —Realmente lindo.


  Y luego, la voz del hombre bajo:


  —¿Por qué no lo besas? Vamos, bésalo.


  Ella rió y dijo:


  —¿Puedo hacerlo? Bueno, lo haré, mientras tenga la oportunidad.


  Él no estaba seguro de que la mujer lo besaba, no sentía nada en su cara, excepto la presión de una sustancia blanduzca, toneladas de ella, como si le hubiera caído encima un carro de gelatina.


  Luego, durante largo rato, no hubo nada.


  Cuando oyó de nuevo voces, la de Sharkey figuraba entre ellas, y Sharkey decía:


  —Asegúrense de que no vuelve.


  —¿Hay que terminar con él? —era la mujer.


  —No —dijo Sharkey—. Eso no. No lo hagan.


  —¿Por qué no? —era Chop—. Así es más sencillo… Lo único que…


  —Por favor, cállense y escúchenme —la voz suave y amable de Sharkey—. Lo único que quiero es la seguridad de que no volverá.


  —Va a ser complicado —dijo la mujer.


  —Ya lo es —dijo Sharkey—. Tan complicado que me enferma.


  —Creo que deberíamos acabar con él —intervino Chop—. Podríamos hacerlo aquí mismo, en el sótano.


  —Diablos, no —era la mujer—. He estado trabajando todo el día, limpiándolo. No quiero que me lo ensucien.


  —No ensuciaría nada —dijo Chop—. Lo único que tenemos que hacer es meterlo en la caldera.


  —No entraría en un pedazo —le contestó ella—. Tendrías que descuartizarlo, y para eso necesitamos un hacha. Y eso significa que tendré que estar fregando el piso por lo menos una hora. Son las ocho y cuarto, y quiero estar arriba para el programa de Bob Hope.


  —No es esta noche —dijo Chop—. Es mañana.


  —No me lo digas —replicó ella—. Yo sé cuándo es.


  —Te digo que es mañana por la noche.


  La mujer alzó la voz.


  —Estúpido, hijo de puta, ni siquiera sabes en el día que vives.


  —No me grites, Bertha. No tienes que gritarme.


  —No tendría que hacerlo si no fueras tan estúpido.


  —Ésa es otra cosa que no me gusta —dijo Chop—. No me gusta que me llames estúpido.


  —Te llamo estúpido siempre que eres estúpido. ¿Está bien?


  —Mira, Bertha…


  —Basta —era la voz de Sharkey, baja y pensativa—. Lo que quiero que hagan es lo siguiente. Se lo llevarán de aquí. Pónganlo en el auto y sáquenlo de la ciudad.


  —¿Lo llevamos al campo? —preguntó Chop.


  —Sí —dijo Sharkey con paciencia—. A algún lugar del campo. Digamos a treinta o cuarenta kilómetros de aquí.


  —¿Al bosque? —preguntó Chop.


  —No —era Bertha de nuevo—. Buscaremos un lugar lleno de gente. Para que todos puedan ver lo que hacemos. Venderemos entradas.


  —¡Déjame en paz! —gruñó Chop.


  —Por favor —dijo Sharkey—. Los dos. Cállense y escuchen bien. Lo dejarán en un camino aislado, en cualquier parte. Ahora, atiendan, quiero que quede bien claro que no van a terminar con él. Lo único que harán es convencerlo. Tienen que convencerlo. ¿Me entienden?


  —¿Realmente convencido? —preguntó Chop.


  —Sí —dijo Sharkey.


  —Diablos —gruñó la mujer—. A treinta kilómetros de aquí y en pleno campo. Ahora sí que voy a perderme a Bob Hope.


  Lo sacaron de la casa y lo pusieron en el auto alquilado. Veinte minutos más tarde, él empezó a recobrar el conocimiento. Tardó cuarenta minutos en enfocar la vista y comprender lo que ocurría. Estaba sentado en la parte posterior del auto con Bertha. Vio a Chop sentado al volante. El auto avanzaba rápido por un camino con baches. Atravesaban un campo abierto, y había algunas ventanas encendidas, aquí y allá, pero no muchas. Luego, unos minutos después, llegaron a otro camino, más angosto, con más árboles y arbustos y sin ventanas encendidas.


  Se irguió. Extendió lentamente la mano hacia la manija de la puerta, y Bertha le vio hacerlo. Él siguió tratando de abrir la puerta y ella le pegó de nuevo, en el mismo lugar. Él se preguntó si le habría roto el pómulo. Lo sentía como roto. Mientras pensaba en ello seguía buscando la manija, y Bertha seguía tirándole del cabello y pegándole en la cara. El auto disminuyó la marcha y Chop preguntó:


  —¿Qué pasa ahí detrás?


  —Sigue conduciendo —dijo Bertha. Con una mano lo tomó del pelo y la otra se convirtió en un tremendo puño que se descargó sobre su mejilla justo abajo del ojo.


  —¿Qué hace?


  —Quiere abrir la puerta —dijo Bertha. Y usó de nuevo el puño.


  —¿Quieres la manilla de hierro?


  —No —dijo Bertha—. No la necesito. Sigue. Yo me encargo de esto.


  Descargó el puño sobre la destrozada mejilla, luego apuntó a la boca con su puño derecho, un golpe corto y directo, y él sintió que los dientes se escapaban de sus encías. Sintió dos dientes rodarle entre la lengua. Los escupió y trató de volver la cabeza para mirar a Bertha, pero no podía hacerlo porque ella seguía tirándole del pelo. Le dolía el cuero cabelludo más que la mejilla y la boca, y pensó: No puede ser una mujer, parece algo hecho de hierro.


  Entonces, ella le pegó de nuevo y fue como si le pegaran con un martillo pilón. Había puesto todo su peso en el golpe, y él recibió la plena fuerza de casi ciento cincuenta kilos de dura carne. Le arrancó varios dientes más de la boca y le rompió la mandíbula. Él estuvo a punto de desmayarse, pero logró mantenerse despierto. Reunió todas las fuerzas que tenía en el brazo izquierdo y lo movió, pero no fue a ninguna parte. No pasó de un ademán débil que movió el aire vacío.


  —Bueno, bueno —dijo Bertha—. Ha querido pegarme.


  —Deja de golpearle —le aconsejó Chop—. Si sigues así, vas a acabar con él. Sharkey nos dio instrucciones de no acabarlo.


  —No acabaré con él. Pero estoy desilusionada. Pensé que era un caballero. Un caballero no levanta la mano a una dama.


  —¿Qué está haciendo ahora?


  —No hace nada.


  —Entonces, déjalo en paz.


  —Seguro. Lo dejaré. Un golpecito nada más para que se quede quieto.


  Le lanzó el puño contra la cabeza, dándole en la sien, y él perdió de nuevo el conocimiento.


  Cuando volvió en sí, el auto había parado y lo sacaban arrastrando. Escupía sangre y dientes, y pedazos de carne de su boca destrozada. Lo pusieron en pie y lo llevaron caminando lejos del auto. Estaban en un claro fangoso que bajaba hacia unos árboles. Unas cuantas veces resbaló en el barro, y ellos lo levantaron y lo sujetaron mejor para impedir que cayera. Siguieron con él unos cincuenta metros bajando hasta donde terminaba el claro, junto a una cortina de tupidos árboles. Allí le dieron media vuelta para ponerlo frente a ellos, apoyando su espalda contra la rugosa corteza de un árbol.


  Lo habían puesto así para que los iluminaran los faros del auto. El coche estaba a unos sesenta metros de allí, pero las luces estaban encendidas y le daban con fuerza en los ojos. Parpadeó. Trató de apartar la vista. Los faros parecían buscarlo como dedos ardientes, hincándosele en los ojos, y parpadeó de nuevo.


  —Muy bien —dijo Chop—. Vamos a empezar.


  Chop llevaba una chaqueta cerrada hasta el cuello. Abrió la cremallera hasta la mitad y la aflojó. Luego desabrochó los puños y se los subió un poco. Metió la mano en el bolsillo trasero de sus pantalones y sacó los nudillos de acero.


  —Espera —dijo Bertha—. Quiero hablar con él.


  —¿Hablar? —le preguntó Chop—. ¿De qué quieres hablar?


  —Quiero que él sepa por qué.


  —Lo sabe.


  —Quiero asegurarme de que lo sabe —dijo Bertha.


  Avanzó hacia él, caído a medias contra el árbol. Su macizo cuerpo le ocultaba el resplandor de los faros, y lo agradeció. Pero entonces, la cara de ella se acercó más y vio la gran nariz ganchuda y los ojillos. No era una cara fácil de mirar. Prefería la fuerza ardiente de los faros.


  —¿Te das una idea? —le preguntó ella.


  Él no dijo hada. No era porque se negara a contestar. La boca y la mandíbula le dolían terriblemente, y le dolerían más si trataba de hablar.


  —Contéstame —le pidió Bertha.


  Se dijo que debía contestarle. Pero sin saber por qué no podía abrir la boca. Ella retrocedió y le pegó un puñetazo en el estómago. Él cayó de rodillas. Ella lo levantó y lo apoyó contra el árbol.


  —Vas a contestarme —dijo.


  Chop intervino.


  —Deja que me encargue de él.


  —No. Yo lo estoy haciendo. Va a contestar.


  —Por amor de Dios —exclamó Chop. ¿Cómo va a hablar si no puede mover la mandíbula?


  —Puede moverla. Es terco, nada más. Terco y lindo. Lindo de verdad.


  Él vio que iba a pegarle de nuevo. Trató de esquivarla, pero el brazo de ella era más rápido y le pegó de nuevo en el estómago. Y otra vez más. Estaba muy cerca y cayó contra ella. Bertha le pasó un brazo por la cintura y empleó el otro para seguir golpeándolo en el estómago.


  Siguió así unos momentos. Cuando dejaba de pegarle, era como si estuvieran aporreándolo aún, arrojándole el estómago a través de la columna, hasta el árbol. Ella lo apretaba con fuerza contra el tronco, y a él le pareció que el árbol mordía su estómago.


  —Escucha —le dijo Bertha—. Escucha con cuidado y trata de comprender. La muchacha es de Sharkey.


  Él negó con la cabeza.


  —¿No? —dijo Bertha—. ¿No estás de acuerdo con eso?


  —No —logró decir.


  Bertha suspiró profundamente. Miró a Chop y dijo.


  —¿Le oyes? No está convencido.


  —Yo lo convenceré —dijo Chop.


  —No, yo lo haré. Sé lo que necesita. Dame la porra.


  —Ten cuidado —le dijo Chop entregándole la porra—. Recuerda lo que nos dijo Sharkey.


  —No te preocupes —ella levantó con la mano derecha, y se golpeó suavemente con ella la palma de la izquierda.


  —Muy bien —asintió Chop—. Pero asegúrate de que no lo matas.


  Ella respiró a fondo de nuevo y alzó la porra. No había posibilidad de huir, y él no lo intentó. La porra cubierta de cuero le dio en las costillas. Se oyó el ruido de huesos que se quebraban y su boca se abrió automáticamente para lanzar un seco sollozo.


  —¿Convencido? —preguntó Bertha.


  —No —sollozó él de nuevo.


  —Muy bien. Le romperé un par más. Vamos a ver qué hace.


  La porra se descargó con dureza. Sintió que se le quebraban más huesos y se oyó sollozar. Se dijo para sí: ¿Qué te pasa? ¿Por qué no cedes?


  —¿Convencido ahora? —dijo Bertha.


  —No.


  Ella le pegó de nuevo, con un fuerte golpe que descargó la porra contra su cadera.


  —¿Ahora? —preguntó.


  —No.


  Ella retrocedió, mirándolo de arriba a abajo, como un artesano que examina un trabajo a medio terminar. Sacaba la lengua y se humedecía con ella el labio inferior, y luego descargó la porra contra la cadera lastimada.


  —¿Y bien? —preguntó—. ¿Y bien?


  Él negó con la cabeza.


  Bertha fue a darle de nuevo con la porra en la cadera. Chop intervino, tocándole en el brazo y diciendo:


  —Ése no es lugar para pegarle. Tienes que darle donde haces real daño.


  —¿Dónde, por ejemplo?


  —Aquí —le indicó Chop—. Prueba ahí.


  Bertha retrocedió de nuevo. Apuntó con cuidado, echando hacia atrás el brazo con lentitud. Él se quedó aguardando. No sabía lo que le retenía, quizás era el árbol, o quizás la curiosidad y quería saber cuánto podía aguantar. Fuera lo que fuere, le hizo sonreír.


  Bertha vio la sonrisa. La vio asomar entre la sangre de la cara deshecha. Frunció el ceño, bajó lentamente la porra y le preguntó:


  —¿Sabes una cosa? Creo que estás loco.


  —Claro que lo está —dijo Chop—. Tiene que estarlo para querer más.


  —¿Por qué? —quiso saber Bertha. Se acercó a él y le preguntó, objetiva—: ¿Qué te pasa? ¿Por qué te enloqueces así?


  Él miró más allá de Bertha, más allá de Chop, viendo los árboles y la oscuridad. Y se oyó decir:


  —Celia.


  Luego hubo un silencio. Bertha y Chop se miraron. Sus ojos se fijaron en ellos, sonrió de nuevo y dijo:


  —Ya sé que no lo entienden. Quizás yo tampoco.


  —No tiene sentido —dijo Bertha.


  —Ya lo sé —se encogió de hombros y siguió sonriendo.


  —Mira —dijo Bertha. Agarraba la porra con las dos manos, por los extremos—. Voy a darte una oportunidad más. Voy a decirte lo que haré, si no cedes. Voy a arruinarte, hijo. Va a ser tu garganta.


  Extendió un dedo y le dio suavemente en la garganta.


  —Aquí —dijo—. De modo que te quedarás como un fonógrafo roto. Y eso sí que sería el colmo, ¿no? Sharkey nos dijo que eres un famoso cantante, de clubes nocturnos y radio, y que tus discos se venden a montones. Me imagino que no querrás perder todo eso.


  Él miró la porra. Parecía muy eficiente. Era un buen instrumento en las manos de una profesional.


  —Me parece que está convencido —dijo Chop.


  —Lo sabré cuando me lo diga —ella acercó su cara a la cara deshecha y ensangrentada y preguntó:— Vamos. Dime. ¿Vas a dejarla en paz? ¿Jura que no tratarás de acercarte a ella?


  Se dijo: Está bien, Gene, ya es suficiente, has aguantado ya demasiado, tienes que ceder, tienes que decirlo como ellos quieren.


  La porra esperaba.


  Él le dijo a la porra:


  —Bueno, casi lo conseguiste. Pero no del todo.


  —¿Qué es eso? —preguntó Bertha.


  —No hay trato.


  —¿Es final?


  —Final.


  Y entonces oyó a Chop diciendo:


  —Dios mío —diciéndole muy despacio, consternado, y agregando luego:— Qué estupideces hacen esos pobres tipos por una mujer.


  Y al oírlo vio descargarse la porra. Cayó sobre él como algo vivo, como un brillante demonio negro que buscaba su garganta. Se estrelló contra su garganta, y él sintió la destrucción hervirle dentro de ella, casi pudo ver las burbujas espumosas de materia roja que se desgarraban.


  La porra lo golpeó de nuevo. Y de nuevo. Bertha la levantó por cuarta vez, pero apuntó demasiado alto y la porra le dio en un lado del cráneo.


  Él cayó, de bruces y se desmayó. Y un instante antes de perder del todo el conocimiento, pensó: Bueno, eso es todo por ahora.


  Luego, era de mañana y unos chicos de un pueblo habían salido a cazar conejos en vez de ir a la escuela. Al principio, pensaron que había muerto. Pero luego él movió los ojos hinchados. Tenía que decírselo con los ojos, pero no tenía voz.


  Estuvo en el hospital nueve semanas. A veces, pensaron que no saldría de aquello. Era un shock traumático demasiado fuerte, decían, y luego, claro está, había una conmoción interna, conmoción cerebral, y las complicaciones resultantes de un exceso de huesos rotos. Pero el daño peor era el de la garganta. Le dijeron que era «una fractura compuesta de la laringe», y que era urgente que no tratara de hablar.


  Cuando pudo incorporarse, le dieron un lápiz y una libreta, para que pudiera expresar lo que quería decir a las enfermeras. Un día, la policía quiso saber lo que había ocurrido, y él escribió en la libreta: «Ni lo recuerdo».


  —Vamos —le dijo la policía—. Díganos quién fue.


  Él negó con la cabeza. Señaló lo que había escrito en la libreta.


  Al día siguiente, la policía probó de nuevo. Pero él no quiso decir nada. No quería mezclar a la ley en aquello. Se decía que no estaba irritado con nadie. Lo único que deseaba era verla de nuevo. Estaba seguro de que ahora, cualquier día, a cualquier hora, ella vendría a visitarlo al hospital. Tenían que haberlo publicado en la primera página, desde luego, y ella se habría enterado. Y ahora que le permitían las visitas, seguramente vendría. Con el lápiz y el papel le preguntaba a las enfermeras: «¿Telefoneó Celia?» Ellas decían que no. Él seguía preguntando y ellas seguían diciendo que no. Entonces empezó a comprenderlo. Ni siquiera una llamada telefónica. Ni siquiera enterarse de cómo estaba.


  Se quedaba sentado allí, en la cama, mirando a sus demás visitantes. Su agente. O los de la radio. O de los clubes nocturnos. Todos hablaban y hablaban y él ni tenía idea de lo que decían. Miraba más allá de la borrosa cortina de caras y pensaba: ¿Por qué? ¿Por qué ella no vino? ¿Por qué?


  Pero seguía aguardándola. Y esperando. Todas las mañanas se despertaba mirando la puerta blanca, rogándole que se abriera para dejarle paso a ella. O escribía una pregunta a las enfermeras: «¿Telefoneó ella?». Con ojos que suplicaban un sí, y con caras tristes ellas le decían que no.


  Entonces llegó la novena semana, y una noche él abrió los ojos y miró hacia el oscuro techo. Le daba la sensación de que quería decirle algo. No quería que se lo dijera y trató de dormirse de nuevo. Pero siguió mirando al techo. Y le pareció que bajaba, que venía hacia él, como un enorme extremo de una porra negra, tan grande que borraba todo lo demás.


  Le habló, diciéndole sin ruido: Está bien, muchacho. Ganaste. Me convencí.


  Mientras lo decía, sentía que su columna se derretía. Pero no le importó. En cierto modo era casi agradable, consolador y hasta cómodo. En su cara había una sonrisa perezosa, una sonrisa descuidada y feliz que no se borró hasta que se durmió.


  A la mañana siguiente seguía allí cuando oyó que el médico le decía:


  —Hoy se va a ir a casa.


  La sonrisa se acentuó. Pero no porque se alegrara de la noticia. Era su modo de decir: ¿Y qué?


  —Quiero verlo dentro de unos días —dijo el médico.


  Era un especialista de la garganta muy caro, llamado por su agente. Agregó: —Ha hecho progresos excelentes, y estoy razonablemente seguro de que recuperará la voz.


  ¿Y qué? ¿A quién le importa?


  El médico continuó:


  —Claro que no debemos ser excesivamente optimistas. Voy a decirlo del siguiente modo: el pronóstico es bastante bueno. De un cincuenta por ciento. En todos estos casos el proceso de curación es muy lento. Hay un gradual espesamiento y endurecimiento de las cuerdas vocales, que resulta en la subsiguiente capacidad de producir sonidos. Claro que habrá una cierta ronquera y el volumen disminuirá. Lo que quiero decir, señor Lindell, es que debemos esperar lo mejor, pero… su carrera como cantante…


  Él no escuchaba.


  Y aunque acudió a su cita con el médico, y siguió yendo a verlo en las semanas siguientes, no prestó mucha atención a su curación. Iba al consultorio del médico porque no había otro lugar a donde ir. Le costaba mucho dinero pero, desde luego, no le importaba, por la simple razón de que no le importaba nada. Su agente lo llevaba a diversos lugares, para que no perdiera el contacto con las gentes importantes, las caras bien alimentadas con oficinas elegantes del mundo del teatro, y todos se mostraron con él muy amables, muy alentadores. Le decían que pronto estaría de vuelta, con una presentación sensacional. Su respuesta era una perezosa sonrisa que decía: Muchas gracias, pero en el fondo de todo, no me importa un carajo.


  Empezaron a comprender que no le importaba y, de modo gradual, perdieron el interés por él. El agente le dijo con brusquedad:


  —Mira, Gene, lo intenté. Dios sabe cómo lo intenté. Pero no puedo ayudar a un hombre que no quiere que lo ayuden. Se ve con toda claridad que esto no te importa.


  Un encogimiento de hombros. Una perezosa sonrisa.


  —Bueno, lo siento, Gene. La verdad es que tengo otros clientes que necesitan que los atienda. Lo siento, pero vamos a separarnos.


  Un lento asentimiento. La misma perezosa sonrisa. La mano flojamente tendida. Su agente la tomó y le dio una palmadita en el hombro, pesaroso.


  —Buena suerte, Gene.


  Cuando salía de la oficina del agente, pasó frente a un espejo y vio que su cabello se estaba volviendo blanco. Pero claro que eso tampoco le importaba.


  Estaba en el cuarto piso, pero no tomó el ascensor para bajar. Por alguna razón, le pareció mejor la escalera. Bajó los escalones muy despacio, gozando con la sensación de descenderlos uno tras otro, cada vez más bajo, con suavidad, sin ningún esfuerzo.


  Un escalón tras otro. Dejó de ir al médico. Empezó a jugar. Podía anunciar sus apuestas con un débil murmullo. Luego el murmullo se hizo más alto cuando la laringe siguió curándose. Y por fin fue un murmullo quebrado y ronco que se escuchaba todas las noches en las mesas de dados, o de naipes, con la misma sonrisa perezosa, el cabello cada vez más blanco y los ojos más apagados. Y los dados y los naipes se comían su cuenta bancaria, bajándola de dieciséis mil a catorce mil, de once a ocho, bajando siempre. Algunas noches se recuperaba bastante, pero entonces se quedaba allí haciendo apuestas estúpidas, y lograba perder lo ganado y hasta más. Una noche jugaban al póquer y él apostó varios miles con su doble pareja frente a un evidente trío de reinas. Cuando salió con la billetera vacía oyó los comentarios que llegaban hasta él.


  —No comprendo a ese tipo. Juega siempre para perder.


  —Claro. He visto a muchos como él. Es un cierto estado en que se meten.


  —¿Qué estado?


  —Como el suicidio. Algo lento, poco a poco.


  —Un suicidio en cámara lenta —y luego con una risita—. Eso sí que es nuevo.


  —Muy bien. Vamos a subirle cien dólares.


  Volvió a la noche siguiente y perdió otro fajo de billetes. Siguió así, y en una ocasión perdió cuatro mil setecientos dólares. Al día siguiente fue al banco y sacó todo lo que tenía. Era poco más de setecientos dólares. Por la tarde, decidió que era hora de empezar con el alcohol. Nunca había probado el alcohol y tenía curiosidad por ver lo que le haría.


  Le hizo bastante. Lo levantó muchos metros por encima de los tejados, y luego lo dejó caer con un ruido seco, para que despertara en un callejón entre un par de maleantes que le habían robado hasta el último centavo.


  Así que tuvo que emplearse. Consiguió un trabajo de lavaplatos. Pero no pensaba en términos del dinero para el alquiler o la comida. Le gustaba el alcohol; era una bebida muy agradable. Empezó a gastarse en whisky casi todo lo que ganaba en la semana. Conforme pasaban los meses, necesitaba más whisky, cada vez más.


  Bajaba. Un escalón cada vez.


  Lo despidieron de tantos trabajos que acabó por perder la cuenta. Lo detuvieron por embriaguez y lo tiraron dentro de celdas con otros borrachos que dormían allí la mona. Llegó al punto al que se llega siempre cuando no se tiene dinero suficiente para el whisky. Empezó a beber vino.


  Y desde allí no había más que unos pocos escalones hasta el Skid Row.


  En Skid Row había camas por cincuenta centavos la noche, o algún piso viejo donde uno se podía tumbar. O si no, un colchón gratis en la sala de alcohólicos, o en cualquier hospital donde hubiera espacio libre. Estuviera donde estuviera, se despertaba siempre a las cinco y media, deseando más vino.


  Veintinueve centavos por una botella de moscatel. Era el valor más notable del universo. No había modo mejor de matar el tiempo.


  Pero a veces, no tenía los veintinueve centavos, o una suma aproximada, y cuando ocurría eso, tomaba cualquier cosa que le ofrecieran. Podía ser un licor casero, o ciruelas podridas que le daban en el mercado del río. Podía ser la llama líquida que vendían en el Barrio Chino a diez centavos el jarro. Lo hacían con arroz y no tenía ni color ni olor, pero cuando bajaba por la garganta era tan implacable como cuando le mordía las tripas. Y las noches de mucha sed, las noches realmente difíciles, podía beber un trago largo y delicioso de una botella de líquido para pulir zapatos.


  A lo largo de un invierno y un verano, y luego otro invierno.


  A través de los grises noviembres, levantándose temprano para distribuir circulares de puerta en puerta. Tenía que ser un trabajo así. No obligaba a pensar mucho. Le pagaban dos dólares diarios, y a veces tres dólares, cuando el tiempo era malo y las aceras estaban heladas. Algunas mañanas había un letrero de «Hoy no Hay Trabajo», y si el letrero permanecía allí tres días seguidos, era una catástrofe financiera: significaba una larga y fría espera en las colas de sopa.


  Y a veces, caía más abajo de las colas de sopa, mucho más que eso, más de lo que podía indicar ninguna gráfica.


  Se plantaba a la sombra de un portal y extendía la mano.


  —¿Tiene una moneda, amigo?


  Una mirada fría.


  —¿Para qué?


  Él siempre replicaba con su lenta sonrisa.


  —Porque tengo sed.


  —Bueno, por lo menos es franco.


  —Exacto, señor —con la moneda en la palma de la mano—. Es la mejor política.


  Pero había otros momentos en que era la peor política, y lo miraban con desdén y asco, y seguían adelante.


  O si no, se tomaban el trabajo de decirle:


  —¿Por qué no trabaja?


  O bien:


  —No. Yo no le doy dinero a la gente para que se envenene.


  O la voz agria de un blasfemo que decía:


  —Haga una cosa. Pídaselo a Jesucristo. Él nunca falla.


  Luego, otro samaritano y otra moneda. Y por fin, con quince centavos en la mano, iba en busca de Huesos y Phillips. Reunían sus recursos, y se dirigían en línea recta al primer lugar donde vendían el éxtasis embotellado.


  Era el único éxtasis que buscaba.


  Pero de cuando en cuando, pasaba por su lado otra clase de éxtasis, una prostituta que vagaba por allí en busca de compañía. Era como el encuentro de dos perros vagabundos en la calle, sin necesidad de preliminares. Los ojos legañosos de ella parecían decir, esta noche lo necesito, lo necesito mucho.


  Él miraba el cuerpo informe y deshecho de la mujer. Fuera como fuera, nunca tenía forma. Si no pesaba demasiado, era un hueso de delgada. Y si pesaba, su cuerpo parecía un barril. Las mujeres de Skid Row habían perdido hacía mucho sus figuras, junto con sus esperanzas y sus anhelos. Pero seguían teniendo jugo, y de cuando en cuando, hervía dentro de ellas y tenían que proclamar su género.


  Los ojos de él respondían: «Está bien, Lola».


  Lola, escocesa-portuguesa-cherokee. O era Sally, de ascendencia polaco-peruana. O Lucy, la sin barbilla, que descendía de Gales y Noruega, y puertos de las costas de Arabia. Y otras, cuyas historias familiares se remontaban a distintos puertos de distintas costas. Venían de cualquier lugar, de marineros muertos hacía mucho tiempo, de vagabundos que conocieron hacía mucho a sus abuelas muertas ya. Y el resultado, ahora era un desecho que caminaba junto a Whitey hacia su polvorienta casucha donde el colchón perdía su relleno.


  De todos modos, pensaba él, es un colchón, mejor que el frío suelo.


  Y en la oscuridad ocurría como ocurre entre los animales. No se decían nada, no pensaban en nada, lo hacían sólo porque el uno era macho y la otra hembra. Y porque era preferible a estar solos.


  Y, sin embargo, había un éxtasis, una clase de éxtasis de liquidación, pero éxtasis de todos modos. Por un momento espasmódico lo arrebataba a River Street, y lo enviaba a las nubes. Y aunque las nubes eran grises, le agradaba verse tan por encima de los techos de Skid Row. Oía un suspiro y eso era también agradable.


  Más tarde, ella le preguntaba:


  —¿Quieres dormir aquí?


  —¿Por qué no?


  —Muy bien. Buenas noches, Whitey.


  —Buenas noches.


  Él se dormía enseguida. Era muy fácil dormirse porque nada le ocupaba el cerebro. Pero a las cinco y media estaba ya despierto y pensando que necesitaba un trago.


  ¿Por qué?


  Entonces, automáticamente, aparecía la perezosa sonrisa. Y se decía: No te hagas preguntas. Tú sabes muy bien por qué.


  Nunca iba más allá. Se levantaba y dejaba el colchón. Salía a la calle y se unía a los presentes matutinos que iban de acá para allá sin dirección, al triste conjunto de vagabundos que se movían de un lado para otro sin ir a ninguna parte.


  De noviembre a noviembre. Y así, a lo largo de todos los grises noviembres.


  Siete noviembres.


  Mientras seguía allí, en el callejón, sus pensamientos regresaron al presente. Miró a través del patio y a través de la ventana de la cocina, y vio los ojos gris-verdoso y el pelo color bronce, la cara y el cuerpo, la causa viva de todo aquello.


  No estaba seguro de lo que pensaba o sentía. Fuera lo que fuere, era demasiado, una mezcla de contradicciones inciertas que le asfixiaban el cerebro. Su mecanismo mental era como un carburador inundado.


  Pero por fin logró pensar una cosa, haciéndola salir del laberinto, práctica y objetiva, y se dijo: Muy bien, ya lo has tenido, la viste, de modo que es hora de irse.


  Le dijo a sus piernas que se movieran, que bajaran por el callejón y continuaran el camino que debía llevarlo de vuelta a la comisaría.


  Y bastaba con eso, pensó. Eso es el fin, lo que completará todo, así que la comisaría Treinta y siete es el final del camino, la caja donde le pagan a uno, la última cuota de todo lo que se ganó.


  Te lo has ganado realmente, pensó. Jugaste a perder, y gozabas con la idea de que perdías, como algunos pervertidos gozan cuando les dan una paliza. Habías oído hablar de esos tipos, de los que pagan a las mujeres para que los quemen con fósforos, o les pongan los altos tacones en la cara y los pisen con ellos. Esa clase de negocio extraño. Y siempre te hiciste la misma pregunta. ¿Qué los hace así? Pero nunca te tomaste la molestia de contestarte. Bueno, qué diablos, eso era asunto suyo. No te concernía a ti.


  No, claro que no. Pero ahora ya lo ves. Estás en el mismo lugar que ellos, amigo. Eres uno de esos que gozan con que los hagan sufrir. Eso te convierte en algo más bajo que los ratones y las cucarachas. Por lo menos, ellos tratan de salvar el pellejo, tienen una perspectiva normal. Pero tú eres un payaso que ni resultas divertido. Y eso es algo muy triste, lo más triste de todo. Como es esa estúpida sonrisa de tu exterior, cuando por dentro todo es lúgubre.


  Frunció el ceño. Un ceño solemne mientras se decía: Ya es hora de que cambies.


  —¿De qué modo? —se preguntó.


  Buscaba una respuesta y no miraba la ventana de la cocina. Sus ojos bajaron hacia las tablas de la valla y lo único que vio fue la tierra negra del patio. El único ruido era el del gatito que ronroneaba en los escalones. Y entonces, hubo otro ruido que él no oyó al principio. Era un sonido cauteloso y muy lento que bajaba despacio por el angosto callejón, viniendo hacia él, acechándolo, como los leopardos acechaban su comida. Se hallaban a unos metros de distancia cuando los oyó, y al alzar la vista y volverse hacia un lado vio las atezadas caras de dos portorriqueños.


  Uno de ellos llevaba un cuchillo. Era un gran cuchillo de pan con filo dentado. El otro portorriqueño iba armado de una botella de cerveza, con el cuello roto.


  Él no miraba el cuchillo ni el cortante borde de la botella. Miraba sus ojos. Sus ojos opacos, que no demostraban ninguna emoción, sólo decisión, y comprendió que se acercaban para matarlo.


  CAPÍTULO VII


  Se dijo que no estaba dispuesto del todo a que lo mataran. Su cerebro buscó algunas ideas y encontró una plausible. La sonrisa perezosa apareció en sus labios y dijo:


  —¿Tienen un cigarrillo?


  Eso los detuvo un momento. Se miraron. El del cuchillo era de mediana estatura y no llegaba a los veinticinco años. Llevaba un vendaje en torno a la frente, manchado de sangre, y tenía una gran raja con sangre seca debajo de la nariz, que bajaba hacia una de las comisuras de la boca. El otro portorriqueño tendría un metro sesenta de estatura y era muy delgado. Debían andar por los treinta y cinco años, y se le clareaba la cabeza entre las franjas de pelo negro y muy pegado. Su ojo izquierdo estaba hinchado y casi cerrado, y debajo del pómulo tenía un gran moratón brillante.


  —Por favor —les pidió Whitey—, necesito un cigarrillo.


  Los detuvo de nuevo. No sabían qué hacer. El más alto se acercó mucho a Whitey y alzando el cuchillo delante de sus ojos dijo:


  —¿Ves esto? ¿Sabes para qué es?


  Whitey siguió sonriéndole a la hoja.


  —¿Ni siquiera tenéis un cigarrillo?


  —¿Te burlas de mí?


  —Me muero de ganas de fumar —dijo Whitey.


  —Te mueres, punto —dijo el bajo. Hablaba con menos acento que el otro portorriqueño—. Vas a morir ahora mismo, ¿lo sabes?


  —¿Morir? —Whitey parpadeó un par de veces—. ¿Por qué?


  —Por una razón muy buena —dijo el bajo—. Odias a los portorriqueños y nosotros te odiamos. Quieres matarnos, y nosotros a ti.


  —¿Yo? —Whitey se señaló—. ¿Habláis de mí?


  —Sí, tú —dijo el bajo—. Eres uno de ellos.


  —¿Uno de qué? ¿De qué están hablando?


  —De la banda de pistoleros —dijo el alto—. De los hijos de puta americanos. Nos buscan bronca. Inician motines. Entonces, tenemos que pelear. Pelearemos hasta el fin. ¿Lo oyes?


  Whitey se encogió de hombros.


  —Yo no peleo con nadie. Por Dios, ya tengo bastantes líos sin eso.


  —¿Líos? —el más bajo se acercó. Sus ojos se entornaron—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué líos?


  —La policía —continuó Whitey—. Me andan buscando —se encogió de hombros de nuevo—. Dicen que maté a un policía.


  —¿Sí? —el bajito miró de arriba a abajo a Whitey—. ¿Lo hiciste? Eso nos interesa, ¿sabes? Creo que te conozco de alguna parte —golpeó con la botella rota el pecho de Whitey—. Sigue hablando.


  —Me llevaron a la comisaría —dijo Whitey—. Yo…


  —Espera —lo interrumpió el bajo—. ¿A qué comisaría?


  —A la del distrito Treinta y siete.


  —¿En Clayton Street? ¿Al capitán Kinnard?


  —Sí —dijo Whitey.


  El bajito se volvió al otro portorriqueño y le dijo algo en español. Luego se volvió a Whitey y entornó mucho los ojos.


  —Dime, ¿cuándo pasó eso?


  —Esta noche —dijo Whitey.


  De nuevo, el otro miró a su compañero y habló en español. Hablaba rápidamente, con excitación, y luego se volvió a Whitey y dijo:


  —Muy bien, vamos a comprobar eso. Con todo cuidado. ¿Qué pasó en la comisaría?


  —Estaba llena —dijo Whitey—. Habían traído un montón de presos, y todo era confusión. Vi que el capitán los estaba tratando bastante mal. Les estaba haciendo realmente daño, como si se hubiera vuelto loco. Así que pensé que aquel no era un lugar para un acusado de haber matado un policía. Probé mi suerte y me escapé. Los demás siguieron el ejemplo y se armó un jaleo terrible. Todos corrían hacia las puertas y las ventanas y…


  —Muy bien —dijo el hombrecito. Sonreía apenas—. Así pasó. Quería asegurarme de que eras tú.


  —¿Estabas allí? —preguntó Whitey.


  —Sí —le contestó el hombrecito—. Y él, también —le indicó al otro portorriqueño que sonrió asintiendo—. El capitán nos dio una linda bienvenida. Un saludo muy amable.


  Le indicó el ojo hinchado y el moratón de la mejilla. El otro portorriqueño se tocó la raja sangrienta que tenía debajo de la nariz. Los dos sonrieron ampliamente, mostrándole sus lesiones, y el más bajito agregó:


  —El capitán Kinnard pega muy fuerte.


  Whitey asintió.


  —Vi cómo pegaba.


  —¿Y huiste por eso, eh? ¿No querías que te pegara?


  —Así fue —dijo Whitey—. Ésa era la idea.


  El hombrecito rió.


  —Hiciste bien huyendo. No tenía sentido quedarse allí para que lo golpearan a uno. Si no huías, te iban a lastimar. Y huiste. Te escapaste de la comisaría —rió más alto: realmente le divertía—. Muy inteligente —agregó—. Tienes cabeza.


  —No tuve que pensarlo mucho —dijo Whitey—. Todo estaba aquí —y se señaló las piernas.


  —Sí —dijo el bajito—. Les dijiste que se movieran y se movieron —rió otra vez—. Ahora te recuerdo. Un vagabundo de pelo blanco, que estaba junto a un detective al otro lado de la sala. Entonces el capitán fue despacio hacia ti, y tú lo viste acercarse y le dijiste a tus pies: «Vamos, muchachos, moverse». Y empezaste a andar, bien de prisa al principio, y luego más de prisa, y después echaste a correr. Así que nosotros tuvimos la misma idea y corrimos también. Salimos por la puerta, bajamos la calle y la policía vino detrás, pero nos escapamos.


  —¡Vaya si nos escapamos! —dijo el portorriqueño más alto, riendo—. Los policías corrían de un lado a otro, pero no sabían qué hacer.


  El más bajo se quedó serio de repente. Miró de costado a Whitey, y dijo:


  —¿Sabes algo, hombre? Creo que nos hiciste un favor. De no haber sido por ti, no nos escapamos.


  —Bueno —le contestó Whitey—, me alegro de que os escaparais.


  —¿Lo dices en serio? ¿Realmente te alegras?


  —Claro —dijo Whitey—. La comisaría no es un lugar muy sano. Y a mí me gusta que la gente esté sana.


  —¿Qué gente? —el bajito entornaba de nuevo los ojos.


  —Toda la gente.


  —¿Hasta los portorriqueños?


  —Claro —asintió Whitey—. ¿Por qué no?


  —¿No odias a los portorriqueños?


  —No odio a nadie.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Absolutamente. ¿Por qué iba a odiar a los portorriqueños?


  —Escúchame, míster. Escúchame con cuidado. Hay muchos americanos que no quieren a los portorriqueños. ¿Por qué no nos quieren? Dicen que somos sucios, cabrones. Dicen que robamos, armamos líos y saltamos sobre sus mujeres. Nos llaman ratas y serpientes, y nombres por el estilo. Y luego vienen en grupos, usan porras para partirnos las cabezas, para rompernos los dientes, para quebrarnos los brazos y las piernas, y hasta matan a algunos. ¿Crees que vamos a aguantar eso? ¿Crees que somos tontos?


  —Yo no creo nada —le contestó Whitey—. Yo no soy quién para decir lo que está bien y lo que está mal.


  —¿Quieres decir que no te interesa? ¿Que no te importa?


  Whitey sonrió vagamente.


  —¿Queréis que os diga la verdad?


  —Te conviene.


  —Muy bien. Pues es lo siguiente. Si dijera que me importa, mentiría como un condenado. No me importa un pito lo que pasa en el Hellhole. Lo que pasa en este barrio no es asunto mío.


  —¿No vives aquí?


  —No.


  —¿Entonces, dónde? ¿De dónde vienes?


  —De Tenderloin.


  —Eso era lo que pensaba —dijo el bajito—. Pareces un vagabundo de Tenderloin. Se te nota en los ojos. Pero hay en ellos algo más. ¿Qué es?


  Whitey no dijo nada.


  —¿Qué es? —repitió el otro—. Dímelo claro, amigo. ¿Qué haces aquí?


  —Ya te lo dije —le contestó Whitey—. Huir de la policía. Ando buscando un lugar donde esconderme.


  El bajito quedó silencioso unos momentos. Luego se volvió al otro portorriqueño y hablaron algo en español. Iniciaron una rápida conversación en español y siguieron así casi un minuto. Por fin, el bajito miró a Whitey y le dijo:


  —¿Estás seguro de que dices la verdad?


  Whitey asintió.


  —No lo sé —dijo el bajito. Miró la botella rota que tenía en la mano, concentrándose en el dentado borde—. No estoy muy seguro.


  —Piénsalo —dijo Whitey—. Tú lo viste con tus propios ojos. Me viste huir de la comisaría. De modo que te imaginarás que me persiguen y que ando buscando dónde esconderme.


  Hubo otro momento de silencio. La luz que se escapaba de la ventana de la cocina atravesaba el patio y dejaba un círculo de vaga luz amarilla en el suelo del angosto callejón, un círculo iluminaba el ceño pensativo, dudoso en la cara del portorriqueño bajo. El otro, más alto, no fruncía el ceño, ni parecía pensativo, vacilante o afectado en algún modo por el asunto. Su cara estaba impasible y sus ojos se fijaban en el vientre de Whitey, con el cuchillo apuntado hacia ese lugar. Su actitud era puramente funcional, como el hombre que en un mercado de aves se dispone a matar un pollo.


  Entonces, el portorriqueño más alto dijo algo en español y dio un gran paso hacia delante. El bajito le cerró el paso, extendiendo los brazos y diciendo:


  —No.


  —Sí —dijo el más alto. Estaba ansioso de usar el cuchillo.


  —No —dijo el bajito. Empujó hacia atrás a su compañero. Miró a Whitey y le dijo, en voz baja, despacio:


  —Te diré algo, hombre. Por ahora, tienes suerte. Pero quizás sólo por ahora. Te llevaremos al jefe y veremos lo que él dice.


  —¿El jefe? —preguntó Whitey.


  —Claro, tenemos un jefe —el bajito sonrió apenas—. Esto de los motines es combate, hombre. Como una verdadera guerra. ¿Sabes lo que les pasa a los soldados? Los soldados necesitan uno que los mande. Nosotros lo tenemos.


  El bajito hizo un ademán, indicándole a Whitey que diera media vuelta y echara a andar. Whitey se volvió y, al hacerlo, distinguió un instante la ventana de la cocina. Ahora estaba a oscuras y no tenía ninguna importancia, no significaba nada. Era como las demás ventanas oscuras, y él pensó: Bueno, de todos modos fue interesante mientras duró.


  Luego empezó a andar despacio, con los dos portorriqueños detrás de él. El callejón era muy angosto y tenían que marchar en fila india. Por un momento, acarició la idea de echar a correr. Pero comprendió que ellos podían correr tan rápidos como él, quizá más. Sentía lástima de ellos, no una verdadera piedad, pero sí lástima de que lo estuvieran pasando tan mal.


  CAPÍTULO VIII


  Al final del callejón había una estrecha calle empedrada y la atravesaron y bajaron por otro callejón que no estaba pavimentado, y que era casi todo barro y piedras. Las viviendas eran todas de madera, o de chapa con techo de papel embreado. En los patios había muchos gatos y algunos perros, y él pudo oírlos entregados de lleno a la busca de comida, amor o pelea. No había fuertes ladridos ni maullidos, sólo roces de patas, una agitación convulsiva y el ruido de los cuerpos peludos que rodaban unidos por el suelo. A intervalos, veía unas grandes ratas que pasaban como rayos entre las maderas de las vallas. Las ratas eran muy grandes. Se dijo que nunca las había visto tan grandes. Vio que dos de ellas saltaban desde una valla y se lanzaban sobre un gato. El gatito era muy pequeño aún, y las ratas se le echaron encima, pero entonces apareció un gato mayor y las dos ratas huyeron.


  El callejón se extendía a lo largo de tres calles y terminaba en un baldío lleno de desechos, basura y excrementos de animales. Avanzaron a lo largo de él, yendo hacia el río, y entonces pudo ver las luces de la ribera, las lámparas de los depósitos, y aquí y allá los ojos de buey encendidos de los cargueros y petroleros. Siguiendo las indicaciones del portorriqueño bajito, bordearon un aserradero y otro baldío, y luego un gran terreno de chatarra, yendo hacia el norte, y entrando en un dédalo de callejones tortuosos que bajaban y subían, y volvían a bajar. Las casas allí eran muy viejas, con las paredes de madera astilladas y en parte hundidas, y había grandes huecos sin pared alguna. El viento silbaba agudamente, soplando del río y atravesando las aberturas de las paredes. La mayoría eran casas de dos pisos y él se preguntó qué las mantenía en pie. Parecían muy débiles e inestables, como si se inclinaran sobre la calle disponiéndose a caer.


  Sintió una mano en el hombro y al detenerse oyó que el bajito decía:


  —Ahí adentro.


  Era una de la casa de dos pisos. No tenía escalón de entrada y no había cristales en las ventanas del primer piso. Las ventanas estaban cubiertas con cartón y diarios para impedir que pasara el viento. A lo largo de la base de la pared de la fachada había unos agujeros hechos por las ratas al morder la madera que hacía tiempo había perdido su dureza y resistencia y se parecía más a la sustancia blanducha, como la sustancia pulposa de los árboles podridos.


  El portorriqueño alto se quedó cerca de Whitey, mientras el bajito subía a la puerta. El bajito golpeó con la palma la madera, la golpeó tres veces y luego esperó, golpeó otra vez y esperó, y después le dio un gran golpe con el dorso, y la madera crujió y gimió bajo el impacto de sus nudillos.


  Desde el interior de la casa preguntaron algo en español.


  —Soy yo, Luis —dijo el bajito—. Luis y Carlos.


  —¿Cómo?


  —Luis —el bajito habló más alto—. ¡Luis, digo!


  —¿Qué pasa?


  —Diablos —dijo el bajito. Luego gritó algo en español. Después de eso, en inglés—. Vamos, idiota, abre la puerta.


  La puerta se abrió. El hombre que apareció en el umbral era muy viejo y llevaba un abrigo destrozado y unos guantes rotos, y se ceñía el cuello con una bufanda. Temblaba y sus delgados labios eran más grisáceos que rojos. Hizo un ademán impaciente, angustioso, indicándoles que pasaran, para que no entrara frío.


  Luis entró en la casa. Carlos dio un empujón a Whitey y lo siguió. De una de las habitaciones del fondo llegaba la luz de unas velas encendidas. Su tembloroso resplandor iluminaba la habitación y mostraba algunas personas durmiendo en el suelo. No había ningún mueble, excepto una silla, que se usaba como mesa. En la silla, Whitey vio una botella de vino vacía, algunas velas sin usar y la cera derretida de otras velas anteriores.


  Entraron en la siguiente habitación, y allí había más gente durmiendo en el suelo. Varios tenían mantas, y los otros estaban cubiertos con bolsas de arpillera y alfombras viejas. Había unos pocos abrigados con diarios. Whitey vio que había muchos niños durmiendo juntos, con los brazos en torno el uno del otro, y las piernas pegadas a los vientres. Vio a una mujer muy baja y muy gorda que dormía tumbada de espaldas. Tenía la boca abierta y roncaba fuertemente. Con un brazo sostenía a un bebé que dormía, y el otro servía de almohada a un niño de dos años. Había varias madres que sostenían a sus hijos mientras dormían. No era una habitación grande, pero eran muchos los que dormían en el suelo. Estaba llena de gente, y al seguir a Luis tuvo que mirar bien dónde ponía el pie para no pisar a nadie. Luis y Carlos andaban con menos cuidado, ignorando los murmullos malhumorados cuando sus pies entraban en contacto con barbillas, hombros o brazos extendidos.


  Luego se vieron ante una escalera a la que le faltaban varios escalones, y con otros que se hundían bajo sus pies al subir detrás de Luis, seguido de Carlos. En los escalones y a lo largo de las paredes había muchas cucarachas e insectos que se movían lentos y tranquilos a la débil luz que llegaba del segundo piso.


  La luz del segundo piso procedía de una sola vela, colocada en el alféizar de la ventana. Además, se filtraba otra luz por las rendijas de una puerta que había al otro extremo del hall. Bajaron por él y Luis abrió la puerta. En la habitación había varios hombres, en pie, hablando en español. Otros cuantos estaban sentados en cajones de madera, dispuestos a lo largo de las paredes. En el centro de la habitación había un montón de bates de béisbol, botellas rotas, trozos de caño de plomo, y una serie de cuchillos de pan, cuchillos de carnicero, navajas y hachas de picar carne. Al hablar, los hombres indicaban con un ademán las armas. Por lo visto, tenían un problema con ellas. Estaban muy preocupados con él, pero cuando vieron a Whitey dejaron de hablar, y miraron interrogativamente a Luis y Carlos.


  Se quedaron así, sin que se oyera nada en la habitación. Luego, uno de los hombres se movió lentamente hacia Luis y le dijo algo en español. El hombre le indicaba a Whitey, como queriendo saber quién era y qué hacía allí. Luis empezó a hablar rápidamente, llamándole al hombre Gerardo. Se veía claramente que respetaba mucho al hombre, porque no hacía más que repetir «Gerardo», como la gente muy humilde repite la palabra «Doctor», empezando o terminando siempre la frase con ella. Mientras Luis hablaba, Gerardo lo escuchaba distraídamente, como si no lo atendiera. Y cuando Luis terminó, Gerardo no se molestó en hacer ningún comentario. Miraba el montón de armas del suelo. Y dijo en inglés:


  —No hay hachas suficientes. Los cuchillos chicos no sirven. Necesitamos más hachas.


  —Yo te buscaré algunas —dijo Luis.


  —¿Tú? —Gerardo miró directamente a Luis—. ¿Vas a salir a buscarme hachas?


  —Seguro —asintió ansioso Luis—. Voy a hacerlo ahora mismo, Gerardo. Voy ahora mismo. ¿Te parece bien, Gerardo?


  Gerardo le contestó tranquilo:


  —Si te envío a buscar hachas a lo mejor me traes otra cosa. Quizás me traerás otro gringo.


  Carlos soltó la risa. Los demás portorriqueños rieron también. Lo hicieron vacilantes al principio, y luego les resultó divertido aquello y hubo muchas carcajadas en la habitación.


  —Cállense —les dijo Gerardo. E inmediatamente dejaron de reír. Pero Carlos no pudo contenerse del todo y se quedó sonriendo, con la boca abierta. Gerardo miró a Carlos y dijo:


  —No es gracioso.


  Carlos dejó de sonreír.


  —Seguro que no es gracioso —continuó Gerardo. Miraba de nuevo a Luis—. Para mí, es triste. Es muy triste que mis hombres cometan siempre errores.


  —Yo… —Luis tragó saliva—. Escucha, Gerardo…


  —Cállate ahora —lo interrumpió Gerardo—. Sé inteligente y cállate.


  Luis tragó saliva con más fuerza y miró al suelo. Gerardo se volvió a Whitey y le dijo:


  —Al traerte aquí cometieron un error.


  —Yo, no —intervino rápido Carlos—. No era idea mía. Le dije a Luis que dejáramos al hombre en el callejón, que lo matáramos allí. Luis dijo que no.


  —Un grave error —prosiguió Gerardo, como si Carlos no estuviera allí—. Muy malo.


  Asintió lenta, solemnemente. La bombilla que colgaba de un cable del techo estaba justo sobre su cabeza y su luz se concentraba en él, destacando sus facciones. Era un hombre de unos treinta y tantos años, excepcionalmente bien parecido. Tenía un cuerpo esbelto, bien formado y mediría un metro setenta y cinco. Su pelo era espeso, negro y muy engrasado, con todo los cabellos en su lugar. Era evidente que concedía mucha atención a su cabellera. Además, tenía las cejas bien arregladas y parecía mucho más limpio y cuidado que los demás.


  Pero esa era la única diferencia. Su ropa era tan vieja y desgarrada como los andrajos de los otros. Llevaba un abrigo muy viejo, que parecía a punto de deshacerse. En otros tiempos fue de pelo de camello, pero ahora no era más que un conjunto de flojos hilos amarillos. Vio que Whitey miraba el abrigo y le preguntó:


  —¿Lindo, eh? ¿Te gusta?


  —Sí —dijo Whitey—. Es un buen abrigo.


  —Muy caro —dijo Gerardo—. Es verdadero pelo de camello.


  Whitey asintió. Iba a decir algo, y luego perdió el hilo de lo que era, y se quedó mirando perplejo el abrigo de Gerardo.


  Gerardo frunció ligeramente el ceño.


  —¿Por qué haces eso? ¿Por qué miras el abrigo?


  Whitey no dijo nada. Se preguntaba por qué miraba el abrigo de pelo de camello. Trató de volver la cabeza, pero el abrigo no lo dejaba mirar a otra parte. Se dijo que no era más que ropa deshecha, que el portorriqueño la había tomado de un bote de basura. Eso es todo, insistió para sí.


  Pero siguió mirándolo.


  Gerardo dio un paso hacia él.


  —Vamos —dijo Gerardo—, voy a dejarte verlo mejor.


  El pelo de camello estaba muy cerca y él parpadeó con fuerza.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Gerardo—. ¿Qué le pasa al abrigo?


  —No lo sé —dijo Whitey. Y decía la verdad. Realmente no sabía por qué lo hacía, por qué miraba aquella prenda destrozada como si tuviera algún significado, alguna importancia. Claro que había una razón, tenía que haberla. Bueno, pensó, quizás se me ocurrirá, pero por ahora no la encuentro. Entonces, Carlos rió de nuevo.


  Gerardo miró a Carlos y le preguntó:


  —¿Qué hay? ¿Qué te hizo gracia?


  Carlos reía en voz alta, señalando a Whitey.


  —Le gusta el abrigo. Quiere que te lo quites y se lo des.


  —¿Lo crees así? —murmuró Gerardo—. ¿Crees que es eso lo que quiere?


  —Seguro —Carlos seguía riendo—. Ese hombre está loco. En el callejón vio que íbamos a matarlo, y no le importaba.


  Nos pide un cigarrillo. Ahora, lo traemos aquí para matarlo, y quiere tu abrigo.


  Los ojos portorriqueños sonreían.


  Gerardo tenía una expresión calculadora en la cara. Se volvió a Whitey y sus ojos se clavaron en los ojos de él. Dijo:


  —Quizás Carlos se equivoca. Quizás no estás tan loco como cree.


  Whitey se quedó mirando las hebras sueltas del abrigo de pelo de camello.


  Oyó que Gerardo decía:


  —En la escuela, hace tiempo, estudié los números. La matemática. Me enseñaron que uno y uno es igual a dos. Y dos y dos son cuatro. Y cuatro y cuatro… ¿ven? Aprendí a sumar los números. Es lo que estoy haciendo ahora.


  Carlos había dejado de reír. Su expresión era solemne y dijo enfático:


  —Cuatro y cuatro son diez.


  —No —dijo Gerardo. No sonreía—. No son diez. Son ocho. Siempre ocho.


  Carlos se encogió de hombros.


  —Para mí es igual.


  —Exacto —asintió Gerardo—. Para ti es igual, porque no sabes sumar. Así que no te metas con los números y déjamelos a mí. Yo soy el que piensa aquí, el que suma.


  —Sí —asintió rápido Carlos—. Sí, Gerardo.


  Gerardo miró a Luis.


  —Y tú, ¿qué dices?


  Luis parpadeó un par de veces y luego asintió, solemne.


  —No es bastante —murmuró Gerardo—. Dilo con la boca.


  —Tú eres el que piensa —dijo Luis—. Eres el jefe.


  —Siempre —asintió Gerardo—. Siempre el jefe.


  —Sí —dijo Luis—. Seguro. Siempre. El jefe, Gerardo. El líder.


  —Y un buen líder, además —continuó Gerardo—. No cometo errores. Pero mis hombres cometen a veces errores. No hacen lo que digo.


  Se volvió a Whitey y su tono era suave, conservador:


  —Mis hombres me dan a veces dolores de cabeza. A veces me enferman. No es fácil ser el líder de estos hombres.


  Carlos abrió la boca para decir algo.


  —Ciérrala —le pidió Gerardo—. No la abras —y luego miró a los demás portorriqueños—. Que no hable nadie. Que no se muevan. Quédense quietos y escuchen.


  Todos se quedaron quietos, rígidos y atentos.


  —Ahora —dijo Gerardo— les voy a decir lo que les he dicho ya muchas veces. Esta casa es un lugar secreto. Es el cuartel general. Lo que se llama el centro de operaciones. De modo que todos sabemos que no podemos arriesgarnos a que nos descubran aquí. Si nos encuentran aquí, terminamos.


  —Lucharemos con ellos —dijo uno de los portorriqueños—. Lucharemos hasta morir.


  —¿Te gusta morir? —le preguntó Gerardo—. ¿Crees que es algo alegre?


  —Creo que deberíamos dejar de esperar —continuó el hombre—. Que nos encuentren aquí. Que vengan. Es mejor así. Tendremos una batalla decisiva y terminaremos de una vez por todas.


  —Eres un valiente, Chávez.


  El hombre se irguió, con la cabeza alta, mirando hacia arriba como el que jura lealtad a una bandera.


  —Sí —dijo Gerardo—. Eres muy valiente. Y también muy estúpido.


  El hombre respingó y bajó la cabeza.


  —Eres un imbécil condenado, Chávez. Necesitas que te examinen el cerebro. No luchamos para morir: Luchamos para ganar, para darle una lección a los gringos. Para hacerles comprender que no nos gusta que nos lleven por delante, que nos den patadas en la cara. Si nos tratan como animales, pelearemos como animales. Pero no como torpes chacales que no tienen nada en la cabeza. En vez de eso, nos escondemos y esperamos, afilamos los dientes, trazamos con cuidado los planes. Cuando llega el momento, saltamos sobre ellos, armamos un buen motín y ellos huirán.


  —No huyeron esta noche —dijo el hombre, hosco.


  —Esta noche tuvimos mala suerte —le contestó Gerardo—. Hicimos unos buenos planes, pero tuvimos que interrumpirlos cuando llegó la policía.


  La cara del hombre seguía siendo hosca.


  —Otras veces tuvimos también mala suerte. Siempre ocurre algo.


  —¿Quieres decir que yo tengo la culpa? —le preguntó suave Gerardo.


  El hombre no contestó.


  —Dilo, Chávez. Puedes decirlo. Vamos, dilo.


  Chávez respiró a fondo. Era un hombre de mediana estatura pero fuerte, de unos cuarenta años. Sus ojos miraron más allá de Gerardo y le respondió, serenamente:


  —No me gustan esos motines en la calle. No es una forma de luchar para hombres. No es respetable.


  —¿Respetable? —murmuró Gerardo, con una leve sonrisa—. ¿Qué quieres decir, Chávez?


  Chávez miró directamente a Gerardo y le contestó:


  —Yo soy un hombre respetable. Con muy poco dinero en los bolsillos, pero no me faltan buenos modales, y llevo una vida limpia. No bebo mucho ni tomo drogas, o…


  —Ah —lo interrumpió Gerardo. La sonrisa iba borrándose—. ¿Así que qué quieres decir…?


  —No soy un vagabundo en las calles —dijo Chávez—. Soy un hombre de trabajo con una familia. Vine aquí desde San Juan con mi esposa y siete hijos. Me costó mucho encontrar trabajo, un lugar donde vivir. Éste es un barrio malo, lleno de delincuentes, pistoleros y matones. Por razones que no sabemos, odian a los portorriqueños, y les buscan líos. Así que nosotros hacemos lo mismo. Salimos a River Street y les damos un buen disgusto, nos amotinamos. Viene la policía y volvemos corriendo a nuestro escondite. Pero a mí no me gusta esconderme. ¿Por qué iba a hacerlo? Prefiero anunciarlo bien claro, darles mi dirección a los delincuentes y matones, decirles, «Ahora ya saben dónde vivo, y si quieren venir a buscarme, vengan. Los espero y lucharé con todas mis fuerzas».


  —Y entonces —murmuró Gerardo— vienen en banda. Derriban la puerta y…


  —No la derriban. Yo se la abro.


  —Y entran. Te rompen la cabeza. Quizás te maten.


  —Por lo menos, moriré luchando en la casa donde vivo. Moriré respetable.


  Gerardo guardó silencio unos momentos. Miró las caras de los otros portorriqueños. Algunos de ellos asentían solemnes a las palabras de Chávez. Eran los de más edad. Los jóvenes fruncían el ceño, pensativos. Y unos pocos, jóvenes y viejos, permanecían impasibles. No les había afectado lo que dijo Chávez; esperaban a que Gerardo reaccionara para imitar su reacción.


  Por fin, Gerardo dijo:


  —Te diré algo, Chávez. Quizás vas a morir respetablemente ahora. Quizás te mate.


  Chávez se irguió rígido. Y de nuevo miraba más allá de Gerardo. Sus ojos no decían nada.


  —Sí —continuó Gerardo—. Tal vez lo haré. Sabes que es mi privilegio. Soy el jefe. Como el general de un ejército. Como el capitán de un barco. Tengo pleno derecho a cortar la rebelión.


  —No me rebelo —dijo Chávez—. Sólo declaro una cosa.


  Gerardo sonrió de nuevo, con torcida sonrisa, y dijo:


  —A veces las declaraciones cuestan caras.


  Y entonces tomó el cuchillo de pan, de manos de Carlos. Pasó su dedo por el filo.


  Chávez miró el cuchillo. En sus ojos había más tristeza que preocupación. La tristeza hacía más profunda su voz cuando dijo:


  —¿Harías eso, Gerardo? ¿Me llevarías a la tumba?


  —Estoy pensando en ello —dijo Gerardo. Siguió pasando el dedo por el filo—. Estoy pensando que quizás ya no eres tan útil. Como una rueda rota. Impide que se muevan las demás.


  Chávez aspiró a fondo el aire y contuvo el aliento. Se quedó aguardando la cuchillada.


  Gerardo lo acuchilló. Era más bien una pasada con el cuchillo, y el arma se hincó en el hombro, bajando por el brazo hasta el codo. Entonces, Gerardo retrocedió y descargó de nuevo el arma, abriendo con la hoja una gran raja en la frente de Chávez. «Ay Jesús», gimió Chávez, y Gerardo le cortó de nuevo, abriéndole la mejilla, mientras la sangre manaba de la raja que iba desde el pómulo a la boca.


  Chávez cayó de rodillas. Se llevaba una mano a la mejilla tajada, y con la otra trataba de contener la sangre de la frente y el antebrazo. Su mano hacía un movimiento rápido y borroso al ir desde la frente al hombro. Estaba cubriéndose de sangre y había ya mucha sangre en el suelo.


  Gerardo miraba a Carlos y decía:


  —¿Sabes que es un buen cuchillo? Creo que voy a quedarme con él.


  —Seguro —asintió ansioso Carlos—. Quédate con él, jefe. Te lo regalo.


  —Gracias —dijo cortés Gerardo. Limpió la chorreante hoja en su manga. Y luego con ella indicó al hombre que sangraba—. Llévenselo de aquí. Llévenlo abajo y denle un poco de agua. Véndenlo.


  Unos cuantos de los de más edad se adelantaron y levantaron a Chávez del suelo. Y cuando lo levantaban, él se desmayó. Tuvieron que sacarlo entre todos de la habitación.


  Gerardo miró la sangre del suelo.


  —Declaraciones —dijo—. Mis famosos luchadores, lo único que hacen son declaraciones y errores.


  Los portorriqueños guardaban silencio. Algunos de ellos miraban el cuchillo que Gerardo tenía en la mano. La mayoría trataba de no mirarlo.


  Gerardo estudió sus caras y dijo:


  —¿Más palabras? ¿Alguno quiere hacer más declaraciones?


  Los hombres siguieron con las bocas cerradas.


  —Muy bien, entonces —siguió Gerardo—. Así que ahora terminaron las declaraciones. Ahora voy a hablar con el que cometió el error.


  Volvió lentamente la cabeza y miró directamente a Luis.


  Luis abrió un poco la boca. Metió las manos en los bolsillos de los pantalones. En su cara había la expresión de un niño al que hacen tomar aceite de ricino. Tragó con fuerza.


  —Lo digo ahora como lo dije antes muchas veces —continuó Gerardo—. Éste es un lugar secreto muy importante y no hay que traer gringos aquí. Hay una posibilidad de que el gringo escape. ¿Y entonces qué?


  Luis volvió a tragar saliva con fuerza.


  Gerardo señaló a Whitey y le dijo a Luis:


  —¿Ves este hombre? ¿Ves lo que tiene en la cara?


  —¿En la cara? —murmuró Luis, haciendo una mueca nerviosa.


  —Sí —asintió Gerardo—, en la cara.


  —Es una cara —dijo Luis, encogiéndose de hombros—. Una cara como las demás.


  Gerardo asintió lentamente.


  —Sí, muy cierto. Una cara con ojos y boca. ¿Lo ves? ¿Entiendes lo que quiero decir?


  Luis parpadeó varias veces y negó vagamente con la cabeza.


  —Muy bien, te lo diré —continuó Gerardo—. Ve con los ojos. Habla con la boca.


  —Pero…


  —¿Oíste lo que dije, Luis? Habla con la boca.


  Carlos dejó escapar una apagada risa y dijo:


  —Este gringo no hablará. Nos aseguraremos de que no saldrá de aquí.


  Moviéndose con rapidez, Carlos fue hasta el montón de armas del suelo y eligió un hacha de picar carne.


  Gerardo sonrió.


  —¿Y ahora vas a matarlo?


  —Sí —dijo Carlos—. Voy a hacerlo para que ese canalla no hable.


  Carlos levantó el hacha sobre el hombro y empezó a bajarla, despacio, hacia Whitey.


  CAPÍTULO IX


  —No —dijo Gerardo, indicando a Carlos que se apartara de Whitey.


  —Pero, ¿por qué? —Carlos frunció el ceño, perplejo—. Es muy sencillo de hacer. Es muy fácil.


  —¿Y luego? —murmuró Gerardo.


  Carlos se encogió de hombros.


  —Nos deshacemos del cadáver.


  —¿Cómo? ¿Aquí?


  Carlos volvió a encogerse de hombros.


  —Cavamos un hoyo. Lo enterramos. O lo tiramos al río. Fácil.


  —Nada de fácil —le contestó Gerardo—. No hay lugar donde cavar el hoyo afuera de la casa. La tierra es muy dura. Hay muchas piedras. Mucho cemento. En el baldío es más blanda. Pero el baldío está lejos.


  —No tan lejos, Gerardo —Carlos estaba muy deseoso de usar el hacha—. Podemos llevar el cuerpo allí en unos minutos.


  —En unos minutos pueden pasar muchas cosas —dijo Gerardo—. Hay mucha policía por aquí. Quizá nos ven llevando algo. Les entra curiosidad. La policía es muy curiosa.


  —Quizás… —Carlos vaciló un momento. Probó de nuevo, diciendo:


  —Quizás es mejor el río. Está más cerca.


  —No lo suficiente —dijo Gerardo—. El río está a tres manzanas.


  Carlos parecía decepcionado. Luego, de pronto, sus ojos se iluminaron y exclamó:


  —Escucha, Gerardo. Tengo la respuesta al problema. Lo matamos y lo dejamos aquí.


  —¿Aquí? ¿En la casa?


  —Seguro —dijo Carlos—. Lo metemos en el armario. Lo ponemos debajo de la cama. Hay muchos lugares donde meterlo.


  Gerardo reflexionó un momento y después negó con la cabeza.


  —Pero, ¿por qué no? —preguntó Carlos.


  —Los cadáveres huelen —dijo Gerardo—. Ya hay bastante mal olor en esta casa sin eso.


  —No olerá mal —insistió Carlos—. Robamos un perfume en la…


  —Oh, cállate —dijo Gerardo con cansancio—. A veces hablas como un idiota.


  Y luego agregó lenta, enfáticamente:


  —No hay que matarlo aquí. Es mucho el riesgo. No sería un riesgo si hubiera agua corriente. Así es fácil. Se lo echa por el desagüe. Se corta en trozos y se echan por el desagüe. Pero no tenemos agua corriente. Yo pienso en eso cuando les digo tantas veces que, para matar a un gringo, hay que hacerlo en el barrio gringo de Hellhole.


  Carlos bajó lentamente el hacha. La tiró sobre el montón de armas que había en el centro del suelo.


  Durante la conversación entre Gerardo y Carlos, a Whitey le había costado trabajo respirar. En los últimos momentos contenía el aliento. Por fin lo dejó escapar.


  Pero sabía que su alivio no era más que temporal. Miraba la cara de Gerardo, concentrándose en los ojos. Vio lo que se leía en los ojos de Gerardo y de nuevo le costó trabajo respirar. Sentía el pecho apretado y los pulmones no le funcionaban.


  Gerardo se volvió a Luis y le dijo:


  —¿Te das cuenta del error que cometiste? Lo traes aquí y nos creas un gran problema.


  Luis se humedeció los labios y no contestó nada. Miraba el cuchillo que Gerardo tenía en la mano.


  —Un problema grande y serio —continuó Gerardo—. Y todo porque no escucháis lo que digo. Creo que te debo enseñar algo, Luis. Enseñarte a escuchar.


  Gerardo dio un paso hacia Luis. Llevaba el cuchillo flojamente entre los dedos, pero en aquel momento lo apretó.


  —Gerardo… —Luis casi no podía pronunciar un sonido. Sus ojos se desorbitaron al ver acercarse la hoja. Y luego, tratando frenéticamente de impedir que lo hirieran, exclamó:


  —No hay problema, Gerardo —su brazo temblaba al señalarle a Whitey—. Ese hombre no es problema. Es un amigo.


  —¿Amigo? —Gerardo, que iba a dar un paso hacia Luis, se detuvo y murmuró:


  —¿Bromeas, Luis? ¿Llamas amigo a ese gringo?


  —Hay muchos gringos que no odian a los portorriqueños —dijo Luis.


  Gerardo sonrió y se cruzó de brazos.


  —Ah —dijo con sarcasmo—, de modo que ahora vamos a oír un discurso. Vamos, Luis. Di el discurso.


  —Este hombre —empezó Luis, hablando despacio y con cuidado— es un buen amigo de los portorriqueños. Nos hizo un gran favor esta noche. En la comisaría se burló de la policía y en medio del alboroto pudimos escapar. Carlos y yo, y otros portorriqueños corrimos a la puerta. Pudimos huir. Así que ya lo ves, Gerardo. Si no fuera por este hombre, estaríamos todavía en la comisaría y luego iríamos a la cárcel.


  Gerardo se volvió lentamente y miró a Whitey.


  —¿Es cierto?


  Whitey asintió.


  —¿Te detuvieron en el motín? —preguntó Gerardo.


  —No —dijo Whitey—. No intervine en el motín. No he intervenido en ninguno de ellos.


  —¿Por qué te detuvieron?


  —Dicen que yo… —pensó en el policía muerto y se le ocurrió que quizás iba a tener una oportunidad ahora. No había ninguna amistad entre esos hombres y el Distrito Treinta y siete. Tal vez a Gerardo le impresionaría favorablemente el pensar que era el asesino de un policía—. Bueno, será mejor que lo diga. Maté a un policía.


  —¿Qué hiciste?


  —Mató a un policía —dijo Luis—. ¿No oyes lo que te dice? No pelea con los portorriqueños. Lo que pasó es que mató a un policía.


  —Calla —le ordenó Gerardo a Luis—. Deja que ese hombre hable por sí mismo —siguió mirando a Whitey—. Dime. Lo del policía. ¿Cuándo lo mataste?


  —Esta noche —dijo Whitey.


  —¿Dónde?


  —En un callejón.


  —¿Qué callejón? —Gerardo lo apremiaba—. Estoy sumando de nuevo. Te escucho con mucho cuidado. Dame bien los números para que la suma sea exacta. Tal vez puedas escapar de aquí, después de todo. Si es cierto lo que dices, tal vez vivirás hasta viejo. Si no lo es, vas a pasarlo mal. No me gusta que me tomen el pelo. Te llevaré a dar un paseo y morirás lentamente. No es agradable morir despacio. A veces duele tanto que uno se vuelve loco antes de morir.


  —Me lo imagino —dijo Whitey. Y decidió apegarse lo más posible a la verdad—. Fue en un callejón no lejos de aquí.


  —¿En este barrio? ¿En Hellhole?


  —Exacto.


  —Dime el lugar —dijo Gerardo—. Quiero el lugar del callejón.


  —No lo recuerdo exactamente.


  —¿No? —murmuró Gerardo—. Creo que sí lo recuerdas. Si un hombre mata a alguien recuerda con claridad la ubicación.


  —No conozco muy bien este barrio —dijo Whitey—. No vivo por aquí. Hay tantos callejones…


  —Muy bien, olvídate del callejón. Ya volveremos a eso. Ahora, háblame del policía. ¿Qué le pasó al policía? ¿Cómo lo mataste?


  —Le pegué en la cabeza.


  Gerardo guardó silencio largo rato. Luego, sin mover apenas los labios, preguntó:


  —¿Con qué?


  ¿Con qué?, se preguntó Whitey. Mentalmente vio al policía moribundo, el rojo húmedo que se escapaba de su cráneo, los brillantes hilillos que le corrían por la cara. Bueno, hacía falta algo pesado para partir así un cráneo, de modo que el arma pude ser un ladrillo, un martillo, o pudo muy bien ser un bate.


  —Un bate de béisbol —dijo Whitey.


  Gerardo miró la colección de cuchillos, trozos de caño y bates de béisbol que formaban un montón en el centro del piso.


  —Ahora dime —le preguntó—, ¿de dónde sacaste el bate?


  —Lo encontré en el callejón —dijo Whitey.


  Esperó a que Gerardo le hiciera otra pregunta. Gerardo le sonreía. Había algo en su sonrisa que le pedía que siguiera hablando. O quizá no era una sonrisa así. Quizás lo había arruinado ya todo y de nada servía seguir hablando. Miró más allá de los labios sonrientes de Gerardo, forzándose a hablar con brevedad y lógica.


  —El policía me perseguía. Traté de robar un almacén y el asunto salió mal, y el policía me perseguía calle abajo. De modo que yo tropecé y caí y él me alcanzó. Busqué algo con que golpearlo y vi el bate de béisbol. Estaba roto en el mango. Lo agarré y cuando él me fue a echar mano, le di con fuerza y le partí la cabeza. Antes de que pudiera huir, llegaron otros policías. Me pusieron las esposas y me llevaron a la comisaría.


  Se dijo que eso sonaba bien. Se preguntó si Gerardo pensaba que sonaba bien.


  Oyó decir a Gerardo:


  —Háblame más del policía. ¿Cómo era?


  —Tenía el pelo gris. Bueno, casi gris. Era corpulento, y debía tener unos cuarenta y cinco años. O más, quizá. Era difícil de decir, con tanta sangre en la cara.


  —Muy bien —lo interrumpió Gerardo—. Basta con el policía. Volvamos al callejón donde pasó. Dime el lugar exacto del callejón.


  —Le dije que no lo recuerdo.


  —Es importante que lo recuerdes. Muy importante.


  —Bueno… —Whitey frunció las cejas y se mordió el labio. No estaba tratando de recordar la ubicación del callejón. Sabía muy bien cuál era. Y le agradaría también saber adónde quería ir a parar Gerardo. Estaba esforzándose por adivinar lo que pensaba Gerardo.


  —Vamos —dijo Gerardo—. No te calles. No me gusta perder el tiempo.


  —El callejón… —vaciló, y se preguntó por qué vacilaba.


  —Cerca de River Street —y entonces, al decirlo, comprendió que era un error el no mentir acerca de la ubicación.


  Pero Gerardo parecía satisfecho. Gerardo asentía lentamente, diciendo:


  —Nos acercamos. Muy bien —se volvió y miró a los demás portorriqueños. Les dirigió una agradable sonrisa y, por unos momentos, siguió asintiendo con la cabeza. Por fin, mirando siempre a los portorriqueños, le dijo a Whitey:


  —Ahora dime, ¿el callejón estaba al este o al oeste de River?


  —Al este —dijo Whitey.


  Pero a él, sin ruido: ¿Qué pasa aquí? ¿Qué diablos busca? Quizás debería haberle dicho oeste en vez de este. Bueno, todavía puedes arreglarlo, si quieres. Todavía puedes darle una dirección falsa. Lo malo es que no sabes qué darle. Diablos, esta noche lo estás pasando muy mal. Y todo porque tenías que verla de nuevo. Muy bien, no empecemos con eso. Ya has tenido bastante. Lo que tienes que hacer ahora es pensar para seguir vivo. Quizás si usas el cerebro podrás salvar el pellejo. Muy bien, ¿qué va a ser? ¿Vas a cambiar la situación del callejón? Vamos, decídete, el hombre espera. Creo que lo mejor es no burlarse de la geografía. Él quiere la situación exacta del callejón, y debes darle lo que pide. Pero, ¿por qué la quiere? Oh, bueno, que se vaya al diablo, tienes que arriesgarte y dársela.


  Gerardo decía:


  —¿A qué distancia? ¿A qué distancia al este de River Street?


  —Una calle. Pongamos el centro de la calle. Es un callejón muy estrecho, que sale a una callecita lateral.


  Gerardo empezó a reír. No era apenas un sonido.


  —Sí —dijo Gerardo. Y luego rió un poco más alto—. ¿Sabes que es muy gracioso?


  —¿Qué es gracioso? —murmuró Whitey.


  —Es el mismo callejón —rió Gerardo—. El mismo policía.


  —¿Qué? —Whitey parpadeó varias veces—. ¿De qué está hablando?


  Gerardo no le contestó. Ahora reía a carcajadas. Los demás portorriqueños no tenían idea de por qué reía, y se miraban los unos a los otros. Y algunos trataban de hacer lo mismo, sonriendo, estúpidos y vacilantes. Los que eran fanáticamente leales a Gerardo imitaban su risa. Carlos reía más alto que todos, apretándose los costados y esforzándose por reír a carcajadas mientras se preguntaba a qué venía todo aquello.


  De repente, Gerardo dejó de reír. Entonces, todas las risas cesaron, y aguardaron a que Gerardo hablara. Él no tenía apuro por hablar, y durante unos momentos pasó el dedo por el filo del cuchillo de pan.


  Whitey miró el cuchillo. Miró el tejido viejo y deshilachado del abrigo de Gerardo. Y pensó: ¡Qué raro lo del abrigo! Y el cuchillo, también. Sí, todo aquí es raro. Tan raro como la lluvia que cae en un día de sol.


  Entonces, Gerardo dijo:


  —Me contaste un buen cuento. Con mucha verdad. Pero no la suficiente. En realidad, no con la verdad suficiente.


  Whitey respiró a fondo y contuvo el aliento.


  —No mataste al policía —dijo Gerardo.


  Oh, exclamó Whitey sin sonido. Oh, Dios mío. Dios Todopoderoso.


  —Porque —dijo lentamente Gerardo—, yo sé quién mató al policía. El nombre del que lo mató es Gerardo.


  CAPÍTULO DIEZ


  Entonces reinó el silencio en la habitación, un espeso silencio que la invadía en capas, cayendo sobre Whitey y dándole la sensación de que lo asfixiaba.


  Oyó que Gerardo decía:


  —¿Quieres decir algo?


  Meneó la cabeza.


  —Es muy sensato —continuó Gerardo—. No dice nada porque no tiene nada que decir.


  —Gerardo… —era Carlos—. ¿Realmente mataste al policía?


  Gerardo asintió. Su tono era muy natural al agregar.


  —Fue durante el motín. Me agarró por la espalda. No vio lo que yo llevaba en la mano. Creo que era un martillo. Tal vez una llave inglesa. No lo recuerdo bien. Lo único que recuerdo es cómo lo golpeé. Le pegué en la cabeza con todas mis fuerzas.


  —Muy bien —dijo Carlos—. No me gustan los policías. Con los policías pasa como con los indios, según dicen en las películas de vaqueros. El mejor policía es un policía muerto.


  —Éste era un policía estúpido —dijo Gerardo.


  —Todos los policías son estúpidos —insistió Carlos.


  —No —murmuró Gerardo—. Todos, no.


  —Son unos imbéciles —continuó Carlos.


  Gerardo lo miró y dijo:


  —Siempre tienes la boca llena. ¿Por qué estás siempre hablando?


  —Sólo decía…


  —No digas nada —lo interrumpió tranquilamente Gerardo—. Hablas y hablas y no dices nada.


  —Muy bien —murmuró Carlos—. Muy bien.


  Gerardo miró a los demás portorriqueños.


  Escuchad con cuidado. Lo que voy a decir es muy importante. Voy a salir de aquí con el gringo. Me lo llevo a dar un paseo. Volveré dentro de quince o veinte minutos, tal vez una hora. Esperad aquí. No salgáis por ninguna razón. Os quedáis adentro, para que todo esté tranquilo, y el gringo y yo nos vamos a dar un buen paseo. ¿Entendido?


  Todos asintieron.


  Gerardo miró a Whitey.


  —Vamos. Ahora mismo. Tú, camina delante de mí.


  Whitey se movió lentamente hacia la puerta. Uno de los portorriqueños abrió. Gerardo salió detrás de Whitey y le dijo:


  —Un consejo. Si tratas de huir, te lanzo el cuchillo. Y soy un experto de primera clase en lanzar el cuchillo. Si no me crees, pruébalo.


  —Le creo —dijo Whitey.


  Se acercaban a la puerta y Carlos se acercó a Gerardo y dijo:


  —Mira, jefe, se me ocurrió una idea. Creo que lo mejor es que lo tires al río. No deja huellas.


  Gerardo sonrió a Carlos.


  —¿Ésa es tu idea?


  Carlos asintió vigorosamente.


  —¿Y te parece una buena idea?


  —Sí. Lo mejor es tirarlo al río con algo pesado atado a los pies, para que no suba. Y así no lo encontrarán.


  —Pero yo quiero que lo encuentren —dijo Gerardo.


  —¿Qué? —exclamó Carlos—. ¿Qué quieres decir? Gerardo sonrió, muy divertido con lo que decía Carlos.


  —Será una suerte para mí que lo encuentren. Una suerte para todos.


  Carlos frunció el ceño.


  —No entiendo.


  —Porque eres un idiota —dijo afectuoso Gerardo. Se volvió a los demás portorriqueños—. ¿Veis cuál es mi plan? ¿Comprendéis por qué quiero que lo encuentren?


  Todos miraron perplejos a Gerardo.


  —Bueno —dijo Gerardo—, se lo explicaré, y quizás así aprenderéis al ver cómo uso el cerebro. —Hizo una pausa para impresionarlos y prosiguió—: La policía busca a este hombre porque cree que mató al policía, es posible que buscando información se enteren de que lo mató Gerardo.


  —Eso sería malo —dijo alguien.


  —Pero no pasará —dijo Gerardo—. Yo me aseguraré de que no va a pasar. Encontrarán el cadáver del asesino del policía, y todo se arreglará. Cerrarán el caso.


  —Bueno —exclamó alguien con admiración—. Muy bueno.


  —Eres inteligente, jefe —dijo otro—. Muy inteligente.


  —Seguro —dijo Carlos en voz alta—. Nadie tan inteligente como Gerardo.


  Los demás sonreían para demostrar su simpatía, admiración y respeto por el jefe. Gerardo les guiñó un ojo y ellos hicieron lo mismo. Pero había otros que miraban con solemne reprobación lo que pasaba. Luis miraba a Whitey con ojos consternados, pensando. «Es una vergüenza, no es justo»


  —Hora de irse —dijo Gerardo a Whitey, dándole un empujoncito hacia la puerta. Whitey salió de la habitación, Gerardo lo siguió de cerca mientras bajaban por el hall y la escalera.


  Después de bajarlas atravesaron las habitaciones donde las mujeres, los niños y los viejos dormían en el suelo. Gerardo abrió la puerta de delante y salieron juntos, Gerardo a su lado, tan cerca que los hombros se tocaban.


  —Tranquilo y despacio —le pidió Gerardo—. Somos dos amigos que salen a dar un paseo. Así que camina despacio y tranquilo. ¿Está bien?


  Whitey no le contestó. Miraba el brazo derecho de Gerardo. No hay nada en la mano de Gerardo, pensó: ¿Dónde tiene el cuchillo? Pero entonces, lo miró con más atención y vio la punta de la brillante hoja que asomaba por la destrozada manga del abrigo de pelo de camello.


  Bajaron despacio a través del laberinto de callejones. Hacía mucho frío y el viento que soplaba era húmedo y fuerte, y aullaba como una cosa viva, enfurecida. Quería subirse el cuello de la chaqueta, pero no quería mover los brazos porque tal vez Gerardo podía hacerse una idea equivocada. Metía las manos en los bolsillos, deseando poder subirse el cuello, y diciéndose que allí hacía demasiado frío. Sí, se decía secamente, estás en un buen momento para preocuparte por el tiempo. Adónde vas a ir no hay tiempo.


  Pero sería agradable el poder beber un trago. El trago final. Cualquier cosa, con tal de que fuera fuerte. Quizás un trago del whisky que fabricaba Jones Jarvis. Eso sí que le sabría bien ahora. Bueno, fuera lo que fuere, todo le sabría bien. Hasta un líquido anticongelante. Había oído decir que los que lo bebían se quedaban ciegos o morían en seguida, pero si le ofrecían un poco ahora, lo tomaría. Claro que lo tomaría y lo bebería, ¿qué iba a perder? Por lo menos, tendría un buen momento antes de que se bajara el telón.


  Diablos, se dijo, ¡cómo te gustan los líquidos! Pero no eres el único, tienes mucha compañía en eso. ¿Qué estarán haciendo Huesos y Phillips? ¿Seguirán sentados en la acera, delante de la pensión? Estaban sedientos de veras. No era agradable mirar la botella vacía. Bueno, quizás se habrán puesto a pensar y habrán encontrado algo, y le han echado mano a otra botella. Eso sí que sería bueno. Tal vez alguien perdió un dólar en la calle y ellos lo encontraron. Sí, seguro. Nada de eso. Tienen tan poca suerte como tú. Muy bien, no empieces con esa rutina. No te servirá de nada. Bueno, en realidad, nada me va a servir, en este caso.


  Ahora se habían alejado ya de los callejones y atravesaban el gran baldío lleno de montones de chatarra. Iban hacia el aserradero, y se hallaban al borde de él cuando Gerardo se detuvo y lo miró.


  Él pensó: Bueno, llegó el momento. Va a ocurrir ahora.


  Pero no ocurrió nada entonces. Gerardo fruncía ligeramente el ceño y decía en voz alta.


  —No, no es este lugar. Hay que ir más lejos.


  —Sí —asintió Whitey—. Cuanto más lejos, mejor.


  —Calla —le dijo Gerardo—. Yo soy el que piensa. Yo elijo el lugar.


  —Vamos al Ayuntamiento.


  —Te dije que te callaras.


  —¿Por qué? —le preguntó Whitey. Se preguntó por qué hacía aquello. Sonrió a Gerardo y le dijo—: Ven, vamos hasta el Ayuntamiento. Puedes hacerlo allí. Si quieres que encuentren mi cadáver, seguro que lo encuentran en el Ayuntamiento.


  —Condenado —gruñó Gerardo—. ¿Vas a callar?


  —Vete al diablo —dijo Whitey. Se dijo que era una tontería el decir aquello. Pero le gustó el oírlo. Sabía que sonreía ampliamente y se oyó decir: Vete al diablo, Gerardo.


  —¿Sí? —murmuró Gerardo pensativo—. ¿De modo que va a ser así?


  Whitey se encogió de hombros. Sonrió más allá de Gerardo y le dijo al aire.


  —¿Por qué no me das un trago? Me vendría bien.


  —¿Qué? ¿Qué dices?


  —Un trago. —Siguió sonriendo mirando más allá de Gerardo—. Necesito un trago.


  Gerardo frunció el ceño y sonrió al mismo tiempo.


  —Creo que Carlos tenía razón. Creo que estás realmente loco.


  —Vamos a alguna parte a beber.


  —Muy bien —dijo Gerardo llevándole la corriente—. Te llevaré a alguna parte y tendremos una linda fiesta.


  —¿Con chicas?


  —Seguro. Chicas de sobra. Muy lindas. Verdaderos ángeles.


  Entonces, Gerardo le dio un codazo y siguieron andando. Salieron del aserradero y entraron en el baldío. Avanzaron a lo largo del borde, y él siguió diciendo que necesitaba un trago, pero ahora Gerardo no le contestaba. Gerardo estudiaba el terreno y no le gustaba. Así que continuaron por el extremo norte del baldío, y luego bajaron por el extremo oeste, y más allá del extremo sur entraron en un largo callejón que no estaba pavimentado y consistía principalmente en piedras sueltas y barro espeso.


  Él recordó haber venido por aquel callejón con Carlos y Luis, y supo que luego seguiría la angosta calle empedrada. Recordó haber visto un farol donde la calle se unía con el callejón, y si miraba con cuidado podía ver su apagado resplandor desde allí. Pensó: Ahí es donde va a ocurrir. Ahí te matará, justo debajo del farol.


  Gerardo andaba ahora detrás de él. Se dijo que el callejón era muy largo. Deseaba que fuera más largo. Vio la luz de la calle que se aproximaba. Y entonces, la tuvo muy cerca y vio el resplandor del farol reflejarse en las piedras de la angosta calle.


  Treinta segundos, calculó. Estaremos allí dentro de treinta segundos y todo habrá terminado.


  O veinte segundos. O quince. De modo que ya puedes empezar a contarlos y predecir tu futuro. Ya sabes cuánto vas a vivir: Quince segundos… catorce… trece… Deberías haber sido adivino, realmente lo haces muy bien. Once… diez… nueve… ocho… Ya hemos llegado casi, sólo unos cuantos pasos más, unos cuantos segundos… Cinco… cuatro… tres…


  Salían del callejón.


  —Muy bien —dijo Gerardo—. Para aquí.


  Se detuvo. Estaba bajo la luz del farol, en pie sobre las piedras, de espaldas a Gerardo. Con el cerebro podía ver el cuchillo saliendo de la manga del abrigo de pelo de camello, y los dedos de Gerardo apretando el mango.


  Se oyó decir:


  —No puedes hacerlo aquí.


  —¿No? —murmuró Gerardo—. ¿Por qué no?


  Él se volvió muy despacio, se enfrentó con Gerardo y dijo:


  —No puedes hacerlo en ningún lugar. No puedes hacerlo, eso es todo.


  Gerardo sujetaba el cuchillo con la hoja apuntada al estómago de Whitey. Esperaba que Whitey diera un paso hacia atrás o hacia un costado.


  Whitey no se movió. Le dijo:


  —Llevas un abrigo muy pesado. Además, es demasiado grande para ti. Muy grande.


  —¿Crees que me entorpece? ¿Que me hace más lento?


  —No —dijo Whitey—. No era eso lo que estaba pensando. Me extrañaba el abrigo. No es una prenda barata.


  Gerardo sonrió, pero con sonrisa vacilante y su voz tembló ligeramente al decir:


  —¿Por qué hablar ahora del abrigo? ¿Para ganar tiempo?


  —Es pelo de camello —continuó Whitey—. Verdadero pelo de camello.


  —¿Y qué? —Gerardo trataba de ver el interior de la cabeza de Whitey—. ¿Qué relación tiene con esto? ¿Qué es eso del pelo de camello?


  Whitey no le contestó. Miraba el abrigo.


  Gerardo parpadeó varias veces. Sentía impaciencia por usar el cuchillo, pero el asunto del abrigo inspiraba curiosidad y hasta lo preocupaba un poco. Estaba recordando cómo Whitey se quedó mirando el abrigo cuando entraron en la habitación de arriba. Se preguntó por qué aquel vagabundo pequeño y canoso podía demorarlo, darle una sensación de indecisión y confusión. Sabía que se le notaba en los ojos y trató de borrarlo, pero no lo consiguió.


  Y Whitey lo vio. Whitey dijo:


  —Vamos a hablar del abrigo. ¿De dónde lo sacaste?


  —¿Qué diferencia hay? —Gerardo dejó escapar las palabras entre los dientes, con labios rígidos.


  —¿Te lo dio alguien? —preguntó Whitey.


  —Sí. —Era un silbido—. Sí. ¿Y qué?


  —Dime algo —le preguntó tranquilo Whitey—. ¿Quién te lo dio?


  Por un instante, los ojos de Gerardo se dilataron y miraron más allá de Whitey. Un instante después, Whitey le dio una patada en la ingle.


  Gerardo dejó escapar un grito ahogado y cayó de espaldas, doblándose. Whitey se acercó a él y le dio otra patada.


  El cuchillo se escapó de la mano de Gerardo. Dio contra las piedras, rebotó y dio de nuevo en ellas, yendo a parar a un charco de agua lechosa y estancada en el borde de la acera. Gerardo se había puesto de rodillas, tratando de lanzarse sobre el cuchillo, pero lo único que podía hacer era arrastrarse. Whitey se interpuso entre Gerardo y el agua lechosa, fue a agarrar el cuchillo y casi lo había conseguido cuando Gerardo lo asió ciegamente del tobillo, lo sujetó, lo apretó con fuerza y tiró de él, derribándolo. Entonces, rápidamente, olvidándose del dolor de la ingle, Gerardo alzó el puño derecho hacia la cara de Whitey y le dio con fuerza en la mandíbula, y Whitey cayó de espaldas. Se dijo que le había pegado duro y se preguntó si podría levantarse. Cuando intentaba hacerlo, vio que Gerardo se arrastraba de nuevo, intentando otra vez apoderarse del cuchillo.


  Logró levantarse. Saltó sobre Gerardo, y su hombro entró en contacto con las costillas de Gerardo. Cayeron juntos, rodaron y siguieron rodando, mientras Gerardo le echaba las manos a la garganta. Le dio a Gerardo un puñetazo y le rompió la nariz. Gerardo siguió buscando su garganta, y ahora rodaban sobre el agua lechosa. Era agua grasienta, resbaladiza, que empezó a mancharse de sangre de la rota nariz de Gerardo. Whitey se dijo que aquello se estaba volviendo bastante sucio. Estaba caído de espaldas y sintió los dedos de Gerardo en su garganta. Alzó la mano y agarró un puñado de pelos de Gerardo, y comenzó a arrancárselos. Gerardo dejó escapar una exclamación y un gemido y le soltó la garganta. Él siguió asiendo un mechón de pelo y tirando hasta que la sangre empezó a chorrear por la frente de Gerardo. Pero Gerardo seguía encima de él, y buscaba de nuevo su garganta, y él comprendió que lo importante era salir de debajo del otro. Se preguntó si tendría fuerza suficiente para cambiar la posición, se dijo que debía dejar de hacerse preguntas y actuar, y entonces soltó el pelo de Gerardo y se alzó de repente. Rodaron y, por un momento él quedó encima de Gerardo, pero continuaron rodando y luego Gerardo quedó encima de él. Se levantó otra vez a medias y rodaron de nuevo, y de pronto, Gerardo se soltó y se levantó. Gerardo fue a darle un puntapié en la cara, erró y le dio en el pecho. Gerardo dio media vuelta en torno a él, probando a darle de nuevo. Él se alejó rodando, se puso de rodillas, luego en pie, y entonces Gerardo se acercó a él, puños en alto.


  Esquivó el derechazo que iba dirigido a su cabeza, se agachó para evitar un corto gancho de la izquierda, dio un paso atrás y dirigió un puñetazo corto y fuerte, con la derecha, al vientre de Gerardo. Gerardo ni lo sintió y no cedió terreno, respondiéndole mecánicamente con otro gancho de izquierda que dio a Whitey en la sien, haciéndole tambalear. Gerardo avanzó, de un modo completamente mecánico, midiéndolo cuidadosamente con la mano derecha, y luego atacando con ella, dirigiéndola directamente y con fuerza desde el hombro. Le dio a Whitey en la barbilla y fue como si cayera desde cincuenta metros y diera con la barbilla en tierra, o algo parecido, o quizás como si le destrozaran la barbilla con una palanca. Bueno, pensó al caer, fue una cosa muy divertida mientras duró, pero ya te saliste de ella. Definitivamente, acabó contigo.


  Whitey había caído de espaldas, con los ojos cerrados. Trató de abrirlos y no pudo. Sentía a Gerardo que se le acercaba. Sabía que Gerardo no se apuraba ya, que no tenía necesidad de apresurarse. Diablos, se dijo, estás paralizado, paralizado de verdad, y lo único que él tiene que hacer es acercarse y terminar el trabajo. Quizás lo ha terminado ya y tú estás a punto de salir de este mundo. Seguro que tiene que sentirse algo así, sentir como si el mundo estuviera en un lugar y tú en el otro. O quizás, estás entre la luz y la oscuridad, no realmente del todo fuera de él, porque sabes que todavía respiras. Y tu cerebro funciona y sabe que estás consciente aún. Bueno, por lo menos eso es algo. Muy bien, ¿pero de qué sirve? No es más que por poco tiempo. ¿Muy corto? ¿O muy largo? ¿A qué espera? ¿Qué es lo que está pasando?


  Entonces, Whitey pudo abrir los ojos. Vio a Gerardo, parado a corta distancia de él y mirándolo. O, mejor dicho, Gerardo miraba el brazo extendido a medias, con la mano caída sobre el agua lechosa y descansando sobre el mango del cuchillo.


  Los dedos de Whitey se cerraron sobre el cuchillo. Pensó: El canalla no quería arriesgarse, pensó que yo trataba de engañarlo, haciéndome el muerto, el desmayado. ¿Pretendiéndolo?, ¡un demonio! Ni siquiera sabía que tenía el cuchillo debajo de la mano. Bueno, pues está ahí. Lo tienes, y él sabe que lo tienes, y no puede decidir lo que va a hacer. Si decide acercarse, lo vas a pasar mal, porque no estás en estado de actuar. No podrás hacer gran cosa con el cuchillo, apenas si puedes mover el brazo. Ojalá no se acerque. Mírale a la cara. Está tratando de decidirse. Mira cómo se le salen los ojos de las órbitas, de tanto mirar el cuchillo. Bueno, Gerardo, vamos, decídete pronto, tiene que ser una cosa o la otra. Pero ojalá decidieras ir a dar un paseo. Te lo agradecería de veras.


  Gerardo abrió la boca un poco, mostrando los dientes, y dio un paso vacilante hacia Whitey.


  Whitey apretó más el mango del cuchillo. Estaba sentado a medias, apoyado en los codos. Sonrió a Gerardo y dijo:


  —Ven. Ven. ¿A qué esperas?


  Era un problema difícil para Gerardo. Se preguntó si tenía fuerzas suficientes para arrebatarle el cuchillo a Whitey. Lo dudaba bastante, porque sentía unos dolores muy fuertes en la ingle, la cabeza le latía y tenía muy cansados los brazos. Se sentía enfermo y débil, y sufría mucho al pensar en su nariz destrozada. Pero tenía muchos deseos de arrebatarle el cuchillo. Se dijo que tenía que intentarlo y dio otro paso hacia adelante.


  Whitey se sentó más erguido, a pesar de que no había creído que podía hacerlo. Y luego, sin saber cómo, logró ponerse en pie.


  Gerardo dio media vuelta y echó a correr.


  CAPÍTULO XI


  Whitey se quedó allí, cuchillo en mano. Vio cómo Gerardo huía de él, con el viejo abrigo de pelo de camello agitándose al viento. Vio que Gerardo atravesaba la calle empedrada y se dirigía hacia el callejón del otro lado. Había algo francamente decidido en el modo en que Gerardo corría hacia allá. Whitey lo vio tropezar y caer, levantarse y entrar de un salto en el callejón.


  Mientras Gerardo entraba corriendo, a Whitey se le ocurrió que debía atravesar la calle y echar un vistazo. Se preguntaba por qué había elegido aquel callejón el portorriqueño. No tenía sentido el que Gerardo hubiera elegido esa dirección: debía haber huido en dirección contraria. Lo razonable era que Gerardo hubiera echado a correr hacia el norte, hacia su barrio, o hacia el este, hacia el río, que era una salida para todos. Y sin embargo, corría hacia el sur.


  Había echado a correr callejón abajo. Whitey se quedó a la entrada viendo como el abrigo de pelo de camello lucía, amarillo, aquí y allá, en la oscuridad. En la oscuridad profunda de las tres de la mañana, el abrigo de pelo de camello era algo claro, casi luminoso. Whitey frunció el ceño y pensó: Ese abrigo. Y ahora, este callejón. Querría saber si…


  No estaba muy seguro de lo que quería saber. Fuera lo que fuere, su cerebro lo había perdido, como la mano que busca a tientas en una espesa niebla, sin saber muy bien lo que busca, pero sabiendo que es algo.


  Whitey entró en el callejón. Iba despacio, pegándose a las vallas, diciéndose que no quería que lo vieran. Fijaba los ojos en el abrigo de pelo de camello que se movía unos cuarenta metros delante de él.


  Luego, la distancia fue de unos cincuenta metros pero todavía podía verlo con claridad. Vio que Gerardo se detenía, trataba de abrir la puerta de una valla sin conseguirlo, y entonces trepaba por ella.


  Whitey se movía ahora más deprisa, pero sin ruido, al modo de los indios, apoyándose en las puntas de los pies, agazapado vio que el abrigo de pelo de camello atravesaba un patio y luego subía los escalones de la puerta de la cocina.


  Y entonces, Gerardo golpeó la puerta.


  —Abran —gritaba Gerardo—. ¡De prisa!


  Whitey se detuvo. Se agachó mirando por entre las aberturas de las maderas de la valla. Vio que Gerardo golpeaba con los puños la puerta.


  —Soy yo —gritaba el portorriqueño—. Soy yo… Gerardo.


  Y sus puños golpeaban con más fuerza la puerta. Miraba hacia el callejón para ver si lo seguían.


  Whitey avanzó, silencioso, con cuidado. Sabía que Gerardo no lo había visto. Se dijo que debía seguir así, silencioso y cauto, despacio y tranquilo, para no estropear aquello. Y ahora, al acercarse más a la casa, empezaba a sentir una tirantez interior. Se veía poseído de una excitación que le hacía olvidarse del doloroso latido de su mandíbula en el lugar donde le había golpeado la mano derecha de Gerardo.


  Oyó que Gerardo golpeaba la puerta y gemía.


  —¡Por el amor de Dios, rápido! ¡Déjenme entrar!


  Y entonces, muy cerca ya de la casa, miró de nuevo por entre las maderas. La luz de la cocina estaba encendida y vio a Gerardo esperando a que le abrieran la puerta.


  La puerta se abrió y Gerardo entró rápido, apartando al hombre que se hallaba en el umbral. En el instante antes de que la puerta se cerrara, Whitey pudo ver con claridad la cara del hombre.


  Era el hombre que había regalado el viejo desgarrado abrigo de pelo de camello. No era un regalo generoso, porque el abrigo estaba ya viejo siete años atrás, cuando Whitey lo vio en la estación de ferrocarril, desabrochado y suelto, sobre los anchos hombros de Sharkey.


  Muy bien, se dijo Whitey. ¿Pero cuál es la conexión?


  O quizás no es nada, pensó. Quizás Gerardo hace algunos trabajos para la casa, como cuidar de la caldera y sacar las cenizas. Es un noviembre muy frío y como no tiene abrigo, Sharkey le regala el suyo de pelo de camello.


  Pero no. Sabes que es algo más que eso. Tu amigo Gerardo golpeaba la puerta como si fuera alguien de la casa, no un peón que trabaja unas horas; más bien como un miembro de la familia, o digamos como algo más profundo que eso. Digamos que es, quizás, un miembro de la organización.


  ¿De qué organización? ¿Qué lío estás armando al pensar en una organización? Y otra cosa, ¿qué te importa a ti lo que sea? No es asunto tuyo.


  ¿No lo es?


  Vaya si lo es. No olvides que te andan buscando por el asesinato de un policía. Te conviene no olvidarlo. Y ya que estás en eso, recuerda lo que puede hacerte el capitán si te echa la mano encima. Claro que el hombre a quien realmente busca es Gerardo, pero él no lo sabe. Y tú, sí lo sabes. Sabes cómo murió el policía, por qué murió y quién lo hizo. Oíste a Gerardo contarlo con su propia boca. De modo que dentro de esa casa está el asesino de tu policía, y tú tienes motivos de sobra para enterarte de lo que pasa en la casa.


  Pero, ¿no te parece bastante extraño? Extraño, porque ella está ahí dentro…


  Muy bien, olvídalo. O al menos, trata de pensar que lo olvidas. Lo que tienes que hacer es concentrarte en Gerardo. Tienes que pensar en algún medio de sacarlo de la casa, hacerle bajar los escalones de la puerta de adelante y llevarlo a la comisaría del Distrito Treinta y Siete para que le diga al capitán lo que te dijo a ti.


  Sí, va a ser muy fácil de hacer. Muy fácil. Como el tratar de derribar una pared de ladrillo con las manos. O con los dientes. O con la cabeza.


  Tu cabeza. Empieza a usarla. Empieza a sumar, como Gerardo dice, la matemática, dos y dos son cuatro, etcétera, excepto que en tu caso es más bien de álgebra, de modo que tendrás que adivinar la mayoría del problema, o quizás como esas ciencias donde los tipos obtienen sus respuestas gracias al procedimiento lento y seguro de probar con esto y luego con lo otro, y seguir probando hasta que todo encaje. Creo que tienes inteligencia suficiente para eso. Al menos, así lo espero. Pero no es muy fácil usar el cerebro ahora. El porrazo que te dio en la mandíbula no era un regalo de cumpleaños, te ha dejado medio atontado, y tienes el cerebro como lleno de cemento. Bueno, al menos podemos probar. Veamos si se puede hacer algo.


  Empezamos con Gerardo. Oh, no, eso es ir para atrás. Tú tienes que hablar con el capitán, y cuando le hables del asunto no puedes empezar con Gerardo, porque sabes muy bien que no empieza por ahí. De modo que, ¿por dónde empieza?


  ¿Por los motines raciales?


  No, no puedes empezar con eso. Porque no sabes nada con respecto a eso. O espera un minuto. Espera. Son los motines raciales los que alteran de ese modo al capitán, los que están a punto de enloquecerlo. Si pudieras darle alguna información acerca de los motines, eso te ayudaría, quizás. Al menos, lo serenaría y te daría una oportunidad de explicarte.


  Muy bien, entonces, empieza a pensar. ¿Qué pasa con estos motines raciales? ¿Quién empezó todo este lío? Dios mío, ahora estás explorando el campo de las desigualdades raciales, alguna clase de ciencia social de esas que terminan en gía, algo para lo que no estás preparado, que no es tu departamento. Pero sigue por ahí. No te apartes de eso. Lo único que tienes que hacer es mirarlo desde otro ángulo. Por ejemplo, como si no fuera un problema de razas, algo más que unos ciudadanos locales irritados que pelean con portorriqueños irritados, tal vez una situación donde el odio racial es algo secundario, donde lo importante es otra cosa.


  Otra cosa. ¿El qué? Por ejemplo… Cuidado, no vayas a estirar demasiado las cosas, tienes que saber a dónde vas a parar. Será mejor que lo estudies desde un punto de vista de menos alcance y… Pero, no, Dios mío, es una cosa de muy largo alcance, es una cosa que se remonta a hace mucho tiempo. A siete años atrás.


  Viene de aquella noche en que tú estabas sentado con ella en la cervecería, y ella te hablaba de Sharkey y decía: «Él anda por ahí buscando un buen negocio», y luego siguió hablándole de ciertos proyectos que no le dieron resultado, y terminó diciéndole: «Quizás un día de éstos va a encontrar el negocio que busca».


  Muy bien, muy bien, creo que tienes ahí algo. No lo dejes ahora.


  Sigue recordando. Aquella noche, la cervecería, y tú sentado con ella en el reservado, y al mirarle la cara pensaste…


  Bueno, que se fuera al diablo lo que pensaste. Al diablo lo que sentiste. Eso no es lo que estás recordando ahora. Tienes que seguir con el asunto de los motines raciales, la gran pregunta que tienes que contestarte para salir del lío en que estás metido, para que no te acusen de la muerte del policía. Así que no te salgas de la pista. Lo único que tienes que recordar son las palabras que salieron de su boca, lo que te contó acerca de Sharkey. Como, por ejemplo, cuando dijo que estaba segura de que a Sharkey se le ocurriría alguna idea, una idea brillante que le haría ganar mucho dinero.


  Y cómo lo dijo: «Dice que tiene que andar por ahí, y que lo único que necesita es encontrarlo».


  ¿Encontrarlo dónde?


  ¿Encontrarlo aquí? ¿En el Hellhole?


  Mira. Entendamos algo. Creo que estás en buen camino y tiene que ser el buen camino, pero termina aquí. Es decir, termina porque tu cerebro no te puede llevar más allá. El único modo de seguir adelante es con los ojos y los oídos. ¿Me entiendes? ¿Comprendes cuál va a ser tu próximo movimiento?


  ¿Quieres arriesgarte?


  Muy bien. Pero no cabe duda de que andas buscándote un disgusto. Lo tiene que hacer a lo duro, porque no hay otro camino. Tienes que sacarle la información a Sharkey, sin que Sharkey sepa que te la está dando. De modo que primero hay que pasar la valla, luego el patio y, por fin, entrar en la casa.


  Bueno, vamos a empezar. ¿Qué te demora? ¿Por qué te quedas ahí? ¿Y por qué sonríes? ¿Por qué de repente te parece esto cómico? No es cómico ni mucho menos, a no ser que estás pensando en Chop y Bertha, y cuando te llevaron al bosque, lo que te hicieron, lo claro que lo pusieron todo, sin duda alguna dejándote hecho una piltrafa para que te convencieras.


  Y aquí estamos todos de nuevo. Y no te convencieron, después de todo.


  CAPÍTULO XII


  Trepó la valla y avanzó despacio, en silencio, a través del patio. Tenía los ojos fijos en la ventana del sótano a la que le faltaban los cristales.


  La abertura era escasa y tuvo que retorcerse para entrar por ella. Pasó primero las piernas, buscando un apoyo con los pies y arqueando la espalda, agarrando con las manos la parte superior de la ventana, moviendo el torso para pasar más allá del astillado marco. Luego, después de atravesarlo y bajar, sus pies encontraron un angosto reborde. Desde allí, no tuvo más que dar un pequeño salto hasta el piso del sótano.


  No había luz. Dio unos cuantos pasos y se golpeó con un cubo de carbón. Unos pasos más y sus rodillas chocaron contra la pila de carbón. Buscó a tientas en sus bolsillos una cerilla. No la tenía, y se preguntó cómo podría pasar más allá del carbón sin hacer ruido. Había mucho carbón, y si trataba de arrastrarse sobre él, los trozos cederían y habría un ruido considerable. Lo importante ahora era el silencio. Tenía que hacer aquello con el máximo de silencio.


  Se apartó del montón de carbón, y luego avanzó paralelo a él, pegado a la pared de madera, hasta encontrar otra obstrucción. Parecía una lata para las cenizas. Y luego, otra más. Y otra. Decidió que lo mejor para pasar la fila de latas era ponerse a cuatro patas y avanzar poco a poco.


  Arrastrándose, usando la frente para descubrir lo que había delante de él, golpeándose ligeramente con las latas de ceniza. Se movía hacia un costado, y luego ya no encontró más latas y pudo seguir otra vez hacia adelante, arrastrándose siempre. Continuó así, yendo hacia el centro del sótano, sintiendo gradualmente el calor procedente de la caldera, y viendo por fin la delgada cinta de resplandor anaranjado que asomaba por una rendija de la puerta de la caldera. Se arrastró hacia ella, pensando. Quizás encontraré algo que pueda prender como antorcha.


  Al acercarse más a la caldera, extendió la mano, buscó la puerta y le dio la vuelta a la manivela, despacio, con cuidado. Sin ruido, la puerta de la caldera se abrió. El resplandor anaranjado se escapó por ella mostrándole el piso que rodeaba la caldera. Vio una larga cerilla de madera usada, la agarró, la metió en la caldera, la encendió y pensó: Bueno, ahora podremos encontrar la escalera.


  El fósforo prendido le mostró algo más que le hizo posponer la búsqueda de las escaleras.


  Era una fila ordenada de bates de béisbol nuevos. Y cuchillos, toda clase de cuchillos. En el mismo momento que los vio, pensó en una colección similar, pero más desordenada que había visto en la casa donde se reunían los portorriqueños. Luego, frunciendo el ceño, y mirando los bates y los cuchillos, se fijó en algo más. Era una pila de pequeñas cajas de madera, una docena aproximadamente. Las de arriba tenían unas etiquetas y al acercarse a ellas y mirarlas a la luz de la cerilla vio las palabras impresas: «Manejar con cuidado, calibre 38».


  Se quedó un instante más mirando las cajas de cartuchos. Y luego vio el brillo del metal cerca de las cajas, el resplandor de los cañones y empuñaduras de varios revólveres nuevos.


  Bueno, bueno, se dijo sin ruido. Bueno, bueno.


  La cerilla se terminaba y la alzó para buscar la escalera. El resplandor le mostró una escalera hacia la derecha y calculó la distancia antes de que la cerilla se apagara. Se había puesto en pie y se movía ligero hacia la escalera, diciéndose al hacerlo, lo mismo que las cajas de cartuchos, «manejar con cuidado»


  Obviamente, era un tramo muy viejo, y cuando llegó al primer escalón, crujió. Se agachó, usando las manos en los escalones de arriba, subiendo como mono y distribuyendo su peso entre los escalones para disminuir los crujidos.


  Estaba en mitad de la escalera cuando el ratón bajó corriendo.


  O mejor dicho, cayó; debía estar ciego o enfermo, o quizás era uno de esos ratones lunáticos que no saben hacer las cosas sensatamente. Su formita peluda le dio de pleno en la cara e, instintivamente, luchó por sujetarse con las patas. Él apretó los labios para contener el grito de sobresalto y oyó que el ratón lanzaba su propio grito de asombro. Chilló todo lo alto que podía, decidió que aquel no era lugar para él, y se alejó de un salto.


  Whitey meneó lentamente la cabeza y pensó: Eso sí que estuvo a punto de traicionarme.


  Descansó unos momentos, tratando de olvidar la sensación del ratón bailándole sobre la cara. Se dijo: Vamos a olvidarnos de esos problemas menores, tienes que subir más escalones, empieza a hacerlo.


  Así que subió el próximo escalón. Y el siguiente. Y mientras lo subía era como una acción lenta y precisa del hilo que pasa por el ojo de una aguja. Llevaba la cabeza baja, y estudiaba los bordes de los escalones apenas visibles, de un gris negruzco contra la negrura total. Luego, gradualmente, los escalones se fueron tiñendo de un leve resplandor ambarino, y él comprendió que era la luz que se filtraba desde el primer piso. Alzó la cabeza y vio que el amarillo se escapaba por una raja de la puerta al final de los escalones. La puerta estaría unos cinco escalones más allá. Apretó la boca un poco y pensó: cuidado, no te excites, por favor, no te excites.


  Pasó un momento. Fue un momento muy largo y sintió como lo oprimía con toda su fuerza mientras subía el escalón siguiente. La sensación de ansiedad era como unas tenazas que se le clavaran en el vientre y que algún bromista de mal gusto apretaba cada vez más.


  O quizás él era el bromista, y ni siquiera de muy buen gusto. Un buen bromista nunca se tomaba muy en serio, y sólo pensaba en reír. Por ejemplo, el cómico que trabajaba en la Comisaría del distrito Treinta y Siete, el teniente de detectives Pertnoy. Ahora bien, si fuera Pertnoy el que subía aquellos escalones, eso no sería nada para él, lo haría sonriendo y divirtiéndose de veras. Por otra parte, si fuera el teniente No-Sé-Cuántos, el figurín de modas, uno con un nombre que empieza por D o T (oh, sí, Taggert). Bueno, si fuera Taggert el que subía estos escalones, para él sería un trabajo, como el de una máquina, excepto que quizás le preocuparía el pensar que se manchaba la ropa. Él tal Taggert era un fanático de los sastres y las camiserías. Y las barberías. Me imagino que cuando se sienta en el sillón, será siempre lo mismo. Me lo imagino diciendo: «Un servicio completo, Dominic.» Pero, ¿por qué tiene que llamarse Dominic? No todos los barberos son italianos. Como los polacos, todos los mineros de carbón son polacos. Y tú sabes que Phillips fue minero de carbón, y Phillips es… ¡Cómo si te importara lo que es! Como si la raza tuviera algo que ver con eso. Sí, trata de decírselo a los portorriqueños. La gente los llama portorriqueños y es igual que si los marcaran a fuego y les dieran el peor camino para recorrer, los lugares más asquerosos para vivir, como la casa esa donde los viste a todos durmiendo en el frío suelo. Pero también viste gentes de muy buena calidad en esa casa. El tal Chávez. Era realmente alguien, ese Chávez. Y Luis, también. Luis estuvo a punto de recibir unas cuchilladas por defenderte.


  Bueno, ya que lo pienso, has pasado una noche muy interesante, has conocido verdaderas personalidades. Como por ejemplo, Jones Jarvis. Si la situación fuera distinta podía ser el almirante Jarvis de la Marina de los EE. UU. Y tú sabes que no lo haría mal, sabes muy bien que podría hacerlo. De modo que, en realidad, todo se debe a la situación en que se encuentran. Por ejemplo, si pusieran al capitán Kinnard al frente de un jardín de infantes, sería más blando que la manteca y los chicos se le subirían encima. Pero, ¿cómo lo sabes? Bueno, lo sé y eso es todo. Pasa con algunas gentes; los ves una vez y, más tarde, cuando piensas en ellos, los conoces de repente. O a veces los conoces desde el primer momento. Deberías saberlo, porque eres un veterano en esas cosas. La primera vez que la viste, fue definitiva. Y ahora que lo recuerdas, te produce la misma impresión de entonces. Oh, por amor de Dios, déjate de eso. Pero me gustaría saber si Firpo vive aún y algunas noches se despierta y recuerda cómo le pegó Dempsey.


  Subió otro escalón y eso lo llevó a lo alto de la escalera. Se quedó en pie junto a la puerta, y su mano fue hasta el picaporte. Sus dedos probaron el picaporte y, al principio, éste no cedió, por lo menos, sin ruido. Probó de nuevo y lo sintió girar. Un poco más, más todavía, y luego hubo un leve ruido, más blando que metálico, el del pestillo que se descorría. Y entonces, cuidadosamente, por fracciones de centímetro, abrió la puerta.


  Le mostró la cocina encendida. No había nadie en la cocina. Pero podía oír voces que procedían de la otra habitación, y también el chocar vasos sobre una mesa de madera.


  Había abierto la puerta menos de cinco centímetros. Se oyó el roce de una silla contra el suelo y luego, alguien entró en la cocina. Le dio un pequeño tirón a la puerta, para que pareciera cerrada. Por unos momentos hubo actividad en la cocina, el ruido de agua que corría. Un vaso que chocaba contra el grifo. Oyó a Chop que gritaba desde la otra habitación.


  —¡Del grifo, no! ¡Hay agua helada en el frigorífico! Y en la cocina, el frigorífico que se abría y la voz de Bertha que contestaba:


  —La botella está vacía.


  Una pausa, y después, de la habitación de al lado la voz de Sharkey.


  —¿No tenemos cerveza?


  Bertha contestándole:


  —Se acabó toda.


  Y Chop de nuevo:


  —Hay alguna botella en el sótano.


  Whitey cerró los ojos. Sin ruido, dijo: «¡Maldita sea!»


  Oyó a Chop que gritaba:


  —Tenemos unas cuantas botellas abajo. Ve a buscarlas.


  Luego, los pasos de Bertha que iban hacia la puerta.


  Pensó: A algunas gentes todo se les da bien, pueden ir a donde quieran. Pero tú no puedes ir a ninguna parte, no puedes bajar los escalones, y cuando la puerta se abra no te puedes quedar detrás de ella, porque no se abre para adentro sino para afuera. Estarás aquí, al descubierto cuando se abra, aquí, en lo alto de la escalera, sin tener lugar para moverte, de modo que me parece que va a ser el final.


  Entonces se dio cuenta de que los pasos habían cesado. Oyó a Bertha.


  —Ve a buscar tú la cerveza. No soy una camarera.


  —¿Qué es, un gran trabajo? —le gritó Chop.


  —Búscala tú. Hazte solo tus recados.


  —Maldita perezosa…


  —Oh, rómpete una pierna.


  —Elefante holgazán, ni siquiera…


  —Las dos piernas —le gritó Bertha a Chop—. Estoy cansada de que me des órdenes. Todo el día subiendo y bajando escalones. Esta mañana tú me…


  —Esta mañana estaba enfermo.


  —Vas a estar más enfermo esta noche, si no me dejas en paz.


  Whitey oyó los pasos de Bertha que salían de la cocina. En la habitación de al lado continuó la pelea entre Chop y Bertha, hasta que Sharkey intervino por fin.


  —Muy bien, al diablo la cerveza. Beberemos lo que tenemos aquí.


  Hubo más chocar de vasos. Y luego, los oyó hablar pero sus voces eran bajas y no distinguía lo que decían. De nuevo abrió la puerta unos centímetros. Después otros centímetros más, aguzando el oído, escuchando cada vez más.


  —Vamos, Gerardo —decía Sharkey—. Otro trago.


  —No necesito…


  —Claro que sí. —La voz de Sharkey era suave y tranquilizadora—. Tienes que animarte.


  Se oyó el ruido del licor que se vertía en el vaso. Fuera lo que fuere, estaban sirviendo mucho.


  —Bébelo —ordenó Sharkey—. Vamos, Gerardo, bébetelo todo.


  —Pero yo…


  Y entonces, Bertha, muy alto.


  —¿Oyes lo que dice Sharkey? Haz lo que te dice.


  —Es demasiado whisky —se quejó Gerardo—. Yo no…


  —Sí —gritó Bertha—. Lo beberás, o te apretaré la nariz y te lo echaré garganta abajo.


  —¿Por qué me hace eso? —gimió Gerardo.


  —¿El qué? —Era Chop, riendo secamente—. Tienes suerte, Gerardo. Tienes suerte de que Bertha no te haya dado unos golpes.


  —Tengo ya bastantes —dijo Gerardo. Luego, bebió el whisky, se atragantó; siguió bebiendo y se atragantó de nuevo.


  Se oyó el ruido del cristal sobre la mesa, y a Gerardo que decía: —Tengo suficientes golpes por una noche. Mírenme. Miren mi nariz.


  —Parece rota —dijo Sharkey.


  —Está destrozada —gimió el portorriqueño—. Era una nariz perfecta y mírenla ahora.


  —Termina lo que hay en el vaso —dijo Bertha.


  —Pero, no puedo…


  —Bébelo todo —dijo ella—. Bébelo, Gerardo.


  —Por favor…


  —Lo beberás aunque tenga que apretarte la nariz —dijo Bertha—. Y entonces sí que vas a preocuparte por ella.


  Se oyó otra vez el ruido del cristal, el gorgoteo de Gerardo al beber a la fuerza, atragantándose, ahogándose.


  —Muy bien —dijo Bertha—. Ni una gota en el vaso. Pero tienes un poco en la barbilla. Te lo voy a limpiar.


  Whitey oyó el ruido de una bofetada en la boca, luego otro más fuerte, con el dorso de la mano y otro más. Oyó que la silla caía con ruido sordo y comprendió que Gerardo estaba en el suelo.


  Oyó a Gerardo que gemía, sollozando.


  —No lo comprendo.


  —Es la educación —dijo Bertha—. Te estoy instruyendo Gerardo. Tienes que aprender lo que dice Sharkey.


  —¡Mi boca!


  Whitey se imaginó la boca de Gerardo. Comprendió que ahora debía ser una boca lamentable. Había recibido el pleno impacto del brazo de Bertha, parecido al tronco de un árbol, el peso de los ciento cincuenta kilos de dura carne, detrás de la enorme mano de Bertha. Whitey se dijo para sí: Tú sabes lo que se siente, tú lo probaste, lo probaste bien…


  Oyó que Bertha decía:


  —Es como el béisbol, Gerardo. ¿Entiendes? Es como el béisbol, y Sharkey es el entrenador y hay que hacer lo que él dice.


  —No es cosa de aficionados, Gerardo —dijo Chop—. Es un partido de Primera División y hay que atender con cuidado a las señales. Cuando uno está seguro en tercera, no se arriesga. No se intenta ir a primera a menos que le den la señal.


  —Vine aquí porque…


  —Porque te asustaste —lo interrumpió Bertha—. Y no debes asustarte —y luego a Sharkey—. ¿Le doy más instrucciones al chico?


  Sharkey no contestó.


  Whitey oyó el ruido terrible y fuerte de otra buena bofetada y después el golpe seco de Gerardo al dar contra la pared, rebotar y caer sobre la mesa, para recibir otro porrazo de Bertha, y otro más, hasta que empezó a llorar como un bebé.


  Pobre tipo, pensó Whitey. Oyó el ruido que hacía Gerardo al levantarse, aullando ahora de dolor. Sentía lástima de Gerardo, y sin embargo, pensaba: Si Chávez pudiera verlo, si Luis pudiera verlo, lo encontrarían interesante, muy interesante.


  Entonces, en medio del ruido de los golpes, en medio de los gemidos y súplicas de Gerardo, oyó la voz de Celia.


  —¿Qué haces, Bertha? ¿Qué le estás haciendo?


  —¿Qué… —gruñó Bertha, levantando el brazo y pegando con su mano en la cara hinchada y destrozada—. ¿Qué te parece?


  La voz de Celia era serena.


  —Si sigues así, no tendrá una cara.


  —Pero tendrá cerebro —le contestó Bertha. Luego otro gruñido, otro golpe, un grito animal de Gerardo y Bertha, que decía:— ¿Ves lo que hago? Le estoy metiendo el cerebro en la cabeza.


  Gerardo gritaba, balbuceaba algo en español.


  —¿Me estás insultando? —le preguntó Bertha—. ¿Me maldices?


  —Muy bien —intervino Sharkey—. Déjalo en paz, Bertha.


  —¿Me maldecía? Me gustaría saber si me maldecía.


  —No te maldecía —dijo Sharkey—. Suéltalo. Deja que se siente, quiero hablar con él.


  —¿Crees que te va a oír? —Era Celia—. Mira sus orejas.


  Y de nuevo una risa seca de Chop, que decía:


  —La izquierda no está tan mal.


  —Pero míralo —pidió Celia—. Mira su cara. Dios bendito. Dadle un poco de agua. Dadle algo.


  —Creo… —Era Gerardo, que había dejado de llorar. Hablaba despacio, con voz solemne—. Creo que me voy a morir.


  —No te morirás —dijo Bertha—. Siéntate y escucha a Sharkey.


  —Espera —dijo Sharkey—. Dale una servilleta. Está chorreando sangre sobre la mesa.


  —¿Dónde están las servilletas? —preguntó Bertha.


  —No quiero servilletas —dijo Gerardo—. Quiero seguir sangrando. Quiero morirme.


  Whitey oyó el ruido de un cajón que se abría. Después, ruidos menores y comprendió que estaban tratando de contener la hemorragia de Gerardo. Se preguntó cuánto tiempo tardaría Gerardo en salir de aquella niebla. Era más o menos evidente que Sharkey quería que Gerardo le prestara su atención. Whitey esperaba que Gerardo no tardaría mucho en recuperarse. Le costaba trabajo quedarse allí, sin hacer el menor ruido. Era muy incómodo porque no había mucho espacio en lo alto de la escalera. Se dijo que debía dejar de quejarse y quedarse quieto, para escuchar mejor. Sin embargo, no era fácil. Quería moverse, hacer algún ruido, algo, cualquier cosa excepto quedarse allí, como un Buffalo Bill de cera de un museo.


  Oyó que Gerardo hablaba con voz apagada y torpe, en español.


  Y Chop que decía.


  —Eh, no está tan bien. Está en muy mal estado. Sus ojos…


  —Yo le curaré —intervino Bertha—. Déjame…


  —No te acerques a él —le ordenó Sharkey—. Ya has hecho bastante.


  —Lo único que quiero es…


  —No —insistió Sharkey—. No te acerques a él. No te acerques para nada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Bertha—. ¿Por qué se enoja?


  —Oh, no se ha enojado —era Celia de nuevo—. Le gusta cómo trabajas. ¿No es cierto, Sharkey? Vamos, díselo. Dile cuánto admiras su trabajo.


  La voz de Bertha.


  —¿Sigues ahí?


  —Sí —dijo Celia, clara y lentamente—. Sigo aquí.


  —No sé por qué —le contestó Bertha.


  —Ni yo —dijo despacio Celia—. Siempre me lo pregunto.


  —Es un buen problema, linda —dijo Bertha—. Tendrías que hacer algo para solucionarlo.


  —No —y luego una larga pausa—. No puede hacer nada.


  —Oh, no digas eso —la voz de Bertha era suave pero acre, suave pero burlona, impregnada en sarcasmo—. Siempre puedes ir a darte un paseo.


  —¿Sí? Vamos a ver lo que dice Sharkey. ¿Qué opinas, Sharkey? ¿Puedo irme a dar un paseo?


  —Cállate —dijo Sharkey.


  —Te hizo una pregunta, Sharkey —intervino Bertha—. Quiere saber si puede irse a dar un paseo.


  —Dije que te callaras —la voz de Sharkey era baja y tensa—. Callaos las dos.


  —Creo que no quiere que me vaya a dar un paseo —dijo Celia.


  —Sí —asintió Bertha—. Eso parece.


  —Bueno, de todos modos se lo pregunté. ¿Satisfecha, Bertha?


  —Seguro, querida. Yo siempre estoy satisfecha. Ahora misma lo estoy.


  —Muy agradable —dijo Celia.


  —¿Y tú? —preguntó Bertha, y cada palabra era un mordisco—. ¿Estás satisfecha?


  —Tengo que ir al baño —dijo Celia.


  Bertha le habló a Sharkey:


  —¿Oye lo que dice? Tiene que ir al baño. ¿Le das permiso?


  —Será mejor que corra al baño —dijo Celia—. No quiero vomitar aquí delante de todos.


  Whitey oyó los pasos de Celia que salían corriendo de la habitación. Y a Sharkey que le murmuraba a Bertha:


  —¿Se puede saber qué te pasa? ¿Por qué no la dejas tranquila?


  —Ella empezó —dijo Bertha.


  —Me harías un favor si la dejas en paz.


  —Pero ella siempre empieza, Sharkey. Siempre está haciendo insinuaciones.


  Gerardo seguía murmurando en español. Y Chop decía:


  —Quizás si le damos a oler sales…


  —No me gusta que haga insinuaciones —dijo Bertha—. No me gusta y no tengo que aguantarlo.


  —Entonces, haz lo que yo. Déjala hablar. No la escuches.


  —¿Bromeas? Vamos, Sharkey. Tú sabes que la escuchas siempre. Y que aguantas todo lo que te dice.


  —Me entra por un oído y…


  —Y se queda adentro —dijo Bertha—. Bien adentro. A veces le miro la cara cuando ella dice esas cosas, pequeñeces, pero son como cuchillitos que se te clavan adentro. Muy hondo.


  —¿No tenemos sales para darle a oler? —era Chop de nuevo.


  —Como esta noche temprano —continuó Bertha— cuando ella empezó como siempre, diciéndote que tal vez si ibas a ver a un especialista…


  —Muy bien —la interrumpió rápidamente Sharkey—. Déjalo, Bertha. No quiero oír hablar más de eso.


  Pero Bertha había empezado y no se podía callar.


  —No un especialista del corazón. Ni un especialista del cerebro. Ella se refería a otra cosa. Ya sabes a qué. Problemas en la cama. No le puedes dar nada en el dormitorio. Lo único que haces en la cama es dormir.


  Entonces hubo un silencio. Whitey aguardó a que Sharkey dijera algo. Pero el silencio prosiguió. Era un silencio lúgubre, como la calma de una ciénaga. Casi podía sentir su olor, como si la habitación de al lado fuera un cuarto de enfermo y la atmósfera estuviera cargada de putrefacción.


  —Por fin, Chop dijo:


  —Creo que tenemos sales en…


  —No necesita las sales —lo interrumpió Sharkey—. Está volviendo en sí.


  —Seguro —asintió Bertha—. ¿Cómo estás, Gerardo?


  —Muy bien —Gerardo hablaba como si tuviera cola en la boca—. Estoy muy bien.


  —¿Quieres un cigarrillo? —le preguntó Bertha.


  —Sí —asintió Gerardo—. Fumaré un cigarrillo. Luego, todo se arreglará. Un cigarrillo lo arregla todo.


  Whitey oyó el ruido del fósforo que se encendía. Oyó que Gerardo decía.


  —Quiero hacerle una pregunta, quizás pueda contestármela. ¿Cómo puedo fumar su no tengo boca?


  —Puedes fumar —dijo Bertha—. Vamos, fuma. Y deja de cantar blues. No es tan malo como te parece.


  —¿Cómo lo sabes? No te golpearon tu cara. Es la mía. No puedo decir lo que siento.


  Whitey oyó que Chop se echaba a reír y decía.


  —Muy bien, Gerardo. Díselo tú.


  —No le diré nada. Si le digo algo, me pegará de nuevo.


  —Eso es usar la cabeza, Gerardo —intervino Sharkey—. Creo que ahora podemos hablar.


  —No lo creo —dijo Bertha—. Si quieres hablar con él, Sharkey, tendrás que aguardar. No creo que esté dispuesto a escuchar.


  —Escucho —dijo Gerardo—. Me quedo aquí sentado y escucho. ¿Qué otra cosa puedo hacer?


  —¿Ves, Sharkey? —exclamó ella—. No está listo aún. Míralo. No puede hacerte caso. Está demasiado enfadado conmigo.


  —No —dijo Gerardo—. No estoy enojado con usted, Bertha. Le tengo miedo, eso es todo.


  —¿Sí? —Bertha parecía complacida—. Bueno, eso me parece bien. Así es como debe ser.


  Pero Sharkey decía entonces:


  —¿Lo crees así, Bertha? Yo, no. No lo quiero de ese modo.


  —¿Por qué no? —le preguntó Bertha—. Hay que hacerle comprender…


  —Sí, ya lo sé —le interrumpió con suavidad Sharkey—. Pero no quiero que esté asustado, nervioso y alterado. Tiene que hacer un trabajo importante. ¿No es cierto, Gerardo?


  Gerardo no le contestó.


  —Vamos, Gerardo. Habla. —La voz de Sharkey era aterciopelada, tranquilizadora—. Mírame. Y escucha. ¿Quieres hacerlo? ¿Quieres escucharme con atención?


  Whitey permaneció inmóvil en los altos de la escalera, con la cabeza ligeramente inclinada hacia la abertura de cinco centímetros de la puerta, entre la escalera y la cocina. Sin ruido le decía Sharkey: «Muy bien, muchacho, te escucharemos con atención. No vamos a perdernos una palabra.»


  CAPÍTULO XIII


  Oyó la aterciopelada voz de Sharkey que decía:


  —Antes que nada, Gerardo, quiero que comprendas bien, como cuando te lo dije la primera vez, que ésta es una operación muy importante y todos sus movimientos deben realizarse con cuidado. Asegurándonos de que el momento es perfecto. Y sobre todo, sin perder la serenidad. Recordarás que te dije que lo importante era no perder la serenidad.


  —Traté con todas mis fuerzas de…


  —No es cosa de tratar, Gerardo. No te dije que trataras. Te dije que no perdieras la serenidad y basta.


  —Sí. Serenidad. Sí. Pero…


  —Otra cosa que dejé bien claro fue el tiempo. Dije que teníamos que ajustarnos al programa. Y mira lo que hiciste. Arruinaste el programa y casi lo arruinas todo.


  —A veces se tiene mala suerte. Si se tiene mala suerte, no es culpa mía.


  —No tenías que venir aquí hasta mañana por la noche. Tú sabes muy bien lo que se prepara para mañana por la noche, y cómo lo hemos pensado. Es el momento importante. El gran gancho de izquierda. Esperábamos que sería el knockout, y que luego saldríamos a celebrarlo. ¿Me escuchas, Gerardo? Hablo de mañana por la noche.


  —Entiendo lo de mañana por la noche. Pero…


  —Pero nada —y ahora, Sharkey sonaba como si se esforzara por no alzar la voz, por mantenerla suave y paciente—. Mira, Gerardo. A ver si comprendes esto. No se trata de una acción vulgar, es una representación completa, nos hemos metido en esto hasta la cabeza. En esta clase de trabajo, no existen las excusas.


  —Quizás tenga una excusa cuando…


  —No, Gerardo. Créeme. No hay excusa para lo que hiciste esta noche. Armar todo ese ruido afuera. Entrar aquí corriendo como un loco. Todo ese alboroto. ¿Y si la policía anduviera por aquí?


  —No había policía.


  —¿Pero supongamos que la hubiera? ¿Supongamos que sintieran curiosidad y vinieran a hacer preguntas? Y a echar una mirada por ahí. Que miraran el sótano. Que vieran lo que hay ahí abajo…


  —Sharkey, por favor. Esta noche fue una emergencia. No tuve tiempo de pensar.


  —¿Pensar? Nunca te dije que pensaras. Lo único que te dije era lo que tenías que hacer. Y lo que no debías hacer.


  —Sí. Tiene razón, Sharkey. Lo que hice fue una estupidez. Pero no me dejó que le explicara lo de la emergencia. Fue una mala emergencia. Era…


  —No me importa lo que era. No me interesa. Te pregunté si era la policía y me dijiste que no, de modo que no importa. Si no era la policía, no tengo por qué preocuparme. Lo único que me preocupa es esa estupidez que hiciste. Quiero asegurarme de que no volverá a ocurrir.


  —Pero a veces hay una emergencia y…


  —¡Que Dios me dé fuerzas! —luego hubo una larga pausa. Y después, casi suplicante:— Escucha, Gerardo, tienes que comprender que no podemos permitirnos el lujo de cometer errores. Hay demasiadas cosas en el tapete para dejar que se escapen. Para perderlas ahora, cuando estamos tan cerca de tenerlas.


  —¿Tener el qué? —preguntó Gerardo—. Nunca me dijo nada.


  —Claro que te lo dije. Te hice una promesa. Te lo dije así. Te dije que si resultaba ibas a tener la cartera llena de billetes.


  —¿Muy llena? —la voz de Gerardo era distinta ahora. Sonaba como si se hubiera olvidado de repente de que sangraba, de que tenía la cara hinchada y sólo pensara en términos prácticos—. ¿Cuánto dinero me vas a dar?


  —Bueno, vamos a ver. Es cosa de…


  —Te diré algo —lo interrumpió rápido Gerardo—. Este trabajo que estoy haciendo para ti, Sharkey, es, como dices, un asunto importante. Lleva mucho tiempo. Hay muchos inconvenientes. Y muchos riesgos. No es un trabajo fácil de hacer.


  —Claro, seguro. Los dos lo sabemos. Desde el principio te dije que no sería fácil.


  —Al principio me dijiste que me ibas a dar mucho dinero. Pero no dijiste cuánto. Y en todas estas semanas que llevo trabajando para ti, me lo pregunto a veces, me toco los bolsillos y no hay nada. Las monedas que me diste se gastan pronto, Sharkey.


  —¿Cómo andas ahora de dinero? ¿Necesitas algo? Yo te daré…


  —¿Cincuenta centavos? ¿Un dólar? No, Sharkey. Así no sirve.


  —Por amor de Dios…


  —Así no se trabaja. Yo te estoy haciendo un trabajo especial y tú me pagas con monedas.


  Sharkey respiró hondo.


  —Mira, no lo comprendes. Ese dinero no es tu pago. Es algo para que vayas tirando hasta recibir lo tuyo.


  —¿Cuánto es lo mío? Me gusta saber las cifras.


  —Si te dijera cuánto no me creerías.


  —Arriésgate. Dímelo de todos modos.


  —No te lo puedo decir así. Va a ser un dinero importante. Un buen montón de pasta.


  —Es agradable de pensar —dijo Gerardo—. Pero esta noche cené un pedazo de pan duro y dos plátanos.


  —¿Oíste, Sharkey? —era Bertha—. Tienes un problema laboral.


  —Cállate —le dijo Sharkey. Y volvió a hablar con Gerardo—: Si las cosas salen bien mañana por la noche, dentro de poco vivirás como un príncipe. Va a ser un asunto de muchísimo dinero, carretadas de él, y tú recibirás una buena parte. No hablaba por hablar cuando te dije que ibas a ser socio.


  —Socio —dijo lentamente Gerardo. Y luego, después de gruñir, agregó, más alto—. Lindo socio.


  —Yo sé lo que le pasa —era Bertha de nuevo—. No le pegué lo suficiente.


  —¿Quieres hacer el favor de callarte? —dijo Sharkey. Y luego, al portorriqueño—. Muy bien, vamos a ver. ¿De qué te quejas?


  —Dices que soy un socio —le contestó Gerardo—. Ahora voy a preguntarte algo. ¿Socio de qué?


  —¿De qué? ¿Bromeas? Lo sabes. Te lo dije…


  —Me dijiste lo que debo hacer. Pero no me aclaraste de qué negocio se trata.


  Sharkey no le contestó.


  Y Gerardo prosiguió.


  —Dices que vamos a ganar mucho dinero, pero no dices cómo. Creo que sería una buena idea el poner las cartas sobre la mesa. Así somos mejores socios.


  Silencio de nuevo. Sharkey no decía nada. Siguió así unos momentos. Y luego se oyó el ruido de los pasos de Sharkey que se paseaba por la habitación.


  Whitey escuchó los pasos que iban y venían y pensó: Es como la radio cuando la pone uno a la mitad y sólo se escucha una parte del partido, y los locutores no dicen cuántos goles se han metido y uno se vuelve loco por saber cómo está el marcador.


  En aquel momento oyó a Gerardo que decía:


  —No es justo, Sharkey. ¿Por qué no me lo dice? ¿Quizá piensa que sabré demasiado? ¿Que hablaré?


  —Quizás —dijo Bertha.


  —Y si lo hiciera, sería un estúpido —dijo Gerardo—. Sería como clavarme un cuchillo en la garganta.


  —¿Lo sabes también? —le preguntó Bertha.


  —Sí, lo sé —asintió Gerardo solemne. Y luego, como dolido y ofendido—. Y sé otra cosa. Desde el principio. Jugué limpio con vosotros. Hice lo que Sharkey me pidió que hiciera. Seguí las órdenes. Hace cinco semanas…


  —Basta —lo interrumpió Sharkey—. Ya sé qué órdenes te di. Sé cómo las cumpliste. No necesito que me lo recuerdes.


  —Quizás será mejor que se lo recuerde —y luego, clara, distintamente—. Hace cinco semanas, me pidió que empezara los motines.


  Bueno, bueno, se dijo Whitey sin ruido. Es interesante. Muy interesante.


  Y oyó que Gerardo decía:


  —De modo que hice lo que me pidió. Vi una chica norteamericana en River Street y la seguí. Luego, le salté encima, le di una paliza y le quité el vestido. Ella huyó gritando y los norteamericanos vinieron y me persiguieron. Me escapé, y les dije a los portorriqueños que los norteamericanos me habían perseguido sin razón. Como usted me pidió, grité que los norteamericanos odian a los portorriqueños y nos hacen pasarlo mal y que debíamos pagarles con la misma moneda.


  Así fue como empezó. Hice que Carlos y otros cuantos fueran a River Street y armaran jaleo, rompieran ventanas y tiraran botellas y ladrillos a los gringos. Fue un lindo motín el de aquella noche. Y aquella misma semana, más tarde, hubo otro motín, más grande, y con muchos heridos. Y después más motines, con muertos y todo, y yo siempre fui el que llevó a los portorriqueños a la lucha, yo el que arriesgué mi vida. Yo quien…


  —Muy bien, muy bien —lo interrumpió Sharkey, sonaba impaciente—. Sé los riesgos que corriste. No los olvido. No los paso por encima.


  —Claro que no —Gerardo rió con risita seca—. No está en situación de hacerlo. Me necesita para mañana por la noche, para el motín más grande de todos los tiempos. Con revólveres.


  La voz de Sharkey era ronca.


  —¿Quieres convencerme de algo?


  —¿Qué cree?


  Sharkey no contestó.


  Y Gerardo le dijo:


  —Es un hombre inteligente, Sharkey. Muy inteligente. Aprendí mucho de usted. De modo que ahora soy inteligente también.


  —No te pases de listo —le previno Bertha.


  Gerardo rió con risa seca.


  —Soy lo suficientemente inteligente para saber que me llegó mi momento, el momento de dictar condiciones.


  —Hablas demasiado —dijo Bertha.


  —Déjalo hablar —murmuró roncamente Sharkey—. Me gusta oírlo hablar.


  —No —dijo Gerardo—. Usted es el que va a hablar, Sharkey. Es hora de que lo explique. Así: ¿Cuál es la razón de esos motines? La verdadera razón. Con todos los detalles. Es mejor que me lo diga todo.


  —¿Y si no lo hago?


  —Entonces, no pasará nada mañana por la noche. No hay motín.


  —Bueno, que me… —exclamó Chop.


  —¡Eso es el colmo! —murmuró Bertha.


  Y Chop de nuevo:


  —Te tiene en su poder, Sharkey. Estás en sus manos.


  —Sí, así parece —dijo con suavidad Sharkey. Había un encogimiento de hombres en su voz. Y luego se echó a reír ligeramente, con buen humor, y agregó:


  —Muy bien, Gerardo. Aquí está el decorado.


  Y Sharkey empezó a explicarlo. Hablaba con naturalidad, sin pausas, sin tropezar en las frases. Era una explicación lenta, fácil y Whitey pensó: No es una historia inventada, le está contando a Gerardo la verdad.


  Era un retrato de Hellhole. Sharkey decía que el Hellhole era la meta que había estado buscando desde hacía tiempo. Decía que el Hellhole era el único territorio libre de los grandes sindicatos, y que no cabía duda de que pasaron por alto un bocado sabroso al dejar aquel barrio. En la actualidad, estaba lleno de delincuentes y timadores independientes, que se peleaban entre sí, con la policía siempre a sus talones, dándoles malos ratos. Lo que necesitaba el Hellhole era el establecimiento de un sistema, una organización y sin duda alguna, una mano fuerte que lo controlara.


  Sharkey dijo que pensaba quedarse con el Hellhole. Si las cosas salían como él pensaba dentro de poco estaría al frente de todas las actividades… las casas de juego, las quinielas, la venta de whisky de contrabando, de marihuana y drogas, y desde luego, los prostíbulos. Todo se manejaría desde un escritorio, con un fichero, y de acuerdo al método que usan las grandes compañías comerciales.


  El aspecto más importante era la policía. Un asunto como el que él planeaba requería un acuerdo con la policía, un acuerdo definitivo en beneficio mutuo, para que la ley trabajara estrechamente con la organización. En pago de una parte de los beneficios, la policía garantizaría una plena cooperación, no habría líos, allanamientos, ni patrulleros circulando por las calles para asustar a los clientes. Le dijo que eso estaba ya arreglado, que había llegado a un acuerdo con una persona que era ahora teniente de detectives y hacía campaña para su ascenso.


  —Esa persona —continuó Sharkey— quiere llevar las insignias de capitán. Quiere ser capitán del distrito Treinta y Siete.


  Hubo un momento de silencio.


  Luego, Sharkey dijo:


  —El capitán que tienen ahora va a ser expulsado. Tienen que expulsarlo porque está perdiendo el control del distrito. Se está volviendo loco tratando de detener los motines raciales.


  Más silencio. Y Whitey sentía la impresión que causaba aquello.


  Oyó que Sharkey decía:


  —¿Te das cuenta?


  «Sí», dijo Whitey sin ruido. «Sí, nos damos cuenta».


  —Estuve pensando en mil cosas hasta que se me ocurrió lo de los motines —dijo Sharkey—. Tenía que darle algo que no pudiera contener.


  —Bueno —murmuró Gerardo—. Empiezo a comprender. Parece un buen asunto.


  —Sí. Yo creo que es muy bueno —asintió Sharkey—. No veo en qué puede fallar. El tipo con el que trato está decidido a ser capitán. Cada vez que hay motín se acerca a lo que quiere. En cuanto lo nombren, el negocio está hecho.


  —Magnífico —dijo Gerardo. Rió ligeramente, admirativo—. Todo encaja bien. Su hombre se queda con la Treinta y Siete, le da la luz verde, y usted se queda con Hellhole.


  —Exacto —dijo Sharkey—. Pero recuerda que la luz no es verde aún. Espero que se ponga verde mañana por la noche.


  —Se pondrá —dijo con vehemencia Gerardo—. Cuente conmigo. Le garantizo que habrá un gran motín.


  —Tiene que ser algo más. Tiene que ser una guerra a tiros. Si todo pasa como yo quiero, en el Ayuntamiento se pondrán furiosos, echarán al capitán de la comisaría y pondrán en su lugar a mi hombre. Me han indicado que lo están pensando desde hace un par de semanas, de modo que lo único que necesitan es una explosión final.


  —Se producirá —le aseguró Gerardo—. Lo haré por usted.


  —Y también por ti. Una vez que empecemos, vas a tener un buen sueldo. Si hacer una buena labor mañana por la noche, terminarás viviendo en una casa de lujo.


  Después, la conversación se hizo técnica, concentrándose en el uso de una carretilla. Gerardo decía que sería más seguro emplear una carretilla para trasladar las armas y las municiones al barrio portorriqueño. Dijo que tenían bates de béisbol y cuchillos de sobra, pero que les vendrían bien unas cuantas hachas y Gerardo calculó que unas diez. Sharkey dudaba de que la carretilla fuera lo más conveniente. Quizás deberían hacerlo como lo habían hecho antes, alquilando un carro y cubriendo las armas con trapos y papeles. Gerardo dijo que la última vez habían tenido inconvenientes con el caballo y que se sentía más seguro con una carretilla. Sharkey convino en usar la carretilla, y Gerardo dijo que vendría al día siguiente, al caer la noche.


  Siguieron hablando, pero Whitey no los oía. Bajaba los escalones del sótano lenta y cautelosamente, sin hacer ruido.


  CAPÍTULO XIV


  Ahora le resultaba más fácil atravesar el sótano y no tenía que arrastrarse. La luz de la luna entraba en parte por la ventana abierta, y fue hacia ella, pasando por delante de la caldera y los baldes con cenizas, diciéndose que debía tener cuidado al pasar delante del recipiente del carbón. Se acercaba a la ventana y sería una verdadera lástima si golpeaba el montón de carbón y lo oían arriba. No cabía duda de que sería una verdadera lástima, y sin embargo no pensaba en él. Estaba pensando en el barrio y lo que le aguardaba a la noche siguiente. Pero quizás podrían impedir que ocurriera. Bueno, así lo esperaba. Lo intentaría. Tenía que intentarlo bien, no podía dejar que pasara.


  Pensó: Quizás lo que deberías hacer era olvidarte por ahora de la ventana y hacer algo con las armas y las cajas de cartuchos. Si pudieras esconderlas en algún lugar… pero no, eso llevaría demasiado tiempo, y además, ¿dónde podría esconderlos? Otra cosa: corres el riesgo de hacer ruido, de modo que será mejor que te olvides de las armas. Pero no puedes olvidarte de lo que ellas pueden hacer. Como dice tu amigo Sharkey, quiere que haya un verdadero infierno en River Street, y como dice Gerardo, se producirá. Ese Gerardo. Es un tipo de novela. O, mejor dicho, para un libro de historia. Sí, de esa clase de historia. Es decir, si quieres hacer un paralelo con otros libros de historia. Yo creo que la historia la hacen en gran parte los traidores, como Benedict Arnold. Pero él lo pasaría peor que Arnold si los portorriqueños se enteraran de lo que hace. Por ejemplo, si Chávez se enterara. O si Luis se enterara. Le darían una buena, y despacio. Quizás duraría todo un día. Quizás un par de días. Quizás lo mantendrían vivo una semana, como hacían en otros tiempos, cuando cortaban los dedos uno tras otro, y luego empezaban por los de los pies y… O quizás en la hoguera, como dicen en los libros de historia. Otra vez empiezas con los libros de historia. ¿Qué tiene esto que ver con la historia?


  Bueno, sigue más o menos esas líneas. ¿Pero quién eres tú para suponer todo eso? ¿Quién eres tú para pensar en la historia? Será mejor que pienses en la ventana. Que te apures a pasar por ella y salir de aquí.


  Espera, no tan rápido. Recuerda que no hay que hacer ruido. Hazlo con cuidado. Tranquilo y despacito, cuidando dónde pones el pie, buscando un borde para subir a la ventana.


  Benedict Arnold Gerardo. ¿Y cómo llamarías a Sharkey? ¿Qué nombre de la historia le aplicarías a Sharkey? Bueno, es más bien un experto en ese campo. Quiero decir en el campo de conseguir grandes ganancias haciendo que unos pobres imbéciles se declaren la guerra. En África eran los ingleses los que hacían negocios con un jefe de tribu, todo muy amistosamente, hasta que lo había arreglado todo a su gusto y entonces, adiós, jefe. De modo que dentro de poco, sería adiós Gerardo, y Chop y Bertha se lo llevarían a dar un paseo. Bueno, todos ellos acaban así, más pronto o más tarde, si es que eso te sirve de consuelo. Pero no me sirve. Porque tus sentimientos no tienen nada que ver con esto. Eres estrictamente un mensajero de la Western Union que entrega un telegrama. Lo llevas a la comisaría Treinta y Siete, y esperas que ellos hagan algo.


  Sí. Ten confianza. Como si hubiera la más mínima posibilidad de convencer al capitán.


  Digamos que hay una entre mil.


  Y del otro lado hay todas las probabilidades de que te partan la cabeza, te deshagan la cara, y borren tu nombre de la lista de «buscados» para ponerlo en la lista de «casos terminados» o algo así.


  Claro que siempre está el muelle. Los barcos. Todos ellos se van muy lejos de aquí. Hijo de puta… Si no dejas de pensar esas cosas…


  Muy bien, muy bien, las dejo. Vamos a la comisaría. Alegremente. Yo diría que como un loco. Una probabilidad entre mil. Y eso hace que sea cómico. Bueno, es cómico. Pero, aun así, es lo que debo hacer. Me parece que es lo que debo hacer.


  Salía por la ventana.


  Luego se vio en el patio y pasó sobre la valla. Bajó por el angosto callejón, llegó a la calle empedrada y torció al oeste. Anduvo cuatro calles al oeste, hasta Clayton y vio el edificio de ladrillo de un piso, con los faroles a cada lado de la entrada. Los faroles eran como ojos que se acercan. Y la entrada con sus puertas abiertas era como una boca abierta dispuesta a tragarlo. Fue despacio hacia la comisaría, y pensó: Podías pasar de largo e irte a Skid Row, donde no tendrías que preocuparte de nada.


  Pero Skid Row estaba muy lejos. Se hallaba sólo a unas pocas calles y, sin embargo, estaba muy lejos. Era la tierra de los sueños alcohólicos, donde nada importaba, donde no ocurría nada especial, como en la luna. Era inútil querer ir a la luna, y lo mismo pasaba con Skid Row. Los dos lugares estaban fuera de sus límites, y la línea de demarcación era la comisaría.


  Subió los escalones de piedra, pasó delante de los faroles, y luego atravesó la puerta abierta y entró en la sala de guardia, donde todos los bancos estaban vacíos, excepto por un borracho que dormía bocabajo. Un empleado con camisa azul limpiaba el suelo. El reloj de la pared tenía las cuatro y veinte. Del corredor, al otro lado de la sala, llegaba el nasal parloteo procedente de una radio-patrulla.


  Atravesó la sala de guardia hasta el corredor, y bajó por él hasta llegar a una puerta con el letrero, «Sargento de Guardia», y la puerta con el letrero «Detectives», en dirección a la puerta marcada, «Capitán». Abrió la última, entró en el despacho, y vio al capitán Kinnard sentado ante el escritorio, con la cabeza caída sobre los brazos cruzados. En el escritorio había una botella de whisky a medio llenar. En el suelo, junto al escritorio, había una botella, pero vacía.


  Whitey tosió para llamar la atención al capitán.


  El capitán levantó la cabeza y miró a Whitey. Luego, cerró con fuerza los ojos. Abrió y cerró la boca, y luego la abrió del todo mientras saltaba del escritorio, lanzándose a través de la habitación, descargando su gran puño con un movimiento desde el hombro, y dando de pleno en la mandíbula de Whitey. Éste voló a través de la puerta abierta y cayó sentado en el corredor.


  La puerta marcada «Detectives» se abrió, y los tenientes Pertnoy y Taggert aparecieron en el umbral. Se quedaron mirando al capitán, y el capitán les señaló al hombrecito de pelo blanco sentado en el suelo.


  —Miren eso —dijo el capitán—. Miren lo que tenemos aquí.


  —Bueno, bueno —dijo el teniente Taggert.


  —¿Quién lo trajo? —preguntó Pertnoy.


  El capitán no tenía una respuesta. Lo único que tenía era una boca apretada, y una mezcla de llama y hielo en los ojos al moverse hacia Whitey. Fue a darle una patada a Whitey en las costillas. Whitey no se movió, y el pesado zapato entró en contacto con el costado de Whitey. Cuando Whitey caía de bruces, el capitán le dio otra patada. El capitán hacía unos ruidos animales al retroceder disponiéndose para otro puntapié.


  Whitey alzó los ojos hacia el capitán Kinnard y le preguntó:


  —¿Cómo se siente?


  El capitán parpadeó y dio otro paso hacia atrás.


  —¿Le duele? —le preguntó Whitey.


  El capitán parpadeó de nuevo. Tenía la boca abierta, pero no podía decir nada.


  —Espero que no le dolerá mucho —agregó Whitey.


  Taggert miró a Pertnoy y dijo:


  —Ya sé lo que necesita ése. Una camisa de fuerza. Mira cómo habla solo.


  —No —dijo Whitey. Se incorporó despacio—. Le hablo al capitán.


  —¿De veras? —murmuró Taggert. Su expresión era clínica, y se inclinó, apoyándose en las rodillas y las manos, como un especialista nervioso al hablar a un paciente—. Creo que fue al revés. No le diste una patada. Te la dio él a ti.


  Whitey sonrió vagamente.


  —¿Usted lo ve así? Yo no lo veo así. Creo que se la dio él mismo.


  Taggert se irguió y miró a Pertnoy frunciendo el ceño. El capitán miraba fijamente a Whitey. Por unos momentos, hubo un total silencio en el corredor. El único sonido era el ruido apagado que venía de la sala de guardia, donde el borracho roncaba y el hombre barría el suelo.


  Whitey dirigió su sonrisa a nadie en particular y dijo:


  —¿Está listo, capitán?


  —¿Listo para qué? —la voz del capitán era ahogada.


  —Para las noticias —dijo Whitey—. Para la edición extra de la mañana.


  —Tú eres la extra de la mañana —le contestó el capitán. Trataba de no temblar al mirar a Whitey—. Tengo el titular delante de mí.


  No bromeas, se dijo Whitey, y pensó: Tiene el titular ahí delante, en uno de esos dos tenientes que está ansioso de tener la insignia de capitán, y deseoso de recibir su parte del botín cuando Sharkey convierta esta comisaría en la sucursal de Sharkey y Compañía. De modo que tiene que ser Pertnoy o Taggert. Pero, ¿cuál de los dos? No puedes apuntar al azar con un dedo. Tienes que emplear la aritmética. Dos menos uno, igual a uno. Eso es lo que tiene que ser, estrictamente un caso de sustracción. ¿Pero cómo lo hacemos?


  Siguió allí sentado, en el suelo del corredor, y oyó que el capitán decía:


  —Levántate.


  Miró los puños del capitán y se dijo que no tenía mucha prisa en levantarse.


  —Levántate, asesino —dijo el capitán—. Levántate para que te pueda derribar de nuevo.


  Los ojos de Whitey fueron de los puños a la cara del capitán. Tenía el color de la leche. Pobre tipo enfermo, pensó Whitey, y sintió deseos de realizar un acto fraterno, como el de darle al capitán una almohada blanda para la dolorida cabeza. Pero sabía que a veces, hay que darles unos porrazos antes de poder ayudarlos. Como cuando se hunden en un agua profunda, y aquél no cabía duda de que se estaba hundiendo. Lo que tienes que hacer es darle un gancho de izquierda justo entre los dos ojos. Así que no esperes, no pienses en ello, dáselo de una vez.


  —Se está muriendo —le dijo Whitey al capitán—. Es un moribundo.


  El capitán cerró los ojos y los mantuvo cerrados largo tiempo.


  —Y a nadie le importa —continuó Whitey, sabiendo que era un gancho de la izquierda muy duro, viendo que el capitán se tambaleaba bajo su impacto, aunque en realidad, el capitán no se movió.


  Whitey le asestó otro gancho.


  —Está completamente solo —dijo Whitey—. No tiene un amigo en el mundo, ni siquiera la botella de whisky que vi a sus pies. No puede levantarlo, porque ha bajado demasiado ya.


  El capitán tenía los ojos muy abiertos, y miraba más allá de Whitey, más allá de Taggert y Pertnoy, al fondo del corredor, atravesando la sala de guardia y saliendo por la puerta, adelante, lejos de todo.


  Resulta, pensó Whitey. Creo que va a resultar.


  Pero no estaba ya tan seguro cuando el capitán lo miró de nuevo. Hubo un instante en que comprendió que era decisivo, que lo mismo podía pasar una cosa que la otra, y que el capitán se le podía tirar encima y deshacerlo, o desahogarse con el otro preso, el que llevaba camisa azul y una insignia de capitán.


  El capitán se apartó de Whitey, y caminando con la cabeza baja y los brazos lacios a los costados, entró en su despacho.


  CAPÍTULO QUINCE


  Whitey permaneció sentado en el piso del corredor. Alzó los ojos hacia los dos detectives y vio que los dos miraban la puerta abierta de la oficina del capitán. Ningún sonido venía de ella, y todo siguió así durante casi un minuto. Luego, se oyó el ruido del cristal contra la madera de la botella de whisky sobre la tapa del escritorio. La botella que levantaban y bajaban de nuevo, el cristal de la botella que daba en la madera mientras el bebedor jugueteaba con la botella, luchaba con ella, luchando contra la idea de beber otro trago.


  El cristal dio con fuerza en la madera, y Whitey oyó la helada voz del capitán.


  —Muy bien, ya estoy preparado para él. Tráiganlo.


  Whitey se levantó. Seguido de cerca por los dos detectives, fue hacia la oficina. En el umbral de la puerta se volvió y miró a los dos detectives. Vio el cabello castaño claro y la cara afeitada de Taggert, vio la corbata de Taggert cuidadosamente anudada, el lujoso traje gris Oxford de impecable corte, y los brillantes zapatos de cuero escocés. Pensó. Eso no te dice nada. Y sus ojos se fueron a Pertnoy, fijándose en el cepillado pelo rubio pálido, en el cutis de un tono grisáceo, el cuerpo esbelto vestido con un traje de franela que necesitaba plancha. Luego sus ojos subieron a la cara de Pertnoy diciéndose que aquel hombre tenía cara de ser hábil, con un taco de billar o una baraja. Pero no pasaba de ser una idea.


  Oyó que el capitán le decía que se sentara. El capitán hablaba secamente, indicándole una silla a un costado del escritorio. Whitey se sentó, cruzó los brazos sobre las rodillas y sus ojos se fijaron en el capitán.


  —Empieza a hablar —dijo el capitán.


  Whitey se dijo que debía olvidar que los otros estaban en la habitación. Los dos detectives se hallaban de pie cerca del escritorio, y él sabía que estaban allí, pero ahora tenía que hablar como si no estuvieran y empezó.


  —Nadie me trajo. Vine yo solo, por mi propio pie.


  —¿La conciencia? —dijo el capitán. Y logró sonreír apenas.


  —No —dijo Whitey—. No es la conciencia. Es una información.


  —No lo creo —murmuró el capitán—. Creo que vas a contarme un cuento de hadas. O del «¡Créase o no!» de Ripley.


  —Ripley siempre tenía pruebas —dijo Whitey.


  —¿Las tienes tú?


  —Creo que sí. Depende.


  —¿De qué?


  —De usted, capitán —y luego, arriesgándose—. Depende de la inteligencia que le quede.


  El capitán Kinnard empezó a perder su sonrisa. Sus labios se esforzaron por retenerla, logró hacerlo, y entonces fue más allá y la sonrisa se pronunció, haciéndose casi agradable. Asintió lentamente, como reconociendo que el preso había marcado un punto, y dijo:


  —Creo que todavía quedan herramientas arriba. Sigue hablando.


  —Lo primero de todo. No maté al policía.


  El capitán no dijo nada.


  —Segundo. Sé quién lo mató.


  Y esperó a que el capitán dijera algo. El capitán permaneció silencioso y siguió sonriéndole.


  Le devolvió la sonrisa y dijo:


  —¿Está dispuesto para la tercera noticia?


  El capitán asintió de nuevo.


  —La tercera es la más importante —dijo Whitey—. Los motines… —el capitán se estremeció como si lo hubieran metido en agua helada. Se quedó allá, deslizando las manos sobre la tapa del escritorio, buscando el borde para poder agarrarlo.


  —Los motines son un pretexto —dijo Whitey.


  Por unos momentos, sólo hubo el ruido de la respiración de los tres hombres. El capitán ni respiraba siquiera.


  Entonces, Whitey continuó:


  —Es una organización. El hombre que mató al policía trabaja para ella. Son maleantes, y quieren apoderarse del barrio.


  Otra pausa. Whitey se dijo que ahora calculaba el momento y que tenía que hacerlo bien.


  —No pueden apoderarse de él mientras usted esté en la comisaría —dijo—. Están tratando de echarlo.


  Otra pausa. Y el capitán, que decía:


  —Sigue. Te estoy escuchando.


  —Han pensado que no lo pueden comprar ni pueden matarlo, porque no están en posición de echarle píldoras en el café. De modo que lo están haciendo despacio. Despacio pero seguros. Y cuando llegue la cosa, vendrá del Ayuntamiento. Saben que van a destituirlo, si no puede terminar con los motines.


  El capitán se miró las manos. Unas manos que agarraban el borde del escritorio. Dijo, con voz serena:


  —¿Dónde te enteraste de eso?


  —Puedo llevarlo allí —dijo Whitey.


  —¿Y luego, qué? ¿Qué me vas a enseñar? ¿Puedes mostrarme algo que pruebe lo que dices?


  Whitey asintió.


  —Está en el sótano —dijo—. Tienen preparada una gran función para mañana por la noche. Según lo han planeado, va a ser el motín mayor de todos. Esta vez quieren que sea definitivo, y si mira en el sótano, verá que no juegan. Está lleno de revólveres.


  El capitán levantó la cabeza y, durante largo rato, miró a Whitey. Luego, levantándose muy despacio, dijo:


  —Muy bien, tú y yo vamos a darnos un paseo.


  Whitey no se movió.


  —Vamos —dijo el capitán.


  Pero Whitey siguió sentado, comprendiendo que tenía que hacerlo hasta el final o si no, no serviría de nada. Miró a los dientes de los dos tenientes detectives, deseando poder saber lo que había dentro de sus cabezas, para señalar con el dedo a uno de ellos, y no a los dos. Su dedo indicaba a los dos mientras decía:


  —Quiero que vengan también esos hombres —el capitán se hallaba ya junto a la puerta. Se detuvo, miró a Whitey y preguntó:


  —¿Por qué?


  —Para mi protección —dijo Whitey, sonriendo al capitán Kinnard—. Y para la suya, también.


  —¿Por qué razón?


  —Por si acaso se vuelve a enojar.


  —¿Crees que estoy en tan mal estado?


  —Sí —dijo Whitey—. Me da miedo quedarme a solas con usted.


  Pero sus ojos decían algo distinto, le rogaban al capitán que comprendiera, que agregara un número para llegar al total.


  El capitán miró a los dos tenientes de detectives. Por unos momentos, no dijo nada. Y luego, con voz sin tono:


  —Muy bien, haremos un cuarteto.


  Whitey se levantó de la silla.


  Los cuatro salieron de la habitación.


  El reloj del tablero del patrullero negro y naranja tenía las cuatro y cuarenta. El velocímetro marcaba treinta por hora. El capitán iba al volante y tenía que conducir despacio porque iban por River Street y aquel barrio era malo para los neumáticos. Había muchos baches y agujeros. De acera a acera la calzada estaba llena de baldes volcados, cajones de fruta y vidrios rotos, testigos de lo que había pasado allí aquella noche. Los faros del auto daban brillo al asfalto salpicado de manchas de sangre.


  Whitey iba sentado junto al capitán. Por el retrovisor veía a los dos detectives sentados detrás. Pertnoy fumaba un cigarrillo y Taggert iba cómodamente sentado, cruzado de brazos.


  —¿Por dónde doblo? —le preguntó el capitán.


  —En la próxima calle. A la izquierda —dijo Whitey.


  Chocaron con uno de los baldes, que rodó con ruido hacia la acera. Whitey fijó los ojos en el retrovisor y vio que Pertnoy había terminado el cigarrillo, y que estaba ocupado con otra cosa. Fuera lo que fuere, tenía un sonido metálico. Luego oyó un clic eficiente y Whitey comprendió que era un revólver y que Pertnoy lo cargaba. En el retrovisor se veía la vaga sonrisa de Pertnoy.


  Whitey se volvió para mirarlo directamente. Pertnoy siguió sonriendo e insertando balas en el cargador de la automática. Vio que Whitey lo miraba y acentuó su sonrisa un poco, diciéndole:


  —¿Te dieron alguna vez con una de estas?


  —No —dijo Whitey.


  —No disparan agua —dijo Pertnoy.


  —Me imagino que no —Whitey le devolvió su sonrisa. Luego se le ocurrió pensar que prestaba demasiada atención a Pertnoy. Dejó de sonreír y miró a Taggert—. Será mejor que cargue también la suya.


  —La mía está cargada ya —dijo Taggert.


  —Naturalmente —murmuró Pertnoy.


  Taggert miró a Pertnoy.


  —¿Qué quieres decir con eso de naturalmente?


  Pertnoy le dijo a Whitey, indicándole a Taggert:


  —Fue boy-scout de chico. Siempre está preparado.


  —Y tú siempre eres gracioso —dijo Taggert—. Siempre fuiste muy gracioso.


  —Basta —les ordenó el capitán.


  —Deberías trabajar en el vodevil —le dijo Taggert a Pertnoy—. Serías todo un éxito.


  —No lo creo —dijo Pertnoy—. No me gusta tanto la popularidad.


  —¿Qué quieres decir con eso? —la voz de Taggert era rígida.


  —Nada —le contestó con suavidad Pertnoy—. A menos que signifique algo para ti. ¿Significa algo?


  —No —le contestó Taggert—. ¿Por qué?


  Pertnoy se encogió de hombros y no dijo nada.


  El patrullero torció hacia la izquierda y avanzó muy despacio por la calle angosta. La calle era tan estrecha que los neumáticos rozaban las aceras de ambos lados. El auto daba tumbos sobre las piedras. Whitey seguía mirando hacia atrás, y vio que Pertnoy colocaba de nuevo el arma cargada en la pistolera de la axila. Lo hacía muy despacio, cuidadosamente, sonriendo mientras lo hacía. Taggert lo miraba. En la cara de Taggert no había expresión alguna. Pero parecía como si estuviera deseoso de decir algo a Pertnoy. Abrió la boca, la cerró y la abrió de nuevo.


  Y entonces, sin mirar a Taggert, lanzándole una sonrisita de costado, Pertnoy dijo:


  —Vamos, dilo. No me importa que lo digas.


  —No me gusta trabajar contigo —dijo Taggert—. Nunca me gustó trabajar contigo.


  —Cuando piensan así —dijo Pertnoy en voz alta, pero como para sí— deberían irse.


  —He estado pensando —le contestó Taggert— que me gustaría darte un puñetazo en plena boca.


  —Bueno —intervino el capitán—, dejen eso —trataba de concentrarse en el volante y el acelerador. El auto avanzaba a unos seis kilómetros por hora y cada poco las ruedas delanteras se atascaban en las aceras, y el capitán tenía que dar marcha atrás y enderezarlas. Ahora reinaba el silencio en el asiento de atrás, pero era un silencio más frío y profundo que las palabras, y el capitán les dijo:— Les pedí que lo dejaran y hablaba en serio. Y tú —dirigiéndose a Whitey— mira hacia delante. Si quieres mirar algo, mira el parabrisas.


  Whitey se volvió y miró el parabrisas, y sus ojos se clavaron luego en el retrovisor. Vio que Pertnoy encendía otro cigarrillo. Taggert estaba sentado muy erguido y rígido, respirando con agitación y mirando a Pertnoy.


  —Porque lo sé —estalló Taggert y fue como alguien que devuelve la leche sin digerir—. Crees que no lo sé, pero lo sé. Lo sé de buena fuente que no eres lo que parece.


  —¿De veras? —Pertnoy dio una chupada al cigarrillo.


  —Sí, de veras. La comedia no es más que una pantalla. Eres un anormal, Pertnoy. ¿Oyes lo que digo? Un anormal.


  —Muy bien, si te gusta así… —dijo Pertnoy.


  —¿Quieren dejarlo, hombres? —ordenó el capitán.


  —Este hombre no es un hombre —dijo Taggert—. Debería estar entre los fenómenos de feria. Me han dicho que le gusta que lo encierren en armarios oscuros. Una vez por semana le da diez dólares a una prostituta local para que le ate las muñecas y le vende los ojos, y lo deje metido en un armario una hora.


  —¿Qué es eso? —preguntó el capitán—. ¿Se puede saber qué pasa?


  Whitey le indicó el parabrisas.


  —Allá abajo, capitán. Aparque junto al farol.


  Pertnoy decía:


  —Analizándolo bien todos somos lo mismo. Todos estamos avergonzados de algo.


  —Muy bien, haciéndote otra vez el ingenioso —dijo Taggert—. Cubriéndote con una broma.


  —Nada de broma, Taggert. Es una verdad fundamental. A mí me pasa porque hago un trabajo que hace infeliz a mucha gente. Algunos no lo merecen y eso desequilibra las cosas. Por ese motivo, una vez por semana hago que ella me encierre en el armario, para recuperar el equilibrio. Al menos, eso me ayuda a…


  —Mientes —lo interrumpió Taggert—. Ésa no es la razón. La razón es que te produce placer. Que es el único modo de tenerlo.


  —¿Y tú? —le preguntó Pertnoy—. ¿Cuál es tu debilidad?


  —Yo…


  —Ya le contestarás más tarde —dijo el capitán. Había cerrado el encendido y tiraba del freno. Habían aparcado cerca del farol, y el capitán abrió la puerta del lado de Whitey, y le dijo que saliera. El capitán lo siguió de cerca y luego los dos detectives se unieron a ellos, y los cuatro fueron hacia el farol, caminando en una sola fila sobre las piedras, hasta que llegaron al callejón.


  Whitey les indicó la entrada del callejón, a la derecha, y empezaron a bajar por él, con Whitey y el capitán delante. Whitey miraba las casas y les dijo que la reconocería cuando llegaran a ella. Vio una linterna en la mano del capitán, pero no estaba encendida; había luna suficiente para permitirles ver a dónde iban.


  Caminaban despacio y muy juntos, con sus hombros rozándose con los hombros del capitán y los pasos de los dos detectives pegados casi a sus talones. No hablaban. Pero uno de los detectives empezaba a respirar con agitación. Whitey lo oía y pensó: Me gustaría poder volverme y mirarlos, para ver cuál es, porque esa respiración agitada lo denuncia, está muy preocupado y a cada paso que da se preocupa más. Bueno, dentro de poco estaremos ahí. Vamos ahí, seguro. ¿Qué va a hacer cuando lleguemos? ¿Qué puede hacer? Bueno, eso es problema suyo. ¡Y qué problema! Quizás intentará huir antes de que lleguemos. Pero no, no lo hará. Sabe que no se puede huir de las balas, corriendo. Lo sabe. Y ahora, capitán, ahí tiene su casa, ahí está la ventana del sótano sin cristales, diciéndonos: Entren, bienvenidos sean, y caliéntense.


  Tocó al capitán en el brazo, indicándole la casa. Luego, se volvió y miró a los dos detectives. El que respiraba antes con agitación, fuera el que fuere, había dejado de hacerlo: los dos respiraban con normalidad, y sus ojos no le dijeron nada. Miraban al capitán, que movía el herrumbroso picaporte de la valla.


  El capitán le dio vuelta con cuidado, haciendo apenas ruido. La puerta se abrió y los cuatro atravesaron el patio trasero.


  Y entonces se vieron junto a la ventana del sótano, y el capitán miró a Whitey.


  —Las armas —preguntó el capitán—. ¿Dónde están guardadas?


  —En el piso. Junto a la caldera.


  El capitán se volvió a los dos detectives.


  —Esto no llevará mucho —dijo—. Lo único que necesito es echar un vistazo.


  —¿Va a entrar solo? —preguntó Pertnoy.


  El capitán asintió, lentamente.


  —Tenga cuidado —le pidió Pertnoy.


  El capitán se volvió hacia la ventana del sótano. Se agachó y empezó a pasar por ella. Le costó mucho atravesarla. Al principio, parecía que su grueso cuerpo era demasiado ancho para el marco de la ventana. Se retorció y movió hasta conseguir pasar un hombro, luego siguió moviéndose y se atascó, y vieron como alzaba una mano por encima de la cabeza, buscando un punto que le sirviera de palanca. La encontró y siguió entrando con esfuerzo. En conjunto, tardó más de un minuto en pasar. Le oyeron luego moverse allí adentro y vieron el reflejo del resplandor de su linterna que se escapaba en pequeños charcos de brillante amarillo. Siguió así durante unos minutos y luego no hubo luz alguna, y Whitey comprendió que el capitán estaba al otro lado de la carbonera.


  Oyó que Pertnoy preguntaba:


  —¿Cómo te sientes?


  —¿Yo? —se volvió hacia Pertnoy—. Muy bien.


  —¿No estás preocupado?


  —No —dijo Whitey.


  —¿Y tú? —le preguntó Pertnoy a Taggert.


  Taggert no dijo nada. Apretaba con fuerza los labios y clavaba los ojos en la ventana del sótano.


  —Parece muy preocupado, teniente —dijo Pertnoy.


  —Déjame en paz —le contestó Taggert. Parecía como si se hablara a sí mismo.


  —¿Quieres confesarlo? —murmuró Pertnoy.


  Taggert miró a Pertnoy y luego a Whitey. Parpadeó un par de veces, tosió y volvió a toser con más fuerza.


  —¿Estás intentando algo? —le preguntó con suavidad Pertnoy, pero con cierta tristeza. Y luego, indicando la casa:


  —Necesitas más ruido que ése para prevenirlos.


  Whitey miró la cara del teniente de detectives Taggert. Tenía los ojos vidriosos y su piel tan tensa que parecía que iba a quebrarse. Se preguntó si Taggert se iría a quebrar, y unos segundos después se convenció de ello al ver que Taggert echaba mano de su pistolera.


  —Oh, por amor de Dios —dijo Pertnoy con cansancio.


  Taggert tenía el revólver en la mano y apuntaba al pecho de Pertnoy.


  —Eres un canalla anormal —dijo Taggert, y Whitey compendió que era la frase de un enfermo, el modo cómo hablan a los enfermeros y las visitas los que padecen de complejo de persecución—. No te dejaré que te rías de mí.


  —Sólo me río de lo que es gracioso —dijo Pertnoy. En su voz había verdadera lástima.


  Pero no llegó hasta Taggert. Parecía que nada podía llegar ahora hasta Taggert. Empezó a sollozar como un chico, y lo que salió de su boca eran quejas de jardín de infancia.


  —Siempre… te metes conmigo. Porque… me afeito en la barbería. Y porque me hago los trajes a medida. Y llevo zapatos caros. ¿Qué… qué tiene eso de malo?


  Pertnoy no le contestó. Era como si hubiera comprendido que Taggert no escuchaba.


  —Y —agregó Taggert con voz ahogada— el espejo que puse en la oficina. ¿Te hacía reír, eh? Te divertías mucho con ese espejo. Pensabas que era cómico que quisiera verme en él.


  —Necesitas ese espejo ahora —dijo Pertnoy. Su voz era como un balde de agua fría, para tratar de que Taggert volviera a la realidad—. Tendrías que verte en este momento.


  —Yo… —Taggert parpadeó varias veces. Volvió lentamente la cabeza y miró hacia la casa. Dijo, despacio:


  —¿Cómo comprendiste que estaba con ellos?


  —Una idea que se me ocurrió —dijo Pertnoy—. Creo que me iba creciendo adentro. Una cantidad de pequeñeces que no me podía explicar. ¿Me escuchas?


  Taggert asintió, solemne. Dio un paso hacia Pertnoy y puso el revólver a escasos centímetros del pecho de Pertnoy.


  Pertnoy no miraba el arma. Decía:


  —En el auto, cuando veníamos aquí, me llamaste pervertido. Como si tuvieras que descargarte de algo. Como si te lo hubieras callado mucho tiempo y fuera tu última oportunidad de decírmelo.


  —Pero no te hirió —Taggert sollozaba de nuevo—. Ni siquiera te conmovió.


  Pertnoy se encogió de hombros. Miró a Whitey y volvió a encogerse de hombros.


  —Querría saber… —balbuceó Taggert—, querría saber si esto te conmueve —y apretó el gatillo.


  CAPÍTULO XVI


  Pertnoy cayó con una bala en el pulmón y antes de que diera en tierra otra bala lo hirió en el abdomen. Taggert fue hacia él y disparó de nuevo. Whitey se le acercó desde el lado y trató de quitarle el arma. Taggert se volvió y disparó contra Whitey, errando. Entonces, Taggert le apuntó de nuevo en el mismo instante en que una bala procedente del sótano se le clavaba en el hombro.


  Whitey se había tirado a tierra, y mientras rodaba por el suelo divisó un instante la ventana del sótano. Vio al capitán Kinnard, apuntando con el arma a Taggert. Oyó que el capitán decía:


  —Estoy aquí, Taggert. Aquí mismo.


  Pero mientras el capitán lo decía, se encendió una luz en el sótano y alguien disparó contra el capitán. Éste desapareció entonces de la ventana, y Whitey oyó un fuerte tiroteo. Se dijo que debía olvidarse del sótano y concentrarse en Taggert. Al volver la cabeza, vio que Taggert agarraba el hombro herido, con el brazo colgando lacio y la mano esforzándose por sostener el arma. Taggert se apartaba de Pertnoy, que se había incorporado a medias y había sacado el arma. Pertnoy se mordía con fuerza el labio, tanto que la sangre se escapaba de él. Era una sangre brillante que se mezclaba con la sangre espumosa que le subía de la garganta y le manaba por la boca. La parte delantera de la chaqueta de Pertnoy estaba manchada de la sangre que salía de la herida del pecho, y de su abdomen perforado salía un chorro de sangre que le manchaba los pantalones. Pero el revólver que Pertnoy tenía en la mano apuntaba con firmeza a Taggert. Whitey vio que Taggert levantaba el brazo herido para apuntar al estómago de Pertnoy. Y oyó que Pertnoy decía:


  —Eso es un disparate.


  Taggert disparó el primero, pero antes de que la bala lo alcanzara, Pertnoy pudo apretar el gatillo. Un agujero rojinegro apareció en la frente de Taggert, que murió instantáneamente. Pertnoy siguió sentado allí y luego fue cayendo hacia un costado y por fin dio de bruces en tierra.


  Whitey fue hacia Pertnoy para ver si podía hacer algo por él. Sabía que era una idea estúpida, realmente nada podía. Al arrodillarse junto a Pertnoy, oyó un ruido en la puerta de atrás. Eran Chop, Bertha y Gerardo. Venían corriendo. Whitey vio el revólver en la mano de Chop. Chop disparó contra Whitey, la bala se hincó en la cara de Pertnoy. Whitey fue a tomar el revólver de Pertnoy, diciéndose que nunca había manejado uno y preguntándose qué podía hacer con él. Vio que Chop le apuntaba, y decidió que lo único que podía hacer con un revólver era apretar el gatillo. Lo apretó y la bala pasó por delante de Chop y Bertha, e hirió a Gerardo en el muslo. Disparó de nuevo y vio que Chop dejaba caer el arma y saltaba cojeando y sujetándose la mano.


  Bertha fue a echar mano al arma y Whitey disparó contra ella, erró y le dio a Gerardo en la rodilla. Gerardo estaba sentado con las piernas cruzadas y chillando. Chop había corrido adentro de la casa. Bertha se quedó en el lugar donde había estado Chop, mirando con el ceño fruncido el arma caída en tierra. Luego miró a Whitey, frunciendo siempre el ceño y después al arma. Estaba tratando de decidirse. Whitey apuntó a su inmenso cuerpo y dijo:


  —Si te mueves te mato.


  Ella lo miró y le preguntó tranquila:


  —¿Quieres decir que eres capaz de herir a una dama?


  No supo qué contestar a eso. La vio venir hacia él. Se dijo que era una hembra y no le agradó la idea de hacer daño a una hembra. Luego se dijo: ¿Cómo puedes ser tan estúpido? Ella se acercó más y él comprendió que sería muy estúpido si no disparaba entonces. Claro que los dos se estaban portando estúpidamente. Lo único que no era estúpido era el revólver. Lo sentía sólido y capaz en su mano, y se dijo que debía usarlo. Ahora Bertha estaba muy cerca y él se forzó a disparar contra ella. Disparó, erró y comprendió que había errado a propósito.


  —Imbécil —dijo ella, y descargó su brazo derecho con toda su fuerza detrás de él. Su puño puso el impacto de unos ciento cincuenta kilos en la mandíbula de Whitey. Unas cuantas estrellas bajaron y brillaron ante sus ojos, pasaron delante de ellos, y luego, se quedó fuera de todo.


  El reloj de la sala de guardia de la comisaría marcaba las cinco y diez. La sala de guardia estaba llena de policías. El borracho que dormía en el banco seguía durmiendo en él. En el mismo banco se hallaba sentado Whitey, apoyando la cabeza contra la pared. Le había puesto una bolsa de hielo en la mandíbula. Se dijo que los policías eran muy considerados, dejándole usar la bolsa de hielo. Le aliviaba mucho. Pero un trago habría sido mejor. Deseaba tener un trago delante de él.


  —¿Cómo estás?


  Alzó los ojos. Era el capitán Kinnard.


  —Creo que saldré de esta —dijo Whitey. Se quitó la bolsa de hielo de la hinchada mandíbula. Se la tocó y respingó ligeramente. Luego, se encogió de hombros y puso la bolsa de hielo en el banco, junto a él.


  —¿Quieres irte ahora? —le preguntó el capitán.


  —¿Puedo irme?


  El capitán asintió.


  —Estás en libertad. Tenemos una confesión de tu amigo Gerardo.


  Whitey se levantó. Hubo un silencio de unos momentos. Y entonces, sin mirar al capitán, preguntó:


  —¿Sólo Gerardo?


  —Los otros escaparon.


  —¿Qué?


  —Digo que escaparon. Tenían un auto y huyeron.


  —¡Oh! —dijo Whitey. Miraba el suelo.


  —¿Qué te pasa? —preguntó el capitán.


  Él meneó lentamente la cabeza.


  —Nada.


  —Bueno —dijo el capitán—, de todos modos, acabamos con su negocio. No habrá más motines, puedes estar seguro de ello.


  Whitey no escuchaba. Estaba pensando en ella. Mentalmente, podía ver sus ojos gris-verdoso y el pelo bronce claro, y se dijo: Ni siquiera tuviste una oportunidad de hablar con ella. ¿Y si la hubieras tenido? ¿Qué? ¿Qué podrías haberle dicho? No mucho más que hola, y adiós de nuevo. Porque no dejará nunca a Sharkey. No puede dejar a Sharkey. Si intenta dejarlo, él le echa el gancho y la trae de nuevo. Ella sabe que no puede huir de él. De modo que así es. Ella está presa, eso es todo. Quizás le gusta estarlo, aunque no se dé cuenta. Después de todo, es la única vida que conoce, y sin ella no sabría qué hacer. Como tú, sin un trago. Y no cabe duda de que necesitas uno ahora. Vamos, deja de lamentarte. Por lo menos, la viste otra vez. Tuviste eso, por lo menos. De modo que deberías estar satisfecho. Muy bien, estás satisfecho. Te sientes muy bien. ¿Pero dónde podría procurarme un trago?


  Oyó que el capitán decía:


  —Pareces muy cansado. Si quieres, puedes dormir aquí.


  —No —dijo—. Pero me vendría bien beber algo. Tengo más bien sed.


  —Ve a mi despacho. Está en el escritorio. Llévatela.


  Whitey sonrió.


  —Gracias, capitán.


  —No —dijo el capitán. Pero no sonrió—. Yo te doy las gracias. Mil gracias, señor.


  Whitey atravesó la sala de guardia, bajó por el corredor y entró en el despacho del capitán. Allí, sobre el escritorio, estaba la botella de whisky, casi llena. La tomó, y se la guardó debajo del abrigo mientras salía de la comisaría por una puerta lateral.


  Afuera hacía mucho frío y caminó rápidamente para tener más circulación en las piernas. Al cabo de un rato se detuvo, destapó la botella y bebió, y unos momentos después, bebió de nuevo. Al llegar a River Street se dirigió al norte, hacia Skid Row, y se detuvo para beber otro gran trago. Luego, miró la botella. Estaba por la mitad. Se preguntó dónde podría encontrar a Huesos y Phillips. Debían andar por allí.


  Entonces llegó a Skid Row y los encontró en la casa de comidas, abierta toda la noche, que había frente a la pensión para vagabundos. Estaban sentados al mostrador, junto a la ventana. Claro que no comían nada; en la pensión no daban nada gratis. Simplemente estaban sentados al mostrador.


  Whitey golpeó en la ventana. Huesos y Phillips alzaron los ojos. Salieron presurosos de la pensión, y Phillips dijo en voz alta:


  —Estábamos muertos de preocupación. ¿Dónde diablos andabas?


  —Me fui a dar un paseo —dijo Whitey.


  —Se dio un paseo —le dijo Huesos a Phillips—. Nos tiene levantados toda la noche, y dice que se fue a dar un paseo.


  —Mírale la cara —dijo Phillips—. Le han dado una paliza.


  Whitey se encogió de hombros y no contestó nada. Huesos se acercó más a Whitey y lo olfateó un poco. Entonces, Huesos miró de costado a Phillips y dijo tranquilamente.


  —Que me ahorquen si no trajo algo de beber.


  Whitey sonrió, metió la mano bajo el abrigo y sacó la botella.


  Los tres atravesaron la calle. Se sentaron en la acera, apoyando las espaldas contra la pared de la casa de comidas. La acera estaba terriblemente fría, y el húmedo viento del río les azotaba las caras. Pero no les importaba. Se quedaron sentados allí, pasándose la botella, y no podía importarles ya nada, nada en absoluto.
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