
  
    
      
    
  


  

    
      
    

  


  

    
      
    

  


  



  

    Sinopsis

  

    


    David Grossman ambienta esta novela en la Palestina ocupada. Publicado originalmente en 1983, el libro es una investigación acerca de la moral, la confianza y la verdad con cuatro personajes contradictorios.


    Uri, un joven soldado israelí; su mujer, Shosh, obsesionada con la muerte de un paciente del psiquiátrico en el que trabaja; Katzman, un oficial cínico y sombrío; y un anciano contador de historias palestino llamado Jilmi que deben enfrentarse a la vida en una tierra sacudida por el conflicto.


    David Grossman está considerado uno de los escritores más importantes de la literatura israelí contemporánea y ha sido comparado con Günter Grass y Gabriel García Márquez.


    De su obra destacan las novelas La sonrisa del cordero, Véase: amor, El libro de la gramática interna, Chico zigzag, Tú serás mi cuchillo, Llévame contigo y La vida entera


  


  A mis padres, Mijaela y Yitzjak, y a mi hermano Nir
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  No, no. Fui yo quien los inventó a todos. Tienes que creerme, Jilmi. Así será más fácil para ambos. A Shosh, la mujer a la que amé, y a la que abandoné hace tres días; y a Katzman, que se quedó muy lejos, en Italia; y también al muchacho que murió de amor, del que ni siquiera sabía cómo se llamaba. A todos. Incluso a ti, Jilmi. Verás como para ti es mejor ser una fantasía mía. Porque conmigo estarás tranquilo y seguro, conmigo las cosas son exactamente lo que parecen ser. No hay sorpresas. No estoy proponiéndote que seas parte de mi vida. Es muy peligrosa y picaresca, y en ella nada es lo que parece ser. Pero ¿por qué no como si fuera un cuento, Jilmi, como si fuera un kan-ya-ma-kan, un érase una vez?


  Si estás de acuerdo, podemos empezar. Es mejor hacerlo ahora, antes de que yo llegue a tu casa, a la aldea, y te cuente lo que me da tanto miedo contar. Pero sería mejor que nos ocultáramos, que nos cubriéramos con una manta, y entonces, Jilmi, kan-ya-ma-kan, había o no había, como empiezan todos tus cuentos, aunque nosotros solamente decimos, había una vez en un país muy lejano...


  Siempre pensé que estas cosas solo podían pasar al lado de tu limonero, en la oscuridad de tu cueva, entre las pequeñas grúas, las ruedas dentadas y las cortinas de telaraña, solo entre las jarras de arcilla que un día llenarías de un aire muy liviano para intentar otra vez volar hacia algún lugar. Así lo había pensado siempre, pero parece que me equivoqué. Puede ser que también exista un kan-ya-ma-kan de Tel Aviv, bajo la fuerte luz del sol, bajo la luz brillante del neón, en limpias habitaciones pintadas de blanco, en lugares donde se graban y luego se transcriben cada una de las palabras que tú pronuncias, también allí.


  Así pues, kan-ya-ma-kan, Jilmi; debo modular estas palabras como tú lo haces, apoyando la cabeza en el tronco del limonero, cerrando los ojos, respirando profundamente, gimiendo un poco, como estirando una larga cuerda del vientre, así, kan-ya-ma-kan, había una vez, había una vez una muchacha que apenas me llegaba al hombro. Tenía el rostro claro y transparente, la nariz pequeña y recta, el cabello rubio recogido, y llevaba unas gafas redondas y limpias. Se llamaba Shosh.


  Había una vez una muchacha bondadosa que fue a visitarse a ella misma al bosque. Para encontrar el camino de regreso había esparcido —escucha atentamente— semillas de amor, pero se perdió. Y para poder regresar a sí misma tuvo que excavar túneles entre la gente más cruel, y ante ellos arrastrarse y pasar por el aro, como decía ella, kan-ya-ma-kan.


  Basta. Estoy dando un espectáculo. No me quedan fuerzas para esta historia. No me siento con ánimos para ir a contar a Jilmi lo que ocurrió. Debería dar media vuelta al coche que le robé a Katzman, ir a Tel Aviv y entrar en la historia de Shosh. Ella sola no puede resistirlo, incluso Katzman me dijo, me suplicó: Ves a verla, Uri, por ahora solamente tú puedes arreglar lo que se estropeó.


  No, no puedo. Ahora necesito todas mis fuerzas para destruir. Para borrar todo lo que me unía a ella. Las cosas que dijimos, todos los proyectos que soñamos; mas esto parece que no es fácil, porque ya casi hace tres días que la abandoné, que trato de luchar y de destruir, que me burlo de nuestros secretos y de las pequeñas promesas que nos hicimos, que doy patadas a los muebles que hice para nosotros, y que, con todas mis fuerzas, borro las maravillosamente-sencillas-palabras, como las llamaba ella, pero sin éxito; me extraña, porque podría pensarse que estas cosas, los falsos sueños y las mentiras, son muy frágiles, que basta tocarlas con un dedo para que se caigan. Pero no es así. Y cuando trato de hacerlas salir de mí, noto exactamente dónde están mis raíces, me doy cuenta de que una o dos mentiras consiguieron disfrazarse, como si fueran mi dolor particular o una palabra que solamente puede traducirse en mi cuerpo, y no tengo la más mínima idea de lo que quedará de mí después de la destrucción y de esta borradura.


  Kan-ya-ma-kan, había una vez, en realidad aún existen, aldeas despertando a ambos lados de un angosto camino, y princesas de antaño, vestidas con ricos trajes bordados, que salían al atardecer a recoger boñigas y prepararlas para encender sus tabuni, sus antiguos hornos de leña, y el humo empezaba a ondular, y también campos todavía completamente en la penumbra; pero que en unos minutos, a la salida del sol, arderán en enormes llamas.


  Como las aldeas italianas. Quizá por eso me atraen estos lugares. Quizá por eso siento añoranza de mí mismo; esto es como mi Santa Anarella despertando de otra noche de terremoto; también aquí los olivos palpitan por la mañana, bostezan desde las cavidades de sus raíces, y el color de sus hojas es azul grisáceo. Allí la catástrofe fue corta y rápida. Aquí hace ya cinco años que dura, adormecida. Aquí —como dice Avner— el tiempo se ha infiltrado entre los poros de la injusticia, es como un veneno que paraliza el cuerpo y descompone las células grises. Lo ha dicho Avner.


  Mira, un asno. ¡Hola, asno! Eres solo un borriquillo. ¿No te han dicho que tienes que tener miedo de los coches, que tienes que apartarte cuando veas venir un coche? Bien. Esperaré a que te muevas. ¿Te han atado las patas? ¡Ah..., veo que te intereso! ¿No? Entonces, ¿por qué me miras así? Tu pequeña crin está empapada de rocío. Vete a casa y tu madre te la lamerá. Yo tengo prisa. No, no. No te muevas. No vas a poder con las patas atadas. Te rodearé con cuidado. ¡Qué bien que hayas pasado para embellecer mi historia! Ay, borriquillo, acabo de ver a tu hermano muerto, pudriéndose y descomponiéndose en el camino, en la barriada de Saadia, así que me resulta un poco difícil estar frente a ti haciéndote muecas mientras puedo ver tu interior. Perdóname, de verdad, parece que algo se me ha alterado. No siempre supe que también es necesario observar el otro lado de las cosas.


  ¿Adónde voy? Jilmi es solo un kan-ya-ma-kan, solo una fantasía que inventa fantasías. ¿Cómo puedo creer en sus desatinos? ¡Por favor, son fantasías de un loco! Estas historias sobre Darío, su liberador y benefactor, o la del cazador que dibujaba leones en la arena, o incluso la del hijo muerto de Jilmi, Yazdi, un pobre idiota, también él es una fantasía incomprensible.


  Todo es incomprensible. Shosh dijo que lo que nosotros somos capaces de comprender, los hechos que nos son conocidos, son como los más primitivos animales de un rebaño imaginario. Ella lo llama «ley darwinista del conocimiento». Así se protegen los otros animales del rebaño del contacto mortal con nuestra inteligencia, y nosotros —como ella me explicó— tenemos la obligación de quedarnos con los peores alimentos y sin el placer de la caza.


  Sucedió en un viaje que hicimos al extranjero, cuando ella empezó a hablar de la caza puliendo conceptos, sin que yo entendiera nada de lo que me decía. ¿Por qué mencionaba la caza, si ambos somos —éramos— granjeros, al menos así nos lo prometimos siempre, uno al lado del otro, felices con una sopa de patatas y con una colcha de matrimonio bordada? ¿Cómo nos convertimos en cazadores? ¿A quién debíamos cazar?


  Kan-ya-ma-kan, la muerte está terriblemente cerca. Murieron el Yazdi de Jilmi, el asno en el camino y el hijo de Shosh. Todos son como cerillas ya utilizadas, pero si las juntáramos se convertirían en una llama, y con su luz podría saber quién soy y qué me sucedió. Hace tres días puse en marcha el magnetófono que estaba sobre la mesa de Shosh y la escuché diciéndole al chico: Mordi, no sabes ni lo que eres ni lo que hay en tu interior, solo cuando las cosas empiecen a salir afuera, a fluir, cantando, riendo, o con un hermoso dibujo, solo entonces podrás conocerte. Así hablaba, y tengo miedo de lo que ahora pueda fluir de mí.


  ¡Basta! Ya la borré. No le pertenezco. Pertenezco a este lugar. Al camino estrecho y serpenteante, a las gallinas de color marrón que huyen de debajo de los neumáticos mientras circulo entre la tierna niebla que se eleva delicadamente hacia los montículos, los olivos, las tapias de barro, las ovejas sucias, los senderos dibujados en el polvo; es como Santa Anarella despertando después de la noche del desastre repentino, la convalecencia también será rápida, la gente sonreirá como el sucio bebé italiano que Katzman llevó al galope sobre sus hombros alrededor del puesto de comida. Siempre voy allí, a las tiendas de campaña blancas con una cruz roja pintada, a la tierra herida y a los campos que de noche respiran con dificultad; aunque tan solo haya pasado allí dos semanas de mi vida, precisamente regreso a aquel lugar, a lo que allí me espera con paciencia, a mi primer amor por mí mismo, pues allí —por lo que de mí se desprende— tuve conocimiento.


  Detente. Vuelve, regresa. Nadie quiere que vayas a Andal para contar a Jilmi que su hijo murió. Como siempre, te atraen las desgracias; eres como el emisario que no ha sido enviado, sino arrastrado o empujado. Así fue siempre. Vuelve, Uri lunático, este trabajo no es para ti.


  Fue una noche demasiado larga. También las noches anteriores fueron duras debido a los pensamientos y al hambre. Casi podría pensarse que de nuevo alguien dentro de mí se declaró en huelga de hambre, como me ocurrió una vez en el internado, en Kfar Hayarok. Ahora también tengo buenos motivos para hacer una huelga de hambre: por todo lo que Shosh nos ha hecho, a mí y al muchacho. Pero no estoy hambriento por esto, sino porque el estómago se me cerró por completo desde que Shosh, cruzando las piernas, dijo que había llegado el momento de tener una charla sincera y abierta, y sus manos empezaron a temblar; desde entonces, simplemente, no he podido comer.


  La última noche fue la peor, fue la de la batalla de Júnie;* al amanecer, los soldados regresaron al edificio del gobierno militar; yo escuchaba el gran fogón rugiendo en la cocina, me llegaba el olor a café y el parloteo silencioso —demasiado silencioso— de los hombres, y me asusté un tanto porque poco antes había oído un helicóptero volando sobre la ciudad y eso nunca puede ser una buena señal. Estaba en la prisión, en la celda que me habían preparado, observando a través de los barrotes de la ventana. Todo el tiempo me parecía estar oliendo el cadáver del asno, pero solo eran imaginaciones mías, pues el camino está bastante lejos del edificio del gobierno militar. Aun sabiéndolo, seguía oliendo a cadáver, así que pensé que estaba volviéndome loco debido al hambre y a tantos pensamientos.


  Oí los pasos de Katzman bajando las escaleras y respiré tranquilo. Aquellos pasos eran inconfundibles. Los recuerdo de la primera vez que lo vi en Santa Anarella, caminando como un animal enfermo por en medio de la calle como si tropezara con las paredes, aunque estas estuvieran completamente derrumbadas. Pero ahora llevaba una metralleta. Todo lo que compartíamos se desparramó, no importa cómo.


  Vino jugando nerviosamente con las llaves, abrió la puerta, se quedó de pie frente a mí sin enfado, y me dijo que dejara de comportarme como un niño, que podía abrir los ojos pues de sobra sabía que no estaba durmiendo. Los abrí y lo miré. Tan delgado, y con el labio superior, el paralizado, cayéndole tristemente sobre la boca. Le pregunté si hubo víctimas.


  —Respondió: Solamente en su bando. Tres.


  —¿Y el helicóptero?


  —Es el del general. Estuvo con nosotros toda la noche. Fue un desastre, Uri.


  Se sentó en mi cama con la cabeza entre las manos, sus pocos cabellos despeinados y sucios, y oliendo a sudor. En realidad, se sentía bastante desgraciado porque hoy debíamos separarnos; evidentemente, después de todo lo que le hice ya no podía permitir que me quedara en Júnie.


  —¿Quieres un café, Uri?


  En aquel momento debería habérselo dicho todo; que él, Katzman, debía saber que ya casi hacía tres días, exactamente sesenta y pico horas, que no me había llevado bocado a la boca, como se dice en estos casos, y que seguiría así hasta que quitara el cadáver del camino; pero que no era por el asno muerto que no podía tragar nada, sino por otra cosa; sin embargo, solo le dije que, por lo que yo sabía, los prisioneros solo tenían derecho a una taza de té tibio por la mañana, y él, en voz baja, me respondió enfadado: «Vete a la mierda, Uri. Sabes exactamente por qué estás aquí». Y tenía razón.


  Entonces dijo:


  —Uri...


  —¿Qué?


  —Uno de aquellos tres que fallecieron por la noche...


  —¿Sí?


  —... era el hijo de tu amigo.


  —¿De cuál?


  —Del viejo. El de Andal.


  Me quedé completamente aturdido. Por un momento me pareció oír a Jilmi diciéndome claramente, como si estuviera con nosotros: «¡Pero si Yazdi es un pobre idiota!». Y acto seguido vi a Jilmi en su cueva, como la última tarde que estuvimos juntos, sonriéndome con extraña felicidad, emocionado, y diciéndome en voz baja, como un muftí vergonzoso, que, si yo quisiera, también podría ser un idiota encantador; justo en aquel momento me acordé de Shosh, de la expresión dura y perversa de su rostro y de las venas de su cuello hinchándose mientras decía que yo, Uri, no tenía ni idea de lo rápido que las mentiras hacen crecer a su alrededor las capas de piel de la vida.


  Entonces le susurré a Katzman: Yazdi era un idiota, era solo un niño retrasado del que el Al-Fataj se había aprovechado. Jilmi aceptó a su madre a cambio de dinero. A cambio de un puñado de billetes húmedos, como decía siempre; su padre la había llevado a la cueva de Jilmi cuando solo era una chiquilla asustada y estaba embarazada. Katzman se frotó los ojos con las manos, se le veía más pálido y desgraciado de lo habitual, y cuando levanté la mirada desesperadamente, vi su llave en la puerta.


  Alguien la dejó embarazada, Katzman, alguien de la aldea vecina; es algo que ocurre más a menudo de lo que nos pensamos, pero no siempre se mata a las muchachas por el honor de la familia, como se dice, a veces se intenta resolver el problema en silencio, así que el padre de la muchacha la ofreció en matrimonio a Jilmi para esconder su vergüenza. Me sentía muy tenso, mi cerebro trabajaba como el de un loco, porque calculaba que de un brinco podría alcanzar la puerta, pero seguí hablándole a Katzman, diciéndole una cosa con los labios y otra con el corazón (a pesar de todo, algo aprendí en los últimos días). Ella, la madre de Yazdi, estaba tan delgada e hinchada que parecía un hilo con un nudo en la mitad, ¿me oyes?, casaban a Jilmi con todas las muchachas solteras que se quedaban embarazadas y se burlaban de él porque lo aceptaba, y él permitía que ellos pensaran que lo engañaban, pues esta batalla no tenía nada que ver con ellos, es un poco complicado de explicar ahora, tendrías que conocer a Jilmi; y con un gran y rápido brinco el lobo saltó de la cama delante de Caperucita Roja, acordándose de coger la camisa de uniforme que estaba en la silla, ya estaba fuera, en calzoncillos, cierro la puerta, sí, sí, aunque parezca mentira, la cierro y salgo corriendo, completamente libre.


  Por el pasillo, a toda prisa, me pongo la camisa; ¡diablos!, me he abrochado mal los botones, siempre he dejado que Shosh me arregle el cuello doblado, me río con disimulo, abro una puerta en el pasillo del segundo piso, voy dando traspiés en la oscuridad, cojo unos pantalones anónimos y un jersey de uniforme y salgo. Me pongo los pantalones, pero me van gran des. No importa. Con cautela atravieso corriendo el comedor de oficiales y oigo a Sheffer hablando de la batalla. Es un verdadero oso, este Sheffer. Ayer casi me mata. Al lado de los lavabos hay un transmisor. Alguien está orinando y silban do. Y mientras, le roban el transmisor. Hay que tener cuidado, querido. Más allá, en el patio posterior, se aparcan los coches. De los motores aún sale un vapor caliente. Elijo el sedán Carmel de Katzman, porque lo conozco bien. Las llaves están puestas. El guardia me mira nervioso, pero yo, sin preocuparme, toco la bocina mientras salgo.


  Después todo estaba abierto.


  Pero antes, antes de ponerme en marcha, antes de salir a los espacios amplios y a las aldeas pintadas, antes de Jilmi, regreso por un momento al asno. Galopo por las callejuelas que salen de las calles del mercado, entre las rejas de hierro bajadas de las tiendas, susurro los buenos días a los canarios y jilgueros que todavía duermen en sus jaulas, salto por encima de la plataforma circular de Abu Marwan, el policía más flamante de Júnie, rodeo el viejo pozo de agua, me salpico del barro del charco permanente que hay fuera de la mezquita, bajo por el sendero y me paro.


  Aquí, a la clara luz de la aurora, es como si también la podredumbre se congelara. Sobre el cadáver destrozado e hinchado hay algunos pájaros que no se atreven a dejarse ver durante el día. Dos perros pequeños de mirada traidora me observan con suspicacia por encima del dorso del animal. Pero solo por un instante, después vuelven a lo suyo. En el absoluto silencio oigo los ruidos. Por la noche, en Santa Anarella, los perros nos hacían volver locos arrastrando a los muertos de debajo de los escombros o de las fosas comunes y comiéndoselos, pero nosotros estábamos ya demasiado exhaustos para alejarlos. Aquí, los ruidos son de succiones, masticación y dentelladas en los huesos. Observo atentamente el tranquilo deambular de los pájaros a lo largo del descubierto costillar. Muy cerca de los dientes de los perros, pero no tienen miedo. Para cada bando es más cómodo ocuparse de lo suyo sin prestar atención al otro. ¿Por qué necesitaba aquello? ¿Por qué fui allí? Estoy contento de haberlo hecho. He venido para despedirme del asno. Para ver cómo se descomponía lentamente en el polvo del sendero, consumido por los perros y los pájaros. Ahora empiezo a comprender.


  Pongo el motor en marcha lentamente, doy marcha atrás, paso al lado de un triciclo cargado con cajas de uvas, y de casas donde vacían los orinales, y de noctámbulos, mientras voy recordando y repasando los puntos principales, las palabras más importantes. Mi cabeza no descansa un solo momento. ¿Cómo es posible comprender que Jilmi, por ejemplo, se cuente sus propios cuentos para poder recordarlos, repitiéndolos constantemente? Yo lo hago para olvidarlos, para desmenuzarlos con el fin de poder separarme de ellos, de todo lo que me ha rodeado durante el último año, del gran éxito que Shosh ha tenido en el centro psiquiátrico, de los jóvenes delincuentes que ella cascaba como se casca una nuez, de las locas idas y venidas entre el edificio del gobierno militar y el sendero, de las quejas de la gente de Júnie por los arrestos, las confiscaciones y las humillaciones, del tono de voz cansado y lloroso de aquella gente, y de Katzman y Sheffer cogiéndome por los brazos y llevándome a la celda de la prisión mientras yo pateaba y gritaba. ¡Tengo tantas cosas para tirar sin sentir ninguna compasión! Como al enorme Sosia, de cuyo cuerpo siempre emanan perfumes de mujer, y los bocetos secretos que guarda en su habitación, maquetas de una cometa que está proyectando; y a Avner, las maravillosas noches que pasamos juntos haciendo guardia, caminando por las tranquilas calles sin dejar de hablar; y a Lea, la madre de Shosh, de rostro redondo y duro, y la inteligencia con la que ella sometía a Avner a su voluntad.


  Yo los tiro y ellos vuelven. Y los vuelvo a tirar. Quizá al final desistan y no vuelvan. No puedo ser un sentimental con ellos. El tiempo que he pasado con Shosh me ha enternecido. Me ha dejado demasiado vulnerable. Antes no me pasaba. Excesivamente rápido me sentí adicto a lo que encontré en casa de sus padres, Avner y Lea, apresurándome a olvidar todo lo que había sido antes y dejándome envolver por la familia que me ofrecía su maravillosamente-sencillo-amor, no fui prudente.


  Es mejor que no piense en ellos ahora. Es mejor que vuelva hacia atrás, al ejército, a la desesperación que allí me consumía día tras día; a los meses posteriores a la separación de Ruti, la muchacha a la que apenas conocí, pero a la que tanto amé, y a la que maté por una obstinación tan infantil; e incluso más atrás, al internado de la escuela agrícola, a la espalda rota a causa de los rábanos y las fresas, a las risas, al tú-solo-serás-un-tanteador, Uri, o al apártate, Uri; a mis palomas masacradas; y al maestro Zinder, que decía que yo tenía talento para escribir si hubiera perseverado; pero ¿cómo podía tener fuerzas para perseverar cuando lo que importaba era resistir un poco más? Sigo abriéndome camino entre los viscosos grupos de la memoria, los buenos y los malos; en el horizonte ya casi puedo distinguir la aldea de Jilmi, y un poco antes a mi abuelo, murmurando conjuros; en esta niebla matinal, en un patio muy lejano, también puedo dibujar una gran perrera con una abertura redonda donde me espera, como siempre, una perra de ojos rojizos, orejas largas y caídas, cuerpo terso y cálido, con grandes heridas en el lomo y llena de amor por mí.


  Durante la guerra de la independencia, cuando yo tenía cuatro años, mi abuelo Amram cogió un libro de oraciones y unas tostadas y se metió debajo de la cama. En aquel entonces era un joven lleno de vida, como suele decirse, y muy miedoso; me enseñó a no abrir la puerta a desconocidos y a silbar despreocupadamente cuando oyera llegar al «coco». Sus dos hijos, mi padre y mi tío Moshe, cayeron en manos de los jordanos, de allí solo regresó mi padre. Llamó al abuelo cobarde y desertor, y juró que jamás volvería a compartir la mesa con él. Era un hombre testarudo y nervioso, y creo que en el cautiverio enloqueció un poco. Compuso una oración para que los árabes murieran pronto y con grandes sufrimientos, y nos la hacía recitar cada mañana después de la oración de acción de gracias. Pero no le bastaba, dilapidó todo su dinero editando un libro especial de oraciones compuestas por él mismo, y numerologías que inventó contra los árabes; paraba a la gente por la calle para convencerlos. En el patio de nuestra casa había un cuarto trastero donde desterró a mi abuelo; y al cabo de unos días, quizá solo de unas horas, mi abuelo empezó a envejecer. Yo nunca había visto nada igual: volvió a hablar solamente en árabe, convencido de que estaba en Irak, se le arrugó la piel, y creo que, cuando se movía, crujía un poco. Pero apenas se movía. Predecía el futuro basándose en las hormigas rojas que iban y venían entre las hendiduras de las baldosas del cuartucho. Me contaba historias reales sobre ellas. Se fue quedando cada vez más delgado, acostado en su cama en la oscuridad, hablando en susurros mientras soñaba con su infancia, llamándome con extraños nombres, introduciendo papelitos en su colchón y revelándome cosas sobre mí que yo desconocía, porque nunca me habían sucedido.


  Aun siendo un niño comprendí la loca clave de sus alucinaciones, kan-ya-ma-kan, érase una vez, había una vez un hombre en Israel, en los días gloriosos de la guerra de la independencia, que pegó su boca a un pezón equivocado y se amamantó del miedo con gran fruición. Y hubo una vez un niño que odiaba a sus padres, la escuela y a los que allí decían riéndose: «Aquí llega el joven Leniado, hijo del malhechor de Samaria», y este muchacho, huyendo de la clase, se iba a un patio en el barrio de Bet-Israel, no muy lejos de su casa, y allí, en una perrera, entre el olor a paja aplastada, al lado de una inmensa y cálida perra, se quedaba acostado casi toda la mañana, leyendo los libros que le habían prestado en la biblioteca de la Histadrut; se despertaba con la tenue luz que entraba en la perrera a través de unas hendiduras, y de allí salía hecho un Miguel Strogoff, un David Copperfield o un Ben-Hur, y tan feliz que, como siempre, olvidaba ir con cuidado, y entonces los niños, que regresaban de la escuela, hacían un círculo a su alrededor dejando a un lado las carteras.


  Sigue conduciendo. Todo es mentira. La plaza de los hombres, por ejemplo, por la que ahora estás pasando y en la que hay un gigantesco esqueleto de hierro de un gran coche, seguramente de la época del imperio otomano, también es mentira; incluso las cosas que, según parece, ocurrieron aquí; como Jilmi, sobrevolando la plaza igual que una silenciosa y vieja ave, es imposible creerlo; como también es imposible creer en cosas que sucedieron en otros lugares; como el padre de Katzman, que grabó en la memoria de su hijo sus propios recuerdos perdidos; o como Shosh, que tan bien aprendió a declamar sobre la morfología de la mentira. Es imposible creer en uno de ellos; no solo Sosia era una especie de héroe viviente e indescifrable —como lo llama Avner— al que estamos dispuestos a abandonar sin intentar empujarle demasiado a la reflexión. Es imposible creer en uno solo de nosotros, pues no somos mas que un kan-ya-ma-kan, un érase una vez, y si en nosotros hay algo realmente cierto, doy fe de ello, es el dolor que causamos.


  En la explanada que hay frente al café construido con chapas de hierro, está Aish de pie, sorprendido a medio bostezar al ver mi coche o al verme a mí, pero no tengo tiempo para él. Me paro en mitad de la carretera, a los pies de la colina de Jilmi, corro subiendo por el sendero pedregoso, me caigo, me levanto, de repente siento mucho miedo, estoy helado de terror, lo único que debo hacer es no pensar en lo que tengo que decirle, solo echar fuera de mí, de una vez por todas, aquellas palabras espantosas. Ya veo la última curva, el cobertizo de parra, la entrada de su cueva, y al lado de la entrada, sobre una roca caliza de la colina, la inadecuada inscripción en color verde brillante que me grita en árabe Jaien, traidor, y a él, a Jilmi, sentado en su banquillo apoyando la cabeza en el limonero, y con el transistor colgado del cuello cantándole suavemente. Ya me ve.


  Nos lanzamos uno hacia el otro, con la fuerza de un cierto conocimiento violento y corporal. Jilmi, con miedo, pregunta suplicando: ¿Yazdi? Respondo afirmativamente con la cabeza, sin poder hablar. Veo su único ojo, el que tiene visión, casi saliéndose de su órbita. La gruesa vena azul se retuerce palpitando fuertemente sobre la otra pestaña. Dice: Ayer por la mañana estuvo aquí y le pedí que no fuera. Asombrado, añade: ¿Por qué no me obedeció?


  Da un traspié hacia atrás, tropieza con el banquillo y se cae. Con su camisa de seda chipriota, su pequeña y pesada joroba, su boina negra inclinada sobre la frente y, sobre todo, con su rostro hendido, casi amarillo, parece el caparazón de algún insecto grande y coloreado que se ha secado al sol.


  Gime. Clava un cuchillo afilado en medio de mi cuerpo. No, no es un gemido, es una perforación a ciegas. Es la búsqueda frenética y desesperada de una abertura en la carne por la que, por fin, pueda salir el dolor.
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  La explosión furiosa de Katzman fue muy fugaz. Tan pronto como la llave giró en la cerradura, algo se atenuó en su cuerpo con alivio y agradecimiento. Rápidamente arrancó de su cabeza cualquier pensamiento sobre Uri y sobre lo que este había hecho. Ni siquiera reflexionó sobre su propia situación embarazosa. Se acostó en la cama hecho un ovillo, abandonándose con gusto a una vaga sensación de euforia.


  Hacía mucho tiempo que no se ocupaba de sí mismo. En los últimos meses casi había eludido hacerlo. Ahora, más que estar encerrado por fuera, lo estaba por dentro. Pero no tenía miedo. Al contrario, siempre deseó abandonarse a una lejana profundidad, ocultarse de sus perseguidores. Se tapó hasta la cabeza con la áspera manta de lana. Puede que durmiera algunos minutos. Después, su cuerpo se estremeció de pánico. Escuchó.


  Todavía no se habían dado cuenta de su desaparición. Repiqueteaba con los dedos el somier de la cama, sorprendido al descubrir que podía existir una forma de soledad distinta a la que estaba acostumbrado. Disfrutó por algunos instantes de la novedad. Luego, el desasosiego se apoderó de él. La manta estaba llena de polvo. Sentía el calor del cuerpo de Uri en la cama, hablaba solo. Katzman pensaba en Shosh. Aquella nueva soledad ya se había roto. Rápidamente había emergido del fondo de ese momento de bienestar.


  Se desperezó acostado, guiando con sabia lentitud el delicado escalofrío desde la planta de los pies hasta la nuca. Estaba agotado por la noche que había pasado y por las dos noches anteriores a esta. Tenía unas ojeras profundas. Ahora debía pensar.


  A los treinta y nueve años Katzman aún engañaba al que le observaba, por su cuerpo joven y su rostro sin edad. De hecho, su cuerpo no era joven, sino tan flaco que daba la sensación de que se tambaleaba. Su rostro era estrecho y un poco alargado, y tenía las mejillas tan hundidas que parecía que se las chupaba. Shosh, que siempre buscaba la imagen de un niño en los rostros de los hombres que no podía descifrar con facilidad —táctica instintiva en ella—, no consiguió imaginar a Katzman como un niño. Aparentemente, la poca luminosidad de su estrecho rostro ni siquiera dejaba lugar para poder vislumbrar una tenue luz de inocencia infantil. Su delgadísimo cuerpo parecía una disimulada combinación de miembros enemigos.


  Él lo sabía. Cuando todavía era un chico muy joven —un huérfano de padre y madre trasladado, después de la gran guerra, desde Europa a un pequeño kibutz en el centro del país para ser transformado lo más rápidamente posible de un enigma insondable, obstinado en hablar solo en polaco y que luchaba como un animal herido y con amarga valentía contra cualquier intento de invasión del territorio, en un verdadero sabra* israelí que asimilara el sol en sus músculos—, ya estaba seguro de la preocupación que despertaba.


  Cuando la gente hablaba con él, sus ojos trazaban súbitas y claras diagonales desde sus protuberantes orejas hasta las mejillas; desde sus exangües labios —el superior lo tenía paralizado— hacia los ojos, ya entonces sensibles y muy sensuales, coronados por espesas y negras cejas que, extrañamente, parecían tener una separación mayor que la amplitud de su rostro. Los que le miraban retrocedían con perplejidad desde su arrogante nariz afilada y con la punta enrojecida hasta el decepcionante mentón, descolorido y un poco hundido, como si indicara el camino hacia el pecho y los delgadísimos hombros.


  En aquellos días pasados en el kibutz, Katzman, con la arrogancia de los marginados, se enorgullecía de desconcertar a los que le rodeaban, pero la franca consternación de estos se infiltró en él en forma de frías salpicaduras de realidad y desaliento. Y empezó a desarrollar focos de autosuficiencia, sólidos como convulsiones musculares, con entereza salvaje y amarga, casi con autoaborrecimiento, y con una sensibilidad sutilísima y alejada de los demás.


  Encerrado en la estrecha celda, Katzman intentaba evaluar la situación. Sabía adónde había huido Uri. Podía imarginárselo en Andal, cogiendo por el cuello al viejo y ahogándose junto a él en su desgracia. Quizá olvidaría incluso su propio dolor. Recordaba, con un cierto divertimiento, su estancia allí unos dos meses antes. Parece que fue allí donde empezó todo. Uri, que había emprendido su nuevo cargo con un entusiasmo desconcertante, localizó la aldea durante una de sus enérgicas patrullas por la zona, y obligó a Katzman a acompañarlo. Tenía la esperanza de que la administración le otorgara un presupuesto fantástico para el progreso de la aldea, y se pasó todo el viaje hablándole a Katzman sobre el jardín de flores que plantaría en aquel terreno arenoso. Oyéndole, daba la impresión de que Uri ya estaba conduciendo por calles pavimentadas, o cortando rosas de los jardines. En su rostro apareció una sonrisa ingenua y estúpida, la sonrisa del cordero, como Shosh la calificó una vez con irritación.


  La misma expresión que tenía en la recepción, haciendo muecas y agitando las manos. La gente de Andal escondía con las manos su risa. Todos estaban allí, junto a los cinco jeques y el mujtar, el almocadén. Uri les soltó un discurso corto y apasionado en su sorprendente árabe. La gente asintió con la cabeza. El joven mujtar, con aspecto aseado y transpirando mucho, respondió con otro discurso ceremonioso. Katzman seguía con aburrimiento su escurridiza réplica. Durante los seis meses de servicio en Júnie, no solo había aprendido los rudimentos del lenguaje; además, y principalmente, aprendió las peculiaridades de la forma de pensar del lugar. El significado de lo que hay más allá de las palabras. Debido a esto, podía comunicarse con más facilidad que Uri con la gente del lugar, aunque este hablara en árabe como un autóctono. El mujtar pidió dinero. Esto fue lo más importante de su discurso. Mucho dinero y, evidentemente, el derecho a invertirlo en lo que decidiera la asamblea del pueblo. Todo lo que dijo, y cómo lo dijo, era algo que a Katzman le resultaba familiar debido a los numerosos encuentros con mujtares que había tenido en su oficina de Júnie. Uri estaba un poco desconcertado. No esperaba tal respuesta. Miró a Katzman sorprendido y pidiendo ayuda. El rostro de Katzman no tenía ninguna expresión. Con secreta alegría observaba la angustia opresiva de Uri, el tortuoso sendero de palabras que estaba obligado a seguir. Cuando Uri habló, los cinco jeques se taparon la boca con sus keffiye.* El mujtar sudaba mucho, a pesar de que todavía era muy temprano, y continuamente se enjugaba el rostro con un pañuelo descolorido. Pidió permiso para responder a Uri, mientras Katzman ya echaba una ojeada a su reloj, y entonces uno de los ancianos se puso a chillar, a agitar las manos y a llenar de improperios a Uri, a Katzman y a los jeques; no escatimó insultos, ni siquiera contra el mujtar.


  Katzman recordaba aquella tensión ambiental. El loco y jorobado anciano estaba inflamado de una enemistad que flotaba en el aire, como una antorcha, cubriéndolos a todos. Por un momento pareció como si unos anillos invisibles se cerraran alrededor de Katzman y de Uri. Pero entonces el mujtar hizo una rápida señal y algunos jóvenes empezaron a empujar al anciano para alejarlo del lugar. Katzman dio el pequeño incidente por terminado y se volvió hacia el mujtar, pero Uri, con expresión de sufrimiento, como si fuera un niño persiguiendo una mariposa, se acercó al anciano chillón y de pie, a su lado, le tocó la mano con extrañeza.


  Katzman se enfadó. Se levantó y se acercó a la ventana enrejada. La aurora empezaba a insinuarse. El nuevo día vio frente a la ventana un rostro muy pálido, apesadumbrado, y con barba de tres días. Parecía como si hubiera pasado toda su vida en la sombra. Una brisa suave aventó en un momento la bruma matinal apiñada en el exterior del edificio, como si fuera una cortina. En un abrir y cerrar de ojos Katzman vio a la gente: un pequeño grupo de familiares de los presos que venían para su visita semanal a la cárcel, situada en el edificio del gobierno. Estaban de pie, en silencio, frotándose las manos para calentarse un poco y exhalando un cálido aliento. Entre los repletos cestos de comida había algunos niños acurrucados. Desde su celda del sótano, el cuadro parecía sacado de una escena teatral. Katzman observaba con curiosidad. La niebla volvía a espesarse. De repente tomó la forma de un vestido de mujer estampado, de un sombrero de hombre de lana negra, y del bello y vivaracho rostro de una joven. Desaparecieron. Katzman se alejó de la ventana. De nuevo le turbaba el recuerdo íntimo y delicado de Uri tocando la mano del viejo delante de todos. ¡Cuán sumiso parecía de pronto el anciano! Como si de golpe Uri hubiera absorbido toda su amargura. Katzman se dio la vuelta con aire cansado, sacudió el mango de la puerta con fuerza y luego lo dejó. Decidió esperar un poco más. Sacar alguna ventaja de su ausencia temporal, aunque con ello no disfrutara en absoluto. En su interior irrumpían constantemente visiones distantes y recuerdos conmovedores. Sus nerviosas idas y venidas en la estrecha celda eran como una repetición del sendero grabado en su memoria. Aquí sus movimientos eran exactamente como lo habían sido los de su padre allí. Desde la «biblioteca» hasta la manta en la que su madre dormía y murió. Incluso revivía su delicado y determinado movimiento al cambiar de posición. Recordaba cómo, cuando su padre se daba la vuelta, sus hermosos cabellos blancos revoloteaban como si fueran una ola de espuma. Era un hombre guapo y bien plantado, lo que hacía suponer a Katzman que atraía a las mujeres. Al cabo de un tiempo el padre empezó a perder el cabello, entristeciéndole mucho. Durante la guerra mundial, los tres vivieron escondidos en un agujero, en algún lugar de Polonia. Al final de la guerra, la madre ya no estaba con ellos, y al padre de Katzman no le quedaba suficiente entendimiento para comprender que se habían salvado. En su interior, Katzman ha seguido cargando con el agujero toda la vida. Habiendo aprendido a hacer conjeturas sobre el mundo superior solamente a través de las más leves insinuaciones —un repentino soplo de viento, un débil chorro de luz o un gesto de terror en las mejillas de su padre—, ahora siempre estaba alerta. Podía distinguir realidades microscópicas, como si se tratara de estallidos de las fuerzas de la naturaleza. Alardeó ante Shosh diciéndole que lo sabía todo acerca de los procesos humanos. Shosh se dio cuenta de su atracción por la palabra «procesos», pero, con el tiempo, comprendió que no hablaba de procesos, sino de la extinción del hombre, de la pulverización de todo lo humano en todas sus manifestaciones. En esto sí que era una autoridad.


  El recuerdo del agujero ya no era solo una sensación vaga en un lugar remoto de su conciencia. Katzman se obligó a sentarse en el borde de la cama y a concentrarse en las preocupaciones. Cuando estaba en Santa Anarella, mientras contaba a Uri la historia de aquellos años que había pasado en el agujero, se angustió al darse cuenta de que, a pesar de ser ya un hombre y de que lo del agujero quedaba muy lejos, seguía preocupándose por los que debían vivir ocultos en la profundidad de la tierra, o en la de su mente. Siempre les pertenecería. No eran realmente personas, sino, como máximo, tormentos vagos, deseos frustrados, secretos; y él era la única barrera entre ellos y la mortal luz del sol. Reflexionando sobre esto —mientras hablaba con Uri— empezó a sentir la opresión de un exilio perpetuo. De repente, en algún lugar, en lo más recóndito de su mente, vio la imagen de dos Katzman yuxtapuestos, como los dibujos de los naipes.


  Miró el reloj. Eran las seis y cuarto. Después se acordó y se desplomó sobre la cama extendiendo teatralmente las manos. Por encima de todo, de las tribulaciones de la última noche y de las desgracias que esperaba para las próximas horas, hoy era su cumpleaños. Katzman tendió la mano derecha hacia la izquierda y se las apretó muy ceremoniosamente. Sí, su cumpleaños es un hito en el camino, y un hito es una señal de permanencia, de la exigente simetría que hay en la base de todas las cosas.


  Katzman era un ávido buscador de esta simetría porque la temía. Nunca consiguió definirla. Solo podía explicarla vagamente, como hizo con Shosh, diciendo, por ejemplo, que era como la última consecuencia y el equilibrio final de todas las cosas. Pero esta explicación no era suficiente. Para conocer esta simetría mágica era necesario un sentido especial, una especie de delicada sintonización íntima. Katzman podía imaginársela como algo muy apacible, pero también como la expresión del cruel castigo que le esperaba. No pudo resolver esta contradicción. Buscó la simetría en todo, llevando a cabo experimentos interminables con la esperanza de llegar a descubrirla. Jamás lo consiguió. Si realmente había alguna lógica oculta en la naturaleza de las cosas, Katzman no la había descubierto. Todo lo que hasta entonces había descubierto era que había hecho sufrir a las personas que amaba, y que las cosas accesorias y las peculiaridades de la vida cotidiana eran precisamente las que ocultaban la implacable amenaza.


  Sabía que aún le quedaba un enorme trabajo de recopilación antes de poder tirar del hilo escurridizo de la lógica, para poder tocarla un momento y, quizá, para lograr una especie de salvación. Tal vez por esto necesitaba tan desesperadamente, casi violentamente, a las pocas personas con las que se relacionaba. Cada una de ellas era una pista. Una orientación para sus pensamientos. Pero necesitaba algo más: conocer todos los detalles, todas las piezas del mosaico, captar a cualquier ser vivo con una mirada para poder iluminar, al menos, la lógica simétrica que se encuentra en la base de la vida de una sola persona. Era demasiado inteligente para renunciar a la esperanza de reconocerse a sí mismo con esta simple mirada. Estaba convencido de que Uri podría ser la persona indicada, porque era muy serio y muy sincero. Pero también Uri había escurrido el bulto, justo cuando pensaba que le había comprendido.


  Cuando Katzman encontró a Uri en Santa Anarella, le pareció que era como un idiota de Dios, uno de los niños juguete de un mundo demasiado placentero, que juegan con su vida y con la vida de los demás. Muy pronto se dio cuenta de su error. Empezó a escuchar. Comprendió que, sin querer, Uri le había enseñado algo. Uri era lo bastante imprudente como para permitir que el mundo se infiltrara en su interior, y Katzman se maravillaba al ver cómo alguien también tan vulnerable podía sobrevivir en aquella región tan desastrosa.


  Katzman estaba menos afectado que Uri. Había presenciado ya demasiados horrores y muertes en su vida. Para él, los desastres eran una aceleración de todos los procesos normales, como un proyector de películas de cine que se hubiera vuelto loco. Los ingredientes del desastre no tenían por ellos mismos nada de especial. La tierra siempre había temblado bajo los pies de Katzman; a su alrededor la gente siempre se había matado, solo que todo había ocurrido muy lenta y delicadamente, y a muy pocos les preocupaba como a él.


  Por este motivo, el encuentro con Uri fue lo que realmente le alarmó, no el temblor de la tierra. En el gran campo de refugiados de Nablus, Katzman sintió la misma dulzura que Uri había experimentado en Italia, solo que ahora no podía volver a sentirla, aunque la añorara. Vagamente entendió que necesitaba a Uri como intermediario. Desde entonces, Uri no ha dejado de ser su mediador.


  Entre ambos se hacía realidad una sencilla ley psicofísica: la energía del recipiente más denso fluye hacia el de menor presión. Katzman tenía los músculos contraídos, y Uri estaba abierto al mundo. La corriente que fluía entre ambos era como una brillante obra de arte, como un canto a dos voces, solo que cada uno de ellos cantaba en un tono completamente distinto. La angustia golpeaba a Katzman cada vez más fuerte. Poco a poco consiguió calmarla para que, manando de él, se purificara en Uri. Había descubierto insinuaciones entrecortadas, por ejemplo, que solamente podía creer en el impulso salvaje y doloroso de la supervivencia a cualquier precio, de cualquier modo, y este impulso solo se manifestaba en medio de un gran peligro.


  Decir estas cosas le aliviaba. Por lo tanto, decidió contar a Uri incluso sus más íntimos secretos. Le habló de las mujeres que habían pasado por su vida, de los peligros, de su cortísimo matrimonio y de su negativa a tener hijos. Se desahogaba con Uri con tal ardor que ni él mismo se reconocía; noche tras noche, durmiendo apretujados al lado de unas brasas apagadas, a campo raso, le habló de los años de su infancia, de la épica de Ariosto, de que los espacios demasiado abiertos le daban miedo, de que todo lo que es exageradamente amplio —el mar, las llanuras o un gran desierto— y todo lo superfluo, en la naturaleza o en el carácter del hombre, le producía aprensión. Incluso confesó, sin ser preguntado, solo porque necesitaba contarlo todo, todo, que el único lugar en el que por algunos instantes se sentía como en casa era en el cuerpo de una mujer.


  Uri escuchaba muy atentamente. Con la lengua iba tocándose el diente roto, y tenía los ojos muy abiertos. Era tan evidente su interés, que Katzman notó que sus palabras eran un soplo vital que entraba en la carne y en la sangre de este interés. Tal vez por eso sus palabras enseguida se transformaron en criaturas llenas de vida. Como si fueran hijos de ambos. Uri y él ya no podían separarse, aunque solo fuera por ser responsables de aquellos recién nacidos.


  El ruido de las puertas de hierro moviéndose pesadamente asustó a Katzman. De lejos llegaba un tumulto. Empezaba la visita a los presos. Las familias pasaban entre las tuberías tendidas en el patio de la prisión. Corrió hacia la ventana. Si se agachaba mucho, podría ver la torre de vigilancia del lado oriental del tejado del edificio. El guardia estaba bebiendo a sorbos algo de una taza humeante. Katzman recordó que ahora también él era un prisionero. Pero, precisamente en este lugar, había encontrado dispersas islas de reposo.


  Ciertamente había simetría en lo que Uri había hecho el día anterior. Una simetría vulgar y artificial: dos mujeres del lugar, una madre y su hija, fueron al despacho de Uri para quejarse de los soldados que habían registrado su casa. La familia estaba comiendo y los soldados volcaron la mesa con violencia y pisotearon la comida. Uri llamó por el teléfono interior a Katzman para saber quién era el responsable del registro. Por el tono de su voz, Katzman supo que habría problemas, pero no podía largarse.


  Uri cogió a las dos mujeres y las llevó al comedor de oficiales. Sheffer se encontraba allí comiendo, y este fue quien contó luego a Katzman lo que había pasado: Uri se plantó delante de él y «¡a sangre fría (estas fueron las palabras del consternado Sheffer; Katzman podía imaginar la expresión del rostro de Uri: sus grandes orejas tensas hacia atrás y la barba rala erguida con tal furia que llenaba de círculos los gruesos cristales de sus gafas) volcó la mesa sobre mí! ¡La sopa hirviendo, las ensaladas, el café, todo!». Después Uri dijo algo que Sheffer no comprendió, algo así como una amenaza, y con el rostro hermético pasó al lado de las dos mujeres, salió del comedor y, con toda naturalidad, siguió caminando erguido, endurecido por el miedo, hasta que Sheffer lo agarró por el cuello, como si se tratara de un gatito, y lo arrastró hasta el despacho de Katzman.


  Naturalmente, esta no era la simetría que Katzman perseguía. La suya era distinta. Lentamente, fue tomando forma en la oscuridad. Cuando causaba dolor a alguien, sabía que debía atenerse a recibir otro tanto. Algunos de los lugares por los que pasó en su camino de Tel Aviv a Júnie le dieron satisfacción, pero enseguida tuvo la sensación de que precisamente a aquellos lugares llegaría el desastre. Cada vez que conseguía algo que anhelaba, sabía que había perdido otra cosa, quizá más valiosa. Así le ocurrió cuando se permitió la amistad y la confianza de Uri. Entonces perdió aquella obstinada e inviolable soledad. A veces se preguntaba si podría recuperarla. Continuó dando vueltas por la celda nerviosamente, pisoteando las cabezas levantadas de cuestiones insolubles. Estaba muy cansado, pero sabía que no podría dormir hasta que encontraran a Uri. Desde su conversación con Shosh, hacía tres días, el comportamiento de Uri era insoportable. Rebosaba duros y molestos sentimientos contra Katzman. Generalmente era agresivo y grosero. A veces se volvía tierno y menesteroso de ayuda. Rehusaba explicar lo que en realidad le había dicho Shosh y lo que había ocurrido entre ellos. El día anterior Uri le había dado las llaves de su apartamento, pidiéndole que fuera a buscarle algunos libros y algo de ropa. Le dijo que no tenía intención de seguir viviendo con Shosh. Por lo menos durante algún tiempo. Anunció que desde aquel instante se dedicaría completamente al trabajo por el que Katzman le había hecho ir a Júnie, aunque a Katzman no le gustara. Luego, algo más calmado, le dijo que había descubierto que, en los últimos meses, Shosh había estado engañándolo. Katzman se incorporó en su silla. Tiene algo que ver con el centro Hillman, le explicó Uri. Katzman observaba la punta de sus dedos. Estaba enfadado con Shosh, pero, a la vez, le daba lástima. Era evidente que estaba hecha del material más duro y que no diría la verdad hasta que no fuera estrictamente necesario.


  Atrapado aún en su furia, con muchos más temores y sin pensar en lo que hacía, Katzman sacó su arma, quitó el seguro, se inclinó un poco hacia la pared y disparó a la cerradura. El disparo provocó un ruido ensordecedor en la pequeña celda. La puerta se abrió ante él con burlona lentitud. Salió.
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  La luz es muy tenue. Golpes de aire cálidos y fríos se entrelazan como serpientes, enroscándose y desenroscándose. Amanece. Es la única hora de bonanza antes de que el mundo nos desprecie, y yo, olfateando, dejo que penetre en mí.


  Abajo, en la aldea, todos siguen durmiendo. En el tejado de la cafetería de Aish resplandece una arrogante cresta, un gigantesco anuncio de Coca-Cola. Las oscuras casas todavía no responden a la llamada carmesí del gallo americano, y las paredes de barro, apoyadas unas en las otras, exhalan un ligero vapor matinal parecido al del aliento de los caballos que junto a ellas duermen.


  Pero yo no duermo. Ya hace años que por la noche no puedo cerrar los ojos. Mi nieta Nayaj, la niña silenciosa, no me cree cuando se lo digo, y se ríe de mí con su fina y delicada risa, pero es verdad, pongo al cielo y a la luna por testigos.


  Puede que dormite un poco de vez en cuando. La hueca y vieja calabaza, con su larguirucho cuello, da algunas cabezadas somnolientas sobre el pecho. Entonces tengo un momento de descanso. Después los demonios empiezan a danzar en la cuenca de mi ojo vacío, aquel que se fue rodando hacia dentro una vez, cuando yo era como un pájaro y volaba sobre la aldea y la plaza de los hombres, y ellos, los demonios, moviendo sus pies como si fueran rayos, embrollan mi recuerdo provocando un polvo brillante en el espacio de mi cabeza de calabaza. No, las cosas no ocurrieron así, me canturrean, todo son imaginaciones tuyas, no te ha ocurrido a ti, sino tal vez a Shukri Ibn Labib, el que se marchó a la ciudad, de él lo escuchaste; tampoco la tristeza es tuya, te la vendió Nuri el-Nawar, el gitano, junto con la camisa de seda de Chipre, las plumas de avestruz y el sombrero inglés de corcho.


  Yo, estremecido de miedo, presiono la blanca cuenca de mi ojo de cristal para borrar las huellas de los demonios y, sin quejarme, vuelvo a unir los sufrimientos que se habían alejado de mí: el rostro picado de viruelas de mi triste hermano mayor, Nimer, cuando me llevaba la comida a un rincón del patio; mi padre, Shafik Abu Shaaban, llamado así en recuerdo de algún hijo anterior, y la visión de su enorme barriga mientras deambulaba melancólicamente de una habitación a otra, pasando de lado por las puertas y balanceando su resbaladizo y elefantiásico brazo, como si fuera un gigantesco tubo de goma; las habas hervidas que Darío, mi salvador y redentor, ponía entre los dedos de mis pies para curar sus heridas purulentas, y su pequeña y redonda calvicie que así descubrí. Siempre hay muchas cosas para recordar. Las visiones caen y mueren, es necesario insuflarles nueva vida a cada instante. Agudizar su chispa viva y despertar con un guiño las tinieblas del recuerdo. La guerra es perversa y astuta, hay que estar siempre en guardia, saber quiénes son los soldados y quiénes los espías, quién, a la entrada de mi cueva, es el centinela del lejano engaño, y quién, en sus cavernas, venda mis heridas.


  Ayer vino Yazdi, el más joven de mis bastardos, el único al que no maté cuando se hizo hombre. Incluso siempre le animaba, y le agudicé la chispa vital que tenía hundida como una quemadura; a pesar de todo, ayer regresó extraño e inflexible, semejante a un desecho de amor. Llegó antes del amanecer, muy tenso y con la muerte al acecho en su imberbe rostro infantil. Llegó sin que lo esperara, como una repentina materialización de mis pensamientos. Hacía un año que no lo veía, desde que se marchó con aquella pandilla de cómicos ambulantes. Durante los tres primeros meses no supe si aún vivía o si estaba muerto. Mi cuerpo era como un horno en explosión. Lloraba, me rechinaban los dientes, me golpeaba la cabeza y el corazón, como si fuera un ciego plañidero, dormía en el campo, o a los pies del terebinto que hay en la pendiente del wadi, repitiendo sin cesar su nombre, Yazdi, Yazdi.


  Al cabo de tres meses empezaron a llegar sus cartas. Sus mensajes y deseos los ponía el viento en la hendidura del terebinto, allí donde me encontró Darío, mi salvador y redentor, y al que llevé a Yazdi para que le enseñara una lengua con la que poder comunicarnos. No sé cómo encontró el viento la hendidura del terebinto, pues no vi huellas alrededor del árbol. Arrastré mis polvorientos pies hacia el wadi, hundí las manos en la estrecha hendidura, rebusqué en el secreto lugar donde generalmente solo encontraba paja o la madriguera de bichos negros; allí encontré la carta y mi corazón estalló.


  No me enviaba cartas de papel. Él no sabía escribir y yo era analfabeto. Pero conocía el lenguaje de las plantas porque yo se lo había enseñado; así que me enviaba, por correo invisible, hojas de árbol arrugadas, o tallos retorcidos, o un nido roto; y yo, con mis temblorosos dedos, desplegaba el contenido del húmedo y compacto paquete, lo separaba por grupos de mensajes y quejas, y los leía. Esto es el fruto seco del karsawa, el cerezo, que aleja las añoranzas; esto, las arrugadas flores amarillas del gayatzum, la planta más amarga, me ponía una de sus flores en la lengua y, babeando, gritaba lo que mi hijo decía, que la separación es más amarga que el gayatzum; a menudo, entre la pasta húmeda, encontraba las hojas dentadas de jashishat-el-najal, la adormidera, las que tienen el remedio para curar la tristeza.


  Febrilmente descifraba en las plantas las palabras de mi hijo hablando de su amor, sus preocupaciones y sus añoranzas, y me sentía orgulloso de él porque, incluso de lejos, recordaba la ciencia de las plantas que yo le había enseñado, aunque mi orgullo fuera melancólico; arrugaba entre mis manos sus verdes mensajes, porque Yazdi se había equivocado siguiéndolos y permitiéndoles estar con y entre nosotros; más le hubiera valido hervir las hojas de jashishat-el-najal antes de enviármelas, y con el líquido untarse la frente y frotarse las sienes; porque, además de la tristeza, esta planta cura las imprudencias.


  Pero Yazdi no oyó mis pensamientos y no volvió. Otras plantas fueron introducidas en la hendidura del árbol y mi dedo temblaba al tocarlas. No quise sacarlas a la luz del día. Reconocía enseguida el tacto duro y quebrado de las hojas del azak, el árbol que al tocarlo derrama lágrimas de resina. Mi hijo me mandaba proverbios. Pero también me decía cosas con palabras sencillas: En primavera encuentro hojas de Shaki-al-Naaman, las heridas del difunto Naaman, que crece siempre entre los desamparados. En susurros, Yazdi habló a mis dedos de una nueva sublevación, una guerra contra la tiranía que nos rodeaba. Y también de la indignidad vertida en una lágrima.


  Un día, en la hendidura del terebinto, encontré un pedazo de papel, y entonces supe que lo había perdido. Había garabateado unas letras gruesas y vulgares. Imaginé cómo debió de escribirlas, sacando la lengua con fuerza y con sus raras cejas temblando por encima del lápiz. Era mejor que no escribiera.


  Tuve que ir a la cueva de Shukri Ibn Labib y esperar fuera hasta que terminara la lección del Corán que daba a los chicos de la aldea, mientras, sus abejas amarillas zumbaban sobre mi cabeza, esperando succionar el néctar de las flores estampadas en mi camisa de seda, y yo las ahuyentaba con el sombrero, gritando y maldiciendo; el zumbido de las abejas y las voces de los alumnos de Shukri recitando a coro resonaban en mis oídos; las gruesas y vulgares líneas de Yazdi se arrugaban en la palma de mi mano, quemándose como si fueran cirios de Pascua.


  Después, los niños se calzaron, se sacaron la lafa, el turbante rojo, de la cabeza, besaron la mano de su maestro, se hicieron guiños, salieron fuera, y empezaron a lanzar piedras a los que pasaban; tampoco yo me libré.


  En la fría cueva, Shukri se lavó las manos en una palangana metálica, y con calma guardó los tres libros del Corán en el pequeño armario de madera; solo después se dirigió a mí, con los labios apretados, como siempre, y la mano tendida. Desplegó la hoja de papel, la miró, sacudió su enorme cabeza de caballo y me rugió enfadado: Son líneas de muerte, Jilmi, y la tinta vertida en el papel ocasionará más muerte.


  Shukri, casi mi único amigo entre la gente del pueblo y de otros lugares, es el único que es mayor que yo. Todavía recuerdo que cuando él iba a la escuela de Sheij Fajr, y junto a los otros chicos burlones cruzaba el patio en el que yo estaba atado a un árbol, se burlaba de mí, atándome a un burro y hundiendo un cigarrillo encendido en su trasero, o llenándome la boca con saltamontes vivos, u obligándome a beber de una botella llena de orina de perros. Ahora ya no hace aquellas travesuras de adolescente. Incluso tiene prohibido sonreír, burlarse o reír, porque, siendo aún un muchacho, cuando fue a la zaviya, la corte, del jeque Salaj Jamis, el derviche más insigne de Al-Quds, la ciudad santa de Jerusalén, para estudiar el Corán con una anciana esposa de jeque, allí, en la zaviya, en una esquina de la mezquita, Shukri Ibn Labib hizo un insensato voto de penitencia y mortificación, renunciando, por ejemplo, a reír e incluso a sonreír. Pero no regresó de allí solo con ideas triviales, sino también con gran sabiduría. Es la única persona de Andal a la que puedo pedir consejo sin avergonzarme.


  Los labios de Shukri pronunciaron duras palabras sobre aquellas desagradables líneas. Sangre, una guerra santa y una sublevación popular. Las palabras de Yazdi estaban tan inflamadas que no podía ver de quién era la sangre derramada en la tinta. Shukri continuó descifrando palabras: una revuelta organizada, actos de terrorismo y destrucción, el enderezamiento de nuestra espalda rota y la restitución de nuestro honor profanado. Me encogí, consternado y atormentado. ¡Cuánto daño me ha hecho el mundo! ¿Cómo ha podido aprovecharse de mí, robándome a mi único hijo, aquel idiota encantador al que salvé por amor? ¿Cómo ha podido penetrar en mi sueño?


  Una vez llegó un retrato. Una fotografía arrugada y agujereada de mi hijo Yazdi, nunca le había crecido pelo en su alargado cráneo, vestido como un karakoz, un payaso, con un uniforme militar lleno de manchas y un rifle de papel en la mano, y con un bigote serpentino reptando sobre su labio superior.


  En la fotografía solamente aparecía Yazdi, había sido cortada con unas tijeras a ambos lados de su cuerpo para que yo no pudiera ver a sus compañeros, pero se veía una mano, cortada, apoyándose con camaradería en su hombro. Viéndole de aquel modo —con unas gafas de sol que le cubrían medio rostro, y su puntiaguda barbilla infantil sobresaliendo— y pasando mi dedo por los lados recortados de su cuerpo, noté la infinita soledad del que ha sido separado de su gente, y al que solo le queda el envoltorio de su cuerpo embutido con los pedazos de algodón hidrófilo de las palabras de extraños; mi hijo me recordaba uno de aquellos animales disecados colgados de la cola en la tienda de campaña de Shaaban Ibn Shaaban, el más triste cazador.


  Cuando Yazdi, muy orgulloso y muy necio, se marchó de mis pensamientos, alejándose de la colina y de mi presencia, se creía ya todo un hombre. Ya ba, papá, me dijo con su delicada voz de niño. Ya ba, aquí estoy, dijo acercándose para besar mi mano, aunque yo la aparté de sus labios porque jamás había podido soportar tal cosa y porque yo no le había enseñado a lamer la mano de nadie. Yazdi, desconcertado pero erguido, hundió la cabeza entre sus estrechos hombros y dijo:


  —No has cambiado, ya ba.


  —A los setenta años ya no se va a la escuela, y tú ya sabes cómo soy —le respondí yo.


  —Ya ba, ¿todavía estás enfadado conmigo?


  —Sí, pero no hablemos de ello. Hacerlo sería en vano, como si un almuecín convocara a la oración en Malta, donde no hay musulmanes —respondí.


  —¿Has recibido mis cartas? —preguntó.


  —Sí. ¿Quién te enseñó a escribir tan correctamente?


  —Allí nos enseñan de todo. Incluso tengo amigos —dijo.


  Recordé aquella mano apoyada en su hombro y, observándole, vi que, en efecto, habían recortado la fotografía, pues la luz del día a su alrededor era muy desigual y el cielo azul algo replegado. Cuando se dio cuenta de mi mirada, me dijo enfadado, con aquel tartamudeo que le atacaba cuando se ponía nervioso: ¿Qué querías que hiciera, ya ba, que me quedara en Andal pudriéndome?


  Entonces le cogí por la mano, le hice entrar en la cueva y sentarse en la esterilla. Saqué los granos de café de la caja que me había dado Nuri el-Nawar, y empecé a molerlos sin dejar de mirarle. Shukri Ibn Labib me reveló el secreto. Las letras que había escrito eran solo señales muertas, carentes de vida propia, únicamente si se juntaban unas con las otras podían causar alegría o sufrimientos; lo mismo ocurría con nosotros, con la gente, con los perros, con los libros del Corán, con las uvas, con las abejas que viven en jarras agrietadas, con los soldados, con el mujtar, con el terebinto, con el gitano y el cazador, y también con mi Darío; yo añado que también con mi nieta Nayaj y con el soldado israelí errante que tocó mi mano y después se quedó cinco días conmigo y terminé amán dolo; con las plantas medicinales y las venenosas, con los cantos nupciales y los plañideros, con los cuervos y los buitres, y con el juego de sombras de mis dedos sobre las rocas calizas. Todos son solo señales muertas, la escritura de una mano invisible, noticias y súplicas metidas en la hendidura que hay entre el cielo y la tierra. No somos más que una carta, me enseñaba Shukri, con los cabellos blancos sobre su rocosa nariz revoloteando al aire como si fuera la crin de un caballo, señales muertas; el dolor y la felicidad que cada uno siente hacia los demás es incomprensible. Quizá un loco, me explicó cerrando los ojos como si estuviera meditando, podría compren der a los hijos que tenemos sin haber sentido placer. Quizá solo un mudo podría tolerarlos, gozar con ellos, sentirlos como si fueran pedazos de cristal en su interior; quizá un ciego podría leerlos en las siete tinieblas blancas de su ojo.


  Pero yo no podía decir nada de todo esto al muchacho que estaba sentado frente a mí, retorciendo su menudo bigote y sonriendo vagamente. Y como yo no decía nada, él empezó a hablar. Habló de sus amigos. De Beirut, la ciudad donde vivía. De los campamentos de instrucción. De los muñecos de papel a los que disparaba. De sus heroicos comandantes. Y yo le escuchaba maravillado. ¿De dónde había sacado aquellas palabras? ¡Pero si hasta los doce años parecía mudo y solamente sabía hablar conmigo en la lengua de nuestros niños!


  Sorprendido, empecé a suplicarle, pero no con palabras. Con mi ojo vacío. Le recordé cosas insignificantes. Cómo, después de su nacimiento, le arranqué de las manos de las mujeres y con mis propias manos salé su carne, sin permitir que la daya, la comadrona, lo mirara o le murmurara su deteriorada bendición, porque él tenía que ser distinto de los otros niños. Cómo, con mis torcidas manos, le bordé el tob y el takiya, el amuleto y la cinta, adornándolos con los abalorios que me había dado Shukri Ibn Labib y con las gemas de colores que Nuri el-Nawar había comprado a un mercader de Aqaba. Y cómo froté todo su cuerpecito con jugo de hojas de albahaca, porque él tenía que ser distinto de los otros niños.


  Y seguí contándole cómo le había criado con un odre de piel de cabra, y cómo le balanceaba durante horas en la gran cuna de madera, como si quisiera hacer mantequilla de él. Le hablé de cómo le llevaba en hombros, a caballo, con la ayuda de un viejo y amarillento corsé que Nuri me trajo de Al-Quds; de cómo jugaba a correr con él por el patio y le decía cosas al oído. Porque él tenía que ser distinto de los otros niños.


  Seguí hablándole sin palabras, parpadeando y emocionado, de nuestra aldea; del duro trabajo que hicimos para levantarla durante los breves años de nuestro amor; de cómo introdujimos en ella, con mucho cuidado, todo lo que encontrábamos a nuestro alrededor, hombres y mujeres, arados y sillas de montar, chacales y tabaco, latigazos y llantos de bebés, el flujo de la leche en las ubres, las latas en las que quemábamos la cal, y los pesados troncos de cepa con los que encendíamos las estufas; a todo le dábamos un nombre, un gemido o un suspiro; nos maravillábamos viendo cómo nos comprendíamos; cómo yo era capaz de distinguir sus más mínimas articulaciones, y cómo él conseguía combinar mis palabras en su cerebro, pequeño como un huevo de abubilla. En la aldea de nuestras delicias también introdujimos los compases de la rababa, los cantos de los molineros, el parloteo de los hombres en el maqaad, la sala de estar, el centelleo de los abalorios de las mujeres, el brillo de la navaja del barbero que hace sangrar, y todas las letras. Era como un juego. Uno de tantos era nuestra invisible aldea. Era parecida a Andal, quizá porque no conocíamos otra, pero esta era completamente nuestra. Y le dimos vida mientras nos echábamos de espaldas entre las ortigas del campo o en el wadi, calentándonos al sol como las lagartijas y hablando sin palabras de si introducir en la aldea al viejo Naffi, del que se decía que era tan avaro que, si hubiera tenido que comprar los nombres, a sus hijos les hubiera llamado «Estiércol» y «Barro», o cualquier otro nombre barato. Y por qué no introducir también a Nuri el-Atz, un gusano resbaladizo convertido en mujtar, y tal vez a algunas mujeres; y a la vieja Deheishah, para que adivinara el porvenir de todos según la media luna de las uñas; y a Shukri Ibn Labib, para que deambulara por los caminos con agujas clavadas en los labios y en los dedos para no reír; y a otros, ancianos y jovencitas, como los de Andal, solo que en nuestra aldea serían más tiernos, sutiles, creados del pálido humo, vistos a través de las lágrimas, y no reirían a carcajadas para que no se les vieran los dientes.


  Yazdi era entonces un niño. Un niño calvo, con el cráneo brillante y afilado, sus ojos rasgados miraban mis labios, y un hilillo de baba fluía de un extremo de su boca. Con él iba al campo, huyendo de las burlas de la gente. O al wadi y a las cuevas de los chacales. Allí esculpíamos el aire y tallábamos el viento. Nos gemíamos las palabras más profundas y sollozábamos como cachorros humanos, como hacía yo de niño, cuando el mundo todavía no se había enfriado ni helado dentro de mí en forma de letras y gente, cuando todavía me daba vueltas como una ola de destellos de cristales de colores.


  Hablamos muy poco. Durante los años en que nos quisimos no pude contarle más de tres cuentos. Quizá fueran cuatro. No estoy convencido de que cruzáramos más de un centenar de palabras. Pero fueron las palabras más hermosas y deseadas, en cada uno de sus pliegues se movía la vida. Y ahora que tenemos tantas palabras no nos decimos nada.


  —Padre —me dijo—, estás soñando despierto. Ahora es el momento de pasar a la acción. Tenemos que luchar.


  —Son muy fuertes —repliqué—, no les venceremos con la fuerza.


  —¿Con qué, entonces? ¿Con el silencio? ¿Con los sueños que están dentro de un barril?


  ¡Qué manera de hablar! ¡Cuán odiosa suena en sus labios la palabra «barril»!


  —No, no con el silencio, pero sí siendo más suaves que una pluma y más frágiles que un huevo.


  —No serviría de nada, ya ba. Solamente comprenden el lenguaje de la fuerza.


  —Esta será una guerra distinta. Larga y difícil. Nuestras armas serán la tenacidad, la paciencia y la debilidad absoluta. No lo podrán resistir.


  Negó con la cabeza. Sus espesas y raras pestañas se movieron como dos animalitos de peluche asustados. Conocía mis pensamientos y los despreciaba. No volveré a verlo. Ya lo sé. ¡Hay tantos jóvenes en estos tiempos que van al encuentro de la muerte mientras un viejo como yo se queda aquí! ¡Ojalá al menos hubiera conseguido alejar de ella a este idiota!


  —¿Cómo van las cosas por aquí, ya ba, por la aldea?


  Callo. ¿Qué puedo decirle? ¿Que desde que se marchó no tengo con quién hablar, excepto con Nayaj, que es muda? ¿Que hace ya semanas que no voy a la aldea? ¿Que cuando vino el gobernador acompañado del joven soldado no conseguí dominarme y me hice el tonto?


  ¿Qué puedo decirle a este extraño? ¿Que en los momentos de gran dolor, arrastrando mis viejos huesos vuelvo al wadi, a mis días de la infancia, al Jilmi Malun Al-lah, que Alá te maldiga, al Jilmi ruj min hun, vete-de-aquí, al Jilmi-cogedle-y-echadle-al-pozo o devolvedlo-al-nido-del-cuclilloque-lo-arrojó-con-engaño-a-mi-seno? ¿Qué puedo decirle?


  Callo. Seguramente, estas y otras cosas peores se las explicará su madre, que vive en la aldea, si va a verla. Ella fue la que una mañana subió hasta aquí para llevarse a mi Nayaj arrastrándola por los pelos, y cuando saqué la cabeza del barril en el que me estaba lavando para preguntarle por qué estaba tan enfadada, soltó unos instantes la cabellera de Nayaj, me miró horrorizada y dijo: Mira... todavía se acuerda de hablar. Y se marchó a toda prisa.


  Las palabras de la mujer loca fueron como señales para mí. Por cuarta o quinta vez, y de la misma forma extraordinaria, volvía a los días de mi infancia, encogiéndome y hundiéndome en mi joroba, en el dolor que arde en la oscuridad, iluminando con la luz del crepúsculo todo lo que mi ojo ciego veía, a los que lloraban, a los desgraciados, a los abandonados, incluso a mi padre, Shafik Abu Shaaban, que un día bajó hasta el terebinto del wadi llorando amargamente y, viéndome allí atado, me dijo, también muy sorprendido: Sabes hablar, ya Jilmi, puedes hablar.


  Pero ya no puedo contárselo todo. Hace mucho tiempo que estoy en el mundo, he visto la rueda de las cosas girar sobre su eje demasiadas veces. Los rostros de los ancianos se reencarnan en los de los bebés, y los bebés también envejecen. Nadie puede escapar nunca a las burlas de la carne. Me gustaba observar los rostros de los recién nacidos como si fuera una mujer. El patio de mi casa estaba siempre repleto de niños que no eran míos, niños de mujeres desgraciadas que los traían aquí, a la colina, bien entrada la noche, para vendérmelos a cambio de un puñado de húmedos billetes sacados de un bolsillo escondido. Yo me hacía el loco, ciego a sus hinchados vientres, sordo a los motes burlones con los que se me conocía en la aldea —Jilmi Abu Ziad, Jilmi Abu Saad, o Jilmi Abu Jamdan—, todos según el nombre del último recién nacido en mi patio; también a mi padre le pusieron un mote, Abu Shaaban, por el nombre del hijo que mi madre tuvo con el cazador.


  Pero me gustaban los rostros de los bebés, y me metía entre las mujeres mientras estas los amamantaban, acechando entre sus brazos, observando aquellos pequeños rostros golosos y escudriñando sus ojos, sus frentes y sus mejillas. Ellas me apartaban, irritadas y maldiciéndome, o pedían auxilio a sus otros hijos, mis bastardos más mayores, para que me hicieran salir al patio a bastonazos o a pedradas, como los chicos habían hecho conmigo toda la vida.


  La magia duró solo algunos meses. La vida se paralizó en los rostros de los bebés, convirtiéndolos en letras muertas. En cartas sin vida enviadas por una mano negligente. Ninguno se salvó, la idea viva que al principio yo había visto en ellos, aquella que los hizo nacer, se había empañado rápidamente y desapareció por completo cuando aprendieron a pronunciar las primeras palabras.


  Solamente mi Yazdi, kan-ya-ma-kan, solo el bastardo de mi vejez, la uva más dulce del extremo del racimo, me colmó con el don de la bondad cuando ya había renunciado a encontrarla.


  Porque era el niño delgaducho y de cabeza gigantesca que ni siquiera cuando tenía cinco o diez años perdió la luz de su rostro. Era el niño divertido, baboso, que me sonreía con amor desde los brazos de su madre. Reuní fuerzas y se lo robé, a ella y a todas las mujeres, lo oculté en mi pecho mientras les enseñaba los dientes, las insultaba y les prometía que si se atrevían a cogérmelo descubriría ante el mundo su deshonra; dormía con un gran cuchillo de hierro escondido entre mis ropas; ellas se amontonaban furiosas frente a mí gritándome Um Yaz di, madre de Yazdi, y nos tiraban huevos podridos; hasta que, poco a poco, se cansaron de nosotros y nos dejaron tranquilos.


  He cargado con él desde que era un bebé de ojos maravillosos y suplicantes. Lo sumergí en una cuba de agua salada, unté su cuerpecito con aceite de oliva y lo vendé, desde las manos hasta los pies, para impedirle realizar los movimientos que aún no debía hacer; cada semana, como es costumbre, le cambiaba las vendas y le frotaba el cuerpo con aceite nuevo, hasta que cumplió los cuarenta días.


  En aquel tiempo yo era feliz y tímido. Contaba sus respiraciones y, con el aliento, dibujaba sueños en las membranas de sus párpados. Me lo cargaba a la espalda con el corsé amarillento, lo llevaba a mis lugares secretos, y, en voz baja, le decía al oído cómo pasarían las cosas, o cómo probablemente podrían pasar; a veces lo llevaba en brazos, con su rostro frente al mío, y entonces podía ver el esplendor de su cara luminosa, la verdad auténtica; él me sonreía, y sus cejas en forma de gusano se estremecían emocionadas.


  Ya Rab, Dios mío, qué contento estaba, cuánto me alegraba al darme cuenta de que no era como los demás. Que sería distinto a los otros niños. Que era un perfecto idiota con un cerebro más pequeño que un huevo de abubilla. No le crecía cabello en el cráneo, sus ojos miraban fijamente con asombro, todo él era brazos y piernas, su voz era tan fina como la del jilguero.


  Me sonreía y me acariciaba con sus manitas, ponía su desconcertado dedo en la cuenca vacía de mi ojo, tocando el laberinto de venillas rojas, liberando las visiones adormecidas de su interior, sacándolas de las profundidades de mi vida y cogiéndolas con su mano, como clavos atraídos por un imán en la tienda de Nuri el-Nawar.


  Kan-ya-ma-kan, érase una vez. Fue el único de mis bastardos al que no maté, al que no borré de mi corazón cuando fue destetado, y con el que hablaba con el lenguaje de los bebés que yo nunca había olvidado, porque no aprendí el lenguaje de los hombres hasta que tuve quince años; el mundo era para mí como destellos de cristales de colores, un placer grande e indefinido, y Yazdi y yo —¡ay, lo contaré mil veces!— nos tumbábamos en la hierba, entre las espinas, gemíamos y nos dábamos golpes, las mariposas se posaban en nuestras manos para que pudiéramos leer en los restos del polen la tristeza de la belleza efímera; así aprendimos a conocer otro tiempo, el tiempo del dolor madurado a tiempo, el que transcurre desde que empiezan a arder las hojas de awarwad cuando las toca la punta encendida de un cigarrillo, hasta que el temblor se apodera de toda la planta, su corazón repentinamente asido, y las hojas muertas desprendiéndose del árbol. Pero no pude volver a contarle ninguna de estas cosas cuando llegó al amanecer, vestido con ropas de karakoz, y diciendo todo lo que le habían inculcado aquellos cómicos ambulantes. Tuta tuta, jelset eljaduta,* colorín, colorado, este cuento se ha acabado.


  


  


  
    4
  


  


  Son las cuatro de la tarde. Las livianas puertas se cierran ruidosamente en el largo corredor alfombrado. Unos hombres y mujeres jóvenes cierran las puertas con llave mientras se cuentan chistes en voz baja; luego se esfuman. Cuando estos han desaparecido, pasa otra persona —no sé si es hombre o mujer— silbando bajito un pasaje de un concierto de flauta. Siempre igual, se va a las cuatro de la tarde con el alegre silbido bailando en sus labios, mientras yo juego mi estúpido juego; no salgo de mi despacho hasta que ya no se oye el silbido en mi corredor, hasta que los restos de luz de la entrada se tragan al que silba.


  Pero hoy el silbido no tiene ninguna gracia, es un poco forzado y acelerado, como si el que silba quisiera comprimir toda la música en una sola espiración. Es como el escandaloso sonido de una sirena.


  Son las cuatro, estoy sola en mi despacho, me pongo a pensar. Hace diez minutos que Ovadia, el enfermero, se ha llevado al muchacho. Yo, con la torpeza del aprendiz, he echado a perder los buenos momentos de la primera entrevista con él. Es como si hubiera vuelto a mis primeros días, no tan lejanos, de trabajo en el centro, cuando tenía más miedo de las primeras sesiones que los pacientes y acababa estropeándolo todo con mi charla atolondrada.


  Qué tranquilo está esta ala del centro. El corredor se ahoga entre sus alfombras mientras yo espero con cierto temor los silencios que dentro de poco se despertarán y vendrán a lamerme. Sentada en un perfecto sillón de piel pensado para que gire silenciosamente sobre sus ruedas —el profesor Hillman se preocupa de que su personal tenga lo mejor de lo mejor—, espero el primer soplo de memoria. Qué bien, pienso, que hoy haya echado a perder la entrevista con el nuevo muchacho, que le haya salvado de mi hábil y eficaz ayuda. Me pregunto quién lo salvará de ahora en adelante. En el grueso cristal de la mesa veo reflejado un pálido rostro de mujer, de mentón puntiagudo y con los cabellos recogidos hacia atrás con tal tirantez que le producen dolor en las sienes. No se siente tranquila ni en el brillo de sus pequeñas gafas, ni en el destello de la fina montura dorada. Nadie se sorprendería, supongo, nadie pretendería ver aquí alguna diferencia observando las manos de esta joven mujer firmemente apretadas sobre el cristal, sus hombros un poco alzados en la postura demasiado perfecta de una lección de ballet para jovencitas, y sus piernas cuidadosamente cruzadas bajo la falda escocesa.


  Nadie levantaría las cejas con extrañeza contemplándola en estos momentos, mientras recoge los pápeles que están encima del cristal, los sujeta con una goma elástica y los pone en una carpeta de cartulina en la que, sobre la inscripción «Mordi, dossier núm. 3», brilla una estrella, logotipo del centro Hillman. Deja el dossier a su derecha. Bien. Ahora la mesa está dividida en rectángulos y círculos; la carpeta de cartulina toca el pesado cenicero redondo de cristal. El casete negro está junto al platito de caramelos ácidos; el florero reposa al lado del montón de cintas de casete. Solo una cosa rompe esta simetría: una especie de reflexión óptica brillante, equilibrada, que cae sobre la mesa después de que los rayos del sol hayan tocado el retrato de Viktor Frankl colgado en la pared. Es como el rompimiento de las líneas encerradas en su movimiento, que se hunden y centellean por detrás de lo que está a la vista. Espera. La que está sentada aquí pronto se llenará de coraje. Escribirá un soneto claro, catorce versos en rima perfecta, en cuyas palabras se deslizará el temblor de la muerte. Mientras, los enfermeros que terminaron el turno de mañana se quitan los uniformes de cuadritos grises e intercambian informaciones y bromas con los enfermeros que vienen para el turno de tarde. En los vestuarios se cierran con llave los armarios metálicos. Los enfermeros se ayudan a ponerse bien las placas de identificación plateadas: «Enfermero Shabtai», «Enfermero Daniel», «Enfermero Micky». Como si fuera un convento,* solo que aquí cada fraile lleva en el bolsillo un brillante tubito metálico que contiene una pequeña y repugnante cantidad de gas lacrimógeno, y lo debe llevar obligatoriamente, como dijo una vez, bromeando y con un perfecto tono de excusa, nuestro querido director Heinrich Hillman, profesor, consejero y otros títulos más. Poco a poco se reunirán a la salida y saludarán a Yankel, el viejo guardián; las enfermeras, los investigadores, las consejeras y los fuertes y sonrientes enfermeros se quedarán de pie unos momentos, rebuscarán en sus bolsillos, harán ruidito con las llaves y pondrán en marcha todos los motores a la vez. Después habrá silencio.


  Conozco de memoria todos estos pequeños movimientos. Cuando yo salía con los demás no los distinguía, no me daba cuenta de hasta qué punto todos bailábamos al son de la misma melodía ligera, incluso cuando salíamos de aquellos pasillos que no tenían un solo ángulo recto. Pero ahora, hace ya tres días que distingo las voces que llegan de fuera, como una niña pequeña añadiendo detalles al conocido cuento que le cuenta su padre antes de que caiga sobre ella la espantosa oscuridad. Antes de hundirme otra vez en lo misterioso y lo desgarrado; los dossiers de entrevistas, las grabaciones, los informes mecanografiados, las evaluaciones, y el paquete envuelto en papel fino escondido detrás de dos libros de la estantería. Ya ahora, antes de empezar a hojear otra vez el primer centenar de páginas de mi manuscrito, el collar de perlas falsas de las letras que ya conozco, sé que no voy a descubrir nada nuevo. A lleva a B, y B a C, y al final del camino me esperará, como conclusión del demente, la muerte de Mordi; imagino, estoy segura, que tampoco hoy conseguiré tender un puente sobre la distancia aparentemente límpida que hay entre yo misma y esta conclusión, claramente dolorosa en todos los detalles e inalcanzable, como un beso de amantes a través de una pared de cristal.


  Avner habría dicho: Trata de verlo como un cuento, Shosh. Cuántas ideas, cuántas pasiones y esperanzas hay en el cuerpo humano que generan entusiasmo y emoción; si lo vieras así, estarías de acuerdo conmigo en que necesitamos un narrador inteligente, alguien que nos entreteja a todos, que encuentre nuestros méritos y, si es posible, una pizca de lógica; que calibre todas las rarezas, los cambios y las conclusiones de los dementes.


  Avner quiere un narrador inteligente. Pero incluso él sabe que esto es pedir demasiado. Los extremos seguirán siendo agudos y descarnados como huesos sobresaliendo de la carne, y las añoranzas siempre llenarán los espacios vacíos; así que, como no tengo otra alternativa, hoy trataré de valerme del narrador estúpido y medio ciego cuyo único ojo solo está atento a una estrecha grieta, y en lugar de releer las conclusiones de las entrevistas espúreas y de abrir puertas conocidas con llaves deterioradas por el uso, abriré la astuta trampilla transparente del negro Sony, cogeré una de las cintas del montón de mi derecha, la pondré en el lugar que le corresponde y pulsaré la tecla para grabar.


  Por favor, Shosh, no calles ahora por temor ni te pongas a reír tontamente. Todo se graba. Es como si te estuviera enfocando un meticuloso proyector que no te dejará en paz hasta que termines aquello por lo que te has encerrado aquí bastantes noches durante los últimos días, desde que el oficial que lleva la investigación te llamó al despacho del profesor Hillman para informarte de los resultados de la misma, desde que te fuiste a casa y le explicaste a Uri lo que le alejó de ti, como si tuvieras una enfermedad. Habla, di algo como: La cinta que puse en el casete es un Opus que, en inglés, me asegura «sesenta minutos de alta calidad»; puesto que dispongo de todo este tiempo de alta calidad, además del más resignado narrador-oyente que no está pensado para enfadarse ni para reñir, sino solamente para grabar el sedimento magnético de mis palabras; puesto que ya es más de mediodía —ah, por fin se te oye la voz—, que estoy sola en el consultorio de la solitaria ala de color morado, que a través de las altas ventanas que tengo enfrente —y que atenúan la luz— puedo vislumbrar un grupo de enfermos del ala verde jugando a baloncesto en el patio número tres, y que —para completar la bella imagen— veo en un rincón del cuadro a Samuel, nuestro filosófico jardinero, y a Sigmund, el ganso malvado al que ni siquiera se acercan los rufianes del ala marrón, quizá finalmente deba empezar a hablar de mí misma, hacer caer mis palabras en la astuciosa trampa que me tendí en mi mesa y esperar que en algún lugar, detrás de la pequeña puerta, alguien haga para mí un pequeño milagro, que relacione las raíces de las cosas y las funda en una sola y comprensible consolación, porque yo ya no puedo más.


  Es imposible. Estaba viva. Hace muchísimos años. Soy —una vez fui— Shosh Avidán, la hija de Avner y Lea, floreciendo con toda la fuerza de la vida de la hojita más menuda a través de los terrones de polvo que la oprimen. «Se nota enseguida que es la hija de los Avidán»; «Mirad, de tal palo, tal astilla»; Seguramente habréis leído en el diario interno del partido el artículo que, siendo todavía una niña, escribió sobre la pasión de la juventud por los valores. En casa comentamos que nuestro Avidán está educando secretamente a su hija como su legítima sucesora; él mismo dice que ella le eclipsará en todo, tanto por su ingenio como por su actitud nada conciliadora, tal vez este sea el mayor éxito de Avidán, conseguir moldear a su hija a su propia imagen, pues todos hemos oído hablar de otros educadores de su talla que han tenido rotundos fracasos precisamente con los hijos. A pesar de todo, el delicado retoño se abrió camino y se convirtió en una niñita que llevaba gafas, que en todas las fotografías se la veía con hierros correctores en los dientes, y que siempre llevaba a remolque al cansado y obeso Sosia; luego se transformó en una frágil niña de nueve años que parecía hecha de pedacitos de tallos rotos, que en las excursiones de la escuela nunca quería sacarse la mochila, ni dejar de cantar estridentes canciones aunque se quedara sin respiración. «Su hija, señora Avidán, tiene la misma resistencia que los chicos más fuertes.» No hace falta que me lo diga, se parece mucho a mí, yo hacía lo mismo en las excursiones. Con el transcurrir lento y compacto de los días, gracias a las íntimas charlas con las amigas predilectas, a los escasos instantes en los que se sentía tal y como era —momentos no precisamente de triunfo ni de éxito—, y a los versos abrasadores de un poeta nostálgico, fue creciendo como el fino cántaro que las manos del alfarero producen con arcilla húmeda, hasta convertirse en una adolescente seria y sensata, con una responsabilidad que desconcertaba a sus compañeros y a los adultos que querían conquistarla con estúpidas estratagemas y que se asfixiaban bajo su mirada mortal, y mientras tanto en su interior ella se agitaba con los constantes dolores de parto de nuevos secretos, una especie de goteo enérgico y tierno, de un antiguo dolor que ninguno de los jóvenes palurdos que se deslizaban por su cuerpo conseguía calmar.


  ¡Ay, cuánto añoro a aquella muchacha! Tengo la impresión de que jamás aparenté mi verdadera edad. O era demasiado joven, o demasiado adulta. Pero siempre fui extraña. Justamente a los quince años, con mi carácter distraído, tenía la edad que me correspondía, la idónea para hacer cosas extraordinarias para liberarme. ¡Cuánto la añoro! ¡Si por lo menos hubiera podido reconfortar a la muchacha desde el escondite del secreto de los años! Le hubiera dicho: No seas tan miedosa. Los enigmas que en tu interior te hablan en voz muy baja tienen una interpretación sencillamente decepcionante. Intenta amarte a ti misma. Intenta perdonar. No huyas.


  Es inútil. Ella huyó, y yo huyo. Al que no tiene la vista aguda le parecerá que su vida es segura y que tiene un carácter decidido, pero el que observe mi rostro sabrá, como lo sabe el grueso cristal que hay encima de la mesa, que está viendo el rostro de una mujer extraña, a la ardiente reina de los naipes que se ha instalado en este despacho, entre los rasgos de mi rostro, y que es la que ahora está mirándome. ¡Mira! ¡Fíjate en mí!


  Siempre observando. Siempre esta Shosh reflejándose. Los ojos de Avner, los de Lea y los de Uri, y las motas de polvo que te envuelven, y un sentimiento de sofocación incomprensible; pero si todos quieren tu propio bien, todos te quieren mucho; no seas ingrata, no trates de comprender el grito de terror que siempre barbotea en tu interior, utiliza toda tu fuerza para lanzarte hacia delante, fuera del marco circular, a través de las cosas y de la gente, hasta que olvides el sabor del placer o tu último dolor; entonces tu pequeño rostro se volverá claro, conseguirá una maravillosa simetría y una luminosidad de muñeca lo cubrirá como si fuera cera derretida; pero los enigmas seguirán murmurándote con la efervescencia de su descomposición que algo está fuera de lugar, que incluso las piezas del mosaico se juntan para formar un cuadro familiar, que otro cuadro está formándose con el reverso de estas mismas piezas, pero tú no tienes tiempo para ponerte a reflexionar en esto, nunca tienes tiempo...


  Estás anticipándote o, lo que es peor, estás eludiendo la cuestión. Hace ya tres meses que murió Mordi y aún no te has permitido pensar en lo que sucedió. Tampoco antes te habías detenido nunca a reflexionar. Y ahora ya hace tres días que te encierras en esta transparente torre de cristal, cada día después de las visitas, desde las cuatro de la tarde hasta medianoche, solo para descubrir que ni siquiera aquí puedes desprenderte de la violencia, de los agudos y maliciosos giros, de los falsos caminos que tú misma has trazado con cada uno de tus movimientos, con cada pensamiento. ¿No sería más sencillo pensar que el significado de todo es que ya no tienes esperanza alguna?


  Tranquila. Cálmate. Estás demasiado nerviosa. Es como si la tensión fuera la única cosa que pudiera resonar a la vez en cada una de las células de tu cuerpo. Quizá por esto no quieres renunciar a ella ni por un instante. Pero hoy deberás romper hasta sus partículas más pequeñas para liberar de sus garras los restos de otros sentimientos vivos que les servían de sustento. Entonces podrás volver a empezar. Esto es una guerra, Shosh, y el invasor ya ha penetrado en ti. No te entretengas tanto.


  Empecemos. Esto es una tontería, es estúpido y peligroso. Lo noto por el ligero agarrotamiento de la nuca. Ahí está Shosh. También sería bueno buscar un mote para el enfermero que se convierte en paciente. No, no. Solo estoy probando tu sentido del humor, Shosh. Bien: Soy Shosh. Es un nombre demasiado corto y sin imaginación. Uri dijo: Es la arrogante rosa del pequeño príncipe, y Katzman dijo que el príncipe era Uri, porque constantemente estaba haciendo preguntas. En el libro que me compró, Avner escribió la siguiente dedicatoria: «A Shosh, rosa de nuestro árbol familiar, amiga de la prudencia».


  Yo era la señora Leniado para el joven e impertinente oficial encargado de mi interrogatorio hasta que solicité que lo cambiaran; era la señora Avidán-Leniado para el anciano y cansado oficial que lo sustituyó y que hace tres días resumió la investigación con estas sencillas palabras: «No se ha descubierto ninguna relación aparente entre el tratamiento que recibió el joven y su suicidio». Mi Sosia me llamaba Maliutka. Y el viejo Hillman me llamó señora Shoshi al estrechar alegremente mi mano, hace solamente tres días, cuando me exigió que volviera urgentemente al trabajo.


  Sí, lo sé, este rítmico zumbido me saca de mis casillas. Sin juzgar y sin causar dolor, la cinta magnética se rebobina en su estuche. A esta cinta se le pueden decir palabras horribles. Por ejemplo: «traición» o «suicidio»; con un simple soplo se le puede decir «Uri y Katzman», e incluso «Sin señales de violencia», y la cinta lo recoge todo, como el estoico jardinero que barre hojas muertas. Escúchame ahora: Lo que ha pasado, ha pasado, como me dijo Hillman con una determinación inusual; y ahora, señora Shoshi, debe animarse, volver a ocuparse de usted y de nosotros, y aprovechar este trágico suceso, así lo llamó, para su bien y para el bien de la profesión. Que esto sirva como un faro moral que se indigna ante la maldita arrogancia de algunos de nosotros; la muerte de Mordi es un misterio, más vale dejarlo como está, no se atormente más.


  Cálmate. Tranquilízate. Estás muy crispada. Ahora eres nuestro paciente, así que mereces la protección que puede darte este despacho enmoquetado y repleto de libros. Aquí tú eres la víctima, el centro de interés y de preocupación. La importancia que tienen los demás solo depende de la que nosotros les demos, de la que tú les des, y aunque la razón esté de su parte, no te castigaremos; así pues, relaja un poco tus pulgares, mira la blancura de la media luna de tus uñas, lo difícil que es curarse, dejar que las cosas sigan su curso sin tu tensión, sin tu control; así, tápate los ojos con los pulgares, como hacía Sosia hace años, cuando los sábados por la mañana te llevaba al Boxer Club para beber una espumosa cerveza de barril y tú tenías que guardar el secreto ante tus padres, guardarlo en un pliegue de tu memoria, esto es lo que significa un secreto, sentir el húmedo y ligero calor que allí crece; esto podría ser el significado de la añoranza. ¿Lo ves? Los recuerdos empiezan a brotar de ti. Casi es agradable. Katzman te dijo, y tú estabas de acuerdo, que el hombre es un misterio que tiene más de una interpretación, pero que, por indolencia y por costumbre, generalmente utiliza una sola llave, o, como máximo, llaves que se parecen muchísimo, para encontrarse a sí mismo, y así seguirá haciéndolo hasta que por error abra una puerta prohibida; en este momento Katzman se irritó y dijo algo, y tú contestaste otra cosa, y Uri explicó un chiste para calmar la situación, y mientras vosotros discutíais, os burlabais y bromeabais, Mordi se fue a la cocina, cerró todas las ventanas, abrió la llave de paso del gas y murió sin señal alguna de violencia en su cuerpo.


  Naturalmente, señora Shoshi, el centro le dará todo el soporte que pueda, al fin y al cabo somos especialistas en ello. ¡Ay! Con lo bien que yo sé sacarme las pulgas de encima, con lo indulgente y razonable que soy y estoy presionándola, señora Shoshi, exigiéndole que en nombre de nuestra amistad y estima siga investigando con su especial dedicación; la policía la ha declarado inocente de toda sospecha, lo único que tiene en su contra es la culpa que usted misma se ha echado, y no olvide que el pobre Mordi era un muchacho de lo más extraño, la muerte siempre le acechaba, usted conoce mucho mejor que yo su historial, sí, buscaba los peligros y provocaba a la muerte; por favor, señora Shoshi, no haga caso de lo que dijeron algunos en aquella reunión de equipo, ni de la indecente pintada de los lavabos del ala marrón, todo se debe a la ignorancia y a la envidia, yo solamente le pido que se arme de paciencia, porque todos queremos lo mejor para usted, de verdad.


  No lo entiendo. Puede que sea obvio, pero sigo sin entenderlo. Poco a poco me dejó entrar en su interior. Con delicadeza y con mucho cuidado lo reconstruí, o al menos lo intenté. Y cuando estaba tan cerca de su vida, cuando le faltaba tan poco para salir de sí mismo, entonces se suicida. Es evidente que las cosas no ocurrieron de este modo, pero la verdad no tiene tanta importancia en esta investigación privada. Aquí solo perseguimos una justicia poética, la más rara y la más deseada entre todas las clases de justicia. Es un momento de misericordia y de compasión. Nada más, no se necesita nada más. Saber, aunque solo sea por un momento, que en algún lugar dentro de mí soy completamente inocente, no a fuerza de un pacto sospechoso, ni tampoco por falta de evidencias; quizá fuera este el propósito, exigente y obstinado, del viaje que llevo tres días preparando; si al menos supiera qué debo hacer para evadirme por un momento de mí misma, de nuestra Shosh, de la que nunca escribirá poesías pero que llevará una vida racional; tal vez estoy destinada a caer dulce y suavemente al fondo del profundo túnel que está a mi acecho para aprender mi otro nombre, el que tengo cicatrizado dentro de mí, el último núcleo.


  Párate un momento. Rebobina la cinta. Escucha.


  ¿Lo oyes? Escucha las palabras grabadas: «justicia poética», «el nombre cicatrizado»; Shosh, por lo que más quieras, estás tratando de embellecer la situación, estás regresando a aquella Shosh que tenía dulces remordimientos y sufrimientos; ¡qué hermoso es tu lenguaje!, se nota que recuerdas lo que Lea te dijo una vez, que ni siquiera en momentos de gran dolor debemos convertirnos en animales, pero que es necesario gritar, protestar contra estafadores como tú, gente decente entrenada para lanzar al mundo un doble agente duplicado de sí mismos, del que evidentemente nadie se dará cuenta porque todos hacen lo mismo; Shosh, esta noche quiero que te conviertas en un animal, quizá de este modo encontrarás una solución o un poco de alivio, puede ser tu única oportunidad para usar la cínica expresión de «justicia poética» que de momento solo es una especie de corrupción estética a la que te so metes emocionada. Ahora, por favor, aprieta otra vez la tecla para grabar y empieza a hablar.


  ¿Me sonreía, profesor Viktor Frankl, colgado en la pared? ¿He visto un ligero sudor bajo los cristales de sus gafas? Creo que me tiene cariño. A fin de cuentas nunca tuvo una alumna que le admirara tanto como yo, que haya conocido a su prójimo a través del amor. ¿No dice nada? ¡Es tan prudente! El hombre —como dice usted siempre— busca el significado de las cosas, se fabrica juguetes con la página en blanco de su vida. Infla una pelota y vuela con ella. Por contra, Avner, mi padre, dice que el hombre busca palabras. No nos queda, dice, más que delimitar correctamente lo que no podemos hacer bien. Palabras en las que podamos apoyar un instante nuestros pies cansados. Palabras como guijarros de un arroyo.


  Pero también él miente y usted lo sabe. También él se engaña. Por su forma apasionada de pronunciar la palabra «significado» cuando se dirige a sus boy-scouts; ahora no es momento de palabras, les dice en las reuniones de la reducida comisión directiva que tienen lugar en nuestra casa, sino de la acción que rompe la retórica; y con toda su vitalidad comprime este significado —pues parece no creer en él— en palabras muy deterioradas, palabras que ya están en boca de todos, ridículos eslóganes sin contenido. Y, como un perro policía loco, fisgonea en el «sustrato del mito nacional», como lo llama él, para descubrir más símbolos, paralelos históricos y gente famosa que hubiera conseguido domesticar a este animal salvaje, el significado, y someterlo a sus intereses.


  Sigue el suave ruidito. La imperturbable cinta rebobinándose alrededor de mis heridas como si fuera un vendaje limpio. Los rayos del sol poniente me llegan directamente a los ojos, pero no me molestan, porque los cristales de las ventanas son oscuros, porque derrochan toda su fuerza tiñendo, cruel y abundantemente, las nubes de color rojo, porque en estos momentos siento una gran emoción y miedo; acaso ya va siendo hora de marcharme, de apagar el negro casete que, contra mi voluntad, me provoca estos ataques de cólera patéticos y forzados con los que no me identifico, de hacer quemar los tres dossiers de Mordi y el paquete envuelto que hay detrás de dos libros de la estantería, de convencerme de que puedo sufrir sin convertirme en un animal, y de conseguir ayuda de la heroica impermeabilidad que Avner desea tan apasionadamente; pero ¿qué pasa, qué le ocurre a Samuel, el viejo jardinero filosófico que Hillman nos trajo del anexo londinense del centro? ¿Por qué se ha puesto a correr y a saltar como un loco encima del maravilloso césped, con la espalda un poco curvada y tapándose la cara con las manos? ¿Ocurre algo que yo debiera grabar en la cinta magnética? ¿Podría ser una catástrofe, o un gran descubrimiento que deba inmortalizar en nombre de la ciencia y de la historia? Sus repulsivas piernas están metidas en unos pantalones cortos de color azul frío e intenta levantar una rodilla desnuda; ahora está cogiendo algo —desde aquí no lo veo bien—, ¡ah, es su jersey negro! Lo recoge de encima de un arbusto y se larga; en el mismo momento la imagen se ve borrosa porque recibo un puñetazo en el ojo —no, lo que estorba son los grandes y correctos ventanales— y porque unas gruesas gotas de agua se deslizan por el oscuro cristal; a lo lejos, Samuel, sofocado y divertido, sigue observando con el placer de un estratega militar su batallón de aparatos de riego, sí, todos funcionan correctamente, proyectan el agua con toda la presión de su poder destructivo.


  Todos están funcionando. Chorros transparentes caen silenciosamente sobre mí. Los húmedos latigazos se cruzan unos con otros. Es como si estuviera en un submarino, en el vientre de un barco, observando las olas a través de un ojo de buey; distingo un rayo de luz en el cuadro, el decadente cielo de color violeta y a Samuel poniéndose el jersey, agachándose para estirar sus calcetines largos y doblando los espesos y grises extremos elásticos; da la vuelta para marcharse, alto y fuerte; en el extremo inferior derecho del cuadro veo al ganso Sigmund siguiéndole con la mirada, astuta y respetuosamente.


  ¡Epa! En un periquete se terminaron los sesenta minutos de alta calidad que me otorgaba la casa Opus. Bien. Ordenemos los papeles, tosamos un poco. Esta sesión contigo tampoco será fructífera, señora Avidán-Leniado-Shoshi. Has vuelto a emplear una táctica evasiva, sofística y de fingida dedicación. Pero no te vamos a juzgar, señora mía, no hay prisa. Porque, como en los últimos días, hoy también te quedarás hasta medianoche, evitando regresar a casa de tus preocupados padres, que nunca te dicen nada, ni siquiera mencionan el nombre de Uri, y que no tienen intención de interferir en tu vida privada; respetan tu silencio y tu dolor, señora mía; naturalmente, tampoco vamos a coaccionarte por apartarte voluntariamente hacia un camino lateral del tiempo, un camino que ya no está en uso, por el que puedes ir y venir a tu voluntad, y relajarte en los grandes y delicados espacios; aquí no tiene ningún valor el tiempo que marcan los relojes, ni el de la alta calidad de la cinta magnética Opus; porque aquí existe un tiempo diferente, en el que la muerte de Mordi se ha tejido con el amor que tú le implantaste, algo que los investigadores de la policía jamás podrán comprender; un tiempo en el que Uri y Katzman encontrarán su legítimo lugar entre tus distintas formas de ser; pero lo más importante es que en este tiempo tú podrás descifrar la angustia que te atormenta constantemente y que te insinúa que tal vez existe un lugar y un tiempo en el que tú podrías tocar con los dedos tu mentira, y yo decir que has sido perdonada.


  Se oye un ruidito. Una luz discreta y sensible se enciende encima del teléfono azul. Anita, la administradora del ala marrón, está llamándome, como cada día. No, Ani, no tengo hambre. Con el bocadillo que me has traído este mediodía tengo bastante. Estaba muy rico, Anita. No, no iré a cenar al comedor. Tengo mucho trabajo, mucho trabajo retrasado. De verdad, no es necesario... Bueno, está bien. Nadie puede contigo, Ani. Pero solamente con queso. No, no insistas. Hace ya tres meses que soy vegetariana. Desde entonces ni siquiera soporto ver la carne. Sí. Sí. Te esperaré aquí. ¿Adónde quieres que vaya? Hasta luego, Anita.


  Haré una pausa. Saco una cinta, coloco otra en su lugar y cierro la trampilla de cristal. Voy a esperar a Anita. Aquí todos son muy buenos conmigo.
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  Ya ves. Ahora ya lo sabe. El mundo ha penetrado en su cascarón; no entiendo por qué inesperadamente me enfado con él. Quizá porque no está dispuesto a aceptar de ninguna manera el dolor que le transmití. O porque precisamente ahora, mientras está rígidamente sentado y con el gorro aplastado cubriéndole medio rostro, puedo adivinar que él se explica una versión distinta de la historia. Que los agrios jugos digestivos del kan-ya-ma-kan descomponen eficazmente a su hijo muerto en manchas de colores y en puntos del recuerdo que en el acto volverá a combinar, pero de otra forma y sin dolor, porque Yazdi no murió, porque la muerte no existe, porque es solo una ficción que de súbito se ha vuelto más frágil que las otras ficciones.


  Jilmi me repite: «Ayer estuvo aquí. Vino a saludarme». Le miro fijamente; se hace un largo silencio, la cabeza casi se le cae, luego se estremece, me observa como si no me viera y dice: «Le hablé de ti, Uri. Le dije que pasaste algunos días aquí. Que ya no puedo odiarte. También él supo leer esta inscripción, y con ello me di cuenta de que le había perdido». Jilmi, con un cansado movimiento de cabeza, hace una señal hacia la entrada de la cueva. Allí, en la roca de la colina, alguien había escrito TRAIDOR con letras rojas y goteantes. Ocurrió durante los días que viví con él en la cueva. Un día, al levantarnos, vimos que durante la noche alguien lo había pintarrajeado. Jilmi me pidió que le leyera lo que estaba escrito. Dije: Jaien, traidor. No dijo nada. Por la tarde, cuando regresé a su casa después de las visitas y de las mediciones en la aldea, desde abajo, en el camino, ya pude ver que la pintada se había vuelto completamente verde. Jilmi, como siempre, estaba sentado al lado del limonero, tenía las manos manchadas de verde y trataba de mostrarse indiferente. Bien, entonces le pregunté qué había hecho, por qué en lugar de borrar la palabra la había repintado de otro color. Me miró totalmente sorprendido. Decepcionado. Puesto que no podía leer las letras, había decidido cubrir solo la estupidez y el odio del color rojo, y ahora la pintada incluso era agradable de mirar. Era como un adorno, ¿cómo podía ser que yo no lo comprendiera?


  Pero Yazdi vio la palabra y supo leerla. Ahora Jilmi lleva escrito en el rostro la desesperación y un gran dolor. Con mucho tiento le pregunto qué dijo Yazdi cuando le habló de mí. Jilmi calla. Piensa, busca las palabras: «Yazdi estaba desconcertado. Ofendido. Al principio pensé que estaba enfadado porque tú eres un enemigo. Pero después preguntó una y otra vez qué te había explicado exactamente. Si te había hablado de Darío, de los banquetes de Shaaban, de la aldea invisible, de él. Cuando le dije que te había explicado un poco de todo, se enfadó mucho, su rostro se volvió rojo de cólera y sus extrañas cejas temblaron. Por un momento olvidó las palabras que le habían introducido aquellos cómicos ambulantes y empezó a gemir en nuestro idioma infantil; ambos estábamos muy asustados, él calló de inmediato. Pero comprendí lo que me había dicho: Tenía celos de ti, Uri».


  Cuando Jilmi me habla así, con su voz agrietada, con su infantilismo de anciano, todo mi enfado desaparece. ¿Qué derecho tengo a enfadarme con él? Soluciona sus problemas de la única manera que sabe. ¡Ojalá también yo pudiera hacerlo! Cómo se enredó todo, le dije, yo quería hacer de Andal un lugar agradable para vivir. Tenía proyectos. Un nuevo reparto de las cuotas de agua para los campos —¿lo recuerdas? Aquí, debajo del árbol, con un palo dibujaste los campos de tabaco y el pequeño manantial—, quería construir una pequeña enfermería, pavimentar la carretera y mandar a estudiar a las muchachas de aquí para que fueran comadronas, para evitar así que se os murieran tantos bebés debido a la mugre de la vieja Deheishah; pero lo que más deseaba era vencerte, a ti, a tus burlas, a tu falta de credibilidad en el éxito de mis proyectos y a tu firme decisión de protegeros de nosotros. ¡Uf, cuánto discutimos entonces, cuántas noches pasamos gritando!


  Ay, Jilmi, le digo sacándome las gafas para no verlo, no puedo dejar de pensar en lo que me dijiste; cuando regresé ya había empezado a sentirme como un traidor. Un embustero. Vivo con ellos y discuto contigo. Te llevo conmigo a todas partes. A mi casa de Tel Aviv, a mis discusiones con Shosh. Algo en mí —así me lo parece— tomó forma a la vez, palabras y seguridad, cuando por fin me rendí a ti junto al cadáver del asno en el callejón, entonces empecé a escucharte de otra forma, parecías roto, un poco enamorado; no iba a tu encuentro, Jilmi, al contrario, huía.


  Está completamente encorvado. Cómo se esfuerza. Su cuello parece el de una tortuga. Como si de sus pliegues escapara un murmullo. Sus manos, de palmas rosadas, están extrañamente separadas, como si hubiera olvidado cómo hacer para meter las en el caparazón: «Dime cómo murió mi hijo».


  Le conté lo que Katzman me había explicado. Pero no le revelé que también Katzman colaboró en aquel registro de la casa. ¿Cómo podía decirle tal cosa?


  Jilmi encontró a Katzman cuando fuimos juntos a Andal la primera vez. No le vio más de media hora, pero fue suficiente para que le conociera. Una vez, en una de aquellas charlas tontas que manteníamos de noche, cuando le dije que Katzman era mi único amigo, Jilmi me dijo que Katzman me necesitaba más de lo que yo le necesitaba a él. Me quedé muy sorprendido. Shosh pensaba exactamente lo mismo; cuando le dije que estaba equivocada, ella insistió en que él me necesitaba como a un pararrayos, eso dijo, para conducir a través de mí la angustia, el miedo y la crueldad.


  Ya se había hecho de día. Al menos eran las ocho y media. Jilmi estaba callado, yo tampoco decía nada. ¿Qué podía decir? De repente tuve un pensamiento, en el fondo un poco absurdo: el artículo 119 del reglamento de defensa de la época del Mandato dice que el Ejército de Defensa de Israel tiene autoridad para hacer explotar las casas de familias de terroristas, y podría muy bien ser que en este momento los zapadores ya estuvieran viniendo.


  Qué quieres..., no tenía ni ganas de reír. ¿Serán capaces de hacer volar la cueva de Jilmi? ¿También la ranura del árbol del wadi, su verdadero hogar durante el tiempo que Yazdi permaneció en Líbano? ¿Qué pasará con el gran barril de agua que hay aquí, el lago divino en el que cada mañana se sumerge para pensar? De todas formas, ¿dónde hay realmente un hogar? Avner seguramente diría que su hogar está en el espacio vacío que queda entre la punta de su pluma y la hoja de papel. Katzman diría que él no tiene hogar, aunque si le presionara un poco acabaría admitiendo que una morada temporal podría ser el cuerpo de una mujer. Y yo, ¿qué podría decir yo? ¿La cabaña de mi abuelo Amram? ¿El pequeño piso de Shosh y mío, o la casa de sus padres, Avner y Lea? ¿Cuál de ellos podría ser dinamitado sin que me causara demasiado dolor? Estoy pensando tonterías, hay que ser un poco más práctico.


  Pero Jilmi dice: Estás cansado, ya Uri, ¿por qué no duermes un poco?


  La verdad es que ya hace tres noches que no puedo dormir. Parece imposible. Yo, que siempre me dormía como un pajarito. Shosh se tomaba mi capacidad de dormir como un insulto hacia ella. Jilmi se levantó dificultosamente y me cogió de la mano. Olvidó que le está prohibido tocármela. Qué pequeño es a mi lado, está arrugado y amarillento. Está empezando a oler muy mal. Dentro de poco arrancará algunas hojas del limonero y empezará a frotarse el cuerpo con largos y lentos movimientos. Al escuchar mis explicaciones sobre su mal olor, el médico de la zona me dijo que probablemente Jilmi padecía una enfermedad gerontológica de las glándulas, aunque Jilmi opina que cuando nació ya apestaba tanto que la comadrona se lo quitó de encima.


  Me guía a la cueva. Al frescor y a la oscuridad. Me lleva a su colchón de paja. Duerme, me dice con delicadeza, duerme ahora. Rindiéndome a él, me caigo sobre el agradable olor de la paja, un olor que me recuerda el colchón de mi abuelo. El solía meter dentro del colchón pequeños papelitos mientras me miraba con picardía, como si yo participara de sus secretos. Cuando murió, quemaron enseguida todas sus pertenencias, incluso el colchón, así que no conseguí descubrir lo que había escrito en ellos.


  Aquí se está muy tranquilo. Abro un ojo. Jilmi sigue a mi lado. Veo sus delgados pies metidos en unas deportivas rotas. Se dispone a salir. Yo apenas puedo ver las claras paredes de la roca y el trípode del que cuelga el odre de leche. Algo más adentro percibo el enorme montón de chatarra que Jilmi ha ido comprando y recogiendo a lo largo de su vida: hornillos, fuelles, mecheros, pequeñas palancas, cadenas de hierro, ruedas dentadas, odres de piel, tinajas y utensilios de barro con tapa que pretendía llenar de vapor. Ahora me siento completamente tranquilo. No tengo ningún miedo de lo que hice por la mañana. Ni de haber engañado a Katzman, ni de los signos de exclamación que se acumulan contra mí en las salas de reunión y en los documentos oficiales. Nada me importa.


  Porque, por ejemplo, también recuerdo este olor a paja aplastada en la guarida de la perra de ojos rojizos, donde asimismo mis ojos enrojecieron y se pusieron lacrimosos debido al esfuerzo de leer en la oscuridad. La perra no tenía nombre, yo no se lo había puesto. Ella se acostaba a mi lado hecha un ovillo, y cuan do yo extendía sus largas y delicadas orejas frente a las finas rendijas de luz, podía ver sus hermosas venillas parecidas a los filamentos de las hojas. Creo que ella me veía como un cachorro grande y un poco raro. Un día algún vecino vio que me metía en la perrera y fue a avisar a mi padre. Así que también mi padre pensó que yo podía ser un perfecto idiota, pero no estaba precisamente contento de ello. Me confinó a un internado agrícola, permitiéndome ir a casa solamente tres veces al año: en Rosh ha-Shaná, en Yom Kippur, y en Yom ha-Atzmaut.* Decidió que cada uno debe aprender a confiar en sí mismo, a no depender de nadie. En casa había tres niños más. Nos repartió a todos y acto seguido se mató en un accidente de coche. Yo no le amaba por lo que le había hecho a mi abuelo.


  No puedo descansar. Si trato de sentarme o de apoyarme en la pared, me mareo. Si me acuesto, empiezo a pensar y me encuentro mal. Durante los tres últimos días he hecho todo lo posible para que la gente me aborrezca. Pero nadie cooperó conmigo. Ni siquiera Sheffer me pegó, solamente me atrapó al vuelo y me llevó ante Katzman. Puede que Katzman les hubiera pedido que no me hicieran caso ni me tocaran. ¡Pobre Katzman, con lo que yo le he hecho! Irrumpí en su despacho mientras estaba reunido, le vociferé, lo insulté sin pensar en las consecuencias, tres veces al día iba y venía a lo largo del disparatado recodo que hay entre el edificio del gobierno y el barrio de Saadia para informarle, con palabras de desprecio y odio, del estado de putrefacción del asno, palabras que seguramente él no merecía. Me escuchaba con serenidad, me proponía que me fuera de vacaciones y me pedía que no actuara precipitadamente. Se había vuelto muy delicado. Dijo que no entendía cómo yo era capaz de abandonar a Shosh en unos momentos tan difíciles. Ahora ella te necesita, ve, ve. En estos momentos no tiene a nadie más que pueda tenderle una mano. Ve, Uri.


  Sus palabras resonaban en mis oídos mientras corría a lo largo del loco camino, atropellando a unas gallinas, a unas monjas vestidas de negro y a unos niños que llevaban una bandeja de café sobre la cabeza, y salpicando de barro el reluciente uniforme de Abu Marwan, y llegando al pequeño callejón como un cohete encendido.


  La gente del lugar ya me conocía y no me hacía ningún caso. Solo los niños se acercaban y rodeaban con risas mi jeep, pero esta vez sus risitas no me asustaron. Me daban lástima. Como decía Jilmi, yo no tenía nada contra ellos. Apoyo mi barbilla en el volante del coche, aspiro con avidez el mal olor y observo a través del parabrisas del jeep cómo mis gafas se reflejan en el desnudo costillar del cadáver. De pronto, sin explicación alguna, arranco violentamente, las ruedas chirrían, los niños se apartan gritando y riéndose mientras yo, completamente destrozado, vuelo a lo largo de la sinuosa línea, irrumpo en el edificio del gobierno buscando a Katzman y vociferando desde el pasillo: «¿Dónde estás, jodido mentiroso? Me trajiste aquí para impedirte hacer este tipo de cosas... ¿Quién te dio permiso? ¿Quién...?».


  Todo se ha estropeado, Shosh. Estoy tirado en la cueva de un pueblo tan pequeño que casi ni tiene nombre. Y tú, ¿cómo estás? Haces ver que te has quedado en nuestra casa y que sigues trabajando en el centro. Todo son apariencias. Solo yo sé lo perdida que estás. Pero no te compadezco. ¡Me robaste tanto! Con cada palabra de tus importantes y serias charlas me arrancaste un hilo y me ataste con otros tres. Ya no puedo distinguir entre lo que es realmente mío y lo que se infiltró en mí y aprendió a hablar como si fuera yo.


  Trata de explicármelo con paciencia, Shosh. Sabes que yo soy un poco lento. Pero con calma y tranquilidad tal vez puedas explicarme cómo las mentiras convergieron unas con otras. Cómo de unas cerillas quemadas pudo salir aquel fuego; cómo, tú y yo, contemplando aquella luz, dijimos nosotros.


  Sin enfado y sin rencor, Shosh. Yo también lo intentaré. Háblame con calma, como si yo fuera uno de tus pacientes. Puedo recurrir al recuerdo de tu voz y de las cosas que me dijiste cuando me ayudabas a preparar el examen de matemáticas de bachillerato. Paso a paso, Ur. Es evidente que algunas personas pueden pensar sin ton ni son, renunciando a las etapas del proceso. Pero nosotros no tenemos ninguna prisa, Ur. No estamos compitiendo con nadie. A lleva a B, y B a C. Así no queda lugar para los secretos. No hay espacios vacíos en los que las cosas puedan desaparecer o —lo que sería peor— transformarse.


  Por eso ahora voy con mucho tiento. Paso a paso, como se dice, sin espacios vacíos entre ellos. Tú y yo. Amor. Matrimonio. Mira..., mira cuántos espacios vacíos hay. Incluso en una sola palabra hay muchos. Si sigo pensando en eso, sería capaz de no querer hablar más.


  El amor, por ejemplo. ¿Qué significa exactamente? ¿Se refiere a mi tímido amor por ti cuando era uno de los desgraciados y desamparados reservistas durante unas maniobras en el Sinaí? ¿O acaso a tu amor, instantáneo y ardiente, que te obligó a escogerme a mí, con una especie de tiranía volátil? ¿O quizá tu amor por el muchacho muerto, Shosh, fue el corto y preciso garrote con el que le mataste?


  ¿Lo ves? Los misterios se ocultan entre las letras. En las palabras más sencillas. Es necesario tener una vista terriblemente aguda para discernir dónde las intenciones son equivocadas y dónde cuchichean entre las letras. De hecho, ahora estoy dispuesto a llevar a cabo contigo esta prueba, porque cuando esta semana viniste a contarme tu verdad, cuando me arrancaste de una sola vez todos los vendajes, no pude contestarte como era debido, tú sabes bien que yo necesito tiempo para organizarme y explicarme; pero ahora, en este sueño extraño, acurrucado en la cueva y de cara a la pared, estoy dispuesto a empezar.


  —Estábamos hablando del amor. A-M-O-R.


  Podríamos tratar de verlo así: Cuatro letras impresas en pequeñas y delgadas fichas cuadradas de madera. Como las del Scrabble, el juego de palabras que tenéis en casa. Puede ser un buen ejemplo, ya que los cuadraditos de madera se ponen unos al lado de los otros. Entre ellos no se interpone nada, al contrario. Es un viernes por la tarde, en casa de Avner y Lea; los tres estáis con las cabezas juntas sobre el tablero de juego, canturreáis, os divertís, con el olor de la pipa de Avner, los caramelos de menta de Lea, y Sosia durmiendo con la boca abierta delante del televisor.


  Qué bien me encontraba con vosotros. Qué agradable era mirarte a hurtadillas y ver tu rostro terso sonriéndome. Qué fácil era amarte ya entonces, en los rasgos precisos y seguros del rostro de Lea.


  Bien, así que tenemos la palabra «amor». A esta palabra pueden acoplársele otras, por supuesto también maravillosamente simples. Podemos añadir: mirada espontánea con sonrisa ligera; y también nuestro desarrollo en paralelo en líneas aparentemente lejanas; mira, las frases se construyen solas, fluyen rápidamente, aprendimos a no ser ambiciosos, a vivir una vida llena de sentido, a comprender en primer lugar lo que poseemos, a jugar solo con las letras que tenemos en las manos. Esto es lo que dijimos, ¿no es verdad? Sí, es cierto. Por lo tanto, Shosh, con esta neblina mía, ahora puedo poner con mucho cuidado sobre el tablero cuadriculado la palabra «felicidad» perpendicularmente a la palabra «amor», y desde ella empujar hacia los lados la silenciosa seguridad, el amor de los campesinos, los pequeños y tan serios principios que teníamos: no aceptaríamos dinero de tus padres, nos haríamos nuestros muebles, aunque en ello empleáramos diez años, no habría en nuestra biblioteca un solo libro que no hubiésemos leído, y nunca, nos lo juramos, pasaríamos la noche gritándonos, siempre hablaríamos.


  ¿Quieres saber algo? Cuando en Italia hablé con Katzman de nosotros, de ti y de mí, dijo: ¿no está Dios ya harto de poner en escena siempre la misma historia? Me enfurecí. Quise responderle algo que le doliese, pero no pude encontrar las palabras apropiadas. Al cabo de unos días él mismo me dio la respuesta al decirme que todo ser humano es único, y que esto es una responsabilidad que la mayoría de la gente no puede soportar. Incluso dijo que era un crimen institucional imponer a la gente tanta responsabilidad. Cuando me dijo esto era ya demasiado tarde para recordarle lo que había opinado de nosotros y para empezar a discutir. En el fondo, con lo que he escuchado y aprendido de vosotros tres, de ti, de Avner y de Katzman, durante este corto período de tiempo, puedo mantener en mi interior conversaciones y discusiones hasta el fin de mis días. ¿No sabes de lo que estoy hablándote? Dime, ¿puedes entender que todos los argumentos —a favor y en contra—, los terribles conflictos, los errores, las incomprensiones, las contradicciones que todos tenemos, todas estas cosas que vosotros me inculcasteis sin compasión, me han hecho a la vez muy feliz y muy desgraciado y que me han transformado en otro hombre?


  Pero nos hemos desviado un poco del tema, Shosh, lo que yo quiero es hablar de nosotros. Del entusiasmo; de las dos manchas redondas y rosadas de tus mejillas, una para ti y la otra para mí. Con ella podré; con él será posible. Juntos, cómo decirlo, nos regocijaremos. Por la mañana, durante aquellas maniobras militares en Qseime, pasabas por mi lado como si fueras una perfecta extraña, como si no me conocieras de nada. Pequeñita, bien planchada, y limpia a pesar del polvo y del sudor. Parecías solo la secretaria del comandante de la unidad, pero enseguida quedó claro que eras la que llevaba el mando, y la que dirigía toda la operación con una eficacia seria y apasionada, ciñéndonos a través de las líneas de comunicación cuando nos insolentábamos un poco, o cuando hacíamos retrasar los ejercicios; y nosotros, Shosh, como ya te he dicho, débiles soldados reservistas, te obedecíamos humildemente, aunque nos burláramos un poco de tu severidad; sabíamos exactamente lo que pensabas de nosotros, cómo nos veías a través de los redondos cristales de tus gafas.


  Ante tu forzada actitud de no conocerme tuve un ataque de miedo. Tal vez volví a imaginarlo todo, una vez ya me enamoré de una muchacha imaginaria. No quería creer que otra vez todo fueran quimeras: tú, la noche de ayer llena de cuchicheos y de palabras muy atentas, tu cama de campaña en la que por primera vez en mi vida...


  Hablabas. Qué grande es el parecido, dijiste. Entre la gente como nosotros, dijiste. Y añadiste: Qué inteligente soy por haber sabido encontrarte. Me hablaste de tus padres, de Sosia, y de los compañeros de la escuela. Así, como hipnotizado, me introdujiste en un tipo de familia y de vida que jamás había conocido. Pero no me sentí un extraño.


  Hablabas. Yo, sentado en silencio, me consumía. No podía hablar porque temía estropearlo todo. ¿Cómo era posible que me pasara esto? Seguro que ella se ha confundido. Me ha tomado por otra persona. ¿Cómo puede ser que sea capaz de decir cosas sobre mí tan ciertas si apenas he dicho una palabra? No todo lo que ha dicho es verdad, pero me esforzaré para que lo sea. Y lo haré por ella. Por su apasionamiento y por aquellas manchas completamente redondas de sus mejillas. No digo nada. Pero la próxima noche te llevaré una carta en la que te explicaré casi todo, tu dedo recorrerá las letras, me mirarás con el primer síntoma de dolor en tus ojos, y yo me emocionaré; tú y yo...


  ¿Qué viene ahora? Al final de esta simple cadena entre A, B y C, llego al final del camino. A la pared que tengo delante. Al Katzman que me traicionó. Poco a poco voy retrocediendo para descubrir cómo nos ocurrió todo esto; me construiré una nueva vida a partir de la destrucción y de la borradura. Desconozco todavía los detalles importantes. Solo sé que hace tres días, el lunes a primera hora de la tarde, cuando regresaste a casa después de la reunión con el detective de la policía, me pediste que fuera a tu despacho, cruzaste las piernas, tu rostro se contrajo súbitamente y empezaste a soltar toda la historia.


  Estoy seguro de que no lo dijiste todo. Estoy seguro de que sigo caminando sobre las minas que no te atreviste a hacer explotar. En el lenguaje sencillo que tratamos de crear para nosotros, solo para nosotros dos, también los espacios vacíos que tú introdujiste furtivamente son ahora signos llenos de significado. Tal vez cuando salga de aquí, cuando tenga suficiente fuerza para enfrentarme a lo que hice en Júnie, y sobre todo cuando tenga suficiente fuerza para contar a Katzman todo lo que necesito decirle, tal vez entonces también sepa leer los espacios vacíos que pusiste entre nosotros, las palabras en blanco, las frases ocultas, y todo lo que hay detrás de esta historia.
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  Me muevo despacio, apretando con los dedos de los pies los aros de madera del barril, girando sobre mi eje dentro del tejido acuoso. Los últimos sarmientos de la parra cuelgan del techo de la cabaña hasta tocar la superficie del agua. También los tábanos, aquellas moscas de color verde dorado que pican, zumban sobre mí; es su danza matutina antes de salir al campo a picar a los toros haciéndolos enloquecer.


  Sigo en el barril. Con el lento movimiento giratorio, como una enorme araña con las patas extendidas, siento placer en mi hinchada y delicada piel llena de arrugas, que disuelve su mal olor en el agua. La mañana ya tiene los ojos abiertos, pero Uri sigue durmiendo. No tengo ninguna prisa por despertarlo. Llegó tan cansado y destrozado que no me importa que siga soñando con los angelitos.


  Quiero a Uri, es como un hijo para mí. Como el hijo que nunca tuve. Cuando vino por primera vez con el gobernador militar, me compadecí de él. Porque era un muchacho vivaz de rostro luminoso que entró en la cueva de mis pensamientos secretos, y cuando Nuri el-Az, el mujtar, intentó derramarle al oído sus groserías, hablarle del mutuo-beneficio-que-árabes-y-judíos-obtendrían-juntos, empecé a gritar: ¡Es mentira! ¡Es mentira! No tenéis nada que hacer en nuestra aldea, salid de aquí, marchaos a vuestras tierras, a vuestras casas, y cerrad la puerta al salir, acostaos allí y lamed vuestros crímenes.


  Entonces Nuri enrojeció, como si se hubiese caído del burro delante de las mujeres; me murmuró algo entre dientes, pero no me asusté, porque desde que mi Yazdi me abandonó, marchándose como un epiléptico con aquella pandilla de cómicos ambulantes, ya no tengo miedo de nada; seguí gritándoles a Uri y al gobernador que no tenían nada que hacer entre nosotros, que no queríamos ni sus besos ni sus mordiscos; les escupí las palabras como si fueran pepitas de sandía, pero los ojos errantes y la sonrisa algo retorcida de Uri ya me habían cautivado; desperté en el último momento, cuando me agarraron dos lacayos de Nuri, el muy perro, queriendo sacarme de allí en brazos, y diciéndome al oído: Eib ya guid, eib, vergüenza debería darte, ya abuelo.


  Pero mi valiente Uri se nos acercó raudo con sus soñadores ojos fijos en mí, y sin esfuerzo apartó de mí las manos de los muchachos, me miró con curiosidad y me dijo: «Habla, ya sheij, te escucho». Siguió de pie sonriéndome, y yo me quedé completamente mudo, como una de las tinajas agrietadas en las que Shukri Ibn Labib ponía sus abejas malas, y mi cuerpo era como un enjambre zumbante, se me puso la piel de gallina cuando el muchacho me pasó la mano por la cara. En su tierna mano hallé el susurro al que mis oídos siempre estaban atentos, el contacto de las magníficas manos de Darío, mi salvador y redentor; Darío, el que me enseñó que la maldad tiene mil rostros y profusión de mentiras, de imágenes y perfumes, pero que no hay error en el contacto con la bondad.


  Despacio. Voy ciñendo los pulgares con un movimiento circular. Dentro de poco tendré que salir de aquí para llevar a cabo una acción. No tengo otra salida. Toda la vida he tenido la esperanza de poder evitar este momento, de ser como el resto de los habitantes de la aldea. Huí muy lejos, pero el momento me alcanzó. Hundido en el laberinto de grietas en el que me oculté, la fresca y húmeda mano me tocó sin piedad. Soy un marginado.


  Lo supe ayer. Cuando Yazdi volvió, después de un año sin verlo; cuando se sacó el cinturón y las armas y vi la muerte grabada en su rostro, como si fuera la marca de un látigo. Vi su pistola, las granadas de mano y la ristra de balas apiladas frente a él, parecían un montón de excrementos de un caballo de hierro; pero antes de que se marchara, cogí furtivamente una de sus frías armas y la escondí en la cueva. Desde aquel momento supe todo lo que sucedería.


  Pero aún no. Seguiré enroscándome alrededor de los aros del barril un rato más, aquí paso todo el verano, especialmente el arbainat a-shub, los cuarenta días de calor durante los cuales es bien sabido que es imposible trabajar.


  Pronto llegará mi nieta Nayaj, hija de mi maldita hija Zoheir. Vendrá con sus garras de gata, se dibujará con multitud de colores en la superficie del agua, y yo levantaré el dedo para tocar su rostro y su frente líquida, dispersando delicadamente la imagen en manchas de color, y me levantaré feliz: Oh, Nayaj, mi cáliz dorado, eres más dulce que un pastel de higos.


  Y ella, con los mil matices de su sonrisa, con las sinuosidades filamentosas de sus brazos, esperará a que salga del barril, desviando la mirada mientras me pongo mi hermosa camisa, y luego me mirará mordiéndose los labios. Los dos, Nayaj y yo, nos sentaremos y desayunaremos lo que ha traído de la aldea. Leche de cabra, un huevo revuelto y un tazón de papilla de sémola en el que verteré una cucharada de tierra de mi patio, y como cada día le diré que cuando me haya comido toda la tierra podré morir en paz, y ella se reirá con aquella sonrisa tan tierna, con sus manos rodeando sus piernas, toda ella como un ovillo de color pardusco, y sin decir una sola palabra porque es muda.


  Después Nayaj se pondrá de pie, estirará el brazo y de la rama cortada del limonero bajará a mi viejo amigo, mi chalina, mi transistor, colocará bien la cuerda que lo ata al cuello de mi camisa para que no me rasque la piel, y en el frío del nuevo día, con mi vientre un poco hinchado y mi ojo fijo en los suyos, nos sentaremos cara a cara, y juntos esperaremos a ver si escuchamos algo. ¿Cuál de nuestros lejanos amigos vendrá a vernos esta mañana? ¿Será Farid el-Atrash diciendo que querría ser un pájaro para volar a nuestro alrededor, ya reitni tir latir javaleq? ¿Se molestará nuestra vieja madre, Um Kulthum,* a subir a mi colina para cantarnos el poema Shams elasil, Sol de miel, a mí y a mi nieta? ¿O nos será tal vez propicia esta mañana y en radio Cairo podremos escuchar a nuestro querido Abd el-Wahab lamentándose: «Fi elbahr lam futukum, fi el-bar futuni, biltibri ma baatukum, bitbeni baatuni»? Me taparé los oídos con las manos y mis ojos se llenarán de lágrimas, porque su voz es más dulce que la miel cuando canta que él no está dispuesto a venderos ni siquiera a cambio de oro y que vosotros le habéis vendido a cambio de paja. Y Nayaj, frente a mí, como un pequeño derviche pintado, como pequeñas ondulaciones de humo oscuro, se mueve, se retuerce, cierra los ojos con placer, canta para sus adentros y sonríe sus secretos al nuevo día.


  Quiero a Nayaj porque es como yo. Cuando tenía su misma edad, o incluso menos, yo era un niño silencioso, siempre tumbado detrás de un árbol o de una roca, alejado del bullicio y del recuerdo, siempre esperando a un hermano mayor que apartara de mi vista al enano Jilmi el-Qazah, que diera un puntapié a la joroba de paja de mi tristeza; siempre esperando que alguien lo llevara a Deheishah, la adivina, para que le leyera el jayab, la suerte, y le atara el dedo para curarle la idiotez; Yalla, niño de mierda, llévatelo de aquí, mejor sería que lo llevaras a Sandorf Jacobson, el de los hermosos cabellos dorados, para que le haga sitio en alguno de sus monasterios de caridad de Jericó, yal-la.


  Por eso fui Jilmi-el-ocultado, el que vive en los silencios, en los benditos momentos de oscuridad del parpadeo de mi ojo; fui el Jilmi que escudriña en las basuras para encontrar las cortezas secas de las obras, las semillas de los amores, las cartas arrugadas, los vendajes asquerosos de las heridas del alma, las hierbas mágicas que se marchitaron bajo las almohadas de esposas estériles; olía con agitación la colada tendida, observaba sus defectos y las deformaciones de sus cuerpos invisibles, rebuscaba en los montones de sus heces; escuchaba las conversaciones íntimas de los bebés en las cunas, me tendía igual que un lagarto tras las paredes para escuchar los gemidos de llanto y de placer, y los secretos brotando a borbotones; en aquel tiempo no sabía llamar las cosas por su nombre, ni se coagularon en mí las vibraciones del mundo por las palabras, aunque en mi vientre se agitaban como pequeños trozos de cristales de colores.


  Me tendía durante largas horas al calor del blanco sol, imaginándome penumbras, hasta que mi madre —aquella bella y sucia criatura cuyo cuerpo era su tormento— se acordaba de mí sobresaltada. ¿Dónde se habrá metido Jilmi, mi gusano, que ya hace dos días que no viene a molestarme? Entonces mandaba a mi hermano mayor, Nimer, a buscarme por los campos, o en la ladera del wadi, atado al terebinto, para que me dejara un cuenco de barro con sobras de la comida, o con fruta podrida, o con restos de queso aptos solamente para adivinar el futuro, no para saciarse; soportaba mi hambre y mi timidez hasta que Nimer se desesperaba y se marchaba alzando sus estrechos hombros y con la indignación en su rostro marcado de viruelas; entonces yo me acercaba el plato con los dientes y comía como un perro.


  Kan-ya-ma-kan, fi qadim el-zaman, usalef el-asr wa-alawan; érase una vez, en épocas muy remotas, hace muchos siglos, en los tiempos del recuerdo agridulce, kan ya-ma-kan, mi padre, Shafik Abu Shaaban, bajó al wadi a la hora del crepúsculo, caminando y tropezando, sus suaves rasgos rosados por la luz del sol poniente, y su única mano hinchada y resbaladiza como una pata de elefante.


  Era un hombre indeciso, de cara redonda, que siempre daba la impresión de estar conteniendo las lágrimas; de él se decía que no era suficientemente rico para satisfacer la ambición de mi madre, y que por este motivo ella metía en su horno maderas ajenas para encender su fuego; entonces supe, por los comentarios no murmurados y por los secretos que las siluetas se contaban en el pozo, que madre había abandonado a mi padre nueve meses antes de mi nacimiento, yéndose a vivir con Shaaban Ibn Shaaban.


  La casa de Shaaban era una gran tienda, la mayor que jamás se había visto por los alrededores de Andal, estaba hecha de pieles de cuero pegadas, y los palos, de dientes de hiena, y estaba alfombrada con pieles rayadas de las panteras del desierto. Pues él era el cazador más audaz y diligente de Palestina. Los grupos de rastreadores y cazadores del mundo infiel sabían cómo llegar a su tienda, dondequiera que la hubiera plantado, para pedirle insistentemente que los guiara y acaudillara por los intrincados matorrales del Jordán para poder atrapar a la veloz pantera, o por la árida estepa de Kerak para cazar al furioso avestruz. Recuerdo que en nuestra aldea de borregos, en la cafetería que entonces pertenecía al padre de Aish, muchas veces se sentaban alemanes de nucas enrojecidas, o ingleses de piel rosada, o incluso chinos; nos miraban fríamente, esperando durante días y semanas, bebiendo cerveza y tomando el sol, esperando que Shaaban Ibn Shaaban regresara de alguno de sus viajes para pedirle de nuevo sus servicios.


  Era un hombre de dimensiones extraordinarias, que tenía una risa lenta y triste. Repartía monedas de oro y plata entre la gente de Andal, aunque con ellas no pudieran comprar nada; se llevaba sin pagar los mejores productos de las tiendas y conquistaba con la mirada a nuestras más bellas mujeres; nadie se lo reprochaba, porque en los años de sequía, o cuando los gusanos arrasaban la cosecha de tabaco, se hacía cargo de todo lo que necesitara la gente de la aldea; dos veces al año, en las fiestas de Aid-el-adja y Aid-el-fitr, nos invitaba a un gran festín, totalmente imposible de imaginar en aquellos tiempos, las mesas iban desde mi colina hasta la plaza de los hombres; Shaaban Ibn Shaaban hacía venir de la ciudad una orquesta de derviches con banderas multicolores, y de niños de la escuela para ciegos de Al-Quds, en Belén compraba farolillos de papel a los cristianos, y en una tienda de Nablus unas figurillas que eran velas de cera esculpidas por manos herejes; las mesas se doblaban por el peso de las fuentes de piñones y conejos asados, por el de los recipientes llenos de un arroz de color ámbar, sazonado con azafrán, y por las bandejas de samane con ajos, y por los polluelos de ganso rellenos de nueces.


  Ya ves, este es uno de mis recuerdos queridos. Lo contaré una y otra vez para que no se olvide, para que no muera en su lejana soledad. Cuánto le gustaba a Yazdi escuchar los relatos de aquellos festines. Cómo disfrutaba yo contándoselos. El sabía completar mis palabras con la rapidez del rayo, reclamando con una irritada mueca de sus gentiles labios las palabras que por una razón u otra yo había omitido.


  Cuando Shaaban Ibn Shaaban daba la señal con uno de aquellos gestos de su boca, las dos orquestas empezaban a tocar melodías distintas, la llama de las velas y la de los farolillos infames se reflejaban en las gafas oscuras de los niños ciegos, los perros de Andal enloquecían con los gemidos de los violines, y Shaaban Ibn Shaaban, que bebía vino como si fuera un infiel, agitaba lentamente su pesada mano siguiendo el ritmo de una música que, salvo él, nadie más oía.


  Sin motivo alguno se le ensombreció el rostro, hizo callar a las orquestas con una maldición silenciosa, y nos hizo una señal con la cabeza para que nos acercáramos a las mesas. Nosotros, todos los de Andal, permanecíamos a la espera del valiente que saliera el primero de las sombras de las paredes de las casas para acercarse con cuidado a la mesa; después, los demás le seguiríamos y nos cubriría la nube de los olores de los manjares suculentos, aunque también el cúmulo de la tristeza del cazador.


  Casi siempre era mi madre, una mujer menuda aunque musculosa, la primera en salir de las sombras y dirigirse hacia Shaaban; todos los miraban, al cazador y a ella, yo era el único que observaba a mi padre, de pie a mi lado, mientras su mano se estremecía nerviosamente, mientras pretendía buscar toda clase de excusas, pero todo el mundo sabía de sobra que los hijos de aquel pobre hombre, mi padre, no eran fruto de su honor; algunos llevaban la marca de los pesados pómulos del cazador, y su nombre secreto grabado en el corazón.


  Uno a uno, el resto de la gente de Andal salía de las sombras de las paredes y se encaminaba hacia las mesas, pisándose, tragando saliva y mirando miedosos la cabecera de la mesa, donde estaba el enorme hombre riéndose con una lentitud aterradora. Esperaban hasta que, sentado en la honorable posición de tarbie —es decir, sentándose sobre sus piernas cruzadas—, metía los dedos de su mano derecha en la tetera, ponía el primer trozo de carne en una pita caliente, y comía.


  Después estallaban aullidos de alegría entre la gente, que asaltaba la comida que tenía delante, llenándose la boca y los platos, volcándose sobre los recipientes de arroz y arrojándose unos a otros los dulces —melabas, jilvah y kaaban— como si fueran niños, pues la abundancia dispendiosa los enloquecía y debilitaba su mente.


  Yo observaba sin cesar a Shaaban, sentado sobre las piernas cruzadas y con la mirada turbada. No comía, se limitaba a machacar lentamente con los dientes la deshonra de la gente. Fijaba en ellos sus rojizos ojos de toro, sus labios se movían en silencio.


  Cuento todo esto aunque nadie jamás me lo haya contado, ni yo lo haya visto. Tres meses antes de que mi madre me pariese sobre la estera, Shaaban, el cazador, murió de una hepatitis; cuando su mal olor llegó a la aldea, las hienas se habían comido casi todo su cuerpo. Nadie me contó nada de él. Cuando a menudo pido a Shukri Ibn Labib que me cuente cosas de Shaaban, de sus festines, del perro de ojos tristes que utilizaba como mesa para jugar a las cartas, él me contesta que Ulah, el monstruo, ha devorado lo que me quedaba de cerebro, que nunca ha oído hablar de nadie llamado Shaaban Ibn Shaaban, y que jamás se ha comido en nuestra aldea conejo con piñones.


  Pero yo sigo escuchando el cuento que flota en los vientos otoñales y tiembla entre los reflejos del pozo; conozco a Shaaban como si fuese su arco y su infortunio, como si fuese su hijo. No tenemos esperanza alguna, le digo a Shukri que se burla de mí, ninguno de nosotros puede tener esperanza si no creemos que aquí vivió un hombre como él; que aquí, en esta tierra rocosa y entre la gente reunida por el polvo, una vez fluyó aquella fuente de tristeza sombría.


  Porque él era el fuerte cazador destrozado por su propia ferocidad, que no encontró felicidad alguna en los cientos de animales que mató, que solamente soñaba con una presa, con el animal más fiero, el león de melena erizada del que le habían hablado los rastreadores y cazadores extranjeros y del que había visto fotografías en los grandes libros que ellos le habían mostrado, la fiera cuyos grandes rugidos había escuchado en sus honorables cuchicheos.


  Lentamente el león penetró en su vida, hasta que ya no pudo prescindir de él. Soñaba con leones, con la masa de pan hacía figuritas de leones, y en su forma de caminar se infiltró algo de los movimientos astutos e indolentes del animal melenudo.


  Le ponía trampas en las grietas del desierto, en las cuevas de Tsafi y en los torrentes que desembocan en el mar Muerto. Ante él pasaban lobos, perdices, chacales y tigres, pero no les hacía ningún caso, ni les apuntaba con el fusil, porque su guerra no era contra ellos. Disparaba a la rojiza cabeza del león cuando aparecía por unos instantes entre los acantilados de las rocas hirvientes por el sol, y con los ojos enrojecidos lanzaba el cuchillo a la sombra que súbitamente pasaba por la arena.


  Entonces no había nadie —le digo, le murmuro con gran compasión desde mi refugio de la sombra de los tiempos—, no había nadie en el país capaz de demostrarle lo que hoy incluso sabe Nuri el-Nawar, el gitano, que no hay leones en esta parte del mundo, en este borrador que dibujó el cansado Dios; no tenía ningún amigo que le dijese en voz baja la maldita verdad, que el cuchillo se le enfrió en el muslo, que no se hundió en el dorado cuerpo listado; que estaba sentenciado por el resto de sus días, kan-ya-ma-kan, a cazar zorros y martas para ganarse la vida, y a hacer huir a los grandes avestruces de sus escondrijos; respecto al león, solamente podría dibujarlo en la arena con el cuchillo y observar cómo se lo llevaba el viento, o imitar con la punta de su flecha el vuelo de su salvaje melena en las pálidas paredes de las cuevas.


  Kan-ya-ma-kan. El que teje sueños se convierte en esclavo. El que es tentado por la esperanza todo lo pierde. Solo con mucho cuidado se encuentra la libertad absoluta. Solo con el ojo que gira sobre sí mismo. Pero Shaaban ya estaba lejos para los consejos. Observaba a la gente de Andal sacándose los ojos por una pata de conejo, a los que se habían vuelto verdes por la glotonería, a los que vomitaban en sus platos. Tenía el pecho atiborrado de desesperación y los brazos carga dos de sangre caliente. En unos momentos los rugidos ahogados que se abren paso en la parte inferior de su vientre golpearán el pecho de la gente, y la tumbará como si fuera un castillo de naipes. Yo lo veía encima de la mesa, de pie sobre sus cuatro patas, fuerte y con la melena al aire, arrancando de la miseria de los que le miraban las raíces de su prolongado rugido, y fustigando a todos con su rabo.


  Corría a lo largo de la serpiente de mesas que iba desde mi colina hasta la plaza de los héroes, que entonces todavía no se llamaba así, pisoteando la rica carne con sus mugrientas botas de cazador, derramando en su pétrea cara los recipientes de habas hirviendo, sus cuernos topando con las bandejas de piñones, hasta que en un extremo de aquella serpiente fue atrapado por el frío y sabio soplo del viento de la noche del desierto.


  Se despierta. Tiene los hombros relajados y los ojos muy abiertos. Gira hacia nosotros su cabeza coronada por una melena, con aquel movimiento lento y terrible de los animales cuando ya no les quedan fuerzas para escapar del cazador; mira cómo nos arrastramos entre las sombras de las paredes, y cómo vomitamos los restos de nuestra corta felicidad; baja de la mesa y sin fuerzas, tambaleándose, se dirige hacia la oscuridad, a su tienda, nunca se había visto en la aldea otra igual.


  Así conté siempre el relato. Así lo escuchó Yazdi de mí, y después mi Uri, miel sobre hojuelas. Pero ya no basta. Cada vez tengo más necesidad de frotarme el cuerpo contra las palabras mordaces. No tengo reposo. Mi Yazdi murió. He sido un fracaso. Cuando mi Yazdi era un idiota, yo podía protegerlo. Le di vida. Pero después el mundo lo tocó, dejando la marca en su cuerpo. El mundo le contó unos cuentos más terribles que los míos. Los cómicos ambulantes lo atraparon en sus sueños, lo tentaron con sus ilusiones. Ya no le bastaban mis historias. Tampoco me bastaban a mí. Nunca más volveré a contar la historia de Shaaban Ibn Shaaban. Solo por un día he urdido un sueño con fríos hilos de muerte. Ya sé lo que me depara el futuro, pero no puedo escapar de él.


  No volveré a contar mis cuentos. Hoy entraré por última vez en las grietas sinuosas y me zambulliré en mi lago divino. Sí, lo sé. Uri está esperando una respuesta. En sus ojos veo la pregunta. Pero de momento, mientras esté soñando con los ángeles en las tinieblas de mi cueva, haré un último favor a mi lejano amigo expulsado, a Shaaban el cazador, le cerraré los ojos, pero no en su tienda, no haciendo rechinar los dientes de hiena, sino de otra forma, con nostalgia...


  Pues kan-ya-ma-kan, había o no había, érase una vez un cazador fuerte y diligente que luchaba contra las panteras sin nada en las manos, que no tenía miedo ni de entrar en la guarida de la deba, la fiera, porque ni siquiera allí el dolor le dejaba en paz, sabía que no debía desconfiar de ella, sino de sí mismo; en su tienda colgaba los dibujos de leones de los libros de naturaleza de los rastreadores alemanes; hablaba solo y se gritaba; con el dinero que le quedaba compró las pieles y los cráneos de león que aquellos rastreadores le habían traído de sus países respectivos, y se tumbaba en su lecho oliendo embelesado la piel y pasando el dedo por las sinuosidades de los pesados cráneos; tal vez pegara en ellos el secreto de los tortuosos caminos de los montes.


  Kan-ya-ma-kan, él era el gimiente loco que un día apareció por sorpresa en el café de Abu Aish, echando espuma por la boca y anunciando a los seis rosados ingleses que estaban allí que por fin había conseguido seguir la pista de las huellas del animal más fiero, y que estaba dispuesto a acompañarlos aquella misma noche. Sin hacerse esperar, cogieron sus armas, sus cantimploras y sus sombreros de corcho —uno de los cuales quedó olvidado por las prisas de la salida y llegó a manos de Nuri el-Nawar, a quien yo se lo compré— y salieron corriendo detrás de Shaaban.


  Durante tres días anduvieron dando vueltas y pasando por los mismos lugares, ya no sabían si iban o venían, hasta que sospecharon que estaba engañándolos, que se estaba vengando de ellos por algo que no podían ni imaginar. Durante aquellos tres días con sus respectivas noches, Shaaban no comió nada, los ingleses no hablaban con él porque se daban cuenta del terrible brillo de sus ojos, porque veían su fantasmagórico rabo dando latigazos a las rocas y los arañazos que tenía en la espalda y en los hombros.


  A medianoche de la tercera jornada los condujo a unos matorrales del Jordán, les pidió que comieran bien, que limpiaran el polvo de sus armas y que las recargaran. Luego los condujo por el estrecho camino que desciende hacia el río, les hizo poner en fila, midió con pasos la distancia entre cada uno de ellos y les dijo que cuando la luna desapareciera detrás de las negras nubes como cuervos, el león bajaría del monte para abrevarse, como había hecho durante las siete noches que estuvo al acecho antes de hacerles venir.


  Y ellos se sentaron en la oscuridad, se taparon con ropas de abrigo y bufandas, frotándose las manos debido al frío, y maldiciéndose por haberse dejado engañar siguiendo a aquel demente hasta aquel remoto y hostil rincón del mundo, hasta aquella maleza hormigueante de voces y murmullos, donde había serpientes irritadas arrastrándose bajo sus pies, y pájaros locos lanzándose en picado a sus ojos. De Oriente llegaron nubes como plumas, les siguieron nubes como corderos, y por fin llegaron las nubes como cuervos, y estas se tragaron la punta de la luna.


  En la pálida luz, frente al agua que se había plateado un poco, los seis cazadores se quedaron helados y sin respiración, porque caminando suave y elegantemente se les acercaba el rey de las bestias. La piel suave esquivando los arbustos, el cuerpo entretejido y moviéndose como solo puede hacerlo el león. Entonces brillaron los siete relámpagos de los fusiles, y en el mismo instante se oyó el rugido de su muerte y la alegría del desgraciado, del más feliz entre los de su especie, del que destruyó su sueño envuelto en pieles compradas, agujereado por las balas y con la victoria grabada en su cuerpo.


  Kan-ya-ma-kan. Todo sucedió tres meses antes de mi nacimiento; nueve meses antes de venir al mundo, ayudada por Deheishah, la comadrona, mi madre arrastró su cuerpo hasta la tienda del cazador para convertirse en una leona dorada, cayendo en la creencia femenina de que solamente ella podía retirarle la turbia venda de los ojos. Solo vivió algunas semanas en aquella tienda imperial, hasta que él se hartó de ella; la echó a bofetadas y la trató como si fuera una oveja. Yo leí su vida con él, en el juego de luces y sombras de sus ojos, en los sedimentos del polvo del dolor de sus suspiros, en los pequeños odios desdentados; imagino cómo debía de ser ella entonces, una mujer joven, cruel, enroscándose desnuda encima de las alfombras, envolviéndose en las delicadas pieles de los fetos de las gacelas grávidas que él había cazado, caminando sobre alfombras de piel de pantera chamuscadas por las balas; él inventaba juegos para ella; por ejemplo, pintó un enorme huevo de avestruz de siete colores, lo rompió tirándolo al suelo y luego se lo entregó para que pegara las piezas; o le enseñaba a saltar a ciegas entre las pesadas mandíbulas de los cráneos de las hienas que había cazado, de tal forma que con solo rozar la nariz del animal, este abría la boca con una terrible risa silenciosa. Lo vi todo.


  Esta historia estaba grabada en cada uno de los pelos de su cabeza, desde las puntas rojas hasta las raíces plateadas. En su marchito mentón llevaba la inconfundible firma de todo: de cómo se acostaba en un lecho de pieles de pantera y gemía de amor bajo los ojos amarillentos de un caracal relleno de paja, colgado por el rabo del techo de tela de la tienda; de cómo durante noches enteras jugaban a las cartas, cartas como las que —o tal vez fueran las mismas— pueden encontrarse aún hoy en la tienda de Nuri, el gitano; la mesa que utilizaban para jugar era un enorme perro pastor ciego que Shaaban Ibn Shaaban recibió de uno de los rastreadores de nuca rojiza; la oscuridad nocturna de la tienda la iluminaban las velas esculpidas por manos libertinas que Shaaban compró en una tienda secreta de Nablus. Tuta tuta, jélset el eljaduta, colorín, colorado, este cuento se ha acabado.
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  A las ocho de la mañana del día que cumplía treinta y nueve años, Katzman viajó en el jeep militar desde Júnie a Tel Aviv. Estaba enfadado y cansado. Sheffer fue el primero en llegar a la celda de la prisión después de que él disparara a la cerradura, y en sus ojos Katzman pudo leer su furia porque Uri, burlándose de él, había escapado. Había sido el segundo error de Katzman aquella noche. El primero, durante la batalla, casi le había costado la vida si no hubiera sido por Sheffer, que disparó más rápido que el muchacho escondido tras la cortina. Katzman ignoró el silencioso y enojado reproche de Sheffer; le puso al mando de las operaciones y le dijo que regresaría al cabo de tres horas. Sheffer se sorprendió de que Katzman abandonara Júnie en aquellos momentos de agitación después de los incidentes ocurridos durante la noche. Katzman repitió las órdenes haciéndose el desentendido. «Volveré dentro de tres horas, Sheffer.» «¿Señor?», dijo Sheffer muy enfadado y con aquel tono de voz que tenía cuando no era capaz de entender a Katzman.


  No era lógico que Katzman abandonara Júnie. En las calles, que empezaban a despertarse, ya se notaba una efervescencia creciente. Tenía una cita con el alcalde a las doce del mediodía, y seguramente habría otras visitas importantes, como consecuencia de la batalla. El día anterior el general ya había hecho una observación sobre la intranquilidad que se respiraba en la ciudad. Katzman se lo tomó como una reprimenda y como un aviso. Pero no sabía qué hacer para romper el círculo vicioso de los actos de violencia que se habían desencadenado desde que había tomado el mando. Podría haber endurecido el pesado yugo de los reglamentos y las prohibiciones, mas sabía que esto no sería suficiente. Era urgente hacer algo distinto: un cambio de actitud inteligente y audaz. Pero ya no estaba capacitado para ello. Tal vez debido a su secreta guerra con Uri.


  Katzman salió a toda velocidad en un jeep que no era suyo; obstinado y dando brincos, cruzó Samaria, se quedó atrapado en un atasco en la llanura costera, avanzando lentamente en una cola de coches modernos a través de naranjales, edificios de pisos, y gente rezumando civismo con los golpecitos que, en los semáforos, daba con los periódicos en el volante; después pasó por los largos y estrechos campos de lechugas en los que trabajaban aquellos árabes hacia los que, de repente y sorprendentemente, sentía una gran afinidad, porque vivía entre ellos, hombres y mujeres vestidos con ropas de muchos colores y que se cubrían la cabeza con gorros de paja aplastados.


  Shosh y Uri tenían un piso alquilado en el barrio de Ramat Aviv. Katzman sonrió melancólicamente ante el letrero de cobre que Uri había hecho y colgado en la puerta: «Shosh y Uri». Cual nombres sacados de un libro de cálculo para niños pequeños. Katzman recordó el movimiento instintivo de Shosh de apretar los dos tornillos aflojados que sostenían el letrero en la puerta, cada vez que salía de casa. Siempre temía que se cayera. Por eso él también apretó los tornillos, como quien cumple con una obligación en una ceremonia, sustituyendo a los que deberían hacerlo porque les es imposible asistir.


  Dudó un momento antes de abrir la puerta. Anteayer, cuan do Uri le pidió que fuera a buscarle alguna ropa y libros, le dio su llave. Pero Katzman también tenía en la mano la llave que le había dado Shosh y de la que Uri no sabía nada. Reflexionó apresuradamente: ¿Puede abrirse la misma puerta con llaves aparentemente idénticas, pero tan distintas? Podría ser que la llave que eligiera determinara la realidad de lo que descubriría detrás de la puerta. Abrió con la llave de Uri, deteniéndose teatralmente unos instantes para que los tramoyistas tuvieran tiempo de cambiar rápidamente el decorado.


  Efectivamente, estaba en casa de Uri. En la cocina acostumbraban a prepararse comidas ligeras, discutir, hacerse confidencias y aprender uno del otro, hasta que Shosh volvía del trabajo y hacía desaparecer un poco la angustia opresiva de la intimidad que se había creado entre ellos. Katzman tosió. Las ventanas cerradas cargaban el ambiente de la casa. Daba la impresión de que aquella noche Shosh no había dormido allí. Echó una ojeada para ver las posibles huellas de lo que allí habría ocurrido cuando Shosh le contó a Uri lo que durante tanto tiempo le había ocultado.


  Todavía no sabía con exactitud qué le había dicho. Uri estaba furioso y muy confundido cuando el lunes por la tarde entró hablando febrilmente en el despacho de Katzman. A Katzman le costaba seguir los razonamientos y la forma de hablar de Uri, porque este tiene una tendencia irritante a los argumentos ilógicos y a las conclusiones llenas de sentimentalismos. Katzman estaba muy ensimismado mientras Uri se agitaba sentado frente a él, pero las palabras fluían de su boca con estupor. ¿Cómo había podido engañarle?, dijo con admiración. Aún no es capaz de contárselo todo a Katzman. Necesita algún tiempo para digerirlo. Pero se había dado cuenta de que en los últimos meses había vivido en una especie de burbuja estúpida. Que había sido traicionado. No. No. Es demasiado duro para explicarlo. Y tú, Katzman..., no. Debe reflexionar. Por favor, no me presiones ahora, Katzman, tú no, porque por primera vez ella me ha contado la verdad, y yo ya no sé qué es la verdad.


  En la casa no había rastro alguno de lo que había ocurrido. Ni ruinas ni destrozos. Una verdad fue reemplazada por otra distinta, como si se tratara de una parte defectuosa de un electrodoméstico. Tal vez ocurrió uno de aquellos cataclismos que no dejan rastro de violencia. Katzman entró en el dormitorio, escudriñándose nerviosamente. La amplia cama —una cama de madera que Uri había construido— no le provocó aquella excitación que recordaba, ni tampoco se la provocó la sutil insinuación del perfume de Shosh flotando en el aire.


  Apartó la vista de la cama. Se inquietó al ver su propia imagen reflejada en el espejo. Entonces comprendió por qué había sentido la necesidad de abandonar Júnie con tantas prisas, tan rápido. Desde que Uri le había hablado de su conversación con Shosh, sintió una fatal atracción hacia aquella casa. Es posible que, estando solo en el escenario vacío, consiga relacionar los insanos sucesos ocurridos en los últimos meses. Tal vez logre pensar en sus actos. Sin tener que decírselo con palabras, esperaba conseguir algún contacto de la realidad con los comportamientos, personas y sentimientos que se retorcían a su alrededor y que últimamente eran tan inconexos y tan terriblemente libres.


  Pero en el momento en que puso los pies en la casa, supo que allí no encontraría la salvación. Al contrario, la angustia se fundiría en palabras. Shosh había cometido un error imperdonable: había puesto al descubierto la verdad en un momento inapropiado. Uri le engañó y huyó a Andal, donde su propia desgracia se juntó con la desolación del anciano, ocasionando una especie de ola amenazadora de gran potencia. Era como si Uri y Shosh hubieran escapado de las consecuencias provocadas por sus actos, dejándole solo —sorprendido y sin estar preparado— frente a la nueva verdad que, de pronto, había quedado al descubierto.


  La cosa es así: Uri ha escapado y Katzman es el responsable de encontrarlo. De protegerlo. Pero era del propio Katzman de quien Uri tenía que protegerse. Porque él era su desgracia. ¿Cómo pueden ocurrir estas cosas? Katzman decía y repetía en voz baja, como si fuera una maldición: «¡Qué asco!». Un asco de gente. Un asco de cosas. Siempre tenía el irresistible impulso de meterse en tantos líos cómo podía. De complicarse la vida hasta que ya no podía liberarse. Entonces deseaba lanzarlo todo con violencia y rabia contra alguien, contra el responsable de que la vida fuera como es, y de decirle: Cógelo y resuélvelo tú solo. Explícalo como puedas.


  Cuando era aún muy joven descubrió que también esto era una quimera. Que los hilos que segrega el organismo humano por sus obras y sus movimientos en el mundo están predestinados a retorcerse unos con otros hasta el infinito. Katzman no podía esperar una liberación ni una explicación. En efecto, en el tortuoso curso de los acontecimientos, a veces se produjeron emociones violentas y fracasos: fuertes depresiones nerviosas; momentos imperceptibles de luz; fortuitos contactos con la verdad. Pero jamás aparecían en los lugares adecuados. Jamás fue castigado por lo que él consideraba faltas o injusticias; al contrario, siempre era castigado cuando menos lo esperaba; incluso los pocos premios que ganó, como la aparición de Uri en su vida, los obtuvo en un sorteo demasiado negligente y avaro. A los treinta y nueve años estaba aún lejos de descubrir su simetría, tan lejos como lo estaba cuando nació.


  En un estante alto del armario encontró la mochila verde. Todavía llevaba colgando —atada con un hilo— una tarjeta de color naranja con el emblema de la Cruz Roja y el sello del aeropuerto de Fiumicino. Uri se sentía orgulloso y se emocionaba mucho con todo lo relacionado con los días que pasó en el sur de Italia. Una vez le mostró todos los recuerdos que guardaba: un pase para poder entrar en la zona del desastre, otorgado por el ejército italiano; un medallón que le había dado una anciana que Uri encontró agonizando entre las ruinas de una iglesia; unas pastillas contra la malaria, que habían repartido allí. Katzman cogió el hilo y lo rompió. Arrugó la tarjeta de color naranja y se la metió en el bolsillo. Rápidamente introdujo en la mochila algo de ropa interior y unas camisas. El calzado deportivo lo encontró en el último cajón. El ambiente de la habitación se le hizo insoportable. Se levantó mirando con impotencia la cama. Todos los objetos temblaron. Gritaron. Suspiraban por una mirada y un recuerdo suyos.


  Uri había pedido libros. Katzman dejó la mochila sobre la cama y entró en el estudio de Shosh. Vio el gran y complicado magnetófono y las libretas en las que anotaba sus observaciones tras las conversaciones con los muchachos. Por un momento le pareció como si hubiera caído en la trampa de un astuto cazador. La cabeza le daba vueltas. Los indicios que apuntaban hacia él se embrollaron rápidamente. Alargó el brazo y pulsó la tecla de marcha. Al punto escuchó la voz de Shosh: «Mordi, no sabes lo que tienes en tu interior. Solo cuando las cosas empiecen a salir de ti, podrás conocerte a través de ellas. ¿Me comprendes?». Katzman se sobrecogió. Presionó la tecla que interrumpe la marcha de la bobina oculta. Él le había dicho aquellas mismas palabras a Uri en Santa Anarella, y después se las había repetido a Shosh, aunque en un contexto completamente distinto. Había utilizado la misma llave para abrir puertas totalmente diferentes pero que al principio le habían parecido muy similares. En ambos casos se sorprendió de lo que había descubierto. Él también se perdía siempre por culpa de las cosas que fluían de su interior. No podía ver qué relación tenían con él, ni señal viable alguna para las cosas que le hacían avanzar.


  Hojeó los cuadernos. Algunas frases le hicieron daño a los ojos. Cuando la encontró por primera vez, Shosh estaba en la cresta del éxito y era completamente feliz. Esto sacó a Katzman de sus casillas. En todos los aspectos de su vida, ella exultaba dinamismo, buena voluntad y lo que ella llamaba «energía positiva». Cuando se conocieron, hacía un año, estaba completamente inmersa en el tratamiento de dos jóvenes con problemas de conducta, empleando un método experimental que concibió junto con su profesor. Katzman estaba asombrado por las corrientes contradictorias de Shosh. No siempre conseguía encajar las piezas de su mosaico: su obstinación, su afabilidad, las exigencias ascéticas que se imponía y la decidida eficiencia con la que aplastaba los núcleos de amor de los jóvenes. Una vez habían discutido sobre esto. La discusión empezó cuando Katzman le dijo que le gustaba el cinismo de su método. Shosh, sobresaltada, declaró con total tranquilidad que en sus actos no había cinismo, ni en el trabajo, ni en ningún otro aspecto de su vida, porque el cinismo comporta un nihilismo que ella aborrece y que alude a la profunda putrefacción de las raíces. Ni siquiera permitió que Katzman pudiera explicarse. Cuando se entusiasmaba, las palabras fluían de ella sin parar, como si fueran largas citas de alguien. Cada palabra mordía el final de la siguiente. Katzman era incapaz de refutar lo que era evidente, que los dos pacientes en tratamiento mostraban claras señales de progreso y voluntad de rehabilitación. Su agresividad había desaparecido a un ritmo rápido, y paralelamente se había desarrollado en ellos el instinto de sociabilidad. Queriendo provocarla, Katzman le preguntó qué haría si alguna vez se encontraba con un chico que no tuviera definida aquella «primera experiencia amorosa» que siempre buscaba, y Shosh —citando a Uri, que seguramente se referiría a algo distinto— le respondió muy seria y mezquinamente que todos tenemos un núcleo indivisible de amor en nuestro ser, y que es puramente una cuestión de saber utilizarlo.


  En aquellos días empezó entre ellos una guerra de insinuaciones; ambos temían que aquello llegara demasiado lejos, aunque Shosh de ningún modo quería admitir su existencia. Katzman se puso como ejemplo de una persona en la que Shosh no podría descubrir un solo núcleo de amor, porque nunca había amado de verdad. Pero no era cierto. Había querido a su padre y a su padre adoptivo del kibutz, durante cortas temporadas había amado a alguna mujer, y también quería a Uri. Shosh estaba furiosa. No le gustaba su humor amargo, ni su lengua mordaz, ni la ligera burla que de él se desprendía, como el olor de un perfume, por todo lo que ella consideraba importante. El hecho de que ella no estuviera dispuesta a renunciar al enceguecido y excitado desafío que existía entre ellos parecía indicar que se encontraba a gusto tratando de salvar a Katzman de sí mismo. A veces se sentía empujado a seguir provocándola —más de lo que hubiera querido— hasta agotar su paciencia y su cordialidad jesuítica.


  Pero ella no quería complacerlo. Hábilmente le parafraseaba, corregía sus palabras y perdonaba lo que decía. Ambos estaban preocupados por la relación de Katzman con Uri; se ocupaban de él entre los dos, muy cautelosamente, como si fuera un bebé durmiendo. Se habían prohibido llegar al punto desde el que no puede hacerse marcha atrás. Katzman empezó a detestar las noches en las que llegaba a Júnie antes de que Uri regresara de sus clases en la escuela nocturna y tenía que estar solo con Shosh. Se dio cuenta de que perdía su independencia cuando empezó a sentir amistad por Uri. Una noche no pudo dominarse más y le dijo a Shosh todo lo que tenía en el corazón. Que notaba que ella hacía todo lo que podía para contenerlo; que ella lo perdonaba porque no era capaz de creerlo; que él no creía en su forzada alegría.


  Habló con vehemencia e irritación, mientras observaba que ella esta ba cada vez más insensible y lo miraba fijamente. Sintió un poco de miedo, pero continuó hablando. Le dijo que no conseguiría seguir engañándose a sí misma. Que algo en su interior estaba queriendo salir fuera. Ella temblaba. Sus labios solo eran un pálido y fino hilo que le cortaba el rostro. Él le dijo con crueldad —suponiendo más de lo que realmente sabía— que con el tiempo no conseguiría dominarlo, aunque tal vez sí el reflejo de la imagen que, de él, ella llevaba consigo. Creyó notar en Shosh una sutil explosión. Se odió por no haber callado. Lamentó su amistad con Uri; su alejamiento de aquella casa que, a pesar de todo, amaba. Shosh dijo con voz lenta y rota: «Eres un miserable y un desgraciado, pero te quiero mucho». Luego se tapó la boca con la mano.


  El timbre del teléfono hizo añicos el tiempo. Los fragmentos remolinearon en su cabeza. Una corriente fría y fuerte se abatió en su interior. Alguien debe de estar telefoneando a Shosh. Si hubiera tenido ánimos, habría levantado el auricular para gritar algo. Inesperadamente, en la tierna carne de su memoria, se clavó la afilada chispa de las imágenes de la mañana: los trabajadores árabes en los campos de lechugas de Ramat ha-Sharon. Reconstruyó la escena: no había señales de violencia. Todos iban cubiertos con gorros de paja, se parecían a los recolectores de algodón de las películas americanas sobre el siglo anterior. Casi sospechó que lo hacían con un sutil sentido de la ironía. Pensó: por lo que se desprenda de nosotros nos conoceremos. Aquel encorvamiento de las espaldas sobre las raíces de las lechugas es lo que de nosotros se desprende. Y aquel viejo idiota que matamos ayer. El teléfono seguía desgarrando con crueldad el ambiente, que intentaba cuajarse de nuevo, hasta que se calló. Los últimos timbrazos se desvanecieron amargamente, haciendo estremecer el polvo invisible del aire. Katzman no sentía alivio alguno. No estaba desilusionado. No esperaba nada.


  Shosh era para él una especie de compañera dedicada a vigilarlo y a guiarlo. En su especialidad los peligros eran bien conocidos. En cierto modo, era como el mundo de los agentes secretos que tanto le gustaba de los libros y de las películas. Un mundo sin compasión, cuyos habitantes estuvieron en contacto con los primeros y muy fuertes fundamentos de la humanidad; un mundo que utilizó, audaz y astutamente, lo conocido y lo esperado del maravillosamente sencillo lenguaje de las criaturas. Que utilizó sus símbolos convencionales, sus costumbres habituales y los objetos en los que confiaban ciegamente.


  Shosh sabía a lo que se exponía cuando le permitió resonar en su interior, cuando le invitó a hacerlo. Con ella volvió a caminar lentamente, cansado y abatido, hacia el fondo de aquel laberinto subterráneo que tan odiosamente familiar le resultaba. Presentía que en esta ocasión también saldría sano y salvo; aunque se despreciaría y se abominaría por lo que habría hecho. Pero se odiaría aún más por su propio mecanismo de defensa que jamás mentía. Hasta los gatos gastan zapatos.


  Pero Shosh se equivocó. Se conoció a sí misma por lo que de ella se desprendía. Formando círculos iba aproximándose a los muchachos, y también a él, para saber quién era ella y cuál era su arte. Pero cuando miró hacia atrás, cuando miró por dónde había pasado, se asustó. Rompió el primer principio del mundo secreto, de modo que cambió las entrañas de las cosas frente a la luz, matándolas.


  Katzman estaba sentado a la mesa de Shosh sin querer tomar ninguna decisión. Solo deseaba seguir sintiendo hacia ella la misma indiferencia que le envolvió cuando se dio cuenta de que ella se había resquebrajado. Intentando no sentir pena por ella ni tener remordimientos. Siempre le había dejado muy claro que no debía esperar ni su amor ni su compasión. Él tampoco le había exigido amor. ¿Qué estaba pasando? ¿Por qué le había hecho aquello a Uri? ¿Por qué había convencido a Uri para que se fuera con él a Júnie? ¿Cuándo conseguiría frenar su vértigo mortal antes de provocar estragos, fuera donde fuese?


  Miró la estantería de libros. Vio algunos de los que él les había regalado a Uri y a Shosh. Katzman devoraba los libros con entusiasmo, pero sin entenderlos. A veces, su gusto horrorizaba a Shosh; otras, en cambio, su elección la emocionaba, por su empatía con el sufrimiento de los personajes literarios.


  Katzman pasó los dedos por el lomo de los libros. En su estado débil y vulnerable, los maravillosamente simples títulos le parecían gritos salvajes: El extranjero, El zorro, El esclavo; eligió uno que le gustaba, La peste, de Camus. Lo hojeó, recordando algunas frases que hacía unos años le habían emocionado mucho. Sintió nostalgia de Tarrou, el que luchaba contra la epidemia. Leyó: «Es agotador estar contagiado, pero lo es aún más no querer estarlo. Por eso todos tienen síntomas de cansancio». Se rió de sí mismo en silencio. Colocó el libro en la estantería y ordenó cuidadosamente los que quedaban a cada uno de sus lados, para que nadie pudiera darse cuenta de que lo había sacado. El extranjero era menos peligroso. Katzman pasó la primera página y leyó: «A mi querido extranjero, el más próximo». Y la firma de Shosh con sus iniciales.


  Se sintió derrotado. Se sentó, curvado y con la cabeza gacha, escuchando el lento goteo de la tristeza en su interior. Se dio cuenta de que con su siempre secreta conducta de utilizar con astucia los signos convencionales se hacía evidente que, para él, Shosh era un nexo de unión con Uri. Por ello, según parece, ahora le embargaba un sentimiento de pérdida, pero no de Shosh, sino de Uri.


  Katzman se desperezó, apartándose a toda prisa de los hilos que le estaban atando y corrió hacia la cocina. Bebió dos vasos de agua fría. Apretó el vaso de cristal contra su frente. Era imposible que todo aquello hubiera ocurrido. Un niño y una niña, cogidos de la mano, le sonreían desde la sobrecubierta del bloc de notas de Shosh y Uri. Era una costumbre que ella había copiado de su casa: Avner y Lea tenían el hábito de leer sus cuadernos de notas en las fiestas de Purim. Se escribían recomendaciones e instrucciones muy agudas. Katzman abrió el bloc y leyó algo que ya conocía:


  


  
    El hombre es un enigma que resuelve enigmas,
  


  
    tal vez sean palabras de poeta.
  


  
    Si resuelves el enigma de los platos del fregadero,
  


  
    te espera un premio en la nevera.
  


  


  Pero la nevera estaba casi vacía. Katzman miró su reloj alarmado. Fue corriendo al dormitorio y metió el delgado libro en la mochila. Le sorprendía que, a pesar de la vaguedad de sus sentimientos hacia Shosh, aún sintiera una cierta atracción por su cuerpo y su perfume. La alejó de sus pensamientos. Se hizo insensible ante los pequeños objetos que estaban al lado de la cama; no analizó los murmullos del pequeño espejo que había sobre la cómoda. El techo tenía una grieta sinuosa llena de significados, que ellos siempre copiaban con los dedos, cada uno en el cuerpo del otro. De una maceta colgada descendía una planta trepadora, ella colocaba las hojas de tal forma que desde donde estaban acostados parecía una imagen infantil de un corazón. Katzman se sorprendió al descubrir que en sus extrañas relaciones, agitadas y carentes de ternura, también existían pequeñas islas de afinidad y compasión.


  Aceleró el ritmo. No descifró las botellitas de Shosh repletas de secretos; soplando alejó de él el rastro de los movimientos angulares de ella, que flotaban en el aire; se inclinó hacia la mochila y cerró la cremallera. ¡Date la vuelta, te la colocaré yo! Se detestaba, pero se perdonó. Salió de la casa, apretó con un movimiento de la mano los tornillos del letrero de la puerta y cerró con la llave de Shosh. Aquello sí era una pequeña simetría.
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  Sesenta minutos. Un tiempo exacto y gotas redondas de agua en la ventana. Anita se ha ido, dejándome una bandeja cargada de bocadillos, un huevo duro envuelto en un papel fino y un vaso de té caliente, mirándome con una tristeza que no me esperaba y diciéndome: «No tienes buen aspecto, Shoshita, no es bueno trabajar tanto». Seguro que quería hacerme más preguntas.


  Vuelvo a estar sola. A estas horas solía ocuparme de Mordi. Son horas especiales para un tratamiento especial. El enfermero lo traía de su habitación y nos cerraba la puerta, y yo le decía, siéntate allí, Mordi, mirándole con tristeza; el miedo empieza a nublarse en mí de nuevo, como cada día, cuando me acuerdo de todo el mal que le causé y de lo que Katzman me dijo: que yo lucharía hasta la última gota de sangre de Mordi; salto sobre mis dossiers, esperanzada, porque no puedo bajar la guardia de mi coraje, el coraje que tanto asustaba a Uri, y hojeo rápidamente el dossier número tres, y con alivio compruebo que allí todo está como debe, que desde ese lado de la realidad los mineros siguen avanzando entre la espesa oscuridad, y a la luz de las linternas proyectada sobre las paredes veo a mi soñado Mordi librándose de la cáscara que lo envuelve, y rastreando los rayos de mi luz, mi Mordi, confiando plenamente en las palabras que le inculco, y quebrando lentamente la membrana carnosa que lo rodea, y sus ojos, y aprendiendo su primera sonrisa, y pronunciando mi nombre con gran ternura: «¿Shosh?», balbucea, «¿Shosh?».


  Él —quién iba a creerlo— me pidió tímidamente que le enseñara a leer y a escribir, y un día preguntó: «¿Qué es un museo?». Me puso un lápiz en la mano: «Dibújame un pájaro». «¿Para qué, Mordi?» «Sorpresa.» Pero me lo imagino: grabará el dibujo en una lámina de cobre. Será un regalo. ¡Sospecha acertada, Shosh! Cómo te asustaste con el informe final del siguiente encuentro. Hillman, que ya había repasado el dossier, escribió con algo de amonestación: «¡Poesía auténtica!». Pero también se emocionó cuando le mostré el grabado de cobre, el pájaro torpe que talló Mordi en la fina lámina, mirando a lo lejos confundido y apoyando su mano en tu fuerte mano.


  No hay explicación ni respuestas. La falsedad la construimos con las piedras más simples de la realidad. Una tableta de chocolate; una habitación agradable; pelusilla gruesa y blanca sobre la nariz de Hillman; el hombre-araña dibujado en la camiseta del muchacho; unas cuantas palabras inocentes que forman frases cotidianas; de todo esto se desprende que el sentido de cada objeto y de cada hombre se fija solo según su inestable lugar en el tiempo, en una imagen eterna como la espuma de una ola.


  Así se sentaba Mordi en esta habitación, mirando a hurtadillas la tableta de chocolate colocada astutamente sobre la mesa, pero no pedía más, por supuesto, solo metía la lengua entre los pequeños salientes afilados de sus dientes, y su cabello castaño le caía sobre los ojos; en el grueso vidrio de la mesa vi el reflejo de la extraña mujer, deslumbrante, la reina roja de la baraja, desprendiéndose de mí, levantándose, y rodeando tristemente la mesa para posar sus manos de papel en los delgados y salientes hombros del muchacho. Es inexplicable. La senda que conduce de la verdad a la mentira es el camino de polvo por el que caminas cada día. En él, cada piedra tiene su nombre. Incluso los cardos sonríen saludándote. Parece que también con los ojos cerrados podrás reconstruir cada uno de tus pasos. Pero intenta caminar desde el lado opuesto y descubrirás con asombro que jamás hubo un camino. Que una mañana te despertaste en la isla de las alocadas conclusiones, y a tu alrededor solo la espuma de las olas.


  Estás sola en la isla. Encerrada tras la pequeña puerta de cristal, enjaulada dentro de una gigantesca campana de cristal, espero desde hace mucho tiempo una grieta de vida que reviente ese tocado transparente y tan compacto que se me ha formado encima, cierro los ojos y los aprieto fuertemente con los pulgares de Sosia, y veo cómo salpica el polvo brillante en el fondo vacío de la oscuridad del ojo.


  Todo está en silencio. Ningún ruido. Se dicen cosas, pero no siempre están bien argumentadas ni te conducen a la verdad; son precisamente como centinelas sin rostro que te pierden y te alejan de ella; a pesar de esto, también ahora, en momentos digamos que de lucidez, siento la necesidad de decir claramente, de proclamar aunque sea doloroso, como las vueltas en círculo de la luz del faro de mi alocada isla, algo que él entiende ya por sí mismo, lo que hace muchos años que no me atrevo a decir en voz alta, que el amor... —finalmente empiezo a decirlo—, que necesito amor. Qué tristemente obvio es: yo, la gran sacerdotisa del amor, soy la que transformó su defecto en una tan precisa y letal profesión; no sé cómo he podido comportarme así durante tantos años. Debería haber sido una verdadera especialista del amor. Porque nací en un hogar de amor, de padres entrañables, con el querido y compasivo Sosia; el amor me rodeaba a todas horas, solo tenía que creer en él, el amor de mis mejores amigas, la pasión de los muchachos, los primeros e indecisos amores, la sensualidad de los oficiales del ejército, ¡oh!, qué gran inventario de matices; y Uri, que me amaba con una especie de amor infantil que siempre provocaba remordimientos; y Katzman, que me fulminó como un fino y envenenado rayo láser; y Mordi, mi paciente. Todavía falta algo.


  Siempre igual. Un muro de cristal me separa de los labios de los amantes. Un muro de cristal me parte por la mitad, me transforma en un laboratorio, pone un efervescente cultivo de bacterias del deseo sobre una plancha fina y transparente, y estas se devoran mutuamente. Una pantalla limpia y fuerte me separa de las manos cálidas que me amasan, las manos de todos los que han marcado largas líneas sobre mí, como si hubieran querido plancharme con fuerza, de todos los que me han rodeado de ciegos círculos sin valor, de los que han intentado aplastarme para conseguir extraer de ese fruto fastidioso y escurridizo unas cuantas gotas de su secreto; ellos dicen con su infinita sabiduría: «Escucha, niña, no dejas que tu cuerpo tenga sentimientos, es como si te cerraras en banda a todo»; o las dolorosas culpas y los insultos que me profirieron, como: «Tú, soldada, te comportas como una puta, yo ya he estado con muchas otras mujeres, pero nunca me había topado con alguien como tú, que me hubiera seducido desde el principio y sin vergüenza y que después me hiciera sentir asco de mí mismo, no entiendo por qué, quién te crees que eres, sargenta, con tu estudiada pasión y tu odio por ti misma..., digámonos adiós y olvidémonos, ¿te parece?».


  Este es el muro transparente que separa a todos estos hombres del nudo que susurra en la oscuridad de mi último vacío, descomponiéndose en los espesos jugos de la ilusión. ¿Quién vendrá, quién se sumergirá hasta el final de este túnel para llegar hasta lo que yace vivo en su fondo, y extraer toda la fuerza de la vida allí reunida?


  Ninguno de los hombres que he conocido. Ni el deseo de mis compañeros de clase, ni la sensualidad de los oficiales, ni el deleite de Uri por mi cuerpo, ni el rayo abrasador de Katzman; la solución al nudoso acertijo de mi cuerpo era distinta y del todo impensable; los pedazos de la pared de cristal rota se han clavado profundamente en cada una de mis células, y por eso ya no puedo moverme.


  Para un momento. Rebobina la cinta. Escucha: «Una nítida cúpula de cristal», «Un haz luminoso del faro», «La gran sacerdotisa». ¿Lo entiendes? Son pocas palabras pero únicas; solo una o dos concentran los prolongadísimos silencios. Y precisamente son las menos importantes. Son como anclas literarias con las que te aferras a este mundo. Con las que —dijo Katzman— mientes al mundo y dejas un espacio muerto entre tú y él; entre tú y tus territorios completos. Pero esta noche no es tan terrible. Porque de pronto hablas. Te emocionas. Aunque todo se hace en silencio. Tú muy bien sabes que no hay silencios parecidos, como dispares son las sombras. La oscuridad y el silencio tienen una gran riqueza, tal vez puedas describirla un poco esta noche. Porque ya hace rato que no puedes más. Tómate el té, se está enfriando. Y ahora explica lo que escribiste sobre Mordi.


  No. Todavía no. Aún no estás preparada para ello. Explica solo la satisfacción que sentiste entonces. Como un astronauta borracho, atada por el ombligo a tu bolígrafo que danza sobre el papel, encerrada en tu habitación, mientras Uri y Katzman hablan amistosamente en la otra; les engañaste, a ellos, a los tres, febrilmente, tramando vuestra falsedad, tu propio túnel secreto, en el que tú caías y él caía en ti, y podías percibirlo en todas tus tristezas, como si fuera un hilo punzante que se te enrollase y empezase a descubrir tu interior como si fuera un sacacorchos, y con su fuerza escribías las palabras más sencillas, en una lengua salvaje y nueva inventada por ti misma, que te aspiraba y te escribía; sin duda Lea habría hecho una amarga mueca con los labios, diciendo: Querida, es posible decir las mismas cosas en un lenguaje más comprensible, más correcto; esta no eres tú, querida, sino un mal plagio de Steinbeck o Tennessee Williams que antaño tanto te gustaba leer; te conozco bien, a mí ya no puedes torearme así, listilla. También Hillman, nuestro viejo, levantó su gruesa ceja cuando —junto con el oficial que investigaba el caso— repasó los dossiers, y señaló que no sabía que la señora Shoshi tuviese tanto talento para escribir de esa forma tan huracanada y creativa, y que realmente valdría la pena aprovecharse de su talento para aumentar el prestigio del centro, por ejemplo. Ahora te digo, Shosh, te pido, que vuelvas y te encierres en ti misma, en esta tranquila noche tan especial, con la misma despreocupación, y dejes que la oscuridad haga rápido su camino, en su molde en forma de anillo, desplegando su fuerza hacia el lugar donde la verdad y la mentira no son más que nombres de una misma cosa, y allí, según lo que mane de tu interior y del nuevo dolor que vas a sentir, es posible que puedas conocer, y que por primera vez broten en ti, como si de una nueva amistad contigo misma se tratara, las ruinas indecisas que intentan unificarse bajo tu propio nombre, y quizá puedas finalmente conocer quién es el que en ti dice yo sin mentir demasiado. Y tal vez entonces aprendas a perdonarte.


  ¿Estás de acuerdo? ¿Quieres? Era más fácil cuando tratabas a tus muchachos. Siéntate cómodamente. Acércate un poco al aparato para que el micrófono grabe tus silencios. Tu temor. Tus escalofríos. Bien. Ahora escucharás a la fuerza. Son tantas las cosas que suceden en una habitación en silencio... Vacía tu cabeza de todos los problemas que producen chispas eléctricas al chocar unos con otros, espera con paciencia para ver cuál de todos ellos subirá flotando primero, cuál no querrá sumergirse en el lento mareo de los pensamientos, y entonces los verás, girando a tu alrededor, subiendo y bajando, postrándose ligeramente como tristes caballitos de madera de una feria. Katzman, con su cabeza gacha, y Avner, de cuyas pezuñas salían dedos humanos, tan gracioso, y Uri, loco por montar a caballo, y detrás de todos ellos, como un tremendo centauro de ancho pecho, pesados muslos y boca espumosa, Sosia. Yo, queridos miembros del jurado, quisiera empezar precisamente por este, por el desconocido héroe que esforzadamente pugna entre los delicadísimos colchones de nuestra narración; esto no cambia en absoluto la forma de llegar al meollo de la cuestión, a la madriguera secreta y ciega que en ella solloza, y quien pretenda, como yo, dedicarse a descifrar los códigos humanos, debe saber que no hay diferencia alguna si primero descifra una palabra importantísima de un telegrama guardado con celo, o solo una simple conjunción, porque en cada una de ellas se halla la esencia de todo el secreto, y lo principal es horadar el círculo del error por cualquier punto, para conseguir así tambalearlo y acabar con él.


  Así pues, Sosia.


  Es un hombre grande y grueso, de cara rugosa y, aunque ya envejeció, la piel de su rostro sigue siendo muy oscura, casi sin arrugas, tiene los ojos verdes, y su cabello, bajo el sombrero de piel negra, es fuerte, rizado y plateado. Sosia —así lo explica Avner— fue de los que lucharon en la División Judía lituana contra los alemanes en la zona de Ariol («Oriol», corregía Sosia disculpándose), y como había estudiado química en la universidad, se convirtió en instructor de partisanos en guerra química. Avner explicó esto muchas veces durante los primeros años de la llegada de Sosia a nuestra casa. Hoy ya no lo cuenta, ni tampoco pregunta nadie. Para mí, que era una niña de tres años cuando vino a vivir con nosotros, Sosia era como un gigante salido de una leyenda, y yo no me hartaba de escuchar las historias de Avner sobre sus viajes y combates. Avner me complacía hablándonos, a mí y al propio Sosia, de nuevos personajes que no aparecieron la noche anterior, de la vida en el destacamento, de los partisanos, de la guapa contacto llamada Susi, del joven Ignas, que se hizo volar por los aires con explosivos junto a los raíles del tren; Sosia escuchaba asombrado, como si fuese la primera vez que oía estas historias, y quién sabe, quizá ciertamente era la primera vez que las escuchaba; qué importa si para Avner componer historias, e introducir a nuestro confuso héroe en ellas, era un juego secreto; de hecho, lo principal era que los ojos de Sosia se tranquilizaban, perdiendo aquel centelleo de miedo.


  Después de la guerra Sosia vagó mucho, atravesó Europa a pie, y se instaló, como para invernar, en un pequeño pueblo noruego, en un fiordo azul, y allí trabajó unos cuantos meses descargando pescado de los barcos polares. Allí aprendió a hablar como un marinero noruego, y su alma —me reveló secretamente Avner— se sumergió, mareándose, en el enredo de algas de su interior.


  Finalmente se arrastró hasta Israel. Sin sueños, sin ilusiones. Como una botella encorchada y ciega, arrastrada por las olas del océano, fue lanzado a nuestras costas, apretujado en un barco con cientos de judíos emocionados y sudorosos; la misma noche que desembarcó, fue obligado a vestir un uniforme militar que le iba pequeño, le dieron un rifle que no sabía emplear, fue recibido con amistosas palmadas en el hombro, alistado, numerado, añadido, olvidado, subido a un vehículo, y enviado al campo de batalla para ser abatido frente a un puesto de policía incendiado.


  Murió allí. Avner lo asevera con una seguridad que me enfurece. ¿Cómo es posible matar así a una persona, aunque sea en favor del factor sorpresa del relato, hecho aposta para los nuevos amigos y oyentes? Mi padre era el joven y asustado oficial de la división a la que Sosia fue incorporado cuando desembarcó. En las dos horas que pasaron hasta que empezó la batalla se tendieron juntos en una trinchera y conversaron en ruso. Ya ves, este corto período de tiempo es la única fuente de conocimiento que tenemos de nuestro querido Sosia; con lo que una persona aprende de su compañero en dos horas como estas —decía Avner—, puede imaginar perfectamente el resto desconocido de su vida.


  No sé lo que en verdad pasó allí. Hubo una batalla y murió mucha gente. Casi todos perecieron allí. Avner —ni siquiera cuando bebía y se volvía un charlatán— nunca desveló el secreto. De todas formas, Sosia murió allí, y Avner resultó indemne. Dos años después de finalizar aquella guerra, cuando Avner ya era uno de los editores del periódico de los trabajadores, apareció Sosia, y desde entonces son inseparables.


  Para. Repítelo: «Y desde entonces son inseparables». Hay tanto tras estas maravillosamente sencillas palabras. Una sombra cae sobre otra; Avner, por supuesto, podía haber encontrado para Sosia un lugar donde vivir; quizá una familia que lo adoptara. Pero nos lo trajo a casa y no le dejó marchar, insistiendo tercamente a pesar de la enojada oposición de Lea, que pensaba que se había vuelto loco si estaba dispuesto «a meter “esto” en una casa en la que hay una niña pequeña». «Esto» estaba entonces completamente mudo, solamente sabía decir su nombre, repitiéndolo mil veces, con el mismo y estúpido tono de voz, Sosia, Sosia, como si fuera el mensaje de la botella taponada en el mar.


  «Y desde entonces son inseparables.» No sé por qué Avner lo trajo a casa, ni por qué desde entonces le presta tanta atención. Hay algo en ello que, por así decirlo, no concuerda con nuestros actos ni con nuestra lógica forma de ser. Alguien ajeno podría decir que es un tumor salvaje que irrumpió de repente entre células sanas.


  Pero un cauteloso descodificador podría suponer que Avner se refería a Sosia, y a otros como él, cuando escribió sobre los pactos secretos e infantiles con cuya ayuda se burló de la vida, para pasar por ella sin reconocer la verdad, y Sosia, yo creo, es «la sombra infiltrada lentamente / por el último terrorista / entre los grandes haces de luz», y Avner es el que siempre dice que la realidad, Shoshi, no puede superar el test de la realidad. No está hecha para esto. Tampoco la lógica puede superar con éxito la prueba de la lógica. Cuántas veces he oído decir esto a Avner como si fuera una broma, sin darme cuenta de que se trataba de una fórmula. Me haces una seña —el gesto casi invisible de la mano de un viejo bebedor— invitándome a seguirte en silencio a tus escondidas bodegas, donde guardas el vino destinado a los sibaritas. ¿Cómo podía saberlo, Avner, cómo podía yo entender cuáles de tus palabras eran pistas falsas y cuáles verdaderas marcas de arañazos de miedo?


  Mira, Avner, hasta tal punto llegué a imitarte que ya casi no estoy segura ni de quién soy. ¿Acaso soy Shosh, la que, rompiendo el pacto de la clase, desveló a la profesora de matemáticas el asunto del robo del examen, con el extraño placer, la soberbia satisfacción y el odio de los compañeros que esto conllevó? ¿Acaso soy S. A., la niña de catorce años que con la redacción titulada «La pasión de la juventud por los valores» acabó metiéndose en el periódico del partido, despertando admiración, entusiasmo y nuevas esperanzas? ¿O tal vez soy Shosh Leniado, la que desgarra la espalda de Katzman en los momentos de placer que nunca la satisfacen? Porque nadie puede satisfacer completamente el deseo que hay en nuestro cuerpo desde el momento que nacemos. ¿Soy Shosh, la del centro Hillman, la reina de los naipes, la mujer extraña y ardiente? ¿Lo sabré alguna vez? ¿Cómo podré conocerme desde dentro?


  Y ahora, Avner, me parece que el artículo que escribiste sobre el suicidio de Jaggay Shturtzer lo escribiste para mí. Quizá solo a mí te referías cuando una y otra vez aparecía la palabra desgarro. Cuando acusaste a la depresión de ser una temible arma mortal cuando nos aflige demasiado. Me siento completamente destrozada, Avner, así que no hay peligro alguno de que me ocurra lo que llevó a Jaggay a matarse; él era un chico muy sensible, no sabía que la realidad no puede ser analizada realmente, y no vio el gesto invisible de la mano del viejo bebedor.


  ¿Qué pasa? Se oye un ruidito en la habitación. El teléfono azul me llama. Qué sorpresa: es Sosia. Murmura unas cuantas palabras agradables, todas muy confusas. Me juego lo que quieras a que Lea está manipulándole. Seguro que ha dicho: «¿Qué ocurre, Sosia? Shosh está sorprendida de que ya no la telefonees. Ayer me preguntó si te había ofendido, o si te habías enfadado con ella por lo que hizo...». Él inmediatamente se habrá ofuscado, habrá sentido rabia hasta las lágrimas, todo su gran cuerpo habrá temblado, habrá buscado en la agenda de teléfonos que Avner le compró, en la que solo aparecen tres o cuatro números, y me habrá llamado para pedirme perdón.


  Pero ahora que me ha localizado, ¿qué debe decirme? ¿Que me echa en falta, a mí, o a la niña que fui para él? ¿Que echa de menos a Uri y me exige que le explique por qué se ha marchado? ¿Querrá saber por qué me peleé con Uri, me exigirá que deje de torturarlos con mi silencio?


  No. El mete la lengua entre sus dientes, como quien sacude una gran alfombra con una sola mano. Me llama cariñosamente «Maliutka», y solo consigue darme lástima. Aquí todos te esperamos y queremos verte; y finalmente lo dice, Lea está especialmente preocupada por ti, él la protege tras su candidez. Ahora: una rápida orden susurrada, fría y ardiente, de la boca de Lea, le confunde completamente. Puedo imaginármela, de pie a una cierta distancia del teléfono, probablemente en la puerta de la cocina, no demasiado cerca, para no entrometerse, no, por Dios, en la conversación privada que Sosia ha tenido la iniciativa de tener conmigo, apoyada en la nevera, con un trapo ya gastadísimo en sus fuertes manos y un pañuelo de un rojo intenso, como el de alguien que montase en cólera, alrededor de su cuello lleno de arrugas; Sosia le lanza asustadas miradas con el rabillo del ojo, dispuesto a dejar el auricular y huir a su habitación, pero se está enredando con todas esas palabras confusas; de pronto sale de todo ese embrollo con alivio, al recordar por qué, de hecho, me llamaba. Porque por fin hoy ha recibido por correo el fantástico volumen que Avner le había pedido a una editorial holandesa, aquel libro tan caro lleno de fotografías («Montones de fotos»), que describe, Maliutka, el uso de cometas para investigaciones meteorológicas, y ahora Sosia se encuentra como pez en el agua; cometas de dieciséis metros, imagínate, con una armazón de un níquel especial, y mañana iré con Avner a la fábrica de muebles de níquel para comprar unas cuantas varas, e intentaremos construir una de estas cometas a pequeña escala, de esto quería hablarte, por eso te he llamado, y ahora adiós. ¿Qué? ¡Un momento! Seguro, sí. Sí. También yo quería saber si vendrías o no a cenar hoy con nosotros. Sí. Tengo muchísimas ganas de comprenderlo. Porque ayer viniste demasiado tarde. ¿Te parece bien?


  Y por qué no martirizarla un poco. Atraparla en sus propias preocupaciones sin que ella se dé cuenta; porque el trabajo de criarte, querida, no nos lo permite todo; pero morderse los labios enfurecidos, y los susurros rápidos e interrumpidos de repente cuando yo entro en la habitación, o las cosas dichas siempre con segundas intenciones, por ejemplo, que ni siquiera en tiempos de gran dolor debemos convertirnos en animales, o que un pastel preparado con ingredientes tan buenos no puede salir mal; por todo esto tengo el derecho de un tirano contra el que no puede lucharse. Además, todas estas cosas quizá solo existen en tu imaginación, querida, y en lugar de alegrarte de tener unos padres de espíritu joven y tan avanzado —ni tu padre ni yo tuvimos tanta suerte— no haces más que buscar pretextos para discutirnos cualquier tema, pero no voy a darte este gusto, ni voy a participar en lo que llevas entre manos, intentando discutir sobre un problema inexistente, decía Lea.


  ¿Cómo es posible no burlarse de ella ni un momento, dejar de proponerle adivinanzas? No, Sosia, no pienso volver a casa hasta que al circo le crezcan los enanos. Sí. Sí. Lo has oído bien. Repítelo conmigo: Hasta que al circo le crezcan los enanos. Basta. Ella ya lo ha entendido, siendo una mujer tan inteligente e ilustrada, ¿no crees? Una chispa de dolor furiosa se enciende en la nuca de Sosia. La toalla está ya en el respaldo de la silla. Ahora, con los pulgares levantados, ella desliza sus manos con un gesto dominante sobre los muslos; como si plancharan con su movimiento la fina ropa de su estrecho albornoz, abierto ascéticamente desde el hombro hasta los tobillos —¿dónde están mis cigarrillos?—, y ella desciende con hiriente orgullo de la tarima de nuestra fantasía; la cabeza erguida y sus rápidos pasos encorsetados en el estrecho albornoz recuerdan los movimientos de las imágenes pintadas por los egipcios.


  Adiós, Sosia, cariño, eres muy gentil, pero no te preocupes por mí, porque hoy también volveré tarde. Y cuelga atónito, apoya aún un momento su perfumada mano sobre el auricular, se da la vuelta, desconcertado, sintiéndose reprendido por la torturadora mirada de Lea, que ya no está allá, sino en su habitación, guardando ordenadamente la ropa planchada en los armarios, o arreglando con maña un enchufe, porque «si no lo hago yo nadie lo hará»; «Avner parece tener solo dos manos izquierdas, quién iba a creerlo», se dice rápida y confusamente, y canturrea sin ritmo el «Cada ola me trae un recuerdo», que es la última y más bella canción que se ha escrito en hebreo, sin importarle lo que hace Sosia, aún en la cocina, que no sabe dónde esconder su enorme cuerpo.


  Levántate. Te has entusiasmado demasiado. Es por culpa de Lea, te atormenta de tal forma que despierta en ti ese temor que tú tomas como si fuera una solución. Una de tantas llaves oxidadas que abren puertas conocidas, así que olvídate de ella y vuelve a Sosia, con quien habías empezado, e intenta, por favor, acordarte de si lo amaste, y cómo, y qué tipo de insignificantes remolinos se crean en ti al oír su nombre.


  La palabra amor es inapropiada aquí. Yo lo estimaba mucho. Tuvimos muchos secretos en común y conversaciones muy privadas en una lengua particular; él me montaba en su bicicleta, atrás, y me llevaba al Boxer Club; en resumen: compartía con él una vida cotidiana, fiel y cómoda, sobre la que no necesitas pensar demasiado. No. La palabra amor es inapropiada aquí, sí, del todo, y tengo la sensación de que era una niña demasiado asustadiza para enfrentarme al amor. Todo esto puede verse bien en las fotografías. Una niña no demasiado agraciada, muy delgada, vestida siempre con ropas nada bonitas, y Shoshi-es-como-yo-en-estas-cosas, no-le-gusta-arreglarse, y el puente de hierro tenso entre los dientes, y la vista forzada que me daba un aspecto de altivez y alejamiento, y ¡no-me-mires-con-esta-ironía-te-lo-ruego! Hasta que la pediatra le explicó que no hay niños irónicos, que la ironía es una enfermedad de adultos y que hay niños cortos de vista; desde entonces todo fue sobre ruedas, es decir: en las fotos aparece una niña no demasiado agraciada, y con gafas.


  Pero volvamos a Sosia; vino a vivir con nosotros hace veintidós años. Lentamente se acostumbró a nosotros, se nos hizo útil a su manera, aprendió a cocinar, a hacer la colada, a hacer pequeñas tareas. Me parece que aún recuerdo sus continuados calambres, sus pesados movimientos, los titubeos que él mismo se canturreaba. Se desalojó una habitación de libros para él. Avner lo acompañó a comprarse ropa nueva. Poco a poco Sosia fue acostumbrándose. Se calmó el centelleo de pavor que podía verse aún en sus ojos. A veces ya podía pronunciar en ruso frases enteras con sentido. Encontró a un viejo amigo por la calle y pidió permiso para invitarle a tomar un trago en casa. Me llamaba Maliutka, «muñeca», y me extasiaba con sus habilidades papirofléxicas y con los silbidos que sabía hacer soplando en las palmas de sus enormes manos. Cuando yo aprendía a leer, él aprendía a hablar en hebreo. Pidió a Avner que le inscribiera en la biblioteca rusa. Lea cuenta que una mañana le dijo tímidamente: hoy es mi cumpleaños.


  Todo ocurrió casi sin darnos cuenta. El solo se identificó con nosotros. Al principio, Lea sufrió porque su amor por el prójimo fue puesto a prueba. Casi pensó en irse de casa, pero tuvo miedo de que esta vez Avner no cediera. Luego aflojó. Empezó a hablar con Sosia, a enseñarle cómo se hacía esto y lo otro. De pronto descubrió que también podía ser un reto, y se apegó a él con estima. No apuedo acordarme de esos días con demasiada claridad, solamente puedo imaginármelos a partir de vagos recuerdos y ecos de viejas discusiones. Al cabo de un tiempo cedió del todo. Agradecía el confort que Sosia dio a nuestras vidas. Incluso le hizo el regalo de enseñarle a conducir, y desde entonces Sosia nos ayuda en nuestros desplazamientos. Tenemos una especie de pacto secreto, Sosia es simplemente un buen amigo, que devuelve favor por favor, y todos estábamos satisfechos.


  Pero es indescifrable. Hay una amistad prudente y delicada entre él y Avner. Beben juntos y callan de la misma forma hermética y tozuda. Avner está más pendiente de Sosia que de ninguno de los que le rodeamos, al menos así lo creo. Dice que Sosia tiene el encanto del dolor de Dostoievski, pero no nos da más explicaciones. Ya hace más de veinte años que están perfectamente compenetrados, como si cargaran juntos algo invisible y ninguno de ellos se desentendiera de su peso porque solo dos pueden llevarlo. Yo no pregunto qué es, porque él no es el único que se hiela alrededor de su secreto, sino también todos los que le rodeamos hemos de ser prudentes y olvidar.


  Hace siete años Avner consiguió un empleo para Sosia; se acordó de que, de joven, nuestro Sosia había sido químico, y le encontró un puesto en una fábrica de cosméticos, aunque no trabajó allí como tal. Su sueldo —así lo decidió él mismo— se lo entregaba a Lea, y ella le daba una pequeña cantidad para sus modestos gastos, y nuestra casa olía siempre a perfume femenino, a pesar de que Lea nunca se había puesto ni una gota de esos perfumes y su opinión al respecto era por todos bien conocida, hasta por Sosia. Sosia, con sus silencios y con sus hinchadas manos desprendiendo delicadas fragancias que suavizaban el aspecto cerril de su rostro.


  Yo también le quería. Me llevaba sobre su espalda por la casa, me arreglaba las muñecas con paciencia y cuidado, me contaba cuentos en ruso, me cantaba marchas con voz grave y cálida, y siempre aparecemos juntos en las fotos: un bebé arrastrando un elefante con amor. Todos los sábados, muy de mañana, Sosia me llevaba al Boxer Club, una especie de taberna familiar y digna que abría en secreto, solo los sábados, a un número reducido de clientes, y algunos de mis primeros recuerdos, los más contradictorios, tienen allí su origen, en aquella penumbra, entre hombres pesados, bebedores de espumosa cerveza de barril, entre cantos escritos a hachazos, con voces graves y roncas y el aire siempre cargado de humo, de hipos y de la dulce tristeza que se adueñaba de mí; también recuerdo el gusto del embutido con cebolla, nunca más he vuelto a probar otro igual; y los susurros seguidos de las estrepitosas risas de los que allí estaban, y aquel hombre con el desnudo y rosado muñón de su pierna sobre la silla.


  Cuando salíamos de allí, Sosia se agachaba y me arreglaba el vestido y los calcetines largos, y chupándose la punta de los dedos me peinaba un poco y ¡oh!, qué niñita más preciosa tiene, e inmediatamente después de esto me apretaba las cuencas de los ojos con sus pulgares, hasta que yo veía centelleos y haces minúsculos de luz: me apretaba suavemente; y basta. Quizá era una superstición rusa. Quizá pretendía borrar todo lo que había visto. Y volvíamos a casa en silencio, con pasos rápidos, cogidos de la mano. Y a ellos no les contaba nada.


  Este era mi Sosia. Un hombre grande pero rápido en desvanecerse; solo real cuando le tenías delante; cuando no, era como una espesa esencia difuminada que se extendía, te atrapaba y absorbía todos los sentimientos que revoloteaban dispersos por la casa, a veces nos confundía con sus arrebatos de alegría infantil, de caprichos perdonables y de ira excusable. Y yo siempre me sentí responsable de él y con cierta facilidad se lo traspasé a Uri cuando este apareció en escena.


  Hay algo que vale la pena tener en cuenta aquí: mi Sosia nunca mostró signo alguno de simpatía o rechazo hacia mis pretendientes. Y cuando traía a uno de esos chicos a casa, Sosia se iba inmediatamente a su habitación o se refugiaba en alguna de sus pequeñas tareas, se-cree-un-criado (Lea); Sosia solo bajó la guardia al ver a Uri, y el rostro duro que mostraba en tales ocasiones se suavizó y, aliviado, chocó las manos de Uri, emocionado y un poco confuso.


  Tal vez por esto Uri se transformó en uno más de la familia. «Si Sosia le acepta», rió Avner, «¿quiénes somos nosotros para oponernos?». La verdad es que Uri y Sosia congeniaron enseguida. Entonces nuestra vida tomó un ritmo distinto. Juntos, con el entusiasmo de los hombres taciturnos, empezaron a reformar y a arreglar la casa: transformaron el patio trasero en un magnífico jardín con una parte de huerto; después —y de acuerdo con los planes de Lea— derribaron el tabique del salón y la habitación de huéspedes se convirtió en un ancho y depresivo campo de fútbol; de pronto desaparecieron misteriosamente y se encerraron en el sótano donde, laboriosa y secretamente, durante unas semanas construyeron un precioso y completísimo escritorio para Avner.


  Espera un momento. Detén la cinta. Abre la pequeña puerta de cristal. Mira. ¿Te queda aún tiempo para contar lo de las cometas de Sosia? ¿Acaso viene a cuento? ¿Para qué estoy aquí malgastando mi precioso tiempo contando cosas sobre un tal Sosia, que no tiene ninguna importancia, que ni siquiera puede darme una explicación lógica de lo que fui, ni de quién heredé esta amargura, ni de cómo viví con Uri deseando con dolor a Katzman sin sentir ningún tipo de culpabilidad, apeteciéndome, no su cuerpo, sino la necesidad que él sentía por el mío? Me pregunto qué es lo que me ha corrompido de tal forma que puedo mentir a todo el mundo; yo, que nunca tuve necesidad de mentir, y lo que es peor: que lo hago con la más absoluta y experta naturalidad, incluso me da la sensación de que, con un simple soplo en la cara, todas las notas allí pintadas desaparecerían, descubriendo mi verdadera escritura cifrada. ¿Qué fue lo que no salió bien? —pregunto a cualquier anónimo y paciente oyente—, ¿qué diluyó todas mis buenas intenciones, todos los principios que me importunaban, y me enseñó a vivir sin demasiados tormentos, incluso después de haber matado a Mordi?


  No, no. ¡No uses esta palabra! No se encontró una sola prueba evidente, etcétera, etcétera, y aquí estamos, intentando encontrar una explicación razonable, la que sea, no cualquier acusación infantil. Hay palabras que es mejor no pronunciar. Porque cambian los conductos del aire cuando salen por la boca y enturbian las palabras inocentes. Y ahora cuéntanos otra cosa, sí, las cometas, por ejemplo, de las que no has dicho nada aún. Toma un poco de té. Seguro que ya se ha enfriado del todo.


  Las cometas. Sí. Esto parece más lógico y comprensible que lo demás; la obsesión de Sosia por esos murciélagos de papel con largos rabos, aves romboides de colores, crucificadas en cañas y níquel; la gran debilidad de Sosia por ellas, en las que invertía toda su modesta asignación, por las que Sosia corría a las tiendas y encargaba a editoriales extranjeras libros que trataran del tema, los hojeaba con respeto, volúmenes bien encuadernados, escritos en inglés y de hojas brillantes, pasando levemente los dedos por las fotografías y los complicados dibujos, sus ojos se metían dentro y él se elevaba por los aires.


  Me acuerdo de cuando las cometas lo sedujeron por primera vez: yo tenía entonces diez años, y un sábado por la tarde salimos todos a lanzar cometas al aire con uno de los grupos de boy-scouts de Avner. Fue al otro lado del río Yarkón, un día muy nuboso de otoño, y uno de los chicos puso en mi mano una madeja de hilo a cuyo extremo se enroscaba y ondulaba una cometa de colores, titubeando y vacilando, hasta que de pronto se la llevó una corriente de aire, con tal fuerza que casi me desgarró las manos, y, como si se atragantara, se alzó desplegándose felizmente por el cielo gris, como un pobre desgraciado que consigue un momento de consuelo; entre la mezcla de gritos de admiración y advertencias, con el viento levantando el cuello de lana de mi abrigo hasta la barbilla, entre las risas a mi alrededor, de pronto Sosia corrió a mi lado, gritando palabras que se llevaba el viento, pidiéndome algo haciendo gestos con las manos, la cometa, Maliutka, la cometa. Toma, Sosia, el hilo está muy tenso, ¡cuidado!, ahora está bien, corre, corre; seguía manteniéndola en el aire, con fuerza, asintiendo con la cabeza, con los ojos clavados en lo alto, agarrando el hilo con las dos manos y avanzando con pesadez, como el cesto sobrecargado de un globo pintado en el cielo, hasta que de repente el montículo de tierra de un topo puso fin al alegre espectáculo, y corrimos hacia él consternados y nos lo encontramos riéndose salvajemente, como nunca se había reído antes.


  Desde entonces no se recuperó. Se construía diferentes modelos de cometas, los perfeccionaba, les dedicaba días enteros. Su habitación se llenó de papeles especiales, medio transparentes, rugosos, deseosos del viento que los hincharía dando vida a todos sus pliegues, y de las perchas de su armario colgaban ahora diferentes colas de papel rizadas, y en sus dedos había gotas secas cristalizadas de ese oloroso pegamento blanco, y permitía que yo se las sacase, y así descubrí en su rostro el obstinado atrincheramiento de su secreto.


  Y no solo esto. Supimos que en Haifa había un club de aficionados a las cometas y Avner le ayudó a ponerse en contacto con ellos, y al menos una vez al mes Sosia se trasladaba hasta allí y corría con ellos por las laderas del Carmelo con el fuerte viento, junto a viejos judíos alemanes vestidos con pantalones de pana y calcetines largos. Una vez, hace unos cinco o seis años, fuimos todos con él a Haifa, para asistir a la conferencia que pronunció delante de sus compañeros —qué aterrorizado y tenso estaba y qué orgulloso— sobre el papel de las cometas en la batalla de «Haistings», o algo así, y de cómo resolvieron los problemas de los cambios de corriente del viento en ese golfo inglés, o quizá francés.


  Pero últimamente se ha olvidado de todo eso. Ya no va a Haifa, ya no hay pegamento en sus dedos, ni sujeta pequeños clavos de bronce entre los dientes cuando yo entro en su habitación. Sin embargo sigue atrincherado en la profundidad de su secreto. Pidió a Avner que le comprara un libro de física en ruso, y una vez incluso exigió —en un repentino arranque de valor— entrevistarse con un profesor de origen ruso especializado en aerodinámica; no sabíamos con qué soñaba y, por supuesto, ninguno de nosotros le preguntó nada, porque todos tenemos perfecto derecho a tener nuestras propias manías y secretos, decía Avner siempre, añadiendo: mientras Sosia no ate la casa a una cometa gigante y la eleve por los aires, no me importa lo que esté tramando.


  Pero a mí sí me importaba. Porque Sosia se había distanciado mucho de nosotros. Flotando entre los harapos de sus sueños, volvió a los días de su mutismo. Ahora estoy viéndolo claro: sus miradas perdidas, misteriosas; su boca contraída, cerrada casi hasta la nariz, molesto por tener que conversar; el titubeo de su mano temblorosa cuando tenía que servir el café a los invitados. Algo se doblegó en él y se rindió a sus depresiones. Y empezó a beber demasiado.


  Bebía con Avner. Pero ya he hablado de esto. Era el secreto de Estado mejor guardado hasta ahora, pero esa cinta se autodestruirá dentro de diez segundos: muy de mañana, antes de que Sosia se fuera a trabajar, abrían unas botellas, y más tarde, al anochecer, otra vez se tomaban unas copas. Había noches enteras de cuchicheos, murmullos y brindis en la habitación de Sosia, y Avner, tambaleándose, iba por tacos de queso y aceitunas, pasando a ciegas delante de la afilada mirada de Lea, como cayendo en una trampa, y volvía a la guarida, con la piel demasiado bronceada de su cuello hinchado como el buche de un pollo.


  Por supuesto, de esto no se hablaba. De hecho, no era tan grave, y Avner nunca se emborrachaba demasiado, solamente bebía hasta que sus ojos centelleaban y se aguzaba su cerebro. Bebía con los amigos, con los que iban a pedirle consejo sobre cuestiones candentes, como el problema de la educación de la nueva generación, o durante los largos, cansados y aburridos debates sobre el nuevo modelo, entre comillas, de las diferentes opciones sionistas, mientras vaciaba una copa tras otra, y Lea contraía la boca, se mordía la lengua, intentaba hacer desaparecer la botella de encima de la mesa y decía, ya basta, basta, es suficiente, y sonreía agradablemente, y Avner le cogía la mano y le devolvía amorosamente la sonrisa. Nunca se gritaron. Qué pasa, querida Lea, decía enfadado, como si fuera un juego, a un hombre de mi edad no le quedan otras alegrías, con qué quieres que apacigüe los demonios, y Lea se retiraba con la muñeca marcada por las huellas blancas de la presión de los dedos de Avner.


  Cuanto más bebía, más transparente se volvía, él, y su lengua, más clara e incisiva, y de su pluma surgían entonces las más brillantes frases, los artículos más desgarradores y los ensayos más penetrantes, cual navaja clavada a una ilusión, a una mentira o a cualquier pretensión. Los poemas, Shoshi, solo puedo escribirlos en un estado mental de lucidez total, cómo te lo explicas; pero lo que escribía debido al brandy, sus intrincadas elucubraciones sobre la lucha entre la realidad y el sueño, sobre la importancia de los símbolos como piedra fundamental de la vida cotidiana, estas y otras cosas eran siempre correctas, crueles y razonadas desde una verdad combativa, que incluso conseguía asombrar a los más cínicos; todo lo que él acuñaba con su ardiente sello de verdad era porque se había sumergido hasta las raíces de la gente, de la tierra y de las casas que en ella se levantan, y de allí —por entre las turbias corrientes y las espesas algas de las costumbres, el cansancio y la incredulidad— había conseguido extraer una semilla de acero, la verdad hundida, según él, en el fondo de cada falsedad, de cada mentira, y la cogía atándola con fuertes cuerdas para no perderla nunca más.


  Lo que pasa es que ya no puedo creer en él, ni en el dolor de sus palabras. Ahora ya sé perfectamente que el mecanismo de la mentira humana lo convierte todo en su mensajero, por lo que el amor puede ser un arma mortal, y el deseo por alguien puede traducirse en el lenguaje corporal de otro, y rápidamente se comprende que no hay nada en el mundo que exista por sí mismo, y que nosotros no somos más que letras vacías, y si tenemos significado, solo podemos saberlo según nuestro lugar temporal en la palabra que se borra al escribirla. Por eso Avner —que no cree en nada desde hace cuatro años— puede predicar a la gente que crea en todo; y con una fuerza poderosa dirige las tormentas que estallan en su interior hacia los finísimos capilares de sus asombrosas formulaciones y consignas entrelazadas, y usa su desesperación, como si fuera un potente fuelle, para despertar en él las brasas adormecidas de la esperanza en corazones ajenos. Es como un robot exaltado, todos contemplan sus secos gestos, pero nadie, salvo yo, ve su tortuoso rostro tiznado. Hace cuatro años se presentó en mi habitación, tembloroso e impaciente, con una endecha compuesta a raíz de la muerte de Jaggay; yo soy la única que no le permitió salvarse finalmente, dejando que se desplomara sobre su propia mentira, soy la única que sabe que desde entonces sus hechos y sus palabras, con todo su arrebato y fuerza, solo son los últimos hilillos de hierro con los que cose los jirones rasgados de su propio mundo.
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  Me quedaré acostado un rato más. Tengo un camino tremendamente largo por delante. Muchas cosas por hacer poco a poco. Desconectar todos los cables, los circuitos de los recuerdos y neutralizar los detonadores de las palabras peligrosas. No me levanto. No me muevo. Solo abro los ojos con cuidado, y apenas. Que no entre la luz y meta la pata. Desde aquí escucho el sonido suave y tranquilo del agua rebotando levemente en el barril. Jilmi se baña y reflexiona acunándome con una nana sosa.


  Ya habría tenido que levantarme y tomar una decisión. Quizá aún pueda evitar la desgracia, como quien dice. Tal vez sea posible encontrar una excusa justificada por lo que hice en Júnie, retirarme silenciosamente, borrarlo todo. Quizá en efecto tendría que haber ido de inmediato a Tel Aviv a verla. Tú mismo decidirás qué vas a hacer con todo lo que te he contado, me dijo ella. Puedes castigarme o ayudarme. Pero yo huí como un niño cobarde. ¿Qué podía hacer cuando empezó a contarme aquellas cosas? Hace solo una semana podría haberla ayudado. Es decir, cuando aún la creía. Es más: yo, sin decirle una palabra, decidí hace ya mucho tiempo que ella sería mi siempre-feliz esposa. Era el propósito de mi vida. No puede ser tan difícil, pensé entonces, hacer feliz solo a una persona. Pero ahora que sé realmente lo que pasó, es como si alguien hubiese arrancado de un solo tirón la cuerda que yo sostenía con empeño. Y de repente entiendo que incluso la sencilla misión que me propuse era demasiado difícil para mí.


  Por eso no me muevo de aquí. Aquí estoy bien. En la cueva, con el olor de la paja; pertenezco más a todo esto. Siempre fue así. Un viejo casi transparente y una pérgola emparrada. Un lugar en el que es posible callar. En Júnie me esperaban gente y palabras, enfados y justificaciones.


  Shosh, quizá sea este el momento que siempre has estado esperando. Te irritaba mi «maldito optimismo». Creo que pensabas que me burlaba de ti cuando te prometía que todo iría bien. Que saldríamos de esta. Que solo atravesábamos una mala época y que juntos lo superaríamos, que no podía ser de otra manera.


  ¡Coño! Cuánto me esforcé en creerlo, en con vencerme a mí mismo. Dije: solo son crisis pasajeras. Y también: no siempre el desarrollo de la pareja tiene que ser de forma paralela. No voy a presionarte. La verdad es, sencillamente, que estamos hechos el uno para el otro. Tú aún tienes dudas. A veces te abalanzas sobre mí con un amor espontáneo, y a veces te apartas angustiada, «esto no puede irnos bien, Uri. Somos demasiado diferentes».


  Y a pesar de todo, tres años juntos. Tú fijas los límites y yo te saco de ellos. Es fantástico cuando me permites romperlos y olvidar por un momento aquello de «la responsabilidad es de los dos» y lo de la «invisible puesta en escena». ¡Venga, hombre! ¡Qué más me da! ¡Qué me importa hacerte pensar en estas tonterías tan complejas! De todas formas renunciarás y acabarás por derrotarme. Pero tú debes seguir carcomiéndote, dudar de todo, porque, al fin y al cabo, eres hija de Avner. Así lo pensé. Así te amé pacientemente. Nunca antes tuve una mujer como tú. Tan inteligente, con ideas tan claras, siempre sonriente, tan honesta y tan segura de sí misma.


  Quizá te observaba demasiado. Quise aprender cada uno de tus movimientos. Merecerte. Y olvidé que todos necesitamos rincones oscuros y un poco de sombra, y, como siempre, fui demasiado apasionado, incontrolable, e inconscientemente me salté todos los pasos intermedios, queriendo que enseguida nos involucráramos y que nos contáramos todas las cosas importantes.


  Hasta que te desentendiste, diciendo que a veces sorprende descubrir cuánta violencia hay en personas aparentemente débiles. O bien me herías con comentarios bastante crueles, cuando me acercaba demasiado a tus silencios, y entonces salías con tu «vacuna de sueños e ilusiones que te hacía inmune a todo», con una sonrisa —siempre con una sonrisa—, o te encendías airada contra mí sin razón alguna y decías que yo te abrasaba solo con mi respiración.


  Mira, Shosh, coge el regalo de este momento que te ofrezco. Afligido y herido me alejo de ti. Hay un momento, me dijiste con alegría maligna, con una extraña alegría en la propia desgracia (si tal cosa puede existir), hay un momento en el que de repente vemos con claridad que nuestro carácter y experiencia, así como algún olvido puntual, y sobre todo, dijiste, el cansancio acumulado en las venas, todo ello te conduce con sofisticada agresividad, como una inyección de anestesia, hacia un callejón sin salida, hacia un patio trasero oscuro y maloliente, donde, incluso tú mismo, Uri, te sentirías como un extraño y te atacarías con odio, con los dientes afilados.


  Tengo la sensación de que el momento ha llegado. Aún escupo un poco de fuego, pero ya está frío. Siento en mi interior los pedazos de argumentos y las cáscaras de obsoletas sensaciones. ¿Estás satisfecha de mí ahora? Siempre me extrañó esta contradicción tuya: una vida muy inteligente, perfectamente planeada, y al mismo tiempo tu absoluta certeza de que todo esto un día reventaría. A veces tenía la sensación de que —cómo decirlo— esperabas con ansia este estallido para poder creer finalmente en todo lo que hubo con anterioridad. De repente me parece que te entiendo.


  La situación ha cambiado lentamente. Tú decías que yo te encerraba en mi sonriente sueño. Pero está claro que era yo quien desempeñaba un papel dentro del tuyo. Era como un juego, Shosh, en el que yo participaba sin saberlo. El juego de las mentiras, ese era el nombre, y las reglas eran muy simples, como un juego de niños: si la mentira te tocaba, tú parabas y te convertías en perseguidor. Luego en perseguido, y así sucesivamente todos los jugadores. Y los círculos concéntricos de la mentira crecían cada vez más. Después se volvían más sutiles: círculos de error, de incomprensión, de alejamiento. Y luego, de un desespero del que está prohibido hablar. Este microbio tiene muchas formas. Muchos caminos engañosos y evasivos. Uno de estos caminos es amar a un muchacho al que no quieres y dejarlo morir cuando te Hartas de seguir jugando tu pequeño juego con él. Otro, creer que no vivimos aquí, encadenados subterráneamente a esta tierra envenenada, sino, digamos, que vivimos sin dolor en el mapa pintado del sueño de Jilmi, donde aparecen cuatro jóvenes que lo enrollan siempre desde las cuatro esquinas de la tierra. Otro, permitir que el cadáver del asno ahogue a todos los inocentes que viven en el mismo callejón. Y otro, aprender a no aspirar el olor de podredumbre.


  Ahora tengo palabras, Shosh. Desde que llegué a Andal todo se me ha aclarado. Los vapores que había en mí, aquellos que decías que te ahogaban, aquí, en la cueva, se han enfriado y se han transformado en pequeñas palabras. Claras. Ahora puedo decirte, Shosh, que vine aquí no solo para comunicarle a Jilmi la muerte de Yazdi, sino justamente para aprender de su sabiduría, de su fe, y para saber cómo mentir a la propia mentira. De verdad.


  Porque esto está claro: no es su cueva, ni su limonero, ni el emparrado. Solo las mentiras. Solo la cavidad azulada de su párpado derecho, donde todo fluye. Kan-ya-ma-kan, érase una vez. La gente de Andal dice que Jilmi es un retrasado. Quizá tengan razón y quizá yo también lo sea porque discuto con él. Son discusiones sin sentido, como las que mantenía con Katzman. Como dos gusanos devorándose sobre una piedra. Cuando discutía con Katzman sobre la ocupación, le respondía como si fuera Jilmi, y ante Jilmi mantengo los argumentos razonables de Katzman. Así escapo de los dos tipos de justicia.


  Y huí hacia Jilmi. Tú no le conoces. Porque cuando lo encontré, ya estabas muy lejos de mí. Tal vez yo tampoco le conozca, porque solo sé lo que él me cuenta de sí mismo y lo poco que de él oí en la aldea. ¿Cómo es posible saber si en verdad se casó con muchas mujeres, que de hecho nunca fueron del todo suyas, y si en verdad no dijo una palabra hasta que ya fue un muchacho, si solo se relacionó con los pájaros, las hormigas y los arbustos, si solo empezó a hablar cuando le encontró su hermano Nimer, la noche que se prometió su hermana mayor Naima, tendido bajo el árbol de la pendiente del wadi? ¿Será verdad que su madre era la mujer más bella que había vivido en Andal y que fue engendrado por aquel cazador, siempre olvido su nombre, o fue simplemente una mujer alocada y fea como una bruja, que es lo que siempre dicen de ella en Andal?


  ¿Es cierto? ¿Es verdad? ¡Qué importa! ¿Por qué tenemos que escoger entre una verdad u otra? Tendríamos que ponernos todos de acuerdo en comportarnos según las normas lógicas de los bajos fondos. Sin disimular delante de nadie que decimos sinceramente la verdad y sin pretender creernos lo que nos dice el otro, así sería más fácil ser un hombre honesto.


  A pesar de todo, y dentro de toda esta confusión, Shosh, hay algo que sigue sorprendiéndome y a lo que aún no pienso renunciar. Tus padres. Avner y Lea. Ya os dije, a ti y a Katzman, que cuando pienso en papá y mamá, ante todo pienso en tus padres, y solo después en mis verdaderos padres. Y no me siento incómodo por ello.


  Porque con qué sencillez y amor me acogieron en su casa, como si me hubieran engendrado a la edad de cincuenta años. Te lo juro, si no fuera por tu comportamiento, yo les hubiera llamado papá y mamá.


  Tú no puedes entenderlo porque eres su hija. Pero yo todavía no doy crédito: padres con los que puede hablarse con tal sinceridad, incluso de las cosas más íntimas. Hasta de relaciones sexuales. Papá, a quien podía llamar por su nombre como si fuera un amigo, y Mamá, tan inteligente y fuerte. Y también esto: la tranquilidad. Los problemas se resolvían siempre dialogando, sin insultos ni gritos. Todo de forma lógica y con mucho respeto. No creo que haya muchas parejas así, Shosh. La honestidad que hay entre ellos, su decidida forma de reaccionar contra todo lo injusto y lo inmoral, y qué bien lo explicó Avner cuando hablábamos de ello una vez, por la noche, durante una guardia, diciendo que llegaron a tal unión no anulándose mutuamente, sino precisamente manteniéndose ambos enteramente firmes, con los sufrimientos que conlleva la creación de algo nuevo, en un proceso en el que cada uno iba por su lado. Lo dijo Avner.


  Seguramente dirás que me dejo llevar por el entusiasmo y que ignoro lo que me incomoda. Pero no es cierto, tienes que entenderme. Me daba cuenta de todo. Sé que Avner sufría enormemente y que a Lea no siempre le era fácil vivir con él. Viví el tiempo suficiente con ellos para saber cuándo se pinchaban uno al otro, a su manera callada y sutil. También veo a Sosia deambulando por la casa como un enorme cadáver, y sé lo que Lea sentía y pensaba de él. Pero soy de los que creen que lo que construyeron juntos es estable y fuerte y que pueden soportarlo todo. Hasta a Sosia. Hasta el hecho de que Avner se diera a la bebida.


  Me dirás —de hecho ya me lo dijiste— que, como siempre, estoy exagerando. Que es fácil ver todo esto desde fuera y difícil vivirlo por dentro. Me dirás, ya lo dijiste, que su «perfección» te asfixiaba, así como su apoyo incondicional a los que formaban parte de su estrecho círculo de protegidos; y la expresión «cualquier plato hecho en nuestra cocina es bueno» que Lea ya decía sin darse cuenta, en tu boca era como un escupitajo, como una acusación hacia ellos. Y dirás, ya lo dijiste, que su tan bien camuflada estrechez de miras, y el oculto orgullo con el que se arrimaban al «viejo mundo», a sus amigos del Palmaj y a su «amistad de casados sin palabras», y el sentimentalismo con el que decían cosas como: «Esto es aún de aquella época de La Bella Tierra de Israel», todo esto, Shosh, y «mis padres», dijiste, ya murieron.


  Quizá tú también, Shosh, seas un poco culpable. Quizá hubieras tenido que luchar abiertamente contra ellos. Katzman decía que te desentendiste un poco de la responsabilidad que tienen los hijos únicos. Solo hace tres días, cuando de repente explotaste de tu placidez como un furioso incendio, les atacaste con un odio sin límites. Dijiste que todo lo que te habían enseñado era una ilusión, que solo te habían preparado para vivir en un invernadero, que solo habían sabido colocarte como un tabique entre ellos dos.


  Tú sabes, Shosh, que yo no soy de los que dicen: «¡Ya te avisé!». Pero debo decirte que, a veces, me parecías un poco falsa. Algo nada claro. Solo era una sensación pasajera, pero insistente. Por ejemplo, en Roma. Antes de la gran pelea que tuvimos y a raíz de la cual me presenté de pronto en Santa Anarella. ¿Te acuerdas? ¿Y del chico que tocaba la guitarra en el metro?


  Te refrescaré la memoria. Tenemos mucho tiempo. Yo entré en el lavabo y tú me esperaste fuera. Allí estaba aquel chico barbudo que tocaba la guitarra y el tambor, y que también cantaba, todo a la vez. Cuando nos íbamos, de pronto te paraste y te diste la vuelta. Parecías una muñeca de cuerda. Me dijiste: «Espera un momento», y te dirigiste hacia el chico. Vi cómo le dabas una moneda. Y luego otra. Tenías los labios contraídos hacia atrás. Recuerdo precisamente ese detalle: tus labios estaban contraídos hacia atrás. Luego volviste junto a mí con los mismos movimientos de muñeca, y me reí y pregunté qué te pasaba.


  Sé que es un poco estúpido por mi parte hablar otra vez de esto. Pero estas cosas son como un pequeño guijarro en el zapato o un punto mal cosido en un pañuelo. Y han sido ya muchas las veces que he reflexionado sobre esa riña. Me explicaste que te habías visto obligada a darle dinero porque durante unos minutos habías disfrutado de su música; bien, dije medio riéndome, pero ¿por qué te enfadaste conmigo? —él nos había obligado a disfrutar de su música; habrías podido no pagarle nada, al fin y al cabo, este es el riesgo profesional al que se expone, ¿no?—. «Te has picado, Uri», dijiste, y empezaste a andar rápido, alejándote, para que lo entiendas: si en ese momento hubiera pasado alguien más por el pasadizo subterráneo, no me habría sentido tan obligada. Pero no podía actuar de otro modo, y basta ya de hablar de esto; ¿por qué tengo que darte explicaciones de todo lo que hago?; si lo que te disgusta es que malgaste el dinero así, permíteme recordarte quién de nosotros dos lo ganó para realizar este viaje; y si lo más importante son los principios, haz un esfuerzo para entender que lo que me importa es única y exclusivamente estar bien conmigo misma, ¿de acuerdo?


  Aquí me equivoqué por segunda vez. Dije, para mis adentros, la frase que Avner solía decir cuando Lea contaba por milésima vez el asunto del examen de matemáticas robado que tú devolviste. «Tenemos que llamar enseguida a De Amicis, quizá aún puedan incluir esa historia en el nuevo número de El corazón.» También dije que qué importaba todo esto, que estábamos en Italia y que no valía la pena seguir con esa conversación; y entonces empezaste a gritarme, diciéndome que por suerte estábamos en Italia, donde la gente no se asombraba de riñas en público como la nuestra.


  Quizá tú también seas un poco culpable. Algo en ti empezó a arder en silencio en los últimos meses. Me di cuenta de esto, pero no quise verlo. A pesar de ser obvio. Te miraba sin entender los cambios que tu rostro reflejaba. Siempre te has parecido mucho a Lea. La nariz respingona y pequeña, el pelo, la frente despejada. Me gustaba veros sentadas una junto a la otra. Entonces ya despertó en mí el deseo de amarte, pero como serás en tu madurez, cuando acaben tus guerras contra ti misma.


  Te encontré en las facciones de tu madre y te amé. Pero en las tuyas te perdí. Cómo puede ser: unas mismas líneas habían creado dos formas de expresión totalmente diferentes. Algo difícil y demoledor se había infiltrado en tu interior. Y yo, desesperado y confuso, no supe qué hacer, ni dónde me equivoqué, ni quién era mi enemigo. Giré la cara y no quise ver nada. Solo te buscaba donde ya no estabas, en los lugares de los que habías escapado, en el rostro de Lea.


  Te diré algo más, Shosh. Otro punto de esa enfermiza carta que nunca te escribí: jamás me sentí incómodo en tu casa rusopolaca. Tú ya lo sabes. Me conoces bien: me hubiera sido muy fácil deprimirme con lo que respecta a este tema. Pero con Avner y Lea todo era tan natural, sin problemas y tan sincero, que a veces creo que hasta me sobrepasaba.


  Y les creo, Shosh. Creo a tu padre cuando dice que lamenta no haber nacido en una comunidad judía oriental; cuando no cesa de decir, a mí y a los demás, en conferencias y en artículos, que nuestro problema más grave es el étnico; bien, frases así yo las oía a través de amplificadores muy sensibles. La más pequeña inflexión quedaba registrada. Creo a tu padre. No a ti. Cuánta maldad había en tu voz cuando decías que él, como siempre, solo sabía lanzar eslóganes, que nunca había intentado acercarse de verdad a los sefarditas, ni les había apoyado en el partido. Le resultaba muy cómodo lucirme como si se tratara de una medalla. Yo no creía nada de lo que decías.


  Shosh, durante los últimos días he tenido que renunciar a muchas cosas, pero a tus padres quiero seguir viéndolos. Ya lo sabes. A menudo pensaba que, aunque dejara de amarte, no podría engañarte con otra mujer, solo porque entonces no podría mirar directamente a los ojos ni a Avner ni a Lea. Qué infantil, pero qué cierto. Y ahora no puedo mirarles a los ojos por lo que tú has hecho. Como si yo fuera el culpable. Como si ellos fueran los culpables. Cómo pudiste... Estábamos tan orgullosos de ti, habíamos depositado tanta fe en ti...


  Quiero conservarlos para mí. No por mucho tiempo. Tal vez cuando salga de aquí ya me sienta suficientemente fuerte para renunciar incluso a ellos. Pero aún me es muy difícil. Estoy pasando por un proceso inverso al de una conversión. Estoy aprendiendo a ser un incrédulo. Así que me aferraré a ellos como el pagano se aferra a los ídolos escondidos debajo de su camisa mientras el misionero le bautiza.


  ¿Qué es esto? No viene de mí. Es un truco del oído. Una especie de reflexión mental. Es otro el que llora en mí como un animal sin fuerzas ya para huir. Es Jilmi, fuera, en su divino lago; es Jilmi, que por fin ha encontrado el paso hacia el lago de lágrimas de su interior. Es él quien llora así, sin avergonzarse, sin compadecerse de mí, ¿cómo puede aguantarse esto, cómo?


  Es hora de levantarse. De acercarse y tocarlo. Porque él tiene la respuesta. Sé que la tiene. Ojalá acepte llevarme con él. Tejerme —no me opondré— en su bordado transparente. Precisamente él, que no sabe nada de mi vida fuera de esta pequeña aldea, que vive en la penumbra de la cueva, en el kan-ya-makan, en el érase una vez, él me enseñará el camino. No me gustan esos razonamientos nada claros y tú lo sabes bien. Solamente estoy dispuesto a creer en lo palpable y lo visible. Pero últimamente, Shosh, lo palpable y lo visible no tienen ninguna utilidad, más bien al contrario.


  ¿Qué gano luchando contra mí mismo, engañándome? Jilmi me lo explicó cuando viví con él. Me explicó lo que yo hacía con mi vida. El motivo de mi lucha y lo que me llevó a Andal. De él aprendí algunas cosas que al principio me resistía a creer, hasta que esas mismas cosas me obligaron a ello: escribía quién era en una hoja en blanco, y entonces veía lo que escribía, lo que escondía y lo que empujaba mi mano sobre el papel mientras escribía las palabras más simples.


  Por ahora seré un soldado israelí prisionero de la imaginación de un viejo árabe loco, y él me dirá lo que tengo que hacer para engañar a la mentira; ahora, mientras sale del barril sacudiéndose como un perro mojado y se acerca a mí envuelto en su horrible camisa y con el transistor colgado del cuello con una cuerda, en la oscuridad adivino la respuesta que centellea en su ojo muerto, una respuesta que conozco y anhelo. Pero quiero escucharla de él.
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  Fue mío doce años. ¿Qué son doce años? Pero nuestros corazones latían a la vez como tizen fi libas, como dos nalgas en un pantalón. Mi mejilla contra la suya, mi boca en su oreja, como si fuera posible pensar que él brotó de mi cuerpo, que lo engendré en mi joroba.


  Porque fue el más bello de los bastardos que corrieron por mi patio, en su rostro no se reflejaba la estupidez, ni la maldad dejó huellas en él; su voz siempre se conservó joven y fresca, su mirada pura y su cabeza sin un cabello. Era un niño de la luna y su alma parecía planear siempre pegada al cuerpo; él notaba el batir de sus alas, giraba su cara con una sonrisa asombrada, como buscando, siempre con nostalgia, aunque sin saber por qué. Era bueno, enseguida lloraba, era fácil de calmar y liviano. Muy liviano y diáfano.


  Kan-ya-ma-kan, érase una vez, veintidós bastardos, niños y niñas, vivían en mi patio en aquellos días, y también tres o cuatro mujeres, a las cuales nunca exigí que pasaran conmigo la noche, ni acaricié su piel, porque todas me parecían como la vieja Ulah, de boca arrugada y apestosa, cuando me acordaba de la mujer más hermosa y sucia, de la leona dorada, Layla Tzalaj, que me acogió en su interior con sollozos, fui como un dardo ciego y exacto clavado en su carne, seducido para siempre por los engaños de su cuerpo. Los niños, los veintidós bastardos, que no sabían que yo era su padre ante la ley, ni que había comprado a sus madres ya preñadas borrando así su vergüenza, se burlaban de mí, me insultaban y me tiraban piedras puntiagudas, y los más desvergonzados me perseguían por el patio con sus afilados cayados, o, sin que me diera cuenta, sacaban el tapón del barril en el que yo estaba tranquilamente meditando sobre mis penas y alegrías.


  Hasta que llegó Yazdi, miel sobre hojuelas, nunca les reprendí, soportaba con resignación su mezquindad y solo curaba mis heridas cuando se iban para siempre de mi patio. Así solía comportarme cuando mi padre me empujaba con su enorme barriga contra la pared y me pegaba en la cara con su mano de carne de goma. Exactamente igual como hacía en mi juventud, cuando algún honorable y entristecido padre llegaba a mi cueva arrastrando tras de sí a una ingenua muchacha a punto de dar a luz y me ponía en la mano un fajo de billetes húmedos que siempre llevaba ocultos en una cartera de piel y me suplicaba: Tómala por esposa, te amará y te dará hijos. Yo nunca preguntaba nada, solo decía: Ya es mía.


  Así continué haciéndolo, aunque ya había en mi patio seis o siete mujeres. Cuatro me habían abandonado, huyendo a medianoche, o a pleno sol; dos se divorciaron de mí legalmente, y una incluso me arrastró, tirando de los pelos de mi cabeza, hasta un juez de Júnie para que anulase nuestro matrimonio, alegando mi falta de hombría en el cumplimiento del precepto religioso. En Andal todos disfrutaban con estas cosas y me apodaban: «Jilmi el-Tartur», «Jilmi cabeza de chorlito»; y yo ponía cara de tonto y bebía sediento sus burlas, sabiendo que ellos no eran culpables, que otro inscribía su propio odio en sus cuerpos para poder enviar al mundo con su testimonio ejércitos enteros de dolor, pero yo le confundí siguiendo los consejos de Darío, mi salvador y redentor, abriendo en mí abismos para que sus soldados cayeran en ellos, para que desfallecieran un poco y nosotros pudiéramos aliviarnos.


  Astutamente oculté a Yazdi de las mujeres. Con la inteligencia del miedoso. Le enseñé a quitarse los pantalones precisamente delante de ellas, para que se alejaran de él gritando y riéndose; le enseñé a babear y a moquear cuando ellas intentaban hablar con él, a cagarse en los pantalones a la hora de comer; en resumen, le enseñé todo lo que le apartaba de los demás y le acercaba a mí. Y aunque seguíamos hablando en la lengua de los bebés, a veces me atrevía a enseñarle alguna palabra del lenguaje de la gente, eligiéndole con amor una palabra tierna, sin maldad, presentándosela con cuidado, como si fuera un cachorro ciego, para jugar, palabras como nostalgia, caricia, unas pocas palabras contadas en las que yo confiaba plenamente que no morderían su mano titubeante.


  Pero, sobre todo, le enseñé a no reír. Porque toda mi vida he temido a los que muestran los dientes, a los que gimen de alegría, o a los que se dan palmadas en la barriga, preparándose para asestar un golpe. Por todo esto, le llevaba siempre conmigo cuando visitaba a mis enemigos de juventud, a mis amigos de la vejez, y a Shukri Ibn Labib, el apicultor, para que tomara ejemplo de él. Porque Shukri Ibn Labib pertenecía a la zavya del jeque Salaj Jamis, el derviche de Tariqa que contó a las gentes de Al-Quds las historias del heroico guerrero Antar Ben Sadad; y cuando Shukri regresó a la aldea, nos comunicó a todos que desde aquel momento hasta el día de su muerte no volvería a reír, siguiendo el ejemplo de Jasán Albatzri, de la secta de los Bakawun, aquellos derviches que se pasaban la vida sollozando por su temor al día del juicio, y Jasán Albatzri era el más célebre porque no se había reído durante treinta años.


  Al principio la gente de Andal decía que tras su mirada había un gato, y que había perdido el sentido común deambulando por las callejuelas de Al-Quds con los derviches herejes, pero lentamente se acostumbraron a él y a sus contorsiones; ya habían pasado veintisiete años desde que había vuelto, pero ni una leve sonrisa había deshecho las finas telarañas tejidas en las comisuras de su boca. Iba por nuestras calles cargando con honor su enorme y puntiaguda calavera de caballo terriblemente esquelética, y siempre tan afligido y consternado que incluso yo —que los cuervos devoren mi negro corazón— apenas podía contener la risa viéndole cómo ahogaba la suya con toda una serie de divertidísimos trucos, como aguantar unas agujas entre los dedos para aguijonear su cuerpo y aumentar así su instinto, o su entrecortada y ronca forma de respirar, para la que se había entrenado a fin de desviar el curso de su furtiva risa hacia los secos canales de sus suspiros y gemidos.


  Tan extraño y espeso era el sonido de la voz de Shukri cuando se contenía de esa manera, que cuando en el pueblo una vaca agonizaba o una mula enfermaba, preguntábamos si ya habían soltado el sot Shukri, el grito de Shukri, cuando queríamos saber si el animal ya había exhalado su último suspiro; también contaban que Zeinat, la mujer de Gajfar, tuvo abortos durante siete años, siendo inútiles las invocaciones de la vieja Deheishah y las quemaduras que Naguib Abu Alsamawal le había hecho en su cuerpo, y que solo cuando ella y su marido se hartaron y se fueron a vivir a otra casa, lejos de la cueva de Shukri, Zeinat pudo llevar a buen término su embarazo sin que la asustaran los gemidos de Shukri, y sin que estos provocasen los dolores del parto antes de tiempo.


  Así esculpí en el agua, así grabé en el viento. Vivíamos en la hornacina de nuestra cueva, al abrigo del emparrado, en la hendidura del terebinto, tartamudeando en nuestro lenguaje de pájaros y haciendo danzar sombras con nuestros dedos sobre las rocas blancas. Así fue creciendo entre las palmas de mis manos, la señal no se borraba de su rostro, sino que se me hacía más visible cuanto más la buscaba, como si fuese un pestañeo de luz, como el mordisco de la verdad en su cuerpecito.


  Y poco a poco fueron dejándonos en paz, diciendo: ese Jilmi quiso un hijo propio, puso una silla de montar sobre un perro y le llamó caballo. ¿Y a mí qué me importa? Tengo un hijo que es como un bebé recién nacido, que va por ahí desnudo y puro, babea y defeca sin control y bebe de mi boca la poca sabiduría que poseo, lo que me enseñaron los años de silencio en el campo, años en los que estuve atado al arado, o cavando, o amontonando tierra. Y cogidos de la mano yacíamos de espaldas en el campo, como tortugas volteadas, y juntos canturreábamos, con nuestros amigos colgados de mi cuello, canciones de amantes; de vendimiadores y de bandidos; con los sonidos de la rababa nos retorcíamos, como las largas hileras de hormigas; con el suave tañir del kanun nos arrancábamos los hilos de dolor del corazón, no nos importaba que hablaran, porque el sol solo se ponía en nuestro honor, y el cielo oscurecía poco a poco, como un papel consumido por el fuego; y solo estábamos bien con la dulzura de la música en mi corazón y con su mano en la mía.


  Kan-ya-ma-kan, érase una vez, Uri está aquí. Es el último bastardo llegado a mi patio en lo más oscuro de la noche, oculto en el vientre hinchado de mi angustiado corazón, y abandonado en la puerta de mi cueva como un feto muerto del amor, de la vieja esperanza, y yo no sé nada de él.


  Pasó cinco días conmigo en la cueva. Soñaba con asfaltar una carretera hasta Andal, con hacernos llegar la electricidad y con edificar un pequeño ambulatorio. Se pasaba todo el día en el café de Aish para respirar la atmósfera del lugar y para ver a la gente —como decía él—; y, como un niño impertinente, despertaba en todos confusión y temor, se entrometía en las charlas de los viejos, sonreía a las muchachas y decía cosas prohibidas en público, como que la ocupación envenena la vida de nuestros pueblos, o como que ellos, los israelíes, habían conseguido olvidar la mentira continuada de nuestras aldeas y ciudades y que a nosotros nos era imposible ayudarlos, y otras cosas impregnadas de miedo y peligro, y nuestra gente se miraba con asombro e indignación, solo se oía el burbujeo del agua en los narguiles, y todos estaban seguros de que él no era más que un nuevo tipo de espía y de que yo le protegía.


  Cinco días estuvo conmigo. Al principio discutimos, luego nos callamos, después supe que le quería. Era tierno como el chico que me habían robado y su sonrisa era fina y quebradiza. Una vez le llamé Yazdi, y él me miró con sus ojos momentáneamente radiantes e incluso con la señal de vida iluminada.


  Y empecé a contarle mi historia. Kan-ya-ma-kan, érase una vez. Una historia tras otra, una invención tras otra. La madeja del dolor se retorcía en mi vientre, de donde fui tirando de los hilos de mis historias, porque ya hacía un año que no me enfrentaba a unos ojos como aquellos en los que sumergirme, porque hacía muchos años que ningún joven me acompañaba en mis tortuosas hondonadas. Le hablé de Darío, mi salvador y redentor, y de las trampas para zorros que de noche él abría para liberar a las asustadas bestias que habían quedado atrapadas; y de la vieja Arisa, que en los días de la gran plaga de principios de este siglo llenó sacos de langostas, y que con miel se pegó al cuerpo sus alas para poder volar por encima de los árboles; y de Nuri, el gitano de Jigaz, que llegó aquí por error hace treinta años, con un mono de verdad en el hombro, el mono murió y él se quedó; y también le hablé de Nafi, el viejo avaro, propietario del gran campo de tabaco, que desvió hacia su propiedad todo el agua de nuestro exiguo manantial, era tan tacaño que de él se decía que no comía para no tener que defecar; y de Mamduj el-Zaharani, que quiso encontrar petróleo en Andal y que al final redujo a cenizas a todos los hombres del pueblo y a mí me hizo volar como un ángel por los cielos, sobre la aldea llena de moscas, sobre la caravana de colinas que se extienden con tristeza hasta el horizonte, directamente en dirección a la voluptuosa cama de Layla Tzalaj, la más bella, sucia y golosa de las mujeres. Tuta tuta jelset eljaduta, colorín colorado, este cuento se ha acabado.


  Así creció entre mis manos. Al principio intentó resistirse. Discutir. Como Yazdi, me decía que con las historias no había bastante. Que era preciso hacer algo. No entiendo por qué todos esperaban que, precisamente, lo hiciera yo. Me suplicaba que le escuchara, me hablaba de la organización civil responsable y del enérgico liderazgo al que los israelíes deberían prestar atención. La violencia no conduce a nada, me sermoneaba, tenéis que despertarnos del profundo sueño envenenado en el que estamos sumidos. Habladnos, dijo gritando, al final tal vez alguien os escuche.


  Luchó conmigo. Sus ojos se abrieron detrás de sus gruesas gafas y sus labios se deformaron mucho. Vi lo que estaba grabado en su rostro. El dolor que le consumía. Siempre será un perseguido. Y me hablaba de Yazdi mientras se acaricia ba su escasa cabellera. Uri no conocía bien a mi hijo, pero sentía hacia él una extraña afinidad; mira con tristeza los cabellos que se le han quedado entre los dedos; es inútil, dice, mientras recoge los cabellos, es una guerra perdida, y levanta sus ojos hacia mí y me recuerda que una vez le dije, ayer o anteayer, que podría ser un fantástico idiota, y entonces deja caer los pelos al suelo; su mirada se pierde a lo lejos: el que lucha es un idiota, y también el que intenta cambiar algo, pero yo, Jilmi, no puedo hacer otra cosa.


  Después dejó de luchar contra mí. Estás jugando conmigo un juego muy extraño, me decía con cansancio; y yo le sonreía con cariño y le daba la mano conduciéndole a una suave niebla, a los lugares en los que tienen lugar las grandes hazañas del hombre consigo mismo, y le seguía contando más historias sobre nuestro pueblo desaparecido, al que desde hacía muchos años, y sin saber por qué, dejamos de ir, y le contaba lo de la fruta demasiado madura que pendía de una de las ramas del terebinto sobre mi cabeza, mientras en la aldea disparaban salvas para celebrar el compromiso de mi hermana Naima, y lo giraba como si fuera una moneda entre las confusas líneas circulares de mi ojo de alabastro, y al atardecer nos sentábamos bajo el emparrado o en la oscuridad de la cueva, cada uno en su propio mundo, él humildemente callado, sin saber qué hacer, tal vez se quede aquí para siempre, porque ya no le quedan fuerzas para volver a su país. Kan-ya-ma-kan, érase una vez, fue o no fue, en su dolor y en mi compasión, en mis añoranzas y en la señal viva de su carne, vuelve a brotar el recuerdo del joven Yazdi, su sonrisa y su voz, el olor de salvia de su boca, y la pequeña lámpara de aceite se agita y baila para nosotros, y en los rizos del humo, y en el kan-ya-ma-kan nos sumergimos en aquellos huecos, en las cosas que no eran como habían sucedido en realidad, en los estrechos lugares donde solo el delgadísimo cuerpo del secreto puede penetrar, donde no entran las palabras dichas con pomposidad, ni las aserradas hojas de hashishat-el-najal, la adormidera, ni las fotografías arrugadas y recortadas sin ningún cuidado, ni gafas de sol que oscurecen la señal de vida, ni educados y cansados oficiales del ejército, ni grupos de muchachos detenidos, apoyados en la pared ante la mirada de sus ancianos padres, ni la hipocresía de los ojos del mujtar, ni las triples firmas estampadas en documentos escritos en una lengua extranjera, ni aquellos chicos tan jóvenes enfocando con linternas los ojos de alguien sentado en un coche, no, nada de todo esto. Solamente Yazdi, Uri y yo.
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  Ya es de noche, y unos cuantos focos encendidos iluminan el patio número tres. Los chicos del ala verde están jugando a baloncesto, liberando toda la energía acumulada durante el día en las clases de estudio, en los talleres, en los seminarios. Son los chicos que más cerca están de la jaula de Sigmund, decía en broma el profesor Hillman, ya que la jaula —siempre vacía— se encuentra muy cerca de la salida del centro, como los chicos del ala verde: solo se les pide el esfuerzo de unas cuantas semanas de educación y ejercicio para que puedan abandonarnos; y sabemos que estas semanas son las más difíciles y peligrosas para ellos. La tan cercana libertad les resulta ardua.


  Están disfrutando. Corren como una manada de caballos, pero no levantan polvo, porque en nuestro centro no lo hay, ni se les oye, ya que los gruesos cristales de las ventanas ahogan los gritos. Puedo ver a los cuatro enfermeros que vigilan el partido, cada uno desde una esquina del campo. A uno de ellos, el más bajo y fuerte, incluso desde aquí se le nota muy nervioso. Palpa continuamente el bolsillo de su gastada americana, tocando el pequeño cilindro brillante que lleva en él. Debe de ser nuevo aquí. Huelga decir que los chicos tiran la pelota precisamente hacia la esquina en la que él se encuentra.


  Pongo el tercer casete en la grabadora y cierro la puertecita de cristal.


  Tal vez sea el momento de hacerme una pregunta cuya respuesta ya conozco, pero en una investigación seria y prolongada como la que estás llevando a cabo esta noche, no puedes obviarla: ¿A quién estás contando tus historias, Shosh, a quién te estás dirigiendo? Debes admitir que hay algo un poco teatral en tu forma de estar sentada aquí, hablando a una audiencia imaginaria, con tus palabras y tus trucos, y no me repitas con esa candidez lolítica* que estás dirigiéndote al narrador ciego, al rayo magnético de un solo ojo, ni me esquives con quejas sutiles, diciendo que si continúo presionándote, podrá hacerse un corto cinematográfico de nuestras relaciones; al contrario, intenta explicar por qué llevas hablando más de una hora sin darte cuenta, y por qué precisamente a Avner.


  Lo explicaré. No supone ningún problema. Puedo empezar diciendo que Avner es, de hecho, el narrador. Que cuando pienso en algún narrador que pueda unir las raíces de las palabras, este solo puede ser Avner. Él, con su mirada ardiente y contraída, sabe encender las brasas más frías y moldearlas para mí de la mejor manera, como si se tratara de los lagos de mi alma, y me hace navegar secretamente en los sonetos.


  También puede explicarse porque Avner, a su manera, es precisamente el que más alejado está de mí, puesto que yo puedo decidir hasta dónde quiero acercarme a sus puntos de peligro. No es un alejamiento por desconocimiento, sino por prudencia. Por nuestro mutuo respeto por las penumbras y los silencios.


  Avner no puede ni imaginárselo. A él le gusta, me exige, mi lógica inquebrantable y mi frío raciocinio. Lo sé perfectamente, pero disimulo. Pero también sé que cuando algún día, él —un pez de los océanos que se agita lentamente en sus profundidades— salga de su escondrijo, lleno de miedo y de confusión, solo contra mí se alzará con toda la fuerza de sus aletas nadadoras.


  Así ocurrió cuando Jaggay Shturtzer, el hijo de Abisay y Rut de Nahalal, se suicidó. Jaggay era un joven soldado de la unidad de combate Golani que antes de alistarse había sido el niño mimado de Avner en el movimiento de los boy-scouts. Durante una operación militar en Líbano mató a un niño que había escondido a un terrorista en su habitación; una semana más tarde, cuando volvió a Nahalal de permiso, se mató. Avner salió entonces de su escondrijo, rompió el férreo enreja do de sus tan bien definidas convicciones, lanzó un cable hasta mi habitación, y sin palabras me pidió que lo salvara.


  Sin embargo, también eso es una artimaña: porque yo estoy de acuerdo contigo, Avner, y te muestro lo que tú quieres ver; pero mi lado oscuro te nota, y todos los caminos del mapa oculto de tus heridas están grabados en la cáscara de mi cuesco; Avner, ya hace años que entre nosotros se tensa la esencia angustiosa y sensible que tal vez exista entre dos ciegos que se cruzan tanteando sus bastones.


  Yo te hablaré, Avner, y tú podrás contestarme, o callar, como siempre, o desaparecer tras las grisáceas nubes de humo de tu pipa, o proyectar en toda la habitación la tensión que crea en el espacio un cerebro tan condensado y enfermizo como el tuyo; mira, la intranquilidad ya contagia a las moléculas del aire extraviadas, los grandes muebles ya tiemblan sobre sus patas, y con gran sorpresa se desplazan, navegan por el aire, haciéndose añicos con su movimiento, hasta convertirse en partículas de polvo sumergidas en un rayo de luz, y este se dirige hacia el hilo incandescente tensado en ti, y si esto pasa con los muebles, seguro que también pasa con las personas.


  Te veo. Te sigo desde hace años. Estás en una reunión, sentado en un rincón del salón de nuestra casa, mirando sin ver, escuchando sin oír a tus amigos que no lo son y que vienen a refregar en tu cuerpo la angustia que tú mismo les has lanzado; los editores del periódico del partido en el que, según ellos, colaboras muy poco, y los parlamentarios, los relaciones públicas, los intelectuales del partido y todos los que desde hace muchos años intentan hacerte volver del exilio político que tú mismo te has impuesto, para que lideres un nuevo y excitante movimiento, como ellos lo llaman, sí, Avidán, es cierto que no hay nada más importante que la educación de nuestra juventud y el cuidado de nuestra preparación ideológica a la que hace más de quince años que te dedicas, pero las raíces tienen siempre una fuerza vital, independiente y propia, mientras que el tronco —tal vez no te hayas dado cuenta—, el tronco, Avidán, se pudre y te necesita.


  Hablaré de ti, Avner. No te asustes: no proyectes aún ninguna sombra en los haces de luz. También te veo acompañado de tus mejores amigos, entre tus chicos, sentado frente a ellos en una tarima en alguna reunión, o en el campo, alrededor de una hoguera, con tus largas piernas cruzadas; entonces hundes un poco la cabeza entre los hombros, tuerces el labio superior antes de empezar a hablar, como si te asustaras, como si no es tuvieras dispuesto a mostrarte tal como eres delante de un público tan entusiasta y exigente, y tu siempre sorprendente voz, casi de barítono, a veces se transformaba en un susurro debido al peso de tantas palabras. Aquellas palabras tan maravillosamente simples sobre este país y su gente. Sobre el compromiso que los de tu generación transmiten a los que están escuchándote, esa juventud hipnotizada ante ti, el hombre de los enigmas, envuelto en sus desconocidos sufrimientos; ellos no saben hasta qué punto te tortura la mentira en la que estás tejiéndolos; les hablas de grandes tópicos, Avner, pero te creen, tal vez porque les exiges lo mismo que te exiges a ti en tu vida, en tu familia: una humildad casi ascética, un desprecio del materialismo, una honestidad cotidiana, una rígida autocrítica y, también —y aquí te permites una de tus extrañas y perversas sonrisas—, también el único lujo que te permites, una cierta ceguera, el-hermetismo-heroico, si es que puede llamársele así, ante lo que, de momento, es imposible cambiar.


  Hablo de ti. Ahí estás. Siempre inmóvil. Siempre clavado —alto y elegante— en alguna silla, con las piernas cruzadas, aturdiéndome con tu rostro demasiado intelectual y arrogante, con tus gruesas gafas que te aislaban de todo, y tu boca fina y egocéntrica de la que brotaban sorprendentemente palabras como «juntos» y «esfuerzo común» con tal convencimiento que nadie podía distinguir en ellas ni una pequeña mácula de mentira. Ahí estás con tu mentón afilado y agresivo, con un mechón de pelo ralo, recuerdo de lo que hubo, caído sobre tu frente y apartado a menudo con un gesto cuidadoso, pensado, cautivador.


  Si supieras lo que estoy haciéndote, te asustarías. Cualquier definición te provoca claustrofobia, te asfixia. Contra las definiciones, dices, hay que luchar con una vida intensa, amándonos, a Lea y a mí; hoy probablemente añadirías: con la bebida. Dando traspiés amistosamente con Sosia. Derramando sonidos. Esta frase te lastima. Porque nosotros tres formamos una auténtica familia, y Sosia también, por supuesto, y ahora también Uri, estamos tan unidos que ni siquiera hemos de decirnos las cosas porque ya tenemos los pensamientos grabados, como una melodía silenciosa, y qué decir de la lealtad que nos guardamos, preguntarás, y qué sobre la estima que te tengo, como tú muy bien sabes.


  Tranquilízate. No me conoces. El hecho de parecernos tanto nos impide la relación. Con Lea, por ejemplo, es mucho más fácil. Nuestro amor y nuestras riñas son señales evidentes de una relación inmediata. Puedo pelearme con ella y aborrecerla por momentos. Puedo burlarme de ella y engañarla: sus puntos flacos están completamente al descubierto; actualmente la escucho con las orejas de Uri, con quien Lea ensaya su repertorio —los cariñosos eslóganes sobre ella, los reproches habituales, la violencia desencadenada a menudo por culpa de un error lingüístico o por la organización de la campaña nacional de donación de sangre.


  A pesar de todo, a veces siento aprecio por ella. En todo lo que hace muestra una persistencia sisífica: en el entusiasmo siempre espontáneo en el que vierte sus buenas ideas; entusiasmo con el que se dirige a todo el que ella crea que se sumará entera e inmediatamente a sus planes, y después, entusiasmo en la decepción silenciosa, atormentada, que se cuaja en quejas agresivas. Hay algo casi tranquilizador en sus rituales compulsivos, en el incesante parloteo que esparce a su alrededor como si lanzara grano a sus polluelos. Ella es bastante previsible y desde sus mentiras siempre puede encontrarse el camino de regreso a la verdad. Ahora puedo fijarme en ella con asombrosa tranquilidad; su preocupación por ti, la malicia con la que trata a Sosia, los cuidados que prodiga al pueblo de Sión, la asociación de voluntarios lectores para ciegos, las excursiones para ancianos, los juguetes para los niños de los hospitales y las campañas para los niños heridos por alguna explosión, o por la familia cuya casa se quemó, cuánto trabajo, cuánta entrega de energía positiva. A veces pienso que si ella hubiera tenido una amiga de verdad, solo una, tal vez hubiera reposado un poco.


  Siempre dice: tú eres como yo, eres como yo, tan estable y realista, sabes conformarte con lo que tienes, como yo. Créeme, querida, se necesita mucha tranquilidad e inteligencia para cuidar de Avner y protegerlo sin que él se dé cuenta, y tú lo haces mejor que yo, y sin ti no hubiéramos llegado a lo poco que llegamos. Y aquí entrábamos, inevitablemente, a citar la lista de todos tus errores, Avner: los gastos de mantenimiento del coche que tú no reclamas, los innumerables viajes a las diferentes sucursales, el puesto de agregado cultural en Londres que rechazaste, el hecho de meter a Sosia en casa, lo único que no mencionaba era la bebida.


  No dejaré de asombrarme: siempre estuve segura de que éramos las piedras más banales del edificio, así como las más felices. Para alguien como yo, era un reto trabajar en el campo de la psicología. Casi sentía vergüenza en las clases de la universidad y en los reducidos grupos de análisis cuando todos soltaban los rollos de sus sufrimientos personales. Y yo... casi no puedo encontrar en esta historia mía, nuestra, auténticas emociones. Ni grandes arrebatos de cólera, ni pasiones desbordantes, ni sufrimientos bestiales. Eramos una familia absolutamente normal, de verdad. Pero yo nunca gocé de los derechos normales de una adolescente: rebelarme un poco contra vosotros, gritaros, quejarme, como hacían mis amigas, por coaccionar mi libertad o mis opiniones, por criticarme o juzgarme; cómo podía discutir con vosotros sobre qué ponerme o con quién salir, si erais tan pacientes, tan civilizados, tan progresistas, incluso demasiado a mi modo de ver. Mira, todos tenemos perfecto derecho a cometer nuestros propios errores y a usar como mejor nos convenga el talento que Dios nos ha dado, y nosotros no creemos en una educación a base de coacciones, sino con el ejemplo personal. Eso es lo que tú, Avner, me respondías sonriendo pacientemente cuando yo te insinuaba mis discutidos proyectos; haz lo que creas que tienes que hacer, Shosh, me decía sonriente Lea; yo, a tu edad, me escapé de casa para unirme al Palmaj, así que, ¿cómo puedo decirte que vuelvas a casa a las diez?


  Siempre tenía que estar adivinando, Avner, imaginando, descifrando y ampliando rápidamente los pequeñísimos microfilmes que vuestros rebuscados pensamientos os dejaban en las comisuras de los labios, antes de que desaparecieran precipitadamente, antes de que con satisfacción os repitierais que yo era un ser tan libre como vosotros, aunque fuera un poco más joven, y por lo tanto, qué derecho teníais de darme órdenes; antes de que alguien llegue al final de su historia personal, es del todo imposible saber lo que es bueno y lo que es malo, salvo algunos valores eternos, evidentemente, y nosotros, Shosh, no nos entrometeremos, porque en esta casa, como ya sabes, los sentimientos de cada uno son propiedad privada; por eso, malditos seáis, ya hace tres días que no os entrometéis en mis sentimientos, que no me hacéis preguntas y os contentáis con lo que secamente os dije, que me dejarais quedarme en vuestra casa hasta que se aclarasen algunas cosas entre Uri y yo. Por eso no puedo perdonaros, y es pecialmente a ti, Avner, porque, además de tus confusas demostraciones de afecto hacia Uri, le llegaste a querer, nunca te había visto tan volcado hacia alguien, y asombrada te oía conversar con él, conversar, Avner, no hacer las-preguntas-más-correctas, ni entrevistar-de-forma-brillante-a-un-colega, sino conversar, y especialmente-escuchar, cansado, traicionado por el extraño movimiento del que ya no tiene más fuerza, mientras te tocabas con el dedo el labio inferior; y reír, sí, con placer, con alivio, hasta que te acordabas de apretar los labios de esa forma tan ascética y repulsiva.


  Debo agradeceros que dierais una sorpresa a Uri, tú y Lea: le recibisteis con una facilidad que yo no os conocía. Ni siquiera tuvo que superar ninguno de vuestros mudos exámenes. Por eso, porque sabía que enseguida le rechazaríais, es por lo que me apresuré a llevarlo a casa; porque sola no hubiera podido decidirme. Yo lo quería y sabía perfectamente que nuestro amor no duraría mucho, pero lo principal era el miedo, miedo de ver que lo necesitaba, que necesitaba su ternura, la voz tranquila que le hablaba y le guiaba, no con inteligencia ni con lógica, sino de la forma más sencilla: hablando a los otros sin maldad; el miedo y la nostalgia me dejaron desfallecida y totalmente confusa, por eso lo traje a casa, esperando que decidierais por mí, sin decirme ni una palabra, claro.


  Pero me sorprendisteis. Uri no tenía ninguna posibilidad, pero aprobó vuestro examen. Pasó sin dificultades, silbando ligeramente y con las manos en los bolsillos, bajo vuestras tensas y enredadas alambradas, y para vosotros eso fue casi un insulto. Enseguida diseñasteis para él nuevas alambradas, un cerco de sus proporciones: será un marido fantástico, querida, es bueno, delicado y está sediento de conocimientos. («Sediento de conocimientos» sustituía a la palabra «instruido», que aparecía en interrogatorios anteriores.) Al cabo de muy poco tiempo, quizá de algunas semanas, ya le otorgasteis el título nobiliario familiar, el «si es un manjar de nuestra cocina, es señal de que es bueno».


  Quién lo iba a creer, Avner: le seguíais con simpatía, con curiosidad, como si os enseñara un camino distinto, más sereno, por el que seguir sus pasos. Y quizá no solo con curiosidad, sino con aquella confusa ansiedad que había provocado en mí y por culpa de la cual le seguí como una sonámbula, hasta que me di cuenta de que ya había perdido la capacidad de seguir creyendo en lo que me ofrecía. Pero había tenido tiempo de definir la emoción que se había despertado en vosotros; el amor que se tambaleaba entre vosotros.


  Esperabais fielmente que regresara de sus cursos nocturnos para que pudiéramos comer todos juntos y escuchabais con paciencia sus terriblemente detallados relatos sobre los estudios y los compañeros de su clase, y sobre el nuevo armario que él y Sosia querían hacer para el baño; y os contagiaba su entusiasmo cuando os describía la precisión, la belleza y la armonía de los colores que había elegido, y la anchura de los cajones, desde aquí hasta aq... ¡Uy!, perdón. Yo lanzaba una rápida y maliciosa mirada a Lea, esperando atrapar el familiar destello de rabia cuando Uri, con un torpe gesto de la mano, tiró el vaso al suelo, pero no pasó nada, al contrario, solo un «siéntate, Uri, yo recogeré los cristales, de todas maneras, era un vaso de los viejos»; Lea era la única que en sus ratos libres le ayudaba a preparar el examen final de gramática del bachillerato; los dos llorabais de tanto reír cuando os contaba chistes en cadena, aunque los destrozara todos, aunque en casa nadie contó nunca un chiste impunemente; y así, sin daros cuenta, fuisteis cambiando por completo, os ablandasteis un poco, y Lea me contó en secreto, socarrona: Algo fantástico y extraño nos está pasando, Shosh, es como si volviésemos a ser unos padres jóvenes e ilusionados, pero ahora de dos hijos, por supuesto, incluso nos queremos más, aunque no lo entendamos demasiado.


  Y ahora, escucha. Voy a describirte cómo le amabas, y lo haré con crueldad: sé que eres incapaz de amar a alguien porque sí. Tiene que hacerse merecedor de tu amor, superar a cada momento tus pruebas y no pasar por alto jamás una sola tontería, en resumen, debe estar despierto y preparado a todas horas, porque la vida conmigo, Shoshi, es una guerra continua, tu madre lo sabe muy bien, le gusta pelearse conmigo y por eso la respeto tanto; pero Uri, Avner, sorprendiendo tu buena fe, fundió con su simple lógica y su suavidad el enrejado metálico de tus ideas, tus tan bien tramados odios, tu acérrima desconfianza y tu desprecio por el género humano, todo aquello que nadie podía imaginar que existiese en tu interior.


  Nadie podía imaginarlo, ni Uri, por supuesto. Él te venera, ¿lo sabías?; está convencido de que eres un humanista, imagínate. Una persona de principios humanitarios respetables. Debes perdonarlo. Él no es como nosotros. Él no percibe el gesto fortuito de la mano del viejo tabernero. Todavía no sabe mirar lo que hay detrás de las cosas. Hace pocos días que ha empezado su aprendizaje en este arte. No pocas veces me dijo que le gustaría mucho ser como tú. Tener tu seguridad, ser siempre compasivo y comprensivo con las debilidades humanas. Es totalmente incapaz de creerme cuando le digo la verdad: que quien como tú conoce a las personas, quien sabe decir de ellas cosas tan exactas camufladas en herméticos sonetos, catorce versos con el frío de la muerte en sus palabras, no puede amarlas ni sabe perdonar. Escúchame: Uri también está convencido de que eres muy valiente. No sé qué le cuentas durante vuestras guardias, pero siempre regresa lleno de admiración por ti, y yo tengo que escuchar una y otra vez las historias de tus hazañas, tus discursos, tus profecías, pero ahora ya no me impresionan, porque sé que solo son los hilos de metal que se deshilvanan en ti; solo el lado exterior del mosaico, y en el reverso de las piezas, pedacitos rotos, espacios vacíos y un terror oscuro, Avner, y odio por todo, mi valiente humanista, tal vez sea odio por ti mismo, miedo por la fuerza de tus propias palabras, y por su influencia sobre los seres como Uri; y ahora que lo pienso, Avner, quién sabe qué parte de estas frívolas palabras empujaron a Uri a Júnie, a la más cruel de las guerras.


  Tú lo querías. Con admiración y prevención, como el que observa al más extraño animal, o mejor, como el que investiga a un criminal con una coartada demasiado perfecta. No hay otro animal igual, me dijiste al principio, cuando lo conociste, y esta maldita frase afloró en la gran pelea que tuvimos en Roma, por la que Uri me abandonó y se fue a Santa Anarella; a veces me da la sensación de que no ha vuelto jamás de allí.


  El partido ha terminado. Los chicos del ala verde salen de la pista quitándose las camisetas sudadas mientras caminan. Con ellas se van dando golpecitos unos a otros y rodean con las manos sus cuerpos desnudos, que transpiran con viento fresco. Bajo sus bellos músculos se forman y desaparecen sombras. Los enfermeros los vigilan de lejos. Tratan de hacer menos patente su presencia. Son las disposiciones de nuestro generoso Hillman, solo el enfermero nuevo no se da cuenta de que se aproxima demasiado al peligroso susurro. Pero no hay incidentes: entran por el pasillo enrejado que conduce al vestuario. ¿Detectará mi indulgente interlocutor el sonido del latigazo del invisible domador? ¿Detectará el suspiro de alivio del público asustado? Le explicaré lo que no puede grabar con su desconsolada ceguera: en algún lugar alguien está haciendo una pequeña señal en uno de los tableros: tal y tal grupo ha jugado a baloncesto durante una hora. En el ala marrón ya encierran a los chicos en el vestuario. Con los silenciosos altavoces buscan a los enfermeros Gabi y Rafael. Al equipo de los «marrones» lo vigilan seis enfermeros.


  Estaba hablando de Uri. Del no-hay-un-animal-así, como me dijiste, pero continuaste persiguiéndole, al acecho de su primer paso en falso para descubrir su verdadero rostro, o su error obligado por las circunstancias; y cuanto más permitías que se infiltrara en tu interior, en tus ojos bizcos de desconfianza, te ocurrió lo que nos había ocurrido a todos, a Katzman cuando lo conoció, y a mí, que me arrojé a sus brazos sin darle tiempo a reaccionar, y por primera vez en mucho tiempo dejaste que Uri fuera más justo que tú y que fuera posible creer que en el mundo hubiera alguien tan lunático, sincero y tierno como él, tan tierno que despertara en ti la esperanza de que gracias a él podrías ser perdonado un poco, y entonces, como el último soplo de vida de un moribundo, sentiste en ti una ola de alegría ilógica.


  Se infiltró en nuestro interior como si lo hubiéramos estado esperando. Como si fuera la última línea de una historia, la que le da un nuevo sentido. Lea dijo riéndose: ciertamente ganamos un hijo, valió la pena soportarte todos estos años, Shosh, aunque solo fuera para que finalmente nos trajeras a este maravilloso Uri, y en su voz oigo lo que no dijo, que con él conocisteis por primera vez las delicias con las que un niño colma a sus padres, porque Uri era como un bebé nacido en vuestra madurez; no con escarnio, ni por envidia, porque hay gente capaz de ser siempre como un niño para sus padres, y la hay que no, y Uri nunca había sido un niño para sus padres, pero con vosotros lo consiguió, y podía derrumbar a Lea solo con una mirada llena de amor, o con los pequeños detalles que le compraba, totalmente en contra de lo que ella siempre nos había predicado, a ti y a mí, que nosotros tres no debíamos caer en la trampa de los regalos mutuos; solo yo —decía— solamente yo puedo violar este acuerdo, porque comprar un regalo para vosotros, Shosh, simplemente me produce placer; y también cuando Uri fregaba los platos, el viernes por la noche después de cenar, y cantaba desafinando terriblemente, nosotros cumplíamos el sagrado ritual semanal de jugar al Scrabble, combinando letras de madera y picándonos con las más hirientes palabras, mientras Sosia, echado en el sofá, roncaba con la boca abierta frente al televisor, y cuando oíamos la voz de Uri cantando con entusiasmo en la cocina, en nuestros ojos se dibujaba una sonrisa, y por un momento nos convertíamos finalmente en una familia.


  Y ahora, mi querida grabadora, amado diario, se trata de mi padre, el que se escabulle por detrás de la pequeña puerta de cristal; ha llegado el momento de hacer una pregunta, aunque sea una cuestión obvia que profane el aire un instante: Lea lo quería, y Avner también, e incluso Sosia. ¿Y yo qué?


  No es necesario responder a esto. Ahora voy viéndolo todo mucho más claro. Incluso toda pequeña confusión tiene su explicación y su sentido. Y esta pregunta ya no tiene ahora ninguna importancia. Lo único que importa es saber si Uri tiene una respuesta lógica para lo que me ha ocurrido, pero Uri no es la respuesta.


  Tampoco Katzman es la respuesta. Ni siquiera es lo que pensé al principio; la persona que podría traducirme en una lengua extranjera. Solo fue, como máximo, un frágil aliento que descubrió el texto cifrado escrito hacía tiempo en una hoja de papel. Tú no lo conoces, Avner. Solo lo viste una vez, y después dijiste que alguien debería explicarle que el sarcasmo no es obligatoriamente un signo de ingenio. Me supo mal que no lograra superar la confusión que la cita contigo le había causado, mostrando ante ti su nerviosismo y su inmadura agresividad, sus peores facetas. Si no hubiera sido por esto, te habrías dado cuenta de que no sois muy distintos. Pero Katzman estaba totalmente derrotado desde el principio. La derrota, decía, es el estado natural del hombre, por ello no encuentra nada por lo que realmente valga la pena luchar. Así que tu inclinación a la lucha le provocó una sonrisa compasiva. Imagínate, de ti no dijo «no hay un animal así», solo dijo que en ti notó un desafortunado cruce de animales enemigos. Y eso que casi no te conocía, yo no le había hablado mucho de ti.


  Es muy egoísta. Por eso llegué a aborrecerlo. Eres tan egoísta, le decía con el tono de voz que los Avidán reservan para los desertores o la gente que abandona el país. Pero su egoísmo es diferente, Avner, y difícil de criticar; porque es un oficial de carrera del ejército que se presentó como voluntario para servir en Júnie, renunciando así a los estudios universitarios, y ha participado en los combates más duros de la última guerra, y ni siquiera tiene casa propia, y vive en una habitación alquilada que el ejército pone a su disposición; pero es egoísta por la forma que tiene de encerrarse en sí mismo y de no querer hablar de sí mismo; no cree en la posibilidad de cambiar, es un hombre vacío y no está hecho para el amor porque jamás se abandonará al dolor. Podrías haberle llamado cobarde, pero te habrías dado cuenta de que con ello no solucionabas la confusión que despertó en ti.


  No permitió que lo amara. Cuando al principio me dijo que nunca había amado a nadie no le creí. Tendría que haber entendido ya entonces que lo mismo que me empujaba a él con tanta fuerza, solamente podía acabar atrayéndome a su interior con avidez consumiéndome con ardor, y luego dejarme a mí abrasada, y a él, insatisfecho. No permitió que lo amara. Me humillé para verter en su interior unas pocas gotas de intimidad. Pero él nos convirtió en luchadores y nos hundió en su amargura. No entiendo por qué me haces esto, le dije, sal, sal de nuestra vida, supliqué, pero no me creyó y dijo: todo te sería más sencillo si entendieras que no puedes esperar más de lo que estás dispuesta a recibir de mí y si dejas de disimular también conmigo, y entonces en el lugar donde tú y yo nos encontramos, en el mismísimo corazón de la mentira, podremos disfrutar del don de la sinceridad y del perdón mutuo, ¿lo entiendes, Avner? El me insinuó que yo tampoco estaba hecha para el amor, me acusaba con crueles alusiones, incluso llegó a decirme que tampoco estaba hecha para la pasión, que el placer me asustaba tanto como el dolor; me decía que nunca sabría lo que es verdaderamente humano si no sabía comportarme como un animal, y yo soportaba en silencio todas sus ofensas y me abrazaba a él porque él era mi mentira, y me burlaba de mí misma, diciéndome: por una vez que me decido a tener un lance amoroso, es sin amor, e incluso el anhelado y furtivo lecho de amor solo es una discusión continuada de dos cuerpos, y lo sorprendente, Avner, es que me colmé de una oscura y podrida rabia, una mezcla pastosa de deseo y miedo, que llegó a ser tan fuerte que incluso mató a un muchacho.


  No, Katzman no es la respuesta. De él solo me ha quedado un débil dolor agudo, como una pequeña ola de ceniza-de-deseo sobre la arena limpia de una playa. Yo también estoy segura de que volveré a él. Volveré a acostarme con él una y otra vez, sin deseo y sin remordimientos. ¿Te asombras? ¿Te avergüenzas de mí y te preguntas de quién he podido heredar tanta perversidad? Avner, lo siguiente es muy importante para mí: ¿Conseguí provocarte un casi imperceptible temblor en la ventana derecha de tu nariz, o por un momento me has conocido como soy? Quizá pienses en mí la próxima vez que quieras susurrarte secretos rimados y escribas en tu poema versos que digan que la fuerza y el tamaño del odio, del deseo y del amor, acuñados en cada hombre como moneda de su creación, están destinados a influir en las fuerzas de la naturaleza, en los mares y los tifones, y que, por algún error de diseño, incluso el odio por sí mismo que cada uno lleva dentro es suficiente para partir la Tierra de un polo al otro.


  Estás sorprendido. Confundido por la amenaza oculta en mis palabras, por mis extrañas insinuaciones: ¿Es esta mi Shosh, la que jamás escribirá poesías? ¿Es mi claro y luminoso soneto? Tal vez solamente sea un mal sueño. ¿Cuál es mi parte en todo esto? Tal vez los sentimientos del hombre sean su único bien. ¿Por qué me tortura ella así, forzándome a contemplar sin pausa su herida abierta?


  Pero tu dolor y tu sufrimiento, Avner, ya no me interesan. Siempre les presté mucha atención, a pesar de lo difícil que me resultaba comprenderlos. Ahora dirás: hice todo lo posible para evitar tu encuentro con ellos, solo cuando ya no podía cargar con su peso, me derrumbé y los volqué sobre ti.


  Pero tienes que saber, Avner, que yo cargué con ellos muchos años antes de que tú te derrumbaras bajo su peso. Así fue siempre, Avner, incluso aquel día, ya lejano, cuando me llamasteis Lea y tú a tu despacho; parecíais orgullosos y teníais un cierto aire de misterio; la habitación estaba sorprendentemente ordenada, incluso había un blanquísimo mantel sobre la mesa, era en invierno, el día que cumplí quince años, recuerdo que había unos olorosos narcisos en un jarrón y que os sonreíais y me dijisteis: hay algo que hasta hora te hemos ocultado, querida, espero que no nos guardes rencor por ello; y desde entonces, Avner, nadie puede imaginar la cantidad de energía que he derrochado para no pensar en tu sufrimiento, ni medir la fuerza de los nuevos músculos de la mentira que desarrollé para mantenerme alejada de lo que tú y Lea me lanzabais sin previo aviso, con una sonrisa feliz y orgullosa.


  Por eso, Avner, ahora deberás pagar por ello y escuchar aquellos ecos que con tanto esfuerzo te fueron ocultados, y tú, el consejero de miles, el dirigente de multitudes, ahora deberás hacer lo más difícil, detenerte delante de un extraño y entender de verdad todo lo que le ocurre; y no me estoy refiriendo a alguien como concepto filosófico, Avner, ni como fruto de una confluencia de adjetivos, sino a tu única hija, irrepetible, que a lo largo de los años ha respetado las cláusulas de vuestro convenio nunca puesto por escrito, y que no te exigirá que pases el difícil examen, porque ha descifrado con claridad todas tus palabras y tus señales, y te ha ahorrado el reconocimiento público de tu debilidad y de tu incompetencia, solo porque te quería, te compadecía y te defendía como si tú fueses su hijo.


  Escúchame ahora, escucha: estoy despertándome de un largo desmayo y descubro que en mi ausencia he sido utilizada como campo de batalla; y ahora, a través de mis heridas, de los vendajes sostenidos con imperdibles o de la señal brillante que se revuelca entre las rocas, intento identificar a los desconocidos que lucharon en mi interior y desaparecieron. Ayúdame, Avner.


  Ayúdame. Solamente tú puedes, y solo a ti te pido perdón. Detente, Shosh. Escucha atentamente. No. Aún no sabes decirlo bien. Aún los restos de tu orgullo perjudican tu súplica. Aún tienes que recorrer un largo camino antes de que puedas explicarle por qué —si te perdona— encontrará él también alivio. Tú ya notas algo, pero hay mucho todavía por descifrar. Aprieta ahora la tecla de grabar. Cuéntale una historia. Algo sobre Uri. Le gusta oír cosas de Uri. Cuenta, cuenta, Scherezade.


  Di algo de Uri. Del niño que se entrometió entre nosotros. Y como cualquier niño no dejaba de sorprendernos; sorprendentes eran las cosas en las que se fijaba y las que podían causarle dolor, así como la gran cantidad de cosas triviales en las que de pronto invertía toda su energía. Incluso su lenguaje era sorprendente, las expresiones grandilocuentes que a veces usaba, o las caóticas y dolorosas frases que surgían con fuerza de su interior, como el pus de una herida. Le echas de menos. Cuenta, no te escabullas.


  Ahora se trata del joven Uri, nuestro Uri, que con su carácter tierno e indulgente no se merece que nos compadezcamos de él, porque solo sabe obedecer a la silenciosa y clarísima voz que habla en su cabeza, voz a la que es imposible acallar, ni ir en contra suya, ni influir en su veredicto.


  Escucha, escucha: una vez me habló de las palomas que tenía en Kfar Hayarok. Te puedes imaginar perfectamente que no encontraron ningún otro puesto de responsabilidad para él, así que le confiaron el palomar. Tenía veinte palomas y las quería. Perdón, me estoy equivocando: esto no me lo contó él. Fue Katzman quien me lo dijo. Los amantes suelen hablar de la persona a quien están traicionando, como si con ello le hicieran partícipe de su secreto y les ayudara a cargar con su mentira. Katzman me dijo: para la fiesta de final de curso la clase de Uri decidió hacer unas cuantas palomas a la brasa. La oposición de Uri fue en vano. Los compañeros de Uri eran muchos y más fuertes que él y atraparon a la mayoría de sus palomas. Uri estaba desconsolado. Era incapaz de entender ese tipo de cosas. Por ejemplo, hace unas semanas, en uno de los edificios de la administración militar de Júnie, un oficial le golpeó; allí todos le odian, te puedes imaginar por qué. Pero el que le atacó le dijo luego a Katzman que Uri no se había resistido en absoluto. Típico de Uri: a pesar de todo lo que ha pasado en la vida, todavía es incapaz de imaginarse que alguien pueda quererle mal.


  Pero ahora quiero hablar de las palomas, y he cambiado otra vez de tema porque he vuelto a ver la pequeña silueta de dolor bajo los ojos de Katzman cuando estaba contándomelo. «Es incomprensible», me dijo, desnudo y blanco sentado delante de mí, «se declaró en huelga de hambre, pero no lo hizo realmente, ¿lo entiendes?».


  No. Y tú tampoco lo entenderás. Porque nosotros somos muy diferentes de él. Escúchame bien: Uri se susurró a sí mismo una huelga de hambre. De hecho tendría que haber dicho: la silenciosa voz dentro de su cabeza le ordenó tal cosa. Y tú me preguntarás asombrado, temiendo la respuesta, por qué lo hizo; yo le pregunté lo mismo a Katzman, y, exactamente igual, Katzman se lo había preguntado a Uri. «Porque era demasiado personal», le dijo Uri sin lógica alguna, con aquella abrumadora insensibilidad suya. Durante cuatro días no comió nada, solo bebió agua, y como nadie se interesó por él, no se dieron cuenta de nada, hasta que se desmayó en medio de una clase de gimnasia, así me lo explicó Katzman, y sentí unas inmensas ganas de llorar, como ahora.


  Entonces recordé la historia de Ruti, la chica de Uri en el ejército, y vi que todo estaba relacionado, pensé que quizá fuéramos nosotros los que no podemos comprender los hilos transparentes que Uri va extendiendo por el mundo; y Katzman siguió hablando, diciendo algo sobre sí mismo, algo sobre que solo una vez en su vida, cuando pidió a Moshé Dayan en Kalkilya que le dejase ir a Nablus para organizar allí el campo de refugiados, este le contestó con la misma voz tranquila y clara; pero yo ya no escuchaba lo que estaba diciéndome, solo sentía como si con el contacto con un ligero mal viento se agriaran en mí, uno tras otro, los ocultos lagos de anhelos que en vano esperaban; estaba sentada frente a Katzman, en la cama de Uri y mía, suplicando que el llanto me dominase pronto como un amante violento y deseado, de pies a cabeza un fuerte temblor se apoderó de mí, pero no pude llorar, como si no pudiese recordar de qué parte del cuerpo sale el llanto, y huí de la estrecha y nevada cara de Katzman y escondí la cabeza en su sobaco, intentando recordar el especial y fuerte olor de Uri, pero sin conseguirlo, y allí me di cuenta por unos momentos de hasta qué punto lo había perdido y de cuánto había perdido de mí misma, y de lejos oí a Katzman diciéndome: eh, no me dejes señales de lágrimas, no sea que las vea mi mujer.


  Estoy bien, Avner. Estoy tranquila, domino la situación. Esta chica tal vez nunca llegue a escribir poemas, pero llevará una vida inteligente, le dijiste una vez a Lea, y yo lo oí. Ahora, tanto tú como yo lo vemos claro, empezaré a vivir inteligentemente. Tendré mucho cuidado. Convertiré la desgracia de Mordi en una experiencia correctiva, si se me permite usar la simpática terminología de nuestro Hillman, y dominaré completamente las relaciones conmigo misma. Amén.


  Ahora haré una corta pausa. Encenderé la pequeña lámpara que tengo sobre la mesa, me levantaré y me acercaré a los ventanales. En el patio número tres ya están jugando los «marrones». Pronto podré oír los ruidos y voces amortiguadas que llegarán de los comedores de las dos alas, la verde y la marrón. Fuera ya es de noche, una fría noche de septiembre, corro las pesadas cortinas, como si fuera un pastor de elefantes, dejando un intersticio por si la luz de la luna quisiese entrar.


  Es un momento tranquilo y bello. Dejemos que la tormenta de polvo interna se apacigüe.


  Es importante que sea hermoso. Que las líneas coincidan unas con otras; que la luz de la pequeña lámpara se una al redondo cenicero de cristal y forme un prisma de luz. Solo quiero ángulos redondeados. Katzman me dijo que estoy desarrollando una neurosis estética llena de violencia. Precisamente él debería comprender. Él, que toda su vida ha estado atento a pequeñas insinuaciones y a voces silenciosas: porque no es la belleza lo que me atrae, sino las cosas que ocurren en silencio. Las maravillas de la simultaneidad. Corrientes invisibles que cambian de curso cuando entran en contacto con el campo magnético de nuestros pensamientos. Información aparentemente olvidada acechando con paciencia en nuestro interior. Alguien tiene que responsabilizarse de todas estas menudencias. Porque también ellas, venerado señor Frankel, quieren tener significado. La negligencia puede ser mortal. He aquí, por ejemplo, un caso: el destello de sus gafas, señor Viktor Frankl, se refleja en la estrella del logotipo del centro impreso en el dossier número tres; también, el paquete envuelto en un fino papel de color marrón, que hace dos meses y medio que está detrás de los libros de la estantería; y también: Uri y Katzman, ambos ahora en Júnie. Es preciso que todos vivan. ¿Entendió Uri lo que le dije? ¿Lo escuchó? Ya tenía los ojos en blanco cuando le puse las gotitas de veneno que almacené en mi interior durante el último año. Su cabeza se movió de derecha a izquierda con un automático gesto negativo, con una angustia que crecía por momentos; quizá hubiera tenido que ser más moderada y cuidadosa con él, quizá hubiera debido permitir que se reanimara, pero ya estaba completamente envuelta en una ardiente nube de indignación por culpa de su bucólica calma, y no pude abandonarlo; pero él, ¿captó alguna palabra de lo que le dije? Sus labios empalidecieron mucho, se pasó una y otra vez la mano por la cabeza sacudiéndose el pelo, como si tuviera un tic, y luego acarició su cómica barba. ¡Qué desgraciado era mi marido! ¡Cuánto le necesitaba! Pero huyó, se levantó y salió de casa, y ni siquiera cerró la puerta, y yo podía verlo alejándose consternado, aun sin ver nada, mientras mi interior se congelaba.
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  Creo que mi apetito es la mejor señal. Siempre me pasa lo mismo. Ahora puedo volver a comer. Pero Jilmi está desganado. Empuja hacia mí los dos panes de pita calientes y me mira con extrañeza. Hace un momento que llegó Nayaj, pero al verme huyó. Lástima. La otra vez que estuve aquí casi se había acostumbrado a mí. Tendré que empezar de nuevo. Jilmi prueba la papilla que ella le ha traído. Le echa una cucharada de tierra del patio. La mezcla bien. Me impresiona este asunto de la tierra. Come sin ganas. Su cabeza está en otro lugar. No le pregunto nada. Aunque me parece que ya ha tomado una decisión por los dos. Aprovecharé para estirarme un poco.


  Qué bien estoy. Con el apetito, mi cuerpo vuelve a despertar. Ahora sé que todo irá bien. Que todo debe irnos bien. De la aldea llegan gritos de mujeres y el rebuznar del asno. El sol brilla y el cielo es azul. El año pasado por estas fechas ya llovía. Y ahora es como en pleno verano. Jilmi sigue en silencio. Solo canta el transistor que lleva colgado del cuello. Lo intento:


  —Es Fairus la que canta, ¿verdad?


  —Sí.


  Sube un poco el volumen. Ah..., Fairus de Líbano. A mi abuelo le gustaba mucho escucharla. Solía cantar a la vez que ella.


  —A mí solamente me gusta su música —dice Jilmi—. ¿Entiendes lo que dice? —Estoy escuchando. Es la canción «Zahrat el-madaen»: Flor de las ciudades. El jaras wa-el-awdah falatuqra! Miro a Jilmi y sonrío. «Las campanas del retorno repiquen por vosotros.» Jilmi inclina la cabeza hacia el pecho y escucha. Al final de la frase alza la cabeza y repite con los labios las palabras: «No te olvidaré, Palestina; la pena invade mi corazón. Soy como un águila en tu firmamento. Soy tu flor, la rosa.


  »Aquellos cómicos ambulantes la admiran. De ella aprenden a recitar como poetas. Esta voz tan hermosa, Uri, ya ha mandado a cientos de muchachos a la muerte. Cuando Abdel Nasser era presidente de Egipto, ella le cantaba: Pídenos un fedayín, ya Nasser, y tendrás tres mil» —concluye Jilmi y apaga el transistor con un hábil movimiento de su barbilla. Después aparta hacia un lado su plato, todavía lleno de papilla. Se apoya en el limonero—. ¿Uri?


  —Sí.


  —He estado pensando un poco.


  De pronto me sentí alegre, emocionado, como antes de una fiesta. No sé por qué. Tal vez por su tono de voz. Tal vez por sus manos entrelazadas. Bajó la cabeza sin mirarme. La vena azul de su ojo derecho, el ciego, de pronto empezó a hincharse. Cuando era niño, hubo una explosión en Andal. En la plaza de los hombres. Jilmi siempre explica que todos los hombres que entonces había en la aldea murieron, que solo él quedó con vida y que voló como un pájaro sobre la aldea debido a la onda expansiva. De todas, es la historia que más me gusta. Dice que entonces, cuando voló, respiró el verdadero perfume de las rosas, el espíritu de su libertad. Cuando, contándomela, me dijo: «el perfume de las rosas», naturalmente me acordé de las historias del padre de Katzman. De la leyenda de Ariosto. En ella se hablaba de un demente que había sido mandado a la luna para encontrar el juicio perdido del héroe, y también aspiró el perfume estelar de las rosas. Jilmi cuenta que, mientras estuvo volando, se borraron de su ojo derecho todas las imágenes que hasta entonces había visto, y que la pupila fue absorbida por su cráneo, o tal vez por su joroba, que todavía nota y puede ver con ella. Por Dios, si yo tuviera su imaginación podría escribir narraciones para niños, porque talento no me falta. Zinder, en Kfar Hayarok, me dijo que, si perseveraba, tenía posibilidades de éxito, y Shosh se emocionaba con las cartas que yo le escribía. No sé por qué recuerdo en este momento todas esas tonterías. De pronto me siento contento.


  No puedo ver la cara de Jilmi. Tiene la cabeza entre las manos y lleva un gorro que la cubre por completo. Sus manos se mueven sin cesar, sin parar. Como si buscaran palabras entre la tierra. Tiene las manos viejas, llenas de grietas profundas, y del mismo color que el polvo. Pero sus dedos son tiernos y con un brillo interior parecido al de los bebés. Me descubrió que cuando vine aquí por primera vez y le toqué la mano, sintió un repeluzno. Entonces supo que hacía mucho tiempo que me esperaba. Dijo que me había materializado para él, de la misma forma que los vapores transparentes se convierten en agua. Siempre buscaba alguna explicación importante más allá de mí. Detrás de las palabras que yo decía. Ahora, de nuevo, después de pasar dos horas con él, vuelvo a tener aquella extraña sensación, como si yo, Uri Leniado, no fuera real, como si solo fueran reales las fuerzas que me han traído hasta aquí, hasta él, o la voluntad que me ha orientado hacia aquí desde lejos, desde el futuro; la otra vez que estuve aquí, esta sensación no me gustó. Me desorientaba y no la entendía como ahora. Él tiene algo que me descorazona. Shosh seguramente diría: Él saca películas de colores de tus oídos y tú sonríes. Pero yo solo pienso: Qué encantador es Jilmi. Si alguien me dijera que existe otro ser parecido a él, no le creería. De verdad, no tenemos ni idea de cómo son los árabes. Cómo pudimos enterrarlos bajo nuestro desprecio.


  —He pensado mucho en esto, Uri. No desde hoy, no. Tal vez desde el día en que me robaron a mi Yazdi. Pero ahora hay cosas más urgentes. Sí.


  —Sí —le dije yo, aunque sin entender exactamente de qué hablaba. Algo metálico en alguna de las colinas me deslumbraba horriblemente, pero no quería taparme los ojos. Era muy importante para mí mirar a Jilmi.


  —Soy un hombre muy viejo. Puede decirse que ya estoy mucho más allá de mi vida. Y también más allá de la vergüenza y de la impertinencia. Muy lejos —continuó Jilmi. Yo seguía sin entender nada. Estiró el brazo, cortó algunas hojas del limonero y las trituró bien. Un cuervo volaba bajo a nuestro lado, gritando, y Jilmi dijo rápidamente, como hacía siempre que veía uno, «kazab, kazab, kazab» (mentiroso, mentiroso, mentiroso). Y siguió hablando—: ... por eso puedo pedirle al mundo lo que quiera. Aun sabiendo que lo que pido es imposible.


  —A cada momento me parecía que le perdía, con todos aquellos enigmas. Ahora me daba la impresión de que él era exactamente como las narraciones de la leyenda arióstica. En ella también hay peticiones imposibles, pero que al final tienen lugar. Por ejemplo, Don Quijote consiguió vencer una vez a los molinos de viento. Pero de esto no podía hablar con Jilmi.


  —Tengo una idea —dijo Jilmi, empezando a frotarse con fuerza las manos hacia arriba y hacia abajo.


  El fresco perfume del limón estalló en el aire. Le dije que no entendía lo que estaba diciéndome. Dejó de frotarse y me miró muy sorprendido. Como si con lo que me había dicho yo ya debiera haber entendido todo. Me miraba exactamente igual que cuando le pregunté por qué había pintado de verde aquel insulto. De pronto vi que su párpado derecho empezaba a temblar. Jilmi se levantó un poco el gorro de encima de la frente y dijo precipitadamente, en un tono de voz cerrado y oficial:


  —No te enfades, Uri. Solo pido que mañana al anochecer todas vuestras fuerzas militares hayan salido de los territorios que nos conquistasteis durante la guerra.


  Bajó la cabeza y volvió a frotarse con tal fuerza que pensé que un poco más y se quemaría.


  Me acerqué un poco a él, haciendo todo lo posible por esconder mi sonrisa, para no herirle. Le dije tan serio como me fue posible:


  —¿Qué pasará si no lo hacen?


  —En este caso te mataré.


  Nos callamos. Con un movimiento nervioso de la barbilla puso en marcha el transistor, y Fairus volvió. Enseguida lo cerró. Tuve una gran sorpresa. No miedo. Ni siquiera me sentía ofendido por lo que quería hacer conmigo. Al contrario. No sé cómo explicarlo. Casi me alegré. Shosh siempre dice que yo tengo una dislexia de sentimientos, es decir, que no hay concordancia alguna entre lo que siento y la situación. Tal vez tenga razón.


  Con absoluta tranquilidad le pregunté si realmente tenía un arma.


  —Sí. Ayer cogí una de las pistolas de Yazdi —contestó.


  —¿Sabes utilizarla, Jilmi?


  —Sí. Vi cómo disparaba Shaaban, el cazador.


  Entonces me dio un poco de lástima. Hasta que mencionó al cazador, yo tenía la loca sensación de que realmente esta ba ofreciéndome una solución. Necesitaba absolutamente creer que él tenía una respuesta para mí. Pero Shaaban solo era una quimera, igual que la pistola. Me sentí triste. Como si ambos hubiéramos desaprovechado nuestra gran oportunidad. No sé qué me está pasando.


  —¿Te importaría traérmela?


  —¿Dónde la escondiste, Jilmi? —Le pregunté, como se hace con los niños para saber dónde guardan su tesoro.


  —Está escondida dentro de la taqa. Al lado de mi colchón.


  Me levanté despacio y me dirigí sin prisas a la cueva. Estaba a oscuras y fría, y en el momento de entrar en su oscuridad noté que algo en mí se cerraba completamente. Sentí una especie de serenidad, aunque acompañada de una pesada sensación de vacío y de cansancio. En un momento muchas cosas cambiaron dentro de mí, y lo más extraño es que podía sentirlas todas a la vez y cada una por separado. Busqué en el escondrijo que había al lado de su cama. Encontré unos calcetines malolientes y una chilaba enrollada, todo muy húmedo; y también un collar de cuentas para el rezo, un masbbajah, que jamás había visto usar a Jilmi, y me dije a mí mismo: por qué diablos no me habré topado con un hombre más simple y menos enrevesado que él, por qué siempre tengo que complicarme la vida, pero luego me arrepentí, porque en verdad le quiero. Hurgué en el desordenado montón de cosas, creo que con la secreta esperanza de que, aun suponiendo que allí no hubiera ninguna pistola, esta pudiera simplemente materializarse a través de todas las añoranzas que se concretaban en la punta de mis dedos. Pero había una pistola. Toqué el frío metal y sentí escalofríos. Una vez, Avner dijo que en el fondo de cada ficción hay un núcleo ferroso imposible de suprimir. La verdad auténtica. Saqué una pequeña pistola negra. Como la de la exposición de armas confiscadas de Katzman.


  La sopesé con la mano. Estaba pensando en otras cosas. Principalmente en desilusiones. En el chico de Shosh, por ejemplo, que estaba tan deprimido que quería morir. O en Katzman, que me había dicho que nunca dependía de esperanzas, por así decirlo, y que por eso no se deprimía. Y Jilmi, que siempre había creído en la lucha sin violencia ni armas, ahora renunciaba a esa creencia. Estos pensamientos me entristecían y debilitaban. Pero yo tenía una fe ciega en Jilmi, en Katzman, y también en Shosh. Tenía fe en todo el mundo. Basta, deja de pensar siempre en lo mismo. Sal de una vez.


  Le di la pistola. Él ni me miró. El olor a limón era ahora muy intenso, realmente brillaba alrededor de todo su cuerpo. Me di cuenta de que los colores y los perfumes de pronto me parecían fuertes y límpidos. Me senté a su lado. Él pasó lentamente el dedo por la culata de la pistola. En aquel momento pude ver incluso los finos dibujos de los pequeñísimos pliegues de la yema de sus dedos. Todo parecía grande y acentuado. Jilmi me miró de reojo. Nunca mira directamente a los ojos. Él es así, lanza una mirada al aire. Pero a veces su mirada se parece al flash de una máquina de fotografiar, o a un fuerte latigazo.


  —Realmente me refería a eso, Uri —dijo.


  —¿Me vas a matar? ¿A mí? —pregunté.


  Estaba pensando. Se lamió con la lengua rosada los labios secos, que parecían la hendidura de su árbol, y después dijo:


  —Yo no tengo nada contra ti pero te mataré. Perdóname, Uri.


  —Pero tú sabes que yo, o la gente como yo, somos la única alternativa para que algo pueda cambiar aquí alguna vez —repliqué.


  —Tú solo eres una excusa, Uri. —De pronto se puso a hablar alto y temblorosamente—: Tú solo eres una mandrágora para los demás. —Apretaba con fuerza los dedos pero sin soltar para nada la pistola—: Eres un peligro para mí, Uri, porque impides que la mentira aumente.


  —Yo creía que eso era bueno, ¿o no? Es lo que tú dijiste entonces.


  —Estaba equivocado. Ahora lo entiendo. La mentira está utilizándote, Uri. La gente está utilizándote. No se debe impedir la mentira, ni se la puede detener. La mentira debe poder crecer mucho. Hay tres cosas que no pueden ocultarse: el amor, el embarazo y la muerte. Pero la mentira es el mejor especialista en el arte de esconderse. Y para que todos puedan verla debe permitírsele que crezca. Hasta que sea visible en todas partes. ¿Lo entiendes ahora?


  El pedazo de metal de la otra colina ya estaba haciéndome llorar de tanto que me deslumbraba. Pero seguía mirando fijamente a Jilmi. Todo lo que me dijo me recordaba mucho otra cosa, pero no conseguía saber qué era. A cada momento notaba que mis fuerzas se derramaban, como si me desangrara. De pronto supe que no tenía ninguna salida. Pero en el mismo momento me vino una idea, como siempre con retraso: atar el cadáver del asno en el jeep y remolcarlo hasta el edificio de la administración militar. Katzman entendería rápidamente cuando oliera aquel hedor. El mal olor, por ejemplo, es algo que tampoco puede ocultarse.


  —Nadie tomará en serio tus palabras. —No quise decir «tu discurso» ni «tu ultimátum», para no dar al asunto más importancia de la que tenía. Entonces él me echó una de aquellas miradas suyas, y dijo:


  —Pero tú les convencerás, Uri, ¿verdad que lo harás?


  No le respondí. Se había vuelto loco. ¿Tal vez se creía que yo estaba dispuesto a morir por culpa de sus ideas? Pero en mi enfado, yo sentía unos suaves golpecitos en las paredes de mi cáscara de huevo, aquella que una vez describió Katzman, como si algo quisiera abrirse camino a través de ella. Cerré fuertemente los ojos, tratando de no escuchar. Porque este sonido me daba mucho miedo. Pero Jilmi volvió a pedírmelo. Entonces respondí en un tono de voz exageradamente alto:


  —Sería mejor que exigieras otra cosa, Jilmi, porque de lo contrario nadie te hará caso.


  —Ya lo había pensado. Pero no hay otra alternativa. Yo no quiero que mueras, en serio, de verdad. —Me observó tratando de ver si le creía—. ¡Pero si eres como un hijo para mí. No quiero que mueras, lo que quiero es que, por una vez, alguien oiga un grito desde aquí, desde esta aldea de ovejas.


  —¿Quién quieres que te oiga?


  —No importa. Da igual quien sea. Mi gente o la tuya. —Su párpado temblaba como una hoja al viento, mientras decía—: Tal vez pida un imposible. Pero esto no es lo importante. Por favor, no trates de convencerme, Uri. —Se calló durante un momento. Luego sonrió astutamente—: Además, estás en mis manos, y ellos no te abandonarán.


  —Al contrario. —Me reí—. Muchos se alegrarían de librarse de mí. —Mi voz sonó más alta de lo normal. Solo por un momento creí que la solución de Jilmi era la más adecuada en aquellas dementes circunstancias. Después me volví más racional—: No funcionará, Jilmi. Las cosas no pueden hacerse así. Creerán que te has vuelto loco. Yo también estoy empezando a pensar que te has vuelto loco. Debes pensar en exigir algo más realista, como... tener una entrevista con alguien, con un periodista, o con un oficial del ejército israelí, o... —Lo que decía era tan poco convincente que cerré la boca.


  Y Jilmi no dijo absolutamente nada. Tenía exactamente la misma expresión ahora que por la mañana, cuando le informé de lo de Yazdi: la misma tensión, y aquella vena azul de su párpado palpitando sin parar. Me hubiera gustado sacudirle, porque necesitaba que me escuchara, pero entonces comprendí y me asusté. Porque en estos momentos estaba ocupándose de mí. Era a mí a quien estaba rompiendo en manchas de color y en puntos de memoria. Era a Uri Leniado a quien estaba disolviendo en los fuertes jugos gástricos del kan-yama-kan.


  ¡Diablos! De pronto tuve miedo, ganas de golpearle y huir. Pero al momento me cosquilleó por dentro una cierta alegría traidora, aquella excitación que noté antes, cuando estaba buscando la pistola; y se me pasó el miedo, solamente estaba nervioso, como jamás lo había estado, y cuando Jilmi se sobresaltó y después de calmarse me dijo asombrado, como si en aquel momento hubiera empezado a comprender: «Tendré que matarte, Uri», justo en aquel momento me di cuenta de que él tenía razón, de que verdaderamente estaría obligado a hacerlo, y de que esta idea suya estaba en mí desde hacía tiempo. De hecho, lo que me ha traído aquí esta mañana es lo mismo que me hizo volar hacia Santa Anarella como un pájaro contra su voluntad, es lo que Jilmi siempre está buscando detrás de mí.


  Katzman, pensé con cansancio, debo hablar de esto con Katzman. Es el tipo de situaciones y de sentimientos que le interesan, porque es un cazador de cambios. De momentos en los que una realidad fluye en otra distinta. Qué cansado debe de resultar ser tan perspicaz. No descansar nunca. No tener momentos en los que uno pueda llamarse a sí mismo «yo». Ah, de pronto me vienen las palabras, las ideas, la sensación de dulzura. Estoy empezando a comprender: pasé por el mundo con los ojos cerrados, o tal vez demasiado abiertos, como se dice. Solamente vi lo que quise ver. Y esto también es una forma del arte de mentir. Por eso pude amar a Shosh, por eso pude creer en Katzman, por eso fui con él a Júnie. En realidad, yo también he estado mintiendo siempre sin saberlo. Pero lo que me está pasando aquí con Jilmi no es lo mismo. Porque allí todos me mentían, y aquí, cómo explicarlo, existe una mentira en la que ambos creemos, con lo que deja de ser realmente una mentira, es como una especie de verdad más paciente. Más indulgente. Porque una mentira en la que uno cree, pero el otro no, es una mentira cruel y mortal; pero el kan-ya-makan de Jilmi, y el mío, tiene mucha fuerza y vitalidad, está recubierto con las capas de piel de la vida y tiene una fuerte fragancia de limón, y el color de la tierra, y grietas como las manos de Jilmi, que agarran la pistola, y está tan lleno de vida que empiezo a sentirme débil y descolorido a su lado, incluso es agradable y relajante. Podría descansar un poco y dejar que él haga el trabajo.


  De verdad, las palabras me vinieron de pronto. En mí algo empezó a brotar cuidadosamente. Tal vez sea el principio de mi curación. Siempre había notado en mí pequeñísimos pinchazos de conocimientos ciertos, y una especie de débiles temblores de alegría y emoción. Ahora debo hacer acopio de fuerzas. Chupar fuerza de las hojas y de la humedad del aire, de la tierra y de las grietas de sus manos, y también debo olvidar rápidamente; hay personas que pueden utilizar sus propios recuerdos para ayudarse y fortalecerse, pero yo no puedo pensar en el pasado, solo puedo borrarlo eficazmente, deshacerme de él con rapidez.


  Y entonces Jilmi suspiró con tristeza, y yo me estremecí y palidecí. Mi corta alegría desapareció. ¿Qué me está pasando? ¿Qué te está pasando, Jilmi? Tengo que darte ánimos, ayudarte, decirte que ambos, tú y yo, somos el mejor kan-ya-makan que jamás hubo en Andal, que en absoluto estoy enfadado contigo por lo que debes hacerme, en absoluto. No es enfado. Tal vez sea una tristeza ligera y pasajera. Una punzada en el corazón. Me gustaría volver a tocarte la mano, pero estoy seguro de que sería demasiado duro para ti; Jilmi, piensa que no somos responsables de lo que sucederá, ni tú ni yo, porque en el fondo somos —escucha atentamente— como dos esclavos muy amigos que están obligados a matarse en el Coliseo de Roma, ante una multitud salvaje y cruel, como en Ben-Hur, dos amigos que se estrechan las manos con amor antes de la inevitable lucha y que incluso sienten lástima de aquella gente violenta que grita a su alrededor pidiendo sangre, pero yo no te haré daño, Jilmi. Yo no pienso tocarte.


  Nos miramos durante unos instantes. Después él apretó fuerte y dolorosamente los párpados. Exactamente lo mismo que pasó con Katzman. ¿Por qué siempre la gente que yo quiero lucha contra mí? En una ocasión Katzman dijo que éramos como dos buzos luchando en el fondo del mar, dos buzos que podían servirse de lo que quisieran para matar al otro, salvo cortar el tubo de oxígeno del adversario, porque esto era mucho más violento que el asesinato. El tubo de oxígeno de Katzman, y el mío —me parece que también el de Jilmi—, podría ser el amor que cada uno siente por el otro.


  Entonces me acordé de Shosh y de lo que ella me había dicho, y pensé que si Jilmi me disparaba, sería menos violento que lo que ya me había pasado. Porque mi tubo de oxígeno había sido destrozado por Shosh hacía tres días, en realidad, hacía mucho más tiempo. Es incomprensible que durante tanto tiempo no me diera cuenta de nada y siguiera tragando mentiras.


  Jilmi dejó la pistola en el suelo, entre los dos. Yo no tenía fuerzas para cogerla, aunque no me faltaran ganas de hacerlo. Porque no podía hacer daño a Jilmi, y además la pistola era, para nosotros, como un nuevo recién nacido. No me moví. Una hilera de hormigas grandes y rojas empezó a subir por el arma. Jilmi puso cuidadosamente su mano al lado de la pistola. Había algunas hojas arrugadas del limonero debajo de la culata. Todo eso ya era parte de mi vida.


  —Tengo que ir hasta mi coche para traer el radiotransmisor —dije.


  Jilmi me lanzó una prolongada mirada. Se le veía muy desfallecido. Me preguntó con voz rota:


  —¿Por qué? ¿Por qué tienes que irte ahora?


  —Debo informar a alguien de que estoy en tus manos —contesté.


  —¿Qué necesidad tenemos de meter a alguien en este asunto?


  Comprendí exactamente a lo que se refería, pero insistí. De lo contrario, nada tendría sentido.


  —No. No —dije—. Debemos informarles de tu..., tu ultimátum. —Ahora ya podía pronunciar esta palabra.


  —Pero volverás —Jilmi me miró a la cara—, ¿verdad?


  —Debes creerme, Jilmi. ¿Quién más puede creerme? —Recordé vagamente lo que Katzman dijo una vez en relación con algo distinto, que allí donde nos encontramos, en medio de la mentira, al menos merecemos gozar de la bondad de la sinceridad y la confianza absolutas, porque allí es imposible hacer teatro.


  Jilmi meditó un momento. Luego asintió con un enérgico movimiento de cabeza.


  —Vuelve pronto —dijo—, estaré esperándote.
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  A las doce del mediodía Katzman ya había regresado a su despacho, amonestando discretamente al alcalde de Júnie por los disturbios ocurridos en la ciudad. La manifestación del colegio de niñas la semana anterior, las piedras lanzadas contra una patrulla en el barrio de Saadia y, por último, los acontecimientos de la última noche. Dos de los chicos que los soldados mataron al allanar la casa eran de Júnie, y en la ciudad la atmósfera se había vuelto muy tensa. Katzman tenía un sensible sismógrafo en su interior para medir la violencia de los lugares en los que estaba de servicio. Cuando iba al extranjero podía notar —algunos minutos antes de llegar a cualquier ciudad— la intensidad de su violencia latente. Desde este punto de vista Roma le resultó insoportable. En Santa Anarella, don de la tierra se resquebrajó, las casas se derrumbaron y murieron centenares de personas, Katzman no notó en absoluto la violenta excitación. Hoy, al regresar de Tel Aviv, al pasar por las calles vacías de Júnie debido al toque de queda, sintió como si la aguja invisible de su sensibilidad amenazara con estallar en su interior.


  Katzman odiaba estas situaciones. Un alcalde perteneciente a la vieja generación de dirigentes de los territorios ocupados. Un hombre de cuerpo pesado, pero abatido y absolutamente doblegado a causa de las presiones que le llegaban por todos lados. No le quedaba ni pizca de dignidad y su voz sonaba muy débil. Hacía un mes que una de sus hijas había muerto por culpa de una bala perdida disparada por algún soldado durante la manifestación de mujeres jóvenes. El hecho le convirtió en un héroe-involuntario de cara a sus conciudadanos. Ya no quedaba vida en sus ojos hundidos tras los sacos de lágrimas hinchados y morados.


  —Los chicos se ocultaron durante todo el día de ayer en Júnie. Hasta que se descubra quién les dio refugio seguirá el toque de queda —dijo Katzman.


  El alcalde extendió las manos en señal de impotencia.


  —Pero si ya han interrogado a las familias durante toda la noche. Nadie los ha ocultado. Seguramente vinieron de otra aldea.


  —Con respecto a las familias —respondió Katzman—, usted conoce la ley como yo. La casa de la familia el-Kadimi ha sido derruida. La de la otra familia ha sido precintada. La zona está demasiado poblada para provocar una fuerte explosión. —Qué misericordiosos y civilizados somos, se dijo Katzman. Podía racionalizar esto en muchos aspectos de la justicia y autoconvencerse de ello durante sus discusiones con Uri; pero siempre, cuando se hallaba ante la decisión de infligir un duro castigo, no encontraba consolación en su integridad.


  El alcalde empezó a hablar muy rápido. Su voz era tan débil, que Katzman tuvo que inclinarse para poder oírle. Las familias ya habían sufrido bastante cuando perdieron sus hogares. ¿Usted tiene hijos?, preguntó súbitamente a Katzman sin esperar la respuesta. No tiene ni idea de las dificultades por las que pasan. Aquellos dos chicos siempre fueron los alumnos más dotados de sus clases, uno de ellos estaba a punto de empezar sus estudios universitarios en Omán. Ahora están muertos. Claro que usted ya sabe por qué han muerto. Es suficiente con lo que pasó. Más sufrimiento sería inaguantable. Una familia que ha soportado tal desgracia, pierde el engrudo que la une, no se la puede herir más.


  Su rostro grande y blando temblaba. Katzman sabía que el hombre hablaba de sí mismo y de su propio dolor, aunque hasta ese momento nunca habían aludido a ello en sus conversaciones. Siempre hablaban de las mismas cosas y en el mismo tono de voz. Eran como dos torres en un tablero de ajedrez vacío, en el que solo podían moverse en una dirección. Jamás uno ganaría al otro. Pero en el interior de Katzman se ocultaba también un caballo.


  Odiaba aquellas situaciones. Odiaba todo lo relacionado con su puesto de gobernador en esa ciudad polvorienta, llena de callejones hostiles y aguantando como si nada bajo un manto de polvo. Durante sus años de servicio en el ejército nunca había ocupado un cargo tan desagradable. De hecho, hacía un año que había dicho que quería dejar el ejército. Se había inscrito en la universidad para terminar su licenciatura de árabe e intentar convencerse a sí mismo de lo agradable que podría ser su vida como ciudadano civil. Desde que era un muchacho de dieciocho años ignoraba lo que significaba la vida civil, salvo por algunos cortos permisos de estudio o vacaciones. Últimamente Shosh le provocaba, reprochándole que no había dejado el ejército porque tenía miedo. El le respondía, sin demasiado convencimiento, que desde el momento en que aceptas las exigencias básicas de la estructura militar, esta te da una gran libertad. Shosh opinaba que él no se expresaba correctamente, que quería decir «anonimato» en lugar de «libertad». Realmente ella adivinó que la libertad le daba miedo. Katzman no estaba dispuesto a admitir, ni siquiera para sí mismo, que fue Uri, con su forma de actuar despreocupada y curiosa, quien le hizo ver la evidente magia de la vida de civil; una libertad abierta de par en par a la vida. Pero encontró a Uri cuando ya estaba inmerso en lo más profundo de su fracaso en Júnie.


  El alcalde lo miraba atónito, y Katzman se dio cuenta de que estaba esperando una respuesta. Sin pensar, respondió negativamente. El anciano se retorcía las manos. Llevaba un gran anillo en el dedo, con una pesada piedra negra incrustada. Lo estaba empujando hacia la raíz de su apergaminado dedo. Katzman sintió hacia el hombre una súbita simpatía. Dijo precipitadamente:


  —Daré la orden de suspender el toque de queda dos horas durante el mediodía, para que podáis salir a comprar víveres. —Se sorprendió al no ver el esperado brillo patético en sus ojos. Porque el alcalde estaba llorando.


  Katzman se apoyó en el respaldo del sillón, mirándose los dedos. Oyó los suspiros pesados y profundos, pero no levantó la mirada. Ahora debería estar en la cafetería o en la biblioteca de la facultad. Vestido de civil, caminando por las calles de una ciudad apacible y tranquila. Mirando el amplio mar. Por un falso momento, esta posibilidad le pareció muy cautivadora. No tenía que haber aceptado venir aquí. Exponerse a una violencia semejante a la que ahora le sometía el alcalde. Todo ocurrió hace un año y dos meses. El anterior gobernador de Júnie se retiró del ejército porque tuvo un infarto; alguien de la comandancia de la zona recordó cómo Katzman se había ocupado del convoy de refugiados de Kalkilya después de la guerra y le pidió que fuera a verle. Al principio rehusó. Luego puso unas condiciones que no creyó que aceptarían. Después se dejó persuadir. Casi se sintió aliviado cuando se dio cuenta de que debía retrasar un año su liberación del ejército.


  Sucedió a principios de julio del año anterior. Katzman había planeado hacer un viaje por Europa durante el mes de agosto y decidió no renunciar a él. Se pasó las cuatro semanas previas al viaje en un pequeño despacho de la comandancia militar de la región de Judea y Samaria, estudiando las leyes básicas del código militar y dedicándose a pensar en el estilo que deseaba conferir a su gobierno en Júnie.


  Katzman nunca había tenido opiniones políticas claras. La política le parecía un teatro carente de contacto directo con la vida real; para él, la principal misión de la política era trazar un único camino tan imposible de franquear que solo pudieran hacerlo un reducidísimo número de personas. Rehuía a la gente cuya profesión tenía algo que ver con la política y se avergonzaba del padre de Shosh. A pesar de esto, estimaba a Moshé Dayan, su ministro de Defensa, y tendía a compartir sus ideas sobre los territorios ocupados. Para él, Dayan no era un político, sino básicamente un militar, como él. Pero había algo más: después de que Katzman participara en el aniquilamiento de Kalkilya durante la guerra, el ministro le invitó a una reunión informativa; esta se convirtió rápidamente en una confesión medio violenta, parcial por parte de Katzman, pero imparcial y dura desde el punto de vista de las fuertes corrientes que se establecieron entre ambos. Al final de aquella entrevista Katzman recibió de manos de Dayan el mando del campo de refugiados de Kalkilya, en Nablus. A lo largo de la conversación, a Katzman le pareció que había conseguido captar algunos de los evasivos rasgos del carácter de Dayan, en una definición que tenía mucho parecido consigo mismo.


  Katzman le estaba muy agradecido al ministro que le puso al mando de aquel campo de refugiados. En su pequeño despacho de la comandancia militar de Judea y Samaria, sintió cómo hervía en él el recuerdo de la sensación de integridad placentera que había tenido en Nablus. Allí fluyeron de su interior buenos deseos y amor sincero, pero sin sentirse engañado o traicionado, sin tener que preocuparse por ello. Tenía el convencimiento de que el propio ministro de Defensa estaba detrás de su nombramiento como gobernador de Júnie. La combinación de todos aquellos factores aseguraba, en apariencia, el resultado. Pero en cualquier seguridad existe alguna amenaza. Lo que le daba placer tenía que ocultar algún dolor en lo que habría de sucederle. Por eso se prohibió tener esperanza.


  A pesar de todo, en su interior empezó a titubear un nuevo entusiasmo. En aquellas cuatro semanas debía hacer lo que normalmente no hacen los militares ni los ciudadanos israelíes corrientes: pensar atenta y honestamente en sus relaciones con respecto a los territorios ocupados. Pero vio que se refrenaba por una conclusión. No odiaba a los árabes que vivían a su alrededor. Pero tampoco le gustaban. No quería seguir siendo un conquistador, pero un Estado palestino independiente, cuya única materia combustible fuera su odio hacia Israel, le aterrorizaba. Katzman se dio cuenta de que es taba utilizando conceptos que hasta entonces solo había leído en los periódicos. Esto le inspiró una sensación de banalidad, pero también despertó su curiosidad. Rápidamente llegó a la decepcionante conclusión de que una situación tal, en la que dos pueblos están entrelazados, no tenía ninguna salida. El sentimiento de verdad absoluta que recordaba de Nablus provocó en él una pequeña rebelión contra su humillación constante y manifiesta: tal vez valía la pena intentar hacer algo. Cambiar su ciudad con un nuevo experimento. Humanidad en la ocupación. La bondad de la sinceridad y la confianza: precisamente allí.


  Despertó cuando estaba llegando a Júnie. Detestó esa ciudad desde el primer momento en que puso los pies en ella vestido de uniforme. Era raro: durante sus visitas preparatorias no había percibido su hostilidad. Se llevó con él a tres oficiales de la compañía de tanquistas con los que estaba acostumbrado a trabajar; y a Sheffer, porque lo estimaba; ellos eran su enlace con los funcionarios administrativos. Asumió las obligaciones de su cargo con ansiedad, como un tenaz guante protector entre él y los habitantes de la ciudad. Todas las promesas que se había hecho se atenuaron desde el momento en que estampó su firma, con su nombre y su nuevo cargo, en la primera orden de registro. No se permitía recordar nada de las humildes esperanzas que alimentó antes de llegar a la ciudad. La amenaza simétrica se iba concretando en él de una forma cruel: el contacto con la miseria y la injusticia no fue lo único que no arrancó de su interior aquel añorado sentimiento de bondad, más bien lo ahondó con perseverancia. Los habitantes de Júnie casi no le conocían. Muy pocas veces salía del edificio de la administración. Ni los miembros del consejo de la ciudad, ni los jefes de los consejos de las aldeas, con los que una vez por semana mantenía unas reuniones completamente absurdas, podían decir algo de él. Sheffer, que le conocía bien, notaba hasta qué punto se perseguía a sí mismo, pero sin entender el motivo. Los sentimientos de culpabilidad y rencor golpeaban a Katzman. Sorprendido, comprendió que estaba aproximándose al cruce más peligroso de su vida. Porque Júnie estaba contándole una historia a la que debía prestar atención. Los sentimientos ocultos estaban destruyéndole. Se dijo que intentaría rechazarlos más adelante, que solo cuando saliera de allí intentaría terminar con lo que le pasaba. Un sentimiento infantil, lamentable, estaba hundido en él bajo montones de excusas y argumentos lógicos, como una lenteja debajo de decenas de colchones: que la justicia no existe. Que tal vez nunca existirá. Que solo es un concepto astuto y malintencionado. Siempre lo había sabido, pero ahora se sentía como el que está condenado a colaborar en un experimento cruel para verificar una hipótesis. Era el gobernador de una población de veinticinco mil almas que, desde el principio, no le quería. Precisamente porque se había empeñado en mantener el funcionamiento normal de sus vidas, porque hizo llegar a la ciudad otra línea de autobús, porque arregló los baches de las carreteras, porque consiguió uniformes para el equipo local junior de baloncesto, todo esto no hizo más que aumentar la injusticia, trabarla con más ataduras en el fondo de la realidad. Por ello, un poco aturdido, lleno de contradicciones y sintiéndose odioso por sus actos, pidió a Uri —el nuevo amigo que había hecho durante su desastroso viaje por Europa— que le acompañara a Júnie. Hasta el día de hoy no comprende realmente por qué lo hizo. Es una de las cosas que algún día deberá resolver. Tal vez cuando por fin logre salir de aquí.


  El alcalde se sonó la nariz ruidosamente. Sus ojos eran un enredo de venillas rojas. Katzman observó que su rostro había perdido la expresión de derrota que antes tenía. Parece que, sea como fuere, el llanto le había devuelto la dignidad. Tal vez incluso le había otorgado una cierta ventaja sobre Katzman, que no estaba dispuesto a llorar. Pidió permiso para marcharse. Sin duda se sorprendería si supiera qué cerca estaba del foco de simpatía de Katzman. Para terminar, Katzman quería hacer algunas advertencias más, pero en aquel momento entró en el despacho un joven subteniente que le susurró algo al oído. El alcalde miró las manos de Katzman, súbitamente crispadas. Esperó temblando, como si su vida estuviera atrapada en las palmas de aquellas manos delgadas y fuertes. Katzman le dijo:


  —Ha ocurrido un imprevisto. La reunión ha terminado. —Quería hacer una dura advertencia sobre la decadencia de la ciudad, pero decidió posponerla hasta que las cosas se aclararan. Salió corriendo del despacho, dejando tras de sí al alcalde, atónito y mirando temeroso el negro sillón del gobernador.


  Al bajar las escaleras se encontró con Sheffer. Este ya sabía lo que pasaba y le dijo:


  —Ese idiota estaba dispuesto a comprometernos a todos.


  Katzman se alegró por la exhalación de Sheffer. A Sheffer no le gustaban las complicaciones. Su mundo estaba pintado de colores lisos y claros. Katzman era una de las cosas difusas e impredecibles de su vida, y puesto que no podía odiarlo, Sheffer se veía obligado a tolerar la continua y estúpida confusión y a ser un poco condescendiente con él.


  —¿Quién te ha dado la noticia? —preguntó Katzman.


  —El propio imbécil —respondió Sheffer sin rodeos—: llamó con el aparato de radio número diez que esta mañana le robó a Yuval. Amos, que estaba de guardia, recibió el mensaje. Ahí lo tengo. —Sheffer buscó en los bolsillos cerrados de sus pantalones. Sacó una tirita, algunas tarjetas de servicio para un vehículo militar, vales de gasolina... Katzman estaba poniéndose nervioso. Sheffer continuó sacando cosas con expresión de sorpresa: un llavero en cuyo extremo había una bala traspasada por la cadenita, una placa de identificación en una pequeña funda de color caqui, un billete de lotería arrugado, e incluso un triángulo marronoso y muy duro: un viejo pedazo de pan de pita. Por fin encontró lo que buscaba. Alargó a Katzman un arrugado pedazo de papel que parecía haber pasado años en su bolsillo.


  Katzman lo leyó. Instintivamente miró el reloj. Todavía quedaban unas dieciséis horas hasta el anochecer del día siguiente. Durante un momento se quedó como desorientado. La situación empezaba a revelar distintas posibilidades y peligros, como una campesina exponiendo sus piezas de tela coloreada en el mercado. Se oyó una tosecilla. El alcalde bajaba por las escaleras. Se apartaron para dejarle pasar. Él intentaba ir bien erguido. Todavía tenía los ojos enrojecidos. Esperaron hasta que sus pasos se desvanecieron en el pasillo inferior. Entonces Katzman ordenó:


  —Ves allí inmediatamente. Llévate un pelotón de la compañía de vigilancia. Mejor, llévate toda la compañía. Sella la aldea a cal y canto. No quiero que haya fugas. Hazlo discretamente. —Qué agradable resulta el lenguaje militar en estas ocasiones. A veces le daba la impresión de que era su lengua materna, habiendo olvidado el polaco y sin dominar totalmente el hebreo.


  —¿Registramos la casa? —preguntó Sheffer.


  —¿Te has vuelto loco? —El sentido estético que Katzman tenía de la realidad y de sus meandros había sido gravemente ofendido. Sheffer se encogió un poco bajo su mirada—. ¿No has tenido bastante con la incursión de ayer? —preguntó Katzman con cierta ingratitud. Hasta ahora ninguno de los dos había mencionado lo sucedido en la casa. Tenían un pacto de silencio que había empezado durante la guerra de los seis días. Bajaron a la pequeña sala de operaciones y buscaron Andal en el mapa. El grueso dedo de Sheffer pasó al lado de las garras de Katzman. Ahí está. Katzman dijo—: Despliega a los hombres a los pies de la colina oriental. El viejo vive en esta colina. Ya estuviste allí una vez, ¿no?


  —No.


  —Hummm... Bien, cuando llegues allí ya lo entenderás. El viejo, que se llama Jilmi, tiene una cueva. Es decir, vive en una cueva en la cima de la colina. Hay un camino sin pavimentar que conduce a la aldea... —Katzman reconstruía mentalmente Andal. La plaza rocosa, el extraño esqueleto de hierro erigido en ella, la cafetería construida con chapas de hierro. Era parecida a todas las aldeas que había visitado durante el último año. Finalmente, dijo—: La colina domina la aldea. Es un nido de águilas. —Sonrieron. La única literatura que le interesaba a Sheffer, a excepción de los periódicos, eran los libros de intriga, especialmente los de Alistair MacLean. Así fue como Katzman descubrió el libro Nido de águilas, uno de cuyos personajes se llamaba Sheffer.


  —¿Cuánta gente crees que hay allá arriba?


  Katzman se restregó las manos. El mensaje de Uri dice: «Me retienen en el torreón como rehén». «Me retienen» implica un cierto número de personas. Katzman recordó al anciano jorobado que parloteaba durante la recepción. Parecía un hombre solitario y detestado. Pero nunca se sabe. Katzman se dio cuenta de lo siguiente: por primera vez desde que había recibido la noticia, había comprendido que no era una alucinación. Que todo había pasado realmente y que tanto Uri como él estaban implicados en ello. Una voz en su interior le decía: Al final ha ocurrido.


  Pero aún se resistía a entender lo que presentía. Dijo:


  —Tal vez haya allí algunos individuos. No debemos arriesgarnos. Concentra a los hombres de la aldea para interrogarlos. Llévate a Yoni. —Yoni era el oficial de espionaje de la administración, y Katzman contaba con él para que frenara el ímpetu explosivo de Sheffer. Después le vino la idea—: El chico que han matado esta noche es el hijo de Jilmi. —Contemplaba, divertido, la cara de sorpresa de Sheffer ante la competencia que demostraba con lo que sabía de la vida del viejo—. Así pues, es posible que la casa, es decir, la cueva, sirviera como almacén de armas a los chicos que mataron ayer, o a sus amigos. Podría muy bien ser que llegaran a Júnie directamente desde allí. Sé prudente, Sheffer.


  Sheffer puso morros. Parecía un niño testarudo. «Prudente» era casi un insulto para él. Preguntó:


  —¿Cuándo llegarás tú? —Era raro que no tuviera prisa por ir a rescatar a Uri.


  Katzman reflexionaba. Le costaba un gran esfuerzo dominar su impulso de salir corriendo hacia Andal. Sabía que debía dominarse. Dejar que el torbellino se calmara un poco, de lo contrario sus secretos quedarían al descubierto.


  —Vendré un poco más tarde —dijo—, y tú, márchate ya. —Cuando Sheffer hubo salido, Katzman volvió a llamarle—: No quiero disparos ni allanamientos, Sheffer. Aquí el único que da órdenes soy yo. ¿Entendido?


  —De acuerdo —contestó Sheffer saliendo.


  Katzman se alejó del mapa. Informó al oficial de operaciones sobre el cese del toque de queda en Júnie durante dos horas, a partir de las dos de la tarde; después subió a su despacho, que estaba en el segundo piso. Se sentó a la mesa y pensó. Tenía que informar de los acontecimientos a los mandos superiores. Existía un procedimiento determinado para hacerlo. Katzman iba a llamar por teléfono, pero se lo pensó mejor. Ya desde el comienzo se había hecho a la idea de que se encargaría él solo de la situación. Por encima de todo era un asunto privado entre Uri y él.


  Un cuarto de hora más tarde Katzman oyó que la compañía se ponía en marcha. Aquellas voces ordinarias generalmente le calmaban, pero en esos momentos le parecían más duras y disonantes de lo habitual. Algo iba a suceder. Se recostó en su cama y dejó que los jirones de los últimos días planearan a su alrededor como si fueran plumas.


  Al principio creyó que era la excitación, pero lo que le inundaba era el miedo, como si Katzman fuera una tubería hueca. Apretó las rodillas contra el vientre, tratando de impedir con ello el flujo continuado. El momento decisivo estaba acercándose. Y esto significaba que algo iba a cambiar irremisiblemente. Como si un huevo de fracaso no fecundado se estuviera desprendiendo de las paredes de su cuerpo con un pellizco doloroso para empezar su viaje hacia el encuentro con el esperma del conocimiento. Katzman tenía los ojos medio abiertos y sus párpados algo hinchados no se movían. Esperaba. Siempre había sido un cazador de cambios. En ellos había descubierto, por un bendito instante, el punto de encuentro excitante y lleno de vida que hace del hombre un ser irrepetible.


  Estaba triste porque presentía su inevitable separación de Uri. Jamás se equivocaba con estas sensaciones. Desde aquella mañana sabía que debía alejar a Uri de Júnie, pero ahora se daba cuenta de que sería una separación más cruel de lo que había imaginado. Como siempre, se sorprendió al descubrir cuán vulnerable era, y qué indefenso estaba: aunque pensara que no tenía un vínculo auténtico con nadie, muchas veces había sufrido la conmoción de una nueva pérdida.
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  —¿Cansado, ya Uri?


  —No, no. Solo estoy pensando.


  —¿En qué piensas?


  —En Italia.


  —¿Qué es Italia?


  —¿Que qué es...? Italia es un país. En Europa.


  —¿Has estado allí?


  —Vine aquí por lo que me pasó allí. En esto es en lo que pienso.


  —¿Qué pasó allí?


  —Hubo un terremoto.


  —«Y sucedió que la tierra tembló...»


  —¿Qué?


  —Es del Corán. Hay una sura que habla de un temblor de tierra. ¿Qué te pasó allí?


  —No tengo ganas de hablar de ello ahora.


  —Como quieras.


  Creció en mis manos. Le preparaba la comida que le gustaba y olía el perfume del jazmín de su cuerpo, y él me gritaba ya ba, ya ba, y me tiraba de los pocos pelos que me quedaban en la cabeza y tamborileaba sobre el cofre que tengo en la espalda; para él, yo era como una madre preocupada, la mejor madre, por eso en Andal me conocían como Um Yazdi, madre de Yazdi.


  A medida que iba creciendo, vi que no me había equivocado con él. Ciertamente era un signo que me habían enviado, y fui muy perseverante al seguir enseñándole todo lo necesario, porque es indispensable una gran inteligencia para seguir siendo un idiota, para borrar el mundo de sus ojos con un pestañeo, tender allí un mundo nuevo, y reírse de todo.


  Kan-ya-ma-kan, tenía doce años cuando empezó la guerra. Era el más bello de los bastardos que jamás pasaron por mi patio, caminaba torcido, sobre la punta de los pies, tartamudeaba toda clase de cosas, emergía de las sombras de las cercas más delicado que los zarcillos de la vid. ¿De qué estaba hecho? De pensamientos. No era un niño salvaje. Era un niño secreto. Todo él era mío. Mío.


  Kan-ya-ma-kan. Estábamos en guerra. Los aviones nos pasaban por encima, Yazdi se tapaba los oídos con los dedos, venía a mí gritando, se escondía bajo mis ropas con el miedo en los ojos. Después llegaron soldados con uniformes verdes, entraron en la aldea registrándolo todo, pero sin hablar con ninguno de nosotros. Por las noches los hombres se reunían en el café de Aish, donde gritaban de miedo y humillación; yo también iba, y Aish gritaba igualmente con nosotros, pero cuando le pagábamos el café y el narguile, nos devolvía el cambio con unos papelitos de color rosa; en la placa de la matrícula del coche de Naef le pusieron el distintivo de color azul claro de los territorios ocupados, y a él le daba vergüenza; cuando Nuri el-Nawar regresaba de Al-Quds, balanceándose sobre su asno cargado de sacos, ya no nos traía aquellos samovares que tenían unos tapones con un gallo pintado, ni cajas de música silenciosas, ni chicles redondos y rojos, ni aquellos lápices que al darles la vuelta dejaban ver una mujer totalmente desnuda; ahora nos traía transistores grandes y llenos de botones, y perfumes que olían a petróleo, y polvos mágicos que al echarles agua hirviendo parecían convertirse en sopa, y jabones de colores que olían a recién pintados, y gotas maravillosas para curar el resfriado o el maldito tracoma, y una pasta verde con la que se podían lavar los platos sin tener que recurrir a la arena, y magníficos tanques israelíes de juguete que se movían solos, y muñecas de ensueño de cabellos dorados que cuando se las movía decían: «Imma», que es lo que las niñas israelíes dicen a sus madres. Cuando Nuri-cara-de-mono llegaba a la aldea, balanceándose sobre su burro entre los sacos, y hojeando atentamente los periódicos de Al-Quds, con los titulares en letras rojas, aunque yo no supiera leer, sabía lo que estaba escrito en ellos.


  —¿Uri?


  —¿Qué?


  —¿Cuántos años tienes?


  —Casi veintiocho.


  —Yazdi tenía diecisiete.


  —Lástima no haberlo conocido.


  —Era un niño muy guapo. Era idiota.


  —Ya me lo habías dicho.


  —Una vez, Shukri Ibn Labib me dijo que le llevara a un médico de Júnie. Pero no quise.


  —Un día me dijiste que yo también podía ser un idiota encantador.


  —Ya lo eres.


  Kan-ya-ma-kan. Fue o no fue. Nuevos colores y nuevos sonidos. Y el brillo de las gafas de sol de los oficiales, y su delicada forma de hablar. Sus palabras se deslizaban sobre nosotros. Y su indiferencia. No era odio. No era miedo. Era indiferencia. No nos tocábamos. No nos mirábamos. Cuando llegaban a la aldea pequeños grupos de soldados para medir los campos y contar a los habitantes, ni siquiera querían hablar con nosotros, lo único que sabían decir era ruj min hun, vete de aquí, o yal-la etla, esfúmate, a los niños que les rodeaban; si alguna vez iban a la cafetería de Aish para descansar y se sentaban en las pequeñas sillas de cara a las fotografías colgadas de la pared, nuestras miradas solamente convergían en el cenicero de cobre que Aish llevaba en las manos, o en el narguile, o en las paredes de hierro pintadas de verde, pero ni nos mirábamos ni nos tocábamos.


  Iban con mucho tiento, pero nosotros teníamos mucho miedo y muchas dudas acerca de lo que eran capaces de maquinar con su arrogancia. No se entiende que fueran tan quisquillosos en pagar a Aish los cafés que tomaban, y las baqlawas que comían en su establecimiento; ni qué clase de gobierno de ocupación es este, que hasta hoy en día no ha codiciado a nuestras esposas, ni ha intentado matar a ningún mujtar, ni a ningún cómico ambulante; ni por qué nos desprecian tanto que se pasean por la aldea solos o en parejas y casi desarmados; ni qué nos ocurrirá si ese desprecio nos aplasta en el suelo, si esa arrogante indiferencia nos envuelve como si fuera una telaraña, si todos nos comportamos como epilépticos, moviéndonos delante de ellos como si fuéramos muñecos; lentamente, dejamos de discutir, de hablar de siasa, de política, un poco por miedo, y otro poco porque las cosas no estaban al alcance de nuestro entendimiento. Cómo pudo ocurrir todo esto, qué nos está pasando para que los hombres de treinta años parezcan viejos; poco a poco se fueron marchando los soldados, se agrupaban en las grandes ciudades —Júnie, Nablus y Al-Jalil—; ahora casi ni aparecen, solo de vez en cuando vemos pasar un jeep verde en dirección a la ciudad u oímos el ruido de sus pájaros metálicos buscando alguna presa durante la noche.


  ¿Qué debió de ocurrirle a mi Yazdi? Ya no siento pánico. Yo ya vivía aquí en el tiempo de los turcos y en el de los ingleses; había visto al emir Abdullah, al rey Talal y al rey Hussein, cuyos soldados nos masacraron sin piedad, y supe lo que debía hacer. Dejé de ir al establecimiento de Aish y, asimismo, al maqaad —donde los hombres charlaban como si fueran mujeres—; volví a mi cueva, en la que ya casi no quedaban ni esposas ni bastardos, me zambullí de nuevo en el lago divino —cuyas arandelas estaban un poco podridas— y descendí a los vacíos oscuros; puesto que es invisible, los extraños no pueden tocarlo. Aquel cuyos sueños se interpreten solo-en-su-propio-cuerpo nunca se decepcionará. Esto es lo que aprendí de mi Darío. El país que yo imaginé, el mío, jamás será conquistado; ven conmigo, Yazdi, volvamos a reunirnos en la nube del misterio y del encanto, en el tierno núcleo rodeado de tinieblas, en... ¿Yazdi?


  —¿Me llamabas, Jilmi?


  —¿Qué? No, no. —Silencio. Después—: ¿Uri?


  —Sí.


  —Le hablé de ti. Se puso a llorar. Me hablaba como un niño. —Ya me lo habías dicho.


  —Me queda poca memoria. Te odiaba. Me acusó de colaboracionista.


  —Seguramente sabía lo que realmente piensas, ¿no crees?


  —Lo sabía. Pero allí ellos le convirtieron en un idiota falso. Eso es lo peor. ¿Uri?


  —¿Qué?


  —¿Sufrió mucho? ¿Murió sufriendo?


  —Yo... No. No sufrió en absoluto. No.


  Creció en mis manos, pero una vez, mirándolas furtivamente no lo hallé. Entonces me hundí en mí, excavando con manos y pies, gritando su nombre, chocando con las sinuosidades de las cavernas como si fuera un murciélago, dándome con la cabeza contra las rocas, pero los resplandores de luz que vi no se combinaban para formar los rasgos de su rostro que yo recordaba.


  Una noche volvió entusiasmado, con los ojos brillantes, y empezó a contarme que había estado en el maqaad porque ya tenía la edad; podía sentarse con los hombres, servirles las tazas de café y recogerles las brasas; me contó las cosas que decían, lo que cantaban; cómo tocaba Yusuf al-Maqawi su rababa y cómo, antes de hacerlo, frotaba la cuerda con un pedazo de madera engrasado con jabón; cómo Samij Hudhud —cuya cabeza estaba tan canosa como la de su apodo: abubilla— puso frente a él la darbqa, el cuenco de arcilla; y cómo, ya ba, reinaba entre nosotros el silencio de la espera, y en medio de la calma, ya ba, en la gran y opresiva pasión que sentía por todos lados, de pronto se arrastró una densa fibra silenciosa que fue convirtiéndose en un tenue zumbido y nuestro prodigioso Yusuf empezó a cantar.


  Cantó, ya ba, sobre los profetas —Noah y Mussa—, sobre nuestro querido Ayub,* al que Alá golpeó repetidamente, pero quien no maldijo a Alá, enseñándonos el camino del obstinado sufrimiento, el sumud árabe, cuyo significado es que nosotros estamos aquí con la fuerza del sufrimiento paciente; todos dábamos palmadas, siguiendo el ritmo de la canción, yo también, ya ba, yo también estaba con ellos; no entiendo por qué nunca me contaste estas historias tan bellas, ya ba, por qué no me dijiste quién era Alá, por qué nunca escuché de tus labios su nombre; por qué no me dijiste qué era el sumud, el sufrimiento paciente que arranca de nuestros corazones suspiros de conformidad y dolor; por qué no te reúnes nunca con los hombres en el maqaad, por qué no vas a escuchar los dulces cuentos de tu amigo de la infancia, Shukri Ibn Labib, sobre el héroe Antar y su amada Abla, o sobre las veintiocho fases de la luna, en cada una de las cuales pasan cosas increíbles; aunque escuchaba atentamente, ya ba, nunca oí nada de tu Darío, tu salvador y redentor, ni de Shaaban lbn Shaaban, ya ba, ni tampoco de Mamduj el-Zaharani —el que quería encontrar petróleo aquí—, ni siquiera sobre ti, ya ba, nadie te mencionó nunca; temiendo que jamás hubieras existido, vine corriendo y —alabado sea Alá— te encontré aquí. Estás enfadado, ya ba.


  —Jilmi...


  —¿Sí?


  —En Júnie también a mí me acusaron de colaborar con vosotros. Alguien me golpeó por ello.


  —A mí me han pegado muchas veces. Especialmente los jóvenes. La violencia estalla más rápidamente entre los vencidos.


  —También entre nosotros.


  —Vosotros también sois unos vencidos.


  —No hablemos de nosotros. Dime algo más. Me gusta escucharte. Háblame de tus amores.


  —Darío me quiso.


  —Tu salvador y redentor.


  —Y Layla Tzalaj, naturalmente. Te estás riendo.


  —¿Cuánto tiempo viviste con Darío?


  —Siete años.


  —Tal vez fuera una semana, Jilmi; o un minuto.


  —¿Por qué dices esto?


  —Hablé con la gente del pueblo. No se acuerdan de él. Ni siquiera los más ancianos. Me dijeron que cuando te encontraron aquella tarde debajo del árbol, empezaste a hablar. Dicen que incluso Darío es una invención.


  —¿Y que también inventé a Yazdi?


  —Puede ser.


  —¿Y que inventé el día de hoy, y lo que nos ocurrirá a ambos mañana por la mañana?


  —No lo sé.


  —¿Quién te dijo que lo inventé todo?


  —El dueño de la colmena, aquel viejo delgado.


  —¿Ibn Labib? No le creas. Es un derviche.


  —Se acuerda de cuando eras un niño. Lo sabe todo de ti.


  —El recuerdo es mentiroso. Las cosas no sucedieron así. Su cedieron de forma muy distinta. Siéntate cómodamente, Uri. Voy a explicártelo.


  Kan-ya-ma-kan. Durante todo aquel tiempo mi padre no tuvo valor para coger un arma y matar al cazador y a la adúltera; el hombre era Shaaban Ibn Shaaban, y las mujeres más bellas de la aldea se entregaban a él con un guiño; mi padre explicaba a todo el que quisiera escucharle que mi madre no tenía la culpa de que un fuego perpetuo embrujara su seno, que él la amaba a pesar de todo y que cuando se curara de su locura la aceptaría como-su-esposa-para-amarla; al cabo de tres meses Shaaban Ibn Shaaban repudió a mi madre, tal y como lo había hecho en años anteriores cuando se quedaba embarazada; en una noche recogía su tienda, sus animales disecados, las botellas en las que guardaba como un tesoro testículos de hiena pulverizados para su potencia sexual, las jarras llenas de sangre de cuervo y de uñas de chacales, y se marchaba hacia los montes de Líbano para matar al oso sirio; mi desvergonzada madre volvió a casa con el vientre ya muy hinchado y dio a luz a mi hermano en casa de mi padre y le puso por nombre Shaaban; o a mi hermana Vidad, o a mi hermana Naima, o tal vez a mí mismo; kan-ya-makan, mi padre no se enfadaba con ella, llevaba su humillación en el corazón, el dolor hinchó su cuerpo hasta tal punto que no podía caminar con sus pequeños pies y, a pesar de que apenas comía, su rostro fue absorbido por la grasa resplandeciente de la tristeza ilimitada, y después, cuando ya no quedaba lugar en su cuerpo, la pena empezó a rellenar su mano derecha hasta que llegó a parecer una pata de elefante.


  Me pegaba con esa mano. Me empujaba contra la pared, se apoyaba en mí con todo el peso de su cuerpo y me pegaba con todo su odio. Su cara se volvía más redonda y en sus ojos se amontonaban grandes y redondas lágrimas de rabia. Solamente se comportaba así conmigo, pues los demás pasaban por su lado como si no existiera, lo miraban y le echaban a la cara el humo del cigarrillo; Nimer, mi hermano mayor, se convirtió en el cabeza de familia cuando mi padre aún vivía.


  Y yo, a pesar de ser ya un joven que podía evitar la cólera de su mano, golpear su enorme vientre, atarlo por detrás y huir, como hacían otros más pequeños cuando se les acercaba, no lo hacía; al contrario, cerraba los ojos al verlo llegar empujando con sus costados la puerta; dejaba que se me acercara jadeando astutamente, sorprendiéndome con un grito victorioso; me mordía el labio mientras me empujaba hacia la pared y me pegaba, se sofocaba y sudaba, pero yo no decía nada, ni huía, hasta que él se enderezaba, me lanzaba una mirada blanca como la leche, se estremecía como si despertara de un mal sueño y se iba lentamente, como un perro apaleado.


  Kan-ya-ma-kan, era la ballena que un día se abrió camino en la tierra rocosa, golpeando con su pequeña aleta, defendiéndose del viento con la otra, hasta que llegó echando espuma y jadeando a mi terebinto, sus enormes lágrimas cegándole el rostro.


  No se dio cuenta de que yo estaba allí, atado. Mi hermano Nimer me había llevado a primera hora de la mañana para que no me vieran los emisarios del novio que habían venido a Andal a pedir la mano de mi hermana Naima. En la aldea seguramente ya se había firmado el contrato de esponsales —escuchaba los alaridos de alegría de las mujeres y aspiraba el olor a carne asada—, no entendí que mi padre no estuviera con los invitados.


  Pero él ni vio, ni escuchó, ni olió nada. Estaba ocupado en algo que yo no podía comprender: ataba fuertemente una especie de corbata de cuerda en una de las ramas del terebinto. Todo lo que recuerdo es que no vi en ello peligro alguno. Sabía que no iba a pegarme. En cierto modo se le veía un poco menos miserable. Me miró, pero ni se preocupó. Estaba muy lejos de mí. Solo dijo: Ah, eres tú. Volvió a mirar la cuerda, yo me sorprendí viéndole dar pequeños y ridículos saltos y roncando desesperadamente; me pareció que estaba intentando meter la cabeza en el alto lazo de la cuerda, tal vez fuera un juego.


  Abandonó el juego y empezó a ir de un lado a otro, buscando una piedra suficientemente grande para ponerse de pie encima de ella; daba vueltas a mi alrededor, rebuscando en la tierra, tropezando, levantándose, sin dejar de temblar con irritación lastimosa, hasta que se dejó caer a mi lado, casi me tocaba sin hacerme daño, lloraba amargamente, sin avergonzarse: Jilmi, Jilmi, ni siquiera sé cómo morir.


  Entonces comprendí, un rayo atravesó mi estómago y grité. Ascendieron en mí, como una nube, los trozos de cristales de colores y en mi boca noté un sabor raro, dulce como la sangre. Con la punta de la lengua toqué aquella nueva esencia volátil, signos delicados, excitantes, y entonces noté algo parecido al contacto de la podredumbre de una manzana, algo que rápidamente se extendía por mi cuerpo y mi alma, en mí había nacido una nueva y poderosa maldad; la sangre estalló en mis ojos dibujando pequeñas visiones de humo: la elefantiásica mano lanzándose contra mi cara, y Nimer llevándome tristemente, como si fuera un cordero, al terebinto para atarme; después empezaron a desencadenarse en la cuenca de mis ojos unos extraños chispazos, los pies de horquilla de los demonios, mi madre a cuatro patas ante los ojos del caracal, el fuego de los disparos de los fusiles en las malezas del Jordán, el rey de los animales escapándose hacia las aguas plateadas, los endiablados niños llenándome la boca con saltamontes vivos, la inhumanidad de las mujeres que no dejaban que me acercara al pozo, que me ponían un cubo en la cabeza y luego lo golpeaban con palos.


  Abrí la boca y, por primera vez, escuché mi voz hablando. Dije: Ya ba, no llores. Me dolía el cuerpo porque las palabras tiraban de un hilo largo y espinoso que iba desde mi boca hasta mi vientre, que estaba enrollado dentro de mí y que hasta hoy no ha llegado a su fin. Mi padre alzó los ojos, su mirada era blanca como la leche, y dijo: Estás hablando, ya walad, hijo, puedes hablar y nosotros no lo sabíamos. Se rió y volvió a mirarme: Cómo puede ser que no lo supiéramos. Pensábamos que eras como los perros.


  Me tendió su mano sana, me tocó placenteramente la barbilla y me miró a los ojos sorprendido. Entonces, sus grandes orejas se tensaron hacia atrás, sus labios se abrieron, y una carcajada se desencadenó desde la caverna de su boca. Sentí un leve miedo y alegría. Una pluma de felicidad tembló en mí, sentí un ligero y agradable vértigo, muy dentro de mi cuerpo se despertaron enjambres de abejas y dedos que me tocaban por todas partes, y yo iba de un lugar a otro como un derviche rezando, sin saber qué hacer con aquellos tormentos que me daban placer, hasta que de golpe mi cuerpo se partió por la mitad y un extraño grito surgió por detrás de mis rodillas, de mis axilas, de mi trasero, lamentos y suspiros, y un temblor vertiginoso; mi padre dejó de temblar, me miró con miedo porque notó que algo me pasaba, pero yo no le dije nada, aunque las convulsiones hubieran cesado, porque gracias a él había conocido el gran milagro de mi infancia, cuando —por primera vez en mi vida— me reí.


  Y me callé. Las ramas del terebinto crujían al viento, de la aldea llegaban lejanos gritos de alegría. Mi padre dijo: Jamás les descubras que sabes hablar; cuídate mucho de ellos. Y se calló. Me miraba sorprendido. Estaba tumbado, con los brazos extendidos; yo notaba el arrepentimiento y las dudas que se formaban en la oscuridad, detrás de su cuerpo.


  No podía dejarlo así. La miseria había vuelto a él para dejarlo con vida, para matarlo con lenta crueldad. No podía permitir que la miseria lo lastimara tanto, después de haberme tocado a mí con tanto placer. Después de haberle permitido reír conmigo. Porque era contra la miseria contra lo que yo debía luchar. Ella fue la responsable de la muerte de Shaaban Ibn Shaaban en su tienda, en su cama, hinchado y apestando por la hepatitis, mientras las hienas hincaban los dientes en su carne cuando aún estaba con vida. Ella es la que nos mata a todos aquí, haciéndonos doblegar hasta el suelo y aplastándonos desde hace siglos, de forma tal que ya la llamamos «nuestro sino»; ella es la que convierte a los hombres de treinta años en ancianos, la que no deja que nuestros niños puedan soñar lo mismo que otros en cualquier otra parte. Por esta razón me arrastré en la oscuridad dirigiéndome hacia el extremo de las piedras, tirando tanto como podía de la cuerda atada a mis piernas, hasta que conseguí ponerme en pie debajo del lazo que colgaba, juntando los brazos con las rodillas y doblando mi joroba.


  Podía ver a mi padre al revés, a través de mis brazos y piernas, mirándome sorprendido. En mi joroba, en las tirantes cuerdas de la oscuridad, el arco de la rababa empezó su danza de la muerte. Sin maldad ni odio. Simplemente, él debía morir así, como Shaaban Ibn Shaaban tuvo que morir en la piel del león, como Uri morirá hoy por mi mano.


  Se me acercó, tropezando con las piedras, puso un indeciso pie sobre mi espalda, yo endurecí mi cuerpo para él y me enternecí por el nuevo amor que de pronto sentía por él, y con la pena de nuestra separación justo después de habernos encontrado; no me moví cuando gimió al agarrarse al tronco de mi terebinto y soltó sobre mí el peso de su cuerpo, de su humillación y de su desesperación.


  Súbitamente —al principio pensé que el rocío de la noche caía sobre mi nuca, hasta que comprendí que eran sus lágrimas— me estremecí por la fuerte sacudida, me quedé inmóvil, con la luz de la media luna vi la imagen de un pesado pescado debatiéndose silenciosamente, y el brillo de las pupilas saliendo de los ojos, hasta que su cuerpo se relajó, como si una mano invisible lo hubiera soltado, entonces empezó a mecerse con la brisa de la noche, como un fruto demasiado maduro, y un repentino hedor llenó el aire.


  Nunca volví a sentirme como entonces hasta esta mañana. Hasta que Uri vino a decirme que mi hijo había muerto. Como si se rasgara la fina tela de una tienda con un cuchillo. El tejido transparente que había tendido sobre mí se puso a gritar y el mundo entró en él. Me acosté a los pies del terebinto, acurrucado y empequeñecido, penetrando en un débil punto que tenía dentro de mí. Insuflando vida en él con soplos dementes. Lo había matado. Yo, un disminuido, con los pies atados, un casi mudo. Yo lo maté. La oscuridad era total, negra y espesa. La mano que había ayudado a mi padre todavía estaba esperando. Movía sus dedos nebulosos a mi alrededor, tocándome.


  Y así, kan-ya-ma-kan, se hicieron añicos los horrores. El fruto triste se fue flotando por el cielo nocturno, los gritos de alegría llegaban desde la aldea, era mi última soledad. El último brillo de gracia se prendía en mí para iluminar mi muerte, pero me deshice de él con un suspiro. Como en las brasas, le soplé todo mi miedo. Mi alma. Tenía que salvarme yo solo. Las brasas se encendieron un poco, enrojecieron. Como un aborto al que Deheishah le frotara la frente con aceite y sus mejillas azules súbitamente se encendieran. Con las manos tiré y arranqué el hilo infinito y espinoso de mi interior. Un torrente de palabras fluyó en mis dedos, una luz clara se encendió en mí, murmurando, y en sus extremos, en la lejana oscuridad, entre las oscuras grietas, se me acercó, nació como un embrión, Darío, el ermitaño griego, mi salvador y redentor. Tuta tuta, jelset eljaduta, colorín, colorado este cuento se ha acabado.
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  Fuera ya hacía bastante calor y clareaba. Jilmi y yo entramos en la cueva y nos acostamos de frente, él en su colchón y yo a su lado, sobre la estera; él tenía la pistola al lado, no hablábamos. No siento un cansancio normal. Es algo distinto. Es como una especie de añoranza de algún lugar, de alguien. Incluso si consiguiera salir de aquí, no tengo adónde ir. No puedo seguir viviendo con Shosh. No puedo mirar a Katzman a los ojos. No puedo seguir en Tel Aviv y recordar constantemente que está tan cerca de mí; detrás de una cortina fina como la piel viven millones de personas que pueden verme incluso con los ojos tapados, en sus sueños, en las mentiras, en el-país-de-mis-sueños, como dice Jilmi.


  Ni siquiera Jilmi me ayuda. Duerme, un poco acurrucado, alrededor de su pepita de hierro, como si tuviera miedo de que me lanzara sobre él y se la arrancara. Pero no lo haré. Yo no. Me haría falta mucha desesperación, o mucha esperanza, y no tengo ninguna de las dos cosas. Simplemente, descanso y espero que alguien venga a rescatarme. Ellos o cualquier otra cosa. Soy como un enfermo esperando que lentamente le vuelvan sus fuerzas. Pero si no vuelven, ya no le quedan fuerzas para lamentarse por ello.


  No sé crear de la nada esperanza o desesperación. Las cosas tienen su origen, eso dicen; no puedo hacer lo que hace Jilmi. Como máximo puedo reconocer estos sentimientos cuando estoy totalmente inmerso en ellos. Por ejemplo, me sentí completamente feliz y fuerte durante aquellas noches locas entre Nápoles y Brindisí. Allí pasó algo parecido a la justicia. No sé exactamente cómo explicarlo. Lo único que recuerdo es su sabor: era un placer ser arrastrado por su fuerte corriente. Como si yo fuera un avión perdido al que de pronto envuelven los proyectores de su base. La muerte estaba muy cerca de la vida, casi la tocaba, y yo aspiraba con placer aquel aire denso del espacio intermedio. Ocurrió hace un año. ¡Solo un año! En agosto de 1971. Shosh y yo nos disponíamos a regresar a casa después de un viaje de dos meses por Europa. Yo no quería regresar todavía. Shosh ya estaba impaciente. En aquel tiempo ella estaba a mitad del tratamiento de los chicos del centro, el tratamiento estaba teniendo éxito y ella también, por lo que ya no le quedaba más paciencia para seguir viajando. Pero yo no tenía nada que me hiciera regresar. En Israel solo me esperaban los exámenes de bachillerato de la escuela nocturna y la búsqueda enervante de un nuevo trabajo temporal; tal vez hubiera algo más, no estoy seguro, pero después de pasar dos meses seguidos con Shosh, me apetecía estar un poco solo.


  No, realmente era magnífica, Shosh. Sin los planes que ella había hecho no habríamos visto ni la mitad de lo que vimos. Y sin su seguridad no habríamos llegado a ninguna parte. De verdad. Pero a veces en su tono de voz había un cierto enfado que yo no comprendía. Mi lentitud la exasperaba. Y también que no me cansara de mirar el paisaje a través de la ventanilla del tren. O que me quedara plantado durante algunos minutos delante de un cuadro en un museo mientras ella tenía tiempo de fotografiar con los ojos toda la exposición. Todo esto eran pequeñas cosas, realmente, pero a veces oía en mi interior una voz silenciosa y clara que me decía: «Estás vivo». No se trataba de un ensayo general o de la posibilidad de que no lloviera. Se trataba de la vida.


  Tal vez por eso no estaba dispuesto a regresar. Ocurrió que, estando en Roma, escuchamos que en el sur de Italia había habido un terremoto, que se habían derrumbado muchos pueblos, que el gobierno pedía ayuda y voluntarios y que la Cruz Roja se encargaba de todo; yo me entusiasmé y le propuse a Shosh ir al sur por algunos días antes de volver a casa. Shosh no estuvo de acuerdo. Creía que simplemente estaba provocándola. Dijo que ya hacía dos meses que dos chicos la esperaban en Israel y que para ella eran más importantes que unos pueblos italianos desconocidos. Nunca habíamos tenido una discusión así, parecíamos casi unos extraños. Estaba tan enfadada que me asusté un poco. En el fondo era la confirmación de la disputa que habíamos tenido por culpa de un guitarrista del metro. Shosh dijo que yo no tenía ambiciones, que era un holgazán. Que mi verdadero carácter, extremadamente superficial, lo había descubierto «con una claridad meridiana» durante los últimos meses y que había tenido que dominarse mucho para no decírmelo. Estábamos de pie —lo recuerdo perfectamente— en el césped de la plaza Vittorio Emmanuele, al lado de las estatuas blancas manchadas con pintadas rojas. Shosh estaba muy excitada, pero yo callaba, buscando la forma de decir algo. Me gritó que en lugar de preocuparme por unos pueblos arruinados sería mejor que me ocupara de mí mismo; dijo que mi encanto había ido desvaneciéndose a la vez que se tendía en un espacio más amplio que el tiempo. Y lo más importante: que ya no creía en mí, ni en el cacareado amor que yo siempre estaba tratando de demostrar, tal vez porque no tengo ganas de hacer sufrir a nadie. «No hay otro animal como tú», me decía, y se corregía a sí misma añadiendo: «Al menos en lo que a mí me atañe». Se dio la vuelta, y se marchó.


  Así fue como nos separamos. Ella regresó al hotel para hacer las maletas y yo me quedé en el centro de Roma, sin dinero (ella siempre llevaba el billetero) y sin recordar el nombre del hotel. Al principio tuve la intención de correr tras ella, pero decidí no hacerlo. Por qué tenía que hacerlo. Levanté los ojos y vi que justo al otro lado de la calle había un gran hospital; y supe lo que debía hacer.


  Me atendió un médico joven, ya que la recepcionista no entendía lo que yo quería; corrió conmigo por los pasillos, me metió en su camioneta y nos marchamos. Yo no sabía italiano y su inglés era horrible, pero durante todo el trayecto estuvo diciéndome que había llegado en el último momento, y yo decía sí, sí, sin saber cuánta razón tenía; dijo algo sobre provisiones y medicamentos, y entendí que nos dirigíamos al aeropuerto a descargar o cargar algo. En realidad no le prestaba demasiada atención. Estaba muy desconcertado y nervioso, tratando de descifrar lo que Shosh me había dicho. Nunca me había hablado de aquella forma. Llegamos al aeropuerto. Alguien observó mi mochila y le colgó un distintivo. Ya era de noche. Yo quería terminar cuanto antes y regresar al hotel. Un hombre alto, con un bigote rubio y hombros extrañamente altos, me pidió que le siguiera. Tenía la sensación de ser un paquete extraviado. Llevaba un brazal de la Cruz Roja. Caminaba muy deprisa. Yo no, y él se giraba y, muy enfadado, me decía algo en italiano, y aunque yo tratara de ir más rápido, siempre había la misma distancia entre nosotros. Bien, llegamos al minibús del aeropuerto, en el que ya estaban sentados algunos jóvenes; daba la impresión de que estaban esperándome, porque al punto el minibús se puso a circular como un loco por las pistas. Miré a mi alrededor. Todos estaban muy nerviosos, miraban constantemente sus relojes y el cielo. El bigotudo también era nuestro chófer, que me lanzaba miradas acusadoras por el retrovisor. Tal vez porque no le parecía bastante interesante, o porque no llevaba reloj. (Hay gente que se pone muy nerviosa por eso.) La noche era cálida, sofocante; yo tenía hambre y me sentía deprimido. Los que estaban a mi alrededor, gente de la Cruz Roja y voluntarios, tampoco parecían demasiado agradables. Al fin paramos en el extremo de una pista lateral, todos los mosquitos de Roma vinieron a picarnos. Pensaba en que dentro de una hora ya estaría de regreso al hotel. No entiendo el odio de Shosh cuando habla de mi ingenuidad. Jamás pensé que yo fuera un ingenuo, como dice ella. De pronto, todos despertaron. Se nos estaba acercando un pesado avión. Antiguo. Me parece que era un C-130, pero no entiendo mucho de aviones. En el costado llevaba pintada una cruz roja. Encendió las luces de aterrizaje, y la gente de tierra saludó con las manos. Algunos llevaban el brazal de la Cruz Roja, y todas las cruces se mezclaron entre sí.


  Pensé que no podía ser tan indolente. Que en algún lugar del sur había gente que necesitaba de todas mis fuerzas. Y me prometí esforzarme al máximo. El avión aterrizó, giró encarando su cola hacia nosotros y la abrió lentamente. El alto, el bigotudo, gritó una orden, y todos empezaron a correr. Yo también. Una ola de intenso calor me quemó la cara. Por alguna razón el avión no había apagado los motores. Fui arrastrado, junto con los demás, entre los efluvios calientes y secos del aire y el ruido de los motores, que gritaban con toda su potencia, hasta que llegamos a la pequeña plataforma de aterrizaje y subimos al avión. Todo el mundo gritaba, como si estuvieran disfrutando. Busqué con la mirada las cajas de aprovisionamiento que teníamos que cargar. Dentro estaba oscuro. Vi a gente sentada y con los cinturones de seguridad abrochados. Nos hicieron señales de alegría con las manos y nos gritaron algo que no entendimos debido al ruido. De pronto pareció como si dentro del avión oscureciera aún más. Oí un so nido estridente de algún dispositivo mecánico y noté un vapor que se escapaba por encima de mí, y sin saber cómo ni por qué, alguien me empujó hacia el asiento hecho de tiras de tela. Un momento después, el avión despegaba en dirección al sur.


  Bien, ahora me río. Pero entonces estaba muy asustado. Me retorcí dentro del cinturón de seguridad y grité de miedo. Todos me miraron sorprendidos. Callé. Me encogí, deprimido y avergonzado. Me sentía exactamente igual que cuando en el ejército me trasladaban de un lugar a otro. Creo que me dormí. En ocasiones de gran tensión suele pasarme. Miré a la gente. La mayoría eran norteamericanos y algunos eran en verdad gente mayor. Otros me parecieron estudiantes, incluso había dos chicas. Tres lámparas daban una luz pálida. Abrí el cinturón de seguridad y me puse de pie sobre el asiento. A través de la ventanilla redonda solamente vi oscuridad. El avión volaba envuelto en una oscuridad total. Quizá sobre el mar o el amplio espacio abierto. Algo en mí se alegró. Una especie de pequeña impertinencia silbó dentro de mí: huí. Encontraré gente distinta. Algo está a punto de cambiar.


  Cuando volví a sentarme, ya pude sonreír al muchacho que estaba a mi lado. El también me sonrió. Alguien abrió una lata de cerveza que llegó hasta mí. Creo que fue la primera vez en mi vida que disfrutaba con el sabor de la cerveza rubia. Alguien me preguntó cómo me llamaba, y, al cabo de un momento, otro tipo ya me gritaba: «Eh, Uri». Me sentía mejor. Volamos durante dos horas y media. Era evidente que todos se conocían. Por ejemplo, hicieron un concurso de chistes verdes, yo casi lloraba de tanto reír, aunque no siempre captaba el inglés y el humor. Los de más edad hablaban de recuerdos de otros lugares: de una epidemia en Sudán, de terremotos en Turquía, del hundimiento de una mina en Rodesia, de tifones en Sudamérica, de inundaciones en Rumanía, de campos de refugiados en Vietnam, y del hambre en Nigeria; había un sacerdote que había trabajado en el hospital suizo Albert Schweitzer, en Gabón; y una de las chicas había pasado tres años con la madre Teresa en la India. (En Calcuta, creo.) Cuando supieron que yo era de Israel, enseguida dijeron: «¡Ah, Abie Nathan!»,* y abrieron otra lata de cerveza y bebieron a su salud y a la mía. Fue sencillamente una fiesta aérea de antiguos alumnos de catástrofes mundiales, y también yo, también yo estaba allí, riendo y emocionado, sin entender aún que aquel cosquilleo de mi barriga era la felicidad que deseaba salir de mí y gracias a la cual me conocería a mí mismo.


  Esta es la historia. Debe ir después del kan-ya-ma-kan. Ven, Jilmi, y empieza a tirar con delicadeza de ese extremo del hilo que me sale de dentro. Es una historia que nació así, no importa en absoluto que sucediera en Italia, que nunca hayas oído hablar de ella, ni siquiera importa que yo hable de cosas que tú no entiendes. En el fondo, es la misma historia. Como la tuya. Como siempre, es la historia que todos contamos. Escucha. Apoyaré un poco la cabeza en la fría pared de la cueva, respiraré profundamente y diré silenciosamente: kanya-ma-kan...


  Despegamos de Roma en una noche de calor sofocante, y cuando llegamos a un aeropuerto improvisado en algún lugar entre Amalfi y Nápoles, ya había empezado la segunda fase de aquellos terribles fenómenos de la naturaleza, como me explicaron los expertos. En la región había fuertes lluvias y vientos huracanados. Salí de Roma vestido con unos tejanos y la camiseta de punto de manga corta del instituto con la inscripción Kfar Hayarok en el pecho. En el aeropuerto, alguien me lanzó una manta para que no me congelara. A mi alrededor había gente luchando con unas gigantescas y voladoras tiendas de campaña, o corriendo de un lugar a otro curvándose por el viento y gritándose unos a otros. Yo temblaba de frío y emoción. Todavía no sabía dónde estaba exactamente, pero seguro que era el lugar donde debía estar. Pensé para mis adentros, riéndome, que tal vez los movimientos del avión habían sacudido un poco mi instalación interna y que por primera vez en mi vida la habían arreglado como era preciso.


  Entonces aún no tenía palabras para explicarme lo ocurrido. Encontré a Katzman al cabo de algunos días. Él fue quien una noche me dijo que la verdad que se encuentra en una idea o en el hombre, incluso la verdad de una situación concreta, de un hecho, no es solamente una ecuación que relaciona palabras con situaciones, sino que es un instinto. Así dijo: Es una criatura fuerte y vital que necesita alimento y protección, y como cualquier otro ser vivo también es muy tirana y puede invadir al hombre con sus ansias de materializarse. Cuando me habló así, pensé que tal vez esa criatura, y no el médico italiano del hospital de Roma, era lo que me mandó allí volando. Ahora todo está muy claro: Es lo mismo que me ha hecho venir hasta aquí, Jilmi. A la cueva. Al túnel azul de tu párpado. A este montón de jarras y potes.


  Allí, en el sur, la verdad estaba en todo. Doblegada, desnuda sobre la tierra. Los refugiados dormían en campos inundados, unos a otros se robaban la comida que repartíamos, tiraban las pastillas de quinina que les dábamos, chillaban en italiano y copulaban como maníacos. Ya nada nos impresionaba. Vimos atrocidades y grandes delicadezas. Cualquier movimiento de mano que alguien hacía, era el primero y el último. Cada fisonomía era única. Nunca me había dado cuenta de hasta qué punto todos somos únicos. Empecé a entender algo: todo lo que vería al salir de allí solamente sería una miserable imitación de lo auténtico. Allí, por primera vez, me di cuenta de que desde aquel momento, el hombre —cualquier hombre— sería débil y miserable, y no podría juzgarlo —para bien o para mal—, solo podría compadecerlo. También amarlo, por supuesto, pero con misericordia.


  Trabajé decenas de horas sin querer dormir. A veces pensaba en el mundo del que fui arrancado. Pensaba en Shosh. Que se había marchado y que en casa se deprimiría, y que esto me daba miedo. Me acordaba de lo mucho que la amaba. Me repetía, como si fuera una plegaria, las cosas que nos dice el amor. Las líneas paralelas de evolución. El hilo de la sinceridad bordado en el dobladillo de la colcha de matrimonio. Ella tenía esas fórmulas. A menudo me atacaban las dudas. Shosh estaba demasiado satisfecha de su éxito en el centro. A veces era realmente arrogante. Durante el viaje hablamos de ello varias veces. Ella argumentaba que no podía descifrar totalmente a sus muchachos. Que no siempre sabía exactamente lo que buscaba en ellos. Que a veces pensaba que ni siquiera se conocía bien a sí misma y que por eso sus métodos de trabajo eran tan duros. A mí no me gustaba su forma de hablar del «rompimiento del enigma personal» de los chicos. Ocurrió durante el viaje, cuando me dijo que la comprensión era solo el conocimiento de la frontera que nos rodea, y otras cosas parecidas. Habló de la falta de alegría del cazador, que solamente los animales débiles se nos rinden. Entonces fue cuando empezamos a sentirnos como unos extraños. Antes yo era más paciente con aquellos argumentos filosóficos suyos, pero pensé que había llegado el momento de divertirme un poco. Ella notó rápidamente que yo estaba de mal talante. No podía ocultarle nada. Todo lo llevaba escrito en la cara. Ella me ponía un dedo en la punta de la nariz y me decía: No temas, querido, solo estoy puliendo conceptos. Si yo fuera feliz, también tú estarías bien. Pero al cabo de unos días volvió a hablar de lo mismo. Habló de las cosas que ella captaba con su conciencia o con sus actos; cosas como el éxito, e incluso como el amor, eran ya cosas muertas entre nosotros. No respondí. Cuanto más pulía ella sus conceptos, más tenía yo la sensación de que hablábamos de cosas distintas. Que hubiera sido mejor quedarnos un poco más en la oscuridad, entre los conceptos borrosos.


  Pero en Santa Anarella ya no me hacía daño. Pensaba en ella como si fuera la protagonista de algún libro que yo hubiera leído. Estaba en un mundo en el que todos sus deseos se materializaban: aquí la gente se descomponía en sus más pequeños pedazos. En todas las respuestas posibles. Los voluntarios, llegados de todas partes del mundo, excavaban en las ruinas y de allí sacaban cadáveres y pedazos de cuerpos. Pronto dejé de mirar y vomitar. Dos veces al día cavábamos una fosa común y la tapábamos rápidamente. Por las noches, los perros nos hacían enloquecer con sus masticaciones. Yo me comportaba con una vulgaridad insospechada, pero a la vez con gran ternura y con unas inmensas ganas de llorar. De verdad. La verdad y el amor eran moneda de curso legal en aquella región siniestrada. Era muy fácil darse cuenta de cuándo estábamos acercándonos a los límites de la catástrofe. Porque allí la gente volvía a ser ella misma.


  En Santa Anarella se desprendía de nosotros un intenso amor hacia la humanidad. Hasta que conseguí reconstruir el amor y la felicidad que esta me daba, no dejé de intentarlo. Creo que nos ocurría lo mismo a todos. Había una especie de red tupida y fuerte que nos impelía, con un movimiento centrífugo, a la catástrofe. Este movimiento tenía un extraño efecto sobre mí: todos los sedimentos que yo tenía y desconocía despertaron súbitamente y empezaron a temblar. Encontré a un escocés llamado Wilkins, que me dijo que conocía bien este sentimiento, pero que en él los sedimentos se debilitaban y hundían entre desgracia y desgracia, pero que luego podía volver a funcionar normalmente, es decir, ser tan obtuso como fuese necesario. Pero parece ser que en mí, mi balanza interior se ha trastornado y mis glándulas no dejan de segregar la dulzura que allí me inundó. Shosh podía ver en esto mi primera experiencia amorosa, que después buscaría en los muchachos, pero, burlándose, me dijo (odiaba todo lo que tuviera alguna relación con Santa Anarella) que todavía no había oído hablar de ella, que esta experiencia seguramente sería el amor por uno mismo.


  Allí encontré a Katzman. Presta atención, Jilmi, voy a empezar. Nunca habrás escuchado nada igual. Vale la pena que escuches atentamente. Allí lo encontré. Pertenecía al grupo de evacuación, pero había perdido a sus compañeros. Caminaba, en dirección contraria a la mía, por una de las calles muertas, extrañamente silenciosas y tranquilas. Parecía un gato con una pata herida, arrastrándola resignadamente. Me miró y vio que también yo era israelí, por las letras de mi camiseta. Nos saludamos, casi seguimos caminando, pero nos paramos. El era un poco más bajo que yo y muy delgado. Una barba de una semana emborronaba aquella cara joven y pálida, tenía los ojos tan separados que casi resultaba imposible mirarlos a la vez; esto le daba una expresión rara. Se tambaleaba un poco porque había pasado algunas noches sin dormir y, antes de que nos dijéramos nada, pensé: siempre será un extraño. Extraño en casa. Extraño con las mujeres. Tal vez lo pensé por su forma de caminar, porque parecía aislado de todo. Tenía treinta y ocho años, pero ya era un viejo.


  Le invité a unirse a nuestro grupo. Éramos cuatro: dos ingleses, Wilkins y yo. Aquel día teníamos que excavar en las ruinas de la iglesia. Katzman dijo que le daba igual. Vino con nosotros, trabajó como un loco y no habló en todo el día. Me dio la impresión de que estaba sufriendo muchísimo, pero no quise inmiscuirme y guardé las distancias.


  Aquella noche nos quedamos al lado del fuego de campaña incluso después de que los demás se fueran a dormir. Detrás de nosotros, en los campos, dormían cientos de supervivientes; yo notaba cómo la tierra respiraba pesadamente. Katzman señaló con la barbilla lo que yo llevaba impreso en la camiseta, y los dos nos sonreímos.


  —La realidad —dijo de pronto muy cuidadosamente— es muy frágil. Tanto como la cáscara de un huevo.


  —Yo le expliqué cómo había llegado hasta allí desde Roma.


  —Todo es frágil, quebradizo. No solo las cosas materiales. También las creencias. Los valores. No tienes ni idea de la facilidad con que se rompen —dijo él, aún con aquella voz lenta y cuidadosa, como probando si yo entendía a lo que se refería. No entendí demasiado bien a lo que se refería, pero callé. Generalmente, cuando alguien se pone a hablar así, es señal de que quiere llegar a algo.


  Entonces, sin que yo le dijera nada, empezó a contarme aquella historia del agujero.


  Ya me ha pasado otras veces. Gente a la que no conocía, y que no me conocía, me lanzaba de pronto todo el peso de su vida. Los recuerdos, las decepciones, los más grandes secretos. Incluso con Sosia me pasó lo mismo. Y también con Zinder, el profesor de Kfar Hayarok, quien una noche me descubrió que hacía años que estaba enamorado de una mujer y que esta ni siquiera sabía de su existencia. Shosh dice que eso es un regalo de Dios, que la gente me tenga confianza, que se abran ante mí, como suele decirse. Pero yo no siempre sé qué he de hacer con este regalo. Como me ocurrió con Katzman.


  Kan-ya-ma-kan, fi-qadim el-zaman, etcétera, etcétera, en un lejano país, en Polonia, en el continente europeo, vivía el abuelo de Katzman, era un rico comerciante de maderas, y allí estalló una guerra, y cuando esta empezó, los padres de Katzman reunieron todo el dinero que pudieron y pagaron a una campesina polaca para que los escondiera en un agujero debajo de su establo abandonado. Katzman era entonces un niño de seis años, Jilmi, y durante tres años vivió con sus padres bajo tierra. Se lavaron dos veces durante todo ese tiempo, pero al final se acostumbraron. La madre de Katzman era violinista de la Orquesta de Varsovia y cuando empezó la guerra fue internada en un hospital psiquiátrico debido a una depresión. El padre era profesor de literatura italiana y española en la Universidad de Praga, y también en una escuela de Berlín y en algunos otros lugares que olvidé; Katzman casi ni lo conocía, porque él siempre estaba viajando. Cuando empezó la guerra estaba escribiendo un libro sobre... Katzman se acercó un poco a mí, respiró profundamente, y me dijo:


  —Fíjate bien, Uri: sobre el paralelismo moral entre el Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, y el Don Quijote de Miguel de Cervantes. —Respiró y preguntó—: ¿Qué te parece, eh?


  Le dije que había oído algo de Don Quijote, pero no de los otros.


  Katzman se miró la punta de los dedos. Después miró al cielo, que era de color azul oscuro. Preguntó:


  —¿Quieres escuchar una historia extraña?


  No tenía ninguna necesidad de decirme, Jilmi, que era una historia que había contado a muy poca gente. Lo noté por su manera de encogerse de hombros. También tú estabas muy tenso la primera vez que me contaste tu historia del cazador, ni siquiera me advertiste de si era kan o ma-kan, real o imaginaria; yo tampoco voy a decirte nada de la historia de Katzman, porque no importa, porque ahora ni siquiera puedes oír lo que yo pienso de ti; sin embargo, rápidamente distinguirás si es una historia de verdad o una horrible mentira; estaría bien que nos calláramos y escucháramos nuestras propias historias, porque a menudo las palabras solamente estorban; es mucho mejor pintarlas de color verde y escuchar solamente el color.


  Cuando la madre de Katzman fue ingresada en el hospital, este se fue a vivir con una tía materna. Una noche, su padre llegó, se lo cargó al hombro mientras estaba durmiendo, lo envolvió con una manta, y se marcharon. Cuando despertó, vio que su madre también estaba con ellos en el coche. Era la primera vez que Katzman la veía desde que había sido hospitalizada. Ella no daba señales de reconocerlo. Durante algunas noches durmieron muy juntos al lado de los caminos. Los amigos de su padre les habían organizado una vía de escape. Al cabo de una semana de viaje silencioso llegaron a una región forestal y encontraron a la campesina. Los amigos le habían asegurado que irían a verlos mientras durara la guerra. Pero nadie apareció durante tres años. Katzman hablaba en voz baja. Se tapaba con la manta; en la oscuridad su rostro se volvió blanco como una hoja de papel volando por los aires. Mientras huían, su padre perdió el manuscrito del libro. Estaba dispuesto a volver a escribir rápidamente todo lo que recordaba, pero no tenía ni lápiz ni papel. Así pues, empezó a estudiar y a aprender de memoria las cosas más importantes de su investigación. Detalles, situaciones, nombres de fuentes y documentos originales que él había reconstruido. Katzman tenía seis años cuando se metieron en aquel agujero; la nueva proximidad de su padre era lo que más miedo le daba. Incluso más que su madre, que no había vuelto, que siempre estaba acostada sobre la manta, hablando sola y moviéndose como si estuviera rezando. Estaba sola entre dos extraños.


  Katzman dibujó con el dedo una línea en el suelo y pasaba el dedo arriba y abajo por aquella línea.


  —A lo largo de esa línea mi padre caminaba durante horas —explicó Katzman—. Recuerdo sus pequeños y rápidos pasos. Mamá dormía aquí. Mira, aquí. Yo dormía allí. Estaba volviéndome loco con sus idas y venidas. Tenía el cabello bonito, blanco. Cada vez que se daba la vuelta, se le movía una mecha. Estaba bastante oscuro allí abajo, y de vez en cuando lo miraba con los ojos medio cerrados y veía solamente el brillo blanco de su cabello. A veces hablaba en voz alta, moviendo las manos, como si estuviera dando una clase. Nunca hablaba con mi madre. Creo que mucho antes de la guerra ya no estaban realmente juntos. —De pronto, Katzman me sonrió de una forma rara. Su tono de voz se hizo un poco irónico—. En un determinado momento, mi padre comprendió que no tenía ninguna posibilidad de recordarlo todo. Que su memoria se había debilitado bastante. Así que decidió utilizarme. Utilizar mi memoria virgen. Bonito, ¿no?


  Entonces no sabía aún que aquel tono de voz y aquella risa significaban que algún peligro se acercaba. Que algo le mordería. Yo estaba un poco consternado. No le entendía. Hoy me emocionan menos estas cosas. Tal vez tú hiciste lo mismo con Yazdi, y conmigo. Tal vez es lo que los padres hacen siempre, como asegura Shosh. Pero entonces no pude ni moverme. Solo escuchaba. Katzman contó:


  —Papá empezó a escribir en mí, o sobre mí, o como se quiera decir, todo lo que recordaba. Durante todo el día me lo repetía. Aprendí a decir cosas que no entendía. Palabras complejas completamente vagas. En el cerebro de un niño las cosas entran fácilmente, y yo estaba hambriento de cosas nuevas, de algo con que ocuparme. Papá me cargó de conocimientos. Al principio se enfadaba y se impacientaba porque yo no conseguía retener nada. Me daba miedo. Después los dos nos calmamos. Él me atacaba menos y yo me esforcé un poco más. Ambos sabíamos que no era solamente un pacto, sino, tal vez, una doble esperanza. Algo que nació para nosotros en un lugar en el que ya nada podía nacer. Una especie de trampa que hacíamos al mundo detestable.


  Katzman sacó la mano de debajo de la manta y con ayuda de un palo movió las brasas. El humo nos hizo llorar. Me lanzó una mirada rápida, inquisidora. Sigue, le dije en voz muy baja, sigue...


  —Hoy sé que mi padre se sentía tan desconcertado como yo por nuestro encuentro. No sabía nada de niños ni tenía idea de cómo debía comportarse conmigo. Yo no se lo ponía fácil. Siempre callaba. No quería dar pistas a un extraño. Luego las cosas se hicieron más fáciles. Una vez, para jugar conmigo, me cantó una canción infantil que recordaba. Cantaba bajito y a menudo miraba para ver si mi madre escuchaba. Creo que le daba vergüenza que ella le oyera. —Katzman se calló unos momentos. Era la última ocasión que yo tenía para escapar. Para disculparme e irme a dormir. Aun sabiendo que era la última oportunidad, me quedé. Como siempre, me quedé. Katzman siguió hablando—: Su rostro cambió. Se relajó a medida que iba descargándose de la injusticia del recuerdo. También cesó su ir y venir. Teníamos un rincón al que llamábamos «la biblioteca», allí íbamos a recitar. Allí fue donde también me enseñó a leer y a escribir: escribíamos las letras en el suelo, y yo las leía. A veces todo el agujero estaba lleno de letras. Inventó un pequeño juego: él decía una palabra larga, y yo tenía que saltar entre las letras escritas en el suelo. También era bueno para hacer ejercicio. Pero lo más importante era la épica de Ariosto. —Katzman sonrió—. A la edad en la que los niños se encuentran con Blancanieves o con Caperucita Roja, yo tragaba monstruos como «Jerónimo de Mondragón», que escribió una crítica-de-la-locura-humana-y-de-sus-tesoros, que seguramente jamás habrás leído.


  Le dije que no.


  —Tenía que haberlo supuesto —dijo Katzman severamente—. Tanto peor; en situaciones difíciles el hombre tiene que elegir a los compañeros que le convienen... —Lo miré con cara de idiota. Después comprendí que solo hacía teatro. Pero yo no estaba de humor para representaciones.


  —Sabía más de la guerra de los sarracenos contra los franceses que de la que estábamos viviendo, porque aquella era el trasfondo del encuentro entre Ruggiero y Bradamante, ¿me sigues?


  Esta era en verdad una buena pregunta, como suele decirse. Era imposible comprenderlo. No sabía cuándo estaba burlándose de mí, ni cuándo estaba mortificándose a sí mismo. No tenía la seguridad de que no estuviera sencillamente loco. Su tono de voz era monótono y su rostro falto de expresión. Y además estábamos metidos en un decorado absolutamente fantasmagórico; a menudo oíamos gritos histéricos de miedo, o llantos de algún niño, o abrazos en sueños en los descampados. Conseguí mover un poco la cabeza. Adelante, susurré, sigue contando. Estoy contigo.


  Y siguió. Lentamente fue creándose una relación entre él y su padre. Competían con preguntas y respuestas. Se examinaban mutuamente acerca de los protagonistas de los cuentos o de las hazañas mágicas de Ariosto, el creador. Se hablaban con versos de poesías, que el padre de Katzman traducía del italiano al polaco. Uno empezaba y el otro seguía. Sin darse cuenta de lo que estaba ocurriéndoles, penetraron rápidamente en un mundo distinto. Hablaban en idioma arióstico. En lugar de palabras utilizaban nombres, versos, señas. Había cosas que no tenían ningún sentido para Katzman, pero poco a poco fueron llenándose de vida, porque gracias a ellas sabía que su padre le amaba.


  Katzman ya no me miraba. Su voz apenas era audible. Hay momentos, Jilmi, en los que no tiene ninguna importancia la cuestión de si algo es verdad o no. Yo creí en las palabras de Katzman, con las gotas de sudor picándome detrás de las rodillas y con el esfuerzo de mis puños apretados. Fue Avner quien me enseñó que lo que la gente se dice no tiene apenas importancia; tú debes de saber que puede decirse casi todo en el lenguaje de los bebés. Lo importante es el calor de las cosas. Avner dice que la relación entre las personas no es una cuestión de lógica, sino de termómetro. Yo, por ejemplo, conocí a Avner cuando ya había leído sus poesías. Y aunque no las entendí del todo, fueron una especie de embajador entre nosotros, una contraseña secreta que ni siquiera era necesario recordar. Por todo ello, yo sabía exactamente a lo que se refería Katzman al decir que él y su padre tenían un lenguaje privado.


  Crearon su propio mundo. Kan-ya-ma-kan. Con ellos, en el agujero, también vivía Ruggiero, el caballero valiente; y Astolfo, el inocente aventurero que se tejió sueños sobre los encantos del cielo, y después, escucha atentamente, Jilmi, voló a la luna para volver de allí con la razón perdida de Orlando, el héroe, aquel cuya esposa lo traicionó. Qué quieres..., ya casi puedo explicar toda la leyenda de Ariosto, de tantas veces que obligué a Katzman a contármela.


  Pero entonces aún no sabía que nosotros también tendríamos nuestro lenguaje particular.


  —¿Intentaste estudiar el tema? Quiero decir después de que salieras de allí —le pregunté.


  —No. No soy capaz. La parte principal de la investigación era la comparación con Don Quijote. Y no me veo capaz de leerlo —contestó.


  Volvió a reír nerviosamente. Entonces me di cuenta de que su labio superior no se movía. También eso era una consecuencia de aquel agujero. El frío le había dañado el nervio.


  —Allí también aprendí lo que es un secreto. Mi padre me ordenó que cada día tratara de tener un secreto, que no podía explicarle ni siquiera a él. Era un hombre inteligente. Sabía que si teníamos un secreto, la realidad en la que vivíamos me parecería algo más lógica. Quería protegerme para que no me volviera loco —dijo.


  —¿Conseguiste inventarte secretos?


  —Cada día. Y los recordaba. —Se rió y suspiró—: No maduré mucho en lo que a este asunto se refiere. Un secreto crea una especie de tensión. El músculo del conocimiento siempre está tenso. Me gusta.


  —¿Y así... durante tres años?


  —Casi tres años. Mi madre estuvo agonizando a nuestro lado todo este tiempo. Escupía sangre y se arañaba. No podíamos hacernada. Teníamos mucho miedo. Dormíamos acurrucados y juntos. Una vez, no sé cuánto tiempo después de habernos metido en aquel agujero, nos dimos cuenta de que se había muerto. Así de sencillo. Fue un gran alivio. No solo porque su presencia nos era opresiva, sino porque me había dado cuenta de que otros podían llegar al escondrijo, no solamente la campesina. ¿Lo entiendes?


  Suspiró y se estiró. Las brasas crujían en silencio. De vez en cuando el viento levantaba un rizo rojo de llamas. Se oyó el ruido de un avión en el cielo. En el campo alguien silbaba. Qué rápido lo ilógico se viste con la piel de nuestras vidas. Siempre estábamos rodeados por nubes de mosquitos que volaban hacia nosotros a la velocidad del viento. De pronto, una prolongada ola de calor.


  —Esta historia se la he explicado a una sola persona. De hecho, se la he explicado a otras en términos generales, o cuando quería impresionar a la gente. Pero así, como esta noche, solamente a mi padre adoptivo del kibutz. Le quería mucho. Ya mu rió. También mi padre murió. Enseguida después de la guerra —dijo Katzman.


  —¿Y el libro? —pregunté—. ¿Fue escrito?


  —No. Hacia el final, también mi padre empezó a enloquecer un poco. Destruyó su propia creación. Yo no podía saber lo que estaba haciendo. Pero noté que los hechos empezaban a tener distintas interpretaciones. Que los detalles se confundían. Una locura era tan buena como la otra. Me hicieron falta muchos años para saber lo que él hizo. Por ejemplo, permitió que Don Quijote venciera a los molinos de viento. En su desesperación se vengaba de ellos. Convirtió al inocente Astolfo en un tonto, en el personaje central de Orlando Furioso. Era su forma de protestar, ¿comprendes?


  —No del todo.


  —Mira, él creía que nos engañamos a nosotros mismos. Nos es más fácil creer que los molinos de viento contra los que tenemos que luchar son los de la injusticia, la maldad y la tiranía. Es una mentira convincente. Son las llaves banales y conocidas de nuestra moral. En aquellos molinos, la humanidad lucha contra una potencia u otra, educa a sus hijos para que vean en ellos a un enemigo. Y alegremente manda a sus Don Quijotes para que las alas de los molinos los maten. —Katzman se sopló los puños, y lentamente, como si estuviera descifrando la escritura emborronada de aquel suelo, dijo—: Si llegué a entender bien el pensamiento de mi padre, tal vez tengamos que buscar a nuestros peores asesinos justamente entre nosotros mismos. ¿Captas la idea?


  —Más o menos.


  —El solo quería decir que los molinos de viento realmente peligrosos de hoy son los de la justicia, la razón y el sistema político progresista. Cualquier sistema moral del que estemos orgullosos. —Ya estaba hablando desde su violencia y yo no conseguía oír nada—. Contra estos molinos deberíamos mandar a Don Quijote y a Astolfo. No los envidio, Uri. Son las personas que están más solas en este mundo. Todos lucharán contra ellos. Porque nosotros, todos nosotros, somos molinos de viento.


  Hubo una pesada pausa. Yo esperaba con los ojos cerrados, apretados, para que la lógica de sus palabras penetrara un poco en mí. Pero Katzman lo estropeó todo.


  —En realidad tuve una infancia extraña. —Bostezó vulgarmente, con ruido exagerado—. Deberían haberme admitido en el programa de radio La casa de mi padre, y llamarlo El agujero de mi padre. —Y se rió con aquella típica risa suya.


  Pero yo no me reí con él. Me había dicho cosas muy duras y quería disimularlas con chistes. Me tocó y luego se arrepintió. Más allá de su voz fría y silenciosa, más allá de sus cuidadosos movimientos, noté que estaba suplicándome algo, pero no sabía qué. No había entendido la mayoría de las cosas que me había dicho aquella noche, pero no me molestaba. Cuando volvió a hablar de la frágil cáscara de huevo, sentí que en aquel momento también yo estaba a punto de salir de mi cascarón. Lo raro era que, a través de él, sentía añoranza de aquella cáscara de huevo, y tampoco lo entendí. Cuando habló del amor entre él y su padre, me alegré muchísimo, porque yo mismo, en aquel momento, estaba inmerso en un nuevo enamoramiento del mundo y de mí. Al amanecer nos dormimos envueltos en las mantas del ejército. Al día siguiente, evitamos mirarnos cara a cara. Me parecía un poco raro, pero también tenía muy claro que así debía ser. Durante el descanso del mediodía me alejé del grupo y en la única hoja de papel que pude encontrar por los alrededores —una página arrancada de un Nuevo Testamento que hallé entre las ruinas de la iglesia— escribí cuatro letras a Shosh. Era la primera vez que sentía algo bueno hacia ella. Escribí: «En cada ser humano existe el núcleo indivisible, incluso instintivo, del amor». No había pensado estas palabras antes de escribirlas, pero cuando las vi escritas, supe exactamente lo que quería decir. De hecho, en esa corta frase había una verdad tan despótica, un deseo tan salvaje de pasar a la acción, que para Shosh fue como una especie de bofetada desde Santa Anarella, una bofetada que la lanzó con fuerza a un viaje sin fin, el viaje de su desgracia y de la nuestra. Tuta tuta, aval he-jaduta od lo jelset, colorín, colorado, pero el cuento aún no ha terminado.
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  El jeep militar pasó al lado de dos carros de comando y la agitación de los alterados perros se calmó un poco. Se quedaron quietos, jadeando nerviosos y mirándose traidoramente. Katzman bajó del coche mirando a su alrededor. Le pareció que toda la gente de la aldea ya estaba allí. Era un público silencioso y nervioso. Los ancianos estaban sentados en sillas de mimbre, apoyados en sus bastones y medio dormidos, como evaporándose a gusto entre las arrugas de su piel. Los niños, con la cabeza rapada, le miraban alegres. Sheffer se acercó a él, sudoroso, enrojecido y caminando a grandes zancadas. El sol deslumbraba a Katzman y él se protegía de sus rayos con las manos mientras buscaba la colina. Sheffer le saludó irritado:


  —Esto es un verdadero agujero, Katzman.


  Katzman sonrió dulcemente.


  —Para ti, lo mejor de lo mejor. —Movió la cabeza en dirección a los aldeanos, que estaban de pie al lado del camino, como si se tratara de una manada de pájaros petrificados—. Veo que ya lo saben todo.


  Sheffer les lanzó una mirada asesina.


  —¿Y qué? No son buenos ni para ir a trabajar al campo. Y si alguno lo intenta, los otros le harán regresar. Leniado les sirve de distracción. Ven.


  Rodearon los vehículos y entonces Katzman vio el Carmel que Uri le había cogido por la mañana. Era obvio que lo había aparcado precipitadamente. Lo había dejado en diagonal, en medio del camino y con los cristales de las ventanillas bajados. Katzman, de una ojeada, pudo ver las huellas de la conmovedora y trágica soledad que la desgracia deja en los objetos cotidianos.


  —Ha vuelto a ponerse en comunicación —dijo Sheffer bajando la voz.


  Katzman se paró y lo miró fijamente.


  —Hace aproximadamente una hora. Dijo que no podríamos pasar. Que allí había gente armada y completamente loca. Volvió a hablar de... —Sheffer no encontraba la palabra adecuada. Por fin continuó—: de su exigencia, del ultimátum. —De pronto se puso a gritar—: ¡Qué se cree ese chiflado! Hace ya tres meses que nos está volviendo locos con sus filosofías y sus refinamientos izquierdistas, no nos deja trabajar, y ahora, el muy hijo de puta, incluso hará que nos maten y... —Katzman le tocó el hombro con un dedo y Sheffer se calló en seco, como si se hubiera electrocutado. Durante un momento se quedó sofocado frente a Katzman. Después siguió dócilmente con el resto del mensaje—: También estaba enfadado porque aún no habías llegado.


  —Katzman se puso a caminar. Algunos niños vestidos con el uniforme escolar de tela rayada pasaban por su lado incitándose unos a otros con risitas malintencionadas. Katzman estaba inquieto y Sheffer se dio cuenta. Katzman se volvió y les gritó. Los chavales se quedaron quietos, burlándose. Desde una de las colinas cercanas una lámina metálica les proyectaba destellos luminosos. Katzman se sacó las gafas de sol del bolsillo de su camisa y se las puso.


  Pasaron al lado de una tienda de campaña improvisada con redes de camuflaje. Unos soldados, ajetreados armando otras tiendas, vieron que Katzman se acercaba. Katzman también vio un depósito de agua y un hornillo de campaña. Al lado de una valla de piedra había un soldado meando. Katzman levantó la red de camuflaje y vio al resto de los soldados, acostados bajo la sombra salpicada de luz, adormilados y masticando chicle mientras unas moscas verdes deambulaban sin inmutarse por sus labios. Envidiaba un poco la capacidad de adaptación de los soldados: solo hacía tres horas que habían llegado y ya estaban impregnados del polvo del lugar. A sus pies estaba echado un soldado de piernas largas, con la cara y el puntiagudo mentón cubiertos con el casco. Le dio un suave puntapié en la espalda y el soldado gimió. Le dio otro puntapié. El soldado apartó el casco con un movimiento agresivo, pero al ver a Katzman empezó a levantarse lentamente, confundido y avergonzado.


  Katzman esperó hasta que el soldado estuvo en pie.


  —Siéntate —le ordenó entonces con una amabilidad viperina—. Sentaos todos. —Con un movimiento de mano invitó también a Sheffer a sentarse, y él se dejó caer, apoyándose en la menuda columna cilíndrica, en cuyo extremo superior estaba atada la red—. Ahora, decidme qué está pasando.


  Los soldados refunfuñaron mientras se sacudían el polvo de entre los dedos. Sheffer se agitó, nervioso y enfadado. Su hermético y enrojecido rostro estaba cubierto de pequeñas gotitas de sudor.


  —Tendríamos que haber atacado por la mañana, al llegar. Ahora ya es demasiado tarde —dijo uno de los soldados.


  —Esta operación era para una unidad de élite. Nosotros... —gruñó el soldado al que Katzman había despertado con un puntapié. Katzman no le dejó terminar la frase y preguntó a Sheffer si ya se habían llevado a cabo las investigaciones necesarias en la aldea.


  —Solo han sido interrogados algunos —le respondió Sheffer con voz sorda, intentando no demostrar su impaciencia—. No tenemos bastante gente que hable árabe. El oficial de espionaje está hablando ahora con el mujtar. Ah, sí, a las seis de la mañana el dueño del café vio a Leniado corriendo por el camino que lleva a la cueva. Dijo que parecía estar muy aterrado y trastornado. También aseguró que Jilmi, así se llama el viejo, está loco. Que siempre lo estuvo. —Sheffer ya no dijo nada más.


  —¿Sabe algo de las armas? —preguntó Katzman.


  —No. Incluso cree que el viejo no sabría usarlas. Pero debes saber que la mayoría de la gente de la aldea cree que ese tal Jilmi murió hace tiempo, porque no se le ha visto desde hace varios meses. —Volvió a callar, pero luego recordó—: Hay también una niña, su nieta, o por lo menos él cree que lo es, sus relaciones familiares son muy complicadas; sea lo que sea, ella le lleva comida cada mañana.


  —¿La ha interrogado alguien?


  —Es muda. No sé qué decirte, todo este asunto me parece un poco raro. Su familia, por ejemplo, ellos pretenden...


  Se oyó un ligero carraspeo. Sheffer retiró un poco la red y el mujtar entró, inclinándose y murmurando bendiciones delante de cada soldado, pero cuando vio a Katzman de pie, sobresaliendo entre todos aquellos hombres sentados, se quedó inmóvil, tenso, realmente perplejo. Tras él entró el oficial de espionaje del distrito. Katzman les invitó a sentarse. El mujtar, con el rostro brillante de tanto sudor, empezó a pronunciar un discurso agitado. Katzman le hizo callar con un movimiento de cabeza. Miró al oficial de inteligencia y este le hizo una señal negativa con la cabeza. No, el mujtar no le había dado más informaciones. Katzman le preguntó chapurreando en árabe:


  —¿Quién hay allí arriba con el viejo?


  El mujtar extendió las manos con desesperación. No sabía absolutamente nada de la gente que iba a visitar a Jilmi, salvo de una niña, Nayaj, que le llevaba comida porque sentía mucha lástima por él. Katzman no estaba escuchando. Asombrado, miraba fijamente los hilillos de sudor que fluían de ambos lados de la nariz de aquel hombre. Seguro que tenía algún problema en sus glándulas sudoríparas. El oficial de espionaje dijo:


  —Está claro que no es nadie de Andal. El mujtar tiene unas listas y nosotros otras. Las hemos cotejado y concuerdan.


  Katzman arrugó la nariz. Si era verdad que algún elemento exterior había ido a refugiarse en la cueva y por casualidad se había encontrado con Uri, que esa mañana había llegado allí, la situación era más complicada de lo que parecía.


  —¿Ha examinado alguien las huellas del camino? —preguntó.


  —He mandado a un soldado hasta el recodo del camino —contestó Sheffer—, de allí en adelante el terreno está desprotegido de los disparos de la colina. De cualquier forma, no hay huellas hasta el recodo.


  —Quizá llegaron hace algunos días y las huellas ya se han borrado.


  —Dejé una orden al oficial de operaciones de Júnie para que pidiera a la comandancia regional que también nos enviaran un batidor —dijo el oficial de espionaje. Miró su reloj—. Ya debería haber llegado.


  Ningún músculo se movía en el rostro de Katzman, pero incluso para esto era necesaria la máxima concentración. Sheffer lo notó. Una sombra de sospecha apareció en él. Maliciosamente preguntó:


  —¿Qué dijo el general de este asunto?


  —El general —respondió Katzman— me dijo que te diera recuerdos.


  Solo se oía el zumbido de las moscas. El calor sofocaba a los hombres. Sheffer cogió dos piedras y las golpeó con irritación. Su sospecha era cierta. Por algún motivo, Katzman prefirió no informar a sus superiores de lo que había ocurrido. Sheffer no podía entender por qué lo había hecho. Era una precipitada violación de las reglas. ¿Estaría Katzman tratando de sacar del aprieto a Leniado sin que se notara? Era una suposición ilógica teniendo en cuenta la cantidad de testigos presenciales. Sheffer empezó a sentir rencor hacia Katzman. ¿Por qué demonios seguía ocultándose tras las gafas de sol, incluso a la sombra de la red?


  —¿Qué hacemos ahora, señor? —preguntó. Katzman percibió el tono ligeramente provocativo, pero no hizo ningún caso. Despidió al mujtar diciéndole que él era el responsable de mantener el orden en el lugar y que lo primero que tenía que hacer era dispersar a la multitud.


  El mujtar se alejó. Katzman, dirigiéndose a Sheffer con una sonrisa maliciosa, le dijo:


  —Todavía no haremos nada. Esperaremos.


  —Sin darse cuenta, con las manos a la espalda, se había pasado el tiempo tocando con los dedos la columna de mármol esculpida, y de pronto tuvo una sensación extraña. Se levantó y miró la columna. Parecía el pedestal de una estatua, pero la estatua estaba encima de la red de camuflaje. Rápidamente y con una agitación anormal en él, Katzman agrandó con los dedos uno de los agujeros de la red y miró. Era la estatuilla de un ángel, y Katzman se quedó desconcertado durante un rato. La cara de la estatua estaba rota y llena de agujeros, pero las alas estaban enteras y se encumbraban por encima de la red caqui y de toda la aldea polvorienta. Katzman, tocando las alas, sintió una leve tristeza.


  —Bien, cuando te decidas... —dijo Sheffer furiosamente.


  Katzman se volvió hacia él con una rapidez sorprendente. Parecía una serpiente atacando.


  —Cuando me decida, comandante, se lo haré saber. —Volvió a acariciar la estatua, pero esta vez no sintió ningún placer.


  Un soldado entró bajo la red portando una caja con bebidas. Sheffer fue destapando las botellas con los dientes, con gritos de fastidio cansino. Katzman tomó un sorbo de un líquido caliente y repugnante. Leyó la etiqueta escrita en árabe: «Seven Up».


  Los negocios ya empezaban a florecer en la aldea. Un capitán de cabellos rubios y rostro infantil miró hacia dentro. Saludó a Katzman y les dijo a los soldados que le siguieran. Estos suspiraron penosamente, arrancando sus gruesas raíces de la tierra.


  Cuando se marcharon, Katzman dijo rápidamente, sin darle tiempo a Sheffer de abrir la boca:


  —Olvídalo.


  Así terminó el enfado —aunque no la sorprendente indignación de Sheffer—, y se sentaron para discutir la estrategia a seguir.


  Sheffer había sido un subordinado de Katzman durante casi todo el servicio militar. Estuvo en su compañía de artillería y, posteriormente, en la guerra de los Seis Días, combatieron juntos en el Sinaí. En determinado momento estaban en el mismo tanque y este fue alcanzado. La explosión proyectó a Katzman muy lejos, pero enseguida regresó al tanque, abrumado y afligido, para sacar a Sheffer. Sheffer no lo ha olvidado. Estaba atrapado al lado de la torreta destrozada, casi a punto de liberarse, pero era incapaz de moverse a causa de la debilidad y del trauma. Nunca se había sentido tan impotente. Dentro, debajo de él, se prendió fuego, y Sheffer olía ya el olor a chamuscado. Entonces vio venir a Katzman, pálido y caminando como si estuviera ligeramente herido, pero con su caminar somnoliento atravesó las llamas, llegó junto a Sheffer y le tiró de los brazos para sacarlo. Mientras lo hacía tenía una mirada tan falta de vida que Sheffer pensó para sus adentros que lo había ido a salvar un muerto. Era de aquellos hombres que tienen una valentía temeraria que se propaga por su cuerpo como las llamas, mas en el fondo de su corazón sabía que este tipo de valentía no era muy distinta al miedo. Pero la conducta de Katzman frente al peligro le asombró, parecía como si le infundiera serenidad. Una vez le había dicho, después de una persecución, que el peligro casi le producía una especie de seguridad. Sheffer no lo comprendió. Katzman no tuvo valor para contarle lo que realmente sentía, que el miedo hacía que se sintiese abrazado y arrullado, que en él percibía algo casi maternal.


  Durante un corto período de tiempo estuvieron separados. Sheffer se pudrió un poco en el hospital y Katzman fue transferido al sector central, y participó en la destrucción de Kalkilya; al término de la guerra, inexplicablemente fue nombrado responsable del nuevo campo de refugiados de Nablus. Cuando Sheffer salió del hospital, Katzman ya era instructor en la escuela del cuerpo de artillería pesada y se lo llevó con él; y cuando a Katzman le propusieron el puesto en Júnie, le pidió a Sheffer que lo acompañara. Apoyaba de todo corazón al desgarbado comandante que siempre estaba malhumorado. Le hacía de intermediario con los soldados y traducía sus órdenes —a veces incomprensibles— al lenguaje de mando y ordeno. Y el día anterior, en la casa donde se habían escondido los terroristas, Sheffer le salvó de una muerte segura, de la fuerza de aquella simetría oculta.


  —Sin embargo —dijo Katzman—, quisiera que un batidor rastreara el camino algunos metros más después del recodo.


  —Me da miedo enviar a un soldado allí —opinó Sheffer, rascándose plácidamente el pecho. Dudó un momento antes de lanzar la pregunta—: ¿Qué pasa, Katzman? ¿No piensas informar de la situación?


  —En esta fase, no.


  —Deberías hacerlo.


  —Yo debo hacer lo que crea conveniente. En esta fase, Sheffer, no voy a hacerlo.


  —Es por culpa de Leniado, ¿verdad?


  El espasmo microscópico que cruzó el rostro de Katzman no pasó inadvertido a Sheffer.


  —No. Es porque creo que nosotros podemos solucionarlo. Ya habrá tiempo para informes —respondió Katzman dominándose.


  —Estás cometiendo un error, Katzman. Esta no es una situación simple. Podría ser que nos las tuviéramos que ver con un verdadero núcleo terrorista. Ellos piensan antes de actuar. No da la impresión de ser una situación parecida a la de ayer, la de tres niños histéricos disparando a tontas y a locas. Katzman, debe...


  —No. —Sheffer le observó asombrado—. A pesar de todo, ordena que vaya un soldado al camino. Creo que no..., hummm... —Hizo una pausa. ¿Qué derecho tienes a jugar a este juego?, se preguntó. No todo el mundo es tan retorcido como tú. Especialmente Uri. Sin embargo, estaba dispuesto a jugarse la vida cuando tenía razón. Continuó—: Creo que no tendrá problemas, me refiero al soldado que vaya a subir por el camino. —En el momento de decirlo, se sintió más seguro de la extraña idea que vagamente le había inspirado el momentáneo contacto con el pétreo ángel.


  —¿Qué.... qué significa esto, Katzman? —Sheffer estaba muy cerca de su punto de ebullición, que de todos modos era bajo.


  —Podría ser que allí arriba solo estuviesen Leniado y el viejo. —Katzman le miró de reojo.


  Sheffer lo contempló, tratando de ver una ligera sonrisa. Finalmente desistió.


  —¿Qué significa «solo»? ¿Acaso Leniado...? —Rebuscó en sus grandes bolsillos el pedazo de papel arrugado—. Escucha Katzman, aquí está escrito explícitamente...


  Por un momento Katzman tuvo dudas de su tranquilidad imaginaria. Casi había ardor en su mirada.


  —Dime, Sheffer, ¿nunca has deseado que te ocurriera algo parecido?


  —¿Algo como qué? —Sheffer encontró por fin el pedazo de papel, lo agitó unos instantes, un poco porque sí, y luego volvió a metérselo en el bolsillo. Sacó un paquete de cigarrillos para apaciguar su furia con el fuego y el humo.


  —Algo como lo que va a ocurrir aquí. —Katzman se detuvo. Se obligó a ser prudente. Se tocó la punta de los dedos de una mano con los de la otra. Haciendo esto, siempre sentía un ligero placer, como si uniera dos piezas de un rompecabezas. La piel de su rostro se tensó hacia atrás. La sombra de sus mejillas hundidas se hizo más profunda.


  —No le entiendo, señor. —Sheffer se atoró. No era tonto, pero a veces comprender a Katzman era imposible, por no decir exasperante; se repetía el juego de la irritación cautelosa y convencional que existía entre ellos: por un lado, la veloz maldad de pensamiento y la sonrisa dulzona de Katzman, y por otro, la expresión demasiado obtusa de Sheffer y la extraña forma de llamarle «señor».


  Katzman pensó: Es como un animal merodeando en la oscuridad. Miles de deseos inagotables y de impulsos frustrados. Cerró los ojos y convirtió en polvo aquella amarga verdad que siempre le acechaba, para que se elevara en espiral en el espacio vacío de su cabeza. Toda, toda esta materia viva es indestructible. En algún lugar se guarda la cólera. Pequeñas y obstinadas gotitas de un sentimiento de perversidad formarán lentamente estalactitas y estalagmitas. Katzman había notado estos fenómenos capilares palpitando en el espesor del pensamiento, a la vez profunda y frágilmente, y resonando en su interior con una intensidad insoportable. En cada deseo de libertad frustrado se escondía una amenaza. En cada inclinación de cabeza se disimulaba la energía necesaria para mantenerse en pie. Katzman la calibraba para sus adentros. En las arterias de la moderación impuesta empezó a fermentar el veneno. Por un momento, en la harapienta pantalla de su cerebro volvió a ver la imagen de sus irónicos sombreros de paja. La humillación da al hombre la posibilidad de guardar y acumular la fuerza necesaria para conservar un orgullo vacío. Katzman se estremeció ante el ritmo respiratorio de esta fuerza. Apretó fuertemente los párpados. Hay que estar tan loco como Uri para salir por un momento de la vida, observarla desde fuera. ¡Cómo puede ser que nos haya ocurrido esto! ¡Cómo puede ser que nos hayamos convertido en rehenes! Separó la punta de los dedos de una mano de los de la otra y durante un instante se tendió entre ellos un sedoso y diáfano bordado. No quería abrir los ojos y ver a Sheffer observándole impaciente. Pensó: Es como un monstruo legendario, como una esfinge colocada a las puertas de nuestra ciudad, delante de cada uno de nosotros, que devora a todo el que no sabe resolver su enigma. Siempre había pensado que este enigma no tenía explicación. Pero ahora, hace unos momentos, se le ha ocurrido que, si realmente Uri ha hecho lo que Katzman sospecha, podría ser porque hubiera descubierto una posible solución.


  —Es posible que, más pronto o más tarde, aquí pase algo así. Incluso desde un punto de vista simplemente estadístico. Entre ellos, uno de cada millón debe volver a luchar, ¿no crees? —dijo.


  —¿Volver a luchar? —replicó Sheffer, con una sonrisa de incomprensión—. ¿De qué hablas, Katzman? Allí hay un grupo terrorista. Es un toma y daca como muchos otros. ¿Qué quieres decir con volver a luchar?


  —Tienes razón, simplemente estaba pensando... —respondió, haciendo un sutil movimiento de manos. Pero interiormente se dijo: Uri y el viejo están volviendo a luchar. Lo sé. Luchan contra mí. Me hablan de valores absolutos. El ejército debe retirarse de todos los territorios ocupados, de lo contrario, Uri morirá. Piden justicia. Una justicia total y absoluta.


  Naturalmente, enseguida recordó su charla con Uri en Santa Anarella. Creía en lo que dijo entonces. Que la verdadera justicia debía ser como una hormona que el cerebro segrega para enfrentarse a la miseria y la maldad. Pero Katzman siempre tuvo un mecanismo de defensa frente a la lógica de las palabras, mecanismo del que Uri no disponía. Por eso Katzman podía seguir siendo un hipócrita y burlarse de su invisible relación con los incidentes, mientras Uri seguía siendo un ridículo aficionado que provocaba la ira de todos con sus torpezas frente a lo más evidente para el resto de la gente.


  Volvía a notar aquel sentimiento de pérdida que tanto le había abrumado por la mañana en Júnie. Tal vez a causa del diminuto ángel, de las sensaciones que le había provocado, de lo que esperó de su contacto con él. Por primera vez, Katzman tuvo la sensación de que el peligro también emanaba de Uri. La tensión a la que estaban sometidos desde que lo arrastró consigo a Júnie adquirió súbitamente un ímpetu impregnado de dolor. Katzman estaba triste: en Uri le parecía haber encontrado —por primera vez en su vida— un amigo, o aquello que la gente llama «amigo» con tanta facilidad. No había ninguna lógica en el afecto instintivo que se creó entre ellos en Italia. Uri era completamente distinto a él; o tal vez este fuera el motivo. Pensó: Uri es la única persona a la que permito que se sienta responsable de mí. Tal vez no se ve capaz de protegerme. Sin embargo, esto no me resulta desagradable. Y ahora voy a perderlo. La agria contradicción que sintió le hizo fruncir la boca con enfado. Casi había decidido salir de sí mismo y, al menos por una vez, luchar por algo que realmente le importara.


  Sheffer aplastó el cigarrillo en el suelo y se mordió los labios. Katzman abrió los ojos a medias, adoptando una expresión perspicaz. Sheffer estaba de pie delante de él, alto y pesado.


  —Puedes ir a descansar un rato en la tienda del puesto de mando. Enseguida estará a punto. —Y salió, con la espalda encorvada y los pantalones quejándose a causa de su gordura.


  Katzman volvió a cerrar los ojos. Se dejó caer.


  No podía fijar con exactitud cuándo empezó su relación clandestina con Shosh, antes de que ella se pusiera en evidencia con aquellas dolorosas palabras que a ambos estremecieron. Lo que le ocurrió con ella reforzó su obstinada sensación de que al principio estas cosas pueden llevarse con discreción y solamente después se toma conciencia, dejando al descubierto la miseria humana.


  Así que debe volver a pasar por lo mismo, con sus miedos y sus reservas mentales, cosa que no tiene ninguna gracia. Debe rehacer, por así decirlo, el largo camino que de sobras conoce, como los peces, que encuentran su camino río arriba por el mapa que tienen grabado en su cerebro, al regresar por primera vez a su lugar de nacimiento.


  Katzman ya había tenido bastantes aventuras amorosas como aquella en su vida, desde hacía mucho tiempo ya no se preguntaba por qué las mujeres se sentían atraídas por él aunque no lo quisieran, con tanta tristeza. Necesitaba febrilmente a las mujeres, tal vez para apaciguar la profunda soledad que sentía y que él imaginaba como una enorme tienda de campaña vacía volando en la silenciosa brisa nocturna. Se apasionaba rápidamente pero sin amor. Las mujeres le fascinaban. Salvo las que se erosionaron en su playa, Katzman amaba y abandonaba cada día a varias mujeres sin que ellas lo supieran. En cada mujer encontraba algo que amar: en las jóvenes soldados que pasaban por su lado, en las muchachas que iban en el autobús, en las dependientas. Incluso en las más feas. Podía dejarse cautivar por orgullosas de bellas curvas, o por una súbita mueca desamparada en los labios de una joven. En todas encontraba siempre algo digno de su amor, de su compasión, de la chorreante amabilidad que de repente le inundaba. El agradable sueño se rompía, evidentemente, en el momento en que la mujer se convertía en algo demasiado concreto para él, es decir, cuando esta desaparecía de la visión algo caníbal en la que la había sumergido. Entonces Katzman se separaba con tristeza del excitante tobillo infantil, de la nuca de marfil. Lentamente, como el que sale de una borrachera, sobre los lujuriosos labios aparecían también la nariz, unos pómulos demasiado salidos y unos ojos inexpresivos; como parientes inoportunos de una novia encantadora. Puesto que no podía pasarse la vida enamorado de una oreja perlina, o de un pícaro lunar del cuello, Katzman se proclamaba un romántico empedernido. Le era cómodo justificar así sus breves amoríos siempre desprovistos de amor; su soledad era la causa de aquellas búsquedas epilépticas.


  Las mujeres seguían acosándole. Katzman ya era suficientemente hábil para presentir el primer encuentro mucho antes de que la mujer se fijara en él. Durante unos días notaba una especie de violenta e intensa pasión, pero no hacía ningún movimiento hacia ella. Esperaba con su paciencia habitual, casi sin deseo, hasta que su indiferencia penetrara en la conciencia de ella. Entonces, maravillado, la perseguía, sin el placer de la conquista. ¡Cómo tiembla! ¡Cómo palpita! ¡Cómo bate sus alas! Aquellos cortos esfuerzos solamente eran señales en aquel camino sinuoso a cuyo término la esperaba, mirándola con sus ojos extraños y lleno de compasión. Casi todas llegaban a él de la misma manera: sin alegría. Un poco asustadas y vacías. Para él, todo este proceso era solo una variación embarazosa sobre el tema del instante del fuerte chispazo.


  Por eso estaba tan sorprendido; por eso se emocionó y se enfadó cuando descubrió que en esta ocasión también él había sido engañado: una única y astuta llama decidió sorprender la buena fe de los adiestrados centinelas y quemar toda la piel, ya tatuada, por encima de lo que Shosh llamaba «el núcleo del amor de él». Katzman sabía de memoria todo lo que pasaría, toda la historia, y ahora daba vueltas y más vueltas, como el halcón alcanzado por un disparo equivocado, por las perversas sinuosidades de la materialización de esta historia.


  ¿Cómo pudo sucederle? ¡Pero si estaba entrenado a sumergir a las mujeres en el papel tornasolado de su cerebro para hacerles un test! ¿Me conviene? ¿Podré conquistarla? Pero con Shosh tuvo mucho cuidado. Se abstuvo de las palabras ingeniosas y de las miradas intensas que sabía que le allanaban el camino hacia las mujeres, haciéndoles olvidar su aspecto. Con ella fue muy minucioso. Estaba muy orgulloso de haberla liberado incluso de su instintivamente malicioso pensamiento. Uri era su amigo, y Shosh, solamente una gran amiga. La mujer de Uri. Quería a Uri y Shosh le gustaba muchísimo. Cuando se dio cuenta de lo que había pasado entre ellos, sintió desesperación y desánimo. De pronto se dio cuenta, absolutamente deprimido, de su gran tristeza y desilusión. Se detestaba más que nunca.


  Ansiaba encontrarle defectos: su apasionada preocupación por Uri, su forma de educar sus gustos y de culturizarlo despertaron en Katzman antagonismo y burla. Presentía cómo acabaría este comportamiento. Una vez, cuando era niño, vio cómo una rata paría a sus crías y después las lamía con amor. Primero lamió la placenta que las envolvía y luego se la tragó ávidamente. Después empezó a lamer la piel de la cría, poniendo en ello mucha concentración. Katzman ya conocía el final.


  Cuando Uri le convirtió en uno más de la familia, Shosh estaba absorta en el tratamiento de cuatro jóvenes rebeldes en el centro del doctor Hillman. Con dos de los jóvenes tuvo un rotundo éxito, pero todavía estaba luchando con los otros dos. A veces les oía gritar desde el despacho, cuando ella tomaba notas de las grabaciones. Entonces Uri y Katzman dejaban de hablar y prestaban atención a aquellas roncas voces escandalosas. La aguja sismográfica de Katzman empezó a moverse midiendo la violencia.


  Mira, este es el camino que conduce a Shosh. A sus provocativos métodos de trabajo y a la estúpida maldad amontonada sobre su mesa que tanto le fascinaba: drogadictos, traficantes de droga, ladronzuelos y crueles matones, ninguno de ellos por encima de los dieciséis años. Shosh se sentía halagada por su interés. Respondía gustosamente a sus numerosas y exigentes preguntas. Incluso le mostró las fotografías: «Este, por ejemplo, vertió ácido en la cara de su hermana; en la fotografía que le hicimos cuando llegó al centro parece un gato erizado, pero en esta otra ya se insinúa la curiosidad en sus rasgos crispados. ¿Lo ves?». Katzman cogió la fotografía y fue moviéndola frente a la luz. Shosh preguntó: «¿Qué estás buscando exactamente?». Y Katzman, pensativo y un poco turbado, mirándola, vio la peligrosa emoción del artista brillando en sus ojos y la alegría del científico demasiado apasionado. «Te estoy buscando a ti», respondió. «Busco tu reflejo en las pupilas de sus ojos.» «¿A mí? Yo solamente soy una herramienta de trabajo, y no demasiado importante. No me encontrarás.» Pero tal vez lo encuentre a él en ti, pensó Katzman, a la tiranía expresada en una violencia insensata y convulsiva. Y Shosh le habló del reto que representa buscar a tientas y cuidadosamente la forma de llegar a cada uno de los jóvenes. Qué agradable es hablar contigo, le dijo en una ocasión, Uri está muy en contra del trabajo que yo hago. Es muy peligroso decir esto, pensó Katzman, vigila. Presta atención. Pero Shosh ya estaba hablando del siguiente paso para atravesar la barrera del duro escudo de aquellos chicos. En sus palabras había un entusiasmo diferente. Katzman imaginó sus delicadas pestañas revoloteando con placer cuando sus hipótesis resultaban ser ciertas. La alegría del cazador. Dijo ella: «Es el momento del cambio, cuando una realidad se forja en otra, y yo, yo estoy allí para darme cuenta de ello, para documentarlo. Es emocionante». Entonces él supo que se parecían muchísimo. Debería tomar una decisión, pero no se sentía con ánimos.


  Shosh todavía no lo había adivinado. Si alguien le hubiera insinuado tal posibilidad, se hubiera sobresaltado. Traicionar a alguien, particularmente traicionar a Uri, sería como extraer el cemento que mantiene unidas las células de su cuerpo con su mente; como deshacerse de los fuertes hilos con los que cosió la costura tan apretada y enérgicamente. Katzman era un buen amigo de Uri, y basta. A veces irrita con su indolencia, con su cruel cinismo y con su porte duro, pero en el fondo es como un niño. Un niño perdido y solitario. Debo ayudarle. Mitigar su soledad. Facilitar la espontaneidad de su comportamiento amistoso con Uri. Les gusta estar juntos. Y, por supuesto, es muy inteligente. Tiene ingenio, se interesa por todo y sabe apreciar sus éxitos, adquiridos con esfuerzo y con mucho sudor.


  Lentamente le explicó cómo trabajaba. Empezaba gritándoles hasta que llegaba al núcleo que Uri tan bien había descrito en una ocasión, el que se encuentra en cada ser humano, incluso en el más mediocre, por su propia definición como ser humano; este núcleo a veces está muy escondido, pero debe descubrirse por las escasas huellas que deja en el alma y encontrarlo en lo que ella llama «la primera experiencia del amor». Podría ser el amor por la propia madre o por un hermano mayor, el amor por una maestra o una estrella del cine, incluso el amor por un cachorro. Una vez se había encontrado con un muchacho que finalmente confesó amar profundamente la fotografía de una muchacha desconocida que vio en una caja de bombones, y que de niño le había prodigado su amor.


  Desde entonces ella ataca a este núcleo y lo infla para que desde el tamaño de una lenteja llegue hasta el del globo terráqueo, y hace un croquis de sus mapas con los océanos de la soledad que cubren el mundo, los continentes de hielo que se mueven en los polos, y los ocultos y verdes valles; luego dibuja el mapa de los sentimientos, los colorea con profusión de colores, y coloca encima unas banderitas, como hacen los estrategas militares, para mostrar a los jóvenes dónde están los ocultos pasillos subterráneos que conectan los distantes lagos, cómo se produjeron los cataclismos que barraron los pasos, dónde se hundieron completamente en el abismo los continentes de los sentimientos y qué montañas que parecían inocentes se convertirían en volcanes. Hábilmente dirigía al muchacho hacia sus propios caminos y le hacía ver que, en realidad, todos los puntos de su odio convergían en una determinada latitud, y le mostraba cómo, sin querer, había derramado sus ríos de dolor en el mar del recuerdo atormentado.


  Ella quiso puntualizar que todo se hacía honradamente. Con absoluta sinceridad. Que tan solo seguía adelante si el joven demostraba interés por el viaje. ¿Cómo no habría de demostrarlo, si ella le cubría con delicados recuerdos, le mecía en las imágenes que él había olvidado y en los nombres con los que el mundo le llamaba cuando todavía estaba en paz con él? Actuaba con ternura, pero nunca pronunciaba la palabra «amor».


  Grababa todas las conversaciones, las transcribía y las analizaba. Todo podía ser significativo. Un gesto de curiosidad o de repugnancia; un tartamudeo indeciso. Su mano era como un imán sensible: rascándose despreocupadamente la cabeza, como si quisiera atraer el polvo de hierro esparcido en sus propias profundidades. Enseguida empiezan a ascender chispas de recuerdos e imágenes, ligeras como una pluma y pesadas como el plomo. Naturalmente, tiene que anotarlo todo. Y ella también debe conocerse muy bien a sí misma. Su herramienta de trabajo es su alma y no puede dejar de pulirla.


  Katzman quiso saber qué sentía ella durante un tratamiento. Y ella, un poco sorprendida, le contestó: «Solo el placer de ayudar. No puede haber mayor satisfacción. Me entregan a un joven delincuente, una persona que se encuentra mal consigo misma y con la sociedad en la que vive, y yo se lo devuelvo a la sociedad como un ciudadano útil y como un ser humano más atento consigo mismo». Katzman añadió: «¿Y también una cierta satisfacción intelectual, como si hubieras conseguido resolver un crucigrama?». «Estás tratando de hacerme enojar», replicó Shosh, «sin embargo estoy de acuerdo con lo que dices, pero no en el tono en que lo dices. Sí, también satisfacción intelectual. Es un enorme desafío, Katzy». «Y cuando encuentras el núcleo, sea lo que sea, del amor, ¿te emocionas mucho?», le preguntó Katzman. «Sí, es muy interesante.»


  Ella no le habló del dulce hilo de la angustia que se tensaba fuertemente a lo largo de su columna vertebral y que atacaba todo su ser cuando iba aproximándose a la solución; pero él estaba tan a menudo con ella en casa que se daba cuenta de lo que iba pasando. Aquellos fueron unos días de felicidad para ella. Estaba más sensible a la emociones de su cuerpo. Sus órganos sensitivos olfateaban el aire en busca de pensamientos y añoranzas; aquellos días estaba como contraída y se le ponía carne de gallina. Su cabeza era como un cielo de fuegos artificiales. Incluso la forma en que escribía los resúmenes de sus entrevistas revelaba los estratos más profundos de su alma. Katzman fue testigo presencial de lo que ella sintió cuando estaba a punto de descifrar el enigma del núcleo en el caso del joven que precedió a Mordi. Ella empezó a hacerle copartícipe de la experiencia con tanta libertad que él se sobresaltó. Lo único que no le desveló, por ética profesional, fue el nombre del muchacho.


  Katzman estaba atrapado en la extraña aventura: muy perceptiblemente vio cómo la hostilidad del muchacho se cernía en Shosh. Cómo ese frío contacto la alertaba desde el oscuro vacío en el que ella estaba siempre sumida. Luego llegaron las etapas de la exploración en común. La prueba y el error. La vulgaridad a la que Shosh estaba expuesta. Katzman sintió un poco de miedo: ¡Cuánto odio se acumulaba en el joven! Debemos ir con cuidado, dijo Shosh, estamos acercándonos. Mira, al rechinar los dientes está protegiéndose de algún recuerdo. Es una señal evidente. Fíjate en las palabras que ahora utiliza. Katzman la miró. Calculaba sus movimientos con una astucia que él no le había visto antes. Casi con premeditación. Pero todas sus intenciones eran buenas. Necesitamos urgentemente, aclaró Shosh, una inteligente combinación del caballo de Troya con el método de Stanislavski. Estrategia e identificación. El «recuerdo sentimental» que atormenta al joven se agita en mí misma. Es el temblor del amor que se acerca. Katzman se percató de que, sin darse cuenta, ella incluso adoptaba los movimientos del joven. Su forma de caminar. Se volvió precisa y complicada, como si estuviera esperando alguna explosión. Katzman estaba asustado. El joven y ella, e incluso él, a su manera, estaban implicados unos con otros, hundidos en el fondo del juego auténtico, y el peligro se derramaba como aceite lubricante sobre sus tensos nervios. Una y otra vez ella rebobinaba la cinta del casete: ¿Por qué me dijo esto? ¿Por qué utilizó precisamente aquí estas palabras, que normalmente reservaba para experiencias más destructivas? Golpeaba la mesa con el extremo de su lápiz, mientras se decía en voz baja, como un francotirador esperando emboscado: Ven, ven. No tengas miedo. Ven.


  Y de pronto, con un golpe de su leonina mano, todo se resquebrajó. El asunto podría haber durado semanas, pero a los ojos de Katzman el proceso final se había acelerado como una mordedura de serpiente. La presa se debatió entre la vida y la muerte un momento, después fue reducida al silencio. Sin fuerzas. Sus expertas garras le despedazaron en secciones. Fue cartografiado, señalizado, definido, redactado. El joven tocó su interior y allí encontró amor. Podía amar. Alrededor del núcleo oculto se deslizaban, adormilados —como si fueran los anillos de Saturno—, tiernos recuerdos que ya no eran peligrosos. Ella se los mostró. Aquí te sentías bien. Trata de recordar. Intenta sentirte bien de nuevo. Esta persona te quiere. Era tu amigo aunque no te dabas cuenta. La mujer de la fotografía está amamantando al bebé. Quiere que el niño sea feliz. Cierra los ojos y siéntete bien. Despacio. Ahora no hay ninguna prisa.


  Uri no participaba de todo esto. Estaba demasiado ocupado en sus estudios nocturnos y rehuía las tentativas de ella de hacerle partícipe de sus experiencias. Y cuando los tres estaban juntos charlando, casi siempre a altas horas de la noche, las palabras de Shosh y de Katzman estaban cargadas de significados distintos, ciegos aún; conversaciones y subconversaciones. Ligeras insinuaciones del conflicto existente entre las invisibles imágenes que habitaban en ellos. Tonos de voz inquietantes: ¿Qué ha ocurrido?


  Ya habían conspirado, ya estaban sellados como una quemadura. Solo les quedaba la lenta y dolorosa cicatrización de su destino involuntario, de lo que a ambos atrapó en su interior. Tal vez así se atenúe un poco el dolor. Tal vez enfríen el fuego con los suaves jadeos del coito y las contorsiones de sus cuerpos.


  Pero con ella todo era distinto. En efecto, siempre ocurría algo distinto. En este caso se infiltraron rumores y más rumores imposibles de acallar. El agua robada era empalagosamente dulce. Los rápidos cambios de las piezas del mosaico del triángulo de sus vidas le agotaban. Pasaba cada minuto de su vida con Uri, con Shosh, o con ambos a la vez. Siempre hacía ver que discutía, haciendo trampa con el significado de las cosas, defendiéndose con evasivas de algún inteligente a espaldas de los que hablaban con él.


  Las mentiras daban pie a más mentiras. Descubrió que, a su manera, seguía las instrucciones de su padre de mantener secretos estúpidos. Se le despertó su impulso infantil de llevar este juego lo más lejos posible, de comprobar hasta dónde era capaz de llegar. Le decepcionó el darse cuenta de lo fácil que era embaucar a todo el mundo. Empezó introduciendo mentirijillas en los partes que mandaba a la jefatura militar; atrapó al alcalde de Júnie, que tan noble había sido con él, en un enredo de contradicciones aparentemente lógicas; en sus conversaciones con los soldados aprendió a sacar partido de los intersticios más pequeños que hay entre las palabras. Se volvió ambiguo e incomprensible ante los que le rodeaban, encerrado en una gran angustia que él pretendía ver como una sutil anécdota privada.


  Uri era el que más sufría a causa de la delicada situación de Katzman. Pasaba muchas horas al día con él, adaptándose a su nuevo trabajo y tratando de encontrar alguna satisfacción, a pesar de las restricciones que Katzman le imponía. Todavía no se le habían abierto los ojos con respecto a lo que Katzman había pretendido llevándole con él a Júnie. Una vez, Katzman le había dicho mordazmente al oído a Shosh: Uri tiene una forma de ser que le hace superfluo en cualquier parte, y en Júnie ha llegado al colmo de su inutilidad.


  Katzman actuaba sin propósito fijo. Hacía promesas y tomaba decisiones apresuradas, sabiendo que no las cumpliría. Un encanto helado y violento le esperaba, como un cebo, entre las dos hileras perladas de los dientes de leche de Shosh. Estaba predestinado a arrastrarse sin amor entre el torbellino de las corrientes contradictorias de ella. Debía conseguir una victoria y que ella supiera que él era el vencedor.


  Iba completamente perdido. Siempre había creído que no estaba prevenido contra un peligro así. Que el gato siempre caería rendido a sus pies. Pero parecía que esta vez él cayó sobre el gato, que fue alcanzado. No veía su imagen en él, sino que la veía en Shosh, como si la semilla de su caricatura hubiera germinado en Shosh, dando flores monstruosas con burlona exuberancia. ¡Qué rápidamente se producían en ella los cambios! ¿Dónde se escondía todo esto hasta que empezó a flotar sobre él con sus propias alas umbrosas?


  Ella aprendió con entusiasmo. Al principio le escribía cartas de amor. Cartas atormentadas, llenas de pasión. Las ponía en su mano cuando Uri los dejaba solos un momento. El talento sensual que tenía adormecido brilló súbitamente. Fluía sin cesar. Incluso los documentos oficiales que en aquella época redactó en el centro eran cálidos, ardientes.


  Pero pronto se dio cuenta de que Katzman no estaba contento con sus palabras de amor y pasión. Tal vez aquellas cosas dichas de forma tan explícita molestaban a su sentido de la prudencia animal. Luego lo comprendió maravillada: su amor por él le daba miedo, le producía repugnancia.


  Estaba muy asustado. Luchaba contra ella con todas sus fuerzas, pero no podía olvidarla. Se reconfortaba con razonamientos que en otros tiempos había desdeñado: que había llegado a lo más vil, a la mayor ignominia de la que era capaz. Pensó mucho en ello. Precisamente ahora, en la base de la mentira de su vida, en el corazón de la ficción, creía que al fin había hallado algo fijo y concreto, nada más, y que era posible empezar a alejarse de ello. Pero esto no es lo más importante, se decía, sino que este algo solo es mentira, miseria y autoaborrecimiento. Y estas cosas podrían servir de base para los que supieran utilizarlas como norma.


  Pero Shosh no le dio a elegir. Lo arrastró con ella. Y él, como un profesional cansado, abominado por él mismo, supo sorprenderse de lo rápido que ella aprendió las reglas del tenebroso juego. La veneraba y, a la vez, la despreciaba, como se despreciaba a sí mismo. A veces se sentía como un viejo artesano enseñando a un aprendiz más dotado que él. Competían desesperadamente para ver quién iba más lejos. Desarrollaron una astuta serie de señales e insinuaciones con las que poder hablar en presencia de Uri sin que este entendiera nada.


  Katzman lo hacía por odio, deseando destrozar a Shosh, no a Uri. Destrozar lo que se concretaba en su rostro envejecido y en su nuevo florecimiento. Shosh lo hacía por alguna extraña y malévola fuerza que había descubierto en sí misma. Era como una carrera loca y ardiente por sus nuevos laberintos. Un día ella concibió una idea que provocó en Katzman un silencioso y profundo temblor: si delante de él besaba en la nariz a Uri cuando se iban a acostar, sería para Katzman una invitación al amor, una señal de que ella le esperaría al día siguiente, cuando Uri estuviera en Júnie. Así de simple y astuto. Katzman supo que ella había vencido. Pero no tenían ninguna necesidad de tales precauciones. Uri siempre estaba presionando a Katzman para que fuera a ver a Shosh «cada dos o tres días, para comer como Dios manda, y dormir en una cama civilizada», incluso cuando él se quedaba por la noche en Júnie para controlar las barreras. Katzman sabía que no era esto lo que Shosh quería de él. Ella estaba dispuesta a amarle. Para ella, sus mordaces armas no eran más que un subterfugio. Miedo ante el amor que ella podía darle, o tal vez ante lo que este podía despertar en él. Ella no comprendía por qué él no sacaba todo el partido que podía de su talento por los secretos, de sus máscaras perfectas que llevaba en público, y se zambullía con ella en sus secretos. Le hacía enfadar con sus propias palabras, con sus mismas insinuaciones, diciéndole que en la situación en que estaban metidos podían al menos aprovecharse de lo bueno de la sinceridad. Aún estaba ocupada en descubrir los dientes de leche de la maldad y el engaño. El sabía lo que ella esperaba, pero no permitió que penetrara en su interior.


  Así pues, ella solo le tocaba lo que él le permitía tocar: su excitada agudeza, su cinismo cortante. Su amargura. Empezó a formar y a perfeccionar estos rasgos de carácter en sí misma para defenderse de él. Así perdieron el amor que todavía no había nacido. Solo les quedó una ávida pasión y un sentimiento de pérdida. Incluso cuando se deleitaban haciendo el amor —casi se habían olvidado— luchaban siempre contra la desesperación, la falsedad y la sonrisa del cordero.


  Se oyó un ruido. Sheffer hundió la cabeza bajo la red de camuflaje.


  —Ven a comer, Katzman.


  Suspirando, Katzman se levantó. Esperó a que Sheffer se alejara y, entonces, tímidamente, hizo un gran agujero en la red con los dedos. Había un poco de moho en el rostro del pequeño ángel. Parecía un angelito muy viejo. Como un sedimento rocoso de la pasión desaparecida hacía tiempo. Katzman quiso decirle algo. Levantó los hombros. Tal vez en otro momento.
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  Hace calor en la habitación, me ahogo. Ojalá pudiera quitarme la ropa y sumergirme en algún lugar fresco y sombreado. Sin nombres, sin sensaciones, sin esta detestable cinta que estoy enrollando ya hace horas a mi alrededor como si fuera una cuerda. He hablado y callado tanto, que ya he grabado las tres cintas vírgenes que me quedaban, y ahora me veo obligada a grabar encima de la primera. Será interesante ver qué quedará de la grabación anterior y qué palabras se resistirán a ser borradas magnéticamente: quizá palabras como «asesinato» o «amor» tengan una fuerza bestial y resistan más que otras. ¿Habrá nombres que no se borren fácilmente, de la misma forma que los sonidos de gente distinta tienen distinta intensidad?


  Todavía no tengo respuestas. Aún estoy tratando de absorber las señales del camino y los gestos del cuerpo, asimilándolos a un nuevo concepto general de verdad, o mejor dicho: a uno de mentira comprensible, que si no me indica el camino de regreso a mí misma, a lo que fui, tal vez encuentre en ella tranquilidad. Perdón.


  No estoy dispuesta a utilizar antiguas palabrotas heredadas que me arrastren a dar explicaciones, ni a oscuras depresiones, ni a la fermentación de elementos anímicos podridos. Todo esto quizá esté bien para la literatura, pero no en mi caso, pues tengo que analizarlo como si yo fuera un detective listo y eficiente, reconstruyendo muy bien los hechos, describiendo con precisión la habitación contigua, sellada y precintada, en la que se llevó a cabo el rápido engaño del cambio de personalidad y de la que volví a salir al aire libre, como si nada hubiera pasado, llevando la desgracia en mi maleta; es necesario seguir atentamente la pista de las mentiras escritas y pensadas, e iluminar con potentes focos de luz los lugares en los que la sombra se acumula. Luego se me acercará el inspector con su gabardina cruzada y conseguirá arrancarme parte de lo que estoy ocultando, algo polvoriento y oxidado, lo pulirá un poco con su navaja y me dirá: He aquí la llave que estaba usted buscando, señora mía. La ha tenido clavada todo este tiempo. Y ahora voy a hablar de Mordi.


  Tres carpetas de cartón con la brillante estrella del logotipo del centro impresa y el nombre de Mordi en letras nacaradas. Estoy atrapada desde hace semanas en esa tortura: en cualquier momento libre, incluso después del trabajo, leo y releo los resúmenes de las conversaciones, intentando recordar lo que se esconde tras las medias palabras para encontrar el camino de regreso desde su muerte hasta el momento en que decidí que ya estaba completamente inmersa en un suceso que no podía entender. Leo y releo.


  El primer dossier ya no me interesa: no tiene sorpresas. Mordi casi no dice nada. Está sumido en una indiferencia total. Ni reacciona ni contesta a mis preguntas. Tampoco está dispuesto a utilizar las piezas de madera del rompecabezas que he dejado encima de la mesa, ni los sencillos dibujos de mosaico. Ni siquiera le interesan las pinturas al óleo. Siempre con las manos pegadas al cuerpo, con expresión hostil, sin rasgos infantiles en su tensa forma de sentarse, contándose sin cesar los dientes con la lengua y parpadeando lentamente.


  No demuestra querer ser ayudado, pero tampoco se niega a recibir ayuda ni se muestra reticente. En las primeras páginas del dossier, escritas a máquina, se puede leer su corta historia. Hillman me dijo que en toda su vida profesional no se había encontrado con nadie como él, con una fuerza de voluntad tan atrofiada; y yo le corregí, diciéndole: fuerza vital. Mordi era un auténtico reto para las teorías de Viktor Frankl y para la paciencia del personal del centro, hasta que yo me ocupé de él. Si no le hubieran dado de comer, se habría muerto de hambre. Si no se hubieran molestado en ocuparle el día con algo interesante, se hubiera quedado en la cama como atontado. Nos llegó como portavoz de un grupo de delincuentes adultos. Una vez —así está escrito en el informe— se colgó del tejado de una casa de doce plantas para abrirles la puerta del último piso. Mordi no tenía miedo porque no daba ningún sentido a su vida.


  Esto fue lo que al principio despertó mi curiosidad. Katzman se burlaba de mí por ello. Es por el Avner que llevas en la sangre, decía, que te es más fácil llegar a la gente a través de la calidad literaria que ves en ellos, aunque quizá esta no los caracterice con demasiada precisión, pero suena bien. También es una forma de llegar a la gente, si se consigue, le reproché insinuándole su incapacidad para hacerlo; él sonrió triunfalmente y dijo que esta forma de actuar no puede ser fiable porque, de hecho, solo es la llave unidimensional de la que ya hemos hablado; yo le interrumpí diciéndole que, en mi opinión, toda persona tiene su imagen acuñada en su propia llave unidimensional; Katzman levantó las manos como rindiéndose, pero contraatacó astutamente diciendo: Ahora hablas como Avner, y él es, en realidad, tu llave unidimensional, y todo lo que me digas ahora será como un pez que se muerde la cola.


  Mordi no conocía el miedo. Como tampoco conocía el amor, ni la esperanza, ni la envidia. Era una tabla rasa. No sabía quiénes eran sus padres, ni sentía nada por nadie. La página en la que aparecían las instituciones por las que había pasado era la más detallada de su biografía. Le trasladaban de un centro a otro con una frecuencia poco habitual. Casi siempre, el motivo de su traslado era «Inadaptación» y, a veces, «No hay plazas».


  Escribían «Inadaptación» con pies de plomo, para no decir «No existe». No se le pegó nada de los lugares en los que estuvo durante la infancia. Era totalmente indiferente a las buenas intenciones de la gente. «No he conseguido conectar con él», escribió una mujer de Holón en una emotiva carta en la que resumía la estancia de Mordi en su casa. «No hay signos de violencia», escribió el inspector que examinó el cuerpo en la cocina del ala marrón. «No hay ninguna relación entre su tratamiento psiquiátrico y su muerte», aseguró el inspector. ¿Conseguiré demostrar esta relación?


  En este mismo despacho, sentado al otro lado de la mesa, con voz entrecortada respondía a mis preguntas, a la gran cantidad de interrogantes que yo le lanzaba como si fueran aros. Se acurrucaba en la silla cuando yo hurgaba en él, sus ojos no perforaban la oscura membrana que los cubría, y nunca me acerqué a él más de lo que la mesa permitía. El segundo dossier trata de todo esto. En lugar de una estrella debería haber un confuso signo de interrogación. La segunda parte de este dossier debería sobresalir burlonamente de la mesa debido a la inmensa cantidad de interrogantes que contenían sus páginas. No puedo decir que me fuera hostil o refractario. Porque siempre noté en él una cierta voluntad de ayudarme, de satisfacerme. Si hubiera podido, seguro que habría inventado respuestas adecuadas a mi gusto. Pero se refugió en la mentira.


  Se sentaba frente a mí, era un chico de quince años, con la cabeza más pequeña de lo normal, con su pelo castaño, de lo más vulgar, cayéndole sobre los ojos apagados, su lengua —único testigo de su depresión— era como un animal furioso caído en una trampa oscura, serpenteaba entre los dientes, humedecía los labios; esto lo escribí una vez en el dossier número tres. Con una lengua así pueden escribirse poemas sin ayuda de una pluma. Pero Mordi solo dijo con ella cosas ciertas y evidentes: sí y no; no lo entiendo; no sé; no me acuerdo; te estás enfadando conmigo.


  Era imposible enfadarse con él. Solo se le podía compadecer, mas la compasión, tanto como la ira, necesita ser correspondida. Pero Mordi había puesto entre nosotros un terreno resbaladizo sobre el que yo no sabía tenerme en pie y en el que no había una sola piedra en la que poder apoyarme.


  Todas mis tentativas fueron una frustración continua. Todo lo que yo había aprendido y aplicado con éxito en los jóvenes que le precedieron. No, él no dudaba de mí. Ni me ponía a prueba. Ni tampoco mostraba interés alguno por los excitantes juegos que yo le proponía, ni siquiera por las revistas con fotografías de hermosas mujeres o de futbolistas. Jamás se acordaba de despedirse de mí cuando su hermano venía a recogerlo después de la sesión. Tampoco parecía reconocerme cuando volvía al día siguiente. Y tuvo que ser Anita la que me dio la única pista. La pequeña y ágil Anita, la administradora del comedor del ala marrón, fue la que me habló, como quien no quiere la cosa, del afán de Mordi por el chocolate; se quejaba de que, en cuanto podía, devoraba tabletas enteras, y de que no probaba la maravillosa comida del centro. Al día siguiente ya me había traído la asignación para el primer tratamiento y anotó en el pequeño cuaderno que llevaba atado al cinturón: «6 tabletas. Amargo. Avidán Leniado, para fines terapéuticos». «Firma aquí, aquí y aquí»; sin apuntarla, a escondidas, me dio otra tableta diciéndome: «Esta es solo para ti, Shoshita». Aquí ya se podía prever un cierto éxito, un giro, como había ocurrido en los tratamientos de tres casos anteriores. Mi mano ya quería anotar —incluso antes de la sesión— la emoción de su mirada y el gesto de su mano hacia los oscuros cuadraditos que yo había destapado con premeditación y alevosía (el envoltorio un poco abierto y el papel de plata algo roto, dejando al descubierto una puntita de chocolate). Él mismo cayó en la trampa: si hablas, te daré. Si hablas más, te daré aún más. Y pares de opuestos, como premio y castigo, dar y tomar, estímulo y respuesta, zangoloteaban en el vientre de mi bolígrafo; y recuperé otra vez la esperanza y el interés, porque, a veces, un pedazo de chocolate puede ser suficiente para apoyar el pie.


  Hace un calor insoportable. El cuerpo se me petrifica. Me pica. Pide que me aleje de aquí. Me susurra: ven, ven conmigo. Este lugar ya es demasiado peligroso. Incluso la justicia poética puede causar mucho dolor. Ven. Si me levanto, estiro las piernas y me paseo por la habitación, no será para escapar, porque me he obligado a permanecer aquí esperando a que los golpes del bastón de la vieja verdad me encuentren al fin, pero me levantaré y prestaré atención a otros murmullos que ahora se escuchan en mi interior, a la lejana súplica, ya que tal vez haya llegado el momento de hacerlo, de enfrentarme a esto, ahí está —no: está aquí— detrás de dos libros sobre el tratamiento de jóvenes delincuentes, ya lleva escondido tres meses, casi desde que murió Mordi, es un paquete pequeño, envuelto en una fina hoja de papel, en el que hay unos pantalones cortos y una camiseta. Son sus ropas.


  Ponlo sobre la mesa. Acostúmbrate un poco a él. Mientras tanto, di algo. Algo sobre el fracaso amargo del chocolate. Algo que resultó evidente, que él sin duda era capaz de tragar ingentes cantidades de ese dulce amargo, que incluso la expresión de su rostro cambiaba cuando se lo metía en la boca. ¡Cómo se ensuciaba los dedos y qué enormes manchas dejaba en la mesa! Pero estos eran los únicos cambios durante las sesiones. A hablar no estaba dispuesto. No podía. No, no se acordaba de Noemí, su tutora en el centro psiquiátrico de Ofakim; tampoco de la señora Nardi de Ashkelon, ni de Tirtza de Holón. No podía explicar el significado de la palabra «amigo». ¿Qué hace este niño en la fotografía de su madre? ¿Quiere comérsela? No, no lo sabe. Te estás enfadando conmigo.


  Es un niño que no sabe cómo pedir más. No alarga la mano. Si le doy algunos trozos más, se los llevará a la boca. Si no, no se quejará. Ni siquiera se fijará en la tableta medio abierta. Es decir: el contacto de su lengua es lo único que le da placer.


  Las sesiones son dolorosas. Hasta yo misma ingiero cantidades demasiado grandes de chocolate. Incluso Ana se sorprendió: La cocina no podrá aguantarlo, dijo con una sonrisa, y a ti ya te han salido muchos granos, Shoshita. Mordi y yo, uno a cada lado de la mesa, nos observamos mientras masticamos. Hay algo más que nos presiona. ¿Qué será? Hillman me propuso una retirada honrosa, pero yo me negué rotundamente. Todavía no. Todavía no hace tres meses que empecé con su tratamiento. Katzman se burla de mí, dice lo que yo pienso, que no estoy hecha para las renuncias. Que lucharé hasta la última gota de su sangre.


  Avner se deja llevar desde el otro lado de mis dudas por un interés divertido. Él, que nunca ha sabido escuchar, agudiza sus sentidos hacia mis historias sobre Mordi. «Ante nosotros tenemos a un muchacho que ha dejado el mundo por voluntad propia», decía Avner atrapado por su perspectiva literaria y artificial, como siempre. «Es un caso de “hermetismo heroico” puro y simple, a decir verdad, no entiendo por qué debemos conspirar contra quien ha conseguido llegar a un nivel tal de autosatisfacción. En la Edad Media le habrían hecho santo: san Mordi.»


  ¿Y qué pasa con Uri? Uri no demostraba el más mínimo interés. Cuando quería hablarle de Mordi, se escabullía temblando. Como si presintiera lo que había de pasar. Solo una vez rompió su obstinado silencio y me dijo que se necesita tener mucho valor para hacer lo que yo hago con los muchachos. Pero en el idioma de Uri el valor significa otra cosa. Yo intentaba atraerlo al laberinto de mis deliberaciones, pero siempre se hacía el sordo. No entiendo nada de la psicología de la gen - te, solía decir, y entonces yo me enfadaba y le acusaba de no prestarme atención, de no apoyarme en los momentos difíciles; entonces se callaba y, como siempre en estas ocasiones, se quedaba sin palabras, y yo sabía que con su silencio me hacía un verdadero favor; y su mirada era clara, mientras que la mía se empañaba por el ardor del enfado; porque no me creía.


  Uri nunca luchó realmente contra mí. Escondía para sí su rabia como si se tratara del filo de una navaja. Se deprimía. Yo, por así decirlo, no tenía nada que ver con su batalla. Todo ocurría en su fuero interno. Si consigue ganarla, hará las paces conmigo; si es derrotado, reconocerá su error. No vale la pena discutir ni hablar más del asunto. Él sabe de antemano todo lo que yo puedo decirle y tiene preparadas las respuestas, y yo me enfurezco y me quedo atorada ante su mirada clara e imperturbable, y esto no es justo, porque yo le explico tan bien como puedo que una pareja debe aclarar sus problemas, resolver sus diferencias, dar curso libre a sus preocupaciones y, ante todo, ser totalmente francos; qué suerte tiene de no darse cuenta de mis engaños. Pues él está ya muy lejos de mí. Todos los ingredientes ya están en su horno, y a ambos, a él y a mí, no nos queda más que esperar a que crezca el pastel, horneado con el fuego de los sentimientos internos, con la verdad absoluta. Es la prueba de fuego de Uri.


  Un cierto rencor se filtra entre nosotros. Pequeños reproches envenenados. Uri sufre: Yo le arranco la maldad que él no cree tener. Esto le atormenta, se violenta y se asusta al oír las cosas que le obligo a decir. Solo en presencia de Katzman se calma, se tranquiliza, e incluso tiene paciencia conmigo. Parece necesitar a Katzman como mediador entre nosotros. Es una especie de baile: tres guerreros, cada uno con su escudo, girando vertiginosa y simultáneamente; cada uno de nosotros es, al mismo tiempo, objetivo y medio, arma mortal y remedio curativo.


  Uri es más que todos nosotros: su ciega forma de andar por el límite del abismo del descubrimiento de la verdad le convierte en un enemigo peligroso, así como en una víctima desgraciada. Su serena inocencia me provoca, alternativamente, ira y envidia. Es ridículo, patético, no se da cuenta de lo que está pasando entre Katzman y yo; pero al no prohibirnos que sigamos con lo nuestro está destruyendo la vida de todos. Sus preguntas no son nunca acertadas, su enfado siempre me irrita, me resulta insoportable. No sé si a esta amalgama de sentimientos se le puede llamar amor.


  ¿Qué oye la cinta magnética? El fuerte ruido de alguien sonándose, el frágil frufrú de un pañuelo de papel, nada más. ¿Qué ve el grueso cristal de la mesa? Mis codos levantándose a la vez, y solo puede intuir mis dedos jugando con los clips que me recogen el pelo a los lados. ¿Qué siente el pequeño paquete envuelto en papel marrón? Mi ligero alivio al —¡uf...!— conseguir aflojar la presión en la raíz de mi cabello. Así está mejor.


  Me estoy acercando al quid de la cuestión. Al punto neurálgico del tema. ¿A quién estoy advirtiendo? A mí misma, supongo. Dudo al pasar la mano por el dossier. Pero no hay por qué inquietarse: los dossiers no aclaran nada. Los oficiales de la policía ya los examinaron exhaustivamente. Leyeron cada palabra atentamente y lo que no entendieron me pidieron que se lo explicara. El mismo Hillman se interesó por ellos y no descubrió nada. Pero habría podido. Lo único que hizo fue anotar una o dos veces al margen de las páginas: «Expresión demasiado plástica, demasiado inexacta» o «Esto es un documento científico, no poesía, ¡por favor!». Fuera de esto no encontró otro defecto. Porque incluso en el dossier número tres, en el corazón de toda esta farsa, no hay signos de violencia. Las palabras están pegadas, sin espacios intermedios. Lo que pasa es que el propósito de los informes de este dossier, el último, no es precisamente revelar, sino ocultar y confundir; yo los redactaba en casa después del trabajo, atrapada en el nuevo y furtivo placer de crearme otro Mordi, un Mordi despierto y participativo, que me acompañase por los caminos que conozco bien, pasando por las distintas etapas del tratamiento, inculcándole al principio un poco de enemistad y reticencia hacia mí («¿A qué viene tal regresión?», dijo sorprendido Hillman); con un gesto de la mano rechazo su incredulidad y le digo: «Hoy Mordi ha sonreído por primera vez». ¡Qué bien! Es refrescante y excitante. Incluso Avner dice qué nos queda sino escribir lo que no podemos cambiar; y está claro que yo tengo mucho talento para esto. Y tendencia a hacerlo. Paso horas sobre los papeles, corrigiendo, probando. Las palabras adquieren una fuerza totalmente distinta al ser escritas. No son como las que se pronuncian, sino como criaturas vivas que tiran de los hilos transparentes de mi interior y planean constantemente a mi alrededor. Son dignos rivales del escritor. El combate es duro, la responsabilidad mucha, pero qué dulce la victoria cuando se consigue.


  Cuando salgo de mi despacho y vuelvo a ver a Uri y a Katzman, soy muy cuidadosa al apartar las últimas cenizas de mis ojos para volver al mundo. ¿Cómo podré volver a ver mañana al pobre Mordi, cuando acabo de separarme del muchacho vivo, el que tienta mi curiosidad, el que poco a poco se descubre ante mi ardor?


  Los días y los axiomas se devoran mutuamente. ¿Cómo es posible que Avner haya conseguido aguantar tantos años? ¿En qué momento tomó la agotada y rendida decisión de tocar el mundo solo a través de sus cualidades literarias? ¿Y qué pasa entonces con el terreno abandonado y vacío? ¡Con qué rapidez se infiltran en él la crueldad y la disponibilidad para matar! Yo estaba segura de poder inventar un Mordi nuevo y de proteger a mi paciente del cinismo que Katzman veía en mí. Pero estaba claro que precisamente le abandonaba a mi mecanismo automático, repugnante y eficiente, al que él jamás estaría dispuesto a renunciar.


  Voy a hablar de la disponibilidad, Avner. ¿Me oyes? ¿Vuelves a estar conmigo en el estudio? Hablaré de la disponibilidad, pues quise ser una especialista del amor y me he convertido en una experta de los mecanismos automáticos que hay en mí, que hay en todos; una experta en «pasión», «deseo», «amor», palabras tiránicas que usan los poetas. Pero yo soy la que sabe, Avner, ya que me he visto obligada a emprender un viaje a otro mundo, a sumergirme en él a través de túneles y de oscuras cuevas, para llegar a la estrella en la que la verdad y la mentira son solo dos nombres de una misma cosa; solo allí comprendí que los bonitos nombres que damos a aquellos mecanismos son parecidos a los que los marineros dan a los tifones, Michael y David, y otros parecidos, con la esperanza de que así disminuya su peligrosidad, parezcan más humanos y sean más comprensibles; pero yo, Avner, ya hace mucho que sé que las pasiones y el amor solo nos albergan como los antiguos palacios albergan a inquilinos convencidos de ser reyes eternos; qué triste es todo esto, qué poco romántico es pensar así, pero yo, Avner, lo supe hace ya muchos años, cuando empecé a oír los enigmas susurrando en mi interior a través de las paredes de cristal, pero no tenían solución; tú eres como yo, como yo, imploraba Lea asustada, y yo me sentía atravesada en silencio por pequeños cuchillos sin nombre, y escuchaba horrorizada las cie gas advertencias que me soplaban con una fuerza incomprensible a través de las grietas del discurso sobre la pureza de la vida familiar y sobre la importancia del matrimonio como llave para una felicidad estable y duradera, incluso sobre la santidad del coito, que quizá sea el único término místico-religioso que pronuncias con verdadera reverencia, y entonces tus ojos sonríen a Lea y acaricias sus mejillas trazando una línea invisible con tus dedos, como un hilo bordado en vuestra colcha de matrimonio. Y también: aquellos arranques de violencia en el salón de nuestra casa cuando se reunían algunos de los dirigentes del Movimiento que venían a pedirte consejo, Avner, acerca del asunto del primer secretario, «aquel hombre que fue esclavo de sus actos», como tú le definiste, y yo aún recuerdo el tono de tu voz al decir esas palabras, esclavo de sus actos, como si fueran las pinzas esterilizadas que usa un cirujano para extraer un tumor y mostrarlo a sus ayudantes.


  En mi estómago noto el lento ruido del prolongado y profundo movimiento de los líquidos de la esperanza de añoranzas elásticas y melosas, y fustigo como una loca el suelo húmedo y pesado de mi memoria para dar un nombre a todo lo que me ocurre, haciendo un croquis en mis cuadernos, en mi diario secreto, sobre el pupitre de la escuela, un nombre nuevo y secreto para mí, porque Shosh no me gusta, no me va, porque Shosh es como yo, y ella pertenece al delicado bordado familiar, y aquí no es necesaria una palabra, sino tal vez un gemido o un mugido; qué maravilloso fue que en otro tiempo conociera los poemas de un tal Aviv Raz que daba nombre a los nombres, que me amasó con palabras; de hecho, no con palabras: con sílabas quebrantadas, letras cubiertas de hollín, chatarra de palabras aplastadas por el peso del deseo, y todas ellas unidas en un glaciar mortal, hundido en mí como una fría llama.


  Basta, no puedo volver a esto. La tiranía que nos hemos impuesto es la peor de todas. Pero tú dirás: Estás tratando de protegerte. De justificarte. Puede ser, Avner, puede ser. Ya te he dicho que no tengo ninguna explicación en la que pueda creer a pies juntillas. Puede mirarse así: alguien en mi interior está intentando desviar la atención: Mordi, el que nunca tuvo amor. Por eso no hay forma de llegar a él. En otros chicos has descubierto al final algo en lo que agarrarte, pero en este caso ya te das cuenta de que no hay ninguna posibilidad. Inténtalo, quizá, con algo más de humanidad. Alguien distinto me ha insinuado: no es justo. Es un chico completamente muerto. Nunca conocerá el amor. Ayúdale. Me susurró más cosas, pero aún no clarifican nada. Aún es la conclusión de un loco: B no lleva a C. Solo en una lejana y oscura estrella, al final de todos los túneles, podrá llegarse a la convergencia necesaria. Pero ¿es posible citar a la simultaneidad como un testigo apto?


  A ti, Avner, puedo explicártelo todo y ser perdonada. Pero no cara a cara, ni con palabras demasiado explícitas, sino, quizá, con poemas que tal vez vez escriba si me veo con fuerzas, en el sentido que Uri da a la palabra. Pero me parece que no voy a ser franca. No nos hablamos mucho, tú y yo. Y las cosas que nos decimos no suelen tener mucha importancia. Es evidente que nuestras persistentes declaraciones sobre la total sinceridad que reinaba en casa son un útil camuflaje para los continuos y silenciosos engaños, y nosotros dos, Avner, somos como actores disciplinados de una obra de teatro que Lea escribe con gran esfuerzo a ratos libres, y nunca decimos lo que deberíamos decir, porque hay algo en el prudente y transparente ambiente de nuestra casa que no puede soportar una irrupción de sentimientos demasiado fuertes, y por eso hay tanta ternura en casa, tanto odio subyacente, tan poco amor.


  Escúchame, no te escabullas, escucha. Esta noche voy a contarlo todo, y aunque a ti te gusten las sombras, haré todo lo posible para fundirlas por un instante y traer la luz clara del neón a todos los rincones y hendiduras de los túneles, incluso a la oscuridad que hay detrás de los libros de la estantería; porque yo, Avner, de tanto callar, de tanto engaño simulado, ya me he convertido, como tú, en una especialista en sombras, y ahora sé, como un artista pintor, que también tienen muchos matices: la sombra que mis manos proyectan sobre el papel no es igual a la del dossier sobre la pared, y la sombra que Katzman arrojó sobre mí es diferente de la que Uri proyectó en mí, y las sombras que hay entre tú y yo, llegó la hora de decirlo, son la justa consecuencia de la oscuridad proyectada sobre la oscuridad, del silencio dejado con cuidado sobre el silencio, dentro de los cajones cerrados a perpetuidad, y si ya he conseguido decirte todo esto, Avner, tal vez ahora me atreva a hablarte también de aquella noche, hace ya casi cuatro años, cuando apareciste de pronto en mi habitación con la mirada rota y una sonrisa herida para pedirme que escuchara lo que acababas de escribir, y añadiste algo en broma que no oí, pero lo que sí oí fue el fuerte ruido, el soplo tormentoso de la hoja de papel temblando en tu mano, y vi horrorizada cómo se derrumbaban en mí sólidos edificios debido a la fuerza del movimiento convulsivo del pequeño músculo de tu barbilla.


  Tenía un lápiz en la mano, me acuerdo, y el libro abierto delante de mí. Entonces era una estudiante. Me parece que aquella noche estaba preparando el examen de criminología. No te sepa mal que recuerde estos pequeños detalles. Aún no entiendo por qué me asusté al verte llegar. Quizá por la expresión de tu rostro; quizá porque jamás habías irrumpido de tal forma en mi habitación. No venías casi nunca. Mi cama estaba deshecha y la ropa tirada por todas partes. Hacía dos días que no te veía: enseguida después del entierro de Jaggay desapareciste, y Lea y yo regresamos solas de Nahalal. Qué difícil me resulta hablar de esto. Ibas sin afeitar, en tu cara se dibujaban la rabia y el sufrimiento, apestabas a sudor, tú, que nunca sudabas; recuerdo que intenté hacerte olvidar la desgracia, te ofrecí café, o que tomaras una ducha, pero tú me apartaste con un movimiento de mano y un gruñido y empezaste a gritar algo que no entendí, no sé si era pena por Jaggay o asco de ti mismo; y lo que me daba más miedo fue —estúpida de mí— que habías venido a pedirme perdón, una especie de confesión, y entonces por fin comprendí y penetraron en mí palabras como educación cruel o confusión mortal; tuve tanto miedo que creí que hacía tiempo que estaba muerta y que tú te inclinabas hacia mí, temblando y gimiendo como un niño, llorando. Yo le llevé a la muerte, me dijiste, qué derecho tenía de envenenarle con pala brotas como «la pureza de las armas», o «la moral de los soldados», cómo me atreví a llenar su joven cuerpo con esos explosivos que, al entrar en contacto con determinadas realidades, debían hacer explosión en su interior y matarlo, a cuántos jóvenes más miné de este modo, con buenas intenciones, sin pensar hacia qué mundo estaba enviándolos, cargando sobre sí mismos su desgracia, como si fuera un detonante hipnótico.


  Pero yo te gritaba silenciosamente: ¡No! ¡No!, no debes, no puedes, te suplicaba, ¡por favor!, no muestres a nadie lo que has escrito aquí, yo ya siento cómo todo se convierte en polvo, los músculos retraídos alrededor de la vieja herida, los engaños coagulados, las rejas metálicas aferradas en mí desde entonces, desde el feliz día que cumplí quince años, por fin podemos descubrirle el último secreto que aún le escondíamos, querida; ecos somnolientos de ese grito bestial ya se agrupan silenciosa y rápidamente, ya empiezan poco a poco a galopar locamente alrededor de sus colas, y una luz se enciende en los túneles, y de las fisuras llega olor a humo, porque han vuelto los antiguos inquilinos que fueron expulsados hace años y están cocinando el miedo y la vergüenza en polvorientas ollas, pero esta vez, a causa de mi desesperación, he conseguido sacar de mí pequeñas y frías gotas de lógica recubiertas de una escarcha de miedo, pero que parecía ser de serenidad, tú siempre la confundiste, y de lejos me agarré a ti con fuerza y te guié entre las trampas, sorda a tu vera voz desgarrada y herida que nos suplicaba que no la abandonásemos mientras mi boca creaba palabras sin justicia poética, solo con una lógica muerta, por ejemplo, no tienes razón cuando piensas que debes dejar de educar a la juventud en el amor al prójimo y en la búsqueda de la paz porque, según tu opinión, les condenas a muerte, y yo te dije, tú eres nuestra inteligente Shosh, la que siempre sabe qué decir y en qué tono de voz, que tú, Avner, no eres un cualquiera, eres casi un símbolo para muchos y aunque solo sea por ellos debes seguir dedicándote a la educación, solo por ellos debes encontrar otras respuestas, mejores que las que no sirvieron para nada, y todo el tiempo yo te decía sin palabras, no debes hacerlo por ellos, sino por mí, por tu egoísta niña, la que no quiere, la que no puede dejarte salir de nuevo de tus tenebrosas hondonadas, ni permitirte que pases a plena luz la tensa cuerda que hay en cada uno de nosotros, la cuerda que hay entre tú y yo.


  Esta es tu egoísta niña, la que sabía que, por miedo, lucharía hasta la última gota de tu sangre, y que no hacía lo que debería haber hecho: salvarte de la mentira, escucharte a través de tus propios labios, enseñarte que debes darle tu nombre, y cuando ella volvía a empujarte a su interior, te decía dulcemente —¿venganza o maldad?— que el conflicto y la ambigüedad preparan al hombre para la vida, permitiéndole elegir e incluso mentir un poco, y esto también es importante.


  ¡Ay, Avner!, Uri perdonará, si perdona, mis otras oscuridades. Las maravillosamente sencillas sombras. Pero de ti espero mucho más: que te perdones tus propias mentiras y que las hagas tuyas, ya que entonces podrás decirme lo que a cada momento veo con más claridad, como una fotografía convergente, que en el corazón del engaño que había en mí cuando maté al muchacho, y también cuando estaba con Katzman en los oscuros y violentos palacios, se encontraba precisamente el férreo núcleo de mi verdad, un núcleo triste repleto de mentiras, pero yo no podré negártelo, tal vez mis mentiras, Avner, son la única cosa en el mundo que es verdaderamente mía; Avner, esta noche tengo más cosas que contarte, algunas bonitas y otras menos, cosas que aún no has oído, te hablaré del pez y tal vez de las cosas extrañas que pensé de ti y de Lea, pero ahora que me siento tan alegre y animosa, permíteme que te diga que no espero que me perdones del todo, sino solo que me hagas algún signo de aprobación. Una señal de complicidad entre dos espías en territorio enemigo. Es lo único que necesito para sentirme más fuerte, para tener la seguridad de que nuestra fantasía se convierte en una nueva verdad, y cuando lo entiendas, cuando perdones, finalmente te darás cuenta de lo que me ocurrió cuando me dediqué al chico que inventé, abandonando al que se sentaba frente a mí en el despacho, observándome con su mirada ida y contándose los dientes con la lengua.


  Así fue como parece que le abandoné. Así fue como le puse en manos de la otra Shosh, la astuta, la que tocaba con manos expertas sus más ocultas cuerdas, la que le hablaba por detrás de las palabras, a la sombra de sonrisas premeditadas y de suspiros indolentes. En el cristal de esta mesa yo la encontraba a veces cuando menos lo esperaba y mi mirada la borraba y la hería. Cómo me asustaba: tenía las líneas afiladas y ardientes de una mujer que me era desconocida, muy decidida, momentánea y violenta como el deseo. Huía de su presencia hacia mi nueva amiga, la que estaba escondida en mi despacho, entre la pluma y el papel. Y ella, tan encantadora, se quiebra en miles de colores. Incluso Mordi se quedaba embobado delante de ella, dejando que le guiara por el camino de regreso hacia sí mismo que había perdido. ¿Quién es? ¿Por qué me aferro así a ella? A veces es posible equivocarse y pensar que ella es el objeto de este tratamiento, que solo para entenderla completamente —a ella, no a Mordi— he organizado este tinglado.


  Yo, como tú, Avner, estoy aprendiendo a guardar la vida en un bolsillo. A robar a escondidas a la gente que me rodea. De Sosia robo el dudar; de Anita, la sonrisa. De Lea, su férreo infantilismo, pero no el hierro. De ti, incluso algún gesto, ¿sabrías decirme cuál? Recompongo fragmentos de frases: tuyas, de Katzman, del viejo Hillman, cosiendo pedazos lejanos, lanzando semillas en un hilo de tinta, y así, casi de la nada, me hago una Shosh nueva, muy parecida a mí y, a la vez, muy distinta. En ella encuentro consuelo. La necesito.


  Esta es la mujer que está en mi despacho, y la otra es la que está en el cristal de la mesa. Creo que el número de imágenes que el hombre tiene de sí mismo es ilimitado. Una de ellas siempre te dará refugio. Te ayudará a mentir; te enseñará el camino para traspasar uno de los límites marcados en ti. Nunca mientes del todo; en algún rincón, siempre te queda esperanza.


  Aquí, en mi despacho, lanzo indirectas a Mordi. Prolongadas y pensativas miradas. Demasiado tiempo con la mano apoyada en su hombro. Sin tentaciones: quiero recalcarlo, sin tentaciones. Solo sorpresas, ofrecimientos. Quizá haya otro camino, más primario, esperando que lo tomemos. ¿Quién podrá atarme el manojo de raíces que se gritan unas a otras?


  Pero él, Mordi, no se da cuenta de estas insinuaciones. No cree poder descifrarlas, como yo no creo que pudiera hacérselas. Era un completo analfabeto en lo referente a los signos convencionales. Detente. Tengo una pregunta. En este punto, ¿eras totalmente consciente de lo que estabas tramando, de lo que estabas a punto de provocar? No. Solo veía mi último propósito. ¿Y ella? Yo intentaba..., es decir: quería insuflarle amor. Que tuviera su primera experiencia. Al fin y al cabo, todo lo hice con buenas intenciones.


  Por supuesto. Sigue.


  Quiero subrayarlo: el amor era el único medio. Mordi era el objetivo. Tal vez debiera haber supuesto que hay gente que puede amar con una intensidad distinta a la mía. Amar hasta morir. ¿Cómo podía saber que el amor le llevaría a esto? Por ello insisto: todo lo hice sin darme cuenta. Casi podría pensarse que era desidia. ¡Qué rápido se viste la mentira con la piel de la realidad! Te despistas un momento y ya te ha atrapado, qué se le va a hacer.


  Tal vez así, sabiendo que no hay ningún camino de regreso del túnel que nos succionó a él y a mí, de pronto veo claro que de mí aflora algo salvaje. Es mi única esperanza de poder comunicarme con él. Solo con su cuerpo helado, solo con su lengua viva, podrá descifrar sus secretos.


  Entonces busqué en mi interior este salvajismo. Como instrumento de trabajo. En aquellos días me perdía y me encontraba, alternativamente, en los falsos resúmenes de aquellas intensas sesiones, pasando de una a otra sin fuerza, sin poder parar, golpeándome contra los fríos muros de mi miedo, del conocimiento de que lo que estaba haciendo era en nombre de la ciencia y en el del amor al prójimo, despojándome de la razón que me protegía y a la que siempre estuve unida y sintiéndome, como Alicia, caída en un extraño y cruel país, con un idioma y otras cosas distintas, penumbras que oscurecen, animales salvajes acechando en mi interior detrás de los árboles, y me concentro como si fuera a rezar, gritando como una bestia al amplio espacio abierto en mí, trabajando con él desesperadamente, por si él fuera mi nombre, quemado con la caída, mi nombre purificado en mí y que desea revelárseme precisamente de esta forma.
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  Abajo, en la aldea, parece que hay más movimiento. Se levantan nubes de polvo en la carretera principal que lleva a Andal, oigo el típico ruido de los radiotransmisores. Al llegar al extremo de la roca veo que allí están levantando unas tiendas y que también hay un depósito de agua y altas y temblorosas antenas. Todo en mi honor.


  ¿Qué está pasando? Es como un mal sueño. No quiero morir aquí. Todo empezó como una fantasía. Medio protesta infantil, medio tontería. Incluso una gota de desesperación. Te despistaste por un momento y ya estás rodeado. Vuelvo hacia el limonero. Jilmi me observa atentamente. Pero ya no es el mismo Jilmi. Se ha vuelto duro, tenso como un muelle. Tararea en voz muy suave y sin ningún tempo con respecto a la orquesta que lleva colgada, prepara el café mezclando los granitos marrones con una vieja cuchara cubierta de hollín; mantiene la pistola sobre la camisa, entre las piernas. Como si la meciera.


  —¿Uri?


  —¿Qué?


  —¿Hay muchos soldados allí?


  —No demasiados.


  —Dentro de un rato vuelve a hablar con ellos. Tal vez no lo hayan entendido.


  —Ellos no te toman en serio. Tampoco a mí.


  Me lanza una larga mirada. Mueve la cabeza lentamente de un lado a otro. Ahora veo que tiene los ojos, ambos, muy enrojecidos. Como si hubiera llorado.


  —¿Qué otra cosa puedo hacer, Uri?


  —Pedir algo más lógico. Pedir que vengan periodistas. O el comandante de la región...


  —No quiero periodistas, no sé leer. —Está realmente furioso. Todo su cuerpo de chiquillo tiembla y tiene el rostro completamente alterado. Las arrugas se cruzan entre sí—: Lo único que quiero es que el ejército invasor salga de aquí. Quiero olvidaros. No quiero saber nada de vosotros. Esperaba que al menos tú me comprendieras.


  Le miro y le veo como seguramente debería de ser antes, a principios de siglo: un niño desgraciado, inteligente, contraído dentro de su joroba, descomponiendo a todo el mundo en puntos y manchas, y si le hubieran permitido quedarse allí, escondido, hubiera podido morir feliz, pero pasaron cosas que le obligaron a volver a donde está la gente, y aquí no tiene ya ninguna posibilidad. Y lo peor es que yo todavía no he decidido de qué lado ponerme. Siempre me pasa lo mismo. Hasta que algo decide por mí. Y Jilmi se retuerce ante mí, con una mano mueve nerviosamente la cuchara dentro del pote y con la otra busca algo debajo de su ropa ¿Qué estará buscando? Saca el mendil, su arrugado y sucio pañuelo. ¿Qué le pasa? No puedo aguantar el ver le sufrir tanto. Extiende el trapo amarillo cubierto de terribles manchas y sus dedos bailan sobre algo que este oculta, una cajita que en otros tiempos había contenido tabaco y en la que ahora había unas cuchillas de afeitar y un papel totalmente arrugado.


  —Mira, Uri, es el carnet de identidad que me disteis, la juviya. Juviya. Esta hoja de papel azul es más digna que yo. Hace ya cinco años que la llevo en el mendil, al lado del corazón. Si alguno de vuestros soldados me coge sin llevar la juviya, me llevará inmediatamente a prisión. Una vez Shukri Ibn Labib fue a Al-Quds sin llevar la juviya y una soldada le insultó delante de toda la gente que pasaba por la calle y, después, le llevó a la policía. Un anciano de Júnie, Saif Ad-Din As-Shaabi, dijo una vez que ya no quedaban hombres entre nosotros, que solo éramos papeles. Mira lo que voy a hacer, Uri, y no me detengas.


  Puso su carnet de identidad sobre la pequeña llama del hornillo, debajo del finjan, y el plástico azul empezó a destruirse y a crepitar, olía a goma quemada, pero yo ni me moví. Jilmi estaba sentado, erguido y asustado, pero intentando mostrar indiferencia. Como cuando llegué y vi que había pintado la inscripción. ¿Por qué dejé que la quemara? De hecho, qué importa ahora. Solamente son mis asquerosos instintos por culpa de los tres meses que pasé en los territorios ocupados, y precisamente por eso lo que acaba de hacer es lo que más me asusta, como si desde este momento fuera ya imposible volver atrás; porque esta juviya, en el fondo, es una especie de recibo que ellos tienen para demostrar que existen. Para demostrar que son verdaderos. Pero es más que esto, es la terrible línea fronteriza, fina como una hoja de papel, que separa la paciencia militar, nuestras leyes y disposiciones, de una patada en los huevos. Pero a Jilmi ya no le importa. Está por encima de todo. Vierte cuidadosamente los granos tostados en el mortero y empieza a molerlos.


  —¿Me traes un poco de agua del cubo, Uri?


  —Sí.


  Me levanto y se la llevo. El agua está sucia. Negra. Nayaj le lleva agua del pozo que hay allí abajo cada dos o tres días. No tiene fuerzas para más.


  —Ayúdame a verterla en el finjan. Así, cuidado con el fuego.


  Vuelvo a sentarme, me aguanto la cabeza con las manos, ya no sé si reír o llorar. No me conozco. No sé lo que quiero. ¿Cómo he podido llegar a los veintiocho años sin saber nada de la vida, sin tener experiencia, sin sabiduría, sin valor? Es exactamente lo que me dijo Shosh cuando nos peleamos en Roma. Incluso ahora, hoy, que me obligo a concentrarme un poco, a pensar con cierta lógica y a olvidar que formo parte de un kan-ya-ma-kan, solo consigo aferrarme y creer en Santa Anarella. Es el claro sentimiento de la verdad que allí sentía. No dejo de pensar en aquella dulzura, como mi abuelo no dejaba de pensar en su gran y absoluto miedo cuando se agazapaba debajo de la cama, como Jilmi solo pensaba en seguir la señal viva del rostro de Yazdi; no puedo abandonar esa dulzura ni por un momento, pero debo regresar, pulir lo que tenía allí y reconstruir con los pedazos rotos y dispersos al Katzman que conocí en Italia, el hombre extraño que permite que yo muera aquí solo, que ni siquiera se ha molestado en venir de Júnie para intentar salvarme de mí mismo.


  Me debe tanto... Así me lo dijo él mismo una vez, y cómo me ofendió; cómo podremos superar todo esto. Cómo pudimos rompernos en tantos pedazos.


  Katzman, Katzman. Solo hace un año que lo conozco y ya está metido en todos mis pensamientos y en cada célula de mi cuerpo. Es provocador y peligroso. Siento lástima de la gente como él. ¡Es tan sensible! Cualquier cosa puede herirlo. No tiene defensas.


  Solo hace un año. También llegó a Italia al final de un viaje por Europa. Debía tomar posesión de su cargo en Júnie, pero antes quiso dar una vuelta por el mundo. Y como él mismo contó, se paseaba por las calles de Europa aburrido, irritado y harto, pero se obligó a quedarse en el extranjero hasta la fecha prevista para no demostrar que el viaje había sido un fracaso (así era él), y cuando estaba en Lugano, en el sur de Suiza, se enteró de la catástrofe y se apresuró a ir allí sintiéndose aliviado.


  Cuando me dijo «aliviado», le hablé de mi nueva y desconocida alegría, de esta especie de creatividad que empecé a sentir al llegar al sur. Pero él dijo que estas sensaciones le eran desconocidas. Trabajó en mi grupo como un loco, arriesgándose con entusiasmo y sintiendo un raro desprecio por sí mismo, y yo no entendía qué le impelía a comportarse así. Esta es la Tierra Prometida, me dijo una vez riéndose, aquí Dios no existe. Fue un detalle extraño, porque Katzman no era religioso ni antirreligioso, ¿por qué mencionó a Dios? Pero me explicó que no tenía nada que ver con la religión, sino con un tipo de creencia particular: «Cuando todo es terrible, como aquí, entre ruinas y fosas comunes, no me siento engañado, ¿lo entiendes?».


  No mucho. Mucho tiempo después de haber salido de Italia empecé a descifrarle. A saber que él, fuera a donde fuese, se apresuraba a dejar una marca invisible, como el que cuelga una foto de su amante en las habitaciones de los hoteles para no sentirse tan extraño. La marca de Katzman no era algo tangible, sino una especie de atmósfera. O de sensación. Se esforzaba en destruir lo que él llamaba «fe» de los lugares por los que pasaba. Su Tierra Prometida estaba siempre limpia de promesas, de esperanzas y de la ilusión de la amistad. Yo sentí todo esto en Júnie de la forma más cruel posible. Aquí no somos amigos, me dijo desde buen principio. Y en otra ocasión me dijo: si ocurre algo bueno, si la vida sonríe a alguien, no es natural. Lo natural es la decepción, pero quien conoce las reglas del juego no tiene decepciones.


  Y en esa Tierra Prometida se sentía bien. Tanto que llegó a ser peligroso para él, porque a veces estuvo a punto de perder su identidad y olvidar a qué juego estaba jugando. Una vez le vi dando brincos alrededor del puesto de comida, cargando en la espalda a un pobre niño italiano y riendo a carcajadas. Así fue, creo, como me explicó la historia del agujero.


  Me parece que fue por culpa de ese niño que empecé a dudar de él. Parecía gozar tanto con las barbaridades que infligía a los refugiados italianos, que durante un tiempo consiguió engañarme. Contaba chistes terribles, incluso se reía de los muertos. Pero luego, algunas noches después de haber entendido que en el interior de cada uno se encuentra aquel núcleo del amor, empecé a pensar que tal vez Katzman luchaba contra su propio núcleo, que le oprimía como si fuera un tumor. Odio hablar como Shosh, pero creo que esta es la pura verdad. No puedo decir que sea un buen hombre, porque esto sería la antítesis de Katzman, y la palabra «buen» ha ido perdiendo mucho de su significado desde que la conozco, pero Katzman tiene algo de depresivo, incluso miedo de poner al descubierto esta faceta de su carácter. Bueno, creo que estoy exagerando un poco.


  Sin embargo: le recuerdo allí, una noche, algo después del entierro diario; estaba conmigo en el círculo que rodeaba a dos italianos que se peleaban por una retrasada mental que se mantenía aparte, riéndose. No podía soportarlo, pero me impresionaba la expresión de Katzman. Casi sonreía. Sus ojos, generalmente medio muertos, brillaban. Recuerdo el movimiento de sus mandíbulas: se contraían como las agallas de un pez peligroso. Cuando se dio cuenta de que yo lo estaba observando, heló su rostro. Se enfadó conmigo. Y enseguida se marchó. Tuvo que dejar pasar algunos días para poder reconciliarse conmigo y estar dispuesto a volver a hablar del tema. Entonces, por primera vez, le oí hablar de «las profundidades de la tierra» que él tanto añoraba; yo no podía dar crédito a lo que me decía sobre un lugar sin promesas ni amistad. Me explicó: Aquellos hombres, los que se pelearon poco después de habernos ayudado a enterrar a sus muertos, eran de lo más bajo del ser humano. Podría suponerse, esperar, que ya habían tocado con sus dedos aquellas profundidades y que a partir de aquel momento solo podrían elevarse y ascender. ¿Y qué hicieron? Pelearse como animales por una retrasada mental. Está claro que ni siquiera se acercaron a nuestras profundidades verdaderas. ¿Será muy largo aún el camino que tenemos por delante, Uri?


  Entonces lo comprendí: no hay ninguna necesidad de preocuparse por las contorsionadas palabras que dice; de hecho, busca la esperanza. ¡Qué simple y sorprendente! Una pequeña esperanza. Pero él lo negará todo. Como siempre.


  —¡Uri!


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —El agua está hirviendo, ¿no lo oyes?


  —Yo... estaba soñando.


  Apagué con cuidado el hornillo y, como siempre, me quemé un poco los dedos. Jilmi espolvoreó lentamente el café molido dentro del finjan. También cayeron dentro una o dos hojas que se le habían pegado a la ropa. Maalesh, no importa. Todo estaba tan sucio... Oigo aquel antiguo murmullo que tanto me gusta escuchar. Jilmi se sacude lentamente con una rama seca, como si estuviera tocando un instrumento.


  —Hoy es jueves, Uri.


  —¿Y qué?


  —Lo has olvidado. Dentro de poco, cuando se ponga el sol, darán por Radio El Cairo a Um Kulthum. Podremos escucharla toda la noche.


  ¡Qué bien!


  —Bien, si así lo quieres...


  —Solo una vez al mes, en jueves, nos dejan pasar la noche con ella. Todos la escuchamos. To-dos. Min elmujit ila eljalish. Desde el océano hasta el golfo Pérsico. —Y me sonríe de forma extraña, fuera de lugar, y empieza a cantar contoneándose—: Rajauni eineq liayam elili raaju; alamuni elayam elili faatet (que tus ojos me devuelvan a los días que pasaron; que me recuerden tiempos pasados). Es bonito, ¿verdad?


  —Sí, es bonito. Pero no estoy para esto, Jilmi.


  —¿Tienes miedo?


  —Sí.


  —¿Por qué, Uri? Todo irá bien. Muy bien. Confía en mí, Uri.


  Sirve el café en unos vasos altos de latón, preocupándose de que cada uno reciba la misma cantidad de la espesa espuma, y nos lo bebemos cuidadosamente. Es decir, yo bebo mientras él me observa con su mirada extraña y temerosa. ¡Qué me importa! El sol ya está poniéndose y la inscripción de la pared, a la espalda de Jilmi, brilla con un verde alegre, traidor, traidor. Por encima, un grupo de hermosos pájaros vuelan formando una flecha y piando suavemente. Es como un día normal al anochecer. Tomamos algo, hablamos un poco, callamos otro poco y, después, nos decimos adiós, hasta luego, y nos vamos.


  Katzman regresó a Israel una semana antes que yo; se le habían terminado las vacaciones y le esperaban en Júnie. Durante la última noche habló mucho, estaba muy nervioso. Por primera vez me dijo que de muy joven estuvo casado durante unos meses con una mujer a la que no amaba. Lo llamó «matrimonio por curiosidad». Quiero que sepas, Uri, que en mi vida he tenido muchas mujeres. No había fanfarronería en sus palabras. Lo que le importaba era que yo lo supiera. Era como si me pusiera sobre aviso. Dijo: «No logro entender cómo pueden enamorarse de mí. Soy tan feo..., no, no intentes consolarme, tonto, ya hace cuarenta años que vivo con eso. Jamás les demuestro amor, pero siempre pasa lo mismo. Intentan salvarme. Algunas incluso me lo han dicho. Tienen prisa por salvarme, les doy lástima. Algunas son casadas, otras son chicas muy jóvenes, y otras podrían ser mi madre. No me prometen amor, y esto es lo que me vuelve loco. Prometen perdonarme. ¿Lo captas? Siempre tienen muchas ganas de perdonarme. Pero ¿de qué? Muchas también me prometen... estabilidad. Tranquilidad. Eso dicen. Las mujeres tienen un sentido demasiado desarrollado de la simetría. Fíjate bien en esto, Uri».


  Entonces preguntó sobre mí. Si antes de Shosh había estado con otras mujeres. Le hablé sin tapujos. Le dije que antes de Shosh no había estado realmente con ninguna chica. También le dije que, cuando estuve en el ejército, me escribí durante un año y medio con una chica a la que nunca llegué a ver. Fue ella quien empezó a escribirme. Me dijo que me había visto haciendo autoestop y que supo mi nombre por un sobre que yo había perdido. Así empezamos. Tenía novio, pero él le permitía que me escribiera. Le dije a Katzman que me había enamorado locamente de ella, pero que por supuesto no le pedí que dejara a su novio. Todos los soldados de la compañía estaban al tanto del asunto y me hacían todo tipo de bromas cuando llegaba una de sus cartas, y cuando las contestaba todos me acompañaban cachondeándose hasta el buzón de la base, pero a mí no me importaba.


  Al cabo de año y medio descubrí por casualidad que Ruti, mi chica, eran dos tipos de la compañía que utilizaban una de sus direcciones y que me escribían juntos las cartas. Todos lo sabían salvo yo. Se lo conté a Katzman sin omitir nada. Lo peor fue que no dejé de amarla. Era ilógico. Ni siquiera después del ejército, cuando me citaba con alguna chica, podía dejar de compararla con mi primer amor. Aquello me predispuso en contra de las chicas. Necesité cuatro años para superarlo. Shosh me sacó de esto.


  Aquella noche hablamos muchísimo. Katzman hablaba y se reía de una forma diferente, libre. Ambos supimos que ya no nos separaríamos. Es extraño, pero me sentía un poco responsable de él. Yo siempre digo que él me mostró el buen camino, pero aquella noche creo que también se le pegó algo de mí. Por todo lo que allí me había dicho acepté acompañarlo a Júnie. Pero allí aún creí más en él. Recuerdo casi todo lo que me dijo, así como aquel amanecer tan extraño. Katzman habló y habló, tenso como un muelle. Yo casi no podía soportar su tensión. Las nuevas sensaciones, el peso de sus palabras, todo me cayó encima. Estaba dispuesto a revelarle muchos de mis secretos, a decir en voz alta algunas cosas que siempre había callado, y también él, luchando consigo mismo, depositó su confianza en mí.


  De hecho, fue así como llegué aquí. Directamente de aquella noche. A lleva a B, y B me llevará a la muerte. No es lógico. Cuando Katzman me contó aquellas cosas no entendí casi nada, pero pasados nueve meses, en Júnie, se hundieron en mí y empezaron a gritar. Aquella noche habló de la justicia. Pensaba mucho en la justicia, porque sabía que en su nuevo cargo en Júnie se vería obligado a cometer muchas injusticias. Decía que la justicia no podía ser una convención social o ética, sino una especie de hormona que cada uno segrega con distintos niveles de intensidad. Algo que un cerebro sensible produce como respuesta a la injusticia, de la misma manera que responde al estímulo sexual. Cuando dijo esto sentí como si cogiera entre sus manos la masa de toda mi vida. Estaba a punto de amanecer y supe que solo entonces empezaba realmente a hablarme. Hasta aquel momento, durante las dos semanas que habíamos pasado juntos, solo había estado poniéndome a prueba cuidadosamente. Preparándome.


  Hablaba de la bondad y de la honestidad. Hacer el bien y ser justo es la más moderna y sofisticada forma de protesta en la que yo puedo pensar. Solamente los que son muy fuertes, y quizá los que están muy desesperados, pueden protestar. Es un arma de doble filo, Uri. Hay que tener cuidado. Recuerdo que las brasas se extinguían poco a poco y que nos arrebujamos con las mantas, la cara era lo único que no nos tapábamos. Katzman habló de las personas que tienen tendencia a la depresión, a la injusticia y a la desgracia, como los que volaron conmigo en el avión. Ellos tienen este impulso, dijo, como un artista lo tiene de pintar. Hay en esto algo de querer arreglar las cosas. Un ligero, profundo y auténtico sentimiento de simetría. Simplemente como el arte, Uri.


  También recuerdo que su voz era monótona y que su cara estaba pálida y hundida en la oscuridad como una luz de neón distante. Le pregunté cómo pensaba comportarse en Júnie, y él me contestó que ojalá lo supiera. Que tenía un lejano, aunque muy vivo, recuerdo de lo que le gustaría sentir allí, que solo una vez había tenido el impulso artístico de reparar la injusticia que él mismo había causado. Esto es lo que intentaría hacer en su nuevo cargo. No me atreví a preguntarle de qué injusticia se trataba. Temía su respuesta. Dijo lentamente, como queriendo aclarar las cosas: «El que hoy en día busca la justicia absoluta se engaña a sí mismo. Las situaciones en el mundo son tan complicadas y nosotros tan complejos y llenos de contradicciones, que el concepto de justicia ha perdido totalmente su significado, porque todos somos, al mismo tiempo, justos e injustos». Entonces recordé que Shosh me había dicho algo muy parecido hablando de la simultaneidad. Le gustaba mucho esa palabra: en algún rincón de nuestra personalidad siempre mentimos y, en otro, somos sinceros. El hombre debe decidir constantemente en qué rincón prefiere estar. No pude dejar de comentárselo a Katzman. Él, mirándome un poco sorprendido, preguntó: «¿Dijo esto?». Su voz denotaba admiración. Y entonces me habló del tema del hombre unidimensional. La mayoría de la gente no hace ningún esfuerzo. Tiene miedo. ¿Y tú?, le pregunté, ¿dónde estás situado? Sonrió: «¿Yo? Yo me limito a observar. Soy un cazador de cambios, en mí y en los demás. Localizo inmediatamente el lugar de donde salen las decisiones de lo que pasa en mí y fuera de mí. Puedo sentir el momento preciso en el que alguien, por pereza, empieza a mentir. La mayoría de la gente no puede regresar de este momento de debilidad e inconsciencia». Se calló, agachó la cabeza y, debido a la oscuridad, por un momento pensé que había desaparecido. Pero volvió: «Fíjate, Uri. Yo solo soy un observador. Solo recopilo las situaciones de negligencia, de fraude personal y de encubrimiento de la verdad. Otra cosa, como luchar, soy incapaz de hacerla».


  Entonces no le creí. Estaba seguro de que lo decía solo por modestia. Un hombre como él, seguro que luchaba con todas sus fuerzas. No como yo, que siempre me escabullo. Aquella noche me sentí completamente mareado. Katzman no me daba ni un momento de respiro entre palabra y palabra. Sentía que estaba vertiendo sobre mí toda su depresión. Le compadecí, le quise, y supe que si llegaba a comprenderle, aunque solo fuera un poco, conseguiría disminuir su tensión. Dijo: Los depósitos de la lógica, Uri, están llenos de argumentos más o menos válidos. Todos tienen razón; cada hombre es justo en cierta medida, en algún lugar de sí mismo, de su historia privada, de su significado. Los extremos de las raíces de cada hombre están en contacto con la verdad universal, la última verdad. Esto se deriva de la misma definición de humanidad, creo. La existencia del hombre es intrínseca a su justicia. ¿Me entiendes?


  ¿Y esto qué importa, Katzman? Fui absorbido por mi manta. Sin ser. Sin molestar. A veces Shosh se deja llevar por una tempestad emocional que la llena de ideas y sensaciones. Por eso supe que ahora tenía que ser más sumiso, porque él estaba siendo totalmente sincero conmigo.


  Dijo: El que tiene la justicia absoluta por bandera no hará nunca nada. La justicia absoluta es un invento de los impotentes, solo es buena para los filósofos y, de todas formas, es imposible saber quién es justo o injusto; por eso, Uri, la justicia debe ser solo una sensación privada, algo totalmente íntimo y, como ya dije, una hormona que mi cerebro segrega cuando debo decidir entre dos clases de justicia. Se inclinó un poco hacia mí y su rostro alargado brilló en la oscuridad al decirme que la justicia provocada por la más profunda depresión es la que triunfará.


  Entonces vimos el amanecer más extraño de mi vida: una luz suave y penitente se encendió de pronto en los límites del cielo, como si grandes y relucientes gotas se esparcieran por el aire queriendo convertirse en un día brillante. Nos callamos mirando al cielo, donde se libraba un pequeño y extraño combate. Durante diez minutos alguien allí arriba estuvo mezclando los colores, ensayando formas de luz y oscuridad. Al final ganamos nosotros. Por primera vez en aquella noche nos miramos cara a cara sin avergonzarnos. Sonreímos.


  Y ahora, ¿ahora qué?, solo ha pasado un año y el círculo se cierra a mi alrededor, lento pero seguro. Este café tiene un sabor muy raro. Tómate el café, Jilmi, ¿por qué no te lo bebes? Yo lo he hecho con el estómago vacío para mantenerme despierto y para controlar la situación, como quien dice, porque dentro de poco se pondrá el sol y empezará una larga y difícil noche. Ojalá que todo hubiera terminado ya para volver con Shosh, para aprender a vivir juntos de alguna manera, tal vez ella no sea tan culpable, ni tampoco Katzman, en el fondo nadie es culpable excepto yo. Ahora también yo termino con mis guerras, por lo visto no se me dan bien, incluso la fe que tengo en mí mismo, como dice Katzman, no sabe cómo arreglárselas; de pronto me veo abalanzándome sobre Jilmi, este demonio que lleva una gorra negra y arrugada y que mueve el cuello como si fuera una tortuga astuta, porque mi única y última posibilidad de salir vivo de aquí es atacarle antes de que me arrepienta, pero no, no, porque me esquivaría ágilmente, se levantaría de un brinco y cogería la pistola, por Dios, qué rápido es, ya está delante de mí, solamente veo sus delgadas y desnudas piernas y sus zapatillas de deporte, levanto la cabeza para mirar a este extraño individuo que resopla y apunta hacia mí el arma con sus temblorosas manos, ¡espero que no se le dispare! ¡Dispárame, venga!, le grito en hebreo. ¡A ver cómo me matas!, no tengo ganas de estar esperando toda la noche, tengo miedo, Jilmi, tengo miedo y me acurruco a sus pies como un niño, lloro sin derramar lágrimas, extrañamente, exhausto, y veo que en el cielo alguien está otra vez mezclando los colores para conseguir un cuadro nuevo.


  Pero Jilmi no me dispara. No me da patadas. Solo está de pie junto a mí, tenso y apuntando directamente a mi cabeza, moviendo los labios y con su vena azul palpitando como una loca, parece que está recitando una oración o un hechizo, me devuelve a mi lugar, me vuelve a atar rápidamente con las cuerdas que se habían roto con mi estúpido salto, kan-ya-ma-kan, como una enorme araña me rodea arreglando la telaraña rota, ya no intento decir ni hacer nada, solamente me encojo; ¡qué sabor más raro tenía el café!, un poco amargo, trataré de dormir. Tal vez vuelva a mí mismo y a lo que pasó. Ella decía que cada hombre tiene su propia llave con la que siempre trata de abrirse a sí mismo. ¿Dónde perdí la mía? Olvídate de esto. Duérmete.


  ¡Maldita la gracia! En Júnie tenía un manojo de llaves. Había muchos candados. Katzman precisamente me encargó la tarea más adecuada, hacer corresponder las llaves con los cerrojos, así que una vez más encontré mi dulzura italiana, y durante un corto período de tiempo me sentí bien. Tenía muchos proyectos. En todo veía posibles cambios. Había un régimen de ocupación. La gente usa estas palabras sin entender ni sentir nada de nada. Es como una historia, si la contamos demasiadas veces ya no sabemos si ocurrió realmente. También para mí, antes de llegar a Júnie, esto era solamente una frase hecha: régimen de ocupación. Pero allí hay controles en las carreteras, cacheos policiales a hombres y mujeres, registros a medianoche, arrestos administrativos, arrestos domiciliarios, dispersiones de manifestaciones con gases, demoliciones de edificios por la noche, registros de casa en casa, y no queda ni un momento para la amistad. Somos como dos pueblos enfrentados que únicamente muestran su lado oscuro. Y lo peor es que todo se hace con una justificación lógica. Los depósitos estaban llenos de argumentos para todo: si los árabes se manifiestan, los dispersamos a la fuerza. Si alguien lanza una granada, sitiamos el barrio entero y se registra casa por casa; en los registros siempre recibe alguien, se rompe algún televisor aquí o allá, niños en pijama te observan silenciosamente, parejas desnudas tiemblan de miedo en la cama... Nosotros tenemos razón, pero ellos también. Nosotros somos un régimen de ocupación bastante civilizado, como Katzman me explicaba a menudo; precisamente porque somos un pueblo civilizado, ético y con un montón de ideales, no entiendo lo que está pasando aquí hace ya cinco años.


  La gente del lugar venía a verme al despacho del edificio del gobierno militar para presentarme sus quejas, mirando recelosos a su alrededor. Necesitaron bastante tiempo para darse cuenta de que nadie les haría nada si venían a verme a mí, y de que podían confiar en mí, pues yo estaba dispuesto a hacer lo imposible para que el ejército indemnizara al comerciante cuyo automóvil resultaba dañado cuando uno de nuestros jeep circulaba descontroladamente por las calles persiguiendo a alguien; poco tiempo necesitaron para ver que, de hecho, yo era incapaz de nada, solo de gritar, enfadarme y salirme de mis casillas porque en el cuartel nadie me tomaba en serio; Katzman, ya en la primera semana, puntualizó que éramos muy amigos, pero que aquí estábamos trabajando y durante las horas de trabajo deberíamos atenernos a las normas, es decir, no voy a tener contigo ningún trato especial. Si mis exigencias eran justas, él las atendería. Si no, no. Yo estuve de acuerdo porque era lo más lógico y justo, y solo después de mucho tiempo comprendí que me había hecho venir a Júnie únicamente como coartada, tal vez incluso para castigarme por algo que yo, sin querer, había hecho mal.


  Iba a su despacho y le decía: Mira, Katzman, he visto con mis propios ojos los morados que aquel chico tenía en el vientre, y no son solo consecuencia de unos pocos golpes, y él me contestaba: Hace ya dos meses que una numerosa célula organizada de Ajmad Gibril actúa en esta zona, si no la encontramos rápidamente, ellos nos encontrarán antes, y entonces lo pasaremos mal, pero peor lo pasará la población, y el que vive en una casa de cristal no se atreverá a lanzar granadas contra nuestros soldados, y tendrá razón, pero ellos también. Yo me llevaba las manos a la cabeza, creía que estaba a punto de explotar, que algo en mí me golpeaba queriendo salir, y ya sabía de qué se trataba, pues recordaba lo que Katzman me había explicado, que la verdad absoluta, en su intento de materializarse, incluso puede llegar a hundir al hombre, y así ocurrió en uno de los peores momentos de desesperación, cuando se firmó un acuerdo entre las partes, y en el que yo decidí que a la mierda, que de ahora en adelante solo prestaría atención a la lúcida voz de mi hormona cerebral que me dice que está cometiéndose una enorme injusticia con esta gente, no me importa que la culpa de todo haya sido la agresividad y el incesante odio de la población, ni tampoco que nosotros seamos unos conquistadores civilizados, ni que aquí casi no haya señales de violencia, ambos bandos tienen argumentos válidos, por eso ahora solamente prestaré atención a esa voz y la seguiré a ciegas, porque a veces es necesario ser un poco ciego para hacer algo. Seguro que Avner tiene un buen calificativo para este hermetismo. Desde el momento en que tomé esta decisión me vinieron las palabras y supe exactamente lo que quería, y volví a saber quién era yo.


  Allí, en Júnie, me di cuenta de que la injusticia tiene un movimiento parecido al de una rueda. Si eres injusto con alguien, quedas atrapado en su movimiento giratorio. Es como si te entregaras a la injusticia, y, a partir de ese momento, allí adonde vayas, eres su emisario. Es algo que te destroza para toda la vida, aunque no te deje señales visibles. Por todo esto decidí luchar solo y con todas mis fuerzas.


  Por eso me uní a los grupos de arrestos y registros y pasaba noches enteras en los controles de carreteras, incluso le pedí permiso a Katzman para estar presente en todos los interrogatorios de los menores, y para enviar a una mujer soldado a los interrogatorios de las menores. Nunca me había obstinado tanto. Nada me importaba: ni la maldad de los soldados del cuartel, ni los golpes que Sheffer me dio, ni siquiera las burlas de Katzman, que decía que yo iba por el mundo como un electrodo positivo y que esparcía mi bagaje en todas direcciones. Lo importante era intentar cambiar algo. Éxitos mínimos, como la fascinada mirada de un anciano al liberar de la prisión a su hijo diabético; o conseguir un permiso para que un comerciante pudiera reabrir su tienda; o un permiso de visita para un primo de Jordania; o la contraorden de aniquilar un rebaño de cabras enfermas poniéndolas en cuarentena al menos durante un mes. Todo esto iba contra la rueda de la injusticia, causándome muchos roces y heridas. Pero me sentía bien porque luchaba.


  Tal vez por eso perdí a Shosh. Estaba tan ocupado conmigo mismo que me distancié de ella. Cuando fui a trabajar a Júnie, ella estaba totalmente inmersa en el tratamiento del cuarto muchacho, del que yo no supe nada hasta hace tres días. Había dejado de hablarme de sus tratamientos. Solamente supe que, después de una larga etapa sin resultados positivos, de pronto progresó, pero que enseguida volvió a desfallecer. Ella casi ni le nombraba en casa, y a mí me resultaba bastante cómodo porque era contrario a los métodos modernos que empleaban en el centro, pero naturalmente nunca se lo dije. Qué derecho tenía a hacerlo.


  Tonto. Tonto. Cara de payaso. Uri el-Tartur. Les contaba a Shosh y a Katzman todos mis proyectos, les describía mi nueva felicidad, mi lúcido sentido de la verdad. Ellos, sentados delante de mí, me miraban con una cierta tristeza, casi sin hablar. Yo no sabía que su chico había muerto por amor. ¿Cómo pudo ocultármelo? Debería haber prestado más atención a las arrugas que habían aparecido en su cara. En aquellos días le dio por embellecerlo todo. Pintó nuestra habitación de un color blanco casi cegador que no me gustó, pero no dije nada; empezó a malgastar grandes cantidades de dinero en ropa y en objetos de adorno para la casa; incluso Lea me preguntó qué le pasaba a Shosh, porque nunca había sido tan presumida y no sabía de quién había aprendido a fijarse tan exageradamente en estas tonterías; Shosh no dejaba de hablar de la belleza, de la combinación de colores y formas, y Katzman se reía un poco de ella, pero yo no entendía que solo pretendiera la belleza pura, ni notaba que me había convertido en una molestia para ella.


  Siempre parecía estar en otro lugar. Lejos de nosotros. Cuando hablaba de Júnie, de la verdad y de las buenas sensaciones que esta me proporcionaba, de pronto se levantaba, como asustada, y perdonadme que os deje así, pero he tenido un día terrible y mañana me espera un día peor, buenas noches, Uri; Katzy, te veré cuando vengas la próxima semana; y yo..., yo casi me sentía ofendido por su actitud, pero entonces Shosh se detenía en la puerta de nuestra habitación, me sonreía con aquella antigua sonrisa suya, se me acercaba lentamente y, sin avergonzarse, delante de Katzman me daba un beso en la nariz.
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  Ahora, con cuidado, con sabiduría, como un bordado transparente, los hilos secretos del ojo convergen con rapidez; ya no es necesario que me preocupe de sacarlos dolorosamente de mi vientre, de la cuenca vacía de mi ojo, es como si la materia viva se repartiese en pequeñísimos hilillos, en capilares de recuerdos y en diminutas olas de añoranzas; así es el emparrado, y Um Kulthum colgada de mi cuello, y los rojos rayos del cansado sol deshilvanándose en la amplia cúpula del cielo, así es el joven Uri, que se apaga poco a poco debido a la debilidad y al miedo y se duerme a causa de las hojas de sakran que le he puesto en el café, y los pedazos de mi juviya que no se han quemado, y la inscripción verde que reluce en la pared, y el zumbido de las antenas de Andal, todo esto no es más que materia arrugada por la gravedad de su angustia hasta hacerse fina y débil, fue o no fue, kan-ya-ma-kan, y Uri y yo la esnifaremos como si fuera una droga y caminaremos a través de ella, consumiéndonos y quemándonos en las hendiduras donde sopla el viento de las rosas de la libertad, y el tiempo allí no puede ser medido con relojes porque es el tiempo del corazón, y el oscuro camino que tenemos por delante se iluminará con la luz del rostro de Uri, esta herida abierta, mordisco de la verdad en su carne, ¿quién podrá detenernos?


  Con astucia, con la inteligencia del miedo. Yazdi me fue arrebatado, de mí y de sí mismo. A Uri, no dejaré que me lo roben. El que es mordido por una serpiente se aleja incluso de la cola. Por eso lo he drogado, y mientras duerma disolveré los tristes remordimientos que han empezado a tejerse en su cuerpo, en la oscuridad, y justo antes del alba haré lo que lleva todo el día pidiéndome sin palabras, y será el más afortunado de los hombres, asesinado en su sueño, perfecto.


  Le mostraré el camino. Cómo ha luchado contra mí. En la tierra rocosa de mi viejo cuerpo ha querido enterrar las semillas de sus pensamientos. Qué niño tan inocente, cara de payaso. Me hablaba durante noches enteras: tenemos que luchar contra el odio y la guerra, aunque solo sea en nuestro pequeño campo de batalla. El frente de un solo hombre. Así me decía. También aseguraba: juntos podremos hacer retroceder la gran rueda de la injusticia, o, al menos, sacarnos las espinas que tenemos clavadas. Como mi idiota lo proclamaba entonces, pero él decía cosas opuestas. Sus ojos llenaban todo el cristal de sus gafas, y con las manos jugaba con su barba rala, y su nuez de Adán subía y bajaba dando saltos. Y yo le repetía constantemente que sus palabras no tenían sentido alguno. Que solo nuestra carne se hería y que la rueda seguía dando vueltas. Que sus profecías solo eran aceite para engrasar la rueda. También tú, le susurraba mi corazón, tú y mi Yazdi sois cómplices de la mentira y de la injusticia. No se puede luchar contra ellas como tú dices, Uri, ni de la forma que lo hacen las pandillas de cómicos ambulantes, porque si las tocas te corrompen. Y yo digo: Huye, Uri, tapa con tus manos la cicatriz ardiente de tu cara, vete como un ciego atrapado en un rayo de sol al país que te elegiré y deja que la rueda dé vueltas sobre sí misma sin control ni dirección hasta que se agote por su propia angustia, hasta que se desboque alocada en la última pendiente y se estrelle con sus conductores.


  Sígueme ahora, mi niño de la luna, el más bello de mis bastardos, tú, que eres tan bueno, que si te pongo encima de una herida la curas inmediatamente, deja que tu cabeza repose sobre tu pecho y no me mires de este modo, con los ojos cargados de miedo, confía en mí, Uri: te mostraré el camino más ligero, pisando y sin pisar, y te mostraré cómo podrás caminar sin dejar huellas, hasta que comprendas, hasta que dejes de luchar contra mí, hasta que formes parte de mi bordado, como un hilo invisible, porque tú estás hecho de pensamientos, hijo mío.


  Ven, mi niño, sé Uri o Yazdi, qué me importa quién seas, qué me importa quién soy, mientras sintamos el amor palpitando en nosotros como si fuera el corazón de un pajarillo; mientras tus ojos se dirijan a mí y una ridícula sonrisa se dibuje en tus labios; mientras un hilo de saliva brille en tu boca a la luz del sol poniente, como la telaraña de un viejo recuerdo; él es la materia más fuerte que en estos momentos existe en la grieta abierta entre el cielo y la tierra; ¿por qué hablar cuando Um Kulthum está cantando poemas de amor y de vendimia y tira de los hilos del dolor de nuestros corazones con el suave tañir del kanun?, y cuando el sol se ponga, solo en nuestro honor, Uri, el cielo oscurecerá poco a poco, como un papel consumido por el fuego, tu mano en la mía.


  Kan-ya-ma-kan, fi qadim el-zaman, usalef el-asr wa-alawan; un pueblo entero no puede caminar por estas hendiduras, ni nadie puede escucharme, ni siquiera en este pueblo mío de borregos. Nadie es profeta en su tierra, en el músculo siempre crispado de tu ejército. Tres personas juntas no podrían pasar a través de él, Uri. Este camino es para un solo hombre, o tal vez pueda acompañarle un amigo. Porque actos de verdad solo puede llevarlos a cabo un hombre solo, muy raramente pueden hacerlo dos. Cuando son tres, uno de ellos miente y cierra un ojo para no ver al tercero. Pero a nosotros, Uri, a los tres, nos será fácil andar juntos por las hendiduras, porque uno ya murió, el segundo está a punto de hacerlo y el tercero puede que no haya nacido nunca, que solo sea una fantasía.


  Estoy decidido, Uri, no prestaré atención a las voces del miedo y de la compasión que gritan en mi interior, ni miraré tus ojos que me observan como dos animales maltratados; nosotros decimos, Uri: quien quiera emborracharse que no cuente los vasos, y yo te engulliré como el que se toma una medicina, porque kan-ya-ma-kan, Uri, kan-ya-ma-kan, él no escuchaba mis historias, ni quería acompañarme al wadi a buscar hojas de awarwad, ni quería contar los latidos de nuestro corazón, ni proyectar las sombras de nuestros dedos sobre las rocas: mira un conejo, un perro, una paloma volando; se escondía cuando yo salía goteando de mi barril y no me traía mi ropa, sino que seguía sentado a los pies del limonero; se ponía a la oreja mi transistor, pero no escuchaba las tiernas canciones de nuestros queridos antepasados, sino las entrecortadas y frías voces de los locutores dando las noticias, sus ojos se nublaban e iba repitiendo las frases de la radio de la misma forma que repetía las mías cuando le contaba los cuentos que tanto le gustaban. Era como la voz metálica del almuecín que los de Júnie instalaron en su minarete cuando los judíos trajeron la electricidad a la ciudad; lo supe por Nuri el-Nawar, que me contó que Abu Amaad ya no tendría que subir cinco veces al día al minarete para llamar a los fieles a la oración, porque el falso almuecín metálico lo haría mejor que él y no se quedaría sin voz a mitad de la Alfatija, como so lía ocurrirle a Abu Amaad. Pero, tal vez, Nuri me mentía.


  Yazdi me miraba con los ojos vacíos. Y simulaba abrazarme. Había días que desaparecía y volvía lleno de entusiasmo, y su cuerpo despedía olor a quemado, no a la salvia que tanto me gustaba. Una vez, mientras estábamos cenando tranquilamente, me dijo ya ba, qué bien preparas el burgul, y se adueñó de mí una extraña nostalgia y le pedí permiso para contarle aquel cuento que tanto le gustaba y que yo solía contarle cuando no teníamos para comer más que una cebolla y un pan de pita, el cuento de los tristes festines de Shaaban lbn Shaaban, pero entonces él rompía su cascarón gritándome hasta cuándo, ya ba, seguirás soñando, y su mano temblorosa volcaba la bandeja, desparramando la sémola sobre sus pies, porque nosotros, ya ba, hemos recibido muchos golpes, los extranjeros nos roban el aire que respiramos y recortan con su mirada la belleza de nuestro paisaje, los campos y los olivares, y nos hacen lo que nosotros dos solíamos hacer cuando nos tumbábamos de espaldas, como dos tortugas volteadas, en la pendiente del wadi soñando con la aldea completamente vacía; y ahora ellos nos chupan la vida, la voluntad y el orgullo, y con su arrogancia nos convierten en una especie de pensamiento molesto, meras cáscaras humanas, te diré, ya ba, que ayer, en el puesto de control de Júnie, cuando al amanecer la gente salía para ir a trabajar a las casas de los judíos, a sus campos, a sus edificios y hospitales, a sus fábricas y restaurantes, a sus naranjales, a las calles y jardines públicos de sus ciudades, a los kibutzim, a sus gasolineras y supermercados, a sus talleres de costura, a sus mataderos, a sus puertos y a sus naves industriales, ¿me oyes, ya ba?, ayer al amanecer la gente tomó un autobús conducido por un conductor árabe-israelí, así se hacen llamar, perros esclavos de los gatos, que también han aprendido a odiar a los ratones, que nos observan con una arrogancia mortal y nos dicen yal-la etla, venga, subid, y que ni nos miran al devolvernos el cambio en pequeños billetes de color rosa, ¿lo oyes, ya ba?, ayer al amanecer, en el puesto de control de Júnie, sus soldados subieron al autobús, como cada día, y ordenaron que todos los hombres se apearan para controlar la juviya de cada uno, y uno de los hombres era Saif Ad-Din As-Shaabi, un anciano como tú, ya ba, un hombre muy honorable, padre de una numerosísima prole, que no había salido de Júnie desde la ocupación y que nadie sabía por qué precisamente aquella mañana viajaba con los obreros. Cuando el joven oficial se dirigió a él vociferándole yal-la enzil, venga, baja, Saif Ad-Din dijo en voz alta y clara para que lo oyeran todos, el conductor árabe-israelí, los soldados, el oficial, las mujeres que seguían en el autobús y los hombres que ya habían bajado, yo, jadrat el-dabet, yo, señor oficial, no pienso moverme de aquí, porque usted, jadrat el-dabet, nos ha dicho que los hombres tenemos que bajar, pero entre nosotros, honorable oficial, ya no quedan hombres, solamente quedan sus cáscaras, y todavía recuerdo que los hombres de mi tiempo eran de carne y hueso, y no de un papel cubierto de plástico azul, y mientras hablaba con el oficial se apuntó a la cabeza con el arma que tenía en la mano y, antes de que nadie pudiera detenerlo, se disparó y murió. Y tú, ya ba, ¿no te avergüenzas de hablarme de la libertad absoluta, del viento de las rosas que aspiraste aquella vez cuando volaste como un pájaro sobre Andal? Eres un esclavo más. Llamas «padre» al hombre que violó a mi madre, y creo, ya ba, que lo que hizo Saif Ad-Din As-Shaabi es mucho más importante que todo lo que tú puedas contarme de tu Shaaban Ibn Shaaban, del que nadie en la aldea ha oído hablar nunca.


  Creció en mis manos y se me fue entre los dedos. Por la noche se escabullía de mi lado y de día se juntaba con los otros chicos y con los hombres, y cuando volvía su aliento olía a quemado, pero no era el olor de los cigarrillos que había aprendido a fumar y que encendía uno tras otro delante de mí, y yo ni sabía fumar ni quería; una vez vino a verme Shukri Ibn Labib, mi enemigo de juventud y amigo de mi vejez, cargando el saco de sus huesos hasta mi colina, y, sentándose junto a mí debajo del limonero, tomando café y suspirando a los cuatro vientos, dijo, esto no puede ser bueno, ya Jilmi.


  Shukri Ibn Labib era apicultor, su miel era mejor que la de Hebrón, sus manos estaban siempre llenas de picaduras y sus dedos, hinchados y ensangrentados por culpa de los pellizcos que se daba para no reír; según él, solo le quedaban tres años de promesa para alcanzar el mismo grado de ascetismo de Jasán Albatzri, que estuvo treinta años sin reír. «Mis alumnos», me decía, «ya están fuera del alcance de mi vara. Son días de insumisión, Jilmi. Tendrías que verlos ahora: son el odio personificado. Como si se hubieran infectado». Movió la cabeza dubitativamente, se pasó las manos por sus alargadas y hundidas mejillas, luego me lanzó una incisiva mirada y me dijo: «Tu Yazdi también se cuenta entre ellos. Les sigue y hacen de él lo que quieren. Y tú deberías saber que quien persigue a un mochuelo acaba mal».


  Shukri no me decía esto enfadado, ni me regañaba, solo me hablaba con un agotamiento que yo le desconocía. Contemplé su cara, sus manos, y me di cuenta de lo viejo que era. Todavía recuerdo cuando era un niño gracioso, y el gato que había en su mirada, y de cómo me metía saltamontes en la boca, y cómo después, cuando formó parte de la zaviya del jeque Salaj Jamis, todo el mundo se burló de él, solo yo le tomaba en serio. Y ahora los dos somos muy viejos.


  Me contó un montón de cosas sin yo habérselas pedido. Incluso lo que yo siempre le había escondido. Que uno de nuestros chicos, el hijo de Araf, el comerciante de aceites, resultó herido en una manifestación en Al Jalil. Le abrieron la cabeza con una porra y perdió para siempre la cordura. Y lo de la chica de trece años de la escuela de niñas de Júnie, que fue arrestada e interrogada por hombres durante una noche entera sin permitir que su madre estuviera presente. Y lo de las casas dinamitadas en Nablus, Arija y Bet Sajur, y lo de los prados y trigales confiscados —es decir, sin indemnización alguna—, y lo de las familias divididas, y lo de los hombres expatriados al otro lado del río, y lo de los que tenían prohibido abandonar sus casas.


  Eso fue lo que me contó hasta que yo no pude más y le levanté la voz diciéndole que ya volvía a hacer chiquilladas, que solo le faltaba hablar de venganza y de orgullo, porque, y esto fue lo que le dije, todo esto terminará pronto porque los judíos no son tontos y, naturalmente, ya han entendido que el conquistador también es un conquistado y que la injusticia se volverá contra ellos; pero Shukri contestó que si a ellos les duele, a nosotros nos duele más, porque —como dice el refrán— no es lo mismo dar que recibir. Así hablábamos, apoyados en el tronco del limonero, yo gritándole que los judíos no aguantarían mucho tiempo más, y que si nosotros sabemos comportarnos inteligentemente, si nos desentendemos de ellos, de la electricidad que nos hacen llegar, de las medicinas que nos recetan, de las verduras que les compramos en sus mercados, del dinero que nos dan a cambio de nuestras tierras expropiadas, y de cada vaso de kahua, de café, que se toman en el local de Aish, de la falsa dignidad con la que envuelven sus leyes y disposiciones, telaraña de veneno que tejen a nuestro alrededor, nos odiarán mucho; entonces Shukri me gimió asustado y alzó las manos al cielo diciéndome que ya me había convertido en un cántaro roto, que los vientos soplaban en mis grietas, que era verdad lo que de mí contaban en la aldea, que yo ya no me entero ni de lo que digo: todos han sido robados, los niños, los hombres y los ancianos, solamente yo sigo aún tejiéndome sueños de guerras concebidas como finísimos bordados, guerras como sombras chinas proyectadas en las rocas, y aunque él nunca se comporte violentamente por que no está hecho para ello, me desprecia por mi cobardía y por mi estupidez; y yo le susurré, por ejemplo, coge a mi hijo Yazdi, pero el se enervó como un caballo desbocado y me gritó que ya hace mucho tiempo que Yazdi dejó de ser mi hijo, que todos son hijos del odio y de la guerra, que los hemos perdido, y que nos hemos quedado solos, Jilmi, solos.


  Kan-ya-ma-kan, la luz del día ha penetrado en mí como una brasa, tintineando durante toda la noche en mis hondonadas, en el vientre de la montaña pegada a mi espalda; Uri, mira esta última luz; yo, como cada noche antes del alba, cuando las tinieblas cuelgan como pesadas gotas de mis ramas, cuando todos los horrores de mis sueños, la mano cortada apoyada amistosamente sobre el hombro de mi hijo en aquella extraña foto, el triste fruto demasiado maduro, cuando todo esto presiona la calabaza de mi vejez apoyada en el pecho hasta que casi se corta el hilo de mi fino cuello, entonces, ya Uri, cuando los cuatro chicos vuelven a enrollar el mapa de seda pintada desde las cuatro esquinas del mundo, cuando la mano caminando sobre sus dedos me busca a tientas en la oscuridad, entonces, con un nuevo vigor me lanzo contra la última pizca de gracia que me queda, el recuerdo del día que ya ha pasado, que se ha hundido en el vientre de mi montaña, que brilla sobre los pedazos rotos de las fotos de mi memoria, me ruborizo como un adolescente de mis muertos y llorando soplo estas brasas con todo mi aliento, mi ardor y mi furor, como un aborto al que Deheishah frotaba la frente con aceite y cuyo rostro azul súbitamente se encendía, y una nueva llama prendía en él, y gimo como un toro excitado hasta quedarme exhausto, y mi vientre es profanado, y gotas de sudor caen sobre mis ojos, y de mi interior nace el nuevo día, hijo mío, hijo de mis entrañas que brillarás en mí, sobre el emparrado, sobre mi pueblo de borregos y sobre el borrador de toda esta tierra dibujada negligentemente.


  Mira esta luz que se apaga, ya Uri, aprieta tus ojos un poco más, antes de que las flores del sakran broten en el resplandor dorado de tus hondonadas iluminándote el rostro de los sueños. No tengas miedo: el sakran solo da placer. Si tuviésemos todo el tiempo del mundo, te prepararía una pasta de harina mezclada con hojas de sakran, la cubriría con mi pañuelo y la dejaría reposar sobre tu frente; entonces probarías el sabor de la tranquilidad de un sueño de verdad.


  Pero deja que te duerma. Cantar canciones de cuna no sé, mi voz es más fea que el rebuzno de un asno. Solo puedo acompañar a los que cantan colgados de mi cuello, pero ahora canta la anciana madre, y, si canto con ella, lloraré. Así que deja que te arrope con un cuento, como hacía antes, cuando eras niño.


  Enróscate en tu estera, mi niño de la luna, solo hace un instante que todo tu cuerpo temblaba de miedo, querías abalanzarte sobre mí para arrebatarme el brillante juguete que ayer saqué de los restos que defecó el caballo de hierro a la puerta de mi cueva; recuerdo que antes, en este mismo lugar, la angustia traía al mundo a niños tiernos, o a madres con el vientre hinchado por el pecado, y ahora trae juguetes de hierro parecidos a este; también tú, hijo mío, en un momento te has convertido en algo férreo y muy duro al romper los hilos del amor que yo había enzarzado a tu alrededor, así que ahora duérmete tranquilo, deja que te cubra con mis mantas transparentes, con el mapa de seda enrollado como siempre desde las cuatro esquinas del mundo, tu retrato ya aparece difuminado en él, dentro de poco te tocará, las imágenes se corresponderán y ya no sufrirás más.


  Duérmete. Te taparé. Te contaré un kan-ya-ma-kan. Me resulta muy difícil recordar, los ancianos se reencarnan en los rostros de los bebés, al fin y al cabo, todos somos muy parecidos. Tal vez no en el aspecto ni en las palabras, sino en el doloroso hilo que iguala los gestos de hombres, niños y mujeres, excepción hecha del que ha sido rescatado de entre la multitud, del que ha sido expulsado de la memoria, del que siempre se ha protegido a sí mismo. Ahora, Uri, intento acordarme del rostro de la mujer entre las mujeres, de Layla Tzalaj, la que tuvo el más fuerte y penetrante de los amantes, y ya ves, no consigo acordarme.


  ¿Qué me pasa, Uri? Puedo pronunciar las palabras como siempre lo he hecho, pero ya no tienen sentido. Ya no caen hirviendo en mis dedos. ¿Es esto una señal? Escucha, no duermas, tienes que escucharme:


  Ella era la mujer más bella, sucia y desvergonzada que nunca vagabundeó para mí por las calles de Andal, solo era un sueño de los hombres, crecía de noche en sus párpados, solo vivía en los fugaces momentos de fantasía orgásmica, cuando abrazaban a la bigotuda a la que llamaban «mi mujer», no, no, Uri, esto no es lo que quiero decirte, estoy equivocándome, porque no era Layla Tzalaj, sino tal vez..., pero no, qué digo, esta mujer tenía que haber vivido aquí, y ella me amaba, yo era el mejor de los amantes imaginando sus formas, era una mujer de tez morena, de ojos felinos, a la que Dios le mandó un pequeño ángel de fuego para quemar su matriz y a la que no le bastaban todos los árboles del bosque para alimentar el incesante fuego que ardía en sus entrañas; algunos de nuestros hombres se arrojaban a sus pies, suplicándole que les consumiera finalmente en sus llamas, que les derritiera como si fueran velas, y el que lo conseguía se convertía desde entonces y para siempre en una mancha de cera derramada y fría, su fina mecha, quemada y ennegrecida hasta el fin de sus días, y nunca más volvía a desear a ninguna otra mujer; ¿estás escuchándome, Uri?, ¿me crees? Shukri Ibn Labib me decía que esto también era una fantasía, que nunca hubo en nuestro pueblo una mujer así, y que la que más se le parecía era tal vez tu loca madre, ya Jilmi, la puta de Andal que un día desapareció y no volvió más; yo ni me ofendía, y le decía que sí hubo una tal Layla Tzalaj en la aldea, que lo contrario era imposible, porque si no, la esperanza habría desaparecido y la pasión no habría irrumpido en esta tierra árida; y hay quien dice, Uri, que su voluptuosidad llevó a la muerte a Shaaban Ibn Shaaban, y no la hepatitis, ni las hienas que le hincaban el diente cuando aún vivía; fueron muchos, te lo aseguro, muchos los hombres devorados vivos por aquella mujer, mordidos por los dientes del deseo y la locura, esto fue lo que le pasó a mi padre, Shafik Abu Shaaban, a quien el dolor que ella le causó provocó la hinchazón de su cuerpo y de su mano, y que al final le convirtió en un enorme pez, en un triste fruto demasiado maduro; y qué importa si yo escupo esta clase de tonterías como si fueran semillas de sandía, porque esto, Uri, es el miedo y la emoción que cortan con el filo de sus cuchillos los hilos de la memoria, y el fino hilo que aún aguanta mi vieja calabaza. Quizá sea esto la evidencia, Uri, de que por quinta o sexta vez en mi vida yo haya vuelto a mi muda infancia, de que vuelva a tener por delante caminos tortuosos, ¿de dónde voy a sacar fuerzas para echarme a andar, para matar a mi padre, para engendrarme por y para mí mismo, y para mi madre, y para quedarme embarazado de mis hijos y mis días, y de ti? Duerme tranquilo, hijo mío, a pesar de la fiebre también me acaricia una brisa fresca, y de su fuerza podré crear algunas palabras más claras y explicarte un cuento:


  Kan-ya-ma-kan, un día llegó a nuestra aldea de borregos un pequeño furgón de color gris del que se bajaron dos soldados, subieron a mi colina y me preguntaron si yo era Jilmi, si yo era el padre de Yazdi, y me pidieron educadamente que los acompañara. No me saqué el mono de trabajo, ni me enrosqué la keffiye a la cabeza, sino que me levanté y caminé entre ellos como un muerto; por primera vez en mi vida viajé en coche y por primera vez en mi vida salí de Andal, el pueblo donde nací; me llevaron a Júnie, de la que solo había oído hablar a Nuri el-Nawar y a Shukri Ibn Labib, pero no vi nada porque el miedo me tapaba mi único ojo, y las ruedas del coche cantaban Yazdi-Yazdi, e hijo-hijo rechinaban las botas de los soldados en la carretera, de todas partes notaba soplos de aire caliente, pero no olían a salvia; los soldados se llevaron mi cáscara al edificio del gobierno militar de la ciudad y la colocaron en una gran sala en la que había muchas otras cáscaras de hombres y mujeres, viejos como yo o más jóvenes y con el peso de la desgracia oprimiéndoles los párpados.


  Entonces uno de los soldados hizo una señal y empezó a entrar en la habitación una hilera de cansadas y confundidas hormigas sin rostro. Parecían muñecos de trapo. Mi Yazdi estaba entre ellos. Me invadió una ola de alegría: está vivo. No le han matado. El último de todos, el más pequeño, entró en la habitación a trompicones y se apoyó con los demás en la pared. Sobrevolé sus rostros como un pájaro herido y me caí como una piedra cuando vi las facciones de su cara, el movimiento de su mano y el fino hilo de saliva de su boca, porque no reconocí la señal viva en su rostro, ¿cómo podía saber si era Yazdi?; olía a odio, y más allá de la compasión y de la infinita añoranza, sentí una nueva repulsión, como le ocurre a una gata al alejar de ella a su cría cuando esta huele diferente.


  Entró en la habitación un viejo oficial de cara gris y triste. Esto ocurrió hace dos años y medio, y todavía me impactan las palabras que nos dirigió. Estos jóvenes han sido detenidos por alterar la seguridad y el orden. El hombre habló de explosivos y de algún periódico. Dejé de escucharlo. Yazdi tenía la cabeza hundida entre los hombros y sus largas piernas se tambaleaban bajo los pantalones. Cualquier otro ejército de ocupación, dijo el viejo oficial, les habría condenado a muerte a todos, pero nosotros no somos un ejército de ocupación normal. Hizo una pequeña pausa en su discurso y nos miró fijamente. Pensé para mis adentros: pero si ya están todos muertos. Shukri tenía razón: el odio ya los había atrapado. Son como animales disecados hechos a imagen y semejanza de ese odio. De pronto uno de los jóvenes gimió y cayó al suelo. Sus padres quisieron acercarse a él, pero un soldado armado les barró el paso. Vinieron dos soldados y se lo llevaron a otra habitación. Observé a aquellos padres: eran como lápidas vivas sobre su propia tumba. Se quedaron helados a pesar del intenso calor de la habitación. El viejo oficial se secó el sudor de la frente con un pequeño pañuelo. Los movimientos de su mano eran cortos y seguros. Después dobló el pañuelo en cuatro y se lo metió en el bolsillo de su camisa. Todos observábamos temerosamente sus gestos.


  Yazdi estaba apoyado en la pared y parecía que dormía. El oficial dijo: «Este es el primer aviso y el último. De momento os devolvemos a vuestros hijos porque tenéis la obligación de educarlos. No vamos a hacerlo nosotros en vuestro lugar. No tendrán una segunda oportunidad. Lleváoslos ya».


  Volvimos a Andal en autobús. Mi cuerpo era como un horno a punto de estallar, pero lo disimulaba. Callamos durante todo el viaje. ¿Qué podía decirle? Había matado a todos mis hijos de un soplo cuando eran destetados. Solamente lo salvé a él y mira lo que me hace. Por el camino vi por primera vez los campamentos del ejército, los soldados en los controles de las carreteras, las mujeres soldado, los tanques apostados en las cunetas y los grandes letreros amarillos. Delante de nosotros se sentaba otro de los chicos al que también habían liberado, hablaba con su padre. De su boca salían palabras extrañas y vacías: venganza, obligación de rebelarnos. Habló de la oposición armada, de los actos simbólicos que deben hacerse, y yo le escuchaba, y Yazdi también; el padre del chico no decía nada. Solo se despidió y se alejó de su hijo, que ya no era su hijo. Y el muchacho dijo que los jóvenes ya hemos sufrido bastantes humillaciones, y que el sumud, el obstinado sufrimiento árabe, no es más que cobardía, con lo que yo estaba completamente de acuerdo, y dijo que hay organizaciones y planes secretos, que llegan armas del otro lado del río, que guerrilleros entrenados se infiltran burlando los controles fronterizos y que se ocultan entre nosotros clandestinamente; él hablaba, y los labios de Yazdi se movían como si él pronunciara aquellas mismas palabras. A la tiranía debemos oponernos con la fuerza. El puño de hierro aplastará al de acero. Los ojos de Yazdi se iluminaron con una luz blanca y leprosa. Todo ocurrió hace dos años y medio, y perdí a Yazdi. Por todo esto hay que actuar con cuidado, con sabiduría, con la inteligencia del miedo.
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  Eran las siete de la tarde, los soldados engrasaban las armas y preparaban los cargadores. Katzman estaba en la pequeña tienda de mando, sentado al lado de una mesa tambaleante y mirando cómo Sheffer y el oficial del servicio de información intentaban aguantar con unas pinzas en la lona de la tienda el enrollado mapa de cartón de «la colina de la cueva». De la cafetería cercana llegaba una melodía árabe que hacía el ambiente espeso, caliente y pesado. Las moscas, confundidas por el calor, seguían zumbando en la oscuridad, colgadas como racimos en las lonas de la tienda, en la mesa y en los cinturones de munición dejados en un rincón; Katzman tenía una hoja de papel delante e intentaba escribir algo, pero el silencio de los soldados fuera de la tienda le confundía la mente. Hacía ya una hora que no decían nada, solo preparaban perezosamen te sus armas, y Katzman sabía qué significaba este silencio.


  Sheffer se le acercó, miró sorprendido el papel y se sorprendió aún más al descubrir que Katzman le escondía con la mano lo que había escrito. Sonrió.


  —¿Escribiendo un poema, Katzman?


  —No. Una orden. Para ti, además. Ve a leérsela a los soldados.


  —¡A sus órdenes!


  Katzman sonrió. Dobló cuidadosamente la hoja de papel. Estaba casi en blanco. Solo había una fecha y una línea. Era una especie de carta destinada a Uri. Cuando salieran de allí podría entregársela y acabar con su prolongada angustia. Era una carta en la que le daba explicaciones, tal vez justificaciones. «Siento la necesidad de explicarte por qué te pedí que vinieras a Júnie.» Era lo único que había escrito durante la última hora. Para Katzman, de todas las cosas que había entre ellos, esta era, precisamente, la primera que exigía una explicación. Pero ¿cómo ponerla por escrito?


  Entraron los soldados, tropezando, y se sentaron suspirando en el suelo, maldiciendo. Katzman se puso de pie delante de ellos y de espaldas al mapa. Esperó a que se callaran para empezar a hablar. Como siempre, su discurso fue muy corto, resumido hasta el aburrimiento. Su voz era incolora y su rostro inexpresivo. No les dijo nada nuevo: que la fecha del ultimátum vencía al alba, es decir, a las cuatro y media de la mañana, aproximadamente; que se habían recibido dos mensajes de Leniado y que eran la única fuente de información de lo que estaba pasando allí arriba; que no se sabía con seguridad cuánta gente había..., bien, Sheffer os explicará ahora la topografía del terreno.


  Sheffer se levantó y con gran esfuerzo sacó del bolsillo de su camisa un bolígrafo plateado y fue extendiéndolo poco a poco hasta que pareció una larga antena. Los soldados se mofaron. Sheffer tenía debilidad por este tipo de juguetes. El fino y plateado puntero estaba apoyado en la base del mapa.


  —Hay solo un camino para llegar arriba —dijo Sheffer—, es bastante empinado y los primeros metros son de grava, hay que ir con cuidado. Ahí ya empieza una valla de piedras que se hace más baja a medida que vas acercándote. Los dos últimos de la fila se quedarán aquí. Desde la valla se atisba todo el patio. ¿Está claro? —Los soldados asintieron con la cabeza—. Bien. El resto seguirá en fila hasta la entrada del patio. Es posible que en este punto nos dividamos. Nuestro oficial de información piensa que quizá, solo quizá... —Sheffer lanzó una fría y suspicaz mirada al joven oficial de información de pelo negro— haya aquí, junto al muro de la cueva, algún arbusto o árbol por el que podamos trepar para llegar a la mismísima cima. Para el bien de todos, espero que tengas razón, Yoni.


  —Este árbol, o arbusto, sea lo que sea, es solamente una posibilidad que deberíais tener en cuenta. No es cien por cien seguro. La niña muda, la nieta del viejo, nos ha explicado con dibujos el terreno. Aquí, en la pared, ha pintado algo verde, algo que aparece en todos los dibujos —explicó Yoni desde donde estaba sentado.


  —Recordadlo —gruño Sheffer. No le hacía ninguna gracia salir a una misión planeada solo a partir de los dibujos de una niña muda y confiando en las locas y obtusas ideas clavadas en la mente de Katzman. Intentó seguir—: Si es un arbusto, Natke, Ezri y Gabi trepáis a él y os escondéis..., ¡uf, Katzman!


  Sheffer no podía más. Tenía que presentar un plan de ataque en cuyo éxito no confiaba. Clavó en Katzman una mirada de niño amargado e hizo con la boca un gesto de desaprobación. Katzman se levantó y ordenó a Sheffer que se sentara. Los soldados seguían con atención lo que pasaba.


  —Preguntas —dijo Katzman.


  Los soldados explotaron como si fueran una bomba de aire comprimido. Dudaban, no comprendían, estaban enfadados. Era imposible entender una sola palabra de aquel caos. Katzman levantó la mano para hacerlos callar. Dijo:


  —Todos sabemos que el plan será un fracaso. Solo con que tengan un vigilante en el camino, podrán dispararnos como en una caseta de tiro en un parque de atracciones. —Hizo una pausa y juntó la yema de los dedos de una mano con los de la otra. Los soldados vieron cómo se tensaba la piel de su cara y se hundían aún más sus mejillas—. Este plan es una alternativa al plan principal, en el que solo participo yo y vosotros me cubrís. Se basa en la suposición de que todos estamos equivocados, de que allí arriba, con Leniado, solo hay un hombre, el viejo. —Esperó a que la nueva tormenta se calmara. La tienda era demasiado estrecha para contener tanta excitación. Katzman continuó—: No me hagáis más preguntas, porque no voy a responderos. He examinado todos los datos que ya sabéis y he añadido otros que desconocéis. Eso es todo. Yo subo por el camino delante de vosotros, hablo con el viejo y saco de allí a Leniado. No habrá ni un disparo. Vosotros me seguís solo para más seguridad.


  Un soldado de piernas largas, vestido con el sucio uniforme de trabajo, aquel al que Katzman encontró durmiendo debajo de la red de camuflaje, levantó la mano. Katzman le escuchó aburrido. El soldado dijo:


  —Comandante, algo me huele mal. Es evidente que no se trata de una operación de rescate normal, yo creo que...


  —Dadas las circunstancias no estoy dispuesto a escuchar la expresión «operación de rescate» —dijo Katzman duramente—. Se trata de un conflicto privado entre... el viejo y Uri. Todo el asunto del ultimátum es solo una excusa. ¿Está claro? —Notaba que no era convincente.


  —Creo que no soy el único que opina así —siguió hablando el soldado larguirucho con su voz indiferente, algo provocativa—, piénselo dos veces, comandante. Pida consejo a alguien. Espere a que lleguen los rastreadores que Yoni ha pedido. No se puede, así, sin más, subir a la...


  —Únicamente el viejo retiene a Leniado allí. —Katzman le detuvo con una mirada penetrante—. Solo es un viejo loco de unos setenta y pico años. Es casi seguro que no tiene un arma. Y si la tiene, no sabrá utilizarla.


  El soldado asentía lenta y obedientemente mientras Katzman hablaba, pero cuando este terminó, atacó:


  —¿Cómo puede ser que solo sea un-viejo-loco-de-unos-setenta-y-pico-años? ¡Leniado dijo explícitamente que allí hay gente y que no nos atrevamos a entrar por la fuerza porque lo matarían!


  Los demás soldados le apoyaban.


  —Digamos que el viejo está loco —añadió tranquilamente un soldado pelirrojo—, pero por lo que hemos oído de él, parece ser que sabe muy bien lo que quiere. Yo ya llevo mucho tiempo en los territorios ocupados, comandante, y jamás escuché algo igual. Y me parece que usted tampoco.


  Sheffer esperó, satisfecho, a que las olas de hostilidad envolvieran a Katzman casi por completo, y entonces añadió su pequeña gracia:


  —Supongamos, comandante, que está desarmado, ¿cómo se explica que Leniado coopere con él? Mire, usted sabe lo mucho que yo quiero a Leniado, pero él no es ningún tonto y si no ha podido dominar al viejo desde buen principio, cuando todo este asunto empezó, es señal de que el viejo le amenaza con algo, ¿no? —Sheffer se sentía orgulloso de su gran inteligencia y miró a su alrededor con satisfacción.


  Katzman escuchaba. Sabía que no podía explicarles lo que realmente estaba pasando allí arriba. Las cosas eran tan delicadas y complejas que ni él mismo podía explicárselas claramente, pero tenía la sensación de que no se equivocaba, que solamente podía haber una explicación para lo que estaba sucediendo. Observaba a los airados soldados, pero no los oía. Sabía que estaban inquietos. No habían dormido desde el día anterior por la mañana y la peligrosa operación en aquella casa de Júnie les había destrozado los nervios. Tenían previsto salir de permiso esa mañana, pero tuvieron que quedarse allí. La inquietud no la provocaba la falta de sueño, sino la profunda desorientación. Era como si algo alterara las normas del juego. Veían a ese tal Jilmi como alguien capaz de moldear la realidad a su gusto. Katzman decidió que lo más urgente era hacer desaparecer esta impresión mística.


  —Yoni —dijo—, ve y explica a tus compañeros quién es este viejo, todo lo que nos han dicho de él en la aldea.


  El oficial de información, de pelo negro, un poco calvo y de facciones claras y afiladas, se levantó.


  —Se trata de un hombre viejo, de unos setenta o setenta y cinco años. Se llama Jilmi. No tiene amigos en la aldea, salvo otro viejo que también está un poco ido. Hablamos con él, pero no pudimos sacarle nada. Jilmi tampoco tiene parientes de verdad en la aldea. Aquella niña es como una nieta para él, pero no es una nieta verdadera. Tampoco el hijo que tenía era... —Un soldado de pelo rizado y con gruesas gafas metió la cabeza en la tienda.


  —¿Sí, Amos?


  —Comandante, está llamando, venga.


  Katzman se apresuró hacia la tienda donde estaba el radiotransmisor. En los aparatos tintineaban unas lucecillas rojas y verdes que parecían los ojos de peces en la oscuridad.


  —Amos llamando a Leniado.


  Hubo una pequeña interferencia y luego se oyó la voz de Uri. Katzman se dio cuenta enseguida de que Uri estaba muy débil.


  —Aquí Leniado. ¿Dónde está Katzman? ¿Has ido a buscarlo?


  Katzman cogió los auriculares de Amos, y apretó el botón en forma de mariposa.


  —Habla Katzman. Escucha, Uri...


  —Escucha atentamente, Katzman. —Uri parecía deshecho—. Va a matarme. Durante las últimas horas se ha vuelto completamente loco.


  —¿Está a tu lado?


  —Sí. No deja de hablar consigo mismo. Me apunta con la pistola todo el tiempo.


  —¿Y no le importa...? —Katzman se calló. ¡La pistola! Cruzó la mirada con la de Amos—. ¿No le importa que hables con nosotros?


  —Ya no le importa nada. Se le ha metido en la cabeza que al amanecer tiene que matarme. Está convencido de que lo hace por mi bien, ¿entiendes? Lo demás ya no le importa. Le he propuesto... ¿Katzman?


  —Te escucho. Oye, voy a subir para hablar con él.


  —Es exactamente lo que yo le he propuesto. Espera un momento. —Hubo un silencio. Amos garabateaba dibujos en la agenda que tenía delante. Uri retornó, se le notaba más despierto y un poco sorprendido—: Está de acuerdo. Escucha, él se acuerda aún de ti, de cuando vinimos a la aldea.


  —¿Está de acuerdo? —preguntó Katzman sorprendido—. ¿Sin más? Sin...


  —Sí —dijo Uri impaciente—, no has entendido absolutamente nada, le da igual que vengas o no. El solo quiere matarme, ¿captas?


  Katzman se percató del tono de voz despreciativo de Uri al hablar con él.


  —¿Cuándo quieres que suba? —preguntó.


  Uri habló con Jilmi dejando el circuito abierto. Katzman oyó la voz ronca y rota del viejo. Se oía una radio. Katzman tuvo una idea. La música podría servir de ayuda en el momento del ataque. Uri preguntó algo y el viejo contestó. Katzman se dio cuenta de que en la voz del viejo no había tensión, como si no entendiera en qué situación se encontraba. Esto facilitaba un poco lo que Katzman pensaba hacer, pero las reacciones del viejo eran imprevisibles.


  —A medianoche —dijo Uri. Katzman y Amos echaron una ojeada a sus relojes. Quedaban cuatro horas.


  —¿Sería posible un poco antes de ...? —Hubo una interferencia, como el ronroneo de un gato satisfecho, que dejó a medias la pregunta de Katzman. Uri cortó. Tal vez Jilmi le obligó. Katzman dejó a Amos y volvió a la tienda de mando disimulando la sensación de alivio que sentía.


  —... y crió al niño solo, sin mujer, hasta que se unió con unos cuantos chicos de Andal a Al Fataj, y ayer fue derribado en Júnie. —Katzman se agachó y entró. Enseguida sintió la tensión que había en la tienda. Su sismógrafo tembló un poco. El oficial de información dijo—: Es todo lo que sabemos de él. Solo disponíamos de algunas horas para llevar a cabo la investigación y no teníamos suficientes traductores de árabe. —Miró a Katzman acusándole de ello.


  Katzman se fijó en el pequeño grupo de soldados. Ahora comprendió su error: quería que no tuvieran miedo de Jilmi, pero solo consiguió el efecto contrario. La relación entre el viejo y el joven que mataron ayer en Júnie le convirtió en un ente vengativo y poderoso.


  El soldado larguirucho volvió a romper el silencio:


  —Es un hombre extraño, el viejo. No parece que sea precisamente el más loco.


  —Comandante —añadió el soldado pelirrojo—, cada vez más me da la impresión de que no se trata de una operación de rescate normal. No es algo que pueda solucionarse con un asalto y unos cuantos tiros. Pero me parece que, a pesar de todo lo que usted ha dicho, es lo que va a pasar. —Todos los soldados estaban de acuerdo y ni miraban a Katzman.


  —Acabo de hablar con Leniado —dijo Katzman lentamente—. Tal como pensé... con él solo está el viejo y este ha accedido a que yo suba a buscar a Uri, pero yo solo y a medianoche. ¿Preguntas?


  —¿Así de fácil? —Sheffer se levantó de un brinco. Katzman respondió irritado que sí, que así de fácil, es decir: no tan fácil, porque el viejo tiene una pistola, pero aparte de eso, sí, así de fácil. Pero también a él empezó a preocuparle de pronto esa simplicidad que hasta entonces había ignorado. Sheffer se puso muy nervioso—: Es una trampa, Katzman. Están preparándote una emboscada. Tú eres un pez más grande que Leniado, atiéndeme, Katzman...


  —Ya te he oído, mayor —le dijo Katzman fríamente, a su lado—. Ahora llévate a los soldados e impón un breve sitio a la ciudad hasta mañana a las seis de la mañana. Pueden irse. —Los soldados se levantaron sorprendidos por el rápido curso de los acontecimientos. Katzman y Sheffer seguían encarados. Katzman dijo lentamente—: A partir de ahora trataremos este incidente como un asunto civil, porque es exactamente eso. No tiene nada de militar, y no quiero que me habléis, ni tú, ni nadie más, del estúpido ultimátum. Quiero resolver esto yo solo, es algo entre Leniado y yo. ¿Me has entendido, Sheffer? —Sheffer asintió con la cabeza sin decir nada; sus enormes mejillas se contrajeron para evitar que determinadas palabras irrumpieran a través de sus apretados labios. Katzman añadió—: Vete ya e impón el sitio a la ciudad, pero que sea tranquilo. Sin altavoces. Id de casa en casa. Para que el que está en la colina no se dé cuenta de nada y no empiece a importunarme. —Sheffer asintió con la cabeza sin decir nada. Se dispuso a salir. Katzman lo agarró por el hombro—. Dile al de la cafetería que suba el volumen de la radio.


  —¿Qué? ¿Aún más?


  —Al máximo. Esto os ayudará cuando andéis por la grava. ¿Lo ves, Sheffer?, sigo considerando todas las posibilidades.


  —Antes de que lleguemos arriba, esta música nos habrá vuelto locos.


  Sheffer se agachó, salió y lo inundó el ruido de los grillos y de las antenas. Katzman se dirigió rápido hacia la mesa. Las cosas que tenía que escribirle a Uri le atormentaron mientras daba las órdenes, como si tuviera la vesícula demasiado llena. Le era importante formulárselas con claridad antes de encontrarse con Uri. Sabía con seguridad que si lo escribía, conseguiría en tenderse mejor y ser más tolerante consigo mismo.


  Pero cuando se sentó frente a la hoja de papel casi vacía, volvió a desanimarse. Durante unos momentos mordisqueó el lápiz, resiguió las marcas de la mesa y repiqueteó sus dedos en la boca. Luego decidió ayudarse haciendo una lista, como siempre hacía cuando preparaba los informes. Escribió en una esquina de la página y en letras pequeñas: Kalkilya; las caravanas; Dayan; Nablus.


  Colocó bien la gran lámpara de sobremesa y se lanzó: «Todo empezó en Kalkilya. Durante un día entero nos dedicamos a destruirla. No quedó piedra sobre piedra. Disparamos contra todo, incluso cuando ya no quedaba ni una casa en pie». Paró y leyó. No estaba mal, pero no decía nada de lo que sintió cuando las casas se derrumbaban por los cañonazos de su tanque. Ya había dicho, pues, una mentira. Katzman se enfureció: ni siquiera una carta como aquella podía salvarse de la contaminación. Siguió escribiendo con ahínco: «Al anochecer cesó el fuego y los habitantes empezaron a salir de la ciudad. Eran unos miles. Se llevaron todo lo que había quedado entero, cargaron hasta los topes los burros y sus propias espaldas y se pusieron en marcha». Volvió a acordarse de la infinita caravana que se formó desde la ciudad destruida. También debía escribir sobre el alegre colorido de las ropas y de los fardos, en contraste con la seria expresión de los rostros de las personas. Katzman sentía que estaba alejándose del tema. Añadió: «Los ancianos y los heridos se quedaron para morir en la ciudad. También encontré a un niño enfermo, con mucha fiebre, olvidado con las prisas de la huida, y fui con el coche detrás de la caravana hasta que encontré a sus padres». ¡Era ridículo mencionar eso ahora! ¿Estaré deseando el reconocimiento de Uri? Una gran tachadura no queda bien en una carta tan sincera. Katzman quería contarle a Uri cómo, cuando los habitantes empezaron a salir de la ciudad en triste procesión, trató, junto con algunos oficiales más, de detenerlos. Los oficiales corrieron hacia la cabeza de la caravana gritando en árabe que era preferible que permanecieran en su ciudad; que no tenía ningún sentido que se fueran a un campo de refugiados; que de momento no habría más ataques. Aquella gente los miró con rostro inexpresivo, ni siquiera con odio, y siguió arrastrando los pies. Era una escena un poco grotesca: el ejército que acababa de destruir su ciudad les imploraba, por piedad, que se quedasen. O tal vez lo hacía por remordimiento, por haberse dado cuenta de lo que les habían hecho. La gente siguió caminando. Katzman no escribió nada sobre todo esto. Tenía miedo de desviarse de su intención original. Tal vez sería mejor empezar por otro punto completamente distinto.


  Una noche, cuando los tres ya se habían duchado, habían comido y descansado, Shosh sugirió jugar al Scrabble. La noche era agradable. Uri tenía tras de sí su último examen y Shosh había tenido éxito con otro de sus pacientes; solo Katzman estaba un poco tenso por lo que quería proponerle a Uri sin saber cómo. Abrieron el tablero de juego sobre la alfombra, sacaron pipas y galletas, repartieron las fichas y se hizo un silencio. Katzman se acordaba: calculó su jugada; esperó a reunir todas las letras necesarias para formar su palabra y, entonces, le dijo a Uri, como quien no quiere la cosa:


  —¿No vendrías a trabajar conmigo a Júnie, ahora que ya has terminado los estudios? —Y añadió rápidamente—: Es una idea que se me acaba de ocurrir, y ¿por qué no? —Y colocó sobre el tablero las fichas que formaban la palabra «posibilidades».


  —Estás haciendo trampa —dijo Shosh automáticamente—. No puedes poner plurales. —Cogió las dos últimas fichas y se las devolvió a Katzman. Katzman observó el gesto eficiente y un poco burlón de la mano de Shosh. Era el mismo gesto que hacía al sonarse después de hacer el amor. Uri seguía mirándole perplejo y sonriendo, sin entender nada. Katzman vio cómo los labios de Shosh se tensaban y palidecían. Ella había comprendido exactamente el sentido de la proposición de Katzman y decidió hacerle la contra.


  —No lo entiendo —dijo Uri al final—. Explícame a qué te refieres. —Y Shosh, como el que estampa un sello en una sentencia, colocó con rapidez y determinación cuatro letras sirviéndose de la P de «posibilidad».


  —«Pobre» —leyó Uri—. Explícamelo, Katzman.


  —Podías haber puesto «peligroso» —dijo Shosh con énfasis y mirando a Katzman intencionadamente.


  —Has conseguido veinte puntos —dijo Uri después de contar en voz baja moviendo los labios—. Ahora me toca a mí, dejadme pensar en silencio, no me molestéis.


  Katzman se concentró en las fichas que tenía en la mano, rehuyendo la furiosa y acusadora mirada de Shosh. El ya contaba con esa reacción. También ella necesitaba a Uri, como las raíces necesitan la tierra.


  —En Santa Anarella hablamos mucho de todo esto, Uri —dijo Katzman en voz baja—. Allí me dijiste que cada uno de nosotros debe luchar en su propio frente. Desde entonces no hemos progresado mucho. Sabes que me he trasladado a Júnie, entre otras cosas, para luchar en mi campo de batalla. Ahora quiero que vengas conmigo. ¿Qué te parece, Uri?


  Shosh lo miró con un estupor que ni siquiera intentó disimular. En sus ojos vio que estaba convencida de que él mentía. Ni él mismo estaba seguro de lo que quería. De todas formas, quería que Uri fuera con él a Júnie. Pero no se lo pidió solo por esto. Entonces, ¿por qué? En la mirada de Shosh, Katzman leyó la única razón posible y se sorprendió: en esta charada de mentiras, en la que cada uno lucha en su propio campo de batalla, el que tiene a Uri al lado goza de una cierta ventaja.


  La luz de la lámpara de la mesa tembló un poco y se empañó. Katzman le dio un golpecito y pareció que la luz se fijaba sobre la hoja de papel. Era más fácil expresar sensaciones y decir la verdad con la ayuda de fichas y palabras aisladas. Las frases escritas a mano tienen la rara virtud de dispersarse y pervertir su significado, la idea viva que las engendró.


  Katzman escribió: «Parece que un superior se arrepintió de la orden de bombardear Kalkilya. El ministro de Defensa visitó la ciudad y quedó consternado. Quiso hablar personalmente con cada uno de los comandantes que participaron en el bombardeo. Tenía que ser una reunión aclaratoria, pero algo inusual me sucedió cuando estaba hablando con él, algo...».


  ¿Algo qué? Cruel. Vergonzoso. Abierto como una herida. Katzman escribió: «Extraño».


  El hombre del ojo tapado, de cara de muñeca y de voz cavernosa, le preguntó a Katzman por qué continuó disparando cuando ya no había necesidad de hacerlo. Katzman se sorprendió al no percibir en su pregunta signos de recriminación, sino solo de profunda curiosidad. Estaba cansado del combate, de la atmósfera de muerte que lo envolvía todo, de la dolorosa desilusión que siguió a la euforia de la destrucción. Escupió la verdad como si tuviera algo molesto en la garganta. Dijo al ministro que durante el violento bombardeo quiso calmar el dolor que sentía y que aún seguía sintiendo. El ministro le preguntó a qué estaba refiriéndose. Katzman dijo: «Esta guerra. La destrucción. Las matanzas. Ya no podía más». No esperaba ser comprendido, porque sus palabras solamente eran una herida abierta causada por sus propios mordiscos. Sin embargo, algo supuró. Katzman se centró y escribió en la hoja de papel: «Dayan me interrogó con mucho interés por lo que respecta al bombardeo. Yo le dije que me produjo satisfacción porque era un acto de protesta». Mira, pensó Katzman, esto ya empieza a funcionar.


  —Te toca —dijo Shosh enfadada. Uri miró sus fichas. Le era difícil concentrarse en el juego y al mismo tiempo digerir la proposición de Katzman. Buscó en el rostro de su amigo un atisbo de sonrisa, pero no lo encontró. Al contrario: lo que encontró fue una tensa tristeza—. Juega de una vez —le suplicó Shosh con un susurro.


  Uri despertó y, haciendo caso de la orden, colocó enseguida sus fichas sobre el tablero. Puso cara de felicidad, causándoles pena a Shosh y a Katzman.


  —¡Mirad qué palabra más bonita me ha salido por casualidad! —Colocó las letras alrededor de la A de «posibilidad» de Katzman—. «Añoranza» —dijo—, es bonita, ¿no?


  Katzman sonrió. Premeditadamente había tocado las cuerdas sensibles de Uri. Cuando le recordó Italia, casi pudo ver en su mirada cómo se le entremezclaban todos los recuerdos: las olas de dulzura de la que Uri le habló, la verdad absoluta, y su talento artístico.


  —Hoy me han tocado unas letras terribles —dijo Katzman.


  De hecho eran muy buenas, pero, al igual que Shosh, ya se había dado cuenta de lo que pasaba entre ellos en el tablero. Él lo escudriñó, sus ojos pasaron por encima de las palabras como el que atraviesa un puente colgante. Por un momento lamentó que no jugaran a las cartas en lugar de a combinar letras. Rey. Reina. Sota. Mejor dicho: Reina, sota y comodín.


  Shosh contempló con el rostro helado sus fichas. Después colocó alrededor de «añoranza» siete letras.


  —«Desnudez» —dijo casi sin voz.


  —Ahora me toca a mí —dijo Katzman colocando la palabra «cáscara».


  Uri se acordó y sonrió.


  —La frágil cáscara, ¿te acuerdas? Ahora me viene todo a la memoria. Vienes y me llevas así, por las buenas, arrancándome de mi casa y de mi mujer...


  —De mi «cáscara» —se burló Shosh amargamente.


  —¡Ah...! No había pensado en esta interpretación, muy bien, Shosh, muy bien. —Y Katzman mordisqueó delicadamente una galleta.


  —¿Cuánto tiempo quieres que esté allí? —preguntó Uri.


  —Tanto como quieras. No más de nueve meses, es lo que me queda de servicio allí, pero ven, digamos, por medio año. Pruebas y, si te gusta, te quedas. Además, no tendrás que llevar uniforme. Te tengo preparado un cargo civil fantástico. Es un puesto idóneo para ti, está relacionado con la población, con...


  —¡La idea me acaba de venir a la cabeza! —dijo Shosh burlándose de Katzman.


  Uri extendió las manos para separarlos. Empezó a entender que Katzman no bromeaba.


  —Sigo sin entender para qué me necesitas allí.


  Para cuidar de mí, pensó Katzman, para que medies entre mi perdida sensación de dulzura y yo.


  —Aquello es un infierno, Uri. Ya lo sabes. Allí tienes que comportarte con maldad y sin lógica, dinamitar a veces casas de gente inocente, arrestar a niños y, en resumen, tiranizar a gente que no te quiere. Yo, antes de ir allí tenía proyectos. Hace tres meses aún quería cambiar el mundo. —Se calló y miró a Uri como pidiéndole ayuda—. No consigo llevar a cabo nada de lo que quería. Tengo que reconocerlo. Allí todo es muy complicado. Hay muchas cosas contradictorias y muchas voces a las que es necesario escuchar, y yo les engaño, les sigo el juego. —Y pensó para sus adentros: necesito a alguien que me recuerde silenciosamente mis propias directrices ya olvidadas.


  —No veo qué podrá hacer Uri allí —atajó Shosh con voz dura. Ella tampoco miraba a Katzman al hablar, mientras elegía más fichas del montón y les daba la vuelta.


  —Podría ser el representante de la población. Una especie de oficial civil o algo así.


  —¿Existe tal cargo? —preguntó Uri.


  —No, pero lo inventaremos. Esta era una de mis ideas antes de tomar posesión del cargo. Ellos se comprometieron a aceptarlo. Escúchame, yo también me traje a algunos oficiales de la división acorazada y esto sí que era un poco irregular. Pero lo aceptaron. Cada día podremos volver a casa.


  Las palabras «a casa» indignaron a Shosh. Se sofocó.


  —Esto es una tontería —dijo enfadada—. Una tontería. No te entiendo, Katzman. Piensa un momento en lo que estás proponiéndole.


  Katzman golpeó con el dedo la palabra que ella había puesto hacía un momento: «desnudez». Aprovechando una de las letras escribió «esgrima». Luego se arrepintió y cambió las letras escribiendo: «final».


  El arrogante y burlón ministro volvió a aparecérsele. Empezó a interrogarlo con insistencia: ¿Qué clase de dolor te empujó a comportarte con crueldad, precisamente para protestar contra la crueldad misma? ¿Te sentiste mejor después? ¿De qué te sirvió? ¿Te pareció que así te redimías? ¿O solo conseguiste hundirte más en tu angustia? El único ojo de Dayan brillaba mientras hablaba, y no permitió que Katzman se desentendiera. Parecía estar seguro de que Katzman entendía exactamente lo que le decía. Katzman escribió en la hoja de papel: «Una y otra vez le repetí las mismas cosas. Que yo disparaba solo para protestar. Que no sentía ni placer, ni alegría, ni odio hacia los habitantes. Que solo me compadecía de ellos y de nosotros. Que por eso disparaba. Pero parece que Dayan esperaba otra respuesta. O tal vez yo no me expliqué bien. Tampoco he podido hablar contigo alguna vez de esto hasta el final». Quizá ahora estoy haciéndolo, pensó.


  A pesar de la fatiga, Katzman no dejaba de admirar a aquel hombre que le interrogaba insistentemente. Veía a Dayan como un lobo encerrado escudriñando las cuatro esquinas de su jaula. Toda su vida fue así. Cuando era joven, en los campos de batalla desafiaba a la muerte sin saber qué le impelía a hacerlo. Más tarde, se acostó con todo tipo de mujeres, transgredió las leyes del Estado abriendo y profanando antiguas tumbas, y ni con todo esto tuvo bastante. Aún le faltaba algo: la respuesta a una pregunta que envenenó su vida y que lo atormentaba. Luego se metió en política y triunfó, como había triunfado en su carrera militar; se convirtió en un hombre rico y persiguió afanosamente el lucro; al final, su amargura le llevó incluso a investigar hasta la peligrosa jungla del Vietnam, pero aún no sabia lo que Katzman ya había entendido en aquel único momento en que se identificaron: que la celda de Dayan estaba hecha del más elástico de los materiales. La podía tensar hasta el infinito, porque no tenía ni techo ni paredes. Ni suelo. Un hombre podía vivir en ella toda la vida sin llegar a tocarla. De pronto Katzman se dio cuenta de que el significado de su extremado celo en sitiar la ciudad era una urgente necesidad de verificar los confines de su propia celda. Deseaba el contacto con unos barrotes que lo encerraran de verdad. Vuelve a ti mismo. Se han terminado las pesquisas. Katzman sintió una fuerte mano que lo agarraba y lo levantaba. Le dijo al ministro que quería pedirle algo. El hombre le escuchó, una vena le palpitaba en el cuello. Realmente le impresionaba la violencia de Katzman. Katzman escribió en la carta: «Le dije que los refugiados de Kalkilya eran conducidos a Nablus y que alguien debía hacerse cargo de ellos. Esto fue en junio, hacía bastante calor, había moscas, enfermedades, etcétera, nadie se sentía con ánimos de ocuparse de ellos. Me preguntó por qué me ofrecía a ir, porque era evidente para los dos que aquello era meterse en camisa de once varas. Solo le dije que me sentía obligado, simplemente obligado. No tengo una explicación mejor. Pero a ti, Uri, ahora quiero decirte, y es importante para mí que lo sepas, que quise tocar...». Buscó la palabra adecuada: «el sistema, no; los resultados, las expresiones más dificiles de la injusticia y del dolor. De aquel dolor que yo mismo había causado. Como para torturarme, como para...». Escribió de golpe, como quien dice algo que no le resulta agradable: «... para conocerme a mí mismo». Se detuvo otra vez. Hay que tener muy en cuenta lo que se dice. Es lo más importante. Si conseguía explicarle a Uri lo que sintió en Nablus y Kalkilya, no se vería obligado a explicarle por qué tenía tanta necesidad de él en Júnie.


  —Decídete de una vez: «¿esgrima» o «final»?» —preguntó Uri.


  —«Final» —dijo Katzman.


  —No es solo tu final —añadió Shosh casi sin voz.


  —También podrías haber escrito «conciliación» con las fichas que te quedan —propuso Uri.


  Shosh lanzó una mirada asesina a Uri y dijo:


  —Ninguna «conciliación». —Y para que no hubiera ninguna duda compuso la palabra «imposible».


  —Tengo que pensármelo un poco —dijo Uri—. Me da un poco de miedo. No estoy preparado.


  —Claro que estás preparado —contestó Katzman. Y entonces aprovechó la palabra «imposible» que había escrito Shosh para componer otra que terminara en la casilla donde se triplicaba la puntuación.


  —¡Listillo! —rió Uri—, me has robado la casilla. ¿Qué has escrito?


  Shosh gimió y leyó:


  —«Secreto». Es una palabra muy bonita.


  Uri contó los puntos y después los multiplicó por tres.


  —Cincuenta y cuatro, Katzman, has ganado. ¡Felicidades!


  Escribía con la lengua entre los dientes, satisfecho del juego.


  Y Katzman meditó que cada palabra que se habían dicho tenía tres significados. Secretos y más secretos. Ya había perdido la alegría de la amistad con Uri. Solo le quedaba el apremio de mantenerlo a su lado. Tal vez para redimirse. O quizá fuera otra cosa, algo muy débil. Shosh ya había contraído también la enfermedad de la tristeza. Contempló el arrasado campo de batalla de su rostro.


  —¿Qué miráis, vosotros dos?


  —¿Qué piensas tú de lo que Katzman me ha propuesto?


  —Haz lo que te dé la gana.


  —Parece que no te hace ninguna gracia.


  Con un enérgico movimiento de mano Shosh desmontó el tablero del juego.


  —¡Eh! —dijo Uri sorprendido, mirándola a ella y al tablero e intentando devolver a su sitio las palabras que se habían devorado unas a las otras.


  Sus hermosos dedos, ciegos, recomponían por un momento las peligrosas composiciones, palabras llenas de una verdad mortífera, gritos sordos de desesperación. Sus dedos ya lo saben todo, piensan Katzman y Shosh. Lentamente, Uri los retira del tablero, sorprendidos, heridos, y los coloca como muertos sobre sus rodillas. Un nuevo silencio.


  Katzman escribe con determinación. Las palabras fluyen de su pluma. ¡Que no entre nadie a molestarle!: «Y allí, Uri, algo despertó en mí. Tú te diste cuenta de este algo en Italia, y yo, en Nablus. Para mí, Italia fue solamente una imitación, una pálida reconstrucción de lo que me pasó en Nablus. De pronto sentí la inclinación de hacer el bien. Tú, en Santa Anarella, hablaste de una nueva alegría. Para mí no era alegría. Tal vez podría llamarse pasión. Y me atormentó como solo la pasión sabe hacerlo. En términos generales ya conoces mi historia: yo, en unos pocos días, organicé el mayor campo de refugiados de Nablus. En una semana no conseguí dormir ni un momento. ¡Estaba tan excitado, Uri, tan vivo! Les aprovisioné de comida y medicinas, seleccioné inmediatamente a los potenciales dirigentes entre aquella multitud drogada por el miedo y la desesperación, y también conseguí ayuda de los habitantes de Nablus, principalmente de los intelectuales cristianos, los más ricos, y me sentía muy bien haciendo todo esto...


  De pronto el pesado aire se rompió sobre Katzman. Alguien en el café de Aish puso la radio a todo volumen y la música lo invadió todo. La voz nasal de un cantante gemía acompañada de una música demasiado dulce, empalagosa. Katzman se tapó los oídos con las manos para que el tumulto que tenía en su cabeza se apaciguara.


  Después volvió a escribir: «...y desde entonces no he vuelto a sentirme igual. Me alegré del puesto que me asignaron en Júnie porque allí esperaba encontrarme otra vez conmigo mismo. Nos conocimos en Italia, y tú, sin que supieras nada, me diste un poco de esperanza». No sé por qué estoy escribiéndole estas cosas. «...pero cuando llegué a Júnie todo se fue al traste. Es una cuestión química, Uri, las esperanzas se agrian con rapidez. El oxígeno del aire oxida incluso el hierro, y los pequeños sueños están hechos de una materia terriblemente blanda. No hay nada que hacer. Y entonces... incluso en tu interior oyes que te llaman “mentiroso”.»


  Hizo una pausa. Miró sorprendido lo que había escrito. No era esto lo que quería decir. ¿Por qué me habré dejado llevar por sentimentalismos? Se propuso olvidar que alguien lo leería. Terriblemente agotado, escribió: «Te he hecho venir para que te contamines. Para vencerte, para ver cómo te desmoronas, para hacerte admitir tu error y la mentira en la que vives. Basta de sonreír así, yo, Uri...».


  Sheffer miró dentro de la tienda y gritó para hacerse oír por encima de la música estrepitosa:


  —¡Misión cumplida, Katzman —Katzman se asustó. Sheffer contempló sorprendido su rostro desencajado, atribulado. Algo le pasa a Katzman. Deberíamos vigilarlo. Ayer, en aquella casa en Júnie, cometió un error que casi le cuesta la vida—. La cena está a punto, Katzman.


  —Enseguida voy.


  Unos minutos más de soledad. En el tablero del Scrabble serpenteaban las peligrosas palabras. Era como si los tres contemplaran el mundo a través de una gota de agua. Las letras se aplastaron. Los conceptos se fundieron, deformándose por el dolor. Katzman y Shosh supieron inmediatamente que desde ese momento en adelante las cosas ya no volverían a ser lo mismo. Katzman miró helado a Shosh; leía en su cerebro abierto su despedida. He aquí el hombre-niño de Shosh, ella ya no estaba segura de si lo quería; de si le convenía. He aquí el hombre extraño, de cara pálida, este hombre descompuesto, que le mina su fuerza, su ser íntimo...


  Katzman lanza una ojeada a la hoja de papel que tiene delante. ¿Cuándo tuvo tiempo de llenarla de tantas y tantas letras? Empieza a leer y hace una mueca de disgusto. Duda un momento. Por primera vez en mucho tiempo consigue vencerse a sí mismo. No rompe la hoja. La dobla en cuatro y escribe encima: «Para Uri». Al metérsela en el bolsillo trasero de sus pantalones se encuentra con algo duro. Lo saca y lo contempla un momento sin entender: es una tarjeta de identificación, con un sello de la Cruz Roja y el tampón del aeropuerto de Roma. Lo arruga y vuelve a metérselo en el bolsillo. Después apaga la luz y sale de la tienda.
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  Ya es de noche. El reloj se muestra avaro, pero esto no significa nada. Es una hora distinta en un tiempo distinto. Es una calidad que ni la marca Opus puede ofrecerme. Solo en determinado estado anímico la gente podrá vivir en este tiempo, y como máximo hay espacio para un hombre. De todas formas, me hubiera gustado introducir allí furtivamente tanto a Uri como a Katzman y justificar, ante el airado vigilante que monta guardia a la entrada del túnel de ese tiempo, que nosotros tres somos como una sola persona; un monstruo de tres cabezas, y él las contaría con el dedo, poniéndose de puntillas para verlas mejor, y no me ha dicho la verdad, señora mía, de cada uno de ustedes salen muchas cabezas. No pasarán.


  Como mínimo, me gustaría saber lo que Uri y Katzman están haciendo en este preciso momento. Son los inquilinos de estas pasiones tempestuosas. ¿Acaso unieron los extremos de las cerillas quemadas que cada uno escondía para encender cualquier llama de la verdad? ¡Cómo me gustaría estar con ellos ahora! Podría ayudarles a hacer frente a esta nueva verdad que crece como una enorme sombra sobre ellos. Quizá alguna vez podamos volver a ser lo que fuimos antes de ser atrapados por este torbellino. ¿Qué Shosh de las que se han confundido en mí elegiré para confiar en ella? (¿Puedo coger dos, señor? ¡Si eres una niña muy mala tendrás que cogerlas todas!) ¿Sabré alguna vez quién es el que por mi boca dice yo? Supongo que no. Que seguiré disimulando como si lo supiera. Que seguiré haciendo viajes en forma de anillo, como todo el mundo hace: porque el hombre puede sentirse a sí mismo desde dentro, pero para conocerse debe actuar, observar cómo las cosas que le salen de dentro cristalizan en huesos y palabras, y por ellos se conocerá a sí mismo. ¡Qué triste es! Todos pasan ante todo para regresar al final a ellos mismos en forma de anillo y mirar atrás: ¿Solo esto? ¡Qué poca cosa!


  Por eso unos construyen casas, otros escriben libros y otros engendran hijos, los observan de vez en cuando y hacen largos viajes alrededor del mundo, solo para repetir el movimiento del feto que se muerde la cola.


  Solo me gustaría saber cuánto camino tengo aún por delante para poder sentirme a mí misma mordiéndome y tranquilizarme. Tenía que matar a alguien para poder adivinar algo de mí; pero de pronto, llevada por la inercia del giro, me di cuenta con horror de que mis movimientos se volvían frenéticos, como si fueran lo único que quedara de mí, y cuando desperté, cuan do de un sobresalto volví a mi piel, a las facciones de mi cara, a mi historia particular, a las esperanzas que depositaron en mí y a los resultados de lo que he hecho a lo largo de mi vida y hasta el momento de ser arrancada de mí misma por alguien que, de un tirón, se llevó el dibujo del suelo bajo mis pies; entonces Mordi ya estaba muerto.


  «Mordi ya estaba muerto»; «desde entonces son inseparables». ¡Cuántas cosas pueden existir en la pequeña sombra que hay entre dos palabras! Pero ahora quiero hablar de una sombra nueva. De un maravilloso bordado sombreado, de Avner el poeta.


  Avner es poeta, esto también es uno de los absurdosinevitables con los que juega. En los artículos periodísticos, en los manifiestos que publica para los boy-scouts que lidera, y en los discursos, siempre dice cosas que son como clavos de una luz deslumbrante. Palabras medidas que irradian seguridad, sin dejar lugar para la duda, ni tiempo para el remordimiento, sino para seguir avanzando. Hemos perdido demasiado tiempo en los repliegues de los significados, me explica, y en las tinieblas de las ideas agotadas. Ahora precisamente se nos exige, a la gente de letras, lanzar los más banales eslóganes y proveerlos de un significado nuevo y moderno, por eso, Shoshik, hablo de «pionerismo», de «ejemplo personal», de «educación de los valores», y también de «israelismo y personalidad», y seguiré, Shoshik, tirándome del poco pelo que me queda, obligando a todo el mundo a que vea lo mal que lo hemos hecho, las grietas que hemos abierto en nuestra sociedad, el demonio sabe cómo, el deseo de poder y la corrupción del poder, el shtetl* que hemos vuelto a levantar aquí y en el que hemos criado a una generación sin valores, un rebaño de jóvenes digitales, de lo que siempre deberemos arrepentirnos, pero no permitiré que se queden sentados lamentándose, que es lo que realmente querrían, sino que les patearé hasta que se levanten, intenten cambiar y tengan fe en el futuro.


  Es poeta. Hace dieciséis años que se esconde tras un seudónimo, muy poca gente conoce su secreto. Solo nosotros y su editor. Y ahora también Katzman. Escribe poesías. Límpidos sonetos, catorce versos de métrica y rima fijos: en ellos, miles de lenguas cosquillean los ombligos de las palabras, así lo escribió una vez, versos enfurecidos, llenos de desesperación. Palabras oscuras, salvajes, sílabas cortadas y sin ningún sentido. Lea dice que es totalmente incapaz de entender lo que él escribe. ¿Cómo pude ser tan ciega? No me lo revelaron hasta que tuve quince años, como si fuera un regalo de cumpleaños. Tenía que haberlo adivinado, porque siempre le seguía a todas partes. El salía de su estudio con la mirada perdida, restregándose los ojos con los puños, desperezándose con placer y haciendo rugir su enorme cuerpo. Y yo no entendía que la fuerza de sus artículos y discursos, que su obstinación por dar ejemplo, no fueran suficientes para dar color a sus grises mejillas.


  Cálmate. Estás echando chispas. Desde entonces han transcurrido once años. Te han pasado cosas difíciles y maravillosas desde aquel descubrimiento que te hirió tan violentamente y que te lanzó a un salvaje y horrible viaje de retorno a ti misma, tal como tenías que ser, reforzando tus costuras y cerrando rápida y eficazmente las heridas de tu cuerpo para que no supurase la mentira; y la tranquila melodía que oyes en tu interior y que te obliga a seguir su ritmo —cómo pasó, qué pasó—, y la voz que ladra en los altavoces que hay en ti. No pasó nada, sigue, sigue, y tu nuevo y rico sentido del humor, que solo es una joroba adosada a tus largas piernas, te ayuda a trazar puentes entre los enormes espacios que se extienden entre los pequeños y aislados planetas de tu verdad, que navegan por esta galaxia teñida de mentiras en la que los padres matan a sus hijos riéndose suavemente, gente que no merece existir, lo que significa que tú tampoco estás segura de lo que deberías ser, que tú ya has escuchado la voz fría y cruel que te dice vete de tu tierra, de tu país, vive en el exilio como todo el mundo, y trata de coser tus desgarros con el hilo de tu movimiento en el mundo, y cree por un momento que los nombres que tú has dado a las tormentas te dan un cierto poder sobre ellas, y aprende a reír cuando duele y a temblar en lugar de llorar, a desactivar con generosidad y coraje la minas del miedo que hay en ti, y déjate llevar por el remolino de la actividad, para que puedas dar significado al humo que se eleva de su cuerpo y te llena de hollín la cara, y para que también digan de ti, oh, la hija de los Avidán es como una apisonadora, y no es extraño, señores, porque quién si no ella... Cálmate, cálmate, Shosh, coge el paquete envuelto en fino papel marrón e intenta ver lo que te ocurrió desde una perspectiva más divertida y pseudo-histórica, porque también esto forma parte del arte moderno de la mentira, del arte de la simultaneidad que obliga a que haya un lado divertido y otro triste, y un lado que permita demostrar las premisas bien formuladas, incluso las cosas más dolorosas y terribles, y que nos permita saber que siempre decimos la verdad cuando en algún lugar de nuestro cuerpo alguien miente, que siempre un acto sirva de camuflaje a otro y cualquier hombre sirva de instrumento para otro, y nada existe por sí mismo, y así mi pasión por Katzman a veces fue entregada a Uri, y el deseo que Uri despertó en mí fue cruelmente traducido al lenguaje que yo utilizaba con Mordi y descifrado con su nerviosa lengua, y quizá sea necesario recordar que una vez Avner escribió un soneto maravilloso sobre judas Iscariote, el que besó a Jesús para indicar a los sacerdotes que era el hombre a quien debían crucificar, y yo aprendí por mi cuenta cómo se transforma el beso en un instrumento, ¡ay!, la maldita simultaneidad que nunca está dispuesta a comprar nuestra sinceridad a bajo precio, siempre se nos revela en el momento oportuno para proponernos con astucia una retirada honrosa de nosotros mismos, y nos descubre una vía por la que podamos pasar con más facilidad, sin tener que detenernos ni sufrir, sin tener que existir. ¡Cuánto miedo hay en esta pausa momentánea! Mira, me he atrevido y lo he hecho. Ahora estoy siendo castigada: mi vida fluye desde todas partes hacia mí.


  ¿Qué oye la cinta magnetofónica? Que estoy rompiendo y arrugando un papel. ¿Qué ve Viktor Frankl? Unos pantalones cortos sobre la mesa y el hombre-araña saltando hacia él desde la camiseta arrugada, con su brillante casco rojo y verde, y con intención de hacer justicia. ¿Me ha parecido ver que temblaba su frente, señor Frankel? Usted conoce muy bien al hombre-araña. Usted recuerda muy bien cómo le quitaba la camiseta a Mordi durante aquella semana de alocado amor sobre esta espléndida alfombra, buceando con él en las sombras que había entre dos cuadriláteros de su tabla de actividades diarias, abriéndome para él con un grito ahogado, como un túnel para un tren, sabiendo que no había explicación alguna para lo que estaba haciendo, a no ser que la explicación fuera una gran nostalgia, y recuerdo las cosas que Avner me decía siempre, que para creer en Dios es necesario pasar por encima de la realidad, porque entre el mundo y la fe no hay gradaciones lógicas, y aquí, en mi hogareño y confortable despacho, aprendí que creer en la realidad requiere el mismo salto, y que también el hombre, como Dios, es una isla desierta de conclusiones locas, y que no hay ningún camino de regreso desde la gran fantasía en la que todos vivimos, y sentí que, en un momento de lucidez, mi cuerpo se convertía en una gigantesca antena, temblando de miedo y buscando enfermizamente límites que no querían ser alcanzados. Los deseos que a veces nacían en aquella antena le hacían crecer alas que no eran suyas, y cada una tiraba hacia una dirección distinta, y él se desintegraba entre ellas, de la misma forma que yo mariposeaba entre Katzman y Uri. Soy una gigantesca mariposa que jamás escribirá poemas, que vuela por encima del chico muerto que me espera al otro lado de la mesa, que cierra fuertemente los ojos y ve los dorados centelleos que se le forman bajo la presión de los dedos de Sosia. Dibujo para mí nuevas formas en la lisa pizarra del cuerpo de Mordi, y veo sorprendida cómo se descifran en él los signos, cómo se trazan las sierras y las colinas, las cimas y los valles; Mordi tenía tanta necesidad de mí como del chocolate, sus ojos estaban abiertos y eran inexpresivos en el momento del acto, solo gemía sorda y brevemente, testificando que su cuerpo se había convertido en una columna de fuego que nos consumía; si yo me hubiera detenido un momento para escuchar y observar, me habría dado cuenta de que, a pesar de todo, algo le pasaba, y era verdad, pero yo no me di cuenta, solo lo supe brutalmente cuando una semana después, al despertar asustada en la isla de las alocadas conclusiones, le recibí a la hora fijada para la sesión, sin levantarme, sin poner mi mano en él, sin quitarle el hombre-araña ni adorar como en una oración el espacio que él inflamaba en mí, sino que dije, ahora, Mordi, seguiremos donde nos detuvimos ayer y trataremos de completar el bonito mosaico que hay aquí, y ni siquiera me atreví a mirarle a los ojos, y después, tras una terrible hora de silencio, le acompañé a la puerta, y lo dejé en manos de un enfermero, y lo mismo en las cuatro sesiones siguientes, en las que borré de mi memoria todo lo que ocurrió en la alfombra sobre la que ahora ando, y él no preguntó nada, porque es un chico de los que nunca piden, solamente se quedaba con la mirada empañada, y su lengua era como un pez lanzado a las rocas, golpeando sus dientes, y cuando por la mañana llegué al centro, el médico ya había diagnosticado su muerte por asfixia, mencionando que no había señales de violencia, es decir, que no había sido un asesinato.


  ¡Huele eso! Un sudor apenas perceptible, lejano. Es el moho secreto de la nostalgia. Una camiseta de niño, nada más. Lo apreciabas, a tu manera. A veces, cuando estaba clavado en ti y tú aparentabas sentir placer, sabías que precisamente a través de él tocabas el núcleo de hierro de tu fantasía, así que, Shosh, no te avergüences, ya estás por encima de esto; Katzman ya dijo, allí donde nosotros dos nos encontramos, Shosh, podemos disfrutar de la gracia de la sinceridad y del perdón mutuo, así que levántate y haz simplemente lo que quieres hacer desde hace unos minutos, o tal vez semanas, desde que alguien dejó —no sabes quién— este pequeño paquete en la puerta de tu despacho, y como estás sola y nadie va a venir, puedes quitarte tu jersey de cuello alto y ponerte la pequeña y húmeda camiseta de Mordi, no ponga esa cara, señor Frankl, esto también es una forma de conocer a alguien desde dentro, especialmente cuando este alguien ya no existe y solo queda de él su cascarón, no tenga tanto miedo, señor mío, enseguida me la saco, solo es un cruel y feo divertimiento que me inflijo a mí misma, porque debemos comportarnos como animales frente al sufrimiento, porque el sufrimiento metido en los dossiers y en las cintas magnetofónicas no es como el de los animales, y en las reuniones del personal del centro (dos de azúcar para mí) hay una culpable falsedad, y si le resulta difícil verme así, cierre los ojos.


  Bien. Así también me será más fácil continuar. Me he estado refiriendo a Avner, al Avner que escribe poesías bajo un seudónimo. Ellos, con una timidez inusual, me lo descubrieron en una ceremonia que prepararon para el día de mi cumpleaños. Mandaron a Sosia a una de sus raras reuniones y ellos se encerraron un rato en el estudio de Avner, y luego salió Lea y me pidió que entrara; se les trababa la lengua y se reían, ya eres una niña mayor, ya se puede confiar plenamente en ti, y yo miraba a mi alrededor y veía que el estudio estaba ordenadísimo, en la mesa redonda de la esquina incluso había un mantel y unos narcisos impecables, y venga ya, querida Lea, díselo, y Avner, inmóvil, yo no te sacaré las brasas del fuego, ja, ja, ay nuestra inteligente niña, no te enfades porque hasta ahora nos hayamos tomado la libertad de ocultarte un pequeño secreto, porque —cómo decirlo— quizá sea más fácil que se lo digas tú, Avner, pero si no eres capaz lo haré yo, como siempre, ja, ja, mira, Shosh, tienes tres hermanos ilegítimos, hijos de tu padre, y ahora él quiere que los conozcas oficialmente, qué pasa, Shoshi, mira qué blanca se ha quedado, no te asustes tanto, es solo una broma, querida, cómo has llegado a pensar que podía ser verdad, estás ofendiéndonos, no se trata de hijos de verdad, Shosh, son los tres libros escritos por tu padre que están sobre la mesa.


  Ahora, sin sentimentalismos y sin repugnancias, oblígate a mencionar el desarrollo de los acontecimientos: trata de dominar aquellas alas que, enfureciéndose repentinamente, te hacen pedazos. Da un nombre a cada uno: afrenta, enemistad, nueva y dolorosa extrañeza. Algo que has perdido para siempre, y además, a este horrible y fabuloso bastardo ya lo tenías en el regazo. ¡Claro! ¡Si es el libro que estudiamos en la escuela!, es decir, te estudiamos a ti, estudiamos uno de tus poemas, ¡pero si yo compré tu último libro!, incluso me hiciste preguntas sobre él, y lo tengo siempre en mi mesilla de noche, y cómo...


  Podrías también recalcar el nuevo orgullo que de pronto descubriste en Avner, el nuevo brillo de sus ojos, y a Lea sonriendo satisfecha, porque no tienes ni idea, querida, de verdad que no tienes ni idea de lo dificil que nos ha sido ocultarte este secreto, qué ganas teníamos de poder explicártelo, pero había algunas razones por las cuales decidimos que era mejor esperar un poco, principalmente para no causarte más dificultades, porque tú conoces aquellos poemas y sabes que no son fáciles de digerir, pero podría haber alguien que se alegrara de señalar las aparentes contradicciones que hay entre el Avner poeta y el Avner que todos conocemos, pero es evidente que esto es una gran tontería y que Avner prefiere quedarse a la sombra de su seudónimo, solo porque sus poemas son muy personales, ya lo habrás podido observar, y no te puedes ni imaginar lo felices que fuimos al ver que tú sola, y sin que supieras nada, te enamoraste de estas poesías, aunque Avner sepa que yo creo que poemas así pueden escribirse en un hebreo más sencillo y elegante, Bialik lo hizo, y Shlonsky, y Pen, pero esto no importa en estos momentos, en serio, ay, niña, qué alivio, nunca sabrás de verdad cuánto nos costó ocultarte una cosa tan y tan insignificante, qué bien que a partir de ahora entre nosotros no se interponga ningún secreto, y de qué te ríes, Avner, yo no me río de nada, solo disfruto al ver su cara de sorpresa, y ahora propongo que vayamos a celebrarlo a algún sitio, ¿qué opinas, Shoshik?


  Shoshik estaba desconcertada y sorprendida ante aquel nombre amado y extraño que aparecía en la cubierta de esos delga dos libros, de las maravillosamente sencillas palabras, de los versos de aquel extraño que recordaba, de las poesías enteras que sabía de memoria y que copiaba en su libreta secreta con salvaje placer, porque nunca nadie le había susurrado tales cosas de ella, todo esto ahora empieza a girar vertiginosamente en su interior, levantando polvo y buscando una salida para escapar, porque ya no deben estar allí. Allí no. Rápido.


  Cómo no lo adiviné. El siempre decía que la chispa de la vida solo se encuentra en lo que puede expresarse en un poema. Ni los acontecimientos ni las evidencias son importantes por sí mismos, sino solo lo que de ellos podemos describir, solo el pulso de la experiencia que a través de ellos adquirimos, la justicia poética concebida para darles una existencia momentánea en nosotros. Por las decenas de libros de poesía que se compraba, por la estima que abiertamente demostraba por los jóvenes poetas que surgían entre sus educadores, por su amistad —recién iniciada— con un joven llamado Jaggay Shtrutzer, que escribía unos poemas muy inocentes, por las discusiones demasiado eufóricas con Lea sobre la manera de enseñar poesía en las escuelas, por la anormal curiosidad con la que me interrogaba sobre aquel libro que yo había comprado sin saber que era suyo. ¿Cómo podían surgir aquellos poemas en nuestra casa, en el silencio existente entre su pipa y sus ojos, debajo de su jersey de lana gris?


  No te pares. Continúa. Te dolerá, pero debes seguir. Habla del pez. Del primer poema. No te refriegues los ojos con los puños. Tienes todos sus gestos grabados, como una música. Shosh es como yo, como yo, dice Lea con una dureza extraña en su voz, de la misma forma que, con su viciosa sonrisa, atrapó a Avner en la jaula dorada de su abnegada admiración, matándole con definiciones, y Avner, explica ella con paciencia, es tan fantástico que se le perdona todo, pero suerte tiene de que alguien entre bastidores se ocupe de él, y yo ya no aguanto más esta suerte suya, pero por qué hablas de ella ahora, cuando la cinta ya está a punto de acabarse, déjala ya, habla de las finas telarañas que hay en casa, o habla del pez, de sus branquias, pero no, antes tengo que solucionar un simple dilema, ahora tan evidente, es verdad que el hombre debe hacer un largo viaje para conocer finalmente algo de sí mismo, y por ello Avner se dejó atrapar por Lea. Ella no parece ser el tipo de mujer que despierta pasiones en un hombre como Avner, porque durante toda la vida él se ha perseguido solo a sí mismo, incluso en el corazón de la mentira, en los sonetos que escribió, se negó a sí mismo la sinceridad y el perdón, y no dio su nombre a la mentira, y se dejó atrapar para Lea, y cosió en ella su pasión con hilos de hierro, y yo he visto cómo le miran las mujeres, y Lea, sonriendo misteriosamente, decía, cómo estaba mirándote esa mujer, y tu periodista personal ha vuelto a llamar suplicándote una entrevista, y no te has fijado en cómo se ha pasado la noche gimiendo por ti esa adolescente descarada; y él dice no, no lo he visto, por qué no me lo has dicho antes, y se ríen con amor, y Avner acaricia el rostro de Lea prematuramente arrugado, y yo sé que no mentía más que cuando decía «la crucial necesidad de un nuevo ideal sionista», o cuando se obligó a creer en esto.


  Todo lo hace con una entrega total; una vez me dijo que en las reglas del juego existen determinados niveles de comprensión en los que cada uno debe decidir el camino que más le guste, y en el cruce solo hay dos vías, y ojalá que jamás te encuentres en esta situación, y si llegaras a ella, vale la pena que recuerdes que no tiene ninguna importancia hacia dónde te dirijas, porque en ninguno de los dos hallarás la alegría, y es posible que el hombre, antes de llegar al final de su historia personal, nunca llegue a saber qué camino hubiera sido mejor, pero en el que yo elegí, Shoshik, al menos tengo unos momentos de dulces ilusiones, y otros de rescoldo, eso dice mientras avanza con seguridad, arrastrándolo todo, pero de noche, en mi cama, cuando resigo con los dedos los versos de sus poemas, solamente percibo lo roto y lo perdido, la maldición que planea en las sombras y los hilos de hierro que no fueron completamente cortados. Entonces es cuando consigo conocer a este hombre extraño, perseguido en un reino vacío.


  ¿Qué pasa? Oigo unos golpecitos en la puerta, o tal vez me engañen los oídos. Claro que me engañan. Quién puede venir a estas horas. De hecho, puedo ir a comprobarlo enseguida: la realidad está atrapada en todo, en documentos, en cintas, todo organizado y ordenado, la cinta se puede rebobinar y volver a escuchar. ¡Uy!, vuelvo a escuchar la llamada, pero no quiero oírla, solo quiero escuchar el frágil eco que se ha grabado en la cinta, y qué descubro, que he sido negligente, que he fracasado, que ya hace muchos minutos —¿tal vez toda la tarde?— que no digo absolutamente nada, como máximo he reproducido en mi cerebro el movimiento natural de la cinta y he grabado las palabras sin voz en la pizarra de mi pensamiento, y ahora, en el corazón del profundo y pavoroso silencio, me doy cuenta de que la llamada se ha grabado, es decir, de que hay alguien detrás de la puerta. Y enseguida después del repiqueteo se oye un confuso susurro y una voz conocida —¡no puede ser!— que pregunta ¿Shosh... Shoshik? Y me siento a la vez triste y alegre, giro en mi silla y..., ¡adelante!, digo, y cuando la puerta se abre veo que allí están Avner y, detrás de él, tímido como una enorme sombra, Sosia.
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  Por lo visto, esto es el fin, porque ¿qué queda? Solo somos como dos aves nocturnas rabiosas y asustadas, con los ojos rojizos, y lo único que podemos hacer es averiguar quién de los dos tiene más miedo; Jilmi ya está completamente loco, tiembla y llora, me cuenta historias que no entiendo y dice cosas de mí que yo no sabía, porque muchas ni me han pasado, su fuerte mal olor revolotea libre a nuestro alrededor con un movimiento rápido y estrangulante, como si se tratara de otra arma con la que me apunta; a cada momento me duermo y me despierto de golpe, horrorizado, viéndole ante mí canturreando al compás de su transistor y sonriendo; es imposible oír algo, pues en Andal alguien ha enloquecido, ya hace casi una hora que ha puesto a todo volumen a Um Kulthum, y no entiendo cómo Katzman no la hace callar, ya que odia esta música, ya que... es como si se tratara de una demostración geométrica cuyo resultado es que Jilmi es el vencedor de esta batalla entre contrincantes tan débiles, y se impone con el miedo de un tirano, y es él quien, preocupado, se inclina hacia mí para ver cómo estoy, y me cuenta una historia de las suyas, y me llama Yazdi y me dice: hijo mío, hijo mío, con tanto amor, que ahora es mejor ser Yazdi que Uri.


  Porque quién era Uri, solo una fantasía que otros inventaron, pero solo a veces, cuando estas fantasías se tocaban una con otra, saltaba una pequeña chispa de vida; pero aún es imposible saber quién era Uri, ni a quién era fiel, ni por qué hizo lo que hizo, y si alguna vez en su vida fue unidimensional como siempre quiso ser, y ahora Uri solo es cansancio, solo es esta cabeza vacía. Solo una caja para guardar las mentiras de otros y la locura de Jilmi, ya que para él soy Yazdi, y Darío, su salvador y redentor, e incluso aquel cazador, y dentro de poco, a la luz de la luna, seguro que acabará agarrándome de la mano y bajándome al agua, al matorral.


  Es terriblemente activo. Apenas puedo seguir sus movimientos por el patio. Enciende el hornillo y trae agua de la cueva, todo el rato como con pequeños pasos de danza, con una alegría enfermiza y sin soltar la pistola.


  Se me acerca y todos los músculos se tensan en su rostro, y a la luz del hornillo también veo su ojo rojo y blanco, y me sonríe con una terrible mueca diciéndome que aún hay una historia que no me ha contado, que es la historia de Layla Tzalaj y del mapa de seda pintada, y mientras, rebusca con la mano algo en los cien bolsillos secretos de su mono, y en cada uno hay una sorpresa o alguna hierba arrugada, y ahora parece que busca la historia de Layla Tzalaj, pero no, no, solo saca una cajita de lata que al abrirla esparce un aroma de almendras que lucha contra todos los otros olores, y recuerdo este aroma de otra vez, de mi anterior visita a Jilmi, y ahora ya sé que va a afeitarse, pero me molesta toda esta solemnidad.


  En la cajita hay polvo matarratas, y Jilmi se lo aplica a la cara, y de pronto me asalta una idea loca, quizá quiera tragárselo para acabar con todo, pero esto no está en sus planes, y de veras quiere afeitarse con la crema que se preparan todos los viejos del lugar. Con cuidado se la extiende alrededor de los labios, y coge más y sigue frotándose, y continúa con la pistola en la otra mano como si fuera una prolongación de su cuerpo, y ya ha encontrado lo que buscaba, saca un trozo de cartón, lo abre cuidadosamente y extrae un hilo. Solo un hilo. No para coser, ni para atar nada, solo para afeitarse. Lo miro asombrado, tendido en el suelo, doblado, sin poder levantarme. Veo cómo sostiene la pistola entre las rodillas, mete el hilo en el agua que había puesto a calentar en el hornillo y, tensándolo frente a su rostro, con las dos manos lo pasa por las mejillas, el mentón, maravilla de maravillas.


  —¿Uri?


  —¿Qué? ¡No te oigo, levanta la voz!


  —¿No estás cansado?


  —No. Ya me lo has preguntado antes.


  —Duerme, duerme. Te sentará bien.


  —No.


  —¿Puedes decirle a tu amigo que venga?


  —¿Para qué?


  —Para que no tengas tanto miedo.


  —Ya le hemos dicho que venga.


  —¿Sí? Me olvidé. Me olvido de todo.


  No le entiendo. Seguro que trama alguna trampa para Katzman. Y yo soy el anzuelo. Quizá alguien piense que yo quiero vengarme de él. Pero nadie sabe la poca fuerza que tengo para acometrer algo. Ni para vengarme, ni para perdonar. Solo quiero dormir. No ser. Despertarme dentro de una semana y ver que todo se ha solucionado. Entonces me tapo las orejas con las manos a causa de este ruido espantoso y me enrosco tanto como puedo, y Uri ya no está, hal-as, se acabó.


  Yo estaba dispuesto a perdonárselo todo menos lo del asno. No es que fuera gran cosa, pero fue lo que finalmente me abrió los ojos. Porque al fin y al cabo solo es un cadáver de asno. En el barrio de Saadia, alguien lanzó una piedra contra una patrulla y un reservista fue alcanzado en la cabeza; los soldados dispararon contra el agresor, pero este huyó a tiempo y los disparos mataron a un asno.


  Kan-ya-ma-kan, érase una vez un fabuloso y gran asno. El vientre blanco, las patas grises y fuertes. Ni en Kfar Hayarok había asnos tan bonitos. Yo pude conocerlo muy bien, a lo ancho y a lo largo. Hace diez días que murió, y estuvo tres días tendido en el callejón, hasta que yo supe que Katzman había prohibido a los habitantes del lugar retirar el cadáver si no denunciaban al que había lanzado la piedra.


  Tres representantes de los habitantes de Saadia vinieron a verme. Eran tres ancianos, vestidos con cálidas chaquetas de lana y con las cabezas cubiertas con sus más festivos keffiyot, y me pidieron que interviniera. Bien, fui con ellos en el jeep al callejón, y ya desde lejos el olor a podredumbre empezó a asfixiarme y casi vomité, pero me contuve por ellos. Estaba allí tendido, completamente hinchado, pero aún conservaba parte de su belleza y orgullo, con sus patas grises un poco levantadas en el aire, con la cabeza hacia atrás, directamente hacia mí, y con un ojo derramado.


  A mi alrededor fue congregándose la gente del barrio, hablaban todos a la vez y me pedían que hiciera algo y rápido, y las mujeres levantaban delante de mí a sus bebés y gritaban, y era imposible oír nada, ni se podía respirar con ese olor de podredumbre, y no podía más, y me puse un pañuelo sobre la boca y la nariz y dije bien, podéis sacarlo de aquí. No me importaba en absoluto haber prometido a Katzman al llegar a Júnie que no haría nada en la ciudad sin habérselo consultado antes, ya que también él había violado su promesa, y por eso mismo les dije con la voz ahogada que sacaran el asno del callejón y que yo me hacía responsable de lo que pudiese pasar.


  Entonces, de golpe, todo el mundo se calló. Después empezaron a sonreír con sorna sin mirarme a los ojos, y en las últimas filas empezaban a oírse murmullos y preguntas, y yo seguía sin entender nada, hasta que uno de los tres ancianos empezó a balbucearme, usted no lo ha entendido, no es esto lo que estamos pidiéndole, sino que pida permiso al coronel para que saquemos el asno muerto del callejón, y si él nos lo permite, haremos enseguida lo que usted nos ha dicho.


  Esperaban mi respuesta con preocupación. Las mujeres con sus amuletos en la frente, los salvajes y preciosos niños, y un poco más allá el asno muerto con su ojo derramado mirándome, y mi primer pensamiento fue volver rápidamente al jeep y que todos se ahogaran allí. Pero me acordé de que yo no lucho contra ellos y respiré profundamente el olor de podredumbre y de ira, y, subiendo al jeep, contemplé ese grupo coloreado y confuso de gente entre las dos líneas de casas marrones del callejón y tomé una decisión.


  Empezaron así los días del asno.


  Quién hubiera creído que era yo. Que soy el misno que ahora está tumbado en el suelo con Jilmi, oliendo las hierbas más diminutas como si fuera un insecto secándome al sol. Durante aquellos días me sentía enormemente fuerte. De esto hace aproximadamente una semana, hace un millón de años, en un Kan-ya-ma-kan, en un érase una vez; yo iba y venía del callejón al puesto de mando, volaba a lo largo de la calle principal haciendo chirriar los neumáticos, esquivando el pozo ciego y la pequeña tarima de Abu Marwan, el policía, aplastando las cajas de patatas que había a la puerta de las tiendas, ahuyentando a cabras y gallinas y asustando a los chicos que llevaban sobre la cabeza bandejas con vasos llenos de té; era atraído al callejón igual que las moscas verdes, aterrizaba en él, apagaba el motor y lo contemplaba.


  Debido al mal olor, el aire se volvió pesadísimo y de un tono vinoso. Al principio me sentaba allí poniendo un trozo de jabón en el pañuelo con el que me cubría la nariz. El asno acabó por reventar y los intestinos se desparramaron sobre el polvo, y yo me obligué a contemplarlo. Algunas aves volaban lentamente sobre mí dibujando en el cielo anchos círculos de sabia paciencia, y yo esperaba a que se decidiesen a bajar, y ni cuando bajaron dejé de contemplar la escena.


  Un día tras otro. La gente del barrio y del callejón se acostumbró a mí y dejó de revolotear alrededor del jeep, y ya no intentaba hablar conmigo al ver que yo no respondía. También se había acostumbrado al asno muerto. Las mujeres pasaban sin ningún reparo por su lado con los bebés en brazos, y solo a veces les tapaban la nariz con la punta de sus velos, y los niños volvieron a jugar en el callejón y sus gritos ensordecían un poco el mal olor; yo lo contemplaba todo y decidí quedarme allí hasta entenderlo. Dejé de hablar de esto con Katzman, ya que no estaba dispuesto a escucharme, y por ello dejé de hablar con él también de otras cosas. No volví a casa durante unos días ni llamé para nada a Shosh. Era como si me hubiera vuelto loco, solo contemplaba el asno muerto. Un día, por la tarde, antes del anochecer, vino un hombre vestido con una camiseta llevando un saco a cuestas y empezó a esparcir harina alrededor del asno. Era harina para hacer pan. Después, una mujer sacó a un anciano de la casa y lo sentó en un taburete, y al cabo de unos minutos se habían unido a él tres viejos más. Uno de ellos fumaba en un narguile, y yo oía el burbujeo del agua de su pipa. En la suave brisa de la tarde, el polvo blanco que el hombre de la camiseta esparcía cubrió delicadamente la cabeza del animal. Uno de los viejos se enrolló un cigarrillo. Lo enganchó suavemente con saliva con un gesto lento de su lengua. Dos niñas vestidas con el uniforme de la escuela pasaron por allí esquivando el asno, entre jugando y bailando. Entonces arranqué el jeep y, sin fijarme en nada ni en nadie, volví como un loco al puesto de mando y allí estallé: ¿Dónde está Katzman?, y gritaba por el pasillo: ¿Dónde estás, bastardo de mierda que me trajiste aquí? ¿Qué estás haciendo, eh? ¡Dímelo! ¿Qué haces?


  Incluso ahora, cuando todo esto ya no tiene importancia alguna, cuando de hecho ya estamos todos muertos, aún retumba el eco de todo ese furor. Entré en su habitación sin llamar y, ante él, temblando de rabia y totalmente sofocado, grité: ¡El asno, Katzman, saca el asno de allí inmediatamente!


  Katzman se levantó de la mesa y ante mí, con los hombros un poco alzados como si pensara que yo quería pegarle o algo parecido, me dijo el asno se queda allí. Uno de mis soldados fue herido en aquel callejón y hace dos meses ocurrió en ese mismo lugar algo parecido, y mientras no estén dispuestos a denunciar al chico que lanzó la piedra, cuando todos saben quién ha sido, que se asfixien un poco.


  Me obligué a hablar con serenidad, aunque ya no podía soportar tanto odio y humillación, y le dije lentamente que se acabaron los castigos colectivos, recordándole las palabras de Dayan, que él tanto admiraba, que basta de castigar a todos por culpa de uno solo, y hasta le supliqué que lo sacara de allí aunque solo fuera por mí, solo porque yo, Uri, se lo pedía, y ya nunca te pediré nada más.


  Katzman empezó a dar vueltas a mi alrededor por la habitación hablándome, y enseguida supe que no me haría ningún caso, porque, muy a pesar mío, era lógico todo lo que estaba diciéndome; me habló del palo y la zanahoria, del toma y daca, y todo el rato yo iba diciéndome el mal olor, el mal olor, y Katzman se dio cuenta de que yo intentaba sumergirme en mí mismo para escapar de él, y por eso hablaba y hablaba, y casi lo consiguió.


  Solo cuando, en un último y desesperado esfuerzo, conseguí reconstruir el olor a podredumbre en mi nariz, me libré de Katzman ahogándome en una encendida cólera y grité: ¡Oh, Katzman!, y pronuncié Katzman como si se tratara de un insulto, ¿no crees que ya es bastante que ellos tengan que vernos todo el tiempo, escucharnos, trabajar para nosotros, recibir sus salarios en nuestro dinero y consultarnos todo lo que hacen? ¿Acaso están también obligados a respirarnos a todas horas a pleno pulmón? Tienes que saber, Katzman, que ese olor a podredumbre contiene su parte inseparable de verdad, y a veces esta verdad es más fuerte que toda la justicia y la lógica.


  De pie ante mí con el semblante pálido, Katzman dijo: «El asno se queda donde está, y tú sal de aquí, vete». Y de pronto vociferó: «¡Que te vayas de mi vista, esfúmate!».


  Me di la vuelta como un autómata y me fui; salí sin sentir nada, ni siquiera humillación, y en el patio esperé el primer coche que saliera hacia Tel Aviv; durante el viaje iba repitiéndome, con voz adulta y bien equilibrada, que eso se había acabado, que abandonaba Júnie y a Katzman, que volvía con Shosh, a lo nuestro, y cuánto me alegró que verdaderamente estuviera esperándome en casa; quise levantarla con las manos y pedirle perdón por si la había herido, porque durante el último año no había estado demasiado con ella, pero con un gesto de la mano me detuvo y me dijo que fuera a su habitación, que quería decirme unas cuantas cosas, porque ya es hora de que nos hablemos abierta y sinceramente, ¿no crees? Y entramos en su habitación, y esperé a que empezara a hablar para acabar ya con todo esto y poder empezar a vivir como lo habíamos querido al principio; ella cruzó las piernas y los dedos de sus manos empezaron a temblar, escúchame Uri, me dijo, hay algunas cosas que debes saber, y Tuta tuta jelset eljaduta.
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  Katzman salió de la tienda, miró la luna y luego su reloj. Las once. El campamento estaba completamente a oscuras, pero esa música estridente había ocupado hasta el más pequeño rincón de oscuridad y no había refugio ni intimidad alguna en la noche. Los soldados medio dormían sobre las mantas debajo de las redes de camuflaje, cubriéndose la cabeza con sus abrigos para defenderse del ruido. Katzman deambuló lentamente por el pequeño campamento con las manos en los bolsillos.


  Solo en la tienda de mando se apreciaba un fino hilo de luz. Katzman se acercó silenciosamente y miró dentro. Allí estaba Sheffer sentado a su mesa de espaldas a la entrada, jugueteando solo con una caja de cerillas. La luz de la pequeña lámpara era débil, pero eso no parecía importarle. Con los dedos, Sheffer daba pequeños golpes a la caja de cerillas hasta que esta se aguantaba sobre su lado más estrecho. Era un especialista en esto.


  Katzman contempló su ancha espalda, la incisión entre las nalgas que apuntaba desde sus pantalones y su cogote liso e inmóvil. Sobre la mesa había un libro de bolsillo con las tapas gastadas. Seguramente algo de Alistair MacLean. Sin decir nada, Katzman seguía observando por encima del hombro de Sheffer cómo la cajita daba saltos. Había en ambos, en Sheffer y en la cajita, algo triste y derrotado. Sheffer parecía un domador cansado, aunque persistente, de una fierecilla que no hacía lo que él quería; siempre volvía a caer mal sobre la mesa.


  Katzman soltó el alerón de la tienda y se marchó. En cierto modo, tuvo la sensación de estar observando un momento de gran intimidad. Se puso a pensar en Sheffer y sus atrevidas hazañas, mucho más heroicas que las de los personajes de los libros que tanto alababa. Era, pues, un hombre condenado a vivir más allá de su sueño. Quizá esto era lo que nos pasaba a todos aquí, por lo que ya no nos queda ninguna esperanza. Katzman se dirigió a su jeep y se sentó en él. Apoyó la cabeza en el respaldo de hierro de su asiento. Hubiera deseado una cama. Dormir sin sueños. Dijo con voz tranquila, como ensayando: hemos aceptado tus exigencias, Jilmi. Me alegra poder anunciarte que ya hace unas horas que nuestros soldados abandonan ordenadamente las grandes ciudades.


  Y sonrió irónicamente con cansancio. Intentó imaginarse la retirada. Caravanas de vehículos, de civiles y de soldados. Luego pensó en el movimiento opuesto: los árabes dejando los útiles de trabajo y volviendo a sus ciudades. Qué sensación de alivio. Irse. Despedirse finalmente todos de todos. Solo queda por saber cuántas generaciones detrás de nosotros van a seguir engendrando, entre nosotros y entre ellos, niños tarados.


  Con la cabeza en el respaldo, los ojos hinchados e irritados y los oídos ensordecidos por el estrépito de la orquesta árabe y por la voz de Suhir, la locutora egipcia, se despierta de nuevo en Katzman la antigua sensación de que la conciencia humana no es más que una extraordinaria esponja. Absorbe sin ninguna dificultad enormes falsedades y complicadas mentiras sin que quede rastro de ellas, ni tampoco de injusticias difíciles de soportar. Todo pasa por un rápido proceso de asimilación y enseguida vuelve a aparecer en forma de una nueva verdad. Su vida estaba llena de momentos contradictorios, y en la mayoría de la gente no había sabido encontrar ni lógica ni verdad, y a pesar de esto, todos continuaban usando la lógica y la verdad como baremos autorizados, pretendiendo entender de lo que hablaban cuando se topaban con ellas.


  Hacía calor en el jeep, pero fuera estaba plagado de mosquitos. La sala de los mapas estaba abierta y Katzman, rebuscando por allí, encontró un paquete de cigarrillos y cerillas. Encendió uno, aspiró el humo, tosió y escupió. Hacía meses que había dejado de fumar y el ardor del humo mordió sus pulmones. Pero el humo ahuyentaría a los mosquitos. Así pues, continuó fumando con cuidado, sosteniendo torpemente el cigarrillo con los dedos.


  El anillo suave de luz iluminó el espacio donde se encontraba. Una vez habló con Uri de la fragilidad de la vida. Situaciones y cosas que creían totalmente sólidas se hacían añicos al entrar en contacto con la realidad: las grandes casas que se desplomaron en Italia, los tanques y los blindados en la guerra. Pasó igual con su primer matrimonio basado —así al menos lo creyó al principio— en el amor. Y también con las palabras como «idealismo» y «fe»; expulsó de la boca aplastados anillos de humo. Cuando hace un momento le cegó la luz del fósforo, comprendió rápida y profundamente lo que estaba pasando en aquella noche imposible, sentado frente a la cueva de un viejo árabe loco que retenía a Uri como rehén, así como todo lo que le había pasado en la vida, sus placeres ocultos, sus misteriosos temores que nunca revelaría a nadie, sus virtudes; sus aventuras secretas con mujeres casadas, la voz de su padre cuando imprimía en él la leyenda de Ariosto, y todas las cosas que le parecían sacadas de un sueño frágil, con algún contacto, o no, con la realidad; al cabo de los años todo esto se le revelaba como los mayores engaños del hombre y del tiempo. Nunca se podrían separar de él, ni siquiera después de que las cáscaras más concretas, claras y lógicas, al parecer, de su vida, se secaran y se desprendieran de él. A su vida oculta siempre podía encontrarla en su interior, y esta incluso se dejaba acariciar en secreto, con añoranza, cuando se sentía muy deprimido, y solo en ella encontraba su permanente verdad.


  Una felicidad, pequeña como un alevín, brilló de pronto en él. Qué claro era todo: todo eso era su verdadero y único patrimonio. Ahora Katzman ni oía ya la violenta música que profanaba su noche. Al contrario: sus meditaciones se habían convertido en un murmullo suave y tranquilizador. Todo a su alrededor susurraba: las casas de la aldea, la obsesiva presencia del pasado viajando por los abultados montes e incluso el peligro tensando sus miembros frente a él en la cueva de Jilmi.


  Deberías ir con cuidado, pensaba. Deberías proteger tus bienes. Se acordó de la muchacha imaginaria de Uri. Se llamaba Ruti, y una vez Uri le contó los irracionales y extraños sentimientos de culpabilidad que sentía hacia ella. Si no se hubiera excedido haciéndole una y otra vez preguntas sobre ella y si no la hubiera empujado tanto contra los muros de la realidad, no la habría destruido. Para Katzman, ella era como una delicada pintura prehistórica encontrada en la pared de una cueva que se descomponía rápidamente al entrar en contacto con el polvo y los focos de los científicos que la examinaban.


  Estiró los brazos y tocó la lona extendida sobre el esqueleto de hierro del jeep, y lanzó afuera el cigarrillo. No se habría desentumecido así si no fuera por la repentina sensación de que aquella noche podría acercarse, más que ninguna otra, al recóndito escondite de sus deseos, al frío contacto de una línea simétrica: esta noche —de pronto lo vio claro— Uri le diría que sabía todo lo suyo con Shosh, que siempre lo supo, que prefirió callar, igual que hizo en Kfar Hayarok al no descubrir a nadie que durante cuatro días había hecho huelga de hambre.


  Quizá lo sabía todo desde hacía tres días, cuando habló con Shosh. Katzman examinó con rapidez esos últimos días en Júnie. Los estallidos airados de Uri. Su alocado nerviosismo. Toda la farsa en torno al asno. Hubo momentos en los que Katzman sospechó que el asno muerto solo era una excusa de Uri para enfrentarse a él. Las reacciones de Katzman no estaban relacionadas directamente con el objeto de la discusión, sino con lo que había entre ellos dos. ¿Lo sabía?


  Katzman se sentía muy tenso. Por una parte, en él se agitaba el deseo de la verdad, de ser completamente honesto con sigo mismo sin tener en cuenta las consecuencias de su honestidad; por otra parte, todo en su interior —sus habilidades, sus bien dominadas represiones, su experiencia, sus instintos— vociferaba: la verdad es solo el último recurso, la cápsula de veneno que se usa cuando todos los refugios ya han caído en manos del enemigo y todos los túneles de escape han sido bloqueados. ¿Lo sabía?


  Katzman se quedó quieto y empezó a seguir al cazador que se le acercaba: las migajas de las mentiras que siempre había dispersado tras sus huellas para despistar ahora se habían acercado un poco unas a otras. Su personal caligrafía. Apagó el cigarrillo y rápidamente encendió otro. Uri lo sabe. No hay duda de que lo sabe. Katzman se acercó al cristal del jeep y se sorprendió del pequeño círculo de luz que en él se reflejaba. Todo lo que con astucia había hecho en la vida había dejado en él su sedimento, su clave oculta, de la misma manera que su semen contenía todas sus características. También por sus mentiras lo identificarían. En silencio sonrió irónicamente. Siempre se había esforzado en escabullirse de la verdad; y todo porque le atribuía una fuerza poderosa, porque creía en su enorme poder como si se tratara de una terrible superstición, y se separaba de ella con mentiras, tretas y silencios. Por eso estaba condenado a amar en secreto las cosas que le eran queridas, escondiéndolas incluso de sí mismo para no abandonarlas, aparentemente, a su odiosa y asesina conciencia.


  Como a Uri, por ejemplo.


  Ahora tenía una sensación de derrota que le provocaba náuseas. Otra vez había fracasado. Se maldijo, como siempre. Pequeños y amargos torrentes de cauces cavados con cuidado entre sus predicciones se encontraron de pronto y se desbordaron. Era una previsible nueva derrota que le cogía en brazos para consolarlo: este es tu sitio, ya lo sabías. Aquí no necesitas disimular; porque como fieles y pacientes miembros de una familia te esperan, uno al lado del otro, todos tus otros fracasos, toda tu vida, equivocada, contradictoria y sin amor, que vives como una aventura pseudocientífica de tu curiosa conciencia; como una loca sucesión de extrañezas y de cosas incomprensibles propias de la naturaleza humana, y en este mundo te prohíbes luchar por nada, porque sientes que no eres suficientemente fuerte para combatir, y solo has necesitado a un confundido Uri para mostrarte hasta dónde te mientes a ti mismo; Uri, a quien dijiste que no le mentirías nunca; hubo bastante con el diente roto de Uri y su sonrisa, y con su profunda y viva atención, para que tú mismo vieras hasta qué punto sabías disimular y hasta qué punto estabas desesperado y, por tanto, sin nada. Un chorro frío perforó y rompió todas las tensas membranas que envolvían a Katzman. Turbiamente recordó una frase que Shosh dijo una vez al volver de una cita con la familia de uno de sus muchachos. Era, al parecer, la frase inicial de un libro que también Katzman había leído: todas las familias felices se parecen en su felicidad, y las desgraciadas se diferencian entre ellas por sus desgracias. Él podía decir lo mismo también del éxito y del fracaso. En los casos en que conoció el éxito, este solo fue como una cáscara ya seca y muerta. Era algo vacío, que al tocarte te convertía en un extraño para ti mismo. Todos describían sus éxitos así, con palabras idénticas. Pero el fracaso era completamente personal. Intimo y únicamente descifrable según el lenguaje particular de cada uno. Katzman juntó la yema de los dedos de ambas manos. Entendió de pronto unas cuantas cosas que desde la mañana le rondaban por la cabeza. Aparentemente, aquel día se le acababa la tregua y empezaba un largo viaje lleno de enigmas que tenía que ir resolviendo para llegar finalmente a la última respuesta.


  Alguien se acercaba al jeep. Katzman encendió los faros y sorprendió con la luz a un gran animal. Los apagó. Era Sheffer, y con un gesto muy israelí apoyó las manos en la capota del jeep aguantándose la frente sobre los brazos. Katzman percibió el olor de la crema militar para ahuyentar los mosquitos que Sheffer se había puesto.


  —Soy yo —dijo Sheffer—, he decidido subir contigo.


  Katzman rió. Esperaba esto desde que dio las órdenes.


  —No es necesario. Puedo arreglármelas solo.


  —Es una trampa, Katzman —dijo Sheffer—. Leniado ha hablado con un cuchillo en el cuello. En todo este asunto estás comportándote sin pensar, con una confianza exagerada. Estás haciendo una tontería, Katzman.


  Katzman recordó la noche anterior, en aquel momento tan lejana. Él corrió a la casa oscura sin pensar y un chico casi le disparó. ¿Qué le había lanzado al fuego? ¿Qué le empujaba ahora a subir allí?


  —No hay allí ningún peligro del que deba preocuparme, Sheffer. —Al menos, pensó, no de Jilmi—. Llevo una pistola en el cinturón y otra en el sobaco, como en las películas, y vosotros subiréis enseguida tras de mí, todo saldrá bien. Venga, no hablemos más de esto, ¿te parece?


  Sheffer calló. Después tuvo un breve ataque de rabia y empezó a despotricar contra los árabes, contra la aldea, contra la maldita música y contra los mosquitos que no leían las indicaciones del tubo de crema. Katzman lo escuchaba con placer. Los argumentos de Sheffer siempre eran simples y sencillos de refutar y desmentir y los expresaba con un convencimiento envidiable. Ahora le describía a Katzman lo que haría con Jilmi si se encontrara con él. Sheffer no era un sádico, pero su naturaleza era perfectamente la de un enemigo, y en esas circunstancias esta era una cualidad importante.


  —Deja al viejo —le provocó Katzman—. ¿Qué le harías a Leniado?


  Sheffer se pasó rápidamente la lengua carnosa por los labios.


  —Estos son los peores. Los comunistas, los bondadosos y los niños, con sus juegos de conciencia bajo nuestros pies; tienen suerte de que los protejamos porque, al fin y al cabo, nosotros somos los que los sacamos de los atolladeros en los que se meten.


  —Déjalo ya —replicó Katzman—. Uri no es comunista.


  Se acordó de lo que Uri le había contado una vez, que en su casa le habían enseñado a odiar a los árabes. Su padre incluso compuso una oración pidiendo su exterminio. Uri reconocía que hasta hoy se acordaba de la grave incitación que había en esas frases llenas de odio por las que él mismo a veces se sentía como embriagado. Había un ritmo en las palabras y en la melodía de la oración que te arrastraba, y Uri descubrió en su interior su aspecto más salvaje y siempre se avergonzó de esto.


  —De todas formas, a estos tendrían que cortarles los huevos —dijo Sheffer.


  Y como si todo estuviera coordinado, rugió en ese momento el viento a su alrededor y necesitaron algunos segundos para entender lo que pasaba, y el pobre Aish, vestido con su pijama a rayas y con el tarbush rojo y festivo en la cabeza, apareció de pronto en la puerta de su café, pataleando y levantando los brazos en la pesada oscuridad, vociferando que ya era suficiente, que ese ruido lo enloquecía y que ya no podía más, y que vinieran los soldados a matarlo si querían, porque así al menos conseguiría un poco de tranquilidad, y con otras palabrotas y maldiciones volvió al café, cerrando tras de sí la vieja puerta, y de pronto reinó un bendito silencio.


  Katzman y Sheffer se rieron a carcajada limpia.


  —Escúchame, Katzman... —Sheffer intentaba explotar esta vena de buen humor y risa de Katzman.


  —He dicho basta. —Katzman apagó el cigarrillo en el costado del jeep y salió.


  Se fueron a la tienda de mando y cogieron las pistolas y los cinturones de munición. Algunos soldados que deambulaban por allí se acercaron para verlos. Sheffer iba estrechando el cinturón para conseguir abrocharlo a las pobres dimensiones de Katzman. Metió dos vendas en su bolsillo. Luego le ayudó a llenar los cinturones de balas y le colgó la pequeña pistola en la cartuchera del sobaco. Todo lo hicieron rápidamente y sin hablar. Los soldados callaban.


  Luego coordinaron los relojes. Eran las doce menos diez.


  —A las doce en punto entro —dijo Katzman—. Vosotros empezad a moveros y a situaros en los sitios que hemos acordado. Solo si hay tiros, disparad. Si no, esperad mi señal. Pero no habrá tiros. ¿Lo tengo ya todo, Sheffer?


  Sheffer dijo que sí.


  —Bien —dijo Katzman—, entonces acompañadme un poco.


  Los soldados se apartaban para dejarles pasar y ambos dieron la vuelta a la tienda. Katzman se detuvo un momento al lado de una red de camuflaje. Pero no era el momento de entrar y tocar el ángel otra vez. Sensaciones como aquellas eran irrepetibles. Pararon un momento a mear al lado del Carmel abandonado. Del suelo se elevó un vapor caliente.


  —Dejo el ejército —dijo Katzman.


  Sheffer callaba.


  Katzman se sintió un poco herido. El silencio de Sheffer era bien claro. También él se daba cuenta de que Katzman debía dejar de jugar a todo aquello. Incluso el ejército, su única forma de vida, había sido un fracaso.


  —Cuando todo esto termine, rompo mi compromiso con el ejército y lo dejo para siempre.


  —No es bueno tomar estas decisiones en momentos de tanta tensión, Katzman —dijo Sheffer finalmente con voz débil—. Cuando vuelvas, decide.


  —No. Ya lo he decidido. —Y se sintió mejor.


  Sheffer le pasó a Katzman su cigarrillo. Se abrocharon.


  —¿Sabes? —se acordó Katzman—, hoy es mi cumpleaños. —Sheffer se quedó desconcertado ante este detalle íntimo, como si le hubieran lanzado a los brazos un bebé desconocido.


  —Muchas felicidades —le dijo, y se sintió más aliviado.


  Quizá les quedaban más cosas por decirse, pero no hubo necesidad. Katzman lanzó la colilla encendida. Sheffer la aplastó con fuerza. Era como si algo hubiera pasado entre ellos.


  —Me voy —anunció Katzman, y se fue.


  Sheffer se quedó mirando cómo se marchaba por el camino hasta que desapareció en la oscuridad. Permaneció allí aún un momento escuchando el ruido de los pasos de Katzman sobre la grava. Entonces regresó al pequeño campamento y se encontró a sus soldados esperándole en la tienda de mando.
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  Estamos llegando, mi querido Uri, al final del camino grabado en nosotros como si fuera una marca de hierro en el lomo de un buey, desde que llegaste a mi cueva hace bastantes días; y lo único que lamento es que casi no te he conocido, que ni sé quiénes son tu padre y tu abuelo, ni si alguna vez has amado a una mujer, ni si has sufrido por amor; aunque tal vez sea mejor así, tal vez sea necesario un cierto desconocimiento para llevar a cabo hazañas como la nuestra, de la misma forma que yo necesito mucho amor para acompañarte por las grietas del pesado miedo que hace temblar mis muslos y mis brazos.


  No lo estropeemos, no hablemos ahora de este momento, ni de esta pistola, y mientras tú sigues tumbado de espaldas al lado de la valla de piedras y yo, con el rostro suave recién afeitado, me froto con las arrugadas hojas del limonero, te contaré la última historia, quedamente y sin palabras, sobre las cosas que pasaron, o que podrían haber pasado, pues me doy cuenta de que tu miedo va en aumento, a pesar del profundo sueño que te provoqué con las hojas de sakran; ahora quisiera mellar sus dardos y hundirte desde la cabeza hasta la punta de los pies en el placer de mis relatos, frente a esta raja de la luna.


  Kan-ya-ma-kan, él era el hombre corpulento, brillante, de tez pálida y luminosa y de cabellos finos y blancos como el jazmín, que me encontró atado con una cuerda al tronco del terebinto de la pendiente del wadi, mientras un fruto triste y demasiado maduro emitía su hedor sobre mí, y yo, partido con los cuchillos del miedo, estaba tumbado de costado allí donde mi padre me lanzó con su último estertor, y todo el tiempo me llegaban desde la aldea los ruidos de los disparos y los típicos gritos de alegría de las mujeres celebrando los esponsales de mi hermana Naima, y el olor a carne asada, y los alaridos de los perros enloquecidos; oí sus pasos detrás de mí y, con miedo, empecé a dar brincos como una serpiente cuando muda la piel, hasta que él llegó y se inclinó hacia mí, aquel hombre grande, de cara redonda, blandiendo un cuchillo en la mano, y cerré los ojos con alivio, entonces amainó la presión de la cuerda en mi cuello y se oyó el ruido de su ruptura, pasó sus dedos por las heridas de mi cuello y de mis hombros, y entonces volví a abrir mis ojos aterrados, porque su cálido tacto diseminándose rápidamente por todo mi cuerpo me amargaba, porque nadie puede aguantar mucho tiempo tanta angustia, y entonces vi ante mí su rostro afligido y sus ojos enrojecidos de rabia, gemía y le rechinaban los dientes, enrolló la cuerda alrededor de mi cuerpo y, entonces, descubrí su incipiente y redonda calvicie, y yo estaba impaciente por escapar de sus manos, pero retiró la cuerda y oí que decía en voz baja, hijo mío, hijo mío, por qué te han hecho esto, y me tocó la frente con ambas manos, y una grande y fuerte ola de ternura me cargó a su espalda, los trozos de cristales de colores que había en mí chocaron unos con otros, y un ancho y silencioso río de miel empezó a manar de mis heridas e inundó mi corazón, y me volví dulce como el agua guardada en jarras para la «noche de las noches», en la que se abrirán las puertas del cielo.


  Estuve con él siete años. Tal vez fueran solo siete latidos del corazón. Quién sabe. Shukri Ibn Labib dice que nunca hubo un hombre igual por estos parajes, que solo es una fantasía de mi corazón. Pero yo digo: existir, existió. No puede ser de otra forma; qué esperanza podemos tener si alguna vez no irrumpe en estas áridas arenas un chorro de bondad y amor, qué importa si nadie más que yo lo ha conocido. No sé, quizá era un monje griego que vino a confinarse en el desierto que nos rodea para no destruir su amor por los hombres viviendo entre ellos. Quizá solo fuera un loco que se escondía y que por las noches abría en secreto las trampas de los cazadores, liberando a los zorros, a las martas, a las comadrejas y a las liebres, y aceptando con amor sus rasguños y mordiscos, pues contra ellos no luchaba, y untaba sus heridas con plantas medicinales, sus únicas amigas, antes de dejarlos en libertad.


  Tal vez fuera aquel hombre sorprendente que murió en la opulencia, del que una vez me habló Nuri el-Nawar, aquel que durante la Primera Guerra Mundial invirtió todo su dinero en la compra de un fantástico y enorme avión en el que metió a una tribu de gitanos, entre los que había algunos amigos de Nuri que durante la guerra no conseguían encontrar un pedazo de tierra en la que pudieran asentarse, y voló con ellos sobre los países heridos y los campos de batalla ensangrentados y las campiñas quemadas, y en cualquier lugar donde aterrizaran los gitanos organizaban representaciones para los soldados o para los ciudadanos, hacían bailar a un oso vestido, o desposaban una cabra con un mono, o echaban la buenaventura, y con el dinero que ganaban llenaban de combustible la panza del avión para poder seguir deambulando, porque esa era su vida, y a decir verdad, yo no sabía quién era mi Darío, porque él nunca me habló de sí mismo, solo quería que yo le hablara de mí, y él transformaba mis sufrimientos en palabras suaves y melodiosas, en palabras de plegaria, mientras me sumergía en una tinaja de petróleo y después en otra de alcohol para eliminar de mi cuerpo la maldición del mal olor, y me hablaba al oído mientras hundía habas hervidas entre los dedos de mis pies para hacer desaparecer el moho del eccema, no temas a los que quieren matar el cuerpo, no podrán matar el alma, y yo no entendía nada de lo que me decía, pero me sometía completamente a su tierna voz y a su cálido tacto.


  Y nuestros silencios. Y la tristeza de sus ojos, porque vio que no podía curarme enseguida con el tacto de su mano ni cubrirme con una piel nueva con su aliento. Hablaba solo, en voz baja, en la oscuridad que nos rodeaba, pidiéndome, cuando creía que yo estaba dormido y no le escuchaba, que me marchara al mundo de los hombres para enseñarles lo que es el amor, que luchara con todas mis fuerzas y mi sabiduría contra la mano que caminaba a nuestro alrededor sobre la punta de sus dedos; y el amor que nació en mí.


  Siete latidos del corazón. En sus manos crecí y me hice un hombre; de él aprendí todo lo que debía aprender, y a lo largo de mi vida he ido repitiendo lo que aprendí en aquel momento resplandeciente y fugaz, cuando me tocó a los pies del terebinto e hizo de mí el más libre de los hombres; no recuerdo su voz, ni la forma de su boca ni la de sus labios, pero tengo grabadas todas sus palabras, letra a letra, y las leo constantemente, como la piedra que cae lee su caída.


  Kan-ya-ma-kan, hasta que mi Yazdi nació, mi crema de leche, no supe cómo explicar las palabras que él había grabado en mí, y solo tenía ganas de huir como él de la gente, para que su odio no hiciera de mí un juguete y ya no pudiera luchar, y me escondía de ellos en cuevas y grietas, y deambulaba por los wadis, y dormía en las casetas vacías de los guardas, pero ellos me perseguían por todas partes, porque también en mis sueños veía a los chicos untando mi cuerpo con azúcar y atándome al lado de las colmenas de Labib, el padre de Shukri, y también veía a las chicas deslizándose hacia mí mientras yo dormía para pincharme con sus agujas; oía a mis hermanos mayores diciéndome a gritos: Jilmi es un perfecto idiota, tiene una oreja hecha de masa y la otra de barro; también oía a mi madre gritando: sacadle de la cocina para que su hedor no estropee la sopa; y en mis sueños sentía la mano de mi-padre-que-no-era-mi-padre golpeándome la cara.


  No podía escapar de ellos, estaba demasiado débil, Yazdi, hijo mío, para huir lejos de aquí, de esta aldea de borregos y del borrador de este país indolente. Pero una noche, kan-yama-kan, mientras miraba de lejos, desde mi escondite, la hoguera que habían encendido los pastores beduinos, vi cómo el fuego agitaba los bordes de sus chilabas y cómo estas volaban por el aire, y en aquel momento me vino la idea, supe lo que debía hacer. Así de sencillo: el humo es más liviano que el aire y por eso sube hacia arriba, igual pasa con el vapor del agua caliente que sale de una tetera y con cualquier cosa fundible en pensamientos o en meditaciones, y entonces es libre y yo puedo guardarla en mi corazón.


  En aquellos días, Uri, en la aldea hablaban de una anciana llamada Arisa que durante los días de la gran plaga recopiló sacos llenos de langostas, les arrancó las alas una a una y, cuando el hambre la enloqueció, se encerró en su casa, untó su cuerpo con miel y se pegó en la piel las transparentes alas, y entonces, desnuda y centelleante, se subió a un árbol, extendió los brazos y voló.


  Kan-ya-ma-kan, ¿era cierto o era solo una leyenda? Yo no tenía suficientes langostas ni el coraje necesario para cazar pájaros, así que empecé a guardar los rizos de humo de las hogueras y los esbeltos vapores de las teteras en jarras de arcilla, en vasijas, en escudillas y en odres de piel de cabra; tapaba bien los recipientes, los guardaba en el fondo de mi cueva y, a hurtadillas, les enviaba mis más delicadas meditaciones, pero mis bastardos mayores se burlaban de mí y, silenciosamente, hacían agujeros en las jarras, sacaban los tapones de las vasijas y descosían los odres; yo les gritaba y volvía a llenar mis jarras con la materia volátil, y dormía a su lado por las noches, comía a su lado, las vigilaba cuidadosamente y escuchaba los susurros que contenían, la vida que brotaba en ellas; hasta que un día supe que había llegado la hora, que ya tenía todo lo necesario para salir volando de allí, y bajé a la aldea y le pedí a Nun, el gitano, una gran carretilla de hierro, y a escondidas la cargué con todo lo que me era indispensable, incluso muchas cuerdas, ni un momento miré hacia atrás ni me despedí de mi patio, ni de mi lago, ni de mi limonero, y por supuesto tampoco de mis mujeres ni de mis hijos, pues Yazdi y Nayaj aún no habían nacido, bajé por caminos ocultos hasta el terebinto del wadi y, al anochecer, mi dormido-despierto hijo, até a mis piernas las cerradas jarras de arcilla y colgué las pequeñas escudillas debajo de mis brazos, y también el ibriq, la tetera, de cobre, y me até detrás el gran odre de piel, lleno del mejor combustible para volar, y así trepé por el tronco del árbol, arrastrándome entre las ramas sin parar ni un momento para descansar o tomar aliento, hasta que llegué a la rama más alta que encontré, y entonces vi el estrecho lecho del wadi, y el humo que salía de las casas de la aldea, y todos los campos; cerré los ojos, asegurándome a mí mismo que solamente así podría por fin comprender lo que me dijo Darío cuando su mano tocó mi cuerpo debajo de este árbol, y rápidamente extendí mis brazos y me puse a volar gritando, pero al cabo de un momento todos mis huesos se hicieron añicos con las escudillas y las jarras, y un ruido espantoso salió de detrás de mí cuando se reventó el gran odre de piel, lleno del mejor combustible para volar.


  Kan-ya-ma-kan, hasta que nació mi Yazdi no entendí las palabras de Darío, mi salvador y redentor, y entonces pude leer en la señal viva de su rostro el camino a seguir, y este signo era para ambos como el destello del faro que guía al errante, y siguiendo su luz llegué a ti, hijo mío, y te enseñé a apartarte de los hombres y a amar al ser humano, a ser bueno y a ocultarte siempre. Te hacía renacer cada día, un niño inocente que no conocería la maldad ni la injusticia, que lucharía contra aquella mano astuta, y aunque las cosas y las intenciones se hayan confundido un poco, has vuelto ahora hacia mí, te has hecho realidad en forma de un maravilloso liquen salido de una tierna invención, y yo te guiaré de nuevo hacia la luz del faro.


  ¿Estás durmiendo, Uri? ¿Oyes algo? Alguien está acercándose. Tal vez sea tu amigo, aquel amargo hombre carente de amor. Le he oído en el momento que ha llegado al camino, pero sus pasos suenan muy extraños, como perdidos. No te duermas, mi Uri, él llegará enseguida. Solo necesita unos minutos para trepar por este camino serpenteante y entrar en mi patio, y luego hablaremos. Mientras, mírame, mira a esta vieja cebolla con la pistola de Yazdi en la mano, acechando la entrada de la cueva, temiendo que tu amigo pueda sorprendernos y te aparte de mi lado. No me gusta su forma de caminar. Escucha. ¿Crees que tenemos tiempo? ¿Quieres escuchar algo?


  Te lo contaré; tal vez las cosas sucedan de este modo:


  Kan-ya-ma-kan, fi qadim el-zaman, érase una vez, hace muchos años, hace más de cincuenta años, una mañana límpida como el jazmín, llegó a Andal alguien llamado Mamduj el-Zaharani, el único de nuestra aldea de borregos que se marchó a Amán para adquirir conocimientos, y luego aún se alejó más hacia otros continentes; un buen día regresó con un gran coche rojo, llevando en sus ojos unas gafas verdes para protegerse de nuestro fuerte sol, y el mismo día de su llegada pidió a todos nuestros hombres y jóvenes que, al alba del día siguiente, se reunieran en la gran plaza, y una hora antes de que saliera el sol, Darío me despertó y me hizo beber un poco del agua de rosas que él mismo había preparado y que solamente bebíamos en días festivos, y me hizo poner una camisa blanca nueva y me acompañó desde su cabaña que estaba en la salida del wadi, caminando por las sendas de los zorros, hasta que llegamos a una colina pelada que dominaba la plaza; durante todo el camino sus ojos brillaban, me agarraba por los hombros, hablaba solo y me llamaba pastor, pastor, y me miraba con orgullo y recelo.


  Subimos a aquella colina, y Darío me indicó el camino hacia una pesada roca y me pidió que le esperara allí, que no saliera de detrás de la roca, que me recostara allí y esperara la señal. Yo no entendí de qué señal estaba hablándome ni por qué a cada momento me tocaba la frente y besaba la punta de sus dedos, ni por qué exhalaba una pena tan grande por la separación si solo pensaba abandonarme por algunos instantes, pero mi Darío no respondió a mis preguntas; de pronto se dio la vuelta, y yo vi su blanca túnica de ribetes bordados volando como si fuera una tienda mientras él saltaba entre las piedras hasta que llegó a la plaza, hasta que fue tragado entre la multitud de hombres y jóvenes que ya se habían reunido allí.


  Allí ya estaba esperándoles Mamduj el-Zaharani; ah, nunca podré olvidar aquella escena: una corbata roja brillando en su cuello, unos zapatos amarillos luciendo en sus pies, cuatro jóvenes espectaculares, de cara y cabellos blancos, permanecían de pie detrás de él, con los brazos cruzados sobre el pecho y mirándole fijamente. Yo observaba desde mi escondite detrás de la roca, vi cómo levantaba la mano y noté el profundo silencio que se hizo, agudicé el oído y oí las cosas maravillosas que decía Mamduj el-Zaharani en medio de la plaza, una mañana límpida como el jazmín, hace más de cincuenta años.


  Habló de las ciudades en las que había vivido, de sus calles pavimentadas y de la criatura eléctrica que corría a través de hilos, y de la gente muerta en lo que ellos llaman cine, y habló del mar y de un mecanismo que domestica los ríos y que se llama grifo, y habló de edificios más altos que los árboles y de calles por las que circulan miles de coches, y su voz los envolvía, y sus manos se movían con emoción, hasta que comprendió que ellos no podrían llegar a entenderlo porque no sabían de qué estaban hechos los sueños, que nunca harían madrigueras en los montículos, ni investigarían las conversaciones íntimas de los bebés en sus cunas, ni escucharían detrás de las paredes los secretos salpicados con un espasmo, ni entenderán que solo es la magia de las palabras inventando para ellos un mundo mejor, y la consternación les pondrá furiosos y les llenará de fuerza.


  Pero el desgraciado Mamduj el-Zaharani vio qué lejos estaban de él, y no podía suponer que alguien le comprendía, le quería, que a alguien le gustaba su corbata roja y el amplio movimiento de su mano queriendo señalar el mundo, por eso decidió que ya había hablado bastante, se puso dos dedos en la boca, un silbido de triunfo rasgó el aire y, acto seguido, vi que desde el lejano camino principal que conduce a Júnie galopaba hacia nosotros, envuelto en humo y levantando polvo, una especie de rula, un gigantesco monstruo metálico de grandes manos, y en su joroba cabalgaba el más bravo de su especie, un medio hombre medio diablo de cabeza redonda, grande y roja, antinatural, y al ruidoso monstruo le seguía una camioneta amarilla, y en su descubierto compartimento de carga había unos sacos grises llenos de un polvo gris; a la señal de Mamduj, el monstruo se calló, y su conductor descendió y sacó la cabeza de su cabeza, y un murmullo de miedo se oyó entre la multitud, pero los más inteligentes se dieron cuenta de que aquello era solamente un sombrero rojo metálico, y la camioneta amarilla trazó un elegante círculo y se paró delante de Mamduj; a mí me pareció que era como un animalito peligroso obligado a inclinarse ante su domador.


  Entonces Mamduj carraspeó y empezó a decirles al oído a los hombres y a los jóvenes de Andal lo felices que serían si abandonaban sus campos de cebollas y tabaco y aceptaban hacer para él un honrado trabajo de hombres, perforando y explotando el vientre de la tierra y extrayendo su sangre negra, llamada petróleo, y chasqueó los dedos, y el conductor de la camioneta le acercó rápidamente un gran cilindro tapizado en piel roja, y Mamduj extrajo de su interior una especie de rollo de seda e hizo una señal a los cuatro jóvenes blancos, y estos lo agarraron por los extremos y empezaron a desenroscarlo, y Mamduj explicó a la gran muchedumbre allí reunida que aquello era un mapa secreto y de mucho valor que había sido dibujado allí una vez por uno de los alemanes que estuvo en Andal hacía muchos años con un grupo de cazadores, y que de acuerdo con las medidas que tomó y con las observaciones que hizo, fijó con total seguridad que precisamente allí, entre la pelada colina llamada Isa y la colina de nariz cortada llamada Ismail, había un mar negro y burbujeante de petróleo, y que el que consiguiera llegar a él obtendría una gran fortuna; Mamduj siguió hablando apresuradamente y los cuatro elegantes jóvenes sin rostro seguían extendiendo el mapa todavía más, cada vez alejándose más unos de otros, como si estuvieran hechizados, porque el mapa cada vez era más extenso, y al cabo de unos momentos los jóvenes se pararon, uno, delante de la multitud, otro, delante del monstruo, y dos, delante de las colinas, y el mapa seguía desplegándose en sus tiernas manos, y yo vi cómo una sombra se tendía sobre la multitud cuando el mapa la cubrió, y cómo esos jóvenes seguían alejándose unos de otros, subiendo las colinas y bajando las pendientes, y a través de la transparente membrana de seda pintada con flechas rojas y estrellas brillantes, también vi a Mamduj el-Zaharani hablando y riendo alegremente, y con gran asombro me di cuenta de que yo también me encontraba debajo de la fina membrana de seda, aunque podía mirar por encima y ver cómo los cuatro jóvenes desaparecían en las cuatro esquinas del cielo, y cómo se dibujaba en el mapa súbitamente, como una mancha de moho, la silueta del monstruo metálico, al tiempo que el dibujo tocaba el monstruo metálico de la plaza, y después, kan-ya-ma-kan, mis ojos se abrieron desconcertados cuando empecé a descubrir, en la extensión de la seda flotante, el cuadro de toda mi aldea de borregos, el pozo de agua, las cuevas en las que antes vivían los beduinos, el terebinto del wadi y los campos de tabaco; me froté los ojos con los puños, pero aquella aparición seguía allí, incluso la veía mejor, el retrato de Mamduj, la pequeña y redonda calva de mi salvador y redentor, y toda la gente, todos los hombres y jóvenes que había conocido: mi hermano Nimer, y mi hermana Naima, y mi hermana Widad, y el viejo Naef, y Shukri Ibn Labib como un niño pequeño y a la vez como un viejo, incluso el gitano Nuri, que aún no había llegado a la aldea con el mono cargado a su espalda; miré hacia arriba con miedo y vi la cúpula de seda haciéndome señales amistosas con el movimiento de sus tiernos bordes, diciéndome que no tenía que tener miedo de ella, y la cúpula seguía flotando sobre mí gentilmente, y vi mi propia imagen dibujada en ella y la historia enrollada dentro de mí como si fuera una cuerda espinosa, mi nacimiento y lo anterior a mi nacimiento, a mi madre gimiendo delante del caracal, y el aire barriendo el retrato del león en la arena, y la mano recortada reposando con camaradería sobre el hombro de mi hijo, y la fruta demasiado madura, y el niño asustado que la angustia parió a la entrada de mi cueva, y la pistola que en estos momentos tengo en la mano, y el manto transparente casi me tocaba la cabeza y me arrastraba, y entonces alguien entre la multitud lanzó la colilla del cigarrillo que fumaba, con un bien entrenado movimiento de dedos, y supuse que se trataba de Darío porque en un abrir y cerrar de ojos me pareció ver su imagen en aquel destello, y en un momento nuestro pequeño valle se congeló y flotó en el aire siguiendo la misma trayectoria arqueada que la colilla del cigarrillo, y en el mismo momento nuestra plaza centelleó con una luz preciosa, y de los cincuenta y ocho hombres y jóvenes, de la camioneta amarilla cargada con polvo gris, de Mamduj el-Zaharani, de su corbata roja, de mi Darío, mi salvador y redentor, no quedó absolutamente nada, ni siquiera un pedazo de tela o un trozo de diente, solamente quedó la máquina de hierro, sus manazas carbonizadas alcanzaron el cielo, yo lo había observado todo a vista de pájaro porque una mano violenta y decidida rodeó mi joroba y me lanzó desde el escondite detrás de la pesada roca hacia las alturas celestiales, por encima de los dos algarrobos polvorientos de la plaza, de las colinas castañas, del estrecho wadi, del desierto, de mi aldea de borregos, que se agitó debajo de mí, hablando en voz baja cuando el mapa de seda se desplomó y la tocó, derritiéndose con su tacto y pintando sus veredas como seguramente serían en el tiempo de los tristes festines de mi Shaaban; y por encima de los hombres grandes y sensatos, de los que conocen el coraje, el amor, la misericordia y el deseo, y yo flotaba por encima de ellos, disfrutando de las visiones, mi vista era entonces tan aguda que podía distinguir incluso una rendija en el terebinto y los sedimentos metálicos que mis sueños dejaban en el fondo de mi barril, y así aprendí la ciencia de la aviación durante setenta y siete años, y bebí con fruición el aire de las rosas de la libertad, como no hay otra, y debajo de mí todas las mujeres de la aldea y todas las muchachas jóvenes corrían silenciosamente por los caminos, intentando descifrar la desgracia que les había ocurrido a sus maridos y a sus hijos, y levantaban la mirada y me veían a mí, el ángel de Dios, el jorobado, el ángel de Dios, el órgano rígido por el miedo y el placer, metiendo las alas dentro de la joroba, de donde ya no volverían a salir, y él flotaba suavemente sobre las palmas de sus manos, sobre sus delantales, planeando sobre las calles de la aldea como un viejo y silencioso pájaro, y pasando incólume a través del techo de barro hacia la cálida cama de la hermosa Layla Tzalaj, la más inmunda y glotona de las mujeres, que gemía, kan-ya-ma-kan, cuando en su cuerpo se hundía la llama más afilada, veloz y fuerte que ella jamás había conocido.


  Tuta tuta, jelset el jaduta.
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  —Estábamos preocupados —dice Avner al entrar.


  —Era Lea la que estaba muy preocupada —aclara Sosia; ambos estaban un poco borrachos.


  —Y tú has estado bebiendo —añado con voz de madre, sin poder creer en la dureza de mi voz.


  Ellos están de pie delante de mí, como niños mayores avergonzados, y con la tenue luz de la lámpara me da la sensación de que se parecen un poco. No por su aspecto, naturalmente, ni por sus gestos, sino, tal vez, por la cuerda que tira dolorosamente de ambos. Los dos me miran fijamente, Uri retorciendo los labios, y Sosia con las manos fuertemente apretadas. Me da igual. Ya no puedo aguantarlos más. Así como estamos podemos permitirnos el placer de la sinceridad y del perdón.


  Me observan atenta y silenciosamente. Mi apariencia, mi despoblada cabellera. Nunca me habían visto tan destrozada. Les desconcierta la expresión de mi rostro, retroceden un poco ante el hombre-araña decidido a saltar. Sosia observa mi blusa tirada descuidadamente, la coge con delicadeza y la pone encima de la mesa, como si pusiera un ramo de flores en una tumba.


  La pequeña lámpara distorsiona sus sombras. Primero parecen dos bailarines contorsionándose en la pared; después, son como dos berenjenas puntiagudas. Me llegan los vapores del coñac.


  Avner, muy débil, está sentado al otro lado de la mesa. Cansado y con hipo, pregunta:


  —¿Qué pasa, Shoshik? —Como yo no le contesto, hace un gesto de extrañeza con la mano y dice—: Primero desaparece Uri, y ahora... tú estás ocultándonos algo, cuando jamás hubo secretos entre nosotros, sabes que puedes contárnoslo todo. Di algo, Shosh.


  Lo diré. Si no lo digo ahora, en vano me habría infligido tal sufrimiento. Lo diré.


  —De acuerdo, Avner. Voy a explicártelo. Ha llegado el momento de hacerlo. Se trata de aquel niño, de aquel joven que fue paciente mío.


  —¿El que murió? ¿El que se suicidó? ¿Cómo se llamaba?


  —Se llamaba Mordi.


  —Pero ocurrió hace mucho tiempo, casi un año, ¿no?


  —Tres meses. Sosia, puedes coger una silla de allí y sentarte.


  —¿Tres meses? Estaba seguro de que ya había pasado un año.


  —No os lo conté todo sobre este tema. ¡Siéntate ya, Sosia!


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —Yo lo maté.


  —No hables así. ¡Sosia, siéntate ya de una vez! —Se levantó. Sus ojos brillaban. Luego se apagaron. Presiento su conocida y desagradable reacción: Avner se escapa—. Yo lo maté —repite Avner levantando artificialmente la voz y con una media risita divertida en sus labios—: ¡Bang! —Me dispara con los dedos—. ¡Qué fácil y transparente! Como si fuera la Biblia, Shoshik, como «¡Hijo mío, Absalón, Absalón, hijo mío, hijo mío!». Te digo, Shosh, que no siempre es bueno volver a los antiguos estilos, que a menudo salimos de ello maltrechos. —Se levanta, se acerca a la ventana, aparta a un lado la cortina y mira hacia el exterior. Después saca del bolsillo la pipa y con la ayuda de dos cerillas juntas provoca una pequeña llama—. Quizá..., ¡uf!..., quizá sea necesario lamentarse por la simplificación del estilo, pues en nuestros días, por ejemplo, la gente ha olvidado el arte de la conversación, como máximo intercambia informaciones fragmentadas y apresuradas. Resumir es la palabra clave de la generación digital. En realidad, esta generación solamente resume, corta, manipula, ha renunciado al último derecho que nos quedaba, el de describir el...


  —Yo lo maté, papá.


  Estaba atrapado. Como si un arpón lo hubiera alcanzado por la espalda, clavándolo en la ventana. Viene hacia mí jadeando, hacia el cazador que lo había matado, por así decirlo, pero no con la palabra «maté», sino con otra palabra que desde hace años ya no se pronuncia en casa, está destrozado, levanta una silla con el pie y la deja caer encima de él. Estaba pálido, solo tenía unas rojeces insanas en la mejilla derecha y en la punta de la nariz, y algunos pelos que no se había afeitado suficientemente argenteaban su flácido cuello.


  —No estás escuchándome, Avner. Tú nunca escuchas.


  Tenía doce años cuando me di cuenta por primera vez. Ocurrió en un autobús, frente a mí estaba sentado un viejo, iba sin afeitar y olía mal, a su alrededor se amontonaban unas cuantas cestas de la compra y en la que estaba sobre mis pies había un pescado envuelto en papel de periódico, y yo, que leía todo lo que veía, eché una rápida ojeada a las letras, todavía no comprendía lo que decían, pero sentí una especie de nostalgia, húmeda, oscura y ardiente, un murmullo ondulante, y tenía la sensación de que aquello ya me había ocurrido, y miré el periódico manchado de sangre y lleno de escamas, y ya desde el primer verso supe que no volvería a ser la misma, que una gran promesa o una cruel amenaza se escondía allí contra mí, a mis pies, y me incliné un poco para ver mejor las fragmentadas palabras rezongando un peligro, y las salvajes letras aguantándose sobre sus patas traseras y con los músculos temblando por el esfuerzo, y en mi interior yo podía sentir el latigazo del domador anónimo, el cruel hechizo que me lanzó; de pronto hubo un ligero movimiento, casi inapreciable, debajo del sucio y medio transparente papel, y vi que el pescado todavía vivía, su vida solo le sirvió para sacudir una sola vez sus agallas, le sobresalían los ojos debido al esfuerzo, volví a inclinarme hacia el olor del mar, envuelto en algas, hacia aquella vida debatiéndose bajo la poesía, y allí, en el autobús, en un luminoso día de Tel Aviv, en mí tembló la llave poética, era —aunque yo aún no lo supiera— su poesía.


  —¿Por qué hablas así?


  —Porque él murió por mi culpa. Yo..., yo empleé un método que él no pudo soportar. ¿Lo entiendes?


  —Estás torturándote. Y también a nosotros, y si seguimos con tus razonamientos llegaremos a la conclusión de que todos nosotros somos unos asesinos. —Ahora está rabioso por su confusión, y Sosia, de pie al lado de la ventana, gira lentamente hacia él su cabeza de toro—. En estos temas, Shoshik, no hay que ser demasiado inteligentes; no hay que llevar la investigación hasta el final. Siempre hay que ser un poco ciego, no verlo todo, de lo contrario, de verdad, todos seremos unos criminales, unos grandes malvados.


  —Tal vez tengas razón. Pero no en este caso. Aquí es evidente, para mí, por lo menos, mi relación con su muerte.


  Avner se pone la mano en la boca, reflexionando cuidadosamente. Tiene un poco de miedo. Mi tranquilidad le inquieta. También Sosia viene a sentarse. Coge un lápiz del estuche y traza un rombo con una cola en el papel de envolver de color marrón. Me doy cuenta de que la grabadora sigue funcionando. Sosia traza una fina línea desde la cometa hasta el suelo, donde trata de hacer el boceto de un niño, pero esta misión requiere un esfuerzo, y su mano, que está rodeando el respaldo de la silla, va en su ayuda agarrando la hoja de papel, pero al parecer no es suficiente, así que se ve obligado a enrollar incluso su larga y rosada lengua, fijada fuertemente entre sus dientes.


  —Supongamos que tienes razón —dice Avner—, solo es una suposición. ¿Lo sabe la policía? ¡No! Hicieron todas las investigaciones posibles; debería haberles avergonzado el que yo tuviera que hacer uso de todas mis influencias para que cambiaran a aquel oficial grosero; la policía te declaró inocente; ¿y tú aún sigues acusándote?


  —Yo lo maté.


  Sosia está sumido en el dibujo. Ya ha conseguido dar forma a una pequeña salchicha con cuatro clavos hundidos en ella —un niño corriendo y moviendo los brazos— y otra salchicha un poco más grande —la madre o el padre de la pequeña— que se la mira inquieta de lejos.


  —¿Son sus ropas?


  —Sí. Tu policía no sabe nada de ellas, por ejemplo.


  —Esto todavía no prueba nada. Tampoco es asunto mío lo que tú te pongas. —Sin pensarlo, golpea con la mano el cristal de la mesa, sobresaltando a Sosia y haciendo que cortara el pepino con sombrero que acababa de aparecer en la hoja de papel marrón—. Nosotros no podemos hacer que no haya maldad, Shoshik —me dice con un suave murmullo—. Lo único que podemos hacer es intentar minimizar la injusticia, ser más indulgentes, saber amar..., ¿quién sabe? —Y en este momento, sin previo aviso, irrumpe de su boca una risa siniestra, chillona, que al final le sofoca y le produce un ataque de tos, mientras Sosia y yo lo miramos fijamente, alarmados.


  Avner mueve su cabeza de un lado a otro. Deja su pipa en el cenicero de cristal, acerca la mano para coger un pañuelo de papel azul de la cajita que está a mi lado sobre la mesa, lo sacude y se suena sin hacer ruido.


  —¿Agua, papá?


  —No, estoy bien. Estoy bien. —Su voz se oye un poco deformada a través de sus dedos—. Estoy bien. Perdón. Solo que me ha hecho reír lo que decía. Eres ya bastante mayor y razonable como para saber cuándo estoy mintiendo. Sabes que no soy capaz de perdonar ni de amar. Es muy difícil admitirlo, puedes imaginártelo. Lo descubres cuando tienes cuarenta o cuarenta y cinco años, con motivo de una revisión médica rutinaria. Ni siquiera te alarmas demasiado con los resultados de la exploración. Pero así es. Yo no sé amar. Naturalmente, amo a tu madre y, por supuesto, también a ti, pero amar, Shosh... —Vuelve a sonarse mientras me dice que, en el fondo, aún no le había explicado nada.


  —Según parece, aquel chico se enamoró de mí.


  —¿No es excelente? Digo yo, ¿estarías trabajando mientras os amabais, no? Solo estoy bromeando, ¿eh?


  —Escucha bien: yo provoqué que se enamorara de mí, pero después me asusté mucho y me alejé de él. Y él no pudo soportarlo.


  —Era muy joven. ¿Cuántos años dijiste que tenía? ¿Diecisiete?


  —Apenas tenía quince. Yo fui su primer amor. Estaba completamente sorprendido.


  —¿Y Uri qué decía de esto?


  —Uri no sabía nada.


  —Entiendo. —Volvió a hacerse el silencio entre nosotros. Por lo menos no teníamos ninguna necesidad de decirlo todo en voz alta. Desde el momento en que uno de los dos decía algo, podíamos leernos el pensamiento—. Últimamente has cambiado. He notado una cierta inquietud. Una amargura. Siempre estás en otro lugar... —No le creo. Es él el que siempre está en otro lugar. Ni se da cuenta de la existencia de los demás—, pero no me atreví a intervenir. Tú siempre has sido muy introvertida, has querido resolver tus propios problemas. ¿Sabes que siempre he envidiado tu paz interior? Acostumbraba a decir a Lea: Shosh...


  —Sé muy bien lo que le decías. Era casi un insulto.


  —¿Un insulto? Pero si yo me fío de ti gracias a esto. No hace falta que te recuerde todo lo que yo le debo a tu discreción. No es un insulto, Shoshik.


  Sé que no lo decía con intención de ofender. No solamente se fía de mí, sino que me necesita como un polo frío para poder navegar cuando ha perdido el rumbo. Si hubiéramos sido sinceros el uno con el otro, nada de esto me habría ocurrido cuando él y Lea me arrojaron, sin prevenirme, en el secreto de su poesía. Mientras Lea y él me hablaban, yo veía sus labios moviéndose, pero no los oía, pues era necesario liberar a los que estaban atrapados en mí, coser rápidamente todos los harapos y después empezar a reconstruir, a aprender por mí misma a sonreír serenamente, a relacionarme con los que nunca dudan de nada, a estar siempre en guardia; pero ¿quién, quién me enseñará cómo acabar con la podrida angustia que siento, con la suciedad que amontoné dentro de mí por error, sin querer? Ante mí están Avner y Lea, tan embriagados, indecisos y asustados, que nunca más podré pedirles ayuda, porque no tienen ni idea de lo que me han hecho, porque se encogen de miedo cuando, en su presencia, yo abro un pasadizo secreto, pero no hacia fuera, sino hacia mi interior, hacia un túnel largo e invisible, como si siempre me hubiera esperado allí, cubierto con varillas de paja a modo de camuflaje, con desgarros a lo largo de sus hilvanadas costuras, resquebrajado por mi ronco y profundo lamento, pero no es de modo alguno mi voz, sino la de algún toro bramando dentro de mí, atrapado en un laberinto, o la de un bebé soltando en mí el último grito, dentro de mí todo respira, los ojos se salen de sus órbitas, me dan náuseas, el túnel sigue perforándose, ya casi ha salido de mi tembloroso cuerpo, ya empieza a clarear con ansiedad hacia el oscuro astro donde verdad y mentira solo son dos nombres para una misma cosa, todo está dentro del túnel, todas las cosas que yo imaginaba que eran mías, nuestras: las frases que me grabaron, las sonrisas silenciosas, los tranquilos paseos de los sábados, su gesto amoroso en la arrugada mejilla de ella, su apacible amor por ambas, el amor y la esperanza vivos en sus artículos y sus discursos, y en sus charlas con los jóvenes, y, naturalmente, las gastadas bromas hogareñas, nuestras, que nunca delataban su amargura, y los cuentos a la hora de dormir, y los regalos de aniversario debajo de la almohada, y los manjares de nuestra buena cocina; pero dentro, en la oscuridad, todos se desvanecen, el fuerte viento que allí sopla se los lleva, y en su apresurada huida me hacen trizas, aunque algunas partículas de mi carne se aferran a sus raíces, no todo desaparece, lo único que me queda es la voluntad de seguir gritando con toda la fuerza del miedo que tengo, aunque mi voz se haya vuelto ronca, aunque solo pueda bisbisar como una serpiente humillada, herida y llena de odio, profiero maldiciones que nunca imaginé que podría pronunciar, tan asquerosas que Avner y Lea se quedan completamente impresionados, y yo sigo temblando durante horas, aprieto los puños sobre la boca libertina que escupe tales improperios, como si fuera un grifo roto que no puede dejar de chorrear hasta que se agota el agua sucia de los depósitos; hay huecos en las paredes del estudio de Avner, de donde yo no estoy dispuesta a salir, también los hay en Avner y en Lea, y Lea llora y grita en las otras habitaciones, nunca se habían oído tales gritos en nuestra casa, y Avner va caminando en círculos a mi alrededor, como si yo fuera un pozo abierto y peligroso en el que temiera caer, arrastrando consigo el resto de las cosas que yo amo, arrancadas precipitadamente de las paredes de la casa, hasta que de mí no quedara más que un pequeño montón de frases en el suelo que podrían ser recogidas con una mano temblorosa, depositadas encima de la cama y cubiertas con una manta, y abrir las ventanas para ventilar la casa de aquel repugnante tifón que nos acompañaba, y volver a mirar de vez en cuando el rostro infantil al fin calmado, y reconocer nuestros rasgos en él, nuestra personal caligrafía; y por la mañana estar muy tranquilos, no mencionar nada; tu desayuno está a punto, querida, y la querida Shosh viene, afónica y muy avergonzada, con la tentación de hacer irrupción con lágrimas de arrepentimiento, papá, mamá, perdón por lo de ayer, de verdad que no sé lo que me pasó; no te preocupes, hija, no tienes que explicar nada, ya nos damos cuenta de que algo te ha causado un gran sufrimiento, o que te ha asustado, algo que a lo mejor ni tú misma comprendes, generalmente son cosas demasiado delicadas para que podamos comprenderlas, solo queremos que sepas que siempre estaremos a tu lado para ayudarte, no insistamos en hablar de esto; debo decir que ellos mantuvieron su palabra, y Lea dominó su bravura durante algunas semanas hasta que un día se descolgó, a propósito de algo distinto, diciendo que ni siquiera en momentos de gran sufrimiento hay necesidad de volverse un animal, y entonces supe que no me había perdonado.


  Fui lanzada de nuevo a aquel remolino violento cuando Avner vino a mi habitación y me leyó con voz rota lo que llevaba en la mano, algo que no podía saberse si era una elegía o un profundo ensayo, porque eran las mismas palabras salvajes y la desesperanza mortal que exhalaban todos sus sonetos, y el mismo ritmo hipnotizador que el péndulo de un reloj, no podía creer lo que estaba oyendo. Pedazos, pedazos, murmuró Avner, no podemos seguir desgarrando de esta manera a los jóvenes y sensibles muchachos; no podemos atiborrarles desde la infancia con sublimes ideales y luego obligarles a matar, aunque sea por una causa justa; pero yo estaba ocupada en desaparecer de su vista y en dominar las tempestades que empezaban a desencadenarse en mí. No puedes, le supliqué, tú no puedes decir esto, pero Avner dijo que ya no puede aguantar más, que de sobra sabe que no tenemos elección, que nosotros no elegimos las guerras, incluso la joroba que tenemos desde la guerra de Júnie va aumentando, se vuelve contra nosotros, cómo es posible, me grita con su boca abierta como una repugnante herida, ¿cómo es posible que todo un pueblo, una nación inteligente, según dicen todos, se prepare para realizar una operación tan complicada en su cuerpo y pueda seguir viviendo bien sin ninguna moral? ¿Cómo podré, después de lo de Jaggay, educar a los jóvenes en el amor, en el respeto por el prójimo y en la idea de cuestionarse siempre valores que son la piedra fundamental de la cultura y la moral, si con ello no les preparo bien para la vida, sino que, al contrario, les hago daño, les lanzo al torbellino de las corrientes contradictorias y las reivindicaciones opuestas? No son ideales lo que les enseño, sino maldiciones, porque el que quiere vivir según las divisas que siempre repito está condenado a morir en la confusión, a ser arrojado de la sociedad en la que vivimos, la que le había enseñado tan bien a jugar el juego de la insensibilidad heroica, y yo, Shosh, soy el más culpable, porque les ayudé a mentir y les hice sentir cómodos en lugar de espetarles a la cara lo que pensaba de ellos, porque ni yo mismo sabía lo que estaba sucediendo, y era necesario que muriera un joven para que yo por fin despertara y viera que había condenado a morir a los sentimientos, mientras los demás me utilizaban como una especie de tapadera de sus engaños; ¿qué está pasando, Shosh?, ¿en qué mundo vivimos?, ¿en qué país?, ¿dónde está su gente y aquel antiguo sueño? Es como si todo lo hubiera escrito un respetado y castigado dramaturgo ruso, ¡cuán trágico es que precisamente nos asigne a nosotros el papel de conquistadores y asesinos! ¡Quién sabe durante cuántas generaciones llevaremos este estigma! La pistola que aparece en escena en el primer acto de nuestro drama, digamos que es la época de los pioneros, ahora nos está disparando a nosotros, escuchamos el frufrú del telón que baja, pero no aplaudimos.


  No es un murmullo, es más una especie de ronroneo y de rápido chapoteo fuera, entre los arbustos; una voz rara, como estrangulada, llega desde allí. Avner cruza un dedo sobre los labios, Sosia se levanta de la silla con una agilidad sorprendente y sin hacer ruido: forman un hábil equipo. Se despliegan a lo largo de la cortina, tantean con las manos buscando el pomo de la ventana. Allí: volvimos a oírlo, muy cerca de mi ventana, y después un agudo golpe en el cristal. Allí hay alguien escondido. Alguien ha estado espiándome toda la tarde. Miro a Avner. Está atento. Juega a ser una pantera. Ahora, con un rápido movimiento, tira hacia él del extremo de la cortina, y en el mismo instante Sosia tira hacia dentro el gran ventanal que se mueve sobre un eje central, y se oyen unos gritos inhumanos, estoy segura de que se trata del desconocido que dejó el paquete con las ropas de Mordi a la puerta de mi despacho, es el que estaba más cerca de la verdad, mucho más que el joven y arrogante oficial de la policía, aquella verdad que escribió groseramente en las paredes de los lavabos del ala marrón, al final todo se ha descubierto. ¡Qué importa! Tal vez me alivie un poco, fuera hay una lucha de titanes, se oyen gritos amenazadores y un inexplicable revoloteo violento; Sosia gime y maldice en ruso, una pierna aquí y la otra al otro lado de la ventana, en los arbustos; al cabo de un momento vuelve, escondiendo algo en el pecho, y riéndose arroja al suelo un revoltijo de cólera y plumas revoloteando, un ofensivo ganso.


  Los tres nos reímos con ganas. Rodeamos al colérico, desquiciado y agotado Sigmund; Sigmund, con su anaranjado pico completamente abierto hacia nosotros con una estúpida expresión amenazadora, pero un cierto impulso de integridad le forzó, precisamente en estos momentos de peligro, a echar hacia atrás el pico para arreglarse las encrespadas plumas de la cola.


  Hago las presentaciones. Avner hace una reverencia. Sosia se rasca la frente. Sigmund suelta un ligero graznido. Sosia, sin ningún miramiento por los sentimientos del ganso, explica que en Rusia se los comían, pero que allí eran más grandes y tenían las patas rojas.


  Sigmund, con la expresión de un noble venido a menos, da un brinco hacia atrás, se queda a los pies de la estantería, examinando desde allí su difícil posición en aquel despacho. Mueve el pico como si fuera un muelle elástico, mientras sigue atentamente nuestros movimientos. Avner vuelve a sentarse. Sosia sigue en la ventana, que se resiste a ser cerrada. Avner pregunta si..., ¿cómo decirlo?, si la repentina decisión de Uri de ir a trabajar a Júnie, tiene alguna relación..., hummm..., con el asunto.


  En cierto modo.


  —¿No dijiste que no sabía nada?


  —Es bastante complicado de explicar. Últimamente me he alejado un poco de él. Katzman influyó en él y...


  —¿Katzman? El nombre me es conocido.


  —¡Naturalmente! Uri te ha hablado de él más de diez mil veces. ¡Deberías recordar algo de lo que la gente te dice, Avner!


  —¡Ah..., ya me conoces! La suerte es que, en estas situaciones, Lea generalmente me salva. —Echa un vistazo a la hoja de papel marrón que tiene debajo de las manos, mirando las dos salchichas y la cometa, y coge el lápiz que está sobre la mesa—. ¿Katzman es aquel amigo de Uri?


  —De Uri y mío. Es el gobernador de Júnie. Es el que...


  —¡Ah, sí!, seguro, lo vi una vez en casa. Delgado, pálido. Ya me acuerdo. Se pasó el rato haciendo observaciones sarcásticas y creyendo que eran divertidas. Sí, Katzman. —Repetía el nombre reflexionando, Katzman..., Katzman..., mientras dejaba el lápiz sobre la desgraciada y retraída creación de Sosia, como si estuviera muy concentrado pensando en cómo mejorarla, pero yo, que puedo leer más allá de lo que su rostro dice, veo cómo se hunde en sí mismo, en la triste y turbadora luz que en él se prendió cuando pronuncié el nombre de Katzman. Hay una información, con respecto a esta tristeza, que exige ser descifrada; se hunde en él, levanta una gran piedra y mira lo que hay debajo, unas algas negras y unas huidizas criaturas marinas; puedo ver cómo se le arruga un poco la frente bajo el agua. Vuelve a colocar la piedra exactamente en el mismo lugar, para que nadie pueda darse cuenta de que la han movido. Sale nadando a la superficie, se vuelve hacia mí para confirmar su hipótesis y dice soslayadamente—: También tú hablabas de él a menudo, ¿no es verdad?


  —Sí, es verdad.


  —Me parece que estabas muy entusiasmada con él.


  —Es verdad.


  —Entiendo.


  Claro que lo entendía. Lo sabía todo. Para él lo malo y lo odioso de todas las posibles combinaciones de la realidad siempre eran comprensibles. Estaba entrenado a espiar, era como un pez de noche repugnante y malévolamente justo. Tarareando dibuja un fino bigote latino en la salchicha mamá. Le añade un sombrero coquetón y unas gafas redondas. Lo desprecio, me compadezco de mí misma, añoro de verdad a Uri, su caminar patoso, sus hermosos y morenos dedos gordos saliendo de sus sandalias, y sus camisas que siempre lleva fuera de los pantalones. También añoro su sonrisa, su diente roto, y...


  —¡Ay, Avner, todo es tan irreal! —gimo sin querer.


  Él también suspira. Su boca caída y herida se ilumina con una luz roja mientras se rasca el cuello con la mano que sostiene la pipa y, sonriendo, dice:


  —Sabes lo que pienso sobre la realidad. ¿Qué hay de real, por ejemplo, en este despacho? —Nos señala a cada uno de nosotros con el dedo, a Sosia luchando todavía con la ventana rebelde, al hombre-araña en la camiseta de Mordi y al ganso contemplándonos con desprecio desde su posición elevada—. ¿Qué hay de real en que tú mataras a un niño de amor, en las armas nucleares o en la vida conyugal? ¿Son estas las relaciones interpersonales que superaron el examen de la lógica? No me hables de la realidad, Shoshik, sea lo que sea.


  Sosia vence a la ventana y se une a nosotros.


  —Lo real, es lo que es real —gruñe—. Vámonos a casa, Lea estará preocupada. —Avner y yo lo miramos fijamente. El silencio se hace espeso como una nube de humo. Es el momento de preguntar.


  —Sosia... —digo—, ¿tú...?


  —Cuando veníamos hacia aquí, Sosia me ha hecho recordar que te hacía montar en su bicicleta cuando ibas al colegio... —¡Qué impaciente está Avner por aplastar el brote que he plantado en la conversación! Sosia está radiante, tiene las orejas enrojecidas, su nuez de Adán da saltos antes de empezar a hablar, antes de contarme, con un poco de excitación, cómo me sentaba detrás de él, escondida debajo de su enorme chubasquero, del que solamente asomaban mis delgadas piernas como dos colas con zapatos, y los tres nos reímos, y Sosia retuerce de nuevo los labios contra la nariz, feliz y contento por habernos proporcionado un momento de satisfacción, sopla la palma de sus manos y se estira los calcetines; Avner no se siente aliviado, no suelta de la mano la batuta de la embarazosa atención, sigue sentado, con la pipa en la mano y mirando a Sosia digamos que con simpatía, taladrándole los huesos con la mirada, a más no poder, hasta sentir placer por el daño que le había infligido (tal vez quería castigarme a mí por haber intentado ir más allá de los límites establecidos), luego se apresuró a tenderle una mano auxiliadora con la habilidad del experto anfitrión—: También me recordaste, Sosia, que tú, Shoshik, una vez le dijiste que solo te gustaba jugar con los niños, porque las niñas están hechas de secretos. —Una pequeña ola de placer y risas le cubrió—. Lea incluso lo escribió en tu libro de frases sabias. Solo tenías cinco años, y parecía tan poético, cuando en el fondo lo que querías decir era que las niñas siempre estaban con secretitos. ¡Hablabas tan mal, Shosh!


  —Hasta el día de hoy —dije mordiéndome los labios.


  Se oye el ruido de destapar una botella, un borboteo y un atragantamiento. Sosia se enjuga los labios y le pasa la botella a Avner. Avner bebe a grandes sorbos y cerrando los ojos. Nunca me había dado cuenta del enorme placer que encuentra en la bebida. Luego me la pasa.


  —Pruébalo. Es bueno. ¿No quieres? ¿De verdad? ¡Lástima! No sabes lo que te pierdes. —Luego le devuelve la botella a Sosia. Al rato dice—: ¡Qué bien se está! Nunca había venido aquí.


  —Es verdad.


  —Es fantástico que podamos hablar así.


  —Cierto. Hacía tiempo que no hablábamos.


  —Bien, ya sabes que ambos somos peces de sangre fría y muy taciturnos.


  —Si tú lo dices...


  Silencio. Recorre el despacho con la mirada. Empieza a decir algo, se arrepiente, me mira, me sonríe.


  —Te has vuelto tan mayor, Shosh. A veces me parece que entre nosotros no hay diferencia de edad.


  —Avner...


  —¿Sí?


  —No, nada.


  Lo lancé de nuevo al fondo de la mentira, y desde entonces no puedo perdonarle que mienta tan bien, que sepa encontrar tan rápidamente nuevos argumentos y excitantes fórmulas para nuevas esperanzas. Ahora debería decirle lo que he descubierto. Que la única verdad es la mentira, y también que la verdad es la única cosa que puede llamarse por su nombre, sin mentir, que es la única obra de arte que poseemos. Pero Avner no firmó con su verdadero nombre su nuevo libro de sonetos, el cuarto, el que escribió después de cuatro años de silencio. Tal vez en su situación pueda beneficiarse, al menos, del don de la sinceridad.


  —En serio, Avner, no es importante.


  —Si tú lo dices...


  —¿Y bien? ¿Venís?


  —Espera un momento, Sosia.


  Es solo un momento. No necesito mucho más. Déjame reposar un momento la cabeza en el frío cristal de la mesa y decir algo con voz mimosa y lejana, sentir tu alegría reciente, Sosia, pues como en otro tiempo, cuando era una niña, te pido que vengas a sosegar mi cansado y tenso cuerpo; Avner sonríe, y Sosia ríe sofocadamente; bien, bien, un poco más a la izquierda, Sosia, huelo un suave perfume, un ligero olor a coñac, y en el oscuro despacho llegan sus manos silenciosas moviéndose noblemente, como las orejas de un enorme elefante, deslizándose al agua, a mi cuello, siguen bajando, esculpen mi cuerpo, apretándolo y acariciándolo; él, con su compasiva forma de actuar, me repara, como se hace con una muñeca rota, una muñeca traviesa; yo interiorizo su oscuro ardor, el silencio prolongado a lo largo de muchos años, queriendo aprender de él sabiduría y sufrimiento, con mi ojo abierto veo el ojo abierto en el cristal, hacia donde proyecto la rápida película de mi curación. Algo dentro de mí está cerrándose. Parece que podré levantarme, salir, continuar mi trabajo con la gente y olvidar, tener éxitos, romper promesas y mentir como un experto; pero, cómo decirlo, uno se acostumbra a todo, a matar sin dejar rastros, a amar sin dejar manchas, a causar daño sin sufrir demasiado. El arte de las cortes de la Edad Media ha resucitado. En mi ojo abierto del cristal ya no hay ni miedo ni culpabilidad, está completamente limpio y me mira con un interés límpido y pragmático; ¿cómo puedo explicar que de repente caiga sobre el grueso y frío cristal una única lágrima, distorsionando la reflexión óptica de mi ojo?


  Ya nos podemos marchar, Avner. ¿Dónde están los pañuelos de papel, Sosia? Ah, están ahí. Bien. Todo está en orden. Salid un momento al pasillo para que pueda cambiarme de ropa. ¡Vamos, salid! No tengáis miedo. ¡Venga!


  Me quedo sola. En el último momento de soledad estrangulo con las manos el desenfrenado e inflamado instinto que de pronto he sentido de huir; de engañar a los que están esperándome fuera y salir por el gran ventanal y correr a través de los campos cercados, de las carreteras y de las bases militares; a través de la vergüenza, del arrepentimiento y del crimen; correr hacia Uri. Esté donde esté, correr hacia el no-hay-otro-animal-igual, hacia su tierno y claro nombre, Uri, es como un remedio, solo con tocarle drenará mi mala sangre.


  Me saco el hombre-araña, me pongo la chaqueta —¡Esperad un momento! ¡Ya salgo!—, me peino delante del retrato de Viktor Frankl, todavía no repuesto de lo que sus ojos han visto esta tarde, envuelvo las ropas de Mordi en la hoja de papel marrón, por la que en un futuro pagarán millones debido a las obras de Sosia inmortalizadas en ella, muy cuidadosamente meto el pequeño paquete detrás de dos libros de la estantería y vuelvo a ponerlos en su lugar. Nadie notará que ahí hay algo.


  Un momento más para mirar alrededor y ordenar los dossiers convenientemente. Para desenchufar el desgraciado casete. Para apilar las cintas y secar las lágrimas del cristal. Ahora puedo alisar mi estrecha falda escocesa con los dedos pulgares tiesos. Nos marchamos.


  —¿Qué hacemos con el ganso? —pregunta Avner cuando he cerrado con llave la puerta.


  —Que busque significados durante toda la noche —respondo.


  Caminamos juntos por el largo pasillo que no tiene ni un ángulo agudo, atraídos por el encanto de la melodía silenciosa que sale de los altavoces ocultos; antes de doblar la esquina, antes de llegar al vestíbulo de la entrada, a la garita de Yankel, el vigilante, y al portón de entrada, Sosia, riéndose maliciosamente, me hace parar y me pide que cierre los ojos, y cuando le obedezco, ofreciéndole mi distante rostro infantil, aprieta sus pulgares contra mis párpados y me hace ver dorados centelleos de luz.
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  —¡Alto! ¡Alto!


  Katzman se quedó quieto. Esperando. El viejo se dirigió hacia él, tambaleándose sobre sus pequeños pies y aguantando con las dos manos una pistola. La luz de la luna le bastó a Katzman para ver el gran cartel tambaleándose en una roca de la colina, a su derecha, y sonrió recordando el cuadro de la niña muda.


  —¡Quieto ahí! ¡No te muevas!


  Al principio le atacaron, rodeándole, unos anillos de olor agridulce, de limón. Después se acercó el hombre: sorprendentemente pequeño, muy conmovido, canturreando con una voz muy fina, atolondrado, mientras rodeaba a Katzman y lo miraba moviendo la cabeza como un gallo, como si estuviera mirando una extraña e inofensiva escultura. Katzman se quedó muy quieto, asombrado, viendo cómo el viejo sostenía la pistola, como si hubiera visto películas del Oeste toda su vida. Tal vez el hombre tenga una habilidad natural para llevar pistola.


  El esforzado zumbido que oía a sus espaldas no cesó ni un momento, ni siquiera cuando súbitamente Katzman notó que una mano diligente tiraba de su cinturón y le arrancaba el arma. A continuación se oyó un ruido lejano, al tiempo que el arma chocaba contra la roca de la colina y se deslizaba por el camino.


  —¡Y ahora, entra, Tfaddal, adelante!


  Katzman caminaba con cuidado y tratando de observar todos los detalles posibles. Sin querer tropezó con un pequeño taburete y se asustó. La voz de Jilmi lo empujaba. Dejó de canturrear y empezó a discutir frenéticamente consigo mismo. Estaba ardiendo. Tenía fiebre. Katzman transpiraba debido a la rápida subida por el camino, la cara le escocía por el sudor, pero no se atrevió a alzar la mano para enjugárselo. ¿Dónde estaría Uri?


  —¡Por aquí! ¡Venga!


  Katzman se dirigió al cobertizo. Unas ramas secas rascaron su frente. Ahora distinguía un gran barril y una especie de paquete en el suelo que intentaba levantarse mientras él se acercaba.


  —¿Katzman?


  —¿Uri?


  —¡Yal-la, ruj, venga ya, vete de aquí!


  ¿Qué le pasaba a Uri? Su voz sonaba rara, sin vida. Jilmi rodeó a Katzman y se inclinó hacia Uri para ayudarle a levantarse. Uri gimió un poco, sus pies casi no podían sostenerlo. Katzman los miró, apoyándose el uno en el otro, tambaleándose. Podría atacar a Jilmi por la espalda. Pero no lo hizo. Caminaba dócilmente tras ellos. Mientras tanto se decía: Todavía no noto la bendita niebla que cae sobre mí en los momentos de peligro. Tal vez existía un peligro contra el que no estaba entrenado para defenderse. La luz de la luna volvía a iluminar su rostro, lo que significaba que ya habían salido del cobertizo.


  —¡Salta la valla!


  —¿Dónde está?


  —Allí. ¡Yal-la, etla, venga, sube!


  Es como si todo estuviera planeado. Katzman quiere ayudar a Uri, pero Uri finge que no lo ha visto. Saltan la pequeña valla y van hacia una ancha piedra plana. Abajo, en la aldea, Katzman ve los puntitos rojizos suspendidos en la oscuridad. Él y Uri todavía no se habían mirado a los ojos.


  —¡Sentaos!


  Katzman lanza a Uri una mirada inquisidora. Uri se derrumba de cansancio, resignado. Por sus movimientos, Katzman se da cuenta de que Jilmi lo tiene en sus manos. Se sienta al lado de Uri, en la cálida piedra. Jilmi está por encima de ellos, sobre la valla, columpiando sus pequeños pies metidos en un calzado deportivo.


  Todo está en silencio.


  Desde que salió a la calle, Katzman ya notó que la noche era muy calurosa y pesada, le oprimía, las manos y los párpados le pesaban. El peor castigo que Jilmi podía imponernos, medita Katzman con cansancio, era hacernos sentar uno al lado del otro, Uri y yo, sin hablar, y creando entre nosotros una atmósfera agobiante. Tengo miedo. Por primera vez, desde que esta mañana Uri ha huido de Júnie, tengo miedo. ¿Por qué no dice nada Jilmi? Una palabra, al menos. O un insulto. Es como estar metido en una trampa dentro de otra. El silencio de Uri dentro del de Jilmi.


  Katzman mira furtivamente hacia atrás, intuyendo la inclinación del terreno. Aprieta su brazo contra el pecho y nota el frío del metal. Si el viejo decide disparar ahora, él no tendrá tiempo de hacer nada. En los últimos momentos la confianza de Katzman ante el futuro ha ido disminuyendo, como si algo le hubiera traicionado. Es como si por un momento le hubiera alcanzado el molesto soplo de la añoranza que, al mediodía, había tenido de Uri, cuando por primera vez había visto la pistola en la alcoba. Deseaba que Jilmi tuviera éxito.


  Se dio cuenta de que tenía que hacer un esfuerzo para empezar a actuar según lo que había planeado allí abajo. Sin dejar de mirar al diablo-con-camisa-brillante, que se balanceaba sobre la valla, Katzman dice en hebreo, con cuidado, sin poner ningún matiz en su voz, ni siquiera de interrogación:


  —Solo el viejo está aquí.


  Tiene la mirada fija en Jilmi, pero este no reacciona. Sin embargo, escucha atentamente, moviendo la cabeza en dirección a la voz de Katzman, pero sin hacer más que esto. Bien. Pero Uri también calla. Katzman escucha su pesada y desigual respiración, nada más. Lo intenta otra vez.


  —Solo el viejo está aquí, sí.


  —Solo el viejo. —Uri comprime las palabras entre sus respiraciones, susurrando con un esfuerzo evidente.


  Ahora le toca jugar a Katzman, y en un tono duro e inapropiado dice:


  —Mentiste.


  —Y tú también.


  Katzman está destrozado. Desde la aldea llega el silbido de las antenas. Dentro de un minuto o dos los soldados empezarán a subir por el camino. Un avión lejano retumba en el cielo. Katzman levanta los ojos. Las estrellas son aplastadas por dos grandes bloques de oscuridad. Con la misma cautela de antes, dice:


  —Sabe disparar.


  Jilmi tose. El cañón de su pistola traza un ligero arco a lo largo del cuerpo de Katzman, provocando en este un brinco de horror. Sin embargo, Jilmi permite que Katzman hable. ¿Por qué precisamente esta generosidad de Jilmi le hace sentir tan vacío, tan ridículo ante él mismo, tan insignificante con respecto a lo que está sucediendo entre Uri y Jilmi? Katzman mira hacia un lado disimuladamente. Uri sigue sentado en la misma posición, curvado, con los brazos alrededor de las piernas y la barbilla apoyada en las rodillas. Mirando al frente.


  —No tengas miedo, Katzman. No disparará contra ti. Es a mí a quien quiere.


  —¿Sabe hebreo?


  —Entiende todo lo que decimos. —Uri sonríe tranquilamente—. Pero no sabe el idioma.


  Katzman hace una señal de aprobación, pero no lo entiende. Ahora empieza a notar el extraño olor de Jilmi, más fuerte que el perfume de limón que se había puesto. Recuerda que Uri le explicó algo al respecto. Un mosquito se pone en su mano, Katzman deja que le pique, en lugar de pellizcarse él mismo. Se pasa la lengua por el labio superior, notando su piel salada y húmeda. Aparentemente, la noche es muy clara, pero el calor se tiende como una pesada niebla. Katzman cambia de posición, aplastado por el silencio que hay entre ambos. Incluso aquí, en esta tabla de piedra en la que los tres están sentados como si fueran los últimos habitantes del mundo, los otros dos han hecho un pacto.


  —Uri, he venido a ayudarte porque me lo has pedido, Uri...


  —¿Para ayudarme contra quién? —En el oscuro silencio, lo dicho por Uri apenas se cristaliza en palabras.


  —He venido para sacarte vivo de aquí.


  —Ya no estoy seguro de quererlo. Ya no sé nada, Katzman. Todo lo que yo entiendo ya está muerto —dice Uri sonriendo débilmente.


  ¿Le pareció a Katzman escuchar la voz de ella en la de Uri? ¿O tal vez era una cita casual de alguna frase? Sin embargo, ¿qué es esta luz transparente y fugaz que cada minuto se crea y se disuelve en la oscuridad que hay entre ambos? ¿Es un baile de sombras que se entretejen en el silencio de la noche? ¿Se está burlando Uri de él con sus silencios y sus insinuaciones? Las picadas del mosquito ocasionan en la mano de Katzman unas manchas redondas de escozor. Las gotas de sudor se acumulan en sus cejas.


  —Yo ya estoy lejos de todo esto, Katzman, más que tú. No puedes entenderlo. —Sí que lo entiendo, claro que lo entiendo. Katzman quiere suplicar a Uri que se lo lleve con él, que no le deje allí solo consigo mismo; con él, que lo sabe todo, que es un intrigante, que está esperando el momento oportuno para lanzarse contra Jilmi—. Tú mismo me lo dijiste. Sencillamente, es una angustia que me llama con una voz más alta que las otras voces. En ella hay una especie de exigencia, Katzman. Como una pasión por algo. Digamos que por una mujer. Sí —le explica Uri silenciosamente con una voz blanca y monótona.


  Ciertamente está burlándose de mí, piensa Katzman afligido, me está hablando con las palabras que yo le di y con las que le di a ella, y ella se las ha enseñado. Ya no puedo creer en lo que dice, tengo que mirar más allá de ellos. Las mismas llaves abren ahora una puerta distinta.


  Abajo, en la aldea, se oye el movimiento del armamento. Parece que se ponen en camino. Los perros empiezan a ladrar y un chacal les responde desde el otro lado de la colina. Tal vez sea una hiena. Un pensamiento se enciende y se desploma como un cohete en la mente de Katzman, abrasando todos los temores concentrados a lo largo de su trayectoria: podría ser una emboscada. Pero distinta de la que había previsto. No de terroristas, sino de ellos dos. Si decido atacar a Jilmi, ¿podré contar con la ayuda de Uri? No lo sé. No lo sé.


  —Tú... —dice enfadado a Jilmi, hablando en su árabe universitario—, tú podrías haber pedido algo más sencillo, jaga basita, así nos lo complicas mucho... —Y mientras lo dice ya se da cuenta de lo estúpido que suena, de lo indigno y miserable que es dirigirse a Jilmi así, en términos de una negociación lógica.


  Jilmi se despierta. Vuelve a levantar el adormecido cañón de la pistola.


  —¿Qué estabas diciendo?


  —Lo que tú pides no es lógico. Mush ma’akula. —Katzman suaviza la voz—: ¿Qué más quieres? Estamos dispuestos a escucharte, a darte algo a cambio, quizá, pero no, hummm...


  Se calla, derrotado. No se siente con fuerzas para decir una mentira delante de Uri, ni siquiera una mentira vital. Jilmi, con un rápido movimiento de su mentón de izquierda a derecha, pone en marcha el transistor. Unos sonidos tiernos, lentos, se deslizan en la noche helada, serpenteando como un hilo de miel alrededor de todo lo que aún es cortante, claro, hiriente. Uri interviene con triste y extraña delicadeza:


  —Es inútil, Katzman. —Por un momento, Katzman se alegró de la dulzura de su voz, hasta que comprendió que iba dirigida a Jilmi. Porque Uri lo dijo en árabe. Y, también en árabe, prosiguió—: Tienes que comprenderlo, Katzman. Es inútil tratar de convencerle. Durante toda su vida ha huido de nosotros. De la gente como nosotros. Nunca luchó, porque cree que el que lucha contra algo acaba sometiéndose. Que para luchar es necesario que haya algunos puntos de similitud, ¿no lo entiendes?


  Jilmi sonríe a Uri, contento por sus palabras, y Katzman se estremece por la expresión de amor animal, demente, que brilla en su único ojo. El miedo de Katzman se convierte en cólera.


  —Siempre estás acusándome de que miento, de que soy el representante de un pueblo mentiroso. Pero él... —señala a Jilmi con un movimiento de cabeza— y todos los que viven aquí con él también mienten. Escucha: para que una mentira de este calibre pueda aguantarse son necesarios dos bandos. —Lanza una mirada aterradora a Uri, pero este parece no darse cuenta de la acusación contenida en aquella mirada—. Y yo los desprecio, ¿lo oyes?, al millón o millón y medio de personas que viven bajo un régimen que no quieren y a pesar de esto se callan. —Soltó aquellas palabras con odio, con un extraño dolor. Pero no es por eso por lo que ahora está sufriendo. También los está engañando. Otra oleada de autoabominación se ha helado en sus incorrectas palabras—. Es posible que una vez al mes haya algún atentado: algunos chicos alocados y muertos de miedo colocan una carga explosiva y huyen. O disparan a unos escolares. Solo merecen desprecio. —Todo su cuerpo es un zumbido. Gránulos de sensaciones dolorosamente agudas siguen desmenuzándose en su interior. ¿Cuándo estará suficientemente desesperado como para admitir la verdad, y con ello, quizá, obtener el perdón de Uri? El miserable jugador que hay en él trata de ganarse una sonrisa de Uri mientras añade—: Estos nunca olerán el perfume de las rosas de Astolfo. —Y se ríe en un tono de súplica.


  —Ella mató a aquel chaval —le contesta Uri a la ligera—, y tú lo sabes.


  Katzman hizo un rápido movimiento.


  —¿Qué chaval?


  —Su chico. Se llamaba Mordi. A veces oíamos su voz en el casete del despacho de ella, ¿no te acuerdas? —Katzman hace un gesto de asentimiento. Así debió de ser. Uri sigue diciendo en voz baja—: Se suicidó por culpa de ella. Ella nunca le dijo a nadie lo que realmente ocurrió. Se acostaba con él. Figúrate. El tenía quince años y era medio retrasado. —Dijo más cosas. Sin pena y sin enfado. Katzman ya no le escuchaba. Al principio, la noticia que Uri le había espetado le dejó boquiabierto. Luego sintió que se quedaba helado alrededor del feto muerto que le habían introducido. Solamente ahora evaluaba el profundo secreto, la mentira y los sufrimientos de Shosh, que la obligaron a vagabundear por el árido desierto de la ilusión. Y había sido él quien le mostró el camino—. Ella me contó que en los últimos meses había aprendido muchas cosas de ella misma: que podía seguir viviendo como siempre, incluso después de lo que le pasó. Me dijo, vas a asombrarte, pero en el cerebro hay unos jugos gástricos tan fuertes que pueden descomponer cualquier cosa. —Se movió un poco, hasta que se quedó sentado delante de Katzman con las piernas cruzadas. Sus gafas brillaron. Parecía como si la oscuridad se hubiera tragado a Jilmi de no ser por el brillo ocasional de su arma, por la floreada camisa iluminada por la luz de la luna y por su voz monótona contándose historias a sí mismo con aquella fibra melodiosa. Uri miró a Katzman—. Cuando esta semana huí de ti, la encontré en casa. Me lo contó todo sobre el chico, me dijo que ella había sido su primera experiencia amorosa. —Soltó una indefinida risita, tocándose con la lengua el diente roto. Katzman era solamente un espejismo que iba atenuándose.


  Jilmi hablaba desde la valla en la que estaba encaramado. Como un frío soplo de viento se le escaparon algunas palabras del febril flujo pastoso de sus alucinaciones, quedándose a los pies de los dos que estaban sentados.


  —Lo que deberíamos hacer es callar, ocuparnos de nosotros mismos, cada uno de su casa, de su aldea, de su silencio, y esperar.


  —¿Y qué más? —preguntó Katzman negligentemente, lanzando la pregunta a Uri, como un anillo de humo volatilizándose.


  —Entonces... —dijo Jilmi—, entonces tendríais miedo. Tal vez actuaríais violentamente contra nosotros. Ten presente una cosa: hay un millón de personas que nunca os han hecho nada. —Y después de un prolongado silencio—: Un montón de huelgas de hambre. Arrestos voluntarios. Toque de queda voluntario. Al principio tal vez nos disparabais, pero también entre los asesinos se descubrieron brechas. No estáis hechos de un material muy duro. —De nuevo la cadena de sus palabras se fundió en un tartamudeante murmullo alienado.


  —Y entonces —dijo Uri—, le pregunté cómo había podido esconderme durante tanto tiempo algo tan gordo. Y ella me contestó, ¿sabes lo que me contestó? —Katzman movió la cabeza negativamente. Lo sabía—. Que no era lo único que me había ocultado. Había más cosas. Que el joven no era el único con quien había estado. Hubo otros. ¿Te das cuenta, Katzman?, mi mujer, en la que yo confiaba. No solo el chico. ¿Con quién he vivido todo este tiempo, Katzman, cómo he podido estar tan ciego?


  Katzman inclina la cabeza esperando dolorosamente que Uri le aseste el último golpe en la nuca. Pero Uri se lo toma con calma. Le tortura. Y de pronto, en el silencio impregnado de dolor, Katzman comprende que las mentiras, sean las que sean, son como pequeñas astillas magnéticas que se escapan de la verdad y que después la atraen y la desgarran en pequeñísimos jirones con los que se envuelven, hasta que llegan a parecerse tanto a ella que olvidan qué es lo que las mantiene unidas.


  —Todo esto no tiene ningún sentido —dice Jilmi levantando la voz y con su pequeño cuerpo un poco rígido—, solo son fútiles sueños de una vieja cebolla. Así pues, he decidido... —Su forma de hablar infantil y chillona vuelve a debilitarse.


  Katzman siente vértigo. Se siente como si estuviera luchando en dos frentes simultáneos. Dice precipitadamente y, a la vez, suplicando:


  —No, no, no pienses en esto, en realidad...


  Uri dirige lentamente la mirada hacia Katzman y le sonríe de una forma especial. Katzman se queda como petrificado, siente náuseas, pues todos los rasgos del rostro de Uri estaban allí, con todas las líneas de la sonrisa dibujadas, pero ya no era la sonrisa del cordero, sino una especie de máscara astuta y perversa en la que Uri ha fijado una dura maldición, pues no tiene fuerzas para decirlo con palabras.


  Sigue sonriendo igual, como una cruel corteza de muerte, y Katzman no puede apartar los ojos de ese rostro que él mismo provocó con el peor de los crímenes, en su interior alguien lucha para iluminar el sentido del deber que le llevó hasta allí, para enturbiar un poco el perverso brillo de la graciosa sonrisa vidriosa, debería saltar sobre Uri, derribarle, y rodar juntos por el suelo para esconderse entre las sombras, hasta que Sheffer y sus hombres rodearan el patio, porque ya era evidente que no había otro modo de salir de la trampa helada, de la pesadilla en la que estaba atrapado, pero cómo podría saltar sobre Uri, cómo osaría tocarle, con su sonrisa de lobo, cuando a su alrededor todas las puertas se han cerrado ruidosamente y le han arrojado las llaves a la cara, y la noche languidece con ansiedad sobre su cuerpo, y los higos chumbos de la oscuridad empiezan a crecer dentro de él; justo en este momento, Katzman oye un suave ruido de pasos que llega del camino y se da cuenta de que Jilmi también los ha oído, ha llegado el momento de hacer algo, aunque en el fondo no hay ningún motivo, se abraza los hombros, sus dedos van tocando lentamente el cinturón de piel y la hebilla, hasta que notan la rugosa culata debajo de su axila, y a toda prisa, porque Jilmi se había puesto en pie, y el cañón de su arma estaba lleno de vida y apuntando temblorosamente hacia Uri desde lejos, trazando en el aire dibujos instantáneos, hechizos y leyendas, su tartamudeo se volvió agitado y rápido, tengo que inclinarme un poco hacia un lado para sacar el arma de la funda, se mueve muy lentamente, tan hipnotizado por la mirada helada de Uri que no ve que Jilmi ya ha puesto el arma en el corazón de Uri y que ya tiene los ojos cerrados; por eso tampoco oye el suave gemido que vuela por debajo de la cabeza de Jilmi, algo expresado en un lenguaje infantil imposible de traducir, es solo una especie de señal sonora interna, en cuya complejidad se puede escuchar el eco de una súplica: No, otra vez Yazdi no, y, con grandes sufrimientos, Jilmi coge fuertemente la culata del arma y dispara contra Katzman.


  Katzman consigue dar un brinco. Después, desde sus más remotas profundidades, desde algún abismo olvidado y nostálgico, consigue sacar una fugaz sonrisa de sorpresa. Una especie de promesa a Uri. Se mira con asombro la palma de la mano, que todavía palpita debajo de su camisa como un corazón expirando en su tórax o, tal vez, como un corazón golpeando para entrar en él. Después cae lentamente, ya sin dolor, sin comprender, golpeándose la cabeza contra la roca, mientras sus ojos miran a Uri con amor muerto.


  Seguidamente se oye una extraña agitación en los confines del patio. Unas bengalas iluminan el cielo, rompiendo los bloques de oscuridad. Uri mira hacia arriba. Sus gafas están empañadas. Se las saca con un lento y amplio movimiento, las limpia con una punta de la camisa y se las vuelve a poner. Su mano duda un instante. Es el último momento de esperanza. Podría ser solo una pesadilla. Pero con las gafas puestas ve al soldado que golpea la nuca de Jilmi con la culata de su Uzi y le arrebata el arma. Ve a Sheffer saltar la valla, caer a su lado y mirar a Katzman con asombro, petrificado, y luego a Uri, haciendo un lento y decidido movimiento de desaprobación con la cabeza.


  Ahora todos los aparatos de transmisión están en el patio, y en el camino se oyen golpes metálicos, pasos frenéticos, gritos y órdenes. Algunos soldados rodean a Jilmi, le hacen ponerse en pie, lo conducen rápidamente hacia algún lugar; otros soldados ayudan a Uri a levantarse, sin decirle nada, y él camina apoyándose en ellos. Cuando descienden por el camino, alguien sube corriendo arrastrando una camilla plegada. Lejos de allí, en Jerusalén, un helicóptero se eleva, y el piloto pasa el dedo por los pequeños cuadriláteros del mapa militar buscando Andal.


  



  FIN


  


  
    9 de mayo de 1982
  


  


  * Júnie es una población situada a unos veinte kilómetros al norte de Beirut, sede central de la falange cristiana maronita. (N. de la T.)


  


  * Término frecuente con el que se designa a los nacidos en Israel. (N. de la T.)


  


  * Típico pañuelo con el que los hombres árabes se cubren la cabeza. (N. de la T.)


  


  * En la nota al texto hebreo, el autor indica que esta frase corresponde a la expresión aramea Tuta tuta suf ha-agaduta. (N. de la T.)


  


  * En hebreo se utiliza el mismo término para hermano, enfermero, fraile y monje. (N. de la T.)


  


  * Rosh ha-Shaná, Yom Kippur y Yom ha-Atzmaut son tres días importantes del calendario hebreo. El primero, la fiesta del Año Nuevo, marca el inicio del ciclo religioso. El segundo, el día del Perdón, es la festividad más solemne. El tercero es una fiesta menor que conmemora la independencia del estado de Israel, en 1948. (N. de la T.)


  


  * Famosa cantante egipcia, muy conocida en todo el mundo árabe. (N. de la T.)


  


  * Referencia al personaje central de la novela Lolita de Vladimir Nabokov. (N. de la T.)


  


  * Noah, Mussa y Ayub son, en la tradición árabe, Noé, Moisés y Job. (N. de la T.)


  


  * Abraham Nathan, muerto en 1745, fue fundador de la comunidad asquenazí de Londres, conocido también como Reb Aberle, Aberle London y Abraham [de] Hamburgo. Cf.: Encyclopaedia Judaica, 1978, vol. 12, 848-849. (N. de la T.)


  


  * Término en yiddish que se refiere a los asentamientos de pequeñas comunidades judías en la Europa del Este y que desaparecieron totalmente como consecuencia de las persecuciones y pogroms a principios del siglo XX. (N. de la T.)


  


  


  David Grossman (Jerusalén, 1954) está considerado uno de los escritores más importantes de la literatura israelí contemporánea. Sus obras han sido traducidas a más de veinte idiomas. Ha recibido, entre otros, los premios literarios Grinzane Cavour, Mondello, Flaiano y Sappir. Ha cultivado la novela, el ensayo periodístico y la crítica literaria. En el campo de la ficción destacan Véase: amor (1986), El libro de la gramática interna (1991), Chico zigzag (1994), Tú serás mi cuchillo (1998) y Llévame contigo (2000). Su última novela es La vida entera (2009). Actualmente vive en Jerusalén.
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