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      Sinopsis


      


      


      


      En la Grecia antigua, Dioniso ocupaba un papel ambivalente entre las divinidades griegas. Encarnaba la reconciliación y la cohesión colectiva pero también el éxtasis que hacía perder al ser humano la conciencia individual, acercándolo al gran misterio del mundo. Entre lo masculino y lo femenino, lo humano y lo divino, el papel crucial de Dioniso también se confirma en su recepción moderna, sobre todo desde Nietzsche. Pero el poliédrico dios se resiste a menudo a las muchas racionalizaciones, antiguas y modernas, que se han intentado hacer de él.


      Por ello, este libro se propone indagar en Dioniso, a través de Ariadna, no solo a través de su estudio histórico-cultural, sino especialmente en lo que supone de relevante para el hombre de hoy, a través de su influencia en la literatura, el arte y el pensamiento.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      


      


      


      


      Para Álvaro

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      


      


      


      


      «... el joven Baco llegó con sagrado


      vino despertando del sueño a los pueblos.»


      


      FRIEDRICH HÖLDERLIN


      


      


      «¡Quién sabe sino yo quién es Ariadna!»


      


      FRIEDRICH NIETZSCHE


      


      


      «La bella dormidora es planyia, en despertar, del silenci, però aviat es consolava: ran de la costa, Dionís recollia el destí d’Ariadna.»


      


      SALVADOR ESPRIU

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Presentación


      Dioniso y el despertar de Ariadna


      


      


      


      «Pan y vino» (Brod und Wein) es seguramente la elegía emblemática de Hölderlin que, junto con las inspiradas páginas de Schelling sobre el dios sufriente, permitió el retorno de Dioniso a nuestro mundo en el sigloXIX. El poeta alemán presentaba a Dioniso, en una paráfrasis solo aparentemente evangélica, como el dios que viene a despertar a los durmientes también en su «Oficio de poeta» (Dichterberuf), en el que se asimila su misión con la de los verdaderos vates. Sin duda tenía también en mente las viejas historias paganas de resurrección y recordaba quizá la más célebre de ellas, el momento mágico del rescate de Ariadna de su soñoliento abandono en la isla de Naxos, el desperezarse del alma de su cuerpo mortal a una vida nueva. Dioniso regresó así poéticamente para la modernidad y luego en el pensamiento y en la actualidad cuando Nietzsche lo tomó de Schelling e interpretó a Ariadna como el amor intelectual de Dioniso, de la pura afirmación. Desde entonces puede decirse que este dios no nos ha abandonado y, sin embargo, debemos volver a él periódicamente, una y otra vez, ahora en forma de libro. Hay razones en lo antiguo y en lo moderno para dedicar hoy un nuevo estudio a este dios —y en concreto a su vertiente salvífica en el mitema del despertar de su amada— en el marco de nuestra comedia y tragedia cotidiana. Las expondré en breves líneas a modo de presentación.


      En la Grecia antigua, Dioniso ocupaba un papel ambivalente, combinando su faceta de dios público, cívico y teatral y de patrón de los misterios, entre las divinidades griegas más relevantes para la comunidad sociopolítica. El dios del vino encarnaba la reconciliación ciudadana y la cohesión comunitaria pero también el éxtasis y la embriaguez que sacaban de sí mismos a los seres humanos, haciéndoles perder la conciencia individual de su condición, de las circunstancias que los rodeaban, y trasportándolos más allá de su realidad y de la experiencia humana. El éxtasis y la inspiración que implicaba la religión dionisíaca era exactamente esto, una forma de participar de la divinidad mediante un cierto delirio que no era, por cierto, estrictamente resultante de la ingesta de alcohol u otras sustancias, sino que tenía otras causas psicológicas. El éxtasis dionisíaco era una experiencia de música y de danza. Pero no se puede considerar a Dioniso solamente desde este prisma y soslayar su función fundamental para la cohesión de la comunidad a través de su calendario de fiestas agrícolas. La experiencia dionisíaca era una fiesta al mismo tiempo individual y colectiva en espacios abiertos, pero la potencia del dios se calibraba también en el orden cívico a través de festividades regladas en el seno de la polis. Asimismo estaba presente el dios y sus ritos en el ámbito privado a través de los misterios, desde el punto de vista religioso, y en algunos simposios, desde el punto de vista ciudadano.


      Para la actualidad, sin duda, Dioniso es el dios que define al hombre moderno. La problemática de este dios reside precisamente en su condición ambigua entre lo visible y lo invisible, los márgenes y el centro, lo que también se confirma desde el comienzo de su recepción moderna con Nietzsche y El nacimiento de la tragedia en 1872. Huelga decir que Dioniso ha ofrecido resistencia a todas las racionalizaciones, antiguas, decimonónicas y modernas, a causa de la polifonía de manifestaciones literarias, iconográficas y filosóficas que ha implicado desde su aparición en la Antigüedad o desde su recepción moderna. Aún hoy representa el intento inasible y siempre en progreso de entender el misterio del ser humano, que aspira a lo divino. Es el dios clave para comprender las transformaciones conceptuales de la relación del hombre con la trascendencia y la manera en que esta se encarna en la modernidad. Desde Nietzsche a esta parte, toda época de cambio ha conllevado una nueva interpretación del dionisismo: Walter Pater en la época victoriana, los ritualistas de Cambridge en torno a la primera guerra mundial, Walter Otto antes del nazismo, Jeanmaire (1951) en la posguerra francesa, Kerényi o Hillman en la psicología junguiana, Girard (1972) o Burkert (1972) en plena guerra de Vietnam, Detienne (1977) y la escuela de París en el 68 francés... Hoy no existe un Dioniso semejante, solo se puede citar el Dioniso de Richard Seaford (2006), con una breve y utilísima síntesis para el uso moderno. Un nuevo estudio sobre este dios y su parte femenina debe abarcar también el análisis de cuanto ha significado para la posmodernidad y para Occidente tras el cambio de siglo, en un examen filosófico, literario y antropológico de lo que implica esta divinidad recogiendo las claves de su interpretación y su recepción en lo moderno. Y que dé cuenta también de los anteriores «Dionisos» que, tras Schlegel, Creuzer, Bachofen o Schelling, han explicado el camino que va desde la Ilustración y el Romanticismo a la modernidad, proporcionando un cuadro general de la definición del hombre mediante este dios.


      Dioniso es el que llega, el que viene de fuera, «el dios venidero» (der kommende Gott), como dijera también aquel poema de Hölderlin. El dios venidero es la expresión afortunada, una idea poderosa, que luego utilizaría Otto (1933) en su libro Dioniso. Mito y culto, y Frank (1982) en su interpretación filosófica de este mito de eterno retorno bajo el título El dios venidero. Lecciones sobre la nueva mitología. Desde antiguo ha ejercido un gran influjo, pero sorprende su regreso en una mitología renovada que ha sido clave para pensar al hombre moderno, como se ve en Hölderlin, Herder, Lessing, Novalis, Schlegel, Schelling, Nietzsche, Wagner, Mallarmé, Stefan George o también en Sartre. Dioniso es el dios que se manifiesta con preferencia ante los hombres en continua epifanía, que llega siempre del más allá, del mar o de la montaña, a la ciudad: entra en el ámbito de la sociedad regulada por la norma, rompiendo la rutina y trastocándolo todo, suponiendo un paréntesis áureo o utópico de transgresión y subversión, sí, pero también de liberación. Pero Dioniso implica también la aceptación de un contexto cívico, al representar ese caos necesario para que exista el orden al que hay que volver.


      Durante un largo periodo de tiempo su vieja figura mítica se perfilaba como la de un dios extranjero, tracio o frigio, con lo que sus mitos de muerte y resurrección se hacían pasar por no helénicos y la filología clásica alemana salvaba la recta racionalidad de los griegos (eso implicaba, en el fondo, la Psyche de Rohde). La relación del dionisismo con la inmortalidad, los misterios y los mitos de paso al otro mundo queda explícita en la leyenda órfica de Dioniso Zagreo, el heredero del trono de Zeus y asesinado, a instancias de Hera, por los Titanes, que lo despedazan y se lo comen, tras lo que resucitará como el segundo Dioniso, hijo de Sémele.


      Se decía que Dioniso era un dios extraño y no originalmente griego y que el menadismo era cosa del mito y la literatura y nada histórico. Pero gracias al desciframiento en 1952 del Lineal B se vio que Dioniso estaba atestiguado en los documentos de Pilos, en el siglo XIII a.C., posiblemente en relación con el vino, y se supo que, por tanto, Dioniso no era un dios llegado de fuera en la época arcaica, como podría parecer por su leyenda. El menadismo implicaba un éxtasis frenético, una extraordinaria fuerza física y un estado de percepción exaltado de las mujeres dionisíacas —ménades o bacantes del culto de este «dios de las mujeres» (Frauengott), como ya veía Bachofen en El matriarcado (1861)—, capaces de alcanzar el delirio del dios, despedazar animales con sus manos desnudas y albergar al dios en lo más profundo, en una suerte de íntima conexión con las fuerzas divinas de la naturaleza. También el menadismo quedó acreditado a lo largo del siglo XX gracias al descubrimiento y comentario de algunas inscripciones griegas de épocas diversas con leyes sagradas que hablaban de culto de ménades con existencia histórica comprobada, en Mileto, Magnesia y en otras ciudades.


      Así, una mirada actual sobre este dios de lo irracional ha de ser necesariamente diacrónica y contener a la vez un recorrido sincrónico por el significado de Dioniso en la historia cultural del mundo antiguo. Como premisa metódica podemos afirmar que la potencia de Dioniso en la cultura y la sociedad grecorromanas, a lo largo de casi un milenio, se mide de una doble manera: por su ausencia y su presencia. Como dios de la otredad y de la máscara, además de los numerosos festivales ciudadanos en su honor, de las Antesterias a las Dionisias Rurales y Urbanas, su mención o el silencio sobre su figura es la marca que nos indica su acción sobre la realidad: desde que Homero alterna estas facetas en su tratamiento del dios que procura «gozo para los mortales» hasta que Eurípides deja entrever en Las Bacantes algo de los ritos que tanta aceptación tuvieron en la Grecia clásica. Como símbolo de vida indestructible, glosando la célebre obra de Kerényi (1976), como el hermano de Apolo que reina alternativamente en Delfos, Dioniso aparece y desaparece en la cultura griega, a veces visible, a veces subterráneo, pero siempre dejando una huella indeleble de su influjo, como se mostrará, por ejemplo, en lo que sigue para el caso de Platón. No en vano, el teatro y la máscara pertenecen a los dominios de este dios del engaño, la locura y la ficción.


      Recapitulando los ámbitos conceptuales que se tocan en este libro, me gustaría resumir y desarrollar a la vez a Dioniso en los siguientes tres grandes campos, que oscilan fenomenológicamente entre lo colectivo y lo individual, lo visible y lo invisible:


      En primer lugar, la fiesta primordial, tan profundamente reveladora, con su mezcla del mundo animal pero que lleva a lo divino mediante el éxtasis del vino y la danza. Es una nota característica que puede ser colectiva —en los sacrificios, orgia festivales, teatro y danzas extáticas— o más individual, como en las revelaciones de los misterios.


      En segundo lugar, la cohesión, el vínculo de unión social y religiosa que supone Dioniso para los seres humanos, y que tiene obviamente una vertiente eminentemente colectiva, también con matices políticos.


      En tercer lugar, la idea de la salvación del alma, propiamente individual, en la epifanía del dios a cada uno de los mortales, pero también muy ritualizada, como se verá.


      Estos ámbitos los constataremos, por un lado, en la continua presencia de Dioniso en la Antigüedad, tanto en el ámbito del mito y la literatura, como en el de la historia de la religión y la historia de la cultura. En gran parte de lo que sigue se dará cuenta de toda la mitología dionisíaca, y en concreto de la que atañe a Ariadna, y de la doble función social y política de Dioniso como dios público y teatral y como patrón de los misterios, en sus epifanías y sus ausencias. Tanto en las fuentes literarias como en los vestigios histórico-culturales e iconográficos, Dioniso se perfila como el dios más polifacético del antiguo panteón clásico, un personaje de variadas formas que marca la historia de la cultura y del pensamiento griego tanto por acción como por omisión.


      Pero, por otro lado, se concretarán también en lo que podríamos llamar «filosofía dionisíaca» y en la que queremos indagar en estas páginas especialmente. Sobre todo, en cuanto al tercer aspecto de los mencionados, este pensamiento báquico abunda en la idea de la salvación dionisíaca como retorno áureo de una edad feliz y utópica y en la idea del despertar a una nueva vida. Pero se puede decir que los tres aspectos conducen a la filosofía dionisíaca. En efecto, a través de un potente lenguaje simbólico y metafórico, Dioniso aparece como un dios que se despega de lo religioso para ahondar en ciertos aspectos del pensamiento antiguo, ya sea en la ética, la política o la metafísica. Además de ser el dios del éxtasis y la embriaguez, del teatro y la otredad, se caracteriza en su interpretación no solo mistérica sino también filosófica por ser la divinidad cercana y lejana que aproxima a los hombres a su lado divino.


      Creo, en definitiva, que es posible hablar de una filosofía dionisíaca que se remonta a los orígenes del pensamiento mítico griego, con el mito de la Edad de Oro o los cultos mistéricos, llega a Platón —para el que Dioniso es un dios más importante de lo que en principio cabría suponer—, y se extiende especialmente hasta el neoplatonismo, sirviendo de transición hacia la nueva cultura cristiana, donde la figura de Dioniso será progresivamente sustituida por Cristo y, en ocasiones, superpuesta con él.


      Dioniso aparece en distintas épocas en el tránsito definitivo del hombre hacia la trascendencia y, en concreto, hacia la asimilación con lo divino: así se tomará en consideración en tercer lugar, estudiando la recepción de Dioniso en el cristianismo y en la modernidad, a través del pensamiento y la literatura. Siglos más tarde, el neoplatonismo renacentista atribuiría a lo dionisíaco toda inspiración religiosa y, aun después, Freud, el padre del psicoanálisis, acaso haciéndose eco de esta prerrogativa dionisíaca sobre el más allá y la deificación del hombre, mandó depositar sus propias cenizas en su tumba familiar en una vasija dionisíaca de época clásica. En este sentido, y en esa línea entre lo antiguo y lo moderno, se propone leer a Dioniso como un dios clave que ha servido a los pensadores de diversas épocas para explicar el despertar a una suerte de saber divino y superior en cada momento histórico-cultural y con cada recreación artística, filosófica o literaria.


      Quedan así establecidos los marcos conceptuales de este volumen entre mito, ritualidad y recepción en la historia de la cultura, lo que se abordará en un análisis detallado de diversos aspectos de Dioniso —especialmente en su relación mítica y ritual con Ariadna, princesa y diosa primordial a la par— sobre la base de las fuentes literarias e iconográficas antiguas, por una parte, pero también a través del filtro de diversos intérpretes y creadores posteriores, por otra, que han sabido intuir parte del poderoso significado del encuentro y unión entre el dios del éxtasis y la mujer, a veces anónima y otras con el nombre de Ariadna, destinada a ser su consorte y a ascender al firmamento. Normalmente, se ha abordado a Ariadna en las monografías dedicadas a ella, realmente escasas en los estudios clásicos frente a otras heroínas clave de la Antigüedad y de la religión griega,[1] o bien desde el punto de vista de la recepción de sus motivos, o bien centrándose en el episodio del laberinto y el Minotauro, en el que prestó su decisiva ayuda a Teseo, traicionando a los suyos, escapando y siendo abandonada. Pero no se ha tratado a mi ver con tanto interés, y es una carencia que debe enmendarse, el momento clave del encuentro que acaba elevando a la joven a la hierogamia. Tras el abandono de la joven, que deja atrás los afanes de su vida azarosa, advino el despertar en Naxos, en la transición entre el amante mortal que la abandona y el dios que la rescata, entre su pasado y su futuro. Como el alma que, tras su mágico despertar a la vida verdadera de la mano del dios salvaje y tierno, cazador y presa, trágico y cómico, encuentra al fin el sentido de su existencia.


      «¿Quién es Ariadna?», pregunta Nietzsche en la lejanía. Solo en el dios heracliteo de la unión aparentemente paradójica entre la vida y la muerte, el que personifica la procreación irresistible de la unidad en la génesis de toda vida y, a la par, la destrucción y la fragmentación dolorosa en la multiplicidad, en el sufriente, amable, delicioso, tentador pero siempre crudelísmo Dioniso se puede hallar la respuesta al misterio de Ariadna, que es la pura actualidad del mito en nuestras vidas, como vio Deleuze con Nietzsche y antes de él Plutarco, a la par que tantos artistas y creadores que han querido mostrar con preferencia este segundo mitema —y no tanto el del hilo y el minotauro— frente a los estudiosos que han preferido subrayar sobre todo la parte mortal de su peripecia. Porque lo que se propone aquí no es más que, en el más puro sentido etimológico de la palabra y del género literario, un ensayo, un intento de narración razonada, de logos propio, que intenta aprehender en lo posible algo del mito de Dioniso y Ariadna. La clave para investigar el trasfondo del mito y su recepción filosófica será el mitema bipartito del despertar de Ariadna y su boda sagrada (hierós gamos) y posterior divinización.


      Servirán las Ariadnas de la historia para proporcionar un hilo conductor a este ensayo, dividido en seis partes llamadas «despertares». Así, un primer capítulo se centrará en los mitos de Dioniso, su recopilación desde las fuentes literarias y su relevancia en la Grecia antigua, con el pretexto del cuadro que Tiziano dedicó al dios y a su consorte en su encuentro en Naxos. En un segundo despertar, el «Lamento de Ariadna» de Nietzsche nos llevará de la mano a la indagación en la filosofía dionisíaca, centrada especialmente en la evocación utópica de la otra realidad áurea en nuestra edad de hierro: el tema de la Edad de Oro y de Dioniso en Platón serán el centro de esta lectura de la utopía dionisíaca. La ópera de Monteverdi sobre Ariadna será la excusa del tercero de los capítulos y centro de este libro, que sirve de estudio detallado y más prolijo del simbolismo del mito de Ariadna y de los ritos de su muerte paradójica y su dichosa resurrección. El cuarto capítulo, a partir de un poema de Hölderlin, dará pie a ilustrar la interpretación tardoantigua de Dioniso y su progresiva cristianización, en la creación de la figura del Dioniso-Cristo. En quinto lugar se pasará revista, al hilo de la Ariadna de Espriu, a las transformaciones de Dioniso y su recepción en lo moderno y a las nuevas «Ariadnas», en la literatura y las artes, que parten de las antiguas máscaras de la comedia y la tragedia, del drama que proviene del ritual y se sigue actualizando aún hoy: especial mención merecerá la figura de la mujer dionisíaca desde el simbolismo y el modernismo hasta la cultura de los años sesenta del pasado siglo. Finalmente, la Ariadne auf Naxos de Strauss dará pie a presentar un panorama de las interpretaciones de Dioniso que lo han convertido en fundamental para la historia del pensamiento: especialmente desde el fin de siècle, cuando con Nietzche, Harrison, Evans y otros se cambia la noción de la antigua religión griega. Así es como espero dar una visión lo más completa posible, pero a la vez ciertamente personal, de loque significan Dioniso y el mitema del despertar de la bella Ariadna.


      Este libro es, en fin, producto condensado de más de una década de investigación dedicada a Dioniso y reúne gran parte de los pensamientos y apuntes que le he dedicado en un tributo personal y quizá inusual al dios de la máscara y a su cónyuge, que les debía desde hacía mucho tiempo. Está pensado sobre todo para el lector amante del mito y su pervivencia que, sobre la base de los textos que nos ofrece la filología, los testimonios de la historia y las interpretaciones de la filosofía, quiera trenzar asociaciones sugerentes e intuitivas entre lo antiguo y lo moderno, la investigación y la creación y, en definitiva, las diversas realidades y entidades que personifica Dioniso y que evoca el episodio concreto que, a mi ver, supone la culminación de sus mitos, ritos y misterios: el despertar de Ariadna.

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Primer despertar: Dioniso


      


      


      


      Cuando entre 1520 y 1523 Tiziano dedicó a Baco y Ariadna el lienzo que hoy día se encuentra en la National Gallery de Londres (figura 1), que fue pintado originalmente para Alfonso I d’Este, duque de Ferrara, se inauguraba una manera innovadora de representar los mitos clásicos a partir de textos antiguos que surgía de la preocupación por representar con la mayor fidelidad posible las leyendas de la tradición clásica.
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              Figura 1.Tiziano, Baco y Ariadna, 1520-1523. National Gallery, Londres.

            
          

        
      


      


      Hacía no mucho que se habían empezado a imprimir textos griegos y se estaba recuperando el legado de la religión griega para la cultura europea occidental después de tantos siglos de silencio. Para representar el legendario encuentro del dios del éxtasis y la embriaguez y la que habría de ser su celeste y consagrada consorte, el artista italiano se inspiró en la iconografía antigua, como los sarcófagos que hay en los Museos Vaticanos, pero también en las fuentes literarias que, desde las Metamorfosis de Ovidio al Trionfo de Bacco e Arianna de Lorenzo el Magnífico (1490), habían recogido el tema.[1] Pero seguramente nadie con anterioridad había sabido captar como Tiziano la fuerza de ese momento de reconocimiento entre Baco y Ariadna que queremos tomar como hilo conductor; el despertar de la joven cretense a la nueva vida que le procuraba el dios más fascinante de la Antigüedad y el que sin duda ha tenido un Nachleben más vivaz en la historia de nuestra cultura. Tradicionalmente, la pintura sobre cerámica griega o los numerosos mosaicos romanos que tratan el tema habían insistido en una Ariadna durmiente (figura 2), observada por un dios del vino que, a modo de voyeur, admiraba su belleza silente y semidesnuda, dormida sobre la hierba en aquella isla cicládica donde la había abandonado el desleal Teseo tras recibir su ayuda en su combate contra el Minotauro.
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              Figura 2.Dioniso descubre a Ariadna en Naxos. Mosaico del siglo IV. Museo Arqueológico de Tesalónica.

            
          

        
      


      


      La figura de Ariadna dormida, como en la famosa estatua de los Museos Vaticanos (figura 3), había proliferado especialmente en la historia de las artes. Esta mujer, cuyo sueño presagiaba una apoteosis iniciática, pasaba a ser en diversas relecturas una joven dinámica que reaccionaba casi con violencia, como siglos después glosaría Nietzsche en sus Dionysos-Dythiramben, frente al despertar y al rescate al que nolens uolens quería someterla Dioniso como dios desconocido, vengador y salvador, aquel que viene a despertar a los que duermen. Pero Tiziano nos puede decir mucho más con su imagen de Baco y Ariadna que mil estudiosos de religión y filología griega: su salto no solo anticipa el Barroco en las artes, sino que evoca toda la potencia de la salvación dionisíaca en Naxos.[2]
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              Figura 3.Ariadna dormida. Copia romana del siglo ii de un original griego de época helenística. Museos Vaticanos, Inv. 548.

            
          

        
      


      


      


      1.Quién es Dioniso (o quiénes son)


      


      Dioniso, como dios arquetípico de la disolución y amalgama entre niveles diferentes de la humanidad y la divinidad, ofrece una transformación de la individualidad a través de la historia cultural de la Antigüedad que podemos leer hoy también dando cuenta de todo el peso de la recepción de sus mitos. Lo interesante de proponer ahora una nueva mirada almito o, por decirlo mejor, con Nietzsche, «otro comienzo» (ein anderer Anfang), es que podemos reexaminar lo antiguo con las herramientas y los métodos de lo moderno. Para ello hay que hacerse eco de lo que representa Dioniso más allá de la apariencia como un reto, en un sentido que podemos retomar desde el Renacimiento, con el vigor de Tiziano, empezando a examinar los mitos de la epifanía del dios en la época arcaica y clásica.


      No cabe dudar de que Dioniso era el más importante de todos los dioses por su interacción con los humanos y acaso el más interesante por la manera en que acercaba a los hombres a la categoría divina. Hijo de Zeus y de la mortal Sémele, que muere abrasada por el rayo al pedir a su divino amante que se le mostrara como dios; gestado por su padre entonces en su muslo, Dioniso es el dos veces nacido. La primera, del vientre de su madre cuando aún no estaba maduro, obligado por el fuego de su padre, un viejo procedimiento mítico para otorgar inmortalidad. La segunda, directamente del muslo del dios más poderoso. Hera, esposa de Zeus, celosa del nuevo hijo bastardo de su marido, hará de Dioniso un dios loco (mainómenos) que vagará por el mundo produciendo locura y extrañamiento con su cortejo de sátiros y silenos, seres animalescos y semihumanos, y ménades, mujeres enloquecidas (mainades), regentando sus rituales extáticos.


      Dioniso es también el niño dios por excelencia, el hijo del padre, y aparece tempranamente relacionado con la herencia del dios supremo. No en vano, Zeus, su padre, según algunos mitos, pasaría su cetro al dios niño Dioniso Zagreo, concediéndole la más alta dignidad. Quizá se le pueda considerar el más antiguo símbolo de la vida en el mundo helénico y tiene por lo demás honda raigambre y gran influencia en los mitos que se han transmitido como base del hecho religioso griego. Así lo sugiere también la idea de la renovación perpetua que transmite su figura de niño dios y dios niño, que atraviesa las edades y encarna el ciclo de la regeneración. Ora descrito por Nietzsche como representante de la afirmación de la vida pura o como impulso inexplicable, ora por Plutarco como dios de la naturaleza regenerada y señor de toda naturaleza húmeda o por Cicerón como el dios de los muchos nombres y las formas variadas, todavía hoy nos parece la divinidad del panteón griego más fascinante para la modernidad por todo lo que tiene aún que decir y por todas las postrimerías e interpretaciones de su peripecia mítica y de su culto religioso.


      Tras la época clásica, además, los mitos sobre Dioniso evolucionarán con la expansión de la cultura griega bajo el helenismo y el dominio romano, difundidos por Oriente, merced a antiguas asimilaciones con otras divinidades como Osiris. En época cristiana, la leyenda de Dioniso se leerá en paralelo a la de Cristo, como encarnación del hijo del Dios padre y símbolo del logos. El mitema del dios que muere y es consumido para la salvación de los hombres, además de la metáfora común de la sangre y el vino, emparentará sin remisión ambas figuras; el del alma mortal que duerme y es despertada y divinizada por una boda otorgará a Ariadna un simbolismo muy claro igualmente. Puede que Dioniso siga vivo en cierto modo en los ritos y mitos del cristianismo pero, en todo caso, a partir de ahí ha ejercido un influjo innegable en toda la historia de la cultura —pienso en Dioniso como símbolo de todos los misterios, también los cristianos, en general, en el simbolismo alemán desde el Dionysus, de rerum bacchicarum originibus (1808) de Creuzer a esta parte.


      En lo que sigue se estudiarán los mitos que definen a Dioniso como dios profundamente griego y, por ende, totalmente inserto en la cultura occidental, pese a las interpretaciones que lo han tratado como anomalía o elemento foráneo. Como tal figura autóctona, hay que resaltar sus importantes implicaciones sociales y políticas, a las que no fue insensible en absoluto la filosofía.[3] De hecho, el problema histórico de la religión dionisíaca siempre fue integrar en la comunidad humana a este dios afeminado, pseudoextranjero, de la subversión y el extrañamiento temporales, de la máscara utópica y áurea y, en cierto modo, de la política. Dioniso ayuda a todo el mundo a participar de lo divino en su éxtasis, que va más allá de lo democrático e incluye a mujeres y esclavos. La cerámica ática delos siglos VI y V a.C. representa la conexión de Dioniso con la democracia con variadas referencias a su mito y culto. La ley religiosa y humana quedaba un tanto en suspenso durante los festivales dionisíacos, cuando volvía momentáneamente la sobreabundancia áurea y el igualitarismo a la tierra. Para la civilización griega suponía un paréntesis ritual y catártico para la ciudad en que se permitía ir más allá de los límites pero, siempre también, para retornar a la seguridad de estos. Muchos son los matices éticos y filosóficos del dionisismo, que se pueden enmarcar bien en la idea homoiosis theó o «asimilación al dios» del pitagorismo ético y de la filosofía platónica, merced al incuestionable protagonismo de Dioniso, en su mito y culto, entre los dioses que rigen la vida cíclica y la aproximación de las esferas divina y humana. En cualquier caso, la mitología dionisíaca se refleja en una abundante literatura que se comenzará por recoger y sistematizar de forma panorámica, para mostrar el marco general de un dios que es uno y a la vez múltiple, según un esquema recurrente del pensamiento griego: como decía Ciceron, Dionysos multos habemus.[4]


      


      


      2.Antigüedades dionisíacas


      


      Dioniso, como dios de la naturaleza, no solo es el dios dos veces nacido sino también el que mejor conoce el funcionamiento de la vida cíclica —la zoe en el sentido kerenyiano— y la transformación que implica la muerte y el renacimiento en perpetua alternancia, así como representa el éxtasis de la naturaleza al florecer gozoso y con el cruel fenecer en el invierno. Dejando aparte sus inicios en la época micénica,[5] sobre los que poco se puede decir a ciencia cierta, quizá Dioniso sea, a partir del arcaismo, una respuesta religiosa griega a la aparente fragmentación y ruptura de nuestra realidad, junto con su par Apolo —cuya etimología popular lo relaciona con lo no múltiple (a-pollon)—, que refleja el esquema del pensamiento antiguo que trata de conciliar lo uno y lo diverso. En el caso de Dioniso, en cuyos orígenes también se puede indagar la antigua pulsión de los comienzos de las religiones, tal y como la estudia Eliade (1957), se establecen unos vínculos de control sobre la naturaleza y una integración del caos a través de ciertas divinidades simbólicas que debían ser aplacadas para mejor conocer y utilizar esos ciclos. Sin duda Dioniso, y también otras figuras clave de las religiones mistéricas, se encuentran entre esas divinidades.


      La antiquísima onomástica de ecos dionisíacos que ya aparece en las tablillas micénicas de Pilos y también sus primeras apariciones estelares en la cerámica griega arcaica —por ejemplo, en el vaso François (figura 4)— como el único dios que nos mira de frente, sirven para descubrir ese vínculo primordial entre los hombres y el mundo de la divinidad. Dioniso era conocido ya por Homero, quien le considera un dios que procura el «goce de los mortales», en referencia al don del vino.[6] Las escasas menciones de Dioniso en comparación con otros dioses han sido bien explicadas por Privitera (1970) mediante la probable existencia de un corpus de poesía dionisíaca de ámbito propio. También esta faceta de consuelo del vino a los seres humanos es citada por Hesíodo en un sentido importante para su épica didáctica de los ciclos agrícolas del arcaísmo griego.[7] El don de Dioniso es conocido y ponderado muy positivamente por la líricaarcaica de un Arquíloco, un Alceo o un Anacreonte, y el canto al éxtasis del vino se hará un hueco muy relevante en las composiciones poéticas. En la presencia de figuras divinas en la cerámica arcaica de los siglos VI a V a.C. se ha constatado una abundancia de los personajes de la corte dionisíaca, triunfante en la ebriedad de sátiros y silenos que transportan el vino o sirven en el banquete al dios y a su consorte, atrayendo irresistiblemente la atención del espectador (figura 5).
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              Figura 4.Vaso François. Crátera ática de figuras negras, c. 570 a.C. Detalle: Dioniso en procesión por las bodas de Tetis y Peleo. Museo Arqueológico de Florencia, n.° 4209.
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              Figura 5.Komos atendiendo a Dioniso y Ariadna, entre otras figuras, en una copa de figuras negras atribuida al Pintor de Codro, c. 440 a.C. British Museum, Londres, E 82.

            
          

        
      


      


      Tal vez la primera aparición iconográfica individualizada de Dioniso sea en un dinos ático de Sófilo de 570 a.C. (figura 6) que, junto con el famoso y ya mencionado vaso François, quizá fechable una década más tarde, retrata a Dioniso en el cortejo de dioses que se dirige hacia las bodas de Tetis y Peleo para presentar sus regalos. El don de Dioniso, un cántaro con el vino embriagador, lo configura como un personaje único y peculiar en ese banquete nupcial primigenio entre dioses y hombres que engendra, como en un Big Bang de la mitología griega, todos los relatos de los héroes griegos, más allá de las fronteras estrictas del ciclo troyano. Dioniso aparece como un dios acaso más rústico o menos civilizado que los demás que desfilan en ambas piezas de cerámica, que están ciertamente perfilados como grandes señores de la época arcaica. Pero se diría que Dioniso, porque precisamente viene de un mundo en los márgenes y en la frontera de la polis con la agricultura, nos conoce mejor a la vez: esa mirada de frente (figura 4) seguramente no responde a un programa iconográfico amable, sino inquietante.[8] Quizá también así se explicita su peculiar situación entre los mundos humano y divino en la separación de Dioniso con respecto a los otros dioses. Es obvio que Dioniso sitúa a la polis, al colectivo —tanto como al individuo— en otra dimensión y otro estado, en una suerte de éxtasis —entendido etimológicamente— lleno de riesgos y oportunidades a la vez: por un lado, en sus ritos violentos y misteriosos, por otro, en festividades en las que toda la población por igual abandonaba por el momento su estado actual y compartía una nueva koinonía festiva y utópica.
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              Figura 6.Dinos ático de figuras negras de Sófilo. Detalle: Dioniso en procesión por las bodas de Tetis y Peleo, 570-580 a.C. British Museum, Londres, 1971,11-1.1.

            
          

        
      


      


      Su figura y su culto festivo se introducen en la ciudad desde allende las fronteras de la comunidad, a menudo en un barco,[9] como recuerda el mito narrado en el Himno homérico a Dioniso, sobre la epifanía del dios en el barco de los piratas tirrenos que lo habían raptado y como recoge una famosa kylix ática de Exequias en las Antikensammlungen de Múnich (figura 7), con Dioniso en el barco florido y rodeado por delfines. Este «dios de la llegada» aparecía en Atenas sobre un barco que inauguraba sus más importantes festividades, las que culminaban con la boda sagrada entre Dioniso y la mujer del arconte basileus, que enlaza ciertamente, como veremos, con el mito de Ariadna.
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              Figura 7.Copa de Dioniso. Kylix ática de figuras negras con Dioniso en un barco entre delfines, c. 530 a.C. Staatliche Antikensammlungen, Múnich, Inv. 2044.

            
          

        
      


      


      Pero ¿qué nos dice el mito sobre ese dios que llega a poner un pie en Naxos, con el difícil equilibrio que pinta Tiziano, para despertar a Ariadna? Nada sino la antigua mitología puede introducirnos en el camino simbólico adecuado para afrontar los retazos del conocimiento que se deben rastrear a continuación. Por eso, mi primera intención será seguir a los mitólogos en la presentación de Dioniso, con una recopilación de las leyendas en las fuentes más importantes, sin ánimo exhaustivo, para partir de la base de la tradición clásica antes de entrar en el análisis del Dioniso salvífico y del mitema de Ariadna.[10] Huelga decir que, al hilo de la presentación de los temas míticos en la biografía literaria del dios griego, surgirán también aspectos dignos de un comentario histórico o sociohistórico en el marco del estudio de la religión griega. Por eso, en un segundo momento, nos interesará especialmente constatar la relevancia sociopolítica de esta rica tradición de mitos dionisíacos, exponiendo un panorama de lo que pueden considerarse sus diversos campos de acción y funciones en la antigua sociedad griega y, por extensión, en el mundo helenístico y romano.[11]


      


      


      3.Nacimiento de Dioniso


      


      Dioniso, según la mayoría de las versiones,[12] es hijo de Zeus y Sémele, la hija de Cadmo, y sus orígenes míticos lo relacionan con Tebas. Su nacimiento de una mortal no implica que haya tenido que pasar por una divinización, como le ocurre a su primo Heracles, sino que más bien experimentará una peripecia iniciática que, tras un recorrido por la tierra, culminará en una apoteosis. Los mitos recogen el paso de Dioniso, que ha de reivindicar su divinidad, por el mundo difundiendo sus dones, la danza, el éxtasis y el vino, invitando a la celebración liberadora e inquietante de sus misterios. A medio camino entre el hombre y el dios, su concepción fue la que cuenta el mito tebano: Zeus se unió a Sémele, pero esta desconfiaba de la naturaleza divina de su amante e, instada por la celosa Hera, metamorfoseada en vieja criada, resolvió pedirle pruebas a su amante de que era en verdad el gran dios de los cielos. Zeus no podía negarse, por los votos que con ella había contraído, pese a saber que, si se presentaba en todo su poder celeste, Sémele moriría abrasada por sus relámpagos. Finalmente Zeus se mostró como dios del rayo, y al punto Sémele se abrasó, con lo que el mito evidencia los riesgos de la hierogamia y, sobre todo, de la desconfianza en los dioses.[13]


      Bien por quedar paralizada ante la majestad divina y dar a luz prematuramente o bien por haber sido calcinada por el fuego de Zeus, Sémele perdió a su retoño y pasó a habitar elHades. Pero, en una de esas intervenciones mágicas de los dioses, Zeus —o quizá Hermes, según relata Apolonio en las Argonáuticas, 4.1137— pudo salvar al pequeño, en el que había puestas grandes esperanzas, del vientre de la princesa malograda. Cosió al futuro Dioniso, un feto aún sin formar del todo, a su muslo hasta que se cumpliera el periodo de gestación.[14] Después, como recoge con detalle la cerámica griega, Dioniso, llamado por eso «dos veces nacido» —otros epítetos que hacen referencia al episodio son «nacido del fuego», «cosido al muslo», «de dos madres»—, brotó del muslo de Zeus en un parto insólito y paralelo a la historia del nacimiento de Asclepio, arrancado del cadáver de la infiel Corónide por el vengativo Apolo, que culminó su gestación en un árbol (figura 8). En la iconografía, la relación especial que tiene Dioniso con su padre Zeus, como niño dios e hijo predilecto, queda acreditada en las numerosas representaciones que tiene sobre las rodillas de su padre e incluso con inscripciones que le llaman Dios phos, es decir, «luz de Zeus».[15]


      


      
        
          
            	
              

              [image: p038.jpg]


              


              Figura 8.Crátera apulia de figuras rojas con el nacimiento de Dioniso, c. 400 a.C. Museo Archeologico Nazionale, Tarento, n.º 8264.

            
          

        
      


      


      En su faceta del dos veces nacido, el honrado por el ditirambo, Dioniso se plantea, frente a un Hermes que ejemplifica el tránsito entre dos mundos, como una divinidad que promueve ante todo el mestizaje entre géneros, edades, estados, condiciones y, especialmente, entre el mundo rústico y urbano, con una especial repercusión de su papel integrador de la vegetación y lo agrícola en la ciudad.[16] Sus plantas exuberantes, la hiedra, la higuera, la vid, las frutas y los vegetales en general, junto con bebidas como la leche, la miel y el vino, aparecen en todos los ámbitos literarios e iconográficos relacionados con la generosidad y la superabundancia. Pese a su faceta cruenta de los ritos orgiásticos con el consumo de carne cruda, Dioniso también es el dios vegetal y vegetarianista en la exaltación del mundo de las plantas, que proporciona un estrecho vínculo con el mundo natural. Más que de una íntima relación se puede hablar incluso de una identificación entre las bestias salvajes y el dionisismo. Los animales simbólicos del dios son, especialmente, la serpiente y el toro, con la adición de otros como el macho cabrío y los grandes felinos. El dominio sobre los animales le hace competir también con alguna de las facetas de Ártemis como señora de las bestias.[17]


      Sobre sus orígenes aun hay otras versiones con rasgos locales o propios de un determinado culto. Una tradición recoge la leyenda del nacimiento de Dioniso del dios egipcio Amón, a menudo identificado con el gran Zeus desde época helenística, y de Amaltea. El dios supremo confió a Dioniso a la ninfa de la cueva del monte Nisa, donde fue criado conjuntamente por la diosa Atenea. Otro mito, más minoritario, hace a Dioniso hijo de Zeus y Perséfone: este es Zagreo, el Dioniso de la tradición órfica, que es citado en los textos sagrados de estos misterios. Zagreo, un primer Dioniso malogrado, estaba destinado a ocupar el trono de Zeus, cumpliendo la sucesión de su padre ya convertirse en la cuarta generación de reyes del universo, después de Urano, Crono y el propio Zeus.[18] Con él se convierte Dioniso desde el principio en el dios niño —o niño dios— por excelencia de la mitología griega. Pero la celosa Hera truncó esta sucesión e instó a los Titanes a que, tras engañar al niño dios con bagatelas, le dieran muerte, lo despedazaran y devorasen, parte crudo y parte cocido.[19] Pero hay versiones que afirman que no murió del todo y que fue reconstruido por Rea o Deméter.[20] Tal vez solo el corazón de Zagreo se salvó, quizá, en una cesta mística o disuelto en un bebedizo que luego, enlazando con la historia más conocida del Dioniso hijo de Sémele, ingirió la princesa tebana. Con esa historia se conectan los orígenes de la humanidad cuando Zeus, encolerizado por la muerte de su hijo y heredero Zagreo, redujo a sus asesinos, los titanes, a cenizas con su rayo. Según esa tradición, el género humano nace de la argamasa primordial formada por los restos de esos titanes malvados, lo que explica su doble condición, telúrica y celeste, violenta y divina, por nacer de unos seres primigenios, los titanes, que habían comido al niño dios, a Zagreo, el futuro y malogrado rey de dioses.[21]


      Hay aún una tercera variante del nacimiento de Dioniso, esta vez originaria de Lacedemonia, que afirma que cuando el padre de Sémele, el rey Cadmo de Tebas, supo que la princesa estaba embarazada de Zeus, la puso en un cofre y la arrojó al mar, en una clara contaminación con el mito de Dánae y su hijo Perseo, también habido por Zeus. Al fin, las olas llevaron el cofre a la costa laconia, a Brasias, donde los habitantes hallaron muerta a Sémele, pero Dioniso fue criado por Ino y sobrevivió pese a todo para cumplir su destino de dios.[22]


      Aunque la madre de Dioniso suele ser Sémele o Perséfone, en las tradiciones más difundidas, otros autores le adjudican madres diferentes, Deméter, Io, Dione, Arge, Iris, o incluso Lete, divinidad infernal.[23] En todo caso, nunca olvida a sus madres y esposas este dios de las mujeres, cercano a la condición de las que son sus sacerdotisas con preferencia. Las honró de diversas maneras, como amantes divinizadas, en el caso de Ariadna, o consagradas como madres, como las ninfas Aura y Palene, y parece que llegó a rescatar a su madre Sémele del Hades y la divinizó con el nombre de Tione.[24] Y allí por donde la sacó del reino de los muertos se fundó un templo posteriormente, dedicado a Ártemis, que aún mostraban los habitantes de Trecén en época romana, mientras que los de Argos decían que en su territorio había salido Sémele del Hades.[25] Había otros lugares que se decían escenario de tal episodio. Pero según el mito más conocido, Dioniso, en su faceta de dios que mezcla los dos mundos, el de los vivos y el de los muertos, descendió al Hades a través del lago de Lerna y le pidió al rey de los infiernos que liberase a su madre Sémele para divinizarla a cambio del mirto, que desde entonces es una planta dedicada al dios de los muertos.


      


      


      4.La imagen mestiza


      


      Su padre es madre, y acaso de ahí viene el origen de la especial relación de Dioniso con las mujeres, pues se mueve en los límites entre los sexos, siempre en la ambigüedad y la hibridación, como atestiguan sus mitos. Esto se constata en el hecho de que este dios, en la literatura y la iconografía, siempre está rodeado de mujeres. En realidad la figura del eterno femenino en el culto dionisíaco parece ser a todas luces la nodriza que se convierte en amada y cuya imagen más perfecta es, naturalmente, Ariadna. Uno de los Himnos homéricos dedicados a Dioniso, le llama el dios «que enloquece a las mujeres» (gynaimanés, Hom. H. 1.17), con lo que se señala ya desde antiguo su efecto sobre las mujeres como Frauengott y patrón de un mundo femenino donde las mujeres lo esperan, lo veneran, despiertan de su existencia cotidiana y lo acompañan por doquier. Otro ejemplo se ve también en el Himno homérico 7 a Dioniso, en sus menciones en Esquilo y en Eurípides, como extranjero o híbrido entre macho y hembra. Pese a toda la voluptuosidad del arte dionisíaco, hay que señalar que, en su origen, el erotismo es solo un elemento periférico tanto en las representaciones de tíasos como en cuanto al episodio de Ariadna. Nunca se verá a Dioniso en acto sexual con las mujeres de su cohorte o con su cónyuge. Antes al contrario, su patrocinio y cercanía con lo femenino se centra sobre todo en otros aspectos, como el hierós gamos, el embarazo y parto en el submundo, el tránsito entre el Hades y la apoteosis: todos los aspectos, en fin, que subrayan el misterio de lo femenino como productor de vida y a la vez de muerte, que es lo que se atisba en todo el culto de Dioniso. No es de extrañar, a ese respecto, que Nietzsche interpretara la figura del eterno femenino dionisíaco, personificada por supuesto en Ariadna, de una manera constante y casi obsesiva como una de sus claves hermenéuticas.[26] En el juego de oposiciones del estructuralismo, tan productivo en el estudio de la mitología, la relación especial de Dioniso y las mujeres se puede ejemplificar también en su vínculo con el agua. Dioniso es «patrón de todo elemento húmedo» (Plutarco, De Is. et Os. 35), según la idea ya antigua de que el agua era un aspecto femenino de la mitología griega.[27]


      Dioniso es una divinidad dual, cercana y a la vez extraña, y marcada desde su propio nacimiento por un duradero nexo con el ser humano que a este le sirve para aproximarse, con sus riesgos pero también con sus potenciales beneficios, a la esfera de lo divino mediante una ligazón de ida y vuelta entre la vida y la muerte. Desde su nacimiento se desvela una íntima conexión con el otro mundo[28] que acaso le otorga casi naturalmente su condición de personificación de fuerza cíclica de la regeneración vegetal. Eso es lo que encarna, por otro lado, su propio don, el vino que procede de la viña. El mundo vegetal le adora como patrón de la naturaleza húmeda y nutricia, que pervive tras la destrucción.[29] Y el mundo animal le venera porque saca a los hombres de sí mismos y los lleva a una extraña comunión con el lado irracional, o más bien con la esencia olvidada de los hombres antiguos de la Edad de Oro, en la que los medios de vida y la comunidad (koinonía) eran compartidos con las bestias.


      También su imagen es cambiante, mestiza e híbrida: viril y afeminado, hombre y animal, joven y viejo, siempre incide Dioniso en las ambigüedades e hibridaciones, que tan gratas le son y por las que se define en sus mitos. Sus más antiguas representaciones son hermas barbadas parecidas a las de su medio hermano, y predilecto cuidador, Hermes, adornadas con el falo de la fertilidad que también le es propio. Pero en el arte clásico más usual lo encontramos ocupando realmente las tres edades humanas en las que le caracterizan los mitos: como niño dios, siendo cuidado por Hermes o las ninfas, como dios adulto, barbado y digno, en representaciones de cerámica, con ropajes orientales y larga cabellera, o como joven imberbe y afeminado, como en una conocida escultura del Museo del Prado (figura 9).[30] La máscara es otro de sus símbolos más perdurables, que da fe de su capacidad de ser uno y diverso.[31] Pero también se evidencia su carácter híbrido con el mundo animal en la iconografía, pues se le representa a veces con cuernos de toro o de macho cabrío. Sus símbolos incluyen el tirso, un bastón que combina algunas de sus plantas consagradas, el falo, en cuanto a la fertilidad, y la mencionada máscara como elemento de culto y de extrañamiento en el teatro.[32]
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              Figura 9.Dioniso, c. 150. Museo del Prado, n.º E00087.

            
          

        
      


      


      


      5.El niño dios


      


      En cualquier caso, tras su nacimiento, se cuentan varias historias sobre cómo su padre Zeus quiso alejarle de la ira de Hera. A veces, lo encomienda para su crianza a Hermes, su hermanastro y dios de la mediación, que a su vez lo confió a unas ninfas o bien se lo llevó a Ino y Atamante.[33] Otras, como para las fuentes órficas, se lo entrega a Perséfone o a Rea.[34] A menudo aparecerá el Dioniso niño en la iconografía con Hermes, como en la conocida estatua de Praxíteles que se encuentra en el Museo Arqueológico de Olimpia (figura 10). En la iconografía es muy relevante esta configuración de Dioniso como el niño divino por excelencia: desde su nacimiento a su crianza, Dioniso aparecerá en diversas fases en la iconografía, en el paso de un «niño divino» a un «dios infantil».[35] Atamante e Ino lo vistieron con ropas de niña, para que pasara inadvertido a Hera, pero esta, como castigo, los volvió locos: Atamante mató a uno de sus hijos tomándolo por un ciervo e Ino acabó con su hijo Melicertes, aunque luego fueron salvados por las divinidades marinas. Hay una tradición que dice que Zeus recompensó a la pareja, tras el funesto episodio de locura, ascendiéndolos al firmamento tras su muerte.[36] Luego, Zeus habría transformado a Dioniso en cabrito para salvarlo tanto de Hera como de la locura de Atamante y lo habría enviado a Nisa para que fuera criado por las ninfas de aquel lugar legendario,[37] surgido en una isla solitaria formada por el río Tritón. También en los cuidados y la crianza de Dioniso se ve claramente la importancia de las mujeres: Ino, las ninfas o las nodrizas del dios, de las que se conservan listas de nombres parlantes, se relacionan con él en estos primeros años de infancia.
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              Figura 10.Hermes con Dioniso niño, de Praxíteles, 350-330 a.C. Museo Arqueológico de Olimpia.

            
          

        
      


      


      Unas veces son una serie de ninfas de un monte también llamado Nisa —o una ninfa epónima de tal nombre—, lugar situado a veces en Tracia o en la ignota isla del mismo nombre ya citada, otras una serie de personajes femeninos que, a modo de las musas de Apolo, seguirán desde entonces al dios como bacantes o ménades, mujeres consagradas al culto del dios que reciben diversos nombres según los lugares y las tradiciones. En Tracia, Frigia o Naxos se habla de Mimalones y Basárides, de Filía, Corónide y Cléida, nodrizas y compañeras del dios en sus primeros años.[38] Parece que también las Gracias, Eufrósine, Talía y Áglae, hijas de Zeus y Eurínome (hija de Océano), divinidades de la belleza que pertenecen al séquito de Apolo o del propio Zeus, estuvieron al principio al lado de Dioniso como miembros de su cortejo y que en Olimpia incluso compartían un altar.[39] Luego serían sustituidas por un tipo de seguidoras muy singular y más característico del dionisismo, las bacantes, que en la iconografía aparecen empuñando el tirso entrelazado de hiedra y encorvándose en éxtasis con el cuello torsionado, la cabellera suelta y la cabeza hacia adelante y atrás, tal y como las representan dos relieves de El Prado (figuras 11 y 12).
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              Figura 11.Relieve romano del siglo ii de una ménade bailando con un tirso, copia de un original ateniense de finales del siglo V a.C. Museo del Prado, E-46.
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              Figura 12.Relieve romano del siglo ii de una ménade bailando con un tirso, copia de un original ateniense de finales del siglo V a.C. Museo del Prado, E-42.

            
          

        
      


      


      El detalle de que el niño Dioniso fuera vestido con ropas de niña, o que se le criara como a una niña, según algunas versiones del mito de Ino y Atamante,[40] induce a subrayar aun el cruce de sexos y papeles que es tan característico de Dioniso y su continuo patronazgo sobre las mujeres. Y es que Dioniso, dios de las féminas, también es un dios afeminado, y son muchos los testimonios desde antiguo de que su figura supone un cruce de géneros y representa una suma ambigüedad. El hecho de que aparezca en ocasiones relacionado con Cibeles, la diosa de los castrados, da lugar a comentarios en ese sentido en las fuentes.[41] El «extranjero afeminado» que Penteo rechaza como divinidad en Las Bacantes de Eurípides (350 ss.) será, paradójicamente, el dios poderosísimo que trastorne al joven rey para que desee travestirse e ir a espiar los ritos de las mujeres de su cortejo a los montes. Y hay diversos pasajes de la literatura clásica que representan a Dioniso como afeminado e incluso homosexual, siendo el calificativo de «andrógino» uno de los que se le dedican, por ejemplo, en la enciclopedia bizantina Suda (siglo X). Se le reconocen a ese respecto dos amores masculinos, Ámpelo, joven al que perdió, a imagen de los amados de Apolo, Jacinto y Cipariso, por los celos de otra divinidad, en este caso Selene. Muerto tras montar un toro salvaje, el joven fue transformado en la viña, que es lo que significa su nombre, viviendo para siempre, o bien experimentó una apoteosis convirtiéndose en la estrella de Vindemitor.[42] Su leyenda es comparable con la de Ariadna, consorte oficial de Dioniso, que también experimenta un catasterismo similar a modo de inmortalización. Otro amor masculino de Dioniso es Polimno (también llamado Hiplipno o Prosimno), un joven que, según una leyenda, le enseñó al dios la puerta hacia el más allá, en Nemea, cuando pretendía rescatar el alma de su madre Sémele.[43] Como recompensa el joven solicitó los favores sexuales de Dioniso. Por último, como prueba de la relación de Dioniso con la homosexualidad, se suele aducir una fábula de Esopo sobre la creación de los hombres que cuenta, como otras de la colección, que Prometeo creó a los hombres del barro pero con la curiosidad de que los homosexuales surgen de un momento en que Prometeo se durmió y Dioniso continuó por un momento su tarea.


      


      


      6.Viajes e iniciaciones


      


      A la hora de abordar los viajes de Dioniso conviene destacar en primer lugar su estadía en los umbrales de nuestro mundo o directamente en el más allá. Su localización, en etapas de iniciación, entre mujeres, ninfas o nodrizas, en diversos lugares excéntricos y marginales del mundo griego —como la mítica Nisa— puede ser entendida como un episodio de marginalidad en el esquema iniciático que subyace tras muchos de los mitos griegos. Como dios que ha de ganarse su lugar en el panteón griego, y como ocurre con otras figuras como la de Hefesto, que alcanzan la cumbre de su poder y sus prerrogativas tras pasar un exilio subterráneo —Nisa es descrita ora como una gruta, ora como una montaña— y conseguir el conocimiento necesario para reintegrarse en el mundo del que han sido temporalmente excluidos, o como la de Heracles, que tienen que acometer una serie de experiencias y trabajos que incluyen el paso al mundo de los muertos, se pueden estudiar los mitos de la infancia y el exilio de Dioniso como un trasunto de leyendas iniciáticas.[44] Dioniso es compañero de Hefesto en varios mitos resonantes en la tradición artística y literaria, como el retorno y reconciliación del dios cojo con su madre Hera. Pero él mismo también ha de pasar una temporada de exilio semejante, no solo durante su crianza, sino, como se verá, durante su refugio submarino tras la persecución de Licurgo. Pese a los esfuerzos de su padre, a Dioniso le terminó por alcanzar la cólera de Hera, que le infundió una salvaje locura y le hizo vagar sin rumbo por toda la tierra.[45] Las fuentes refieren una diversidad de países que visitó, desde Egipto y Libia hasta Siria y Asia Menor. Se dice que llegó incluso a la India, adonde marchó para civilizar a los habitantes del país y conquistarlo con sus dones. La tradición mítica, que coincidía en considerar a Dioniso un dios foráneo o venido de fuera —un kommender Gott en el sentido de «que llega» pero también de «dios venidero»—, discrepa en cuanto al lugar de nacimiento. Normalmente lleva el epíteto de «frigio», en consonancia con su estadía en esta región junto a la madre de los dioses, asimilada a Cibeles, pero se recogen también otros lugares insólitos lejos del mundo civilizado, como la India —las ninfas del Indo podrían ser sus nodrizas e incluso madres—, Libia o Creta. Otros lugares de honda impronta dionisíaca, como Naxos, Samos o, naturalmente, Tebas, se disputaban también el honor de ser su lugar de procedencia.[46] Esto, junto con los muchos nombres, advocaciones y asimilaciones del dios, como Bromio, Baco, Irafiotes o Sabacio, llevó a varios autores antiguos a tratar de explicar por qué tenemos tantos nombres de Dioniso y a considerar que acaso fueran divinidades subsumidas bajo un mismo patrón.[47]


      En su edad joven parece haber descubierto su gran don y su atributo: el cultivo de la vid y su producto, el vino,[48] que le procura a Dioniso su carácter liberador (lysíponos) que lo convierte incluso en dios curador ante las plagas.[49] Otro de sus regalos es la danza y el estado extático, que saca fuera de sí a sus fieles, inspirados por la manía, la locura divina.[50] Sus dones, que representan una iniciación en los misterios de la naturaleza oculta —la physis— y de la vida cíclica, son un regalo curativo y salvífico para la humanidad pero, a la vez, entrañan una ambivalencia que los hace arriesgados, como toda experiencia iniciática que conlleva la disolución de la propia identidad. Su cortejo, el tíaso dionisíaco, avanza danzando extático, en fiesta y locura continua, entre bacos y bacantes (bacchoi y bacchai), Pan, sátiros, silenos, centauros y los varios animales salvajes que, como la pantera, el tigre, el lince o la serpiente, le son propios. Entre los seres del reino animal consagrados a él[51] cabe mencionar además al pacífico asno, a lomos del cual llevó a Hefesto, como se decía más arriba, a reconciliarse con su madre Hera al Olimpo (figura 13). En tales representaciones iconográficas se añaden ciertamente las inseparables mujeres de su séquito, las bacantes o ménades, con sus muchas variantes locales, Basárides, Lenas, Tíades o Mimalones, y su peculiar danza violenta.[52]
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              Figura 13.El regreso de Hefesto. Skyphos ático. 430-420 a.C. Toledo Museum of Art, Toledo, Ohio, Estados Unidos, 1982.88.

            
          

        
      


      


      Sus ritos se desarrollan en las fuentes entre los citados símbolos vegetales, la vid y su fruto, y la hiedra trepadora,[53] que aparecen también en la iconografía de su séquito orgiástico, que viaja con el dios por doquier y en cierto modo anticipa su continuo triunfo. Todo ello entre música dionisíaca y gritos rituales de ¡evohé!, que recuerdan que su culto de danzas nocturnas en el monte (oreibasia) es vivificante pero salvaje, con la caza y despedazamiento de animales vivos (sparagmós) y la ingesta de su carne cruda (omophagia). Como dios de la naturaleza exuberante y de la exaltación de la producción agrícola en su vertiente cíclica, los mitos y los símbolos dionisíacos se oponen a los de otras divinidades y figuras míticas más restrictivos. El «goce para los mortales»[54] que personifica Dioniso y su «fruto», del que es inventor ya en la lírica arcaica griega de un Píndaro o un Baquílides, lo convierten no solo en liberador de la naturaleza humana sino en inspirador de un conocimiento divino, a través de los misterios e incluso de la adivinación, pues no olvidemos que compartía el patrocinio del oráculo de Delfos con su hermano Apolo durante los meses en que este estaba ausente, en el país de los Hiperbóreos,[55] y que se le atribuían manteia propios en Tracia y en Anficlea.[56] Pese a los rasgos cruentos de sus ritos misteriosos en las montañas, que incluyen el sacrificio de animales, es un dios eminentemente vegetal y relacionado con la miel y la leche, ofrendas áureas, en un patrocinio bien estudiado.[57]


      


      


      7.Hospitalidad y rechazo


      


      Los más antiguos mitos de Dioniso, que aparecen ya en Homero y en los Himnos homéricos, suelen presentar una clásica dualidad entre mitos de hospitalidad (theoxenía) y mitos de rechazo (theomachía), pues en la peripecia vital de Dioniso, el dios que viaja por excelencia, coexisten esas dos actitudes, aceptación o rechazo, ante la llegada de su culto. Tales historias pueden subdividirse en llegadas con una recepción indirecta, a través de personajes mediadores que introducen su culto, venidas hospitalarias con la enseñanza por parte del dios de sus ritos agrícolas, y resistencia violenta o combativa contra su llegada.[58] Sobre este esquema, y sobre los otros mitemas que evidencian la permanente epifanía de viaje de Dioniso por nuestro mundo, hay abundantes textos y fragmentos desde lo más antiguo de la literatura griega hasta la época tardía.[59] Cuenta, por ejemplo, Homero que, en Tracia, Licurgo combatió su llegada y, por tanto, la implantación de su culto (Ilíada 6, 130-146) y capturó a las bacantes obligando a Dioniso a escaparse y refugiarse en el mar junto a la diosa marina Tetis.[60] Tras una etapa de exclusión, Dioniso se reintegró al mundo con un regalo mágico del dios orfebre, Hefesto, una urna de oro que a menudo se ha identificado con un elemento del culto mistérico de Dioniso. En los cantos 20 y 21 de las Dionisíacas de Nono se dan más detalles de este episodio del rey teómaco, ubicado esta vez en Arabia, no tanto un sobrio censor de la fiesta dionisíaca como un feroz e impío personaje. Al fin, Licurgo enloqueció y, queriendo cortar la vid de Dioniso, se cortó, en cambio, las piernas tras despedazar a su hijo. Licurgo acabó sus días ciego y errabundo, como un Edipo, o bien desmembrado por sus súbditos, siguiendo el ritual dionisíaco del sparagmós.


      Otra antigua aventura se cuenta en el Himno homérico dedicado al dios y tiene que ver con su rapto por unos piratas tirrenos o etruscos.[61] Los marinos vieron a un joven y afeminado Dioniso en la costa, ricamente ataviado, y lo secuestraron rumbo a Asia para pedir rescate o venderlo como esclavo. O, según otras versiones, fue el propio Dioniso el que les contrató para una singladura hacia la isla de Naxos, con la que mantiene un estrecho vínculo, que se ve en el mito y rito relacionado con Ariadna.[62] Pero durante la travesía Dioniso se metamorfoseó y desató su poder divino haciendo que el barco se llenara de serpientes, mientras brotaban la hiedra y la vid, plantas que cubrieron toda la nave: él mismo se convirtió en un león, dando fe de su poder para transformarse en diversos seres. Al fin, los piratas mismos enloquecieron y se arrojaron al mar, donde se transformaron en delfines, como aparece en la citada copa de Exequias (figura 7). El poder de la metamorfosis aparece como otra de las prerrogativas de este dios en sus mitos. Dioniso se transforma en animales o vegetales variados que tienen que ver con sus ritos: en los Himnos homéricos, en Las Bacantes de Eurípides y otras fuentes se transforma en león y serpiente, entre otros de sus animales totémicos,[63] o desata su exuberante naturaleza salvaje, ya sea vegetal o animal. Ante la mirada atónita de sus enemigos, como las Miníades, Penteo, Perseo o Deríades, en las diversas fuentes, se desata su poder divino a través de la metamorfosis y el cruce con el reino animal. Muchas de las transformaciones de Dioniso aparecen en las Dionisíacas deNono, que recoge la summa mitológica y poética del dios con interesantes claves exegéticas.[64]


      El viaje más conocido de Dioniso es su expedición a la India en una campaña bélica insólita y paradójica.[65] De ella regresa en cortejo triunfal recogido por la iconografía con frecuencia y promovido especialmente desde época helenística tras las huellas de Alejandro Magno. En las fuentes aparece sobre todo como dios civilizador que doblega a los indios junto a su cohorte de bacantes y sátiros y les enseña la elaboración del vino.[66] Sus armas inusuales son el tirso, la hiedra y la vid, con los que vence al gigante Alpo. También se le representa, a veces de regreso y otras de camino a la India, en el Asia Menor, sobre todo en Frigia, junto con la diosa Rea o Cibeles, con cuyos misterios se relaciona: ella le habría purificado e iniciado en los misterios.[67] Es importante como dios de la llegada, que regresa a Grecia, o entra en ella como extranjero, en una ambivalencia interesante, para encontrar allí estas opuestas reacciones a su culto.[68] Luego habría pasado a Tracia, para difundir su culto y los misterios; en medio se sitúan otras aventuras que se le atribuyen, como su encuentro con las Amazonas, con las que ora combate, ora se alía.[69] En Tracia se encontró con el malvado Licurgo, como ya se ha dicho, en el país de los Edones, tras lo cual el dios emprende una expedición por la Grecia continental en dirección a Tebas, para proclamarse finalmente como dios en ella, como afirma al comienzo de la conocida tragedia Las Bacantes de Eurípides. Sin embargo, allí habrá de combatir a su primo, el rey Penteo, hijo de Ágave y nieto de Cadmo, que reina después de su abuelo en la ciudadela y, como un rey racionalista, se opone a la introducción del culto de Dioniso por los trastornos que produce en las mujeres de su país. Pero Penteo, pese a que intenta atrapar a Dioniso y a sus seguidores, sufrirá un destino parecido al de Licurgo: es enloquecido por el dios y persuadido para ir a espiar los ritos de su enemigo en el monte Citerón, junto a Tebas, travestido como mujer. Entonces encuentra la muerte descuartizado por las bacantes de su ciudad, entre ellas su propia madre Ágave, que lo toman por una fiera salvaje.[70]


      Como se ve, Dioniso encuentra gran resistencia a su culto y su don del vino en determinados lugares. Otro ejemplo es Argos, donde se encuentra con la oposición a su culto de los lugareños y se cuenta que es atacado por el rey Perseo, que carga contra su séquito de mujeres, con el que había llegado desde las islas, causando gran mortandad.[71] Parece que el dios, en venganza, infundió la locura entre los argivos e hizo que las madres devoraran a sus hijos: según otras versiones, se enfrentó al impío rey de Argos, Preto o Acrisio, o en ocasiones a Perseo.[72] De acuerdo con una tradición que refiere Nono en el canto 47 de las Dionisíacas, el propio Perseo se enfrentó en combate con Dioniso. Se cuenta unas veces que triunfó Perseo, mató a las bacantes y a la propia Ariadna y ahogó a Dioniso en el lago de Lerna, otras que prevaleció Dioniso gracias a su poder de volar o transformarse (47.555 ss.). En todo caso, quizá por mediación de Hermes o de Zeus directamente, al final, Dioniso y Perseo, ambos hijos de Zeus a la sazón, sellaron la paz y el culto dionisíaco fue adoptado en Argos, llegando a construirse un templo en honor de un Dioniso procedente de Creta y de su amada Ariadna.[73]


      Otras veces es bien recibido, como en Atenas, donde enseñó el cultivo de la vid al anciano campesino Icario y a su hija Erígone. Pero unos pastores le pidieron a Icario que les enseñara el secreto de la vid y el vino y, no estando acostumbrados a él, se embriagaron y creyeron que habían sido envenenados. Entonces mataron al anciano, y su hija Erígone, al descubrirlo, se suicidó ahorcándose. Inspirando en las jóvenes del Ática la locura, se produjo una epidemia de suicidios por ahorcamiento, por lo que los habitantes del lugar tuvieron que fundar un culto para honrar la muerte de Icario y Erígone.


      


      


      8.Las mujeres de Dioniso


      


      Entre las varias esposas de Dioniso que se recogen en las fuentes, la más importante es, por supuesto, la cretense Ariadna. Pero hay diversas leyendas locales acerca de los amoríos del dios, sobre todo en el Oriente helenizado, que se amplifican aún más si cabe con la analogía entre Dioniso y otras divinidades locales. Se le conocen amores con ninfas y doncellas cazadoras, algunos de los cuales se entrelazan con leyendas de fundaciones de ciudades o con etimologías y tradiciones muy variadas, como los amores con Nicea, ninfa epónima de la ciudad micrasiática, Palene o Aura. Muchas de ellas son doncellas cazadoras, devotas de Ártemis, que desdeñan el amor y son conquistadas por Dioniso gracias al vino.[74] Aura era una titánide virginal de la brisa a la que embriagó Dioniso para engendrar de ella gemelos, siendo uno devorado por la joven enojada y el otro salvado por el dios para convertirlo en Yaco,[75] figura identificada a veces con Dioniso que aparece en los misterios eleusinos; aunque otras veces se considera a la joven ática Erígone[76] la madre de esta divinidad, o también a la propia Afrodita.[77] De Nicea, también violada tras ser adormecida con el vino, tuvo a Teleté, una ninfa cuyo nombre significa no en vano «iniciación»,[78] y a Palene, epónima de la península tracia que lleva este nombre, la derrotó en un erótico combate de lucha libre. Pero con Béroe, ninfa epónima de la ciudad que actualmente es Beirut, no triunfó su seducción y tuvo que ceder ante Poseidón. Ciertas tradiciones cuentan también quede Cronoide engendró a las Gracias,[79] que sedujo a una reina de Etolia llamada Altea, esposa del rey Eneo, con el permiso de este, teniendo de ella a Deyanira, princesa de Calidón,[80] y que tuvo de una mujer llamada Fiscoa en la Élide a Narceo, sacerdote de Dioniso en Olimpia e introductor junto con su madre del culto dionisíaco en la región.[81] Con la diosa Afrodita (o de una ninfa)[82] tuvo al semidiós Príapo, otro personaje que protege la fertilidad de los campos y al que se representa con un falo erecto,[83] uno de los símbolos del dios: parece que la deformidad de esta criatura, según otras fuentes, fue un castigo de Hera. Entre la descendencia de Dioniso algunos autores incluyen a otras figuras simbólicas como Himeneo,[84] dios del matrimonio; Mete,[85] diosa de la embriaguez, o Tisa,[86] diosade las celebraciones dionisíacas. Huelga decir que todas estas divinidades llevan nombres parlantes que significan en griego precisamente el concepto que representan.


      Sin embargo, el único gran amor de Dioniso es la joven Ariadna, hija de Minos, rey de Creta, y cuyo amor por el héroe ateniense Teseo la llevó a traicionar a su patria y a su padre. Según la célebre leyenda, Atenas estaba sometida al imperio de Minos, cuya mujer, de nombre Pasífae, se había enamorado de un toro, símbolo de la antigua Creta, y había concebido un monstruo híbrido llamado Minotauro.[87] El artífice Dédalo lo encerró por orden de Minos en un laberinto que había ideado para él. El monstruo requería sacrificios e ingesta de carne humana, por lo que Minos exigía a Atenas el tributo anual de siete jóvenes y siete doncellas. La versión más conocida de la leyenda narra que el príncipe Teseo marchó a Creta, camuflado con dos compañeros, entre los jóvenes atenienses que iban a ser sacrificados, para intentar acabar con el monstruo. A su llegada a Creta, la princesa Ariadna se enamoró de él y le ofreció su ayuda para acabar con el Minotauro a condición de que la llevara a Atenas con él y la desposara. Ariadna ideó la treta del hilo para poder salir con éxito del laberinto.[88] Tras la hazaña de Teseo de dar muerte al Minotauro, el héroe ateniense escapó con Ariadna hacia Atenas, pero en un alto en la isla de Naxos, según la versión más difundida, la abandonó traicioneramente mientras dormía.[89] Después la rescató Dioniso de Naxos y la llevó a Lemnos, donde la convirtió en su esposa.[90]


      Según las fuentes, Dioniso y Ariadna tuvieron descendencia: para Anacreonte (Fr. 505e), solo Enopión, pero Apolodoro menciona también a Toante, Estáfilo, Enopión y Pepareto, nombres parlantes que hacen alusión al ciclo de la vid.[91] A ellos se suman algunos otros hijos atribuidos a la pareja.[92] La estirpe de Dioniso y Ariadna desempeña un papel muy relevante en los mitos etiológicos locales con función social, particularmente cuestiones agrarias relacionadas con su culto. Por ejemplo, podemos citar a Cerámico, héroe epónimo del barrio ateniense donde se realizaba la manufactura de cerámica, especialmente para vino,[93] o Fliante, que emparentó con la familia real de Sición y presta su nombre a la ciudad de Fliunte o Fliasia, en la Argólide, famosa por su vino.[94] Pero la descendencia más conocida de Dioniso y Ariadna en Naxos, que refieren Apolodoro o Plutarco (Teseo 20), se quedó en las islas del Egeo. Algunos de estos hijos reinaron sobre ellas, como Toante en Lemnos, Estáfilo en Tasos, Pepareto en la isla que lleva su nombre (modernamente conocida como Escópelo) y Enopión en Quíos. Muchas de estas islas, como es el caso de Tasos, eran célebres por su producción vinícola en la Antigüedad. Otro tanto ocurría en referencia a Lemnos o en Quíos, donde se cuenta que Enopión instruyó a los isleños en el arte de la viticultura, y que estos fueron los primeros en aprenderla.[95] Obviamente muchas otras ciudades se disputaban tal galardón: en la isla de Quíos, además, se supone que Marón era nieto de Enopión y, por tanto, de estirpe dionisíaca.[96] Este personaje, descendiente de Dioniso pero sacerdote de Apolo en Ismaro, era venerado en Maronea, ciudad que toma su nombre, y es sobre todo conocido por haber proporcionado a Odiseo el potente vino con el que embriagó a Polifemo en la Odisea.[97] En Caria también hay registrado un Estáfilo, hijo de Dioniso y Ariadna, de nombre parlante, que se disputaba Tasos. Hay, además, ciertas estirpes de la Grecia clásica y helenística que presumían de descender de Dioniso y de las tres ramas surgidas de Toante, Estáfilo y Enopión-Marón. Incluso los reyes helenísticos de Egipto y Pérgamo pretendían provenir de Dioniso.


      En todo caso, como vemos, los mitos de Dioniso representan un paso por el mundo para establecer su culto y sentar los fundamentos de su divinidad frente a los que la ponían en duda. Después de estas peripecias, su poder y naturaleza fueron reconocidos, pese a haber nacido ya dios, con una apoteosis. Por eso se retrasa en unirse a los demás dioses del Olimpo, por la larga campaña de difusión de su culto por todas partes. Desde entonces se supone que goza de igual reconocimiento entre los mortales que los demás olímpicos, entre los que se cuenta, como uno de los doce o quince dioses de la tradición, a los que se erigió el altar en el ágora de Atenas o cuyo culto llevó Alejandro a los confines del mundo conocido.[98] De hecho, su culto se convirtió en uno de los más célebres del mundo antiguo. Los griegos, pese a la tradición sobre su extranjería, también lo consideraban entre las divinidades ancestrales, y su culto extático y violento, con sacrificio cruento de animales en las montañas, se suponía que había visto también en un lejano principio sacrificios humanos.[99]


      


      


      9.Mitos dionisíacos y sociedad


      


      Después de haber repasado la tradición de los mitos de Dioniso y la biografía legendaria del dios tal y como la recogen las principales fuentes, cabe abordar ahora su papel en la sociedad antigua. Los tres aspectos clave que se aúnan en Dioniso son especialmente visibles en sus mitos, como se propone en esta relectura. Ante todo, Dioniso encarna la fiesta vital de la naturaleza, que pone al hombre en comunión, a veces necesariamente violenta, con el mundo natural y lo lleva al trance que lo acerca hacia el mundo divino. En segundo lugar situaremos la idea de la cohesión de la comunidad humana, la koinonía, en una suerte de eterno retorno a la Edad de Oro primordial. En tercer lugar hay implícito en los mitos un saber primordial sobre el alma, seguramente relacionado con los misterios y, en todo caso, asociado al mitema del despertar de Ariadna y de las múltiples ninfas, sacerdotisas, ménades del tíaso o mujeres en general que son objeto de la hierogamia, o unión sagrada con el dios, y de salvación posterior de alguna manera. Las tres facetas quedan subrayadas por la continua epifanía de un dios cercano y a la vez lejano que se hace carne a través de los misterios que ayudan a conocer a sus devotos las puertas de la muerte y de la vida y que contribuye a entender la alternancia de la existencia a través de la máscara.


      El primer campo conceptual que se tratará y en el que salta a la vista inmediatamente la acción y la influencia del dios es el ámbito de la naturaleza. Dioniso es definido principalmente como señor de la naturaleza exuberante y, en cierto modo, la comunidad dionisíaca consigue una comunión perfecta con el mundo natural al convertir el grupo humano que patrocina en parte integrada en el cosmos con el que media, en una unión clave con la esfera de lo divino y lo natural. Los seguidores humanos del cortejo de Dioniso ejecutan sus ritos en el medio natural y tienen una relación especial con la vegetación, con los árboles y plantas consagradas al dios, unidas en el famoso tirso, el bastón ritual del dionisismo, con el que pueden hacer brotar ríos de leche, vino y miel. También se relacionan con los animales que desmiembran con las manos desnudas, como los cervatillos que matan las ménades, o los seres mestizos como los sátiros y silenos y su relación con el macho cabrío, y la ingesta de carne cruda de los animales sacrificados. Este era el animal, el macho cabrío (tragos), más normalmente asociado a los sacrificios a Dioniso.[100] También hay que mencionar la relación del dionisismo con la fiereza de los animales salvajes y con el dios Pan, que representa la vinculación entre el ser humano y el animal. La naturaleza llega salvaje y pura cuando Dioniso y sus bacantes delirantes vienen a la ciudad y brincan como animales en el salto dionisíaco, haciendo brotar la naturaleza exuberante en forma de fuentes de agua, leche y vino.[101] Otro tanto cabe decir de la asociación del culto con el falo, como símbolo por excelencia de la exuberancia natural y de la generación espontánea que se relacionan con Dioniso en su quintaesencia y ultima ratio, como muestran las más arcaicas imágenes del culto del dios (figura 14).[102]
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              Figura 14.Un sátiro con una copa de vino sobre el falo entre otros dos. Psykter ático de figuras rojas procedente de Cerveteri, c. 500-490 a.C. British Museum, Londres.

            
          

        
      


      


      El salvajismo de las representaciones del culto dionisíaco podría parecer peligroso pero a la vez también una manera de que los seres humanos entren en el mundo de la naturaleza y aprendan a incorporarla a sus vidas. La cohesión de la comunidad o koinonía, que se apuntaba más arriba como una de las facetas subyacentes tras los mitos de Dioniso, representa un cierto estadio pre-político que se basa en un sentimiento de pertenencia a un grupo en la polis griega. Los ciudadanos de la polis estaban reunidos en agrupaciones diversas, desde la familia a la más pequeña fraternidad o a la propia ciudad-estado, sobre la base de un sentimiento de pertenencia común y una cierta unidad de destino no solo en lo político, sino también en lo religioso, social y cultural. En ese sentido, Dioniso personifica también la fuerza del sentimiento de pertenencia en cuanto que significa la ruptura de los límites de la individualidad y su paso a la integración de lo colectivo. Pese a las posturas que separan a Dioniso del ámbito político y de la tensión entre clases sociales,[103] hay que decir que este parece un dios profundamente implicado en la dinámica de la polis al lograr integrar a los ciudadanos de muy diversa procedencia en una fuerte comunidad de sentimientos también a través del mito yel rito. El dionisismo se ofrece en común a todos los ciudadanos y parece, sin duda, el más democrático y popular que existió en la Antigüedad, en una lectura sociológica de su figura, con todas las cautelas que debemos mostrar en un análisis así, pues el salto del mito a la realidad social es siempre controvertido.[104] En todo caso, es obvio que el dionisismo se dirige a todos los ciudadanos en igualdad y en común, sin distinciones de edad, sexo o condición social.[105] Dioniso sirve de tránsito también para las fronteras de género (al hacer una apología del travestismo y presentarse con ropajes femeninos), tanto como para las fronteras más significativas entre animales y hombres, dioses y hombres. Incluso las fronteras de la edad se diluyen cuando en Las Bacantes de Eurípides los ancianos rejuvenecen y bailan y en las festividades los niños pueden probar el vino. El carácter abierto y comunitario de las fiestas dionisíacas queda acreditado en la libertad y el igualitarismo implícito en sus características. Dejaremos el saber sobre el alma individual para más adelante.


      De forma panorámica y no exhaustiva, se pueden dividir los mitos y facetas de Dioniso, en la perspectiva social del mundo antiguo, en dos vertientes principales: en primer lugar, la libertad cohesionadora que encarna en sus celebraciones públicas, tanto las festividades como las representaciones teatrales; en segundo lugar, en la manera en que promueve la relación entre la comunidad humana y el mundo divino, tanto por medio de sus epifanías como por la institución de los misterios. Ambas incluyen rituales de sacrificio iniciáticos, desde la perspectiva pública y privada, de gran importancia para la ciudad antigua. Veamos ahora un elenco de sus campos de acción, según las fuentes que transmiten sus mitos.


      


      


      9.1.EL DIOS QUE LIBERA


      


      En lo social, cuando no en lo religioso, Dioniso aparece ante todo como un dios liberador,[106] como se ve en su sobrenombre Lieo o Lisio y en su epíteto lysíponos, pues viene a aliviar a los mortales de sus fatigas y a procurarles bienestar en su vida compleja y llena de problemas, característica de la edad de hierro en la mentalidad griega tradicional. Dioniso es concebido ya desde los poetas arcaicos como paradigma de la felicidad para los mortales: Homero y Hesíodo, que simbolizan el arcaísmo griego y son base de la educación tradicional, lo llaman charma (Il. 14.325) y polygethés (Trabajos y días 614), respectivamente. En el trabajo y en lo cotidiano, el dionisismo representa un estado de excepción, una suspensión temporal de la normalidad.


      En su faceta de dios liberador, también es importante el papel que tenía en la polis el uso y disfrute del vino, que es elregalo de Dioniso en sus mitos de llegada, que libera a los hombres y establece la paz. El consumo de esta bebida, en su dimensión social, simboliza para la cultura antigua una liberación psicológica, una disolución de las fronteras entre hombres y una integración de la sociedad. Recordemos la institución del simposio o «bebida en común» como momento de disfrute comunitario de los ciudadanos, emparentado de cerca con la cultura dionisíaca, y también la «comida en común» doria o sisitia y el beber igualitario durante las fiestas Antesterias.[107] El papel del vino como disolución de conflictos sociales se ve en el mitodel regreso de Hefesto al Olimpo tras ser expulsado por su madre Hera y pasar un buen periodo de liminalidad en la isla de Lemnos, o bien bajo tierra, ejercitándose en la fragua. Hefesto simbolizaba el mundo socialmente marcado como inferior de los trabajadores por cuenta ajena, jornaleros (thetes) y artesanos. Compartía con Deméter, patrona de la agricultura ylos agricultores, el simbolismo de los estratos más bajos de la sociedad. Para facilitar la reconciliación, en el mito Dioniso emborracha a Hefesto y le conduce de regreso al Olimpo para reunirlo con su madre Hera, después de que este hubiera enviado una trampa para vengarse de la diosa, que lo había lisiado arrojándolo del Olimpo. Dioniso posibilita así la integración de los campesinos en la polis y a la vez cumple el rito de exclusión, marginalidad y reintegración de una figura como Hefesto. Así otorga una relevancia singular al ciclo social de este dios, que bien puede compararse con el de su par agrícola Deméter.


      Dioniso es una figura mediadora que resuelve el conflicto entre clases sociales diferentes, como en el caso de una advocación del dios en Patras, Aisymnetes.[108] Es un dios que aparece en los mitos huyendo y ocultándose, y quizá por ello fuera más apropiado para el ámbito de los humildes[109] o al menos para integrar ese mundo con el de la ciudad regida por los áristoi. El mencionado mito del regreso de Hefesto al Olimpo supone el ejemplo mítico más claro de esa integración entre lo rústico y lo urbano, lo popular y lo aristocrático. Dioniso no solo proporciona un momento de paz y solaz en los conflictos de la ciudad,[110] sino que a través del mito, a menudo pintado en la cerámica ática y corintia, como hemos visto en la figura 13, alude a la concordia entre clases sociales.[111]


      El dios muestra una función conciliadora en su procesión festiva, el llamado komos, o en su asociación religiosa de los elegidos para sus misterios, el thyasos, compuesto principalmente por sus mujeres inspiradas y poseídas por la manía divina.[112] Dioniso distribuye sus dones, la embriaguez y el éxtasis, el vino y el momento de beber conjuntamente y compartir lapresencia divina, el entusiasmo propiamente dicho.[113] El enthousiasmós por el que el dios entra en el hombre lo comparte con Apolo Dioniso, pero en su caso tiene un matiz de aprender lo que conlleva la vida cíclica más que de adquirir un saber concreto, poético o profético.[114] Lo que sabemos del tíaso dionisíaco se debe ante todo al relato literario de Eurípides, con la mención del vino, el baile colectivo, el caminar por los montes, la ingesta de carne cruda, el despedazamiento de un animal y las tensiones entre la hospitalidad y la resistencia que encarna el mito de Penteo con los personajes característicamente polarizados de la tragedia. Toda la ciudad ha de participar de las festividades del dios, pero esto es contradictorio pues, aunque toda la ciudad debe aceptar los ritos, una parte importante de ellos permanecen secretos para ella y los conocen tan solo las ménades iniciadas. En todo caso, esta experiencia ritual proporcionaba una gran cohesión psíquica y física entre los seguidores de Dioniso en el tipo de emoción colectiva de la que hablaba la sociología de la religión de Durkheim.[115]


      


      


      9.2.EL DIOS DE LO VISIBLE E INVISIBLE


      


      El culto de Dioniso refleja una realidad histórica en la ambivalencia entre los ritos públicos y los misterios privados, entre lo visible y lo invisible. Las festividades públicas en Atenas, como las ya citadas Antesterias, las Dionisias, tan vinculadas a la tragedia y a sus competiciones, o como las Leneas con las comedias, sirven para adelantar aquí la oposición entre visible e invisible, entre la presencia y la ausencia de Dioniso en la polis, entre las fiestas públicas que procuran la cohesión de la comunidad ciudadana y los ritos secretos en las montañas que provocan sospecha de conflictos y tensión.


      En el fondo está subyacente la dinámica de tensión entre individuo y colectivo en la polis, que es algo por otra parte muy característico del mundo griego[116] y que aparece quintaesencial en el dionisismo en las festividades dionisíacas del calendario agrícola ateniense —entre las cuales su manifestación teatral— y el secretismo del tíaso.[117] Pero esta ambivalencia también existe en cuanto al espacio sacro del dionisismo que, lejos de ceñirse a un témenos concreto, se extiende en lo público y en lo privado hasta espacios más dilatados que un templo o un recinto sagrado concreto, como pasaba en el caso de otras divinidades. Toda la ciudad deviene espacio público de las fiestas cívicas de Dioniso, cuando la potencia dionisíaca se desata por las calles y espacios abiertos. Y ello se opone al espacio religioso privado que encarna la montaña, el lugar donde se practican los misterios esencialmente femeninos,[118] o a otros lugares como cuevas y bosques, que eran lugar de reunión de los tíasos dionisíacos en diversas épocas.[119]


      Mientras que en el dionisismo público se reúne a varones y mujeres, hay que mencionar, en la esfera privada, cómo se separan los ámbitos en la típica homosociabilidad griega: por un lado, en el simposio y las reuniones masculinas bajo el signo de Dioniso, la decoración de los vasos griegos muestra la presencia ubicua del dios. En el simposio, el «beber juntamente» de los varones, Dioniso es honrado como líder divino junto al simposiarca humano entre el disfrute del vino, la exaltación lírica y las discusiones filosóficas o políticas, en un aprendizaje ético clave para la ciudad que tiene lugar en el ámbito privado del oikos, en la habitación de los hombres. Destaca este Dioniso masculino frente al culto femenino del dios, tanto en las festividades públicas como en los tíasos montaraces de mujeres, pues se lleva a cabo fuera del oikos en un ámbito externo.[120] Los ritos secretos de las bacantes en los montes son la otra cara de estas reuniones separadas por sexos. Algunos testimonios de la hostilidad ateniense contra los ritos dionisíacos secretos pueden mostrar una pugna para la integración de este dionisismo separado en la mentalidad de la democracia ateniense.[121] La hostilidad del demos ateniense se dirigiría sin duda contra el secretismo de ciertos ritos en el seno de la sociedad que, quizá recordando a las sociedades secretas o hetaireiai, podrían resultar inaceptables para su espacio público.[122] Por otro lado había objeciones sociales importantes frente a la sexualidad y el desenfreno dionisíacos y los posibles embarazos que pudieran resultar de la actividad de las mujeres en los tíasos,[123] pero, en el fondo, el proceso de integración en el colectivo tenderá a hacer coherentes socialmente aspectos como el de la sexualidad y el de la embriaguez y éxtasis para someterlos al control de la polis y a la regulación de su espacio público, como se tratará de hacer con otros fenómenos.


      La aspiración de ejercer un control legal sobre el dionisismo es una constante en la historia antigua por parte de las autoridades. El ejemplo más conocido es el senadoconsulto romano sobre las bacanales (186 a.C.), pero en época helenística, en plena expansión de las congregaciones dionisíacas,[124] hay una ley de Mileto que trata de regular un aspecto ritual del menadismo como es la ingesta de carne cruda.[125] Curiosamente, también el poder político hará uso del dionisismo en la esfera pública, ya desde que los mitos de Dioniso se conviertan en tema predilecto para el arte y la literatura. Algunos gobernantes se han identificado con Dioniso, notablemente desde que Cimón sacrificó en su honor antes de partir en su expedición contra los persas.[126] Políticamente, Dioniso y la edad áurea fueron invocados como Leitmotiv, y Alejandro Magno se quiso ver reflejado en los mitos sobre la expedición civilizadora de Dioniso a la India y su regreso triunfal a Occidente, que será tomada como paradigma de la expansión triunfante de la cultura griega. Otros ejemplos son Ptolomeo II, Marco Antonio, Calígula o Galerio, que fueron perfilados como nuevos Dionisos.


      


      


      9.3.EL DIOS QUE SE APARECE


      


      Dioniso es el Epiphanéstatos, es decir, el dios que más a menudo se aparece a la humanidad, como reza una inscripción del siglo III a.C. y como también nos recuerda la poesía latina.[127] Es una divinidad muy apropiada para una fenomenología cercana de la religión —y también del poder— a través de sus manifestaciones. Dioniso es el dios que con más frecuencia se acerca al ser humano en muy diversos contextos,[128] desde las festividades teatrales o místicas, los cortejos y ocasiones rituales o en las epifanías literarias o iconográficas, ante los piratas en el Himno homérico o ante la durmiente Ariadna en la isla de Naxos para despertarla de su mal sueño en el mitema culminante de su peripecia. Raramente aparecen los otros dioses tan marcados por esta continua presencia y cercanía con los hombres, que a la par es lejanía, pues es el dios que permite ser otro al ser humano. Además, en virtud de sus ménades, facilita a los hombres atisbar el misterioso mundo femenino, como el dios de las mujeres no convencionales que se ven en sus celebraciones. La pregunta clave es para qué tipo de mujeres era el culto de Dioniso, y es, como veremos, Ariadna la que se puede dar como aludida como epítome de todas las facetas de la mujer dionisíaca.


      Como el dios que viene, junto a la epifanía, caracteriza a Dioniso la itinerancia y una cierta organización del espacio en función de esta: aunque tiene templos, no son hogares tan importantes del dios, pues está en todas partes, en contextos urbanos o rurales. Se le ofrendan sacrificios llamados epidemíai, vocablo perteneciente al campo semántico de la teofanía,[129] cuando llega al país o asiste a una fiesta, y la manifestación del dios y su cortejo se adapta a situaciones de crisis que en cierto modo ha de resolver su presencia, como ocurre, de nuevo, con el caso de Ariadna. Pero quizá no haya otro ejemplo mejor de epifanía dionisíaca que la tragedia de Eurípides Las Bacantes, que se abre precisamente con una declaración epifánica —«Aquí llego yo, Dioniso, a esta tierra tebana» (heko, Dios pais, tende Thebaion chthona)— a fin de demostrar su potencia divina tanto ante sus fieles como para sus opositores. De muchas maneras diferentes y también en contextos de crisis, en el mito y ritual Dioniso viene a otorgar sus dones para solucionar una situación, como cuando acude a la llamada de auxilio de las ménades, en la citada tragedia, atacadas por el rey Penteo. Su presencia se manifiesta entonces mediante terremotos o prodigios diversos y a través de la alternancia entre sus apariciones y desapariciones del campo visual.[130] Y sobre todo en el momento de observar algunos de sus ritos desde fuera, pues solo cuando se traviste de mujer puede Penteo asistir a los misterios que tanto anhela prohibir pero, en una tensión de deseo reprimido, en los que también ansía participar. Entre sus seguidores también se demuestra su manifestación mediante la proliferación de animales salvajes, como serpientes y leones, que se acredita en vasos como la citada copa de Exequias. Y un aspecto clave de su aparición es la sonrisa misteriosa que se esboza en su rostro.[131]


      En sus ritos, la presencia del dios que llega era fundamental para el colectivo, puesto que la llegada festiva de la divinidad se celebraba ritualizada sobre la base de los ya conocidos mitos de hospitalidad y resistencia, con lo que puede entenderse una escenificación de los mismos. Así sucede en Tebas con el mito de Penteo, en Argos con las hijas de Minias o con las de Preto y en Atenas con el mito de Icario, Erígone y Dioniso Eleuterio. En las crisis o disturbios sociales simbolizados por una enfermedad, Dioniso aparece como un purificador para obtener la curación y la mediación curativa para la cohesión de la ciudad como Dioniso Aisymnetes, una advocación más cercana a la función arbitral. Esta labor mediadora se relaciona también con su comportamiento ambivalente y casi afeminado, dulce en apariencia y luego terrible, que presenta en otros mitos de resistencia, como el de Licurgo o el de Penteo, en los que en principio aparece débil pero luego se revela en una epifanía como un poderoso dios que es capaz de aniquilar a sus oponentes del modo más cruel. Hay en Dioniso una contraposición entre la apariencia y la realidad de su poderío divino derivada del hecho de que, nacido como es de una mortal con una peripecia iniciática de mortalidad, liminalidad y restitución, tiene que justificar constantemente su divinidad, impugnada por doquier. Esto resulta especialmente interesante por la transformación y la revelación de su poder y de su carácter divino en sus epifanías.[132]


      Pero de una lectura renovada de sus mitos resulta evidente que la llegada de Dioniso no es realmente una venida sino, según me parece, un regreso. En primer lugar es un retorno de todo lo que implica el dios en cuanto a bienestar, justicia, alimentación exuberante y felicidad, como se verá en el capítulo siguiente. Pero también, por otra parte, el dios regresa de Oriente a Grecia porque es originario de ella y su llegada acontece como una reconquista debida de sus derechos divinos en una ocasión especial en la que es necesitado para solventar algún tipo de crisis, derrota o situación difícil, simbolizando la reunificación entre el hombre y el dios o también la reconciliación entre facciones diversas y opuestas de la ciudad o la sociedad. En sus mitos se concreta el ritual universal de bienvenida a un extraño, en este caso aplicado a una divinidad extraña y a la vez propia, como la reintegración entre nosotros del que ha pasado un rito de iniciación.


      En el culto epidémico de Dioniso está implícita la tensión entre periferia y centro con la integración de las procesiones dionisíacas, sus aspectos más iniciáticos y su canto ditirámbico en la celebración que, viniendo desde fuera, ha de morar precisamente en el centro de la ciudad, a través del teatro, a la vista de todos los ciudadanos. La génesis del teatro griego —en su tríada clásica de tragedia, comedia y drama satírico—, huelga recordarlo, se relaciona claramente con las festividades más antiguas dedicadas a Dioniso en Atenas.[133] Aunque estas son en principio las Antesterias, más importantes para la génesis y configuración del teatro, según la tradición, eran las fiestas de Dioniso Eleuterio un mes más tarde, en el marco de las Dionisias urbanas, que están atestiguadas desde la segunda mitad del siglo VI a.C. Cabe recordar también la consideración aristotélica del comienzo del teatro en el ditirambo para la tragedia y los cantos fálicos para la comedia, en el contexto de las fiestas de procesión de Dioniso.[134] En estas fiestas ciudadanas irán apareciendo las novedades en la representación, seguramente encuadradas de la promoción del culto de Dioniso en los tiempos del tirano Pisístrato y sus hijos (siglo VI a.C.), que suelen explicarse por el interés en aprovechar los aspectos políticos del culto de esta divinidad de la fertilidad y del ámbito rústico. Además de la importante función política y educativa que tenía el teatro en Atenas, constituía un elemento catártico y cohesionador a la vez de la sociedad. Hay que mencionar también que las más importantes fiestas de Dioniso se relacionan en el fondo con la celebración de la llegada de la primavera y el florecer (anthein), en las que toda la ciudad tomaba parte en procesiones y actos rituales relacionados con figuras de la fertilidad que van desde la periferia al centro de la ciudad. La transformación del himno tradicional de las procesiones y del ditirambo dionisíaco en una actividad pública de tan extrema importancia para la educación moral y sentimental de la ciudad de Atenas como fue el drama es, sin lugar a dudas, una de las repercusiones sociales y culturales de más largo alcance del mito de Dioniso.


      


      


      9.4.EL DIOS QUE MATA Y MUERE


      


      Si el teatro tiene seguramente origen en la canción del dios que llega, marchando en procesión a un altar, y luego se estabiliza en una escena (skené) en su derredor, otro aspecto de la religión dionisíaca que está muy presente en la tragedia y que hay que mencionar es la muerte ficticia del actor como trasunto sacrificial. Los mitos más antiguos sobre los que se basan las tragedias implican ese sacrificio en escena. La experiencia mimética sobre la cual se basa todo el proceso de teatralización es, en el caso de Dioniso, evidente: en comparación con la peripecia del dios que muere en los misterios, Dioniso es, en sus mitos, un dios cruel, que castiga con la muerte; pero también entra en el arquetipo del «dios que muere», tal como lo estudia la antropología. La entera peripecia del héroe que cae en desgracia, se precipita y muere —en el caso de Las Bacantes de Eurípides mediante la rememoración incluso de un sacrificio humano— parece claramente una transposición de una inmolación expiatoria. En segundo lugar, como cierta reminiscencia de la procesión dionisíaca y sus criaturas, están las máscaras que, en principio, se relacionan con los sátiros, criaturas caprípedes y animalescas.


      Las máscaras de la tragedia recuerdan precisamente las de sátiros y silenos, hechas de piel y pelo de macho cabrío. Ya desde la pintura griega sobre cerámica de figuras negras y a lo largo de toda la época subsiguiente, Dioniso aparece como dios de la máscara, aquel que permite ser otro, y este es uno de los elementos más antiguos de la poesía trágica (figura 15). Se atestiguan piezas de teatro sobre Dioniso —ciertamente contradiciendo la típica expresión de que la tragedia «no tiene nada que ver con Dioniso», que se fosilizó en el lenguaje proverbial—, ya desde las obras de Esquilo, del que se han transmitido algunos títulos, por desgracia vacíos de contenido, que sí tienen que ver con mucha seguridad con el ámbito de Dioniso.[135]
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              Figura 15.Máscara. Crátera de volutas, Pintor de Prónomo, c. 400 a.C. Museo Nazionale Archeologico de Nápoles.

            
          

        
      


      


      Más allá del teatro, en sus mitos y en su reflejo ritual, Dioniso supone en principio una idea del sacrificio, digámoslo así, de doble dirección: se da hacia fuera y hacia dentro, en una curiosa ambivalencia que lo acerca a esa alimentación arcaica, pues él mismo, el que promueve la caza y la matanza cruenta de una víctima sacrificial, como Penteo (figura 16), resulta en mitos como el de Dioniso Zagreo, un dios cazado, sacrificado y consumido, siendo a la par asimilado con una de las víctimas que servían de sacrificio en sus rituales de omophagia o consumo de carne cruda. La idea de comerse a los dioses ha devenido un símbolo importante en la historia de las religiones del antiguo Mediterráneo: el dios comido e ingerido, el cazador cazado, el cazador y la víctima a la vez. Deméter y Perséfone también encarnan los misterios femeninos de la madre y la hija y tienen relación con figuras que se encuentran en la órbita de Dioniso como Yaco o Brimo. Estas son mencionadas en las fuentes epigráficas con una relación cierta con Dioniso, ya sea porque Perséfone aparece como madre suya o porque es la cónyuge sagrada del dios y tiene importancia en este campo religioso del sacrificio y el consumo, aunque sea vegetal. Dioniso, junto a ellas, se perfila como dios de la economía agraria de autoabastecimiento. Lo que sigue siendo controvertido es el papel ambivalente entre las facetas individuales y mistéricas del culto dionisíaco y su faceta pública, cívica y teatral. Es paradójico el papel de cohesión social de la tragedia si se piensa en los argumentos más escabrosos del acervo de la tradición mítica y seguramente haya que ampliar la función educativa para la sociedad a la entera serie de festivales dionisíacos, más que circunscribirlo exclusivamente a la tragedia.
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              Figura 16.Kylix de figuras rojas con la muerte de Penteo, atribuido a Duris, c. 480 a.C. Kimball Art Museum, Fort Worth, Texas.

            
          

        
      


      


      


      9.5.EL DIOS DEL GRAN MISTERIO


      


      Más allá de estas facetas sociales de los mitos de Dioniso, que pueden proporcionar algunas claves exegéticas para la comprensión de su papel en la Grecia antigua, conviene terminar por una caracterización del dios que apunta ya a la parte central de este libro. Dioniso es el dios mistérico por excelencia, el más claro patrón y sujeto a la par de los ritos de paso desde un estado antiguo a otro renovado que ejemplifica de forma sugestiva, como pocos otros, el mito de Ariadna. Cierto es que comparte sus esquemas básicos con otros misterios como los de Atis, Deméter y Perséfone u Orfeo,[136] en cuanto a su secretismo y carácter revelado, y puede que los misterios de Dioniso sean menos conocidos que, por ejemplo, los de Deméter, al no tener un centro institucionalizado como era Eleusis. Se discute la interacción de los misterios de Dioniso con otros, sobre todo los órficos, pues tenía ciertamente un papel en las tablillas de oro y las inscripciones en hueso para los enterramientos con trasfondo órfico de diversas ciudades.[137] Seguramente la dramatización de los misterios dionisíacos comparte notas básicas con otros misterios, como el miedo del iniciando, el enigma del hierofante, la vestimenta especial o la ritualización con tres elementos básicos: palabras, acciones y objetos sagrados (legómena, drómena y deiknómena). Otros parecen exclusivos del dionisismo, como el espejo que duplica la visión o el látigo que provoca la locura. Había una enorme variedad de experiencias iniciáticas en torno a Dioniso en las ciudades griegas combinadas con ciertos elementos fijos del ritual que conocemos por las fuentes literarias e iconográficas y que manifiestan una extraordinaria versatilidad y duración, desde la época arcaica a la tardía. Y no hay que dejar de lado la faceta teatral de Dioniso, que contiene abundantes alusiones al tipo de revelación que procuraba.[138] Pero no abundaremos en estos temas, a los quese ha pasado revista brevemente y sobre los que ya existe una enorme bibliografía.[139]


      Dioniso se perfila como una divinidad clave para la identificación del hombre con el dios,[140] en el trasfondo interpretativo de los misterios, y en el tema del morir antes de morir, como una figura transformadora del hombre, de su alma, como individuo, y de su mundo, en la vida de la sociedad. Es, en suma, el dios del gran misterio de la vida y la muerte, placentero y peligroso, en su ciclo de alternancia, pero siempre revelador como aquel que despierta a la vida verdadera. Es, sin duda, uno de esos dioses que siguen el esquema del dying god o «dios que muere», según estudiaba ya sir James Frazer en La rama de oro, como el prototipo de dios de los ciclos agrícolas cuya peripecia mítica y concreción ritual se centra en la muerte y el renacimiento.[141] Frazer trataba este motivo a propósito del asesinato ritual del rey divino, estudiando los testimonios de dioses muertos y enterrados en el mundo griego, como el Zeus cretense o el propio Dioniso en Delfos. Así ponía en relación la muerte del dios, y su posterior consumo, con el sacramento de la ofrenda de las primicias de la agricultura o del árbol.[142] Dioniso, dios de la vegetación pero también relacionado con el sacrificio cruento, es a menudo el dios sacrificado por la comunidad y consumido para la salvación.[143] Pero la faceta de Dioniso que con más énfasis quiero subrayar, en fin, es la del dios que despierta a una nueva vida, como se ve en el mito de Ariadna. Esta idea, profundamente enraizada en la tradición mítica, es la que más tiempo perdurará.[144] Es antigua la interpretación de que Dioniso encarna como ninguna otra divinidad el tránsito al más allá y el regreso a este lado, el descensus ad inferos y la posterior apoteosis, divinización, resurrección o regeneración. Dioniso se configura a lo largo de toda la Antigüedad como un dios que va y viene del otro lado, que conoce bien el mundo de los muertos y consigue el tránsito de las almas para el mejor conocimiento de ambos mundos. Y ello gracias no solo a su éxtasis en su culto, sino a que encarna como pocas otras deidades griegas el descenso o katábasis en el sentido de muerte previa al morir, en un descenso temporal al inframundo, y el ascenso o ánodos y resurrección del hombre como ser divino o, en todo caso, emparentado con la divinidad en su parte del alma, en el retorno cíclico de la vida edénica, de la utopía esperada y prometida. En suma, el gran misterio.


      


      


      10.El misterio de Ariadna


      


      Quizá la representación más inolvidable de los misterios dionisíacos y su realidad —aún muy discutida en cuanto a su interpretación— sea la iconografía de la Villa dei Misteri de Pompeya, en cuyos frescos el centro está constituido por Dioniso y una mujer que evoca el ciclo completo de iniciación dionisíaca (figura 17). La pareja divina, en diversas poses, ha centrado el arte iniciático y dionisíaco a lo largo de la historia griega y romana, en sus usos sociales preponderantes en ambientes simposíacos, festivos o funerarios. Abunda en todo el programa pictórico pompeyano la representación de Dioniso y Ariadna, epítome del gran misterio, en los diversos momentos de la pareja, desde su encuentro en Naxos, el espionaje casi voyeur de Dioniso a la doncella durmiente, el despertar de la muchacha azorada y temerosa, las primeras miradas y gestos, tal como aparecen en la historia del arte, reflejando los motivos literarios pero también los signos religiosos, y, finalmente el triunfo de la pareja y la apoteosis de la joven.
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              Figura 17.Fresco de la Villa dei Misteri de Pompeya.

            
          

        
      


      


      Detengámonos un momento en la Sala V de la Villa dei Misteri pompeyana. La imagen de Dioniso recostado sobre una mujer, cuya efigie ha sido dañada por el paso del tiempo, constituye sin lugar a dudas el punto culminante del friso y de todo el programa decorativo de la casa. Parte de la crítica que ha estudiado los frescos dionisíacos de Pompeya se ha centrado en la cuestión de si la pintura de la villa era originalmente romana, es decir, realizada para este espacio en cuestión o si, como ocurre en gran parte de la pintura pompeyana, es una copia de una pintura original griega que estaba destinada a un espacio diferente.[145] Se duda también acerca de la identidad de la mujer en la pareja divina que se halla en la representación de esa sala, si representa a la madre o la esposa de Dioniso. Según la influyente interpretación de Sauron (1998), la decoración de la villa sería un reflejo original de la iniciación personal en los misterios de una matrona de edad romana, dueña de la casa, que habría encargado las pinturas en una comparación deseada entre su experiencia religiosa y el ciclo de los mitos de Dioniso.[146] Este autor, recogiendo una antigua interpretación de P. Boyancé, quiere ver en ese fresco a Sémele, madre de Dioniso, subrayando su importancia en los misterios y aduciendo otras piezas como elemento de comparación.[147] Otra serie de estudiosos, como Kerényi, sostiene un punto de vista contrario y, ciertamente, más difundido; es decir, que la mujer sobre la que se reclina Dioniso es su cónyuge Ariadna.[148]


      En todo caso, esposa o madre, la cuestión no parece central para nuestro propósito, en las páginas siguientes, si entendemos a la mujer dionisíaca, según se verá, como una personificación de la vida renovada y del amor regenerador. Ambas, Sémele y Ariadna, como se verá en el capítulo central de este libro, tienen peripecias de descenso al Hades y apoteosis, merced al dios, ciertamente intercambiables. Y es que la cuestión sobre la identidad de la figura femenina que acompaña a Dioniso es, ya en los vasos griegos, antigua y debatida.[149] Pero hasta cierto punto no es tan importante para comprender la función de la mujer solitaria en los misterios junto a un dios que se perfila indistintamente como hijo y marido.[150] Sea quien fuese esta mujer dionisíaca, lo cierto es que en torno a ella gira todo el proceso iniciático patrocinado por el único dios que es responsable de las apoteosis desde el más allá de mujeres.[151]


      Es imposible aproximarse a los misterios sin esa «Ariadna», entendida como arquetipo de la mujer rescatada del sueño de la muerte y divinizada en el carro, el trono o la constelación que la elevan a la categoría de diosa. El misterio de Dioniso, en lo poco que hoy podemos atisbar de su auténtica naturaleza, se centraba en la experiencia de esa mujer salvada del sueño eterno, madre y cónyuge, en la peripecia que llamaremos de Ariadna, por la fuerza del amor que encarna el dios. Así, la Sala V de la Villa dei Misteri aparece marcada por la poderosa presencia de un amor divinizado, por la solemnidad mistérica de una unión sagrada o hierogamia.[152] Pongámosle entonces, de momento, a esta figura el nombre de Ariadna, ese nombre tan significante a la mujer dionisíaca que acaso puede arrojar luz sobre todas las ambivalentes facetas del dionisismo en una interpretación de conjunto, desde su lado femenino.


      Tal vez el mito de Ariadna conjugue, como pocos otros, toda la potencia poética y hermenéutica de los misterios del dionisismo, entre lo visible y lo invisible, lo masculino y lo femenino, la vida y la muerte. Por eso será el centro de este análisis, porque existe un hilo tenue pero constante en la religión dionisíaca de carácter femenino, misterioso y oculto, más allá de sus manifestaciones masculinas, cívicas, públicas y abiertas. Es curioso constatar cómo Dioniso y Ariadna consiguen participar en esos dos niveles a la vez y nos hacen partícipes de la profunda unidad del mensaje filosófico del mito.[153]


      Las artes plásticas ayudan a entender ese lenguaje codificado de trascendencia dionisíaca, como ocurre en Pompeya y ciertamente en la pintura sobre cerámica griega. El ciclo de Ariadna, el de la iniciada y el del alma en los misterios, es aludido constantemente en el arte dionisíaco, como se verá. Pero no solo en la Antigüedad. La rica historia de la recepción del motivo de Dioniso y Ariadna en el arte posterior ha sabido entender tal vez mejor que la erudición clásica el misterio de la mujer dionisíaca.[154] Así ha hecho Tiziano, volviendo a su versión del encuentro del dios y la joven cretense en Naxos. La relación visual entre Ariadna y Dioniso que logra Tiziano recoge conscientemente una tradición que la emparienta con diversos hitos del arte clásico a través de la historia, como la ménade en torsión de Dresde (figura 18) o el salto heroico de Orestes (figura 19).[155] El mejor símbolo de la integración de ambos mundos desde una perspectiva global es ese salto de Dioniso en Tiziano con una extática inclinación hacia delante. Mientras, Ariadna, aterrada ante el cortejo báquico, se vuelve hacia atrás mirando, en el fondo izquierdo, la nave de Teseo que se aleja hacia el Ática. Pero ya no estamos pisando territorio del mito de Dioniso, ni tampoco de su repercusión social en lo antiguo, sino de su más fascinante concreción en la epifanía que más nos interesa, la del dios en Naxos ante la durmiente Ariadna, y que se verá en el tercer despertar. Antes nos queda ahondar todavía en la faceta salvífica de Dioniso como dios que trae momentáneamente a la tierra la felicidad de la Edad de Oro, en sus ritos y sus misterios, una prueba de la que nos aguarda, si le seguimos, en el más allá.
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              Figura 18.Ménade de Dresde, segunda mitad del siglo I a.C. Skulpturensammlung, Staatliche Kunstsammlungen, Dresde.
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              Figura 19.Sarcófago de Orestes de la Porta Viminalis, Roma, c. 134-140. Museos Vaticanos.

            
          

        
      

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Segundo despertar: utopía


      


      


      


      En sus Ditirambos de Dioniso (1888) Friedrich Nietzsche presentó, bajo la apariencia de las «canciones de Zarathustra», su inspiración lírica en honor al viejo dios cuyos mitos y ritos había pretendido contraponer a la Grecia usualmente estudiada por la ciencia de la Antigüedad (Altertumswissenschaft) alemana de su tiempo.[1] Esos cantos «zoroástrico-dionisíacos» incluían un «Lamento de Ariadna» (Klage der Ariadne) que muestra bien la potencia poética del encuentro entre Dioniso y su amada en una epifanía arrebatadora que acabará con la consagración de la joven cretense en su catasterismo. Dioniso, el dios sufriente y que hace sufrir, aparece aquí en Naxos en el silencio sonoro de su cortejo triunfal, dejando a Ariadna hablar y quejarse en un lamento que, históricamente, ha devenido casi un subgénero literario en la tradición clásica. Desde las Heroidas de Ovidio a la Ariadna de Monteverdi y más allá. El lamento es sin duda ambivalente, como la queja por todo despertar y más aún si es a la vida. Ariadna pregunta quién la calienta todavía, abandonada en su sueño de muerte:


      


      Tendida, temblorosa,


      como un moribundo al que calientan los pies,


      sacudida ¡ay! por fiebres desconocidas,


      tiritando ante afiladas flechas de hielo,


      acosada por ti, ¡pensamiento!


      ¡Innombrable! ¡Oculto! ¡Aterrador!


      ¡Cazador tras las nubes![2]


      


      Casi toda la crítica nietzscheana, y su recepción en la filosofía posterior de Deleuze, Derrida o Lacan, coinciden en señalar la importancia de la figura de Ariadna para el filósofo alemán. El ciclo de Dioniso y Ariadna funciona como símbolo del eterno retorno, y cada personaje ha sido explicado desde el punto de vista del pensamiento de Nietzsche. Ariadna es clave en la misión de Teseo como juiciosa autora de la estrategia para vencer al Minotauro en su laberinto, gracias a su célebre hilo. Abandonada de su amor terreno, tras haberle ayudado y tras haber sido traicionada, el alma de Ariadna es rescatada para una nueva vida de oro por un Dioniso que produce al superhombre, la voluntad total y la afirmación. La distancia insalvable que hay entre Teseo y Dioniso es resuelta por Ariadna, que pasa de uno a otro, del reino de la negación al de la afirmación, como el alma reactiva.[3] De la unión de Dioniso y Ariadna sale el superhombre como reacción suprema.


      Como vemos, Dioniso ha sido usado a menudo como metáfora o excusa filosófica, desde la Antigüedad, y notablemente desde el platonismo, hasta el idealismo alemán y más allá.[4] Pero es imprescindible considerar un capítulo previo a la comprensión de esa filosofía dionisíaca de la modernidad que examine su génesis en el mundo antiguo y sus diversas interpretaciones. Hay un Dioniso que habla de la physis, como los llamados presocráticos, como arquetipo de la naturaleza oculta e indestructible, como regenerador de la vida que despierta a las almas dormidas o rescata a los que están en el Hades, empezando por su madre Sémele y su esposa Ariadna.[5] Esa característica del dios, que está en la base de sus misterios, fue muy pronto analizada filosóficamente, cuando ya Heráclito lo identificó con Hades[6] y, pasando por el Dioniso de Platón, se prolongó hasta el neoplatonismo tardoantiguo.[7] Y más allá aún pervive, especialmente desde Nietzsche, como una figura indisociable del pensar moderno en una enorme suma de perspectivas. Escribía Henrichs (1978, 3) que «Dioniso es esencialmente una paradoja, la suma total de numerosas contradicciones», pero entre todas esas vertientes aparentemente contradictorias, sus mitos siguen representando, a modo de una síntesis hegeliana, una unidad dentro de la multiplicidad, como un símbolo filosófico de la renovación por excelencia que, pese a sus muchas aristas, imágenes, ropajes y repercusiones, sigue contando con un perfil muy definido.[8] Y este sobresale especialmente, a mi ver, en su vertiente soteriológica, en la idea del rescate del alma, de la reversión a la unidad y del regreso de lo que de dorado e ideal aguarda a la humanidad.


      En los intersticios entre religión y filosofía me propongo examinar a continuación esa idea del despertar a una Edad de Oro cíclica que está destinada a los mortales desde un pasado primordial gracias a este dios que viene a sacarnos del sueño a la vigilia de esa otra realidad. Este es un antiquísimo Leitmotiv que se puede rastrear en la literatura y el pensamiento grecolatinos en el marco de esa filosofía dionisíaca y que está profundamente relacionado con la idea de la regeneración. Dioniso recoge filosóficamente el paraíso en la tierra que encarnan las religiones mistéricas, redentoras de toda diferencia, como ha apuntado Mircea Eliade: «La verdadera “nostalgia del paraíso” puede hallarse en los místicos de las sociedades primitivas: durante sus éxtasis reintegran la condición paradisíaca del antepasado mítico antes de la “caída”. Estas experiencias extáticas tienen consecuencias para el conjunto de la comunidad [...]. Así pues, es posible afirmar que la nostalgia del paraíso, el deseo de recuperar, aunque no sea más que durante un lapso de tiempo muy corto y solo en éxtasis, la condición edénica del antepasado, ha tenido repercusiones considerables sobre las creaciones culturales».[9]


      El despertar de la humanidad tiene una inmanente cualidad que se evoca continuamente en las fuentes antiguas y que apunta a la idea de que no es algo nuevo, sino el retorno eterno y filosófico de un ciclo incesante y arraigado en el pensamiento mítico tradicional, del regreso de una Edad de Oro de la antigüedad más remota, de un tiempo edénico y feliz que nos ha de traer una y otra vez un dios, hijo o encarnación del dios padre y supremo (Zeus) y esposo/hijo de la diosa madre (Sémele/Perséfone/Ariadna). Tal es Dioniso. Todo ello enlaza, por supuesto, con la idea del tiempo circular, una de las más antiguas nociones de las mitologías de diversos pueblos, surgidas al amor de las estrellas.[10]


      


      


      1.La Edad de Oro


      


      El mito de las edades, clasificadas con nombres de metales, conforma una jerarquía del pensamiento mítico en la que la edad áurea ha pasado a ser casi un estado mental, una evasión del espíritu que evoca aquel ámbito remoto —en el tiempo o en el espacio— en que los hombres vivían sin temor a la muerte, entre abundancia de alimentos y placeres, justicia igualitaria y eterna juventud.[11] En el mundo griego, los orígenes de este mito se encuentran entrelazados con la propia creación de la humanidad en tiempos de Crono. Hesíodo, el poeta de los Trabajos y días, es el testimonio más antiguo del mito, aunque ya en Homero se mencionan estos tiempos dorados, cuando Néstor hace referencia a los héroes de antaño o cuando se habla de las bodas de Tetis y Peleo, que tuvieron lugar en esa edad mítica de comunión entre hombres y dioses.[12] Pero la secuencia mítica de una sucesión de estirpes humanas, en paralelo con las divinas, ilustrando el progresivo declive de las razas que pueblan la tierra desde la etapa legendaria en que los hombres vivían cercanos a los dioses, y la felicidad era un tesoro común,[13] no es originalmente griega sino oriental. En la literatura de la antigua India, por ejemplo en la Bhagavad-Gita o en el Mahabharata, se habla de estas edades: la edad presente, Kali-yuga, violenta y llena de problemas para los hombres, marcada por la partida de Krishna de la tierra, se puede comparar con la edad de hierro de Hesíodo, contemporánea al poeta,[14] frente a la antigua y feliz Krita-yuga. Hay que apuntar ya desde el comienzo, y de manera preliminar, que «aquella santa edad», como diría Don Quijote en su discurso a los cabreros, está destinada a volver según un esquema de tiempo cíclico encarnado por un dios renovador. Así será cuando se cumpla el ciclo de nuestro presente, regido por la diosa Kali, gracias a la mediación de un dios singular que lavolverá a traer a los hombres, en este caso Vishnú, bajo el nombre de Kalki.[15]


      Por supuesto, los hombres de las primeras edades eran más fuertes, grandes, nobles y felices que los actuales. En ello reside el prestigio de la Edad de Oro, cuyo nombre evoca el paraíso en la tierra, que sitúa Hesíodo al principio de los Trabajos y días después de otro mito sobre la caída en desgracia de los humanos: el mito de Pandora. El mito de las edades narra la existencia de cinco razas que se han sucedido en la historia universal (106-201). La raza de oro, en tiempos de Crono, se caracteriza por la falta de dolor (112), penas y conflictos, con hombres eternamente jóvenes que, a la hora de morir, caen en un dulce sueño y pasan la vida gozando entre banquetes y fiestas (117-118). También le interesa al poeta el destino ultraterreno de estos hombres, que al morir se convierten en genios benéficos, guardianes de los hombres, daímones puros (hagnoi) que habitan sobre la tierra. Estos guardianes, muy cercanos a los dioses, van a devenir tras su muerte divinidades que recibirán culto como protectores de los hombres. La raza de plata es notablemente inferior (127-8) tanto en naturaleza como en pensamiento y es exterminada por Zeus a causa de su soberbia (hybris), pese a lo cual disfrutan de un cierto estatus en el otro mundo como daímones subterráneos, también semidioses pero esta vez no tan benéficos. La tercera estirpe es la de bronce, nacida de los fresnos, terrible y violenta (143-145), que será aniquilada por sus propias guerras. La cuarta raza, más justa y noble, es la de los héroes o semidioses, que acabará sus días combatiendo en torno a Tebas y Troya. En comparación con los modelos anteriores del mito de las edades en el antiguo Oriente, esta cuarta edad parece una interpolación original de Hesíodo que se ha tratado de explicar de diversas maneras.[16] Sin embargo, Hesíodo parece asimilar la edad de los héroes a la primitiva Edad de Oro como si fuera el retorno de un ciclo. En su destino final, algunos de los héroes pasan a habitar las islas de los Bienaventurados, un paraíso en la tierra que parece enteramente una transposición de los tiempos pasados de Crono, con las mismas características de la edad dorada: los héroes son también felices y viven en una utopía de gran abundancia, donde la tierra da cosechas espontáneas tres veces al año (142-143). Se trata, pues, de una extensión de la Edad de Oro en la tierra, regida por Crono, ya que Zeus perdonó a su padre tras vencerlo y lo envió a ese exilio dorado, fecundo y atemporal. Por último, la quinta raza, en la que lamenta vivir el poeta, es la de hierro, con lo que el poema enlaza con el mito de Pandora, ya citado. En esta nuestra edad de hierro reina la guerra, la muerte, la discordia y la enfermedad, y el hombre se fatiga sin cesar para obtener alimento y bebida. Pero, como se verá, hay un camino de retorno temporal de esos tiempos felices a través del dios que vuelve a poner a los hombres en comunidad con los dioses.


      El verso 175 de los Trabajos y días contiene una clave exegética de gran importancia para comprender el mito, desde su antigüedad oriental a su recepción griega: el poeta manifiesta su deseo de no vivir en la edad de hierro, sino de haber «muerto antes o haber nacido más tarde». Esto revela la idea de que las razas humanas se suceden en este orden en un tiempo circular universal, que se corresponde con la propia concepción del tiempo entre los griegos,[17] y que la Edad de Oro, más allá de sus retornos puntuales o temporales, está destinada a volver: un tema que estará presente en la tradición de esta idea en la literatura y el pensamiento, como se verá, y ciertamente también en la religión griega de los misterios. En palabras de J.-P. Vernant, se puede decir que «las edades se suceden para formar un ciclo completo que, acabado, recomienza».[18] La contraposición entre hybris y dike, soberbia y justicia, sirve para agrupar las edades en dos clases:[19] la de plata y la de bronce, que son negativas, y la raza de oro y la de los héroes, que practican la justicia. En nuestra edad actual, el hombre puede decidir en su libre arbitrio cómo comportarse.


      Desde muy pronto la idea de la Edad de Oro o «época de Crono» pasó a ser una expresión proverbial para designar una suerte de utopía de justicia y abundancia feliz, y las diferentes edades, no ya las cinco que enunciara Hesíodo, sino más bien agrupadas y resumidas en tres, tal vez siguiendo el imaginario indoeuropeo que tan bien explicó Dumézil,[20] impregnaron profundamente la mentalidad griega. En una estructura tripartita, el oro y la plata son la juventud, y el vigor, el bronce, y por extensión, la edad de los héroes, la vida adulta, y la edad de hierro, la vejez. Pero la idea de su retorno cíclico, que está destinado a los mortales, tuvo desde muy pronto el patronazgo de un dios mucho más cercano a la humanidad que el anciano Crono. En efecto, las características más puramente festivas y alimenticias que hicieron de la Edad de Oro una utopía religiosa apuntan sin duda a Dioniso. Y ello porque la Edad de Oro no consiste simplemente en un recuerdo feliz del pasado, sino que sigue presente entre los mortales gracias a la idea de su regreso temporal a través de las festividades concretas de Dioniso y del don de sus misterios, que precisamente servían para desvelar la clave de ese proceso cíclico, «el final de la vida, pero también el divino comienzo», como dice Píndaro hablando de los misterios de Eleusis (fr. 137 Snell-Maehler).


      


      


      2.El eterno retorno


      


      El pasado se vuelve presente gracias a Dioniso y sus misterios, ya no localizado en un lugar geográfico impreciso y lejano o en un más allá paradisíaco y prometido —llámese Campos Elíseos, Islas de los Bienaventurados, Hespérides, etc.—,[21] su eterno retorno se concreta gracias a la acción de una determinada divinidad: Dioniso. En efecto, la Edad de Oro se relaciona desde el principio con los misterios griegos en la idea del reino o baluarte del más allá cuyo gobierno ostenta el áureo Crono (Píndaro Ol. 2.68 ss.), allí donde las almas de los héroes elegidos y de los justos disfrutaban de eterna dicha y abundancia tras la muerte.[22] Este Crono trasciende la figura del viejo titán de Hesíodo, señor del antiguo régimen, y pasa a ser una metáfora del tiempo cíclico, como el Eón de los órficos o el Zurvān Akarana («Señor eterno») de los iranios, que reina sobre ese sistema sin fin en el que se mueven las almas en sucesión circular,[23] en una cosmología relacionada con los ciclos astronómicos. En los misterios, al alma del iniciado le esperaba una enorme dicha en aquellos lugares áureos, en recompensa a su virtud y al cumplimento de los preceptos religiosos. Los textos sagrados del orfismo, cuyos misterios ya citamos en relación con los de Dioniso,[24] hablan de ese lugar paradisíaco y de las estirpes humanas en un interesante complemento a Hesíodo. Se ilustra así la relación de ese más allá áureo con el mito de la sucesión de los dioses, que el propio Hesíodo trata (Theog. 161 ss.). La base de estas historias se encuentra ciertamente en el mito del primer Dioniso, Zagreo, que ya conocemos. Según los órficos, como cuenta el neoplatónico Proclo,[25] existieron tres razas de hombres, la de oro, la de plata y la de bronce: esta última estirpe, la nuestra, se forma a partir de las cenizas de los Titanes, en la antropología neoplatónica de Olimpiodoro, por lo que tendría parte de su carácter violento, pero con una parte divina, al haber ingerido aquellos al niño dios.[26] Los Titanes, en los tardíos Himnos órficos (37), son invocados de una forma que recuerda a esos démones resultantes de los hombres de plata hesiódicos y a la vez como origen de la actual raza humana: «Titanes, ilustres hijos de la Tierra y el Cielo, ancestros de nuestros padres, vosotros que habitáis por debajo del suelo en las moradas del Tártaro, principio y fuente de todos los mortales de muchas fatigas».[27]


      Platón se hará eco de estas ideas sobre el más allá feliz con perspectiva crítica. Ya en el Gorgias (523 b-e) se prevenía acerca de los requisitos para entrar en estas Islas felices, una especiede juicio final de las almas relacionado con la edad de Crono. En la República (363c) se cuestiona que en el destino de las almas en el más allá «la más hermosa recompensa para la virtud sea una embriaguez eterna».[28] Platón refiere primero dos pasajes sobre la abundancia de este paraíso áureo en Hesíodo y Homero y a continuación hace mención de las doctrinas órficas y las purificaciones rituales que hacen en vida individuos y ciudades enteras, inspiradas por «un puñado de libros de Museo y Orfeo, descendencia de Selene y las Musas, según dicen ellos» (364e-365a). El filósofo, gran filtro cultural de todo tipo de doctrinas filosóficas anteriores, como el pitagorismo, y transformador de la religión tradicional griega y de los misterios, recibió en sus diálogos este mito de la Edad de Oro cíclica y tripartita, que ya se había convertido desde antiguo en un Leitmotiv recurrente en el pensamiento mítico y con cierta fortuna como consigna política. Sus alusiones al mundo de los misterios son abundantes,[29] pero también hay una presencia constante de Dioniso, aunque no tan explícita como la de otros dioses tradicionales. Interesa especialmente constatar la confluencia de estos temas en contacto con la idea de la Edad de Oro para nuestra tesis sobre esta «filosofía dionisíaca» y subterránea que puede constatarse a lo largo de toda la Antigüedad, desde los orígenes del pensamiento mítico griego hasta la nueva Academia y la transición al cristianismo.


      El mito de las edades parecía una utopía de añorado retorno para ciertos grupos filosóficos y religiosos que no estaban satisfechos con el orden social imperante y anhelaban su mejora.[30] Como sugiere P. Vidal-Naquet, había mucho de transgresión y subversión en esta idea utópica de la Edad de Oro, frente a la religión cívica, en el caso de los misterios, y frente a la ciudad-estado, en el caso de la utopía política. Dejando aparte la segunda, que hemos tratado en alguna otra ocasión, hay que subrayar que el dios subversivo bajo cuya advocación se encuentra este retorno áureo es Dioniso, patrón de la exuberancia vegetal y alimenticia, que aparece de improviso como la figura divina que viene a despertar a los hombres de su actual estado, en la edad de hierro, y traer de vuelta una prístina Edad de Oro. Dioniso, como dios del éxtasis y la otredad, es a la vez el señor de la sobreabundancia y de la subversión de lo cotidiano. El ideal de abundancia, felicidad y embriaguez que, en el pasado, se sitúa bajo la Edad de Oro puede regresar a los hombres de hoy bajo la égida de este dios en contadas ocasiones del año y en coincidencia con sus epifanías.


      


      


      3.Hacia un Dioniso utópico


      


      Dioniso es garante de esa Edad de Oro que vuelve al mundo gracias a sus festividades al dispensar espontáneamente y con igualdad sus dones húmedos —vino, miel y leche—, a los hombres, ya sean ricos o pobres, restableciendo ese mundo igualitario por un momento. Como indicio del carácter dionisíaco de esta utopía alimenticia, en Las Bacantes de Eurípides Dioniso y su don permiten a todos los seres humanos «disfrutar de la vida» (Bac. 416-426) con abundancia y felicidad áureas, en oposición al trabajo que nace en la edad de hierro hesiódica. La naturaleza es generosa y otorga sus bienes espontáneamente en la obra que quizá mejor refleja la antigua religión de Dioniso. El coro de bacantes afirma que «fluye la llanura con leche, fluye el vino y fluye el néctar de las abejas»[31] y en otro momento se transmite una imagen de las bacantes que rememora la Edad de Oro (Bac. 702 ss.): «Una de las bacantes, tras tomar el tirso, golpeó con él una roca y de ella brotó un manantial goteante de agua. Otra clavó su férula en la tierra, y el dios hizo surgir de ahí una fuente de vino. Y cuantas sentían deseo de la bebida blanca, arañando con las uñas el suelo, obtenían un manantial de leche. Y sus tirsos de hiedra destilaban corrientes de dulce miel».[32]


      Ya en el Himno homérico dedicado a Dioniso, el dios produce mágicamente vino (VII 35). De nuevo, Platón confirma estos rituales, relacionando la abundancia con el frenesí dionisíaco de «las bacantes que extraen leche y miel de los ríos cuando están en trance báquico y no cuando están en sus cabales».[33] Así, los manantiales de vino, miel y leche de las festividades tradicionales de Dioniso, como los referidos en estos pasajes, son prueba de su patrocinio sobre esa edad, pues «en el universo dionisíaco, el sistema alimenticio tiene todos los signos de la Edad de Oro: abundancia, despreocupación y ausencia de trabajo».[34] Podemos decir que se oponen aquí dos sistemas de alimentación, el dionisíaco, que podríamos denominar utópico, caracteriza la Edad de Oro, y el prometeico, la de hierro. La institución del sacrificio por Prometeo, relatada también por Hesíodo, simboliza el fin de esa Edad de Oro dionisíaca y vegetariana y el comienzo del trabajo del hombre para obtener sustento y carne. Como veíamos en el capítulo anterior, Dioniso encarna esa alimentación en un estadio preprometeico, cuando aún no existía el «contrato social» de la religión griega entre hombres y dioses para el reparto del sacrificio y, por ende, no se había establecido la cocina. En el culto de Dioniso, creo observar que la carne es excepcional y está ligada a un rito concreto, pero el reino vegetal impone su ley áurea de eterno retorno. De tal manera que Dioniso representa una vuelta a ese estadio anterior de la humanidad, subvirtiendo el orden actual (alimenticio, religioso y político), configurado con un pacto entre los humanos de la raza de hierro y los dioses. Y es aquí cuando la Edad de Oro, como utopía dionisíaca, se puede tornar subversiva.


      En la Antigüedad la subversión del orden establecido, siguiendo a Marcel Detienne, se puede orientar en dos direcciones, hacia arriba y hacia abajo.[35] A la hora de traspasar los límites del orden cívico, la subversión hacia arriba tiende a la Edad de Oro, a lo superior, y la subversión hacia abajo imita a los animales. La oposición básica en esta subversión estructuralista nos parece la establecida entre la alimentación y sacrificio vegetarianos (utópicos) y los realizados con derramamiento de sangre (cívicos). Detengámonos en esto un momento para afianzar la relación de Dioniso con la Edad de Oro. Pierre Vidal-Naquet ha interpretado que la tendencia superior, hacia la Edad de Oro, se ve solo en los órficos y pitagóricos, mientras que la animalesca sería propia del dionisismo.[36] Sin embargo, y pese a lo cruento del culto menádico tradicional, con el sparagmós del animal y la ingesta de su carne cruda, coexiste también en el dionisismo una vertiente clara que se orienta hacia el vegetarianismo y el sacrificio incruento. No olvidemos que «el verdadero “comer” dionisíaco es vegetariano»[37] y que Dioniso alberga la aparente paradoja de las dos subversiones, hacia arriba y hacia abajo, parafraseando un célebre fragmento de Heráclito. Así, un ejemplo de la tendencia subversiva hacia lo inferior no sería, a mi ver, el dionisismo, que combina ambas direcciones, sino más bien una mímesis de los animales, como en el caso posterior del cinismo. La tendencia hacia la Edad de Oro está representada sin duda por el mundo órfico y dionisíaco, con un especial cuidado por el mundo vegetal:[38] la oposición fundamental se establece entre una alimentación espontánea y básicamente vegetariana, en consonancia con la imagen órfico-pitagórica del paraíso, que también es dionisíaca, y una alimentación «prometeica» basada en la carne cocinada y el sacrificio reglado del buey.[39] La omophagia es una excepción ritual ligada a la violencia que ha de conjurar, como se veía en el capítulo anterior, el culto extático de Dioniso.


      


      


      4.Superabundancia, igualitarismo y subversión


      


      Dioniso es patrón de la naturaleza que otorga sus dones espontáneamente, especialmente los vegetales. Ya los festivales campesinos dedicados a él difundían su utopía agraria y alimenticia, resucitando ese mundo temporalmente y sin mención de los otros ritos, los puntuales sacrificios extáticos y de imitación de la caza y la comida animalesca, que promueven el consumo de carne cruda en un contexto muy determinado, fuera de la polis y bajo la égida de las mujeres dionisíacas. En general, en el contexto público y festivo en el que se integran el campo y la ciudad, destacan las ofrendas de vegetales, vino, aceite, leche y miel, que evocaban aquella superabundancia de la Edad de Oro,[40] cumpliendo un calendario agrícola referido a la viña. Hay que recordar brevemente que Dioniso y su Edad de Oro temporal tenían una clara presencia en la vida cotidiana de la Antigüedad clásica a través de las diversas festividades del dios. Todo el año estaba marcado por celebraciones cíclicas del dios:desde su concepción, en los misterios eleusinos, y su nacimiento (septiembre-octubre), hasta la fiesta de Dioniso Limneo o «de los pantanos» en noviembre, cuando el vino fermentaba. En nuestro mundo, es el momento del vino y los dones de Dioniso, llamados con el nombre de sus frutos (opora), la estación que otorga a los hombres «la alegría dionisíaca que no se puede atesorar» según palabras de Platón (Leyes 844 d ss.). A comienzos del invierno Dioniso reinaba en Delfos, en enero se probaba el vino en las Dionisias rurales y, en las Leneas de febrero, se seguía festejando al dios de doble nacimiento.


      Pero una vez al año, Dioniso volvía entre los mortales para dispensar sus dones y resucitar por breve tiempo la Edad de Oro. Hay diversos testimonios por toda la Grecia antigua deesas celebraciones: muchas veces, conmemorando la abundancia espontánea de la edad mítica, el dios hacía brotar vino, leche o miel una vez al año en Teos, la Élide o Andros.[41] En la Atenas clásica, el momento de su regreso temporal a la tierra era, precisamente, el importante festival del Dioniso «florido», las ya conocidas Antesterias, celebrado cuando el vino estaba ya maduro para su consumo.[42] Esta fiesta, a finales de febrero, estaba marcada por la subversión característica de la Edad de Oro: durante el primer día, llamado Pithoigia («apertura de las vasijas»), el vino se llevaba al santuario de Dioniso Limneo y se consagraba.[43] La apertura de las jarras de vino, que habían permanecido semienterradas, era un momento solemne, que se puede comparar en Roma al patet mundus:[44] en cierto modo «se abrían» las puertas del más allá, pues el vino atraía a las sombras de los muertos sedientos (dipsioi). Pero Dioniso, que tiene estrechas relaciones con el mundo de los muertos,[45] no trae consigo fantasmas terroríficos, sino precisamente esos espíritus de la Edad de Oro que velan por el bienestar del hombre, pues el Dioniso infernal es calificado de ploutodotes, como los démones de aquella pretérita edad.[46] Dioniso, como «señor del elemento líquido»,[47] entraba en la ciudad en procesión en un barco con ruedas que recuerda igualmente al carrus navalis de las procesiones isíacas. El segundo día, las Choes («jarras»), se dedicaba a la bebida y a la subversión total del orden: incluso los niños bebían vino. También era parte del festival el matrimonio ceremonial entre Dioniso y la esposa del arconte basileus, en representación de la ciudad, que se examinará con detalle en el siguiente capítulo. El tercer día (Chytroi u «ollas») suponía una mezcla entre dos mundos: era el día en que las almas se paseaban por la ciudad, y se dedicaban a ellas pequeños recipientes (kernos) llenos de fruta y dones del campo, las mismas que llevaban las mujeres en los misterios de Eleusis. El día se dedicaba a beber utópica y desaforadamente. Como canta el coro de Las ranas de Aristófanes «cuando, en las fiestas de las Ollas, la multitud en tropel, embriagada y en júbilo, se dirige hacia nuestro santuario».[48] En la gozosa procesión, hombres, mujeres y niños marchaban al santuario de Dioniso en las marismas, pasaje simbólico al otro mundo. A la vez, todos los otros templos de la ciudad permanecían cerrados con un cordón de protección alrededor, para evitar el contacto con esa mezcla de mundos. Al final de la fiesta se encerraba a los espíritus tras las puertas del más allá con gestos de aversión ritual contra los genios maléficos.


      Eran, en definitiva, fiestas en las que se constata la idea de subversión y vuelta temporal a la Edad de Oro y que recuerdan en cierta medida al carnaval posterior, heredero de estas celebraciones de exaltación de la agricultura. Y aunque todos los géneros literarios se harán eco de este retorno persistente de la Edad de Oro, arraigado en el imaginario antiguo y en el debate social, donde con más fuerza aparece la utopía dionisíaca de la Edad de Oro es en la comedia. Y no sin lógica, teniendo en cuenta su origen en las procesiones de Dioniso (komoi), que entroncan con la propia etimología de la palabra. La comedia antigua presenta evocaciones de la Edad de Oro en la vida cotidiana pues, como el ritual dionisíaco, celebra también la vitalidad, la abundancia de comida y bebida, la exaltación alimenticia del campo. Incluso el propio Dioniso, tan ligado al teatro en festivales como las Dionisias y las Leneas, aparecía en las obras como personaje, como sucede en Las ranas de Aristófanes.


      


      


      5.Dioniso en Platón


      


      Pero es Platón el gran autor que evoca simbólicamente, pese a que no se haya tratado a menudo, este transitorio reinado de Dioniso en nuestro mundo. En su obra hay numerosas alusiones a la utopía de la Edad de Oro, la tripartición de las edades que se mencionaba, siguiendo la interpretación de Dumézil y Vernant, y a la experiencia de los misterios, pero también se ve un papel fundamental de Dioniso intuido tras aspectos esenciales de su pensamiento, si atendemos a las teorías sobre el alma o sobre el Estado, como se verá seguidamente.


      Se pueden hallar rastros de la clasificación tripartita de las edades en el sistema explicativo del alma humana y del Estado ideal que aparece en la República (414a-415d), con el mito sobre la composición de las almas de los niños a partir de los metales, siendo cada una apta para un tipo de función social, cuya mezcla de calidades hay que vigilar para una buena educación (547a-b) que permita «aquilatar las razas hesiodeas».[49] El ciclo de decadencia y retorno de las edades se observa bien en el Político, en cuyo célebre mito se relata cómo los hombres vivían en la época posterior a la creación del mundo al cuidado directo de la divinidad, en una suerte de Edad de Oro en que «no existía entre ellos guerra ni disensión» y la vida y alimento de los hombres eran espontáneos y abundantes (271e-272b).[50] Hay referencia al ciclo de las edades (269d-e), pues el mundo se mueve en movimiento circular,[51] unas veces guiado por la divinidad, que le otorga su protección, y otras, en solitario, en cuyo caso hace una vuelta cíclica, «y esa su marcha retrógrada se da en él necesariamente como algo que le es connatural». En la fase de gobierno divino, como el caso de Crono, se daba la raza de hombres áureos que, como en Hesíodo, no morían realmente: «surgiendo de la tierra, en efecto, todos recobraban vida, sin guardar recuerdo alguno de su anterior existencia [...] Esta vida, Sócrates, de la que te estoy hablando, era, por cierto, la vida de los hombres de la época de Cronos».[52]


      En las Leyes 713 también hay un retablo de la vida bajo Crono: «La tradición nos ha transmitido una leyenda de la vida feliz de los hombres de aquel entonces, que lo poseía todo en abundancia y de manera espontánea. Se dice que la causa de todo esto era que Cronos, conociendo [...] que el ser humano es incapaz de no llenarse de injusticia, colocó [...] como reyes y gobernantes de nuestras ciudades, no a seres humanos, sino seres de una estirpe más divina y mejor, espíritus (daimonas)». Estos démones pueden ser comparados con esos en los que devienen los hombres de la raza de oro de Hesíodo tras su muerte y ya Dodds proponía compararlos con los guardianes platónicos o los gobernantes filósofos o ancianos de las ciudades ideales que esboza el filósofo, una suerte de «chamanes racionalizados», que se preparaban para su alta función mediante una formación muy profunda, una estricta disciplina y una serie de retiros espirituales.[53] En ello seguramente los gobernantes de la República o las Leyes recuerden a ciertos pitagóricos, con sus reglas vitales y de meditación, que les llevaban a ascender en la jerarquía y hacia el conocimiento del sumo bien.[54] Es interesante la comparación que se puede trazar entre el filósofo como político-legislador de inspiración divina que hay en Platón y el démon de la Edad de Oro, que a su muerte deviene semidivino y recibe culto.[55]


      Parece que en varios lugares, al menos del Político y de las Leyes, se fundamenta en la edad áurea un modelo de gobierno divino que convendría «imitar por todos los medios».[56] En Leyes 782c Platón explica el descubrimiento de la agricultura y retrocede a esa edad mítica de los hombres de alimentación espontánea y áurea, y también vegetariana, «cuando no osaban ni probar el buey y no tenían las divinidades ofrendas de animales, sino mezclas líquidas de harina, miel y aceite, frutos embebidos en miel y otras ofrendas puras semejantes, mientras se apartaban de la carne como si no fuera pío comerla ni manchar los altares de los dioses con sangre, sino que aquellos de nosotros que vivieron entonces llegaron a tener una especie devida llamada órfica».[57] El pasaje enlaza claramente la Edad de Oro de paz, abundancia y vegetarianismo con las doctrinas religiosas mencionadas, que enlazaban el pasado mítico con el más allá prometido a los justos.


      Estas alusiones —y otras— a la utopia áurea en Platón se complementan con las apariciones de Dioniso en la obra del filósofo ateniense. Si ha de hablarse de una filosofía dionisíaca, no podemos sino detenernos con más detalle en el uso que hace Platón de este dios, poco presente en apariencia, pero continuamente intuido y evocado al hablar de la comunidad humana y de su mejor convivencia posible. Dioniso en Platón desempeña un papel de gran importancia como símbolo de la naturaleza: no es solo patrón del éxtasis religioso y el teatro, sino del simposio y de un tipo de conocimiento superior sobre la psicología y la escatología, como dios que conoce bien la muerte y el otro lado.[58] Sobre todo es en su faceta de dios de un mundo utópico de la Edad de Oro, que regresa regularmente a los hombres gracias a sus festividades, como Dioniso estará más presente en Platón en la forma de una figura políticamente muy relevante para la cohesión de la sociedad ideal que pretenderá fundamentar filosóficamente el pensador ateniense. A pesar del aparente descrédito del mundo dionisíaco (tragedia y embriaguez) para la vida filosófica que puede verse en la República,[59] se pueden rastrear en varios lugares clave de la obra de Platón una visión positiva y una utilización consciente de la religión de Dioniso. Tres son los principales grupos conceptuales en los que aparece mencionado el dios por el filósofo: en primer lugar, se asocia a Dioniso con el simposio, en segundo lugar con los misterios y en tercer lugar con la poesía.


      


      


      5.1.DIONISO SIMPOSIARCA


      


      Durante El banquete de Platón se esbozan en esta reunión dionisíaca, como es sabido, varios discursos poéticos sobre el amor. No es de extrañar que la competición entre los diversos oradores comience con una invocación al dios, que aparece como un árbitro de los distintos discursos sobre el amor que se presentarán (175d-176a). Dioniso aparece como el patrón del simposio, con su máscara tragicómica, y se le canta un himno de elogio antes de que los participantes empiecen a beber. La invocación al dios del vino en este punto inicial de El banquete ha llevado a pensar a algunos estudiosos en una utilización consciente de materiales del culto dionisíaco en este diálogo.[60] Este Dioniso bajo cuya advocación se celebra el banquete platónico es mucho más, obviamente, que el dios del vino, y tiene matices que lo aproximan al Eros más poderoso, a las divinidades del orfismo y al simbolismo cosmogónico, como ha señalado Anderson.[61] Este autor, en su comentario al diálogo, propone estudiar a cada personaje bajo una «máscara» dionisíaca, sin perder nunca de vista que Dioniso es el dios del teatro, y leer los discursos acerca del amor de cada cual bajo las diversas atribuciones que tiene el dios, ya sean festivas y libertarias, ya cosmogónicas y mistéricas. Nunca olvidemos, a ese respecto, que Dioniso preside el acto de beber entre los griegos.


      La primera mención a Dioniso de El banquete, por parte de Agatón, se entiende bien por haber recibido un premio por su tragedia, que se sitúa bajo la advocación de Dioniso, y alude a otro tratamiento favorable con el dios como juez en este caso, en el simposio. El efecto del vino, don de Dioniso, hace parecer al participante en esta fiesta un inspirado por el dios, a la manera paralela en que Apolo inspira a su Pitia o a sus poetas. Pero esta vez la inspiración es filosófica y conduce a la verdad, como Alcibíades evoca en el pasaje citado, en un camino que recorren los participantes en compañía de Sócrates, un buen guía para el simposio. Dioniso recorre el banquete, según la interpretación de Anderson, en ausencias y presencias, pues se le invoca por una parte pero, por otra, hay participantes que pretenden dejarle de lado, como Erixímaco, lo que queda simbolizado acaso en su desprecio a la flautista (176e), por ser instrumento del cortejo báquico. La contraposición entre un dionisismo festivo y otro más místico queda encarnada en las figuras de Alcibíades y Sócrates, respectivamente. Se nota también en los distintos grados de embriaguez, como el de Alcibíades y el del resto de los asistentes con la figura preeminente de Sócrates, simposiarca y guía en el camino del dionisismo filosófico. En todo caso, el diálogo está sugiriendo que Sócrates es una criatura de Dioniso, como se ve claramente en su identificación con Sileno.[62]


      En el desarrollo del simposio per se, es decir, del proceso del beber en comunidad, hay participantes más o menos moderados, hasta la llegada de Alcibíades, notoriamente borracho y protagonista de un discurso revelador, de dionisismo exacerbado, frente al dionisismo moderado de Sócrates. El joven terrible elogia a Sócrates precisamente por su moderación en usar los dones de Dioniso (217 a). Ciertamente Sócrates, como un líder del simposio, es capaz de sustraerse al poder de la embriaguez (methe) del don de Dioniso. Aquí destaca el uso de imaginería dionisíaca para la descripción de la figura de Sócrates, tal vez un nuevo Dioniso filosófico en su faceta de simposiarca.[63] Parece que el filósofo debe controlar la embriaguez, al igual que el líder de los participantes en el simposio debe llevar las almas a un puerto seguro. Después de todos los discursos sobre el amor (Pausanias, Aristófanes, etc.), el verdadero amor filosófico se describe en detalle en la conversación de Sócrates y Diotima como una especie de iniciación mística.


      


      


      5.2.INICIACIÓN FILOSÓFICA


      


      La filosofía también se compara al dionisismo en este diálogo en otra vertiente no exactamente simposíaca y que nos da pie a hablar de un segundo aspecto del Dioniso de Platón. En efecto, Alcibíades habla en el Simposio de «la locura divina y el éxtasis báquico del filósofo» (218b) en contraste con un simple iniciado en los misterios del dios.[64] En este sentido, se debe llamar la atención sobre la presencia de Dioniso en Platón como patrono de la iniciación religiosa en los misterios y como inspirador de un cierto entusiasmo místico, como se lee en el Fedro. Este diálogo entre Sócrates y Fedro enlaza temáticamente con el Simposio, pues en él se recogen fragmentos de diversos oradores y poetas sobre el proceso del enamoramiento, evocados por Fedro, mientras que Sócrates pronuncia dos discursos sobre el amor y el alma. El destino del alma y su caída a la Tierra son ilustrados por el conocido mito del carro celestial. Cuando el alma ve algo hermoso en la tierra, recuerda su vivencia anterior en el cuerpo en un proceso de enamoramiento que tiene algo de «locura» (265a-b):


      


      SÓCRATES: Pero hay dos formas de locura; una, debida a enfermedades humanas, y otra que tiene lugar por un cambio que hace la divinidad en los usos establecidos.


      FEDRO: Así es.


      SÓCRATES: En la divina, distinguíamos cuatro partes, correspondientes a cuatro divinidades, asignando a Apolo la inspiración profética, a Dioniso la mística, a las Musas la poética, y la cuarta, la locura erótica, que dijimos ser la más excelsa, a Afrodita y a Eros. Y no sé de qué modo, intentando representar la pasión erótica, alcanzamos, tal vez, alguna verdad, y, tal vez, también nos desviamos a algún otro sitio. Amasando un discurso no totalmente carente de persuasión, hemos llegado, sin embargo, a entonar, comedida y devotamente, un cierto himno mítico a mi señor y el tuyo, el Amor, oh Fedro, protector de los bellos muchachos.[65]


      


      En esta célebre digresión sobre los tipos de locura divina, a Dioniso se le adscribe la segunda, es decir, la telestiké manía o «locura de los misterios», un entusiasmo religioso paralelo a la locura adivinatoria de Apolo, la poética de las Musas y la amorosa de Eros. Numerosos autores han insistido en los paralelos de la descripción del amor con el vocabulario de las iniciaciones mistéricas[66] y es un lugar común ya en la Antigüedad griega relacionar la manía profética y la poética. Sin duda, Platón desprecia los aspectos más populares de los cultos mistéricos basados en «un puñado de libros de Museo y Orfeo» (Rep. 364e-365a) y condena la embriaguez sin sentido y las danzas extáticas (Rep. 363c y Leyes 815c), pero no así un dionisismo superior, que aspira a un conocimiento filosófico y del alma.


      


      


      5.3.EDUCACIÓN DIONISÍACA


      


      Pero a propósito de himnos y musas, Dioniso es evocado también en Platón como el dios de un cierto tipo de entusiasmo poético y musical. Los poetas cantan sus himnos de una manera inspirada e irracional, casi como las ménades poseídas por Dioniso o como la inspirada Pitia de Apolo. Con esto en mente, Sócrates habla con una cierta ironía al poeta Ion en el diálogo del mismo nombre de Platón acerca del carácter dionisíaco de cierta poesía y de ciertos poetas (534a-c): «Igual que los que caen en el delirio de los Coribantes no están en sus cabales al bailar, así también los poetas líricos hacen sus bellas composiciones no cuando están serenos, sino cuando penetran en las regiones de la armonía y el ritmo poseídos por Baco, y, lo mismo que las bacantes sacan de los ríos, en su arrobamiento, miel y leche, cosa que no les ocurre serenas, de la misma manera trabaja el ánimo de los poetas, según lo que ellos mismos dicen».[67]


      Según la visión tradicional, la poesía no se basa en el conocimiento, sino que es un don divino o inspiración y el poeta habla en estado de ebriedad. Como un imán que atrae a un anillo de hierro magnetizado, el poeta está unido a la divinidad y al público en una especie de correa de transmisión y de atracción, según el conocido símil de este diálogo. A partir de aquí, Platón expresa su concepción crítica de la poesía tradicional,[68] que es luego ampliada en la República. La poesía trágica es criticada por el filósofo (475 d), en referencia a los festivales de teatro, pues las tragedias —que, no olvidemos, se representaban en las fiestas dionisíacas y estaban bajo la protección del dios de la máscara—, alejaban a los hombres de la participación en la vida filosófica.


      Pronto se postulará una reinterpretación de la poesía educativa, un nuevo Dioniso filosófico también en la tragedia, más lejos del dionisismo festivo y popular. Explica el filósofo en el libro VIII (568) la falsa felicidad y sabiduría del tirano, refiriéndose con ironía al trágico griego más popular, Eurípides, autor de la única tragedia de tema dionisíaco conservada. En el libro X se proclama a Homero el gran maestro de los poetas de tragedia (595C), pero sorprendentemente no se menciona en ningún momento al legendario patrono de este arte, el dios Dioniso. Hay un silencio que parece estar relacionado con la famosa censura de los poetas en la República. Según Paul Vicaire, la ausencia de Dioniso ahí es una táctica para menoscabar el teatro y desvincularlo de su adscripción divina y de toda relación con los festivales del dios de la máscara. Otras alusiones a la poesía, por otra parte, en los libros II, III y X vuelven a silenciar la inspiración divina del arte poético-teatral,[69] laguna importante frente a lo visto en el Fedro o el Ion. Pero no todos los géneros de la poesía son tan duramente criticados en la República de Platón (394b-e), pues parece hacerse una cierta excepción con el ditirambo dionisíaco, un tipo de lírica arcaica. La tragedia y la comedia parecen objetables por ser esencialmente artes miméticas (394c). Sin embargo, hay un balance más positivo para otros géneros como la épica, un género mixto entre la narración y el teatro, o la poesía lírica que, de acuerdo con este pasaje, es pura narración sin mímesis. La referencia a la lírica se realiza mediante el subgénero concreto del «ditirambo», que era cantado y bailado en honor de Dioniso en sus festivales y que, según afirma Aristóteles en sus Problemas, era inicialmente un género puramente narrativo, que más tarde se volvió mimético.[70] También en su Poética Aristóteles hace derivar del ditirambo y de la poesía dionisíaca arcaica toda la tragedia ateniense (Aristóteles, Poética 1449a10-15). Por lo tanto, en principio parece muy destacable que este arcaico género lírico dionisíaco, considerado embrión de la tragedia, sea ensalzado en la República (394c) como el ejemplo más conspicuo de la poesía aceptable. Platón ni siquiera ha nombrado a Dioniso al hablar de la tragedia o del ditirambo, pero su presencia se intuye tácitamente ya aquí al mencionar el género dedicado al dios.


      


      


      6.Dioniso en la ciudad de las Leyes


      


      En las Leyes es donde con más claridad se muestra a Dioniso, ya no embozado con estas máscaras, sino abiertamente, como ocurre con las referencias áureas anteriores a la «vida llamada órfica» y a la «edad de Crono». Y ello seguramente porque este último proyecto de ciudad ideal se encuentra muy cerca de la tradición religiosa y mitológica, de la que hace uso constante y consciente el filósofo, con ímpetu transformador, al esbozar una segunda constitución ideal, tal vez una «segunda navegación» que facilitara a la polis salir de su crisis estructural.[71] La posición de Dioniso es muy diferente porque el dios está explícitamente presente en el libro segundo. Los tres aspectos de su personalidad que se citaban anteriormente —simposio, misterios y poesía— aparecen juntos en las Leyes y se relacionan indisolublemente con el objetivo de establecer una sociedad solidaria y educar a sus miembros para la mejor convivencia posible. En cuanto al patrocinio dionisíaco del simposio, queda asociado a la indagación en las instituciones tradicionales que puedan ser beneficiosas para la ciudad ideal y a la educación más apropiada para los ciudadanos. La ciudad ideal de las Leyes parece inspirarse a partir de las reflexiones legislativas sobre los modelos constitucionales dóricos, en concreto los de Creta y Esparta, que se ponen en discusión al principio del diálogo, justo después de la consideración del concepto de ley divina. En estos modelos, que según la leyenda eran de origen divino —provenían respectivamente de Zeus y Apolo, a través de los legisladores Minos y Licurgo—, Platón encuentra ciertos motivos previos para algunas instituciones que han de inspirar la ciudad de Magnesia. Tal vez se intenta regular la institución del simposio, o «bebida en común», bajo el signo de Dioniso, siguiendo acaso las huellas del banquete común (syssitia), una institución de gran importancia en el mundo dorio.[72] Ya en el diálogo pseudoplatónico Minos (319e-320e) se apunta que este mítico rey, hijo de Zeus y legislador que recibía la ley divina directamente de su padre en experiencias iniciáticas en una gruta, legisló sobre la embriaguez y reguló el simposio de tal forma que nadie se embriagara demasiado. En todo caso, hay que reparar en que aún no ha comenzado la legislación propiamente dicha que propone Platón para la ciudad de Magnesia, sino que nos hallamos en una suerte de preámbulo inspirador, en el que se dan líneas generales para lo que vendrá después, las leyes detalladas para la vida en común. Cuando el diálogo aborda la cuestión de si es admisible en una sociedad ideal el disfrute del vino y la embriaguez, el extranjero ateniense, principal interlocutor en las Leyes para el diseño legislativo de la nueva ciudad, y acaso representante de la intención platónica, contradice la tradición doria y sostiene que la ausencia absoluta de embriaguez es algo negativo (674d). Se propone entonces un uso controlado del vino como medio de prueba para el dominio de uno mismo.


      En cuanto a los misterios divinos, poseen una implicación política y utópica importante como manera de lograr la felicidad más cercana a la Edad de Oro. En las Leyes (653c-d), los dones de Dioniso, tanto el vino como los misterios, se presentan, bien entendidos y asimilados por la ley de la ciudad, como un bien para los hombres, para corrección de su vida y educación de su alma, pues, en el estado actual de la humanidad, es decir, en nuestra edad de hierro, la divinidad, «compadecida del género humano, que por naturaleza ha de sufrir, dispuso para los hombres un alivio de sus fatigas en las fiestas alternas en honor a los dioses, y también les concedió a las musas, Apolo, el conductor de las musas, y Dioniso para que festejaran con ellos, de forma que se restaurase la crianza que se producía en las fiestas junto a los dioses».[73] Obviamente, el verbo clave aquí es «restaurar» (epanorthoo), que más bien puede traducirse como corregir o enderezar algo, ponerlo derecho (orthos), de vuelta a una posición correcta inicial. En Platón, los restos dela Edad de Oro que encarna Dioniso son abundantes y se hacen notar también en la idea de alimentación utópica y comunal, que se ve en las ideas del libro VIII de las Leyes sobre la organización alimenticia. Parece que la utopía dionisíaca está concebida como una vuelta a las antiguas leyes, al sistema correcto y recto que existía anteriormente y que regía la tierra en la Edad de Oro (700a-c),[74] una suerte de regreso temporal a esos tiempos que concedieron los dioses a los hombres de nuestra edad de hierro a través de los dones de Dioniso, que son, además del vino y los vegetales, la danza y la música.


      En suma, nuestra propuesta es que Platón encarna la concreción filosófica del ideal de la Edad de Oro dionisíaca en el marco de la reforma que propone de la polis griega, a través de estas ideas a modo de preámbulo legislativo y del simbolismo del dios en sus diversas vertientes. Es claro que el culto dionisíaco, contado entre los demás misterios que han influido en la doctrina platónica del alma, queda aquí explícitamente reconocido entre los dones divinos para la humanidad. En ese sentido me parece que se subraya de nuevo aquí la influencia de Dioniso en Platón a través de este mitema del regreso temporal de la Edad de Oro gracias a los misterios de Dioniso, en el caso de las Leyes, de forma relevante para la propedéutica política del filósofo ateniense, que transforma el viejo mito de las edades de Hesíodo y su variante mistérica para su uso en su propuesta de reforma de la polis. En ese sentido, también la poesía dionisíaca, tras el banquete y los misterios, se configura en Platón como un aspecto importante para la educación del alma. Así hay que entender la tensión entre poesía dramática y lírica, con la preferencia por esta última, que se ve en las consideraciones sobre la poesía en la República, donde hay una presencia latente de Dioniso intuida en la mención del ditirambo (394c), y en las Leyes, donde, además de la triple vertiente mencionada, también se expresa de nuevo la poesía dionisíaca a través de este subgénero lírico (700b).


      En las Leyes, la legislación, sobre la base de la educación poética de un dionisismo filosófico, sustituirá a la tragedia como experiencia educativa. Aquí también se propondrá el control de la función poética y, de hecho, se emparienta a los legisladores con los autores de tragedias —género dionisíaco por excelencia en la democracia ateniense, pero de un dionisismo inferior— cuando se afirma: «También nosotros somos poetas trágicos, y nuestra tragedia [...] es la mejor y más noble. Tanto vosotros como nosotros somos poetas... rivales y antagonistas en el más noble de los dramas, que solo la verdadera ley puede hacer perfecto» (817 b).


      Es interesante ver cómo se inserta en la comunidad política el utópico Dioniso, con su plena y potente epifanía de la danza, la lírica antigua y la música. Y en especial en este sistema político, filosófico y pedagógico ideal de Platón, para reformar la sociedad de su tiempo. Tal vez el pensador pretendiera integrar aquí al dios de la otredad en su nueva polis mejorada filosóficamente, en paralelo al esfuerzo que realizó la propia sociedad griega, como en el ejemplo de Atenas, para «domesticar» el culto de Dioniso e integrarlo en la comunidad política con vistas a su mejora utópica.[75] De todas maneras, ha faltado, y aún sigue faltando a mi juicio hoy día, un estudio detallado sobre la inspiración dionisíaca de Platón como el que propuso Scheffer (1996) sobre la religión de Apolo en los diálogos. Algo así se ha intentado esbozar aquí a modo de introducción, siguiendo los pasos de Gernet (1953) y otros, pero el análisis exhaustivo del Dioniso de Platón no solo en la ciudad ideal, sino también en el resto de las propuestas platónicas que tienen que ver con la ética, la política y las artes, sigue estando pendiente. La cuestión del teatro también se trata de una manera muy evidente en Platón como una suerte de reacción a un dionisismo cívico y democrático, pues hay un rechazo consciente del arte dramático ateniense pero, a la vez, una cierta comparación de la política con la dramaturgia, como ha visto Panno (2007).


      En su tratamiento de la pedagogía poética para la ciudad, se diría que Platón quiere superar el género dionisíaco por excelencia, la tragedia, que estaba connotado negativamente para Platón por su papel en la democracia ateniense. En la ciudad de las Leyes, la presencia del culto a Dioniso será muy notable a través del establecimiento de un coro dionisíaco para la educación continua de los ciudadanos de mayor edad (665 a-b; 666 a-c), mientras que se fundan otros coros bajo el patrocinio de Apolo o las Musas.[76] Veamos el pasaje clave de este Dioniso utópico y pedagógico a la vez que aparece en las Leyes (665a-b):


      


      ATENIENSE: Decíamos que como los dioses se compadecieron de nosotros nos dieron como compañeros de baile y jefes de danzas a Apolo y las Musas y en tercer lugar, si recordamos bien, a Dioniso.


      CLINIAS: ¿Cómo no íbamos a recordarlo?


      ATENIENSE: Así pues, se ha hablado del coro de Apolo y del de las Musas, pero se debe hablar por fuerza también del tercer coro restante, el de Dioniso.


      CLINIAS: ¿Y cómo? Habla, pues sería harto insólito, al menos para el que escucha de repente, un coro de ancianos bajo el mando de Dioniso, si han de bailar los que tienen más de treinta y cincuenta años hasta incluso los de sesenta.


      ATENIENSE: Dices toda la verdad, pero es necesario, según creo, argumentar cómo podría hacerse esto de forma razonable.


      CLINIAS: Ciertamente.


      ATENIENSE: ¿Acaso no estamos de acuerdo en lo anterior?


      CLINIAS: ¿A qué te refieres?


      ATENIENSE: A que conviene que todo hombre y niño, libre y esclavo, mujer y varón, y la ciudad entera no deje nunca de entonar encantos para sí mismos en todo momento sobre las cosas que hemos explicado, cambiándolas siempre de algún modo y dándoles cierta variedad en lo posible, de forma que se genere en los que cantan unas ganas insaciables de himnos y un placer en ellos.[77]


      


      Con el establecimiento de un «coro de Dioniso» para los ancianos, el dios procurará una educación permanente a los ciudadanos «en la madurez política y religiosa» y proporcionará «un pharmakon tan precioso que en la ciudad de los magnesios aceptará administrarlo en estado puro a los ancianos, a los cuales aporta juntamente “iniciación y recreación” (teleté y paideia)».[78] El Dioniso áureo está detrás de los ancianos y de los filósofos-guardianes que habrán de regir la comunidad política y la presencia de Dioniso permea totalmente el proyecto de Platón, como auténtico pharmakon para la cohesión de la sociedad, en las tres categorías bajo el dominio del dios: simposio, misterios y poesía. De una manera que sigue de cerca el iter propuesto de las tres áreas de lo dionisíaco en Platón, parece actuar también el legislador de las Leyes: como líder del banquete o simposiarca hace observar las reglas para el uso adecuado del vino, regulándolo según edades: hasta los 18 años queda prohibido y su consumo se gradúa a partir de los 30, edad de plenitud ciudadana.[79]


      


      ¿Acaso no hemos de legislar primero que los niños hasta los dieciocho años no prueben el vino en absoluto, enseñándoles que no conviene echar fuego sobre fuego en el cuerpo y en el alma, antes de emprender las fatigas del trabajo, por comportarse los jóvenes como locos? ¿Después de esto que disfruten del vino con mesura hasta los treinta años, pero absteniéndose el joven totalmente de incurrir en la embriaguez y la abundancia de vino? ¿Y cuando llegue a los cuarenta que, tras haberse alimentado suficientemente en las comidas en común, invoque también a los otros dioses y sobre todo que convoque a Dioniso al misterio de los más ancianos, que es al mismo tiempo juego, por el que regaló a los hombres como ayudante de la seriedad de la vejez el vino como remedio, de forma que rejuvenezcamos y que con el olvido del mal ánimo el carácter del alma, a partir de la mayor dureza, se ablande, como le ocurre al hierro expuesto al fuego, para ser más fácil de moldear? Primero, el que haya atravesado esta experiencia, ¿no estaría dispuesto a entonar canciones con mejor ánimo no delante de muchos sino ante un número mesurado y no entre extraños sino entre los amigos y también, como dijimos muy a menudo, encantos?


      


      En un segundo momento, tras la faceta de simposiarca, actúa como el hierofante o líder del tíaso en la guía por las iniciaciones de una manera muy similar en forma y contenido al lenguaje, ritual y experiencias extáticas de los misterios, que quedan racionalizadas en esta adaptación filosófica y política.[80] Pero también, en tercer lugar, parece un inspirado poeta (poietés) en la comparación con el legislador (nomothetes) y en los elementos simbólicos del dionisismo, como alteridad y superación catártica de las contradicciones sociales y psicológicas, en una vertiente también de reforma política.[81] En todo caso, lo que Platón presenta en su obra bien puede considerarse la filosofización definitiva de la religión de Dioniso, en la triple vertiente analizada —simposio, misterios, educación poético-musical— y que consagra esta filosofía dionisíaca y áurea para la posteridad, como veremos en el capítulo 4 en su reutilización neoplatónica.


      


      


      7.Los misterios filosofizados


      


      Una cuestión clave en la presencia de Dioniso en la obra platónica es el trasfondo de los misterios y su utilización en la psicología y escatología del filósofo, en la relación con el orfismo, un tema disputado, tal y como es compleja la relación entre Dioniso y los órficos. Dioniso aparece como un dios clave para el entendimiento del ciclo del alma en sus evoluciones y las referencias a la caída del alma podrían aludir al ciclo de Dioniso, implicando que este dios es capaz de rescatar al ser humano de su perdición y llevar su alma a través del entusiasmo a restaurar su estado primigenio. Muy controvertidas son las posibles referencias dionisíacas de dos pasajes platónicos en las Leyes (701b-c) y el Fedro (244d-e) donde, respectivamente, se habla de una antigua «naturaleza titánica» y de una «antigua culpa» de los seres humanos que podrían hacer alusión al ya conocido mito del desmembramiento de Dioniso Zagreo por los Titanes.


      Ya en 1951 Dodds apuntaba la referencia a una suerte de «pecado original» de los seres humanos en Platón, en el pasaje de las Leyes, que estaría contrapuesto al alma divina. Hay una larga discusión entre los comentaristas de la obra platónica sobre las implicaciones de este punto para la cuestión de la relación entre la psicología de Platón y el orfismo-dionisismo.[82] El pasaje, en efecto, parece insinuar que el daimon divino de los hombres se opone a esa «naturaleza titánica», como una suerte de raíz pecaminosa hereditaria en los hombres,[83] tal vez recogiendo el mito de Dioniso en su vertiente órfica, con la historia del despedazamiento de Zagreo, su ingesta por los Titanes y la muerte de estos por el rayo de Zeus, de cuyas cenizas luego se formarían los seres humanos. Siguiendo a Dodds, parte de la crítica se ha inclinado a reconocer aquí una alusión, como en otros lugares de Platón, al Dioniso de los misterios.[84] Pero eso no podría ser si este «pecado original» de los seres humanos en relación con la muerte de Zagreo fuera una lectura posterior,[85] del neoplatónico Olimpiodoro, con su propia agenda filosófica y ya en una época marcada por la confrontación con el cristianismo. De una comparación con Cicerón (Leg. 3.2.5 ), quizá el más agudo lector de las Leyes en la Antigüedad, se podría deducir que el sentido del pasaje es una referencia a la batalla entre los olímpicos y los Titanes.[86] La problemática del mito de Dioniso y los Titanes reside en que es complicado localizar su datación aproximada.[87] Este mito, atribuido a los órficos, es referido tan tarde como en el siglo II por Pausanias (8 87.5), quien afirma que Onomácrito es el que, «después de haber cogido de Homero el nombre de los titanes, ha instituido las ceremonias para Dioniso y ha presentado a los titanes como los causantes de propia mano de los sufrimientos de Dioniso». La antigüedad de la referencia se ha puesto en duda y tiene mucho que ver con la polémica, en la que no se puede entrar aquí, sobre la presunta existencia de una forma de orfismo en época arcaica y clásica en la que el culto a Dioniso tenía un papel importante.[88]


      Seguramente exista una conexión ancestral entre Dioniso y los misterios órficos y la relación del dios con una «antigua culpa» se refiera ya a testimonios remotos de la cultura material,[89] como las laminillas de oro «órficas» de Feras o Turios que narran cómo el iniciado puede «entrar en la pradera sagrada» del más allá tras haber expiado su pena (poinán), vale decir limpiado su culpa, y quedar, gracias a la iniciación antes de la muerte, limpio de ella (ápoinos). Para Bremmer: «Hay que dar casi por seguro que esta culpa es el hecho de que los Titanes hubieran asesinado a Dioniso: ya que el género humano emergía de las cenizas de los Titanes calcinados, compartía la responsabilidad por el asesinato. Sin embargo, en lo que probablemente sea la alusión más temprana a este crimen, en Píndaro, todavía no hay ninguna mención de Dioniso Bakchios. Todo lo que se dice es que los mejores puestos en las futuras encarnaciones serán para aquellos “para los que Perséfone acepte compensación por la antigua pena” (fr. 133), palabras que parecen referirse al asesinato de Dioniso. Es, sugiero, una suposición razonable que el papel de Dioniso Bakchios en este perdón fue incluido en la historia cuando sus rituales adquirieron su coloratura órfica».[90]


      Independientemente del debate sobre la antigüedad del mito de Dioniso Zagreo y su relación con el Dioniso Tebano, que está aquí en el trasfondo junto con la problemática de la relación entre orfismo y dionisismo, el valor ético del dios queda de nuevo manifiesto en la última obra de Platón. La comparación de la ciudad de las Leyes con una tragedia de inspiración dionisíaca[91] y lo que hemos argumentado sobre el valor del Coro de Dioniso para la pedagogía política de la ciudad ideal, fomenta la interpretación del uso del lado dionisíaco para la filosofía platónica: ya sea en la configuración del filósofo como entusiasmado por la locura divina de Dioniso, ya en las doctrinas sobre el alma, ya en el papel cohesionador de la poesía y música dionisíacas, el dios aparece como un patrón del mundo áureo que viene a restaurar un viejo y buen orden social y político en los proyectos del filósofo ateniense.


      En suma, podemos decir que en Platón hay una adaptación de una suerte de dionisismo superior que integra al dios, a sus mitos (reinterpretados) y a su culto en sus varias vertientes en el nuevo orden legislativo y moral que el filósofo quería crear. También, por otra parte, estaba Dioniso presente en el orden de la ciudad-estado griega a través de sus festividades, estableciendo los límites para el disfrute de esa Edad de Oro temporal que representa Dioniso, regulando sus simposios, himnos y celebraciones con reglas ad hoc. Dioniso, mediante sus dones no atesorables, dispensados generosa y espontáneamente, siguiendo la tradición, cumple el viejo esquema mistérico del rejuvenecimiento áureo. No solo en la política la edad de Oro es un modelo a seguir: también observamos que la ciudad ideal de Platón —tan regida por lo divino— se inspira en una racionalización de la edad pasada de Dioniso y de la acción de este dios, tanto en lo social como en lo ritual y musical, que aporta a los hombres los ingredientes paradisíacos fundamentales para construir una comunidad feliz. Pero, como siempre en Platón, la virtud global se fundamenta en la individual y lo más relevante de este Dioniso áureo en Platón puede que sean sus implicaciones para el alma humana en su gran proyecto filosófico. Si Dioniso trae la Edad de Oro de nuevo a la tierra no es solo para consagrar una comunidad ideal, sino también para salvar las almas individuales de su caída —esa antigua mancha titánica— y lograr de nuevo la unión con la divinidad.


      Tal y como ocurría en los misterios, se puede decir que Dioniso alcanza un papel central en el ciclo del alma al llevar a sus iniciados a través del entusiasmo filosófico —una manía divina— a esa recuperación de su antiguo estado cercano a la divinidad.[92] Pero esa recuperación va más allá de la religión dionisíaca, de los ritos que permitían un paso al más allá en gozo y comunión a los iniciados, pues la incorpora a un sistema racionalizado en el que el éxtasis religioso de Dioniso devieneascesis filosófica hacia la contemplación de la belleza. Como en el caso de El banquete, cuando irrumpe el ebrio Alcibíadesen claro contraste con el sereno Sileno que es Sócrates, hay en Platón una crítica a cierto tipo de dionisismo superficial, que confunde la mera embriaguez con la salvación (República 363c) y se reprochan las supersticiones en que han caído ciertos seguidores de los misterios (364e-365a), así como la danza extática sin sentido ulterior (Leyes 815c). Se pondera, en cambio, otro dionisismo que promueve el entusiasmo filosófico en las Leyes a través de la educación, la poesía y una cierta elevación del alma hacia sus orígenes, como la que facilita Dioniso, también en el mitema de Ariadna, como se verá en el capítulo 3. La condena de los poetas tradicionales y de la tragedia, vinculada a la democracia ateniense, es claramente comprensible desde esta óptica por ser parte de ese «dionisismo inferior», frente al ditirambo o al nomos inspirador de la nueva ciudad. Un «Dioniso filósofo», así, ayuda a constatar la existencia de una filosofía de inspiración dionisíaca en Platón, heredera de lo antiguo y precursora de lo por venir, en concreto, de las lecturas neoplatónica, cristiana o nietzscheana.[93] Conque no basta, advierte Platón, quedarse en la superficie del rito para llegar a ser un auténtico Dioniso: «Muchos llevan el tirso, pero pocos son los bacos» (Fedón 69c). De nuevo es Dioniso el que permite a loshombres recuperar su estado áureo, devenir un dios, como hará a lo largo de toda la Antigüedad: el mitema de Ariadna no es más que una hermosa metáfora de este papel de Dioniso en la restauración de la divinidad del alma humana, como se verá en el siguiente despertar.


      


      


      8.Utopía dionisíaca en Roma


      


      Más allá de Platón, como gran catalizador de la filosofía dionisíaca, la idea de la utopía de Dioniso en el imaginario clásico habría de perdurar también en el helenismo, en poetas como Teócrito, a quien debemos la aparición de la Edad de Oro como tópico amoroso (12.15), o en Arato (Fenómenos 96 ss.), que fue muy leído en Roma. Sin embargo, tanto el tema del tiempo cíclico de las edades como la preeminencia áurea de Dioniso como procurador de la felicidad colectiva serán especialmente caros a la poesía latina, como atestiguan abundantes referencias literarias.[94] La idea utópica de la Edad de Oro no era en absoluto ajena al mundo romano, como se ve en los mitos sobre la misma fundación de Roma, que Virgilio remite al primitivo reino áureo.[95] Por fin, la Edad de Oro, las Hespérides y las islas de los Bienaventurados, obtenían un emplazamiento geográfico real: en la Italia primitiva. A esto hay que añadir que Saturno, la primitiva divinidad itálica asimilada al Crono griego, presidía la festividad de las Saturnales que, en paralelo con las Antesterias de Dioniso en Atenas, suponían un festival de recuerdo de la Edad de Oro. Los calendarios romanos se detenían el catorce antes de las calendas de enero y temporalmente regresaba la edad utópica en la que los esclavos estaban liberados del trabajo y podían sentarse a la mesa con sus amos, lo que representaba no solo la libertad de los viejos tiempos y el orden político perfecto, como atestiguan numerosas fuentes literarias,[96] sino también una especie de utopía moral.[97] Después de los ritos había un banquete público, con asistencia de la imagen del dios, instituido en 217 a.C.[98] Así no solo volvía la igualdad de la Edad de Oro, sino también su proverbial abundancia en banquetes como los que reflejará más tarde Macrobio en su obra Saturnalia, explicando con detalle la festividad, o el ya citado carrus navalis y otros detalles paralelos a los festejos dionisíacos.[99] La conexión con Dioniso —el Liber Pater romano— era también obvia desde antiguo en cuanto a esta festividad. En las palabras que Luciano pone en boca de Saturno (Saturnalia 4.111), hablando sobre el breve retorno de su edad en esta fiesta, menciona cómo antaño «el vino fluía en ríos y había fuentes de miel y leche. Pues todos eran buenos y dorados», en referencia a la abundancia dionisíaca que aparece, por ejemplo, en el Ion de Platón (534a-c).


      Por lo demás, la Edad de Oro en la poesía latina —especialmente de época augustea— y las referencias dionisíacas en ella han sido bien estudiadas, de modo que solo nos detendremos brevemente en los más destacados poetas para mostrar la posición central de Dioniso en este tema.[100] Tras una breve alusión de Lucrecio en su De rerum natura,[101] el bosquejo más completode la Edad de Oro en la literatura latina es sin duda elretablo que esboza Ovidio, con todo su sabor hesiódico, en el primer libro de las Metamorfosis. Allí la descripción vuelve a referirse a la alimentación espontánea (per se dabat omnia tellus) y a que «corrían ríos de leche, ya ríos de néctar, / Y amarilla miel goteaba de la verde encina».[102] Estos líquidos son patrocinio de Dioniso que, cabe recordar, es para Ovidio no solo el inventor del vino, sino también de la miel (Fastos 3.736 ss.), que brota espontáneamente en el imaginario dionisíaco. En las Metamorfosis se ve cómo una de las más evidentes características de la edad de hierro entre los hombres es la falta de piedad y la rebelión contra los dioses (victa iacet pietas, Met. 1.149): por ende, los dioses en nuestra edad se dedican a castigar la impiedad de ciertos mortales que ponen en duda su culto, en un intento deimplantar la piedad y restaurar la Edad de Oro. Así hace en este poema de Ovidio, mucho más que cualquier otra divinidad, Baco,[103] como muestran los diversos episodios que recoge el poeta de castigo a los impíos, como los piratas tirrenos o Penteo, que osan mostrarse como teómacos (Met. 3.511-4-417).


      Siguiendo acaso el modelo teocriteo, las ideas sobre la abundancia dionisíaca las recoge también Tibulo,[104] en cuyos versos también aparece Dioniso como patrón de la Edad de Oro: «Ven, Baco, de racimos coronado, / Ceres orna tu sien derubia espiga, / descanse el labrador de su fatiga / y descansen la tierra y el arado»,[105] y Propercio, recordando cuán presente está Dioniso como patrón de la paz áurea: «Si los hombres no tuvieran otro deseo que pasar así su vida, y quedarse recostados lánguidamente por mor de vino puro, no habría ni hierro asesino ni barco de guerra».[106] En las Bodas de Tetis y Peleo de Catulo, el adventus del dios ante Ariadna puede explicarse como un regreso de la Edad de Oro. Y tal vez sea en Horacio, poeta que insiste también en la promesa del retorno áureo,[107] donde se exprese la potencia de la regeneración natural de Dioniso con más intensidad,[108] de forma comparable al pasaje comentado de Eurípides en Las Bacantes,[109] cuando describe las fuentes de vino y manantiales de leche y miel que hacen surgir las seguidoras del dios en su Oda 2:19 «Puedo ya las tíadas salaces / cantar, del vino la escondida fuente, / la dulce leche en abundosos ríos, / y las mieles fugaces, / que el tronco refulgente / destiló de sus cóncavos vacíos».[110]


      Pero si ya en la antigua Grecia el tema de la Edad de Oro había sido políticamente explotado, tras la época de las guerras civiles romanas se volverá a evocar como la esperanza de una vuelta a la paz, como refleja la propaganda augustea.[111] Por supuesto, el poeta más ligado a esta idea del retorno áureo en Roma será Virgilio. Al vate romano se debe el pasaje clásicoenla Eneida sobre el reinado áureo de Saturno en el Lacio, es decir, lalocalización de la Edad de Oro en la Italia primitiva que Eneas primero y por último Augusto habrían de restaurar. En el canto VIII de la Eneida, el rey Evandro pronuncia un discurso sobre la antigua Italia: «Primero fue Saturno el que llegó desde el celeste Olimpo [...] / Y quiso que se llamara Lacio, / Ya que vivió seguro, oculto de la vista en sus riberas.[112] [...] / Floreció en su reinado la Edad de Oro, así se la llamó. En tan plácida paz / Gobernaba a sus pueblos...».[113] Pero además de hacer arqueología de la Edad de Oro y localizarla geográficamente en la Italia antigua y bucólica, el poeta insiste en la idea del retorno de aquellos tiempos, simbolizado por el nuevo príncipe: «Este es, este el que vienes oyendo tantas veces que te está prometido, / Augusto César, de divino origen, que fundará de nuevo la Edad de Oro / en los campos del Lacio en que Saturno reinó un día».[114]


      La Edad de Oro está cargada en Roma de todo el prestigio político que tenía en tiempos de Pisístrato o de Platón, como promesa de una felicidad futura, pero también Virgilio resalta en el trasfondo la figura de Dioniso en ese retorno prometido, ora como señor de la arcaica utopía áurea, ora como equivalente religioso de la figura del princeps. En el primer aspecto hay que señalar la presencia de la superabundancia dionisíaca en el retablo virgiliano de la aurea aetas: un ejemplo claro está en las Geórgicas, donde se destacan la abundancia espontánea de la tierra (2.500) y la propiedad comunal características de esta época.[115] Pero, a continuación, la cuarta Bucólica, compuesta en medio de la difusión de las doctrinas mistéricas y, a la par, en un momento de turbación civil, contiene alusiones claras a la venida de Dioniso para inaugurar esa nueva edad de eterno retorno. La Edad de Oro vuelve en cumplimiento de todas las profecías y con el cambio del momento astral (iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna, / iam noua progenies caelo demittitur alto), con el retorno de la Virgen, en el equinoccio vernal, que marca la llegada de Piscis como edad bienaventurada. Todo ello indica un cambio de ciclo, un momento cósmico en que la Edad de Oro está al alcance de la mano gracias a la vía que se abre entre la tierra y el cielo, ese «tiempo cero» astral, marcado por los equinoccios.[116] Ese nuevo orden de los siglos señalado por losastros adviene simbólicamente gracias al nacimiento de un misterioso niño que viene del cielo y que habrá de traerlo otra vez a la edad de hierro de nuestro mundo (tu modo nascenti puero, quo ferrea primum / desinet ac toto surget gens aurea mundo). El poeta, que comienza anunciando solemnemente este adventus, prosigue con todos los tópicos de la Edad de Oro dionisíaca: la vegetación exuberante (18-20), que incluye flores, vino y miel de aparición espontánea (28-30) en un mundo en que «todo lo procura la tierra» (omnis feret omnia tellus) sin que haga falta arar ni cultivar (40 ss.). A la disputada cuestión de quién sea ese niño se ha propuesto la solución tradicional de que se refiriese al hijo del cónsul Polión, a quien está dedicado el poema.


      A estas alturas parece claro que el célebre puer virgiliano cobra un claro sentido dionisíaco como alusión al dios que viene a despertar a la humanidad a una nueva Edad de Oro. El recuerdo del Dioniso de los misterios, ese malogrado heredero de Zeus en el trono celestial cuyo regreso profetizado ha de redimir a los mortales, ha sugerido que la cuarta Bucólica pudiera ser una especie de himno al Dioniso órfico,[117] al dios que muere y nace de nuevo, cíclicamente, para traer a la humanidad esa nueva Edad de Oro. Este esquema se confirma no solamente en las fuentes literarias o en los testimonios acerca de los festivales religiosos, sino que la iconografía de Dioniso como fuente de abundancia y salvación, de su muerte y, sobre todo, de su nacimiento subraya esa idea, que en época romana, desde el Principado al Dominado, cobrará enorme vigor. La imagen del niño Dioniso es parte central del culto a este dios en época romana: por ejemplo, Filóstrato, en sus Imágenes, retrata el nacimiento de Dioniso entre la tradicional abundancia áurea, y algunos mosaicos tardíos, como se verá en el capítulo 4, representan ese momento de regreso de la aurea aetas.[118] Luego vendrá, en la Antigüedad tardía, la interpretación cristológica de esta Égloga virgiliana, cuando Lactancio la relea como referida a Cristo, el emperador Constantino la retome en la oración pascual o San Agustín admita como posible la inspiración divina de la Sibila cumana, con la implícita alusión a Cristo en el poema. Además, esta interpretación cristiana tardoantigua de la Edad de Oro clásica pondrá en relación naturalmente la tradición clásica con la bíblica cuando, por ejemplo, Lactancio sitúa el edén de Adán y Eva, el paraíso del Génesis, antes que la edad áurea «de Dioniso, Saturno y Urano» (Div. Inst. II 13, 4).[119] Para Lactancio el politeísmo es una degeneración de la edad siguiente a la de oro, pues en la época de Saturno, que en su interpretación no era un dios sino un rey justo, los hombres áureos eran monoteístas y creían en el dios verdadero.


      


      


      9.La Edad de Ariadna


      


      En definitiva, se puede constatar la presencia de Dioniso como dios responsable del cambio cíclico de edad, de un nuevo orden cósmico restaurado, en el trasfondo de la idea de la Edad de Oro. En paralelo al señor del tiempo, Crono, que reina sobre la utopía pasada, Dioniso encarna el dios mediador de ese no-lugar áureo, que huye del mundo en una edad para regresar en la otra. Algo paralelo a lo que ocurre en las edades del Mahabharata cuando Vishnú se encarna en su avatar Krishna, marcando un fin de raza y un cataclismo final. El pensamiento griego recibió ese Leitmotiv del cambio de ciclo cosmológico en diversas vías, y también en la filosofía, como se veía en el mito del Político de Platón (268d4-274e1), con su ciclo dual marcado por una conflagración cósmica de un universo alternativamente regido por la divinidad o dejado a su propio impulso.[120]


      Se puede decir también que el mito de la Edad de Oro en el imaginario clásico es una utopía en el sentido de la palabra que acuñó Tomás Moro y tiene en Dioniso a su divinidad central en la tierra, desde la época arcaica griega hasta la edad imperial romana. Más allá, en el mundo tardomedieval y en los reflejos variados del cortejo de Baco en las artes y las letras a partir del Renacimiento, el dionisismo conservará intacto su halo de utopía y libertad:[121] recordemos el motivo utópico del «hombre salvaje», que evoca ese modo de vida áurea y de dorado primitivismo, como se ve en la Familia de sátiros que pinta Durero en 1505 o en La Edad de Oro, de Lucas Cranach el Viejo (figura 20). Es la misma libertad utópica que evoca el canto nupcial y carnavalesco de Baco y Ariadna que se atribuye a Lorenzo de’ Medici en los cortejos dionisíacos que organizó en 1490. Una suerte de nueva edad se abría ya en el Quattrocento, poco antes del boom de cuadros y literatura que glosarían el encuentro en Naxos: la Edad de Ariadna.
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              Figura 20.Lucas Cranach el Viejo, La Edad de Oro, 1530. Galería Nacional de Oslo.

            
          

        
      


      


      En el plano mítico, a modo de resumen, resulta evidente que hay dos tradiciones diferenciadas: una temporal que sitúa esta edad de paz, igualdad, abundancia, justicia y vegetarianismo en un pasado remoto y legendario gobernado por el dios Crono, que cambia con la llegada de la siguiente edad y con la institución del sacrificio cruento por Prometeo. Hay otra tradición, de índole mistérica, que converge con la primera y que representa la supervivencia de esa edad del pasado en una especie de paraíso aislado geográficamente o situado en el más allá, que pone a Dioniso como figura central y divinidad que habrá de traer de vuelta ese mundo utópico a la humanidad. En tercer lugar, hay que mencionar que, gracias a las festividades de Dioniso, que celebran la utopía áurea, ese ideal maravilloso retorna una vez al año a nuestro mundo, en una subversión política, social y alimenticia. He ahí también la fuerza de este mito para la política clásica, como se ve en el caso de Platón. Pero se constata en todo caso que esta edad tuvo desde antiguo un claro señor, Dioniso, el dios de la venida prometida para despertar a la humanidad, que representa la utopía cíclica, la felicidad temporal que un día habrá de durar para siempre. Es, en fin, un mundo lleno de nostalgias, recordadosiempre y añorado, que, además, está destinado a regresar.


      Pocos símbolos más claros del regreso de esa santa edad que la llegada a Naxos de Dioniso ante la durmiente Ariadna, que deja atrás las fatigas para ser divinizada, como se ha interpretado la escena.[122] Tras el abandono de la joven por su novio mortal viene su rescate por Dioniso[123] y su apoteosis posterior, que glosaron especialmente —a la par que los pintores pompeyanos— las versiones de los poetas latinos como las que transmite Ovidio en las Metamorfosis (8.173 ss.) o en los Fastos (3.459 ss.). En esta última obra, tal vez anticipándose genialmente a Nietzsche, Ovidio hace resistirse a la joven a Dioniso con estas palabras: «¿Por qué me salvaste, Liber, cuando afrontaba mi muerte en estas solitarias arenas? Así podría haber cesado mi dolor. Oh ligero Baco, más ligero que las hojas que ciñen tu frente, Baco, conocido solo para mis llantos...». Dioniso responderá: «Marchemos hacia las cumbres del cielo juntos, ya que has compartido mi lecho comparte también mi nombre y te llamarás Libera, una vez transfigurada. Levantaré un monumento en tu honor y el de tu corona...».[124] También Catulo introdujo el tema de Ariadna en sus Bodas de Tetis y Peleo (Car. 64), que dedica una parte muy significativa del poema (50-264) al tema.[125] La imagen catuliana de Ariadna en Naxos mirando al horizonte marino, en busca de su Teseo en vano, da lugar a una evocación en primera persona de toda la historia siguiendo el hilo de la pasión de la joven cretense: el adventus del dios es contemplado como un regreso de la Edad de Oro. Ante la tristeza de Ariadna, «de silenos y sátiros seguido / por otro lado rápido avanzando / se ve a Baco venir fresco y florido».[126] En el mito de Ariadna, se subraya así desde el comienzo, pero especialmente en la literatura latina, el tema del amor redentor como una última señal del regreso de la Edad de Oro de manos de Dioniso, un dios que se configura aquí como experto guía en los senderos de esta vida —los desengaños del amor y la salvación en otro amor— y también de la otra vida, pues su rescate de amor tiene una perspectiva metafísica y confirma que «el amor es más fuerte que la muerte y que al exceso de miserias sucederá una nueva Edad de Oro».[127]


      Siguiendo en la distancia a los poetas latinos y plenamente consciente de toda la herencia filosófica aquí tratada, el Dioniso de los Ditirambos de Nietzsche se dirigirá a Ariadna, que aún recela, y le hablará de entender la otra realidad, que él mismo le ofrece, como una lección mística. Ella servirá para dar el siguiente paso en esta lectura dionisíaca, el que lleva directamente a ocuparse de la novia y consorte del dios venidero:


      


      ¡Sé prudente, Ariadna!...


      Tienes orejas pequeñas, tienes mis orejas:


      ¡mete en ellas palabras prudentes!


      ¿No hay que odiarse primero, cuando se


      debe amar?...


      Yo soy tu laberinto...[128]

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Tercer despertar: Ariadna


      


      


      


      «Lasciatemi morire», es el célebre lamento musical de Ariadna en lo que se conserva de la Arianna de Monteverdi, con libreto de Ottavio Rinuccini (1608). La resurrección del drama clásico a través del mito está en los orígenes de la ópera en Italia, con el círculo en torno a algunos de los humanistas que retomaron el testigo de la mitología clásica en la conocida Camerata que se formó alrededor del conde Bardi, en Florencia. Aunque debía parte de sus orígenes a las tradiciones medievales y renacentistas del teatro cantado, los miembros de esta selecta corte de intelectuales florentinos se preguntaron por la forma de la antigua tragedia griega, el arte dionisíaco porexcelencia, para intentar revivirla en una opera all’antica.[1] Aunque no se conserva su música, parece que el coro, como en el drama griego, tenía una significativa importancia en la reflexión que se ofrecía al espectador en torno a la acción en escena. Otro tanto ocurre en las obras de Claudio Monteverdi.[2] No era extraño que las figuras divinas más presentes en la tragedia antigua, los hermanos Apolo y Dioniso, aparecieran también en los mitos que sirvieron como base a esta suerte de restauración del arte dramático griego. En el caso de la Arianna de Monteverdi, la recreación se centra en el abandono de la princesa cretense y da fe de la pasión por ese episodio clave de la isla de Naxos. El libretto describe bien cómo Ariadna teme ya el abandono desde el principio y le anida «dentro del corazón un helado miedo» que culmina en la célebre estrofa cuyas notas se han conservado y que, siguiendo una inveterada tradición, asemeja el abandono y el sueño de Ariadna en Naxos con el morir:


      


      Dejadme morir, dejadme morir,


      ¿qué queréis que haga?,


      ¿que me consuele en esta dura suerte?,


      ¿en este gran martirio?


      Dejadme morir.


      


      El coro responde que ninguna palabra de mortal podría dar consuelo dove infinito è il male y ya va preparando la llegada del divino amante que consumará la salvación de la princesa en un mito, el de Ariadna, que desde su insondable antigüedad minoica fue ya en la Grecia antigua actualizado constantemente con nuevos matices que transitan desde el episodio cretense al de Naxos, desde la Antigüedad al Barroco y más allá. Pese a la predilección de los estudios tradicionales por centrarse en el trasfondo del laberinto y de la Creta minoica, ya las fuentes literarias y filosóficas griegas en la Antigüedad, como también el arte, mostraron cierta preferencia por ese segundo final, un happy ending de redención más allá de la muerte. Así, Ariadna ha devenido un símbolo inmortal del despertar del alma o de la conciencia en la modernización del mito que se ha producido no solo desde el Humanismo europeo, sino especialmente a partir de la filosofía moderna. El doble mito de Ariadna refleja como pocos otros el gran misterio del dionisismo, entre destrucción y procreación, tragedia y comedia, que, por otro lado, tan fecundo se ha probado en la larga recepción de su leyenda.


      


      


      1.Orígenes de Ariadna: la princesa cretense


      


      Hay que volver la mirada en primer lugar a las antigüedades cretenses —y a las diversas propuestas sobre los orígenes de Ariadna— para ofrecer una visión de conjunto de las múltiples dimensiones de esta figura que nos permita aprehender algo de sus implicaciones modernas. Estas comparten con lo antiguo una suerte de revelación sobre el sentido del alma, del yo o del subconsciente, según se avanza desde el mundo clásico al Renacimiento, desde Monteverdi a Nietzsche, Freud y más allá. Pero empecemos por el nombre de la heroína, cuya etimología tradicional podría ser «la muy pura» (ari-hagne), pero con el adjetivo hagnós (puro) en una forma cretense hadnós. La traducción de su nombre señala el carácter de pureza ritual superlativa, de una intangible o intacta heroína, inmaculada por manos humanas que, sin pasar realmente por Teseo, llegará a Dioniso para su divinización.[3] Hay algunas variantes del nombre de este personaje en las fuentes, aunque la forma más extendida y la de más antigüedad, pues la recoge el propio Homero,[4] es Ariadne. En las inscripciones en la cerámica griega hay otras variantes como Ariagne, Ariane, Arianne, Arieda, Arietha, Ariane, o Aridela.[5] La última, Aridela, que transmite Plutarco, es la única que no estaría relacionada con la etimología tradicional de «purísima», pues el segundo étimo alude al «brillo» o la «visibilidad» desde lejos (delos). Ariadna aparece en el mito como hija del rey Minos de Creta y de su esposa Pasífae,[6] otro nombre parlante que señala acaso una atribución de astro «brillante para todos». Y, si seguimos la hipótesis de Kerényi, puede que la joven cretense sea una evocación lejana de una diosa lunar «purísima» y «brillante», con lo que se conjugarían ambos nombres tradicionales.[7]


      Cabe preguntarse así ante todo por la arqueología del mito de Ariadna en la religión y la sociedad griega, que no es unívoco en absoluto y parece esconder varios estratos diferentes. En un breve esquema de lo que la tradición ha recogido, el encuentro y desposorio con Dioniso sigue siempre, necesariamente, al mito de Ariadna como auxiliar mágica del héroe Teseo en su lucha contra el Minotauro. Pero desde muy antiguo la leyenda conoció dos versiones diferentes en torno al eje Teseo-Ariadna-Dioniso y tiene que ver precisamente con el momento en que Ariadna se casa con Dioniso. El mito, en su versión más conocida, dice que la princesa Ariadna, hija de Minos y Pasífae, se enamoró de Teseo, el héroe ateniense que fue enviado con el grupo de jóvenes atenienses que iban a ser sacrificados al Minotauro. Gracias a su estratagema del hilo, Teseo pudo triunfar en su arriesgada misión de matar al monstruo, salvar a los jóvenes y salir del laberinto.[8] Pero después de haberse enamorado del héroe, traicionar a su familia y haberle ayudado con la condición de que la tomara por esposa y la llevara de vuelta a Atenas, Teseo la abandona en la isla de Naxos, donde será encontrada por Dioniso, que se casará con ella. En el testimonio de Eurípides (Hipólito 339), Ariadna es miserable, según su hermana Fedra, por ese pecado original contra su padre y su hermano, y aparece citada como esposa de Dioniso. La otra versión, más antigua y representada por testimonios tan reputados como nada menos que la épica de Homero y Hesíodo,[9] implica que el desposorio con Dioniso era más antiguo, anterior al encuentro con Teseo, y que de hecho la falta que Ariadna cometió no fue tanto la traición a su familia como serle infiel al dios con este héroe. Hay también, como se verá, un fragmento de los Cretica de Epiménides que afirma que Dioniso hizo suya a Ariadna, hija de Minos, ya en Creta, mucho antes del episodio de Naxos. Por ello, la cita en Homero[10] se puede interpretar en el sentido de que Dioniso se quejó de la traición de Ariadna a Ártemis, que fue la que dio muerte a lajoven cretense como castigo. Como se ve, la tradición señala la preeminencia del episodio de Ariadna con Dioniso, además de su mayor antigüedad.


      ¿Quién es esta Ariadna —emulando la pregunta de Nietzsche— que admite una doble lectura ya desde el arcaísmo griego y qué puede haber en el trasfondo? Parte de las miradas de la crítica se han dirigido hacia la Creta minoica, aún de difícil exégesis, y hacia la Creta micénica, que tiende un puente entre aquel mundo misterioso y el más familiar ámbito de los mitos griegos. Ya en las tablillas de Lineal B se informa sobre ciertas ofrendas de miel o lino a una «señora del laberinto» (da-pu2-ri-to-jo po-ti-ni-ja, lo que en griego clásico sería labyrinthoio potnia),[11] para la que se han propuesto diversas identificaciones, como Hera y Afrodita, pero siendo la más popular la que quiere ver en esta figura a la antigua Ariadna, tal vez una divinidad local ligada al laberinto.[12] Hay que recordar que el gran personaje femenino que se destaca en el marco de la religión dionisíaca, ya de por sí marcada por la mujer, es Ariadna. Esta primera lectura postula un origen minoico con la posible identificación de la princesa como señora del laberinto cnosio, un verdadero microcosmos de la religión cretense en cuyo centro se encuentra el Minotauro o una imagen astral que alude a varios mitos.[13]


      En efecto, según esta interpretación, la figura de Ariadna tendría un precedente ya en las tablillas cretenses, donde aparecería como esa «señora de la miel» (po-ti-ni-ja me-ri) que se ha querido estudiar como testimonio en época posterior de una diosa antiquísima, de enorme relevancia en el mundo minoico, y que se configuraba como una suerte de dueña del laberinto.[14] Han ahondado en esta lectura de Kerényi autoras como Baring y Cashford que, en el marco de la interpretación junguiana, leen el mito de Ariadna como «el modo en que la cultura griega aria adoptó y reinterpretó la cultura minoica de mil años atrás, que heredó a través de los micénicos»,[15] es decir, como una reliquia del antiguo matriarcado y del culto de la gran diosa. La sombra de esta teoría acerca de esta diosa del laberinto o de la miel se prolonga no solo sobre el personaje mítico-religioso de Ariadna en el arcaísmo griego, sino que se encuentra en la representación del laberinto —con la línea del meandro que prolifera por doquier en el mundo griego— como símbolo perdurable de la antigua religión. La discusión del simbolismo del laberinto en la cerámica griega como la rememoración del episodio mítico del Minotauro es muy sugerente y se puede discutir si supone una herencia lejana de la antigua religión mediterránea que existía en la llamada época minoica. La metáfora del meandro, en efecto, aparece a menudo no solo en la cerámica, como epítome del clasicismo en la pintura antigua, sino también en la filosofía, como se ve en el ejemplo del Eutidemo de Platón (291 b-c), que alude al meandro como un laberinto en el curso de una discusión en la que, cuando creemos haber llegado a la meta, nos damos cuenta de que estamos al comienzo. El laberinto, en fin, como lugar arquetípico del encuentro con la experiencia de la muerte, y Ariadna como su señora y diosa simbólica que muere y pasa al más allá, es la idea fundamental que transmite esta tesis.


      La señora del laberinto más verosímil sería entonces una Ariadna primigenia, que comparte este título con su hermanastro el Minotauro. Recordemos que «Minotauro» o «el toro de Minos» no era su nombre auténtico sino una manera de llamarlo: su nombre estaba en realidad relacionado con los astros, Asterio o Asterión.[16] Tal era también el nombre que se daba al rey primigenio y secreto que recibió a Europa, amante a la sazón de Zeus con forma de toro, otro novio-animal, al abuelo de Ariadna.[17] En todo caso, es este el animal fundamental en la iconografía cretense desde antiguo, ya en el mundo minoico, como se ve en el fresco de la Taurokathapsia, hasta llegar a las monedas de Cnoso. En efecto, desde la época clásica, algunas monedas contienen ecos del laberinto reducido ya a un símbolo compuesto a través de meandros ordenados como las aspas de un molino, y cinco puntos en el centro, mientras que al otro lado presentan también la imagen de una mujer, que bien puede ser la antigua Ariadna (figura 21).
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              Figura 21.Estátero, c. 450-375. Cabeza de Ariadna con pendiente. En el reverso, un laberinto con forma de meandro y cinco puntos en su centro.

            
          

        
      


      


      Una de las primeras menciones de Ariadna en la literatura griega es la que hace la Ilíada (18.590-592). En ella, en medio de la descripción del escudo que Hefesto forjó para Aquiles, se evoca al ingenioso artífice Dédalo, a quien se atribuye haber construido un «lugar de baile» (chorós) para «Ariadna, la de bellos bucles».[18] En el mito, Dédalo, como arquitecto real de Minos, era el responsable del laberinto para encerrar al Minotauro[19] y también del ingenio que permitió a Pasífae su concepción paradójica con un toro.[20] La referencia a esta danza cretense, que aparece también en los fragmentos de las Eeas de Hesíodo, ha sido puesta en relación con la idea del laberinto como lugar de un ritual coreográfico patrocinado por una diosa pura y luminosa, según las posibles etimologías de los nombres de Arihagne y Aridela. En el centro del laberinto oscuro habría una luz, un astro, y el simbolismo del diseño de los meandros podría estar relacionado con una antigua danza en honor a tal diosa, que encarnaría la luz en la oscuridad. Cabe recordar que en los restos de Cnoso hay un espacio conocido como la «zona teatral» en el que se supone que se realizaban bailes rituales como los representados en los frescos del palacio: puede que, según esta hipótesis, el laberinto fuera escenario de una de estas danzas en cuyo centro estuviera esta figura femenina.


      La danza mixta de Teseo y Ariadna, tal vez un arcaico baile mixto para muchachos y muchachas, podía estar incluso representada en alguna de las piezas más antiguas de la cerámica griega, como en una enócoe eubea del periodo geométrico[21] o incluso en el famoso Vaso François[22] que, según una interpretación, recoge el baile que emprendió Teseo con los jóvenes delios liberados del laberinto, una vez que logró dar muerte al Minotauro: «Una danza nueva, la de la grulla, todos en fila y agarrados de las manos, corriendo en zigzag, como recuerdo del Laberinto».[23] La muy sugerente relación de una Ariadna danzante y luminosa en el centro de un chorós, tal vez el propio laberinto, resulta realmente evocadora para comprender el misterio del Minotauro, cuyo propio nombre resplandeciente evoca a los astros (Asterión): podemos recordar de nuevo otras monedas cretenses que presentan un sol o una estrella esquemática en medio del laberinto representado por meandros (figura 22). Hasta tan tarde como el siglo IV, con el mosaico de Teseo en Nueva Pafos (Chipre), en un marco ya totalmente cristiano, la iconografía del laberinto estará relacionada con Ariadna, que figura en el centro de esa misteriosa morada cnosia (figuras 23 y 24). Tal vez allí se honrase a Ariadna como su señora, a la que se hacían ofrendas de miel en el contexto de celebraciones funerarias o nupciales, o a otras figuras de divinidades femeninas, del amor o del cielo. Bailes mixtos, trasunto tal vez de bodas colectivas al amparo de la divinidad, recogen en la iconografía el eco lejano de estos ritos nebulosos. Puede que la cita de Homero en la descripción del escudo de Aquiles denote el conocimiento por parte del poeta de una tradición oral sobre este tipo de baile mixto, que podría remontar a la antigua religión del Egeo.[24]
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              Figura 22.Moneda de plata con laberinto acuñada en Cnoso, c. 500-431 a.C.
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              Figura 23.Mosaico de Teseo y Ariadna del siglo IV. Nueva Pafos, Chipre.
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              Figura 24.Mosaico de Teseo y Ariadna (detalle) del siglo IV. Nueva Pafos, Chipre.

            
          

        
      


      


      Aunque estas teorías de la diosa danzante, señora de la miel y el laberinto, en un lugar de danza y misterio religioso, son enormemente sugestivas, la consideración del trasfondo minoico de Ariadna ha de quedar aún sub iudice. En todo caso, es un tema que rebasa con mucho el propósito de este estudio, que solo quiere apuntarlo brevemente. Nuestra propuesta se centra más bien en el episodio de Naxos y no en los orígenes prehelénicos del mito. El laberinto representaría en la tradición posterior, como veremos, un lugar de conocimiento interior relacionado con las uniones sagradas y el paso al más allá, con el descubrimiento místico de la luz de la noche: tras acceder a su interior acaso hubiera una revelación del astro en su centro, que permitía una revelación religiosa que hoy se nos escapa. Todo ello nos hace plantearnos que la historia de Ariadna no es tan unívoca y esconde tras de sí un abismo de la religión antigua que nos lleva precisamente el corazón del culto de Dioniso en la antigua Grecia y, concretamente, a sus orígenes cretenses.[25] Ciertamente, la pretensión de establecer una herencia directa con respecto a los dispersos vestigios que conocemos de la religión minoica ha de quedarse aún hoy en una muy atractiva hipótesis de trabajo y, a los efectos de este trabajo, se toma como un posible precedente para la interpretación global de la figura de Ariadna en su faceta de mujer dionisíaca y cónyuge del dios en la hierogamia de Naxos.


      


      


      2.¿Una Ariadna semítica?


      


      En torno al origen de Ariadna existe otro grupo de propuestas que entraron a cuestionar la filiación cretense de esta figura y postularon, en cambio, una etimología semítica que la relacionaría con las diosas del amor y la fertilidad del antiguo Oriente. Así, West (1990) propuso que Ariadna, junto a otra heroína griega tradicional como es Atalanta, derivaría del mundo ugarítico merced a un estudio de mitología comparada y a dos etimologías concretas que proponía para su nombre. La primera está relacionada con las palabras ugaríticas ar «luz» y adn «padre/señor» mientras que la segunda hace referencia a las palabras ari «león» y adn «padre o señor». Así, el significado de Ariadna pasaría a ser «luz del padre» o «león del señor».[26] Desde esta perspectiva, el precedente semítico de Ariadna sería la diosa Ishtar, diosa del amor pero también diosa-leona, lo que justifica este autor mediante ciertos parecidos en cuanto al ciclo de muerte de la princesa cretense, su repercusión en la bóveda celeste y la relación con Chipre, que mencionan algunas fuentes griegas.


      Hay, de hecho, en la tradición griega una variante interesante del mito de Ariadna que la asimila a Afrodita y la relaciona con Chipre, como refiere Plutarco (Teseo 20.3-5), afirmando la existencia de un culto a la joven amante de Teseo en la isla mediterránea, a medio camino entre el mundo del Egeo y el Próximo Oriente. Según esta historia, que Plutarco atribuye al escritor chipriota Peón de Amatunte, parece que Teseo fue desviado de su curso por una tormenta y llegó a la isla de Chipre, concretamente a la ciudad de Amatunte, famosa por el culto a Afrodita.[27] Dejó un momento allí sola a Ariadna, que estaba embarazada entonces y se mareaba con facilidad, mientras intentaba enderezar el rumbo y salvar la nave, por lo que, sin quererlo, fue llevado por las olas de nuevo a alta mar. Las mujeres de Amatunte cuidaron de Ariadna en su dolor por este abandono e intentaron convencerla de la bondad de Teseo llevándole cartas suyas fingidas. Pero fue sin éxito, pues la joven murió antes de dar a luz y fue enterrada en una tumba llamada en su honor Aridela, otro nombre relacionado con Ariadna. Tiempo después Teseo regresó a la isla y, entristecido al conocer el destino de su amada, dejó una suma de dinero a los habitantes de Chipre para que instituyeran un culto fúnebre a Ariadna: se hicieron dos estatuillas de ella, una de bronce y otra de plata y en el culto a esta heroína un joven tenía que imitar el trance de una mujer en labores de parto. Dice Plutarco sobre el ritual: «En la fiesta del día dos del mes gorpieo, un jovencito, tumbado, da gritos y se comporta como las parturientas. Al bosque donde se muestra su tumba lo llaman los amatusios bosque de Ariadna Afrodita».[28] Este es uno de los testimonios más relevantes del culto heroico a Ariadna en la Antigüedad, que asimila esta figura con una diosa del amor del antiguo Mediterráneo oriental.


      Abunda en la interpretación semítica una interesante aportación de Klein (1981) que enmarca su figura no en el contexto griego sino en el marco de la institución de la prostitución sagrada en el antiguo Oriente,[29] que tendría un reflejo en el mundo cretense. Esta tesis comienza analizando el concepto de hospitalidad en el mundo antiguo, especialmente en la Biblia (Jueces 19), y se pregunta la cuestión clave de dónde podía refugiarse un extranjero en el Antiguo Oriente para estar seguro ante la animadversión de los lugareños. En diversos testimonios de la Edad del Bronce, en general, y el libro de Josué en particular, se proporciona la respuesta: en la casa dela zonah, prostituta no-cultual, o junto a la qadeshah o prostituta cultual, que se menciona en Deuteronomio 23,18-19, para descartar esta institución entre los hijos de Israel. La palabra usada en hebreo es qadeshah, como el ugarítico qadistu, que significa «muy pura», y se compara al griego hagné y al latín sacra. En el marco de la prostitución cultual de Oriente, mencionada por Heródoto (1.199), de diosas como Astarté, parece que los hombres que las que frecuentan son llamados «extranjeros» (xenoi) y que la práctica de esta situación es propia de las clases altas. Trasladando este esquema al mito griego, el extranjero y el huésped aparecen como rivales y enemigos en una inversión del concepto bíblico de hospitalidad en las leyendas de hijas que, más allá de ser ofrecidas a sus padres como prostitutas sagradas, traicionan a menudo a su padre como en el ejemplo de Jasón y Medea o, por supuesto, Minos y Ariadna.


      El nombre de Ariadna (Ari-hagne) se compara así con la tradición semítica y se reduce a Teseo a la figura de un mero extranjero, quitándole toda la carga de la categoría de héroe.[30] Ciertamente parece una tesis un tanto aventurada, pero sin llegar a la categoría de prostituta sagrada, sí hay que atender con interés a los paralelos de Pasífae o Ariadna con las mujeres regias de Oriente, representantes del culto estatal de la fertilidad, en sus uniones paradójicas con el toro o con el extranjero. Lo más interesante de esta tesis es la idea de que, con su traición familiar aparente con el extranjero, Ariadna está ejecutando un culto de la fertilidad a Dioniso y Afrodita relacionado ab origine con el laberinto y exportado al Egeo, en su viaje a Naxos, y culminando con una unión con un dios, Dioniso, comparado por Klein con el mito de Baal en Caná, que va acompañado por un dúo de hermanas sagradas Anath y Astarté, como Ariadna y Fedra (la que luego sería mujer de Teseo en Atenas). En todo caso, los orígenes de Ariadna, sean cretenses o semíticos, están, desde luego, muy lejos de las concepciones del arte europeo posterior, como afirma Klein (1981, 60), «es un gran error ver a Ariadna, la muy sagrada, a través de los ojos de un medievalista que ve en ella a una princesa europea rubia en un contexto de amor cortesano [...]. Originalmente debióhaber sido una deidad de la fertilidad o bien una devota a tal deidad».


      


      


      3.Ariadna y la narrativa popular


      


      Pero más allá de los oscuros orígenes de Ariadna,[31] me interesará centrarme en la interpretación del mito y, en concreto, del mitema del encuentro en Naxos con Dioniso tras su despertar, el segundo en que se puede subdividir el mito tras su aventura con Teseo: el despertar y la boda sagrada con el dios, un doble mitema que es, sin duda, el menos explorado frente a los lances en Creta con el laberinto y el Minotauro. Sobre el simbolismo del mito de Ariadna quiero citar, a modo de introducción, unas líneas de García Gual que dan buena cuenta de la simbiosis de motivos y sus puntos de contacto con los temas populares:


      


      La historia de Ariadna es solo un episodio en la de Teseo. Contado así se parece a otros. Es la historia de una seducción y un abandono, de un enamoramiento aprovechado y mal correspondido, de una princesa que traicionó a su familia por el amor del viajero, y se encuentra luego sola y desterrada. Pero, como en otros mitos, en los detalles está su gracia singular. Y también en algunas imágenes. Como dos que contrastan entre sí: la primera es la de la muchacha que, con un ovillo de hilo en la mano, aguarda a la salida del laberinto. La segunda, la de esa joven que se despierta y mira el mar, en la orilla de la isla de Naxos, y solo escucha el rumor de las olas. Pero cabe aún una tercera estampa en el contraste: el dios Dioniso, coronado de pámpanos y con su alegre cortejo ritual, tiende hacia Ariadna sus amorosos brazos. Volvamos al relato. Y recordemos los datos esenciales. [...] En un cuento maravilloso sigue siempre a la victoria sobre el monstruo la secuencia de la boda principesca feliz. Pero en los mitos caben las sorpresas. [...] De la leyenda de Ariadna quedan no solo imágenes, sino unos cuantos famosos símbolos: el Laberinto, el Minotauro, el ovillo y el despertar isleño.[32]


      


      Procede entonces desde este momento ir desgranando las interpretaciones de este conocido mito, que obviamente esconde antiguos rituales pero también unos determinados esquemas narrativos y patrones culturales, a fin de proponer una lectura de conjunto. En primer lugar, en cuanto al trasfondo general, hay que constatar que ninguna heroína griega ha muerto de tantas maneras como se le atribuyen a Ariadna; muy pocos estudios se han dedicado a explicar su historia con detalle atendiendo al ritual, pues hay que leerla, a la par, de una manera simbólica y estructural, en cuanto al contenido y a la narrativa, respectivamente, y al reflejo del rito.[33] Más allá de laespecial predilección por estudiar la recepción literaria y artística del mito entre la crítica, quiero indagar ahora en lo que puede estar detrás de los símbolos y motivos. Se diría que la historia de Ariadna oscila entre dos experiencias claves relacionadas con el ciclo que la joven cumple con Teseo y el que atañe a Dioniso: por un lado, la muerte en el laberinto de su hermanastro el Minotauro, en la que cumple la función de auxiliar del héroe Teseo, con su consiguiente distanciamiento del mundo familiar, y por otro lado su encuentro con Dioniso en Naxos y su separación del mundo material, que a veces conlleva su propia muerte. Para el estudio de su simbolismo y estructura se puede acudir a los estudios de antropología y de folklore, que han puesto el énfasis alternativamente en el primero y segundo de estos episodios. Nos interesará especialmente la segunda secuencia mítica.


      En el trabajo de los folkloristas, como A. Aarne, S. Thompson o V. Propp y en los índices de motivos míticos[34] se puede ver hasta qué punto la figura de Ariadna ha devenido un símbolo predilecto para los cuentos y fábulas por recoger varios motivos patrimoniales en diversas culturas y épocas. Ante todo Ariadna es uno de los personajes de un mito como el de Teseo, cuyo esquema narrativo básicamente se corresponde con lo que Vladimir Propp llamó las «historias de búsqueda», que empieza con algún daño, falta o deseo —en este caso, el rescate de los que van a ser sacrificados al Minotauro— por el que se pide al héroe que se ponga en camino y cumpla una misión: es el mito iniciático por excelencia detrás del cual Propp veía rastros subyacentes de una iniciación prehistórica masculina.[35] En esta variante del patrón narrativo, el héroe es puesto a prueba y supera la misión gracias a algún tipo de regalo o ayuda mágica, que en este caso sería el hilo de Ariadna. La joven, entonces, asume el papel de lo que Propp llama «el auxiliar mágico del héroe».[36] Así, en los repertorios de motivos del folklore cabe situar a Ariadna bajo la voz de «la muchacha como asistente»[37] y relacionada con el motivo del «hilo de Ariadna».[38] El hilo que se da como pista para abandonar el laberinto lleva con justicia el nombre de la joven cretense en los estudios de folklore. En el estructuralismo de Lévi-Strauss, por otro lado, el mito de Ariadna se sitúa en un esquema de historias en el que un padre (Minos) o el doble de un padre (el Minotauro) es asesinado por el forastero o el enemigo con la ayuda de un auxiliar que proviene desde dentro de la unidad familiar.[39] Los repertorios hablan en este caso también del «rescate por la hija del captor»[40] pues es la hija de Minos, Ariadna, la que se erige en asistente del héroe. Así ocurre también, en la mitología clásica, con el caso paralelo de Medea, cuyo padre Eetes es traicionado por ella cuando se enamora del extranjero Jasón y decide ayudarlo a cumplir su misión, en este caso no una victoria en un duelo con un monstruo, sino un tesoro fabuloso, el vellocino de oro.


      La figura del padre arroja su sombra sobre todo el episodio de Ariadna en Creta. Hay que recordar que Minos es hijo de Zeus y se cita desde Homero en una doble tradición, la positiva (Od. 19.178) como modelo de legislador de inspiración divina que visitaba a su padre cada nueve años para recibir las leyes para su pueblo[41] y la negativa, como rey malvado y astuto (Od. 11. 320 ss.). Ambas tradiciones conviven desde antiguo, aunque no cabe descartar que la segunda fuera potenciada por la propaganda ateniense posterior, y no hay que perder de vista el papel de las interpolaciones propagandísticas proatenienses en Homero en época de Pisístrato, cuando se supone que son puestos por escrito los poemas homéricos, por lo que esto pudiera condicionar la tradición de las leyendas cretenses.[42] Luego Minos acabaría, según la fama escatológica que le atribuye Platón, como juez de las almas en el más allá por su equidad y buen gobierno, junto con otros hijos de Zeus, que afirma: «He nombrado jueces a tres de mis hijos: dos de Asia, Minos y Radamantis, y uno de Europa, Éaco».[43] Pero también existía la tradición negativa sobre su figura como tiránico monarca de Creta que tenía subyugado todo el mar Egeo, hasta llegar a Atenas, y la historia del Minotauro y Teseo, que ya nos es bien conocida. Precisamente, el papel de Ariadna sale a la luz en esta leyenda, cuando presta ayuda a Teseo dándole la idea del hilo para encontrar su camino en el laberinto, a cambio de una promesa de matrimonio.[44] Pero, tras el triunfo del héroe, su regreso a casa está amenazado por diversos peligros en esta fase, en la que se pueden aducir varias razones para el abandono de Ariadna, que acaso hubiera constituido un peligro para Teseo en su hogar. Por ello hay que sumar otro motivo al mito de Ariadna, el de la «novia abandonada» (forgotten fiancee), siguiendo la leyenda de su asistencia al héroe Teseo para lograr su misión y su posterior abandono, sea voluntario o no.


      


      


      4.El abandono del novio humano


      


      Las diversas fuentes debaten acerca de las razones del abandono de Teseo, fruto de la ambivalente tradición mítica en torno a este héroe: algunos mitólogos, tal vez para promover una visión más positiva del héroe ateniense, relatan que Dioniso se llevó por la fuerza a Ariadna de Naxos:[45] otros autores decían que fue el dios el que causó el olvido de Teseo de su prometida. Un ejemplo interesante lo representa Apolonio de Rodas quien, en sus Argonáuticas (3.997 ss.), evoca la traición de Ariadna a su familia, sin duda como comparación con la de Medea y trazando un paralelismo entre Teseo y Jasón, y menciona que acabó como amada de los dioses y con su emblema en el firmamento, pero sin citar a Dioniso. Para Diodoro (4.61.5), el hecho de que Dioniso le arrebatara la joven a Teseo en Naxos fue sin duda por causa de la belleza de Ariadna, que le llevó a inmortalizarla poco después de su muerte convertida en una constelación. En otro momento, el mismo autor (5.51.4) menciona que Teseo fue advertido por un sueño de que debía ceder a la doncella ante Dioniso, pues, si no, se la arrebataría por la fuerza. Ante esta amenaza Teseo tuvo miedo y optó por abandonar a Ariadna, que fue así encontrada por Dioniso: misteriosamente se menciona que Dioniso se llevó a Ariadna al monte Dríos, donde ambos desaparecieron de la vista para siempre, pasando a habitar el mundo celeste. Pausanias (10.28.3), en cambio, se hace eco de dos versiones sobre el cambio de amante de Ariadna que incluyen el uso de la fuerza, alternativamente en una suerte de combate naval o en una emboscada (otra versión sostiene que Dioniso y Ariadna se encontraron por azar). Plutarco (Teseo 20.1), que atribuye a Teseo la paternidad de algunos de los hijos de Ariadna, refiere la interesante variante ya mencionada sobre la historia de su abandono en Chipre, que sostiene la existencia de dos Ariadnas, una mortal y otra inmortal.


      Sobre el «novio divino», Dioniso, ya se ha comentado en detalle anteriormente, por lo que merece la pena reparar brevemente en la figura del «novio humano» que abandona a Ariadna y en su trasfondo mítico. El mito de Teseo fue remodelado por razones políticas tal vez ya en el momento de configurarse su antiguo ciclo épico. En efecto, seguramente existió una hoy perdida Teseida, de finales del siglo VI y principios del V a.C., que trataba las aventuras del gran héroe de Atenas como amigo de Heracles y a la par rival en sus hazañas. Desde esta época, en plena expansión imperial ateniense, se perfilará a Teseo en la iconografía y las fuentes literarias como representante de la cultura de Atenas frente a los otros griegos —simbolizados por ejemplo por el dorio Heracles— y frente a peligros de origen extranjero, como vencedor del Minotauro, de los centauros o las Amazonas. Su peripecia había de desembocar en el gobierno de la polis ateniense, que consolidó y fundó como monarca legendario. Su figura mítica sirvió para justificar los afanes expansionistas de Atenas, como se ve en su relación con el santuario panhelénico de Delos, donde recaló, según la leyenda, a su regreso victorioso desde la Creta del Minotauro y consagró un templo estableciendo festividades con los jóvenes; no solo los atenienses reclamaron influencia en Delos por causa de este trasfondo mítico sino que, impulsados por un oráculo, marcharon en época de Cimón a descubrir los restos del héroe en la estratégica isla de Esciros, tomándola militarmente. Las hazañas y los episodios de la vida de Teseo, como estas y otras, que se ven en su labor al limpiar debandidos los caminos en torno al Ática, son glosadas poéticamente por fuentes de la lírica arcaica, como Baquílides, y sirven para justificar la política ateniense. En el trasfondo de todo ello estaría una epopeya perdida, de la que quedan ecos en las Ciprias o en Ferécides, y que coincidiría con una tendencia histórica contraria a la tiranía de los Pisistrátidas.[46]


      Pronto se incluyó, seguramente en este marco propagandístico, una reflexión sobre las razones del abandono de Ariadna por Teseo que incluía la intervención de la diosa tutelar de Atenas. En un escolio al pasaje de la Odisea que cita a Ariadna (11.322), hay una referencia a Ferécides (FGrH 3 F148), que cuenta cómo «Teseo zarpa en plena noche y tras recalar en la isla de Día, desembarca y se queda dormido sobre la orilla. Pero se le aparece Atenea y le ordena abandonar a Ariadna y marcharse a Atenas. Él se levanta y así obra. Pero como Ariadna se lamentaba, a ella se le aparece Afrodita y la consuela diciendo que va a ser esposa de Dioniso y a cobrar gran fama. El dios se le aparece también, se une a ella y le regala una corona de oro que luego los dioses ascenderían a la bóveda celeste para complacer a Dioniso». Esta descripción del abandono de Ariadna con la intervención de Atenea coincide en lo básico con una conocida representación pictórica en una hidria (Berlín F 2179, figura 32),[47] lo que induce a pensar en la diseminación de esta historia en el área de influencia ateniense. La justificación clave era que a Teseo le aguardaba un destino más alto como futuro rey de Atenas y que el abandono había sido causado por una decisión divina, en salvaguarda de los intereses del héroe y de la gloriosa ciudad.


      También existía una tradición más negativa para este héroe ateniense, que se recrea en su comportamiento desleal con Ariadna y, posteriormente, en el mito de Hipólito, que recoge la célebre tragedia homónima de Eurípides. En esta obra Teseo está casado con la hermana de Ariadna, Fedra, que se enamora de su hijastro el casto Hipólito, hijo de Teseo. La figura del héroe y luego rey de Atenas queda empañada, pese a su gran visión política y guerrera, por una severa miopía emocional y un comportamiento que perjudica a sus amantes e incluso a su hijo. Y es que en el mito la relación de Ariadna con Teseo es ambivalente y está marcada por la distancia y el olvido, en paralelo de nuevo a la relación entre Medea y Jasón, otro caso de extranjera que sirve como «auxiliar femenina» del héroe griego y que acabará abandonada: el abandono no solo se debe a que Ariadna constituye un peligro en la futura estabilidad del héroe, como se ve en Eurípides también en el caso de Medea, sino tal vez por una razón más profunda que ha puesto de manifiesto la perspectiva de la filosofía o de los estudios de género. La mujer ha de permanecer en la distancia, no cerca, y no debe poner el cuestión el ego masculino, sublimado en el héroe: acaso por eso, en una lectura de género, abandone Teseo a la joven.[48] En este sentido, Ariadna encarnaría la esencia de las relaciones entre hombres y mujeres en el triángulo que forma con Dioniso y Teseo: es como una madre-doncella para Dioniso y una hija-novia para Teseo que, simbólicamente, «pone en conexión el mundo heroico y antiheroico, el ego y la psique, el mundo interior y el exterior, el reino inferior y el reino superior».[49] Es la mortal-diosa del conflicto quintaesenciado entre la mujer y el hombre, resuelto en las tres fases de la ayuda, el abandono y la salvación. Para muchos mitógrafos, como el Pseudo Higino (Fab. 40-43), el abandono fue premeditado por Teseo, que aprovechó una parada para refugiarse de una tormenta en Día-Naxos y dejar allí a Ariadna, pensando que le acarrearía mala fama llevársela a Atenas. Salta a la vista, de nuevo, el paralelo con la historia de Jasón y Medea.


      En todo caso, hay una mayoría de versiones que intentan justificar el abandono intencionado de Ariadna por motivos diversos que incluyen, por ejemplo, la esperanza de una boda regia en Atenas, donde esperaba a Teseo su padre el rey Egeo.[50] Como es sabido, la sucesión al trono sería más rápida de lo esperado por un desafortunado malentendido. Cuando Teseo se ofreció a ir a Creta con los jóvenes atenienses que iban a ser sacrificados al Minotauro a fin de intentar darle muerte, acordó con su padre Egeo que, si lo conseguía, al regreso de la lúgubre nave que solía cumplir con este tributo ominoso no llevaría las acostumbradas velas negras, señal del luto ateniense por este impuesto de sangre, sino que desplegaría unas velas blancas. Pero Teseo, quién sabe si por descuido, al estar pensando aún en el abandono de Ariadna, o bien taimadamente, por heredar el reino antes, como aparece en la versión de Kazantzakis o en la de Cortázar —como se verá en las recepciones literarias del mito en el capítulo 5—, olvidó ponerlas, por lo que su padre, entendiendo que había perecido en el intento, se suicidó.


      


      


      5.La llegada del novio divino


      


      Este motivo de la «novia abandonada» nos conduce a la llegada de Dioniso en la primera y más conocida versión del mito: hay que remitir en su estudio también a la antropología clásica de sir James Frazer, para quien el episodio más interesante es, sin duda, el abandono y el encuentro con Dioniso. En efecto, Frazer en La rama dorada sitúa el olvido y el sueño de Ariadna y su rescate posterior en el marco de los mitos sobre matrimonios con los dioses. La novia abandonada será elevada por encima del resto de los mortales merced a la hierogamia con la divinidad que llega a salvarla. Frazer compara la secuencia de Dioniso y Ariadna con las ceremonias del rey y la reina de mayo y, en concreto, con la manera en que celebran en Francia el «día de mayo». Para Frazer, las ceremonias de la May Queen (Lady, Father, etc., pues bajo muchos nombres se celebraban en Europa) son una clara reminiscencia del culto a los árboles y a la vegetación. En este contexto Ariadna se perfilaría como una figura semidivina asociada a este culto, como dice La rama dorada en su capítulo dedicado a las «Reliquias de la veneración a los árboles», en la idea del culto al espíritu de la vegetación en su unión con una personificación de la estación en la que sus poderes se manifiestan más significativamente, es decir, el dios de la exuberante y áurea vegetación y la heroína de la primavera. En el contexto de hierogamias regenerativas, como la unión de Zeus y Hera en Homero, y de las ceremonias de mayo en general, Frazer apunta a que seguramente el rito de boda sagrada entre Ariadna, la forsaken bride, y Dioniso coincidía con la primavera en su origen cretense o naxio (desde luego, en Atenas era en las Antesterias, la «fiesta de las flores»): «De nuevo la leyenda, tan cara a poetas y artistas, de la olvidada y durmiente Ariadna, despertada y desposada por Dioniso, se parece tan de cerca al pequeño drama representado por los campesinos franceses en el día de mayo que, considerando el carácter de Dioniso como dios de la vegetación, difícilmente podemos evitar contemplarlo como en la descripción de la ceremonia primaveral que corresponde a la francesa».[51] La diferencia entre ceremonia griega y la francesa, ciertamente, es que en esta última el durmiente era un «novio olvidado».


      Los riesgos de la unión con un «novio divino» son evidentes en el mito de Ariadna. La muerte normalmente sigue a su abandono por el «novio humano», de una u otra manera: bien castigada por Ártemis, por Dioniso, entre dolores del parto o por su propia mano, al despertar sola en Naxos y comprender que había sido abandonada por Teseo. Pero la muerte conlleva también su inmortalidad, apoteosis, catasterismo o divinización; incluso en las versiones sobre la intervención de Ártemis. En otras, como en la versión mayoritaria y con más fortuna, el rescate de Ariadna por Dioniso habría evitado su suicidio por desesperación y la habría llevado a una nueva vida con el dios, que finalmente la habría divinizado al tomarla por esposa y darle una simbólica corona como presente, que luego se convertiría en la constelación de la Corona Boreal.[52] Hay incluso relatos sobre el desposorio entre Ariadna y Dioniso que no tienen que ver con Naxos, sino que lo sitúan durante la historia mítica del dios y hacen morir a la consorte de Dioniso no ya en Chipre abandonada, sino junto a otras mujeres de su séquito durante su invasión de Argos, en la batalla que presentaron los argivos contra Dioniso, capitaneados por su rey Perseo. Dioniso habría tenido que rescatar a Ariadna del Hades descendiendo al mundo de los muertos a través del lago de Lerna.


      Volviendo ahora sobre la más antigua versión del mito, hay que decir que, más allá de todas estas consideraciones, gran parte la historia de Ariadna se enmarca en las leyendas y cuentos primitivos de «amor con un dios». La unión conyugal con un ser sagrado, o hierogamia, es un amor que salva y redime, sí, pero que debe pasar también antes por la experiencia negativa de la muerte, el abandono y la destrucción, ya sea producto de una falta propia o de un mal ajeno. Como apunta García Gual, en la línea de este motivo literario, la Ariadna de Dioniso rebasa con mucho la consideración simplista de la Ariadna de Teseo como auxiliar heroica: «Si Teseo la abandonó —aquel aventurero donjuanesco al que le aguardaba un destino de monarca ejemplar en Atenas—, ella logró un feliz amparo dionisíaco. Fue así mucho más que la auxiliar mágica o la princesa raptada de los cuentos».[53] Según la antigua versión que representa Homero (Od. 11.324), cuando Ariadna huía, murió a manos de Ártemis en la isla de Naxos. Hay una discusión acerca del papel de Dioniso en esta muerte, que en Homero aparece como instigada por él algo extrañamente según la versión más usual. Homero afirma que Ariadna, tras ser llevada por Teseo desde Creta a Atenas, no pudo disfrutar de sus bodas pues fue asesinada por Ártemis en la isla de Día, otro nombre para Naxos, «por causa del testimonio (o la denuncia) de Dioniso». Y ciertamente hay en la tradición mítica un cierto trasfondo que puede explicar el castigo a Ariadna por parte de Dioniso si, como dirá Séneca (Fedra 759 ss.), es cierto que prefirió a Teseo antes que a Dioniso. En la leyenda de que Dioniso hizo matar a su amada Ariadna por celos, el dios actúa de una manera muy parecida a un Hades infernal que orquesta el tránsito de su amada a su reino de la muerte para evitar su huida a traición con un mortal.[54] La leyenda es claramente comparable con el relato del Himno homérico a Deméter acerca del rapto de Perséfone.


      Los testimonios más antiguos indican que Ariadna ya estaba casada o unida a Dioniso en Creta y antes de salir de la isla. Según un testimonio de Epiménides de Creta, cuya vida semilegendaria se sitúa en el siglo VI a.C., Dioniso habría seducido a Ariadna en Creta y ella habría huido de él usando la corona con la que Dioniso ganó engañosamente su amor para escapar junto a su amante. Dice el fragmento en cuestión, citado en los Catasterismos del Pseudo-Eratóstenes (5),[55] hablando sobre la corona de Ariadna: «Cuando Dioniso fue al palacio de Minos, como quería seducirla, se la dio como regalo. Con ella embaucó a Ariadna, pues dicen que era obra de Hefesto, hecha de oro fogoso y de piedras de la India. Tenemos por cierto también que con ella se salvó Teseo del laberinto, ya que producía fulgor. Y también después, entre los astros, cuando ambos llegaron a Naxos, como signo de amor». Así, en esta versión se habla de una unión previa de Dioniso y Ariadna, incluso con el consentimiento de Minos, y la huida de la joven supondría elcastigo por traición que recoge Homero o por la profanación de algún espacio sacro de la religión dionisíaca, como ocurre en la leyenda de Atalanta e Hipomenes con el templo de Cibeles, de ritos emparentados en la tradición con los de Dioniso. De la descendencia con nombres parlantes relacionados con el cultivo de la vid que antes se mencionaba como atribuida a Dioniso y Ariadna, hay una versión que afirma que el padre era Teseo y que la muerte de Ariadna sucedió precisamente al dar a luz a sus hijos gemelos Enopión y Estáfilo. Así se explica también la intervención de Ártemis como la ejecutora del castigo, ya que esta diosa, junto con Hera o la divinidad menor Ilitía, patrocinaba los embarazos y los alumbramientos. En todo caso, según la tradición mítica mayoritaria, parece que Teseo abandona a propósito a Ariadna en Naxos y que su encuentro con Dioniso, que ciertamente conlleva a la postre su muerte y apoteosis, adviene más adelante. Así, por ejemplo, dice otra de las más antiguas menciones de la princesa cretense, la de Hesíodo (Teog. 947 ss.), que afirma, en medio de un catálogo breve de uniones amorosas que procuraron inmortalidad, que Dioniso «se casó con la rubia Ariadna» y que Zeus fue el que la convirtió en inmortal para él.


      Un apunte más: hay una versión minoritaria que refiere los amores de Glauco, la divinidad marina, por Ariadna en la isla de Naxos-Día, como una suerte de transición entre Teseo y Dioniso. Este Glauco era un pescador beocio que descubrió por casualidad una hierba mágica que hacía resucitar a los peces y, al comerla, se volvió inmortal, desarrollando una apariencia de ser híbrido, medio humano medio pez, y viviendo en lo sucesivo entre las divinidades marinas.[56] Según dos versiones tardías,[57] Glauco sedujo a Ariadna cuando fue abandonada por Teseo en Naxos. Dioniso tuvo que arrebatársela en un combate en el que ató a Glauco de pies y manos con sus vides. En la primera versión Dioniso le liberaría cuando reconoció a la divinidad marina y profética; en la segunda no se alude a la lucha con Dioniso. Es interesante, en todo caso, en este episodio, la relación de Ariadna con un ser sobrenatural y marcado por lahierba de la resurrección, así como la contaminación mítica con otros temas amorosos relacionados con Glauco y el papel de Dioniso entre liberación y extrañamiento.[58]


      


      


      6.La unión con un dios y el amor redentor


      


      Hay diversos motivos clásicos que hablan, a ese respecto, del dios enamorado de la mortal o de la boda paradójica entre undios y una mortal.[59] A eso se unen las especiales características de Dioniso, que exponíamos en el primer capítulo, como dios que une las naturalezas divina, humana y animal: es un dios con cuernos de toro, un ser salvaje y serpentino que encarna la fuerza sagrada del mundo animal y un dios que, como sucede a menudo en la mitología griega, tiene novias humanas. Los folkloristas han agrupado algunas estas historias de amor redentor con una fase de sufrimiento en el llamado motivo del «novio animal».[60] Es lo que, aplicado a los argumentos universales en el cine, estudian Balló y Pérez como el ciclo mítico del amor redentor, concretado en leyendas como la de la Bella y la Bestia.[61] Vemos aquí también que el mito de Ariadna se sitúa entre varios Leitmotiven y que hay en él una contaminación posible de celebraciones de la vegetación con lo que constituye un mito de «redención por el amor», según ha estudiado Vatin (2004, 13-16), que defiende la tesis de que esta leyenda fue utilizada para legitimar el amor conyugal.


      En cuanto al motivo del novio sagrado con forma animal, recordemos, no en vano, que aunque todos los dioses griegos tenían su animal consagrado, quizá totémico según una interpretación ya añeja, Dioniso es el dios-animal por excelencia, representado en varias metamorfosis animales y en cuyo cortejo el elemento animal es imprescindible. En este ciclo mítico del animal-novio, que se constata en diversos pueblos desde la cuenca mediterránea hasta los indios americanos o los lapones, hay un planteamiento similar en el que una joven es secuestrada por una bestia-dios que la obliga a vivir con ella sin hacerle ningún daño. Cuando la joven pretende regresar a ver a su familia o bien abandonar la compañía de la bestia con alguna otra intención, para reincorporarse en todo caso a la sociedad humana, hay varias reacciones posibles. A veces el animal-novio acepta su partida y pierde a la joven para siempre, pero la mayor parte de las veces la pierde en virtud de una estratagema de la joven, que engaña a la bestia y consigue regresar a la sociedad humana: eso cabe entenderlo como una traición que, en ocasiones, castiga la bestia. La tradición más antigua, que narra la historia de Ariadna castigada por escapar de su unión con Dioniso, se corresponde bien con esta variante. Pero también existe la posibilidad de que la joven se acostumbre a la vida con la bestia e incluso se una a ella y tenga hijos, como sucede en otro punto de la tradición sobre Ariadna. En la perspectiva antropológica, esta solución última va normalmente asociada con la legitimación divina de un grupo humano, que encuentra a un determinado animal totémico en sus orígenes. También esto lo podemos constatar en el caso de Ariadna, que da origen y referencia mítica a varias casas gobernantes de las islas del Egeo gracias a su unión amorosa con Dioniso y su descendencia. Estos y otros motivos son los que reúne Ariadna, como se ha estudiado en diversos momentos.[62]


      Sin lugar a dudas, el motivo del amor redentor de la joven con el dios y la apoteosis como constelación es central en la peripecia ariadnea. Además del testimonio de la Odisea, otra epopeya, esta vez las Argonáuticas, de Apolonio de Rodas, recuerda (3.997 ss.) la filiación de Pasífae, la «brillante para todos», madre de Ariadna e hija del sol, lo que puede compararse en el poema con la familia de su protagonista Medea, descendiente también de Helio.[63] Por eso no es extraño, como refiere este pasaje, que Ariadna, pese a ser mortal, fuese contada entre los «amados de los dioses» y terminase tras su muerte en apoteosis astral, en la forma de su emblema, la brillante corona de los cielos. La constelación de la Corona es entendida mayoritariamente como memorial en honor de la fallecida Ariadna.[64] En otro pasaje de Diodoro, un fragmento de uno desus libros perdidos recogido por Tertuliano (Sobre la corona13.4), este historiador identifica la corona de Ariadna con la que hizo Hefesto de oro y piedras preciosas de la India para Dioniso. Según otras versiones, como la que recoge Higino (Astr. 2.5), la corona de Ariadna fue el precio pactado con su padre Minos por la seducción de Dioniso, lo que enlaza con la leyenda que afirma que Ariadna y Dioniso ya eran marido y mujer desde la época de la heroína en Creta. Una curiosa versión sobre la corona de Ariadna es la que transmite el mitógrafo de época romana (s. I-II) Ptolomeo Queno (o Hefestión) en su perdida Nueva historia, aunque la leyenda puede ser de su invención.[65] En el caso de Ariadna recordaba Ptolomeo que no fue sencillo que Dioniso lograra su amor, en el que se interpuso una ninfa de la isla de Icaria, llamada Psalacanta. La ninfa se enamoró de Dioniso y acordó ayudarle a conseguir a Ariadna con la condición de que también se uniera a ella, cosa que el dios no aceptó. La ninfa entonces intentó indisponer a Ariadna contra el dios, pero Dioniso, enfurecido, la convirtió en la planta que llevaba su nombre en griego, una planta supuestamente egipcia, de fabulosas propiedades y difícil de identificar. Luego, arrepentido de haber castigado así a la ninfa, Dioniso trenzó la misteriosa planta, que se ha propuesto identificar con el meliloto o la artemisa, en la corona que regaló a Ariadna y que, a la postre, sería elevada al firmamento. Para otras variantes y tonalidades que adquiere el mito en cuanto al paso de Ariadna por Naxos y su desposorio con Dioniso, se puede acudir a la recopilación que ha hecho Claude Calame.[66]


      Las fuentes tardías sobre el tema pasarán ya a presentar el catasterismo como auténtica divinización de la joven cretense, cosa que ya apuntaba la Teogonía de Hesíodo (947 ss.). Pero amplifican el mito con unas bodas al estilo de las míticas de Tetis y Peleo o de Cadmo y Harmonía, con regalos de todos los dioses: así, la Astronomía poética atribuida a Higino (2.5) menciona una celebración de bodas en la isla de Naxos en la que Afrodita regaló a la pareja la famosa corona. Pero también recoge, como sabemos, una discrepancia de las fuentes acerca de la corona, que, según el autor de los Cretica, fue un regalo ofrecido por Dioniso a Minos por la mano de Ariadna: el brillo de la corona, que la joven aceptó antes de traicionar al dios según la versión homérica, como vimos, habría guiado a Teseo para salir del laberinto.[67]


      El tema de la traición al dios por parte de una mortal se incluye tangencialmente en el esquema del motivo del «novio animal», pero también merece un estudio aparte. Los relatos más antiguos sobre la muerte de Ariadna inciden en la traición, lo que señala su paralelismo con las figuras de Sémele y Corónide, dos madres de dioses —la primera del propio Dioniso, la segunda de Asclepio— que no llegaron a ver el nacimiento de sus hijos por sus propias faltas, relacionadas con la traición a la confianza de los dioses. Hay aquí un motivo interesante que es el de la falta de confianza en el dios y, sobre todo, el del castigo de la mortal amante del dios por su traición, especialmente con un mortal.[68] En efecto, la interesante mención de Ariadna en Homero alude a su muerte a instancias de un vengativo Dioniso y a manos de Ártemis.[69] Esta versión de su muerte en Naxos había sido incluso considerada una interpolación tardía para librar a Teseo del reproche por su abandono de Ariadna.[70]


      En la variante de la muerte de Ariadna por la denuncia de Dioniso en la Odisea hay que subrayar también el claro papel religioso y mitológico de Ártemis como ejecutora de las venganzas de los dioses a flechazos junto con su hermano, el celeste Apolo (el caso de Níobe es un ejemplo), desvelando un interesante trasfondo que hay que resaltar a la vista de la comparación con otras novias infieles de dioses. Tal es el caso de la citada historia de Corónide. Apolo tuvo amoríos con una princesa tesalia, de nombre Corónide, de quien engendró a su hijo Asclepio.[71] Se cuenta que Corónide quedó embarazada de Apolo, pero le traicionó, seguramente al entender que era imposible su amor por un inmortal, que no estaba destinado a envejecer, y se entregó a un mortal. La versión más difundida, gracias a la tercera Pítica de Píndaro (versos 8-11), afirma que fue la propia Ártemis la que dio muerte a la joven, ejecutando la venganza de Apolo: lo hizo con sus «doradas flechas» y «descendió a la morada del Hades en el tálamo por las artes de Apolo». El paralelo con el pasaje homérico de Dioniso y Ariadna es evidente. Para otros fue el propio Apolo el que mató a la joven.[72] Comoquiera que fuese, la muerte de la madre malograda fue a la vez un comienzo regenerador para su retoño, hijo de un dios, y, como en el caso mencionado del propio Dioniso, salvado del útero calcinado de su madre Sémele, el bebé de Corónide fue salvado por Apolo (o según otros por Hermes) mientras el cuerpo de la joven ardía en la pira funeraria, como recogen Píndaro y otras fuentes.[73] Apolo maldijo al cuervo que le dio la noticia del adulterio —desde entonces es un ave negra y portadora de malas noticias— y confió al retoño sin formar completamente al cuidado del sabio centauro Quirón, educador de héroes mitológicos como Aquiles o Jasón, que crió al pequeño Asclepio y le enseñó el arte de la medicina. Huelga recordar la peripecia paralela de Asclepio, que nace mortal pero hijo de un dios, en comparación con la propia vida de Dioniso, que nace dios pero hijo de una mortal. Asclepio, que ha sido interpretado como arquetipo del curador divino por Kerényi (1948), llegó a avanzar tanto en la medicina que resucitó a los muertos, por lo que Zeus lo mató con su rayo. Tras la intervención de su padre Apolo, que atacó a su vez a los Cíclopes, forjadores del rayo y después hubo de expiar su crimen, Asclepio obtuvo la divinización como dios de la medicina.


      Es muy reveladora la coincidencia de las esferas de estos dos hermanos divinos, Apolo y Dioniso, en la traición de sus novias principales, destinadas a casarse con ellos, que no llegaron a dar a luz y «pasaron al Hades» como eternas nymphai, a lo que alude Píndaro en la mencionada Pítica como el gran pecado de Corónide. Ello queda subrayado también por el carácter de Ártemis como la divinidad vengativa y ejecutora del castigo divino. Corónide y Ariadna mueren a manos de Ártemis —a la sazón también protectora de los partos—sin llegar a dar a luz: y la muerte antes del parto posee también una especial relevancia en la consideración de eternas y puras novias de ambos dioses, que pasan a habitar al Hades sin haber pasado por el trance de parir.[74] El paralelismo con Corónide, la esposa infiel de Apolo y madre de Asclepio, no se puede subestimar sobre todo si recordamos el ya mencionado mito chipriota sobre la muerte de Ariadna. Si Ariadna muere antes del parto a manos de Ártemis, o bien porque se suicida, ya sea en una muerte que sucede durante el parto o ya antes —en ningún caso parece que nazca el retoño antes—, salta a la vista el doble paralelo mítico entre Apolo y Dioniso[75] que también se acerca a la propia forma en que nace este dios, como se ve en el parecido entre la truncada gestación de Corónide y la de Sémele. Ya se ha señalado la semejanza también reveladora entre Sémele y Ariadna, la madre y la consorte de Dioniso, por la especial manera de morir antes del parto (y también por su inmortalización). Así como ocurría con Corónide, el retoño de Sémele es arrancado de su seno para que su gestación sea culminada en manos de un varón, Zeus en este caso, frente a Quirón y sus artes médicas. Dioniso es el dios cónyuge e hijo a la vez, que cumple esta doble función con una Ariadna de la que cabría indagar más en cuanto al nacimiento de sus vástagos: sabemos por las fuentes que se le atribuyen varios hijos con Dioniso (y a veces con Teseo).


      Pero pienso que merece especial comentario también, en el ámbito de la muerte de la joven, la comparación de Ariadna con Perséfone, con la que tiene muchas características en común.[76] Dioniso hijo también tiene relación con esa otra madre que se le atribuye, como se ha comentado en el capítulo 1, que es Perséfone. Y ciertamente Ariadna comparte también características con la diosa de los infiernos, segunda madre de Dioniso en su vertiente órfica, como con la madre del Dioniso «tebano», Sémele. En efecto, el epíteto de hagné o «pura», segundo étimo de Ari-hagne, pertenece por excelencia a Perséfone, como se ve, por ejemplo, en los Himnos órficos.[77] Este adjetivo acerca a Ariadna por derecho propio al mundo de los muertos, donde la pureza funciona como una suerte de eufemismo para designar la muerte, como podría ocurrir con su otra denominación.[78] Perséfone también muere sin dar a luz y es llevada en el rapto de Hades al mundo subterráneo en una peripecia que es, de arriba abajo, una katábasis a los infiernos que en principio podría parecer opuesta a la anábasis de Ariadna a los cielos. Pero no debemos olvidar la tradición acerca de la muerte y descenso a los infiernos de una Ariadna mortal en Chipre o Naxos que, combinada con la divinización por parte de Dioniso, presenta una clara coincidencia con la experiencia de la muerte de Perséfone. Otros epítetos de Ariadna, aparte de los que hablan de su pureza, hacen referencia a su «brillo»,[79] en paralelo a la segunda novia cretense de Teseo, Egle, la «brillante», por la que abandona a Ariadna. No hay más que recordar el epíteto que dedica Hesíodo a Ariadna, la «rubia» (xanthe, Theog. 947), con una palabra que evoca el color amarillo de los rayos del sol.


      


      


      7.La revelación cíclica de muerte y amor


      


      Ariadna realiza un recorrido circular, entre bajada y subida, del Hades al firmamento. Un ámbito central en la secuencia mítica de la mujer que experimenta una doble muerte y vida es el paso por el Hades. Si consideramos a Dioniso como la concreción griega del arquetipo del dios que muere y renace no es de extrañar que su cónyuge experimente un trance similar. Perséfone es hija de la tierra, la antiquísima Deméter, diosa maternal de los cereales, hija de Crono y Rea,[80] cuyo mito más célebre es precisamente el que habla de sus peregrinaciones en búsqueda de su hija Perséfone o Core («la Muchacha»), que tuvo con Zeus (Hes. Theog. 910) y que fue raptada por Hades. El culto de las dos diosas, Deméter y Core, madre e hija,[81] en el santuario de la sagrada ciudad de Eleusis, cercana a Atenas, representaba uno de los misterios más celebrados de la Antigüedad, como decía Píndaro, «¡Bienaventurado el que ha contemplado aquello antes de marchar bajo tierra» (fr. 137 Snell-Maehler). El ciclo de ida y vuelta al más allá es evocado en el conocido mito que narra cómo Perséfone fue raptada por Hades un día que la joven estaba recogiendo narcisos en la llanura de Sicilia, Nisa o Enna, y arrebatada por el inframundo,[82] donde se convirtió en su esposa. Su mito, que ya se ha evocado, lo recoge el Himno homérico dedicado a esta divinidad.


      Cobra aún mayor interés este paralelo con Perséfone no solo por los misterios eleusinos, sino también por la estrecha relación de Dioniso con mujeres infernales o cuyo tránsito al Hades es un momento central de su mito, como es el caso de la propia Perséfone, madre según la tradición órfica de Dioniso (no mencionamos, pero es obvio, el caso de Sémele, la madre del Dioniso «tebano» y de Ariadna, cónyuge de un Dioniso «cretense»). No por casualidad tanto sus supuestas madres como su cónyuge tienen un paso significativo por el infierno, que en realidad es un tránsito de ida y vuelta. Cuando no residen en él —como es el caso de la diosa del Hades, Perséfone, que vuelve según el mito explicativo de las estaciones y la regeneración del mundo vegetal temporalmente a nuestro mundo—, son dos personajes que descienden al inframundo por un nacimiento y luego salen de ahí para ascender a los cielos. En efecto, Perséfone experimenta realmente una katábasis, es decir, un descenso a los infiernos cuando es raptada por su novio divino, Hades, y allí convertida en reina de los muertos, mientras que, en apariencia, el momento central de Ariadna es una anábasis o una ánodos, un ascenso, cuando es despertada por su novio divino Dioniso sobre la isla de Naxos y elevada después a una vida sobrenatural. Superficialmente, y según las artes y su recepción moderna, parecen a todas luces figuras opuestas en cuanto que una sube y otra baja, son «amantes que suben y amantes que bajan», siguiendo la sugerente descripción de Daraki.[83] Sin embargo, no cabe subestimar la faceta subterránea de la religión dionisíaca en su versión cretense, y se ve en el templo de Dioniso Cretense en Argos, donde está la tumba de Ariadna,[84] para afirmar que la separación entre los caminos no hace a ambas figuras incompatibles. Antes al contrario, seguramente el movimiento era intercambiable, siguiendo la sentencia heraclitea de que «el camino hacia arriba y hacia abajo son uno y el mismo» y en ese sentido se pueden citar los testimonios chipriotas y naxios sobre la muerte de Ariadna y su paso por el inframundo, en lo que se nos antoja más parecida a Perséfone de lo que se podría pensar en un principio.


      Y es que el de Dioniso es también un nacimiento en la muerte, como le sucede a su madre Sémele, calcinada por el rayo de Zeus y luego rescatada del Averno por su hijo para ser divinizada, o a Ariadna en el mito naxio y chipriota, que también está marcada por una experiencia de ida y vuelta del más allá. En eso reside gran parte del poder de Dioniso como dios infernal, si recordamos que se le identifica con Hades o que, en la interpretación tardoantigua de Macrobio que se examinará más de cerca en el capítulo siguiente, Dioniso es el sol en su etapa subterránea o infernal. En todo caso, al representar la vida cíclica, esta faceta salvífica de Dioniso queda más clara. Yes que Ariadna encarna sin duda a la iniciada par excellence, la ménade del culto divino de Dioniso y la sublimación del milagro que este podría operar en un mortal.[85]


      En efecto, la peripecia de Ariadna es la iniciática, la que confiere vida más allá de la vida, luz en la noche y belleza más allá del dolor, como supo ver Monteverdi en sus arias, cuando la joven es tocada por el dios amante y benéfico que le otorga para siempre la inmortalidad. El paso previo por las estaciones del dolor, el sufrimiento y la muerte es una norma no escrita del proceso iniciático que conllevaba la experiencia de un «morir antes de morir». Y es que también la iniciada debe convertirse en «purísima», como Ariadna o Perséfone. Se aplica el epíteto de «pura entre los puros» especialmente a las almas de los iniciados que siguen las instrucciones de los misterios y llegan al más allá, para presentarse ante la diosa infernal como purificados por sus creencias y obtener así un mejor destino ultraterreno: «Vengo pura de entre los puros, reina de los infiernos, / Eucles y Eubuleo y todos los otros dioses inmortales, / porque me jacto de pertenecer a vuestra bienaventurada estirpe», como reza una de las laminillas «órficas» de Turios.[86] La purificación del pecado «titánico», de esa mancha que para los misterios órfico-dionisíacos tenía el hombre desde el asesinato de Dioniso Zagreo por sus precursores Titanes, se lograba mediante esta experiencia de iniciación.[87]


      Así, el mito parece indicar que la esposa de Dioniso, nacida mortal, ha de pasar una peripecia relacionada con los misterios para adquirir la vida eterna tras el encuentro en Naxos. El tránsito del dolor a la felicidad, de la tragedia a la comedia, se ve en su peripecia desde la aventura de Teseo al rescate de Dioniso. Hablando de la segunda máscara dionisíaca, después de su identificación con Perséfone, se puede relacionar a Ariadna con Afrodita, la diosa del amor, como se ve en el mito sobre su estancia en Amatunte, en Chipre, donde se había de venerar como Ariadna-Afrodita. Ariadna simboliza el poder dionisíaco del amor renovador, que también tiene una doble vertiente, pública y privada, cívica y mistérica: por un lado, Dioniso es el dios de la hierogamia en las festividades como las Antesterias atenienses y se une a Ariadna como a una sacerdotisa, con la que engendra hijos y cumple una función civilizadora. Por otra, como recuerda Claude Calame, «como potencia del transporte más allá de los límites asignados al hombre, permite franquear esa otra frontera que traza la separación entre el mundo de los dioses y el de los hombres».[88]


      Junto a la comparación con Perséfone hay una cierta superposición de la figura de Ariadna con la diosa del amor, Afrodita, en un culto bifronte que podría retrotraerse a Creta.[89] Pero la relación con Afrodita o con la infernal Perséfone, en su descenso al Hades y su reinado subterráneo, no puede oscurecer su estatus de mujer legítima para la sociedad y modelo de parejas atenienses. Esto se ve también, por ejemplo, en su papel paradigmático en una serie de piezas de la cerámica griega en la que representa el arquetipo de cónyuge legítima.[90] La especial categoría de Ariadna, además, se ve subrayada por su apoteosis o catasterismo, que la consagran como una nueva divinidad del firmamento, la que elige Dioniso para que le acompañe en el más allá. Ariadna es una novia eterna, una nymphe en el más clásico sentido de la palabra,[91] conjugando el brillo de su virginidad con lo sombrío de su maternidad infernal.[92] Ariadna parece una Afrodita en forma humana, es decir, una mujer a la que se ensalza gracias a la inmortalidad que logra mediante la unión con un dios, Dioniso, quien por otra parte también se supone que se unió en una ocasión con Afrodita, engendrando al fértil Príapo. El profundo sentido religioso se ve sobre todo en este mito de resurrección, comparable con el de su madre Sémele,[93] por el que Dioniso despierta a Ariadna del profundo sueño que es su mortalidad.


      Al seguir el esquema de la katábasis seguida de la apoteosis, Ariadna no hace sino repetir el ciclo de su propio cónyuge divino. Dioniso es el único dios griego que viene al mundo sin formar del todo, como un embrión, y cuyo primer movimiento, ya en el vientre materno de Sémele calcinada, consiste en un tránsito circular al más allá infernal y un regreso al mundo divino a través de su segundo nacimiento del muslo de Zeus, en el mito «tebano». Igual esquema sigue el llamado mito «órfico», de Zagreo, tras su nacimiento del dios Zeus en forma de serpiente y de Perséfone, diosa de clara raigambre infernal, y su peripecia de muerte y renacimiento. También se puede considerar que la propia Ariadna, y sus vástagos, aluden de esta manera a la conexión con el infierno y al nacimiento paradójico del niño dios en un ciclo en el que el hijo es a la vez esposo. Ciertamente Dioniso encarna ambos papeles a la perfección en su relación con las mujeres de su culto y con las más importantes mujeres de sus mitos, su madre y su esposa, que experimentan por su mediación la bajada al Hades y la divinización. Así se ha de entender la versión homérica de la muerte de Ariadna y también la versión de Hesíodo en la Teogonía cuando corrige en cierto modo a Homero y habla de la clemencia de Zeus, que inmortalizó a Ariadna y le dio eterna juventud. Tal es, a mi ver, el trasfondo de toda la historia, la de la metamorfosis de un mito que transita de la diosa a la mujer y de nuevo desde la mujer a la diosa sin solución de continuidad, entre el núcleo oriental y arcaico del mito y su concreción ritual en época histórica, que sí podemos acercarnos a conocer.


      El mitologuema o mitema —según sigamos la terminología kerenyiana o levi-straussiana— que es, en todo caso, fijo, en la leyenda de Ariadna, lo que podríamos llamar la invariante del mito, es el hecho de su muerte simbólica, que resulta en un culto en el que el tránsito al más allá, ya sea apoteosis, catasterismo, divinización o paso al Hades, se perfila como elemento fundamental. No por casualidad hay tantos testimonios sobre lugares diversos en los que se mostraba la tumba de Ariadna, o bien el lugar en que había ocurrido su desaparición o deificación, como centro de irradiación del culto de la Ariadna helénica —independientemente de que creamos o no en la continuidad tan disputada con el mundo minoico— bien como heroína o bien como diosa. Por ello quiero detenerme aún en la experiencia de ultratumba de Ariadna a través de varios conceptos clave.


      


      


      8.Luz, mar, Naxos


      


      La luz es un Leitmotiv clave del ciclo, en la relación con el mundo subterráneo o laberíntico donde hay que penetrar y del que luego hay que salir en una danza misteriosa e iniciática. Todo conduce a la joven cretense hacia la luz del firmamento, a la paradójica luz de las tinieblas también, en su doble peripecia de muerte y apoteosis, katábasis y ánodos, desde su supuesta situación como maestra y señora luminosa del espacio de baile laberíntico o desde su supuesto descenso al Hades a su catasterismo final. Todo habla de luz, desde el nombre de Aridela, a lo que ocultan los nombres parlantes de Pasífae o Asterión. En ese sentido, cabe recordar lo que dice Plutarco (Teseo 20.2) acerca de la muchacha por la que abandonó Teseo a Ariadna. En efecto, el príncipe ateniense abandonó a Ariadna por una joven, también cretense, llamada Egle, cuyo nombre significa «resplandor». Es curioso este contraste entre las amadas de Teseo, Egle en el ámbito de la luz y Ariadna que, purificada, acaba en la tiniebla de la muerte y de las oscuridades del culto de Dioniso. En la lejanía, la futura esposa de la vejez de Teseo, como vemos en el Hipólito de Eurípides, era Fedra, a la sazón hermana de Ariadna, y también de nombre parlante relacionado con la luz y lo brillante (phaidrós). Acaso Ariadna encarnase, frente a su hermana y su sustituta, la luz paradójica en la noche.


      El mar no debe ser dejado de lado. Ariadna tiene fuertes vínculos con el mar, como la propia Creta, lo que se ve en su rapto por parte de Teseo, hijo de Poseidón, en su periplo por el Egeo, en la ruta entre Creta y Atenas, y luego en su reino isleño y múltiple, no solo en Naxos, sino en otras islas a través de su descendencia. Como Afrodita, también Ariadna surge del mar y es madre de reyes de diversas islas, como una suerte de reina primordial venida de allende el Mar Egeo en Día, la isla «divina», que se caracteriza, como dice Homero (Od. 11.321), por estar situada entre dos mares, la Naxos clásica. Allí es el cruce de caminos entre la vida y la muerte donde se le honra como lugar del paso al más allá en el monte legendario y en la puerta cuyo marco cierra estas páginas (fig. 69), que aún subsiste en la isla de Naxos en honor de Apolo (o tal vez de Dioniso). Allí fue conducida Ariadna hacia el otro lado. Desde luego que no es extraño que, además de la luz y del inframundo, aparezca la joven cretense en contextos acuáticos. Hay versiones que la cuentan entre una de esas mujeres combativas del mar, de las islas y de las montañas que acompañan a Dioniso a la conquista de Argos,[94] apareciendo como guía de las bacantes.[95] Así se ve en una historia alternativa acerca de la muerte de Ariadna en combate, que transmiten otras fuentes como Pausanias o Nono. El Periegeta (2.23.7-8) recuerda la tradición de la guerra entre Dioniso y Perseo en Argos y sitúa en esa ciudad la tumba de la Ariadna mortal, en el templo de Dioniso Cretense. Nono también refiere la muerte de Ariadna —pues luego cuenta su apoteosis— como una de las ménades caídas en la batalla contra Perseo en Argos, mientras luchaba mano a mano con otras seguidoras de Dioniso.[96] Pero luego el poeta tardío logra conciliar ambas versiones, la de la Ariadna mortal y la inmortal, cuando Hermes se aparece a su hermano Dioniso tras la muerte de la joven y le profetiza la divinización de Ariadna como constelación junto a las Pléyades, como en efecto sucederá en el canto 48 del poema, coincidiendo con la propia ascensión definitiva de Dioniso al Olimpo y el final de las Dionisíacas.


      Detengámonos al fin en el escenario del abandono y la unión: Naxos, que tiene también, por derecho propio, un protagonismo clave en la leyenda. La más grande de las Cícladas, aunque haya otras islas que se disputan el episodio (Chipre y Creta), es el centro del mito y rito de Ariadna, allí donde confluyen los caminos de la mujer y el dios. También el testimonio acerca de la celebración en Naxos de una Ariadna mortal y otra divina, esposa de Dioniso, se corresponde bien con la doble veneración en la isla de este, en la forma de un Dioniso dulce, Meilichios (epíteto, por cierto, compartido con Zeus), de la miel, y de un Dioniso extático bajo las formas de una doble máscara, cómica y trágica, hecha respectivamente de madera de higuera y de madera de vid. La isla divina, habitada desde el cuarto milenio antes de nuestra era, muestra su primera población en torno a la llamada «gruta de Zeus», en el monte Zas. Allí se decía que había nacido el gran dios griego, en coincidencia, o mímesis quizá, con aquella tradición cretense sobre la cueva del Ida, el monte principal de Creta. Durante el periodo cicládico antiguo I (3200-2800 a.C.) se desarrolló en la isla la llamada cultura de Grotta-Pelos, la principal de esta época, en el sitio arqueológico que lleva este nombre y que ha dejado una cultura protourbana con numerosas necrópolis y restos de estatuillas cicládicas. Después de ella, Naxos pasará a la esfera de influencia de la civilización minoica y, con su caída a mediados de la Edad del Bronce, a la dominación micénica. Tal vez por su situación geográfica privilegiada, en el cruce de caminos en las rutas por el Egeo, la importancia cultural de la isla es patente desde muy antiguo.[97] No por casualidad es Naxos, cruce de caminos entre lo divino y lo humano, el escenario del encuentro entre Ariadna y Dioniso, que celebra a la vez el abandono y el rescate, la muerte y la apoteosis,[98] de una manera que conviene a la hierogamia dionisíaca.


      


      


      9.De mujer a diosa. De diosa a mujer


      


      Un cierto sincretismo define la figura de Ariadna, en su peripecia circular, que en cierto modo tiene algo de cada una de las tres diosas a las que la religión griega contemplaba, por diversas razones, como periféricas al matrimonio: Afrodita, Ártemis y Perséfone.[99] La primera por ser la diosa eminentemente sexuada, fuerza irresistible de la pulsión erótica y procreadora, la heredera de la prostitución sagrada. La segunda porque es lavirgen por excelencia, aunque tiene ciertas prerrogativas en la asistencia a las mujeres en el parto. La tercera por su matrimonio malogrado e infructuoso, en el mundo estéril de los muertos, pese a las tradiciones sobre la descendencia de la diosa infernal que se han repasado ya. Y ciertamente las tres diosas mencionadas comparten con nuestra Ariadna el epíteto de hagné, «pura», que está en la base del antiguo culto de esta figura. Ariadna supera todas las barreras que la religión cívica y el derecho imponían al matrimonio en la Grecia antigua, separándolo, en compartimento estanco, de otros ámbitos del culto donde el deseo, la pureza, la procreación y la simple y libre sexualidad podían campar a sus anchas. No en vano es Ariadna la cónyuge de Dioniso, dios que personifica la superación de barreras entre los mundos de arriba y de abajo, entre ser humano, dios y animal, entre lo femenino y lo masculino. De ahí la polivalencia de Ariadna como figura de novia eterna, pero también embarazada, pura y traidora, paradójica unión de opuestos al modo heracliteo, como su propio esposo. En cierto modo es como si Ariadna fuera una devota o una personificación de esta antigua diosa del amor mediterránea. En Ariadna confluyen los antiguos ecos de tres grandes diosas griegas, Ártemis, Afrodita y Perséfone, que desempeñan un papel clave en su leyenda y que tal vez sean la ultima ratio de esta heroína —y su par apolíneo Corónide—, y que, según la teoría mencionada al principio, habría surgido de una diosa antigua que se «mortalizó» en la mitología posterior.[100]


      Parece así Ariadna virgen y ménade, Perséfone y Afrodita, hija y madre a la vez, bailarina dionisíaca y emparentada con las regiones acuáticas, como corresponde a la consorte de quien es, como dice Plutarco, «señor de todo elemento húmedo»,[101] y como señala también el hecho de que comparta el epíteto de Hagno con una ninfa de los manantiales. Según una tradición, la célebre corona de Ariadna no es otra que la que Anfítrite, diosa marina, le regalará a Teseo.[102] Muchos son los signos hondamente dionisíacos de su biografía, como la muerte antes del parto, que la comparan con la madre de Dioniso, Sémele, o como su figura danzante en el chorós de Dédalo, según la descripción del escudo de Aquiles,[103] además del hecho de ser la madre que engendra a los futuros héroes gemelos epónimos del vino y la vid, Enopión y Estáfilo: el éxtasis como muerte antes de la muerte, el baile y el vino son, no en vano, los tópicos más relacionados con el dionisismo. En los ritos de Naxos que se celebraban en honor de la hierogamia de Dioniso y Ariadna era muy posible que se festejara el nacimiento de estos gemelos, una suerte de démones tutelares de la viña.[104]


      Pero Ariadna es ante todo, y desde tan antiguo como la Teogonía hesiódica, la cónyuge legítima de Dioniso, con toda lacarga simbólica, y también jurídica, que este estatus posee. Es la exaltación, en el mundo griego, como ha visto Vatin (2004), del amor conyugal. Eso nos lo recuerda una de las fuentes literarias más peculiares sobre la pareja, el episodio que recoge Jenofonte al término de su Simposio (9.23). Esta reunión masculina culmina con la representación de una pantomima acerca del regreso de Dioniso, embriagado tras el banquete de los dioses, junto con su mujer, Ariadna, vestida de novia, y de cómo, al ritmo de la música de baile, el dios se acerca para abrazarla. Tras verlo, los convidados al banquete, enardecidos por la actuación, deciden poner fin a la reunión a toda prisa para regresar a sus hogares con sus esposas, en una suerte de apología del amor conyugal, mientras que los solteros lamentan estarlo y juran casarse lo antes posible. Este tipo de representaciones eróticas del amor entre Ariadna y Dioniso en contexto simposíaco se extendieron a lo largo de toda la Antigüedad, incluso hasta la Roma imperial.[105] En todo caso, el tema de Ariadna y Dioniso en la pintura sobre cerámica está muy presente en este contexto simposíaco con una diversa tipología: la figura femenina participando en banquetes, en persecuciones eróticas o, simplemente, en figuraciones que exaltan el amor y el vino.[106]


      En los restos del ritual que podemos conocer la clave es, de nuevo, la muerte de Ariadna, junto con el ambivalente papel de Dioniso, entre causante y redentor. Su paso al más allá adviene en relación con la unión sagrada con Dioniso, que suponía una de tantas concreciones rituales, tanto en Creta como en Atenas,[107] entre otros muchos lugares, de un viejo esquema mítico. El concepto de hierogamia o hierós gamos, reproduce en la religión antigua la posibilidad siempre contemplada en el mito de que un mortal se una sexualmente a un inmortal. El modelo mítico de tales uniones es, originariamente, la teogamia o unión sagrada entre Zeus y Hera en la Ilíada (14.330-360), que recoge de forma auroral en la literatura griega este antiguo ritual de exaltación de la naturaleza y la fertilidad ante el ayuntamiento sexual del principio masculino y femenino.[108]


      Hay en las festividades en torno a Ariadna una nada casual coincidencia entre la idea de boda y la de funeral, que examinaremos en las siguientes líneas antes de abordar lo que nos dice la iconografía sobre el mitema de Ariadna y Dioniso. La hierogamia y el paso al más allá están íntimamente ligados en la figura de Dioniso y no es de extrañar que la unión sagrada fuera un elemento fundamental de las principales fiestas dionisíacas donde se celebraba a los muertos, como ocurre en Atenas con las Antesterias, asociadas a la apertura del vino nuevo, o las Oscoforias, ligadas a la vendimia: se celebra la conjunción del mundo de los muertos y el de los vivos a través de Dioniso y, a la vez, la boda sacra de la representante de la comunidad y el dios que viene a dar sus bendiciones a esta. Todo ello se puede relacionar también con la doble función de lo dionisíaco —y en concreto la doble clave del mito de Ariadna—, que se atestigua en la iconografía sobre cerámica clásica y helenística o, posteriormente, en los relieves de sarcófagos romanos y más allá. En todo caso, la idea del morir como una boda es una de las metáforas con más repercusión en el arte antiguo y el aspecto fúnebre de las bodas con el dios se ve en toda la mitología comparada. La figura de Ariadna resume así, en definitiva, el dolor y la tristeza que, mezclados a partes iguales, caracterizan al culto dionisíaco, simbolizados por la doble máscara: después del rapto y el abandono, la traición y su castigo o la muerte, llegará el amor de manos de Dioniso, con el consuelo y la inmortalidad.[109]


      


      


      10.El culto a Ariadna: bodas y funerales


      


      Podemos conocer la importancia que tenía el culto de Ariadna en el mundo del Egeo desde época antiquísima y hasta la época clásica. Los rituales se constatan a partir de diversos testimonios como los mencionados al principio de este capítulo: diversas fuentes han apuntado a la existencia de un culto a Ariadna Afrodita en Chipre, lugar de su entierro y de un festival relacionado con la maternidad en el submundo, que tratábamos a la hora de presentar las teorías del origen semítico de la heroína. Plutarco daba noticia de un culto en Amatunte consistente en la recreación por parte de un joven de los dolores de parto de Ariadna, que la llevaron a la muerte.


      Para explicar la difundida tradición de una tumba de Ariadna, Plutarco (Teseo 20.5) aludía seguidamente a una tradición local de los habitantes de Naxos acerca de la existencia de dos Ariadnas, una de las cuales fue la mujer de Dioniso, y otra, de un momento posterior, la que fue raptada por Teseo yluego abandonada en Naxos, donde fue enterrada. Esta versión parece casi fabricada a propósito para conciliar ambos mitemas de la leyenda de la joven y alguna de las aparentes paradojas de las dos versiones, la más antigua y la vulgata ariadnea. También se puede entender que allí se había establecido un culto post mortem al démon de Ariadna. Aparte de Naxos y Amatunte, hay restos de posibles cultos a Ariadna en otros lugares del mundo griego y ciertas fuentes que hablan de festivales dedicados a ella, como un pasaje del Certamen Homeri et Hesiodi (14)[110] que recoge la leyenda del asesinato de Hesíodo en Lócride Opuntia. Se cuenta que el cuerpo del poeta apareció en la costa, llevado a lomos de delfines, justo durante la celebración del festival de Ariadna. También esa leyenda incluye el ahorcamiento de una muchacha, en paralelo a la noticia de Plutarco (Teseo 20.1) sobre el suicidio de Ariadna. Estas noticias apuntan a la veneración de Ariadna en su doble vertiente, mortal e inmortal, acaso como un démon de la fertilidad y la abundancia de la naturaleza, en Chipre, Naxos, Lócride y laArgólida.[111]


      En todo caso, las pervivencias más significativas del culto a esta heroína en Grecia se pueden encontrar sin duda en sus ecos en los festivales atenienses, como actualización ritual del periplo de Ariadna desde Creta a Naxos, su no-llegada a Atenas y la unión sagrada con el dios. Cierto es que el rito actualiza el mito,[112] así que habría que comprender la unión sagrada de la basilinna y Dioniso en las Antesterias como una realización periódica en el ritual cívico de la hierogamia mítica de Dioniso y Ariadna, con todas sus implicaciones para el bienestar de la comunidad, por ejemplo, en términos de fecundidad, como en los antiguos cultos estatales de la fertilidad en el Antiguo Oriente a los que alude Klein (1981) para defender el origen semita de Ariadna. Pero las mesuradas propuestas de Bermejo (1979) y, en general, de la Escuela de París nos previenen sobre unas generalizaciones demasiado amplias en cuanto a la función social del mito y su actualización ritual. Veamos ahora en detalle esa concreción del mito en las mencionadas festividades atenienses.


      Como también refiere Plutarco (Tes. 23. 2), el festival de las Oscoforias fue supuestamente instituido por el legendario Teseo al hilo de su regreso de Creta. Durante el cuarto mes ateniense, llamado Pyanepsion (octubre-noviembre), se celebraban fiestas básicas para la identidad de la polis. Antes de las Tesmoforias, fiesta femenina de Deméter, el séptimo día de este mes se celebraba el festival de los Pyanepsia con banquetes rituales con las habas que, según el mito, ofreció Teseo a Apolo en acción de gracias al volver de su expedición a Creta para matar al Minotauro. En contraste, también se honraba a Dioniso, quien le había sucedido en el amor de Ariadna, con otra festividad en este mes, las Oscoforias o fiesta de las uvas maduras. Básicamente estas fiestas, dedicadas a los jóvenes, servían como acción de gracias a Dioniso y Ariadna por no haber llegado a Atenas con Teseo y haber permitido que este viniera solo para cumplir su destino como rey mítico de Atenas y fundador de su gloria.[113]


      Sobre esta fiesta refiere Plutarco la leyenda de que, en su expedición a Creta con los muchachos y muchachas para ser sacrificados, Teseo no se había llevado a todas las mujeres a las que les tocó embarcarse, sino que eligió en lugar de dos de ellas a dos chicos de aspecto femenino pero muy aguerridos. Los jóvenes viajaron vestidos de mujer y pasaron inadvertidos durante toda la aventura de Teseo sirviéndole como auxiliar en sus hazañas. A su regreso, Teseo y los dos muchachos protagonizaron una procesión llevando sus ramas de vid, bien fuera en honor de Dioniso o bien porque era época de vendimia y madurez del fruto de la vid. Este es el origen, según Plutarco, de esta festividad clave en la integración de los jóvenes atenienses en la vida ciudadana y marcada por la típica ambivalencia dionisíaca entre sexos y edades. En ella destacaban las llamadas Deipnophoroi, o «portadoras de comida», que marchaban en procesión y participaban en los sacrificios en recuerdo de las madres de los muchachos y las muchachas enviadas a Creta para el sacrificio del Minotauro: según la tradición, estas madres les habían llevado alimento en su cautividad y les habían contado cuentos para animarles antes de su partida a Creta. Representaban un papel religioso importante entre las mujeres atenienses, una suerte de glorificación de su rol doméstico.[114]


      Parece, en todo caso, que este festival estaba fundado sobre en una acción de gracias por parte de Teseo hacia Dioniso por haberle liberado de una figura ciertamente oscura y compleja como era Ariadna, tal vez demasiado poderosa como para hacerla simplemente su consorte en el trono de Atenas. Esta aversión de Ariadna se celebraba en las Oscoforias en Atenas con la procesión al puerto de Falero en honor de Dioniso, en la que participaban hombres vestidos de mujer, conmemorando la estrategia de Teseo en su viaje a Creta, que llevaban ramas de viña desde el templo de Dioniso al altar de Atenea Skira, gritando una mezcla de expresiones de luto y júbilo (Eleleu, Io). La mezcla de alegría y llanto es paralela a otras celebraciones en diversos lugares donde la tradición dice que estaba la tumba de Ariadna, como por ejemplo en Chipre, según también Plutarco, o en Argos, donde se ofrecían sacrificios en honor de la antigua Ariadna y se mostraba una tumba suya en el santuario de Dioniso cretense. Otro pasaje de Plutarco (Teseo 18.2) viene a sugerir que en la memoria colectiva de los atenienses la diosa Afrodita, relacionada ab initio con Ariadna por su culto chipriota y cretense, significó una gran ayuda para el héroe.


      Como la mezcla de pena y alegría, también es coincidentia oppositorum la propia figura de Ariadna, entre la amada inmortal de Dioniso y la heroína mortal y enterrada, tanto que se diría que fuesen personajes diferentes. Su ritual está hondamente relacionado con ese Dioniso áureo que se examinaba en el capítulo anterior y que conlleva la aparición espontánea de leche, miel y vino.[115] Así sucedía el día de su fiesta en las islas deTeos o en su cara Naxos, con el surgimiento de una fuentede vino, señal de la exuberancia y la alegría dionisíaca.[116] Pero por otro lado había ritos teñidos de lamentaciones que tenían mucho más que ver con el paso al más allá o con la expiación de una traición o una culpa antigua, en una característica combinación de un esquema de los misterios.


      Como se ha visto en el capítulo 2, el triduo de fiestas de las Antesterias consistía en tres días de Pithoigia («apertura de lasjarras»), Choes («libaciones») y Chytroi («ollas»). El primer día, la apertura de jarras, estaba señalado por el entusiasmo áureo que permitía incluso a los niños y los esclavos probar las jarras de vino del año anterior, y que abría las puertas del más allá, pues las almas de los muertos se hacían presentes, merced al retorno temporal de Dioniso, en nuestro mundo y los templos de las otras divinidades se cerraban a la impureza. El segundo día se alternaba la presencia de la muerte con la alegría de las libaciones dionisíacas, muchas vertidas sobre las tumbas de los parientes fallecidos, y se celebraba solemnemente la ceremonia del santuario de Dioniso Limneo (o «de los pantanos»), cerrado durante el resto del año.


      Pero, además, las Antesterias, o «antiguas Dionisíacas», sin duda la fiesta más importante de Dioniso en Atenas, recordaban directamente la peripecia de salvación de Ariadna al culminar con la unión sagrada entre Dioniso y la basilinna, esposa del arconte basileus y reina simbólica de Atenas, que tenía lugar este segundo día de Choes.[117] La hierogamia con el dios extranjero que venía en su carro naval, Dioniso, amante sagrado de la representante de la comunidad, era una unión que evocaba claramente la de Ariadna, según la interpretación más extendida.[118] De hecho, el mito puede ser claramente entendido como un reflejo de este ritual, en una correspondencia inversa, con Teseo, el rey de Atenas, abandonando simbólicamente a su Ariadna ante Dioniso, es decir, el basileus cediendo a su basilinna a la unión sagrada con el dios.[119] Esta unión legitima un orden en el que se integra el desorden de un dios más poderoso aún que el dios olímpico tradicional, por cuanto representa la simbiosis entre lo divino, lo animal y lo humano, y el momentáneo trasvase entre el mundo de los vivos y el de los muertos, como señor, en fin, de uno y otro lado. En estas fiestas, de hecho, había una muy significativa coincidencia —acorde con el Leitmotiv ariadneo— entre las bodas sagradas y el reino de la muerte, mientras Dioniso hacía reinar durante algunas horas festivas a los de abajo en una suerte de utopía carnavalesca que se ha visto en el capítulo anterior.


      El tercer día se caracterizaba por la comida en honor de Hermes como conductor de las almas de los muertos y también por una última conexión con la figura de Ariadna. En el ritual ateniense de la Aiora, que se celebraba este último día de las Antesterias,[120] las vírgenes debían columpiarse en conmemoración del mito dionisíaco del ahorcamiento de Erígone. De hecho, para entender los rituales en honor de la muerte de Ariadna se puede añadir el mito paralelo de Erígone, la joven hija de Icario que se suicida después del brutal asesinato de su anciano padre, introductor del cultivo de la vid en el Ática. Cuenta el mito que Dioniso había enseñado a Icario, agradecido por su hospitalidad, el cultivo de la vid pero que, en una dinámica clásica del dionisismo, la alegría se había tornado violencia y tristeza y resultó en su muerte a manos de unos campesinos que, tras probar el vino, se creyeron envenenados. Cuando su hija Erígone, avisada por los ladridos de su perro Mera, vio el cadáver de su padre, se ahorcó en el árbol junto al que estaba. En recompensa, Dioniso elevó al firmamento a la joven Erígone, a su padre Icario y al Perro, como las constelaciones de Virgo, el Boyero y Proción (o Canícula), inmortalizándolos así como hizo con la propia Ariadna.[121] Como castigo a los atenienses, en cambio, el dios hizo enloquecer a las vírgenes del lugar que, imitando a Erígone, empezaron a ahorcarse en masa. Los atenienses consultaron el oráculo de Delfos, que desveló el origen del castigo e instituyó la fiesta como expiación por aquellas muertes.[122] En las Antesterias, así, la Aiora era un momento fundamental, como se ve en la iconografía, por ejemplo, de un skyphos ateniense atribuido al Pintor de Penélope en Berlín (figura 25), que muestra un Sileno columpiando a una mujer, en alusión sin duda a esta fiesta de trasfondo dionisíaco. Es obvio el simbolismo sexual del columpiarse, que ya estudió Frazer y que Aristófanes en Lisístrata menciona también.[123] Pero en el caso de la Aiora, el ritual de los columpios recuerda fuertemente la vertiente fúnebre y nupcial, de esposarse con la muerte, en la tradición de las damas ahorcadas del mito, empezando por Erígone. El ahorcamiento de Ariadna, según una de las tradiciones mencionadas (Plutarco, Teseo 20.1), parece ponerla en relación con la joven Erígone, una suerte de Ariadna ateniense cuyo nombre es igualmente luminoso («nacida a la mañana»). Otra ilustre ahorcada es la hermana de Ariadna, Fedra, como también Procris, Antígona, Polixo, Yocasta y otras,[124] que tendrán a veces su apoteosis o su ritual de recuerdo y expiación. Se trataba de un ritual seguramente emparentado con el de la gran diosa de Braurón, asimilada a Ártemis y relacionada con la luna.[125]
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              Figura 25.Skyphos ateniense atribuido al Pintor de Penélope, c. 430 a.C. Staatliche Museen, Berlín, F 2589.

            
          

        
      


      


      Esta fiesta de los columpios como sublimación del tránsito fúnebre y sexual a la par de una novia, se parece mucho también, en términos de comparación del ritual, con el festival de las Cafiras en Arcadia, en el que se cuelgan muñecas de los árboles en honor de Ártemis «la ahorcada» o con la fiesta que se daba en la frontera entre Arcadia y Laconia para Ártemis «Cariatis», con coros de vírgenes que bailaban alrededor de un nogal en recuerdo de una princesa llamada Caria que fue amada de Dioniso y acabó metamorfoseada en este árbol.[126] Ya en el mundo romano, cabe recordar la celebración de las Ferias Latinas, en la que se colgaban columpios de las ramas de los árboles en los que se balanceaban los asistentes, un rito que se explicaba por el mito de la búsqueda del cuerpo desaparecido del rey Latino, que se creía que había sufrido una apoteosis y debía ser buscado así.[127] El rito, en suma, coincide con otros semejantes en su carácter purificador, en este caso para conjurar una muerte y conmemorar a la vez un catasterismo o apoteosis. En el primer sentido recuerda también a otro caso de ahorcamiento femenino, situado igualmente bajo el signo de Ártemis, el de Carila en Delfos, que relata Plutarco (Cuestiones griegas 12). Carila era una niña suplicante que se presentó en Delfos para pedir ayuda frente una hambruna ante el monarca, pese a lo que recibió de él un insulto y un golpe. La joven, humillada, se ahorcó y a la hambruna se añadió una peste enviada por la divinidad, por lo que el oráculo decretó que había que aplacar a Carila, y este es el origen de la fiesta delfia en laque se distribuía grano liberalmente al pueblo y el magistrado hacía colgar y enterrar a una muñeca en un lugar desierto. Hay muchos paralelos para esta muerte por ahorcamiento de una mujer en el caso de otras mitologías, como la sumeria, que han sido ocasionalmente comparadas con Ariadna.[128]


      


      


      11.Imágenes de Ariadna


      


      Para acercarnos a la fenomenología del motivo de Ariadna y Dioniso, clave en la antigua religión griega y en sus ecos romanos, se nos antoja fundamental ahora pasar revista a sus imágenes. Toda la relación de Dioniso y Ariadna está marcada por el elemento visual. La relación con el arte se ve también en la literatura, como por ejemplo en la obra de Filóstrato, que describe una pintura que recoge un grupo de jóvenes de la mano danzando, como el coro que Dédalo ofreció a Ariadna, o en un testimonio de Pausanias (1. 20. 3) que describe una pintura en el templo de Dioniso en Atenas donde se representaba a Ariadna dormida, Teseo ya navegando y Dioniso llegando a Naxos. Filóstrato (Im. 1. 15) afirma la injusticia del abandono de Ariadna dormida y se recrea especialmente en la dificultad de representar a Dioniso —no así a Ariadna o a Teseo— en el retablo, por la compleja cohorte que le escolta: el artista que refiere, como un Tiziano avant la lettre, ha retratado a un Dioniso extraño, totalmente enamorado en su contemplación de la durmiente, con su tíaso en suspenso y sus bacantes y sátiros silenciosos para no despertar a la joven Ariadna.


      


      


      11.1.EL SUEÑO


      


      Sin duda ese es el momento clave, el más tratado en la literatura y en el pensamiento. La imagen emblemática de la Ariadna durmiente es la estatua de los Museos Vaticanos (figura 3), que durante mucho tiempo se interpretó como Cleopatra o como una ninfa dormida, pero que hoy, sin duda alguna, se puede considerar la clave iconográfica de la Ariadna yacente.[129] La comparación de esta estatua de grandes dimensiones con la tradición iconográfica de la Ariadna durmiente en los vasos griegos y, sobre todo, en los sarcófagos romanos —relacionada siempre con el paso al más allá— fue la causa definitiva de su identificación.[130] Largo es el recorrido de esa Ariadna en expectativa onírica. Así lo vemos en representaciones posteriores como la Ariadna dormida de la Villa Arianna de Castellammare di Stabia (figura 26).
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              Figura 26.Fresco de Dioniso y Ariadna del siglo I. Villa Arianna, Castellammare di Stabia.

            
          

        
      


      


      En efecto, la Ariadna dormida será, junto a la Ariadna abandonada que llora por Teseo, el otro gran modelo iconográfico de la joven que está presente en la pintura pompeyana como clara herencia helenística y como precursor del arte ariadneo posterior. El fresco de la Casa dei Capitelli Colorati (figura 27) recoge esta escena con un matiz religioso muy vivo: la epifanía de un Dioniso de rasgos solo intuidos, acompañado por personajes de su séquito, ante una joven que duerme un sueño profundo y restaurador, apoyada sobre un personaje masculino que es Hipno, la personificación del sueño, mientras un amorcillo levanta el velo que cubre a la joven Ariadna.[131]
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              Figura 27.Dioniso rescata a Ariadna en Naxos. Fresco pompeyano del siglo I, Casa dei Capitelli Colorati. Museo Nacional Arqueológico de Nápoles, Inv. 9278.

            
          

        
      


      


      Hay que recordar que este modelo de Ariadna tendrá una influencia enorme en la pintura, desde Velázquez (figura 59) hasta De Chirico (figura 67). Mencionaré tan solo, pues más adelante aparecerán otros ejemplos, las Ariadnas abandonadas de Angelica Kauffmann (1774, Museum of Fine Arts, Houston), John Vanderlyn (1808-1812, Pennsylvania Academy of Fine Arts), Evelyn De Morgan (1877, The De Morgan Centre, Londres), A. Rodin (1890, Museo Rodin, París) o J. W. Waterhouse (1898, colección particular). En la durmiente Ariadna se adivina el anhelo inconsciente de una visitación divina y cuando en el campo de visión aparece Baco, la tensión entre ambas figuras está siempre presente. Sobre la relación entre el ver y ser visto, una dinámica casi voyeurista que antecede a la formidable hierogamia en esta escena del despertar de Ariadna, podemos volver brevemente al ditirambo de Nietzsche.


      


      ¡Fulminada por tu rayo,


      ojo burlón que me mira desde lo oscuro!


      Así yazgo,


      me doblo, me retuerzo, atormentada


      por todos los martirios eternos,


      herida


      por ti, el más despiadado cazador,


      tú, desconocido — dios...[132]


      


      Pocas otras descripciones explicitan tanto la potencia de la mirada de un dios y lo que esta puede hacer con el alma deun mortal, aclarando el terror reverencial ante la epifanía. El voyeurismo divino de Dioniso asusta a Ariadna aquí más por sus implicaciones místicas que por las sexuales, como los mosaicos romanos sobre el despertar de Ariadna que se ven en las casas y sobre todo en las estancias convivales se complacían en resaltar (figura 28). En cambio, los matices ultraterrenos se ven en los vasos griegos de contexto nupcial, simposíaco o funerario, o en los muchos sarcófagos con el tema de Ariadna que hay a lo largo y ancho del mundo romano, dando fe de su importancia para las ideas sobre el más allá en diversas épocas. Muy variada es, como se ve, la imagen de la Ariadna durmiente en el arte antiguo y mucho nos puede decir de la función socio-religiosa del mito en conexión con el rito, con las precauciones antes esbozadas.
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              Figura 28.Dioniso y Ariadna. Mosaico romano. Museo Arqueológico de Chania, Creta.

            
          

        
      


      


      No hay que subestimar el profundo simbolismo del sueño de Ariadna, que ha sido a menudo descuidado por los estudiosos en los grandes tratamientos de esta figura mítica. Así, McNally, tras un concienzudo análisis de las imágenes del sueño en el arte griego y romano, establece una interesante tipología de tres grupos de representaciones en los que la figura de Ariadna cobra una gran relevancia, junto con otros héroes durmientes como Endimión, el amado de Selene.[133] En primer lugar, aparece en el arte antiguo de inspiración mitológica el sueño como una experiencia que debilita y que reduce al durmiente a la categoría de objeto. Así se ve, por ejemplo, en las imágenes de Alcioneo y en las más tempranas imágenes de ménades durmientes y de Ariadna en la cerámica griega. En segundo lugar, se sitúa el sueño producido por la fatiga que resulta de las actividades físicas del durmiente y que, aunque puede sugerir en un primer momento un descanso para el futuro, señala al público de la obra de arte la extenuación total de esa figura como producto de su pasado inmediato. Finalmente hay un tercer grupo, de más interés para nosotros, que es denominado «sueño de transformación».[134] Es este un sueño que metamorfosea a los durmientes y les lleva a emprender nuevas relaciones con otros o consigo mismos. A veces, puede ser causado por la embriaguez, pero, como sucede con el sueño de debilidad, a menudo no requiere explicación de las acciones pasadas. Sigue diciendo McNally que este sueño de transformación se puede subdividir en dos tipos según la procedencia de la transformación, pues puede provenir de dentro o de fuera. El cambio interior sucede en el sueño de los sátiros o en la conocida Ariadna del Vaticano, mientras que el sueño de Endimión y la Ariadna de los frescos de Campania, como los citados de Stabia o Pompeya (figuras 26 y 27), que tanto proliferan entre los años 40 y 70 de nuestra era en las villas como evocación de placeres sensuales y a la vez de la unión de lo humano con lo divino y el paso a una comunidad de bienaventurados, son claramente del segundo tipo. Así, la conclusión más interesante es que los antiguos no veían en el sueño un momento cómodo sino un desafío y una expectativa que, en el caso de Ariadna, se explicita en la ambivalencia con que se valora la salida del alma de su cuerpo: pues el sueño lleva a la vez a la muerte y a la divinización. Así lo intuye genialmente la ópera de Richard Strauss Ariadne auf Naxos, en la que el sueño aparece como la conjunción mágica del sufrimiento y la esperanza en la espera inconsciente de la joven cretense abandonada. «¿Duerme? —dicen una Náyade y una Dríade—. No, llora —responde la Náyade—. Llora en sueños: escucha, solloza —repone la Dríade.»[135]


      


      


      11.2.LA MUJER DIONISÍACA


      


      Pasemos rápida revista a algunas imágenes de Ariadna del arte antiguo, desde los vasos a la estatuaria griega y de esta a los frescos romanos.[136] No seré exhaustivo, ni es mi pretensión, ante un tema bien estudiado, ni me centraré en las posibles primeras representaciones del mito de Ariadna y el laberinto, sobre las que hay muchas teorías esbozadas anteriormente y que, de hecho, muchas veces constituyen las bases de las interpretaciones sobre los orígenes cretenses.[137] No nos interesa tanto el pasado de Ariadna con Teseo, las representaciones posibles o comprobadas de ella y su amante mortal o las hipótesis sobre su danza sagrada, como las imágenes con su esposo divino, Dioniso.


      En cuanto a los vasos griegos de tema dionisíaco en épocas arcaica y clásica, los completos estudios de Carpenter (1986 y 1997) e Isler-Kerényi (2007 y 2014) han señalado la ambigüedad del tema de Ariadna, que oscila, como su propio cónyuge, entre la visibilidad y la invisibilidad. El problema en torno a la representación de Ariadna en la pintura griega sobre cerámica arcaica reside en la idea generalizada en la tradición de la historia del arte antiguo de que cualquier mujer dionisíaca representada como novia del dios puede ser identificada con Ariadna. En la cerámica de figuras negras, de época arcaica, el tema es discutido: es complicado reconocer a Ariadna en el arcaísmo.[138] Es cierto que, entre toda la troupe de mujeres dionisíacas de la cerámica más antigua, puede resultar difícil de identificar más allá de toda duda. Hay, en efecto, en la cerámica griega arcaica una serie de figuras femeninas que acompañan a Dioniso en su tíaso o aparecen retratadas siguiendo una tipología fija.[139] Unas veces parece una compañera del séquito, rodeada de sátiros y bacantes, pero otras tiene estatus de novia joven o de matrona.[140] El problema es la dificultad de reconocer a Ariadna en todos los casos por la ambivalencia reinante, como en la figura que presentamos de ejemplo (figura 29).
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              Figura 29.Ánfora ática de figuras negras con Dioniso y Ariadna (¿?), c. 540-530 a.C. Museo del Louvre.

            
          

        
      


      


      Es difícil, por tanto, decir cuándo se representa por primera vez Ariadna junto a Dioniso —junto a Teseo es otra historia— como su esposa o su amante, por la ambigüedad de las mujeres en torno al dios. Puede que la primera aparición de Ariadna se constate ya en la cerámica de figuras negras, pero los signos iconográficos que designan a la mujer dionisíaca son a veces intercambiables y tampoco parece determinante el elemento de la corona para identificarla. Con todo, se puede ver en el Pintor de Heidelberg la creación de una imagen estandarizada de Dioniso que, a mediados del siglo VI a.C., va a incorporar a una mujer dionisíaca con perfiles más definidos que tiene ya todos los visos de ser una proto-Ariadna, constituyendo, en todo caso, una cierta escena canónica de figuración del encuentro de Dioniso con Ariadna, con una mujer ante el dios llevando atributos como una corona o un velo.[141] Otro ejemplo ambiguo y discutido es una copa conservada en Copenhague, con una mujer con peplo y manto que se podría identificar con la joven esposa del dios.[142] Pero Dioniso y la «mujer dionisíaca», a veces marcada con una corona, se presentan así desde 560 a 530 a.C. en un esquema estándar como la imagen del encuentro de la mujer con el dios, marcado iconográficamente por las figuras enfrentadas y por el acompañamiento marginal de otros personajes divinos o humanos. Pero, como decimos, los rasgos son ambiguos. Tampoco las coronas ni los velos son determinantes de la presencia de Ariadna en la cerámica de figuras negras, sino signos convencionales genéricos.[143] Igualmente sucede con las imágenes de una posible Ariadna como simposiasta, habida cuenta de la paradoja social de representar a una esposa en un simposio, al que asistían heteras. La historiografía no es en absoluto unánime en reconocer a Ariadna en estas piezas.[144]


      


      


      11.3.LA MADRE DE GEMELOS


      


      Otro tipo interesante de mujer dionisíaca en los vasos arcaicos es la madre de gemelos, que aparece en algunas piezas del siglo VI a.C., aludiendo a un tema clave de exaltación de la fertilidad que proporciona esta pareja arquetípica formada por dios y mortal.[145] Un buen ejemplo es esta ánfora ática con una madre de gemelos que acompaña a Dioniso entre varios personajes divinos (figura 30). En otra espléndida pieza del Museo del Louvre, la mujer dionisíaca sostiene a sus gemelos flanqueada por dos columnas panatenaicas, coronadas por un mochuelo, lo que señala dos tipos de mujer muy diferentes que coexisten en la polis, la del orden cívico y la marcada por la exuberancia dionisíaca y la fertilidad, al haber recibido en especial la bendición de la divinidad reflejada en el parto gemelar.[146] Aunque no hay una certeza de ver a Ariadna en estas piezas cabe preguntarse, en casos clave como la madre de gemelos, qué otro personaje podría ser. Ciertamente, algunos estudiosos de la pintura sobre cerámica hablan genéricamente de las «Ariadnas»[147] para todos los tipos de mujeres de Dioniso, «la novia tipo matrona, la ninfa y la compañera del dios en las procesiones rituales y la madre de gemelos: pero el nombre no es obvio si uno considera la variedad de las fórmulas iconográficas».[148] Y hay que pensar que en la mitología no hay otra mujer que pueda disputarle a Ariadna el papel de consorte oficial de Dioniso y es cierto que en la tradición mítica que se ha mencionado más arriba aparece en varias de estas posiciones, como nymphe y como mujer embarazada, y también, finalmente, como madre de los gemelos Estáfilo y Enopión.


      


      
        
          
            	
              [image: p174.jpg]


              


              Figura 30.Dioniso y Ariadna, madre de gemelos, con Hermes y un sátiro. Ánfora ática atribuida al Pintor de Towry Whyte, c. 575-525 a.C. British Museum, Londres, B168.

            
          

        
      


      


      


      11.4.LA NOVIA Y EL CORTEJO


      


      En la iconografía temprana de la supuesta Ariadna en la cerámica hay, además, escenas de la pareja montada en el carro y otras que representan a una mujer auriga en presencia del dios y su cortejo, y pienso que pueden aludir no solo al carro nupcial, sino también al carro triunfal en el doble contexto en el que aparecen estos vasos.[149] Pues muchos de ellos son lécitos hallados en uso funerario y que empiezan a atestiguar, también en la cultura material, la doble función social del mitema de Ariadna y Dioniso en la Grecia antigua, como paradigma de unión conyugal dichosa y divina (figura 31). Con todo, hay que mostrar cautelas en un análisis extrapolado a la realidad social.[150] En todo caso, la pareja deviene muy pronto símbolo nupcial, como demuestran las imágenes de la cerámica de figuras negras que proliferan ya desde finales del siglo VI a.C. Huelga decir que el mitema por excelencia en que conviven ambas temáticas, la fúnebre y la nupcial, es la unión sagrada de una mujer y un dios que le permite trascender la muerte.
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              Figura 31.Lécito apulio de figuras rojas del Pintor de Sídney. Ariadna y Dioniso sosteniendo un kántharos, c. 380-370 a.C. Museo del Louvre.

            
          

        
      


      


      Puede que la supuesta Teseida de finales del siglo VI a.C., coincidente con el afán ateniense por convertir a Teseo en su héroe político, que se atestigua también en la lírica de Baquílides, haya tenido algo que ver con el aumento notable de la iconografía de Dioniso y Ariadna en la cerámica y con el reconocimiento claro a partir del cambio de siglo del personaje de Ariadna.[151] Aunque el tema de la influencia de las fuentes literarias en la iconografía es siempre disputado, sí se puede hablar de una evolución constatada hacia una Ariadna fuera de toda duda. Si Carpenter en su libro sobre Dioniso en la cerámica clásica (1997) ha reconsiderado algunas de las piezas que antes consideraba dudosas y en las que identificaba a una ménade reclinada con Dioniso en vez de a Ariadna,[152] también Isler-Kerényi (2014) disipa las dudas del arcaísmo y marca la diferencia del siglo en la claridad con que se reconocen muchas Ariadnas en temáticas evidentes: aunque era una convención académica llamar «Ariadna» a toda mujer no menádica con la que se encuentra Dioniso en los vasos griegos «en las décadas entre 480 y 440 a.C., el tema de los dioses en persecución amorosa será popular en la pintura sobre cerámica de figuras rojas. Desde estos años tenemos varias representaciones de Dioniso aproximándose a una mujer —que no puede ser otra que Ariadna— con obvias intenciones».[153] Carpenter contrapone un imaginario no narrativo de Dioniso y su séquito en la Atenas arcaica —con la excepción tal vez de la mediación entre Hefesto y el Olimpo— mientras que en el siglo V a.C. el cambio es que los motivos dionisíacos empiezan a seguir un programa de narración visual de los mitos dionisíacos. Más allá de la representación metafórica de la experiencia del culto de Dioniso y de la figuración de algunos de sus fieles, empieza a surgir en época clásica —y a alcanzar un desarrollo notable en época helenística— un empeño casi biográfico en hacer ver algunos episodios particulares de la leyenda del dios.


      Está claro que el tema de Ariadna es clave en ella, en sus varios mitemas, pues también se nota un despegue de los casos claros —incluso con inscripción del nombre de la joven— en los que no cabe dudar de su personalidad. En efecto, en los vasos de figuras rojas de finales del siglo VI y principios del Va.C. se constata con claridad la presencia de la joven, como en una copa de Sosias (Berlín, F 2278) o en la célebre hidria del Pintor de Sileo (F 2179, figura 32) en la que vemos a Ariadna llevada por el dios mientras Teseo es despedido por Atenea, en una narrativa del encuentro del dios y la joven que se consagra a partir de entonces.[154] Esta pieza hace énfasis a la par en la despedida de Teseo y la futura unión con Dioniso, con la mediación de Atenea, de una forma que se puede comparar con una tercera pieza aun, un ánfora de la misma época del pintor de Harrow (Oxford, Ms.). Sin embargo, las representaciones más abundantes son de ménades bailando o perseguidas por sátiros, sin que sea posible muchas veces identificar a las mujeres no extáticas en torno a Dioniso con Ariadna.[155] Otro interesante ejemplo está en una crátera del Pintor de Dinos del Museo Benaki de Atenas con escenas que recuerdan que la pareja de Dioniso y Ariadna, es decir, el novio divino y la mortal, servía en contexto nupcial como modelo de matrimonio.[156] Es interesante ver que el centro de atención de la crátera, la pareja Dioniso y Ariadna, aparece en el acto de su banquete nupcial. Dioniso está reclinado sobre su kline, apoyando el tirso sobre su hombro mientras eleva un kántharos para beber vino. En cuanto a la mujer que hay a los pies de la kline, como dice Sabetai (2011, 139), «en la segunda mitad del sigloV a.C. es ya “Ariadna la novia” con velo y ricamente cubierta con joyas. Además, el pintor ha subrayado en blanco un detalle revelador, sus zapatos especiales, los nymphides, que eran llevados a menudo por las novias en la iconografía ática para denotar el paso a un nuevo hogar y, metafóricamente, a una nueva fase de su vida». También destaca en esta representación la corona de Ariadna, un motivo pictórico que no ha de forzarnos a reconocer en todas las mujeres que lo tienen a Ariadna, pero que sin duda es el símbolo más característico de esta joven cretense.
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              Figura 32.Hidria ática de figuras rojas (480-470 a.C.) con Dioniso y Ariadna (dcha.), mientras Atenea despide a Teseo. Antikensammlung SMB, Berlín, F 2179.

            
          

        
      


      


      En la cerámica de figuras rojas ya no hay dudas en reconocer a Ariadna en su diversa tipología, como en la figura 33, en una escena parecida a la anterior. Un caso paradigmático es el de los hijos de la joven cretense con Dioniso, démones de la viña y símbolo de la fertilidad divina que encarna la pareja, fundamental para su función como arquetipo del matrimonio.[157] Uno de estos casos acaso más peculiares combina el tema de Dioniso y Ariadna con el del nacimiento del dios y sus nodrizas.[158] Está fuera de toda duda que se refiera a la joven cretense, pues la figura femenina es llamada «Ariagne» por una inscripción. En la magnífica pelike de c. 440 a.C. del Pintor de Chicago, Ariadna recibe al niño Dioniso de Hermes en una escena que nos recuerda la ambivalencia de Dioniso como cónyuge e hijo a la par. No es que el pintor de este vaso de Palermo se haya equivocado al llamar así a una de las nodrizas que crían al niño Dioniso por encargo de Hermes, sino que es un testimonio de la equivalencia de la amada con la nodriza, que comparte también la peripecia del dios, su tragedia y comedia, su muerte y su resurrección.[159]
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              Figura 33.Crátera ática de cáliz de figuras rojas con Dioniso y Ariadna, c. 400-375 a.C. Museo del Louvre.

            
          

        
      


      


      


      11.5.ARIADNA ABANDONADA


      


      Pero sin duda la gran innovación en el periodo de la cerámica de figuras rojas es la representación de una Ariadna abandonada y encontrada,[160] como se ve en el ejemplo una crátera de cáliz atribuida al Pintor de Cadmo (figura 34),[161] en la que un Dioniso barbado, coronado de hiedra y empuñando el tirso extiende su mano hacia una Ariadna velada, coronada a la manera de una novia y sentada soñolienta sobre un lecho, mientras Eros se acerca a ponerle otra corona. A la derecha de esta escena, Atenea corona a Teseo con laurel y más allá aún se le ve embarcar. Este es un precedente clave del despertar de Ariadna en combinación con la partida de Teseo que encontraremos en la pintura romana, de obvios modelos griegos. Ariadna asume así atributos que sirven de rasgos distintivos respecto de las demás mujeres del Frauengott que es Dioniso, dándole un lugar de honor por derecho propio. Ariadna, junto con Sémele, se diferencia del resto de las mujeres del cortejo dionisíaco o de las novias en las vasijas de temática nupcial o funeraria, que pueden representar también a acólitos reales o a dedicatarios, en el hecho clave de que no cabe dudar acerca de su carácter inmortal.[162] Es decir, pese a que estas dos mujeres tan importantes en la biografía del dios —su madre y su esposa— son mortales en su origen, el arte de los vasos griegos elige representarlas con un aura divina, señalando el efecto transformador de Dioniso en ellas. Tal vez aquí se vea con más fuerza que nunca el carácter de este dios y el uso metafórico del arte para aludir a ideas religiosas. Un ejemplo de posible coincidencia con el culto es un fragmento de crátera de cáliz en el que se diría que la basilinna y Ariadna son intercambiables y que da fe de la presencia de esta hierogamia en el arte con alusiones al culto cívico llenas de simbolismo religioso.[163]


      


      
        
          
            	
              [image: p180.jpg]


              


              Figura 34.Crátera de cáliz atribuida al Pintor de Cadmo.

            
          

        
      


      


      Se puede citar aquí también brevemente el enorme éxito del tema de Ariadna abandonada en la pintura helenística y romana: de ello es buena muestra una pintura de la Casa dei Capitelli Colorati en Pompeya que presenta esta predilecta escena para la pintura campana,[164] basada sin duda en modelos griegos del siglo IV a.C. transmitidos a través del helenismo tardío. Un caso semejante lo encontramos en una pintura de la Casa de Meleagro que representa a Ariadna llorando mientras otro personaje, una Némesis, le señala el barco en que huye Teseo.[165]


      


      


      11.6.BODAS Y FUNERALES


      


      Para terminar con este repaso por el arte antiguo queda la conjunción entre temas nupciales y funerales, que en modo alguno puede resultar sorprendente en el mundo dionisíaco a estas alturas. Es curiosa, por ejemplo, la proliferación del nombre de Ariadna, como compañera de Dioniso por excelencia, en la denominación de las mujeres fallecidas en la cerámica de todo el sur de la península itálica. Como posteriormente se verá, en la Antigüedad tardía los difuntos «se convertirán en Baco», pero las difuntas desde antiguo están asimiladas a la peripecia de Ariadna, novia mortal divinizada, como se ve en una seriede interesantes piezas de la cerámica suritálica destinadas a usos funerarios (figura 35).[166]
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              Figura 35.Stamnos suritálico del llamado Pintor de Ariadna, c. 400-390 a.C. Museum of Fine Arts, Boston.

            
          

        
      


      


      En la iconografía sobre cerámica del siglo IV a.C., el tema de Ariadna seguirá gozando de una enorme salud,[167] como se ve en otras muchas piezas que denotan también el uso de la imagen con un trasfondo ya plenamente integrado en los misterios dionisíacos. Una de ellas es la llamada crátera de Derveni, una excepcional pieza, en bronce, de gran tamaño y de casi cuarenta kilos de peso, que fue hallada en 1962 en una tumba cerca de Salónica y data del siglo IV a.C., entre 350 y 330 (figura 36).[168] En ella podemos constatar un juego consciente con la idea del sueño y la muerte y la analogía del despertar y la vida nueva que, según la interpretación de Grassigli, invierte ahora los roles.[169] Es Dioniso el que está ahora despertando, reclinado sobre un paisaje que le sirve de asiento, suponemos que tras la noche de amor, y apoya su pierna derecha sobre la pierna izquierda de Ariadna, que se sienta junto a él. Es una paradoja que Dioniso se despierte, mientras al otro lado de la pieza se celebra el tíaso ruidoso del culto del dios. Por su parte, Ariadna, que es la durmiente por excelencia, se queda velando, lo que tal vez delata un mensaje relacionado con los misterios de Dioniso. Al difunto en cuya tumba se depositó esta espléndida pieza le espera también al despertar la dicha de unas nupcias eternas, como a Ariadna con Dioniso, y el ciclo de dormir y despertar implica la usual analogía con la muerte y la resurrección.[170]
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              Figura 36.Crátera de Derveni, en bronce, entre 350 y 330 a.C. Museo Arqueológico de Salónica.

            
          

        
      


      


      La pintura romana insiste en un contexto doméstico, pero con trasfondo religioso, en un mensaje que va más allá de la estética y tiene que ver con la idea del Dioniso áureo y del renacer de la vida: se ve en la ambivalencia de las miradas entre Ariadna y Dioniso, entre mirar y ser visto. Abunda la Ariadna abandonada que, como el mortal que deja su vida atrás, busca con la mirada nostálgica a su Teseo y sigue el rastro de su nave que se aleja de Naxos. Así se ve si se compara la pintura romana con la ya citada descripción de las bodas de Tetis y Peleo en el poema 64 de Catulo, que constituye la primera descripción literaria (ékphrasis) con entidad de la literatura latina y se dedica específicamente a Ariadna. Esa mirada perdida de Ariadna, tal y como la describe el poeta latino, tendrá diversas apariciones en la pintura romana del siglo I,[171] pero se contrapone con la mirada que Dioniso lanza sobre la joven cuando la encuentra, ya rendida por el sueño o el abandono en la pintura pompeyana.[172] En un fresco curioso, hoy perdido, de la Casa della Fortuna de Pompeya, se dan a la vez ambas miradas —la que se proyecta sobre la mortalidad y la que mira al infinito de la vida nueva— en una sugerente combinación, como si fuera una representación de la llegada áurea de Dioniso. Ariadna señala con el dedo a su pasado mortal pero parece ya mirar a su futuro divino (figura 37).[173]
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              Figura 37.Fresco de Ariadna cara a cara con Dioniso, Casa della Fortuna (Pompeya). Hoy perdido, la copia es de Discannio. Foto: Guidotti, DAI Inst. Neg. 53.0561.

            
          

        
      


      


      


      12.La apoteosis de doble dirección


      


      Resta tan solo hablar del momento sublime de la apoteosis de Ariadna. Como ya sabemos, todo conduce a la inmortalización de Ariadna mediante su ascenso a los cielos, desde la propia Naxos, escenario también de su katábasis según el testimonio de Plutarco. La apoteosis nocturna es ambivalente y tiene lugar en una montaña y en el ámbito de la caverna, lugar de paso al más allá; en un movimiento paradójico que está entre el ascenso y el descenso puede relacionarse con ese «cielo estrellado» que se encuentra en su opuesto, el submundo,[174] y con la tradición del laberinto con el astro en el centro: el sol subterráneo que encarna el Dioniso infernal o la luz de la noche de la tradición mística. Bien es cierto que Dioniso es el dios más indicado para esta síntesis de bajada y subida. Como dios mediador entre mortales y dioses que, a la vez, debe cumplir un paso por el mundo antes de ser admitido entre los doce dioses, Dioniso había destacado ya mediante una serie de actuaciones espectaculares de mediación entre el submundo y el Olimpo: por una parte, es fama que logró reconciliar a Hefesto con su madre Hera, al reintroducir al dios artífice en el Olimpo después de su exilio subterráneo. Por otra, hay que recordar también que consiguió que su madre Sémele fuera divinizada, tras haber descendido al Hades calcinada por un pecado de desconfianza hacia su amante divino, Zeus. En el caso de Ariadna, más que una ánodos hacia el más allá, lo que experimenta la joven cretense es una ascensión gracias al dios que encarna el tránsito entre el mundo divino y humano, como se verá en el siguiente capítulo hablando de cómo la tradición neoplatónica adapta el mito en la posteridad. Así como Dioniso irrumpe en la ciudad de Atenas con su suerte de carrus navalis desde el mar o llega a Naxos con un cortejo festivo en su carro triunfal, esta vez se trata de una combinación entre carro triunfal, religioso y nupcial a la vez. Para Ariadna, en fin, se elige el catasterismo en forma de la Corona Boreal, símbolo de su apoteosis, que Baquílides recuerda que es la corona que Anfítrite usó para coronar a Teseo[175] mientras que en el Himno homérico 6.7 es un regalo original de Afrodita, la coronada de oro.


      Mencionaré además que la apoteosis al cielo o catasterismo como constelación en el firmamento de Ariadna admite un claro paralelo con la peripecia de la Virgen María en su paso a la vida eterna, ya sea su ascensión a los cielos, según el dogma católico de la Asunción, o su Dormición —de nuevo el sueño como analogía de la muerte y la resurrección— según el de la Iglesia ortodoxa.[176] La constelación de la corona, por otro lado, emparienta a Ariadna con deidades del mundo celta, como Arianrod, un paralelo que resaltó Robert Graves, en cuanto que ambas figuras son guardianas de un laberinto iniciático que encarna un viaje de ida y vuelta al más allá.[177] No insistiremos en las muchas analogías que ofrece la mitología comparada, siguiendo los esquemas de la narrativa folklórica comentados más arriba, de diosas o figuras femeninas del paso al más allá, despertadas por un dios patrón del ciclo de la muerte y la vida, que típicamente es su pareja: Ariadna y Dioniso bien podrían ser comparados, no solo con los modelos del despertar en los cuentos populares, sino con parejas divinas de otras mitologías como Frigg y Odín, en el mundo germánico y nórdico, o Inanna y Dumuzi en el sumerio y del Oriente antiguo.[178]


      Ciertamente, para su apoteosis, la joven ha debido pasar por una muerte previa, como se ve en varias de las leyendas sobre Ariadna que se han mencionado, en ese esquema característico que comparte con otras figuras semejantes. También desde una perspectiva iniciática, la muerte antes de la apoteosis es la experiencia central de la revelación en cuanto a los misterios de Dioniso, pues no hay que olvidar que él es el dios que muere y resucita. En lo que podemos saber de la experiencia mistérica, siempre sobre textos fragmentarios y a veces ideológicamente opuestos, el recorrido del iniciado tenía mucho que ver con la peripecia de Ariadna y puede que su historia fuera fundamental también en ciertos ritos dionisíacos. Interesa leer a la luz de estas consideraciones la historia más antigua acerca del matrimonio de Dioniso con Ariadna en Creta y la combinación de una katábasis subterránea con una ascensión. De hecho, en algunos testimonios tardíos se especifica que la unión tuvo lugar «en cuevas cretenses», según Himerio,[179] lo que admite comparación con la historia órfica que recoge, por ejemplo, Diodoro de Sicilia acerca del nacimiento de Dioniso Zagreo de Perséfone, unida a Zeus como serpiente en una gruta siciliana, antes de ser despedazado el niño dios que había de heredar el gobierno del cosmos por los titanes.[180] Este mito ciertamente polémico en cuanto a su datación e interpretación[181] —que no puede disociarse seguramente del contexto tardoantiguo y neoplatónico e incluso de su comparación con el cristianismo— habla a la par de un antiguo dios serpiente y del desposorio sagrado en una cueva subterránea para engendrar al nuevo dios niño que heredará el trono divino, en lo que puede ser una coincidencia de Zeus y Dioniso como dos caras de un dios subterráneo.


      La teogamia en la gruta refleja un esquema mítico en el que el dios hijo y el dios esposo engendran con su madre y con su hija, respectivamente, a un hijo místico que a su vez cortejará a su madre en un ciclo inextinguible de renovación simbolizado por la serpiente y el toro.[182] La fórmula o símbolo de los misterios de Dioniso Sabacio condensa este ciclo al afirmar que el «toro engendra a la serpiente y la serpiente al toro».[183] Ambos animales —que en los mitos mencionados representan a veces a Zeus y a Dioniso, dios con cuernos de toro— tienen una larga tradición de veneración en el antiguo Oriente, y están ciertamente presentes en la Creta antigua y en el mito del laberinto. Se diría que incluso son las formas animales predilectas para los ayuntamientos carnales de dioses y muchachas mortales que deben engendrar héroes, como se ve en el caso del propio Minos, hijo de Zeus en forma de toro y Europa, Dioniso, hijo de Zeus en forma de serpiente y Perséfone, e incluso en el caso malogrado del Minotauro, hijo de Pasífae y el toro cretense, hermanastro, por tanto, de Ariadna.


      Una arqueología mítica y religiosa para este esquema apunta que Dioniso, como personificación de la vida cíclica, muda sus formas en varias fases que, según una sugerente tesis de Kerényi, corresponden a tres grados diversos: la serpiente, el toro y el niño dios.[184] En el primer acto, se enmarca el mito de la serpiente que genera al pequeño Dioniso Zagreo en sus bodas con la diosa primordial del Hades que es Perséfone. En el segundo, Ariadna-Pasífae cumple el ciclo al engendrar del dios al Minotauro, producto de un parto prematuro o subterráneo de una Ariadna infiel y muerta. En el tercer acto, aparece el Dioniso «tebano», el hijo de Sémele, merced a la conservación del miembro viril y resurrección a partir del muslo de su padre Zeus. El estudioso húngaro lo compara, en su idea de que Ariadna encarna una arcaica divinidad lunar cretense, con los grados y fases de la luna. Ariadna, Aridela o Pasífae serían así nombres de una gran diosa lunar del mundo Egeo pero que rebasaba ese ámbito y se convertía en «la realidad arquetípica de la animación del otorgamiento de aquello que hace de un ser vivo un ser individual».[185] En paralelo a Dioniso como representación de la zoe o vida cíclica, Ariadna sería entonces la diosa que representa el nacimiento individual, la génesis o concreción de esa vida poderosa e inacabable en un bios particular. Seduce, aunque está profundamente imbricada en su idea de los arquetipos junguianos, la formulación de esta hipótesis de Kerényi acerca de Ariadna como una imagen arquetípica que ofrece la misma continuidad entre madre e hija que Deméter y Perséfone, que es paralela a la continuidad entre Zeus y Dioniso.


      Pese a que no podemos conocer el trasfondo real de los misterios, pienso que la noción del eterno transcurrir de las generaciones y la identidad y permanencia de la idea de la propia generación de los individuos como un sustrato único, entre la multiplicidad de padres e hijos, podría estar en la base de lacomprensión de esa experiencia religiosa, que representa un anhelo de comprensión paralelo a algunos puntos iniciales de la filosofía antigua. Lo uno que subyace tras las múltiples manifestaciones del ser o la esperanza de unidad y duración tras la fragmentación y la ruptura que se evocaba en los ritos eleusinos y dionisíacos de la espiga y la vid que producían el pan y el vino apunta a este esquema de pensamiento. De hecho, estas ideas, de una manera clara, recuerdan, como se verá en el capítulo siguiente, la interpretación neoplatónica de la manera en que Dioniso prefigura la encarnación del alma y su separación de los grados más elevados de la pirámide ontológica. Más lejos aún, evocan la lectura cristianizante de todo el ciclo de Dioniso e, incluso, cabe ver un antecedente de lo que escribirá reiteradamente Nietzsche acerca de Ariadna, entendida como el alma o como la animación, el ímpetu que necesita la vida absoluta para superar su estadio inicial de pura potencia y pasar al siguiente grado generando un alma. De todas estas fuentes, de las que bebe ciertamente la interpretación de Kerényi esbozada más arriba, se dará cuenta más adelante.


      


      


      13.Ariadna y los misterios


      


      Una clave más evocadora del episodio de la unión entre Dioniso y Ariadna puede encontrarse en las fábulas y relatos alusivos y simbólicos que acompañaban a las iniciaciones, en lo que constituye el núcleo de la presente propuesta exegética. Se puede sin duda comparar esta experiencia de Ariadnacon la peripecia mística por excelencia, que aparece en la literatura clásica, por ejemplo, en el mito de Eros y Psique en El asno de oro o las Metamorfosis de Apuleyo.[186] Su protagonista, Lucio, de nombre por cierto también parlante y luminoso, como en el caso de nuestra Aridela, pasa una serie de aventuras en tono burlesco, incluyendo su transformación en burro, hasta que es iluminado por la religión de Isis. Toda la novela puede leerse con un trasfondo mistérico y, aunque Lucio sea una figura cómica, finalmente se redime también gracias las creencias que profesa y en las que se va a iniciar. El relato de Eros y Psique en la novela (4.28-6.24), en paralelo al de Dioniso y Ariadna, se inscribe claramente en el esquema de la narrativa iniciática y simbólica que se centra en las diversas pruebas del alma para alcanzar el conocimiento de lo divino.


      Recordemos que, según la leyenda,[187] Psique era la menor de tres hermanas y, celosa de su belleza, Afrodita le mandó a su hijo Eros para que con sus flechas la hiciese enamorarse del hombre más horrible del mundo. Pero Eros, al verla, se enamoró de ella y, olvidando su encargo, se la llevó volando a su morada. A fin de ocultarla de su madre, y de no desvelar supersonalidad, Eros guardaba a Psique en secreto y se presentaba ante ella de noche y en tinieblas para hacerle el amor, pero prohibiéndole a la joven saber sobre su identidad. Al decirle Psique un día a Eros que echaba de menos a sus hermanas, este, pese a prevenirla de que ellas querían su ruina, autorizó que la visitaran. Las hermanas le preguntaron sobre la identidad de su misterioso amante y ella, titubeando, confesó al fin que nunca lo había visto. Conque Psique fue persuadida por sus hermanas para que, la próxima vez que viniera su amante, encendiera una lámpara en mitad de la noche y le observara, diciéndole que solo un ser horrendo, acaso una serpiente monstruosa, querría ocultarse de esta manera para luego devorarla. Psique siguió este mal consejo, vio al fin a su amante Eros dormido y se percató de su gran belleza, pero, por desgracia, una gota de aceite hirviendo de la lámpara cayó sobre la mejilla de Eros, que despertó y, decepcionado al ver que Psique había desconfiado de él, la abandonó. Psique imploró desesperada por el amor de Eros a su madre Afrodita, que le impuso cuatro arduas tareas para recuperarlo. La última de ellas era nada menos que un descenso al mundo de los muertos, donde debía pedirle a Perséfone, la reina del Hades, un poco de la belleza que guardaba en una caja negra, regalo de Afrodita, para restaurar la que el dolor por la traición de Psique había agostado del rostro de Eros. Cuando Psique intentó franquear las puertas del inframundo a través de una torre, pensando que era el mejor camino, fue detenida por una voz misteriosa que le mostró la vía correcta y segura con indicaciones para apaciguar al perro Cerbero con un pastel de cebada y para pagarle a Caronte con un óbolo. Al llegar al interior del infierno, obtuvo la caja de Perséfone y regresó por el mismo camino y sorteando los peligros de la misma manera. Sin embargo, al volver al mundo de los vivos, y pensando en hacerse más atractiva a ojos de Eros, Psique decidió abrir la caja para coger un poco de esa belleza divina. Pero al abrirla le saltó al rostro un vapor letárgico, un sueño mortal procedente de la laguna Estigia, que la dejó dormida como si fuera un cadáver. Eros, raudo y veloz, se apresuró entonces a despertarla de ese sueño infernal y pidió después a su madre Afrodita y a Zeus el permiso para hacer de Psique su esposa. Finalmente, los dioses aceptaron a Psique y Zeus la inmortalizó.


      Este conocido relato ha sido objeto de interpretaciones y explicaciones simbólicas y psicológicas como las de Neuman, Von Franz o, últimamente, Stevens, que las resume y considera la leyenda como un símbolo de la transformación psíquica de un joven y una joven en su iniciación en la vida adulta.[188] Stevens, en la escuela del psicoanálisis junguiano, lee conjuntamente el mito del despertar de Psique mediado por la mano del héroe y el de otros personajes femeninos de mitos como los de Ariadna o Brunilda o cuentos populares como Blancanieves y la Bella durmiente, a nuestro ver de forma demasiado simplista, como el descubrimiento de la plena feminidad con la llegada de la menstruación por parte del varón ya iniciado que la «despierta» a la vida adulta.[189] Más interesante es el punto de vista de los folkloristas, siguiendo el análisis sobre el cuento popular de Propp, publicado en 1928. El momento del despertar mágico a la nueva vida en el relato de Psique y el de Ariadna supone el momento culminante de este tipo de narrativa en la función del ciclo n.º 19, que Propp denomina «La desgracia o pérdida inicial es remediada».[190] La subsección aplicable es, por supuesto, la que se llama «una persona muerta es revivida» (K9). Realmente, la experiencia de Psique o Ariadna subyace a cualquier rito de paso, con una fase de segregación, otra de estancia al margen o liminalidad, y otra de reintegración al grupo o, si se quiere, en el plano mistérico, una etapa de inmadurez representada por la mortalidad de la pareja Ariadna/Teseo, un estado transitorio, la muerte o la experiencia iniciática, y una última etapa de madurez o de restauración de la inmortalidad encarnada por el par Ariadna/Dioniso.


      Hay muchas interpretaciones acerca de la fábula de Eros y Psique como «un cuento filosófico y místico» o «una alegoría platónica sobre el progreso del alma» que se asemejan a otros cuentos de iniciación femenina y búsqueda masculina como los enunciados por Propp.[191] También, desde el punto de vista del repertorio de los Leitmotiven del cuento popular que estudian los repertorios, se ha analizado esta narración desde la perspectiva del «novio animal» o de la novia del monstruo, como en el caso de lo que se ponía de manifiesto más arriba hablando del esquema narrativo de La Bella y la Bestia.[192] La comparación con el tema de Ariadna y Dioniso salta a la vista de nuevo. Pero sobre todo nos interesa el trasfondo exegético que deja ver en esta leyenda inserta en la novela de Apuleyo, según una interpretación muy difundida, el trasunto de una experiencia religiosa o filosófica —de escuela platónica— relacionada con la unión con lo divino y la contemplación del sumo bien, después de la ascesis y del ejercicio en diversas pruebas que han de superarse, incluyendo un viaje al más allá, un morir antes de morir.[193] Esta interpretación se basa en la influyente exégesis de Merkelbach, que proponía leer esta novela —y en general todo el género de la novela griega y romana— como un trasunto en clave de narrativa simbólica de las iniciaciones en las religiones mistéricas, tan en boga cuando nace este género, y que, en su tratamiento de Apuleyo, comparaba el episodio de Psique con la peripecia de Isis en la búsqueda de Osiris;[194] también se puede leer Dafnis y Cloe como una fábula semejante de iniciación dionisíaca.[195]


      La experiencia de Ariadna como símbolo de las iniciaciones se puede comparar con este relato central de El asno de oro de Apuleyo, es decir, la fábula que no por casualidad sitúa el autor latino en pleno corazón de sus Metamorfosis, velando seguramente su significado ritual con los muchos meandros de su narrativa en apariencia burlesca. Se trata de una fábula narrada por una anciana ignorante y escuchada por Lucio como asno, sin saberse bien mucho más del contexto y a quién está dedicada. Hay muchos más contactos con el mundo dionisíaco en esta leyenda de lo que se ha señalado tradicionalmente y pese a que se suele relacionar, con razón, con los misterios de Isis, no hay que descuidar el intertexto dionisíaco: un ejemplo en apariencia banal puede ser que la anciana que lo relata, por cierto en griego, de forma casi revelada pues aparece como necia, está «medio ebria» (6.25), es decir, bajo el influjo de la intoxicación dionisíaca. O véase ante todo el gran parecido de la fábula con los mitos que relacionan a Dioniso con sus supuestas madres, Sémele y Perséfone, y con su esposa Ariadna.


      En cuanto a la primera, las hermanas convencen a Psique para que desconfíe del amante divino y quiera ver su rostro, como hace la malvada Hera, disfrazada de nodriza o anciana, con Sémele para que exija a Zeus que se muestre con todo su poder. En ambos casos, la traición o desconfianza hacia la divinidad, como se veía en uno de los arquetipos del folklore mencionados, conlleva el inicio del desastre o de la pérdida. Para Sémele la muerte, para Psique el comienzo de sus vagabundeos en un camino iniciático.


      Para la segunda, Perséfone, hay que recordar, más allá del papel que tiene como soberana infernal en la leyenda de Psique, como meta de la misión imposible de viaje al más allá que esta suerte de Orfeo femenino ha de cumplir, por mandato de Afrodita, su papel como madre de Dioniso-Zagreo unida a un Zeus con forma de serpiente, según el mito ya referido. Recuérdese que las hermanas de Psique sospechan que su misterioso amante puede ser una serpiente monstruosa (5.17 colubrum multinodis voluminibus serpentem).


      En tercer lugar, cabe subrayar de nuevo que el clímax del mito de ambas, Psique y Ariadna, no se encuentra simplemente en el momento de su despertar, sino que conlleva el papel previo de un sueño semejante a la muerte, como sugiere también gran parte de la iconografía de trasfondo funerario que, por cierto, tiene gran relevancia en el caso de Eros y Psique.[196] Recordemos que, en el punto culminante de la fábula (6.21) se habla de ese sueño mortífero, un «vapor letárgico, sueño infernal (infernus somnus) en verdad de la Estigia, que se apoderó de ella». La joven Psique entonces, como una Bella Durmiente, «cayó tendida sobre la tierra en la mitad del camino. Inmóvil, sobre el suelo, ya no era más que un cadáver dormido (dormiens cadauer)». La llegada de Eros salva a la joven de ese sueño, que logra encerrar de nuevo en la caja venida del infierno y «rozando a Psique con una de sus flechas, sin hacerle daño alguno, la despertó (suscitat)». Como hace Dioniso con Ariadna, prefigurando la experiencia mistérica, y dejándola morir para salvarla.


      


      


      14.El alma: la novia iniciática


      


      En fin, la común experiencia de ambas jóvenes es la del alma, que, como Psique en la oscuridad o Ariadna bajo tierra o en su laberinto, llega a conocer la luz del amor divino en las tinieblas. También en la novela de Apuleyo a Lucio se le revelará la diosa Isis en medio de la oscuridad, pues esta diosa es ante todo luz nocturna que brilla paradójicamente (11.3 splendescens atro nitore). Esta es sin duda la experiencia simbólica de la katábasis al mundo de los muertos y el regreso posterior al de los vivos mediante una resurrección que termina con la unión extática con la divinidad, a la que alude la fábula de Eros y Psique y, según nuestra tesis, todo el trasfondo del mito de Ariadna. Como dice Pietro Citati: «Después de su pecado, Psique tiene que expiar: y sus vagabundeos, las puestas a prueba y tormentos que padece son la versión patética y fabulosa de las peripecias de Isis en busca de Osiris, así como los vagabundeos de Lucio habían sido su versión grotesca. Estas peripecias aluden al ritual de muerte y resurrección que cada iniciado conocía en los misterios de Eleusis y de Isis. Pero por sí misma, Psique —la simple, cándida alma humana perdida entre los meandros y los terrores del mundo divino, entre las figuras que se multiplican y son siempre la misma figura— no podía salvarse. Repite su pecado, abre un estuche secreto corriendo el riesgo de caer en el sopor eterno. El dios la salva e implora a Júpiter. Por orden de Júpiter, Mercurio conduce al cielo a Psique, en un burlesco equivalente mitológico de la absoluta y enceguecedora luz divina, que Apuleyo no se atreve a representar».[197]


      ¿Es esta experiencia iniciática en el caso de Ariadna un eco de tradiciones religiosas de insondable antigüedad? Acaso se pueda relacionar con el primordial laberinto, cuya señora es Ariadna, como lugar de iniciaciones en la katábasis al interior de uno mismo. Las referencias iconográficas al laberinto y al astro que alberga su interior, al que tan difícil es acceder, en las monedas cretenses o en los laberínticos diseños posteriores, recuerdan precisamente esta paradoja del sol dentro de la tierra, la luz en la noche, típica de todo misticismo y presente también en la filosofía griega.[198] Pero es difícil hallar confirmación de estas antigüedades más allá de los sugerentes lazos de comparación, por lo que debe quedar como conjetura. También está la falta primitiva del alma que yerra y elige mal, como el ejemplo de Psique o la tradición acerca de la traición de Ariadna.


      En todo caso, la paradoja mística del sol en los infiernos recuerda a ese Dioniso brillante frente al Dioniso sombrío, como se ve en las diversas festividades dionisíacas, con su mezcla característica de luto y júbilo, entre el reino de los vivos y de los muertos, entre las bodas y los funerales, en el caso concreto de Ariadna.[199] Como en la peripecia de Psique, también hay que distinguir la noche de abajo y la noche de arriba, el descenso a los infiernos y la ánodos final al firmamento. En el caso de Ariadna, es como la aurora que, según el mito, era la corona forjada para Afrodita en aquel lejano episodio y, a la vez, un favor de Zeus a Dioniso al divinizar a su mujer elegida como esposa celeste en las estrellas con forma de corona. La unión entre el alma humana y la divinidad, que todo misticismo ha subrayado, suele ser representada en el mundo griego por los pasajes que, con tonos excelsos, escribieron Platón en la República o Plotino en las Enéadas sobre esa contemplación de la luz inolvidable de lo divino, que está, en el fondo, implícita en toda la peripecia de Ariadna, elevada al firmamento en los brazos de Dioniso. La lectura neoplatónica se haría inevitable pensando en el alma en el mundo antiguo y otro tanto ocurre con la fábula de Psique, en la que se ha visto un interesante trasfondo del medioplatonismo, que propugnaba el uso de relatos propedéuticos para la educación del alma.[200]


      En el caso de Ariadna, y tras haber ayudado a varias apoteosis que discurren entre el submundo al Olimpo, como las de Hefesto y Sémele, Dioniso logra una apoteosis funeraria y nupcial a la par, según el motto de esta escena mítica.[201] Ello puede verse también en la iconografía, como muestra el conocido disco de Brindisi, en una escena que representa la ascensión al cielo de Dioniso con quien seguramente sea su cónyuge en un carro triunfal que, a la vez, muestra algo de cortejo nupcial (figura 38).[202] En esta pieza, un disco de terracota con un uso seguramente funerario, aparece la pareja rodeada de once de los signos del zodiaco en una manera que desvela una cierta equiparación en el rango entre dios y mujer. El disco, de incierta datación (s. III-I a.C.), representa a Dioniso con el tirso junto a una mujer, en apoteosis sobre una cuadriga conducida por Hermes. La presencia de un amorcillo y de ciertos objetos simbólicos ha sido interpretada por Kerényi (1976) para identificar a la mujer como Ariadna, rechazando la propuesta de Boyancé (1942), retomada por Casadio (1991), de ver en ella a Sémele, en una polémica similar —y a nuestro ver no tan relevante— a la que se da en la escena de la sala V de la Villa dei Misteri pompeyana.[203] En realidad, ambas peripecias, la de Sémele y la de Ariadna, son totalmente intercambiables, y existen tradiciones en las fuentes literarias, y en sus paralelos iconográficos, de ascensión a los cielos de la madre y la cónyuge de Dioniso. Dioniso es, en todo caso, el dios que preside las apoteosis de mujeres en este sentido.[204] Madre y cónyuge están relacionadas con el dios en sus misterios y ambas podrían ser, en principio, protagonistas de la escena, aunque la presencia del amor hace pensar más bien en Ariadna.
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              Figura 38.Disco de terracota con la ascensión de Dioniso y Ariadna. Museo Provinciale, Brindisi.

            
          

        
      


      


      Ciertamente la apoteosis de la mujer dionisíaca, ya es plenamente divina en escenas como esta, empareja la ascensión de Ariadna y la de Sémele. Esta era celebrada, por ejemplo, en Beocia en el festival de la Heroida tal y como evocaba Plutarco (De sera numinis vindicta, 565-566), recreando el ascenso de Dioniso y Sémele desde el Hades al cielo dionisíaco. Independientemente del análisis de su papel en los misterios, imposible de conocer a ciencia cierta, la fenomenología de la religión griega nos permite reconocer en la imagen de Ariadna la figura de la mortal redimida por el dios. La concesión de la inmortalidad y la apoteosis al firmamento por parte de Dioniso permitía sin duda una lectura implícita en los espectadores de los vasos griegos, como posteriormente de la pintura romana, tanto al menos como en los lectores y oyentes del mito en sus diversas recreaciones literarias y filosóficas. La metáfora de Ariadna como el camino del alma es demasiado tentadora en el plano religioso y filosófico y es posible rastrear en las fuentes planteadas, desde antes del siglo IV a.C., matices salvíficos en la pareja formada por Dioniso y Ariadna, que configura su leyenda como el mito por excelencia de la salvación del alma en la antigua Grecia y en su posteridad.[205]


      Finalmente, en la interpretación de Ariadna y su muerte ambivalente como educación del alma en su camino plagado de pruebas hasta la unión con lo divino, me gustaría volver aún a la iconografía, pues creo que ahí se ve realmente reflejada la ideología de la religión antigua, tanto como en esas postrimerías de un Dioniso platónico o neoplatónico que se verán en breve. Ha quedado claro que Dioniso es un dios anciano y joven a la vez que personifica la alternancia cíclica de la vida y la muerte. Combinando la divinidad infernal que era en el mito arcaico, siguiendo el reiterado dictum de Heráclito, y que se lleva a Ariadna a su reino subterráneo, le sigue sin ruptura alguna un Dioniso salvador que despierta a su amada del sueño engañoso de esta vida para llevarla a la otra. No hay contradicción, como podía parecer hace años,[206] entre un Dioniso del origen, cruel e infernal, y un Dioniso tardío, más suavizado por las doctrinas mistéricas o, incluso, por su convivencia con el cristianismo. Dioniso siempre ha tenido estas dos caras combinadas desde antiguo, y desde antiguo, ha venido a despertar a los mortales con sus ritos alegres y sombríos a la par. La Antigüedad tardía también conocerá a ese Dioniso de vertiente soteriológica, como se verá en los sarcófagos tardorromanos.[207] Habrá, bien es cierto, una visión desarrollada filosófica y teológicamente de Dioniso más cerca de la noción neoplatónica y tardía de un dios «patrono de la vida y la muerte» que le otorgan pensadores como Olimpiodoro. El tema paralelo de Eros y Psique, el otro despertar simbólico clave de esta lectura del despertar del alma, comenzó a representarse en los sarcófagos romanos en la época en que Apuleyo escribe su novela, siendo el tema popular en los siglos siguientes, el III y el IV, y sin mostrar gran influencia de El asno de oro en las imágenes. Lo interesante es que comparte espacio en la iconografía funeraria con el mitema paralelo de Dioniso despertando a Ariadna, otra «mortal abandonada en el sueño de la muerte»[208] en cuya historia el despertar desempeña un papel crucial.


      Algunos ejemplos concretos, para finalizar, muestran la proliferación del tema de Ariadna como metáfora del sueño pasajero de la vida mortal y del paso a la otra vida. En varios sarcófagos romanos tardíos, como los del Louvre o Baltimore (figuras 39 y 40), se representa el adventus de Baco como un acontecimiento salvador para la durmiente Ariadna, que claramente alude a la difunta que hay en su interior. Es interesante ver cómo el peinado de Ariadna refleja en cada caso los rasgos de la difunta según la moda tardía, de los siglos II-III.[209] La presencia ocasional del Sueño como personaje en esta iconografía funeraria ayuda a comprender el papel del dios y su cortejo y su labor de despertar a la durmiente para una vida mejor. Pero sobre esta vertiente de Dioniso como dios de ultratumba y salvación se abundará en el siguiente capítulo. Solo resta ahora volver brevemente a Monteverdi para terminar pues, muy al final de la ópera, como sabemos por el libreto conservado, Dioniso hacía su aparición salvífica con una intervención que recoge y resume en cierto modo todo el antiguo debate sobre el alma poniendo un interesante punto final a este epígrafe:
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              Figura 39.Sarcófago con Dioniso y Ariadna, c. 235. Museo del Louvre, París. Inv. n.o Ma. 1346.
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              Figura 40.Sarcófago con Dioniso y Ariadna, c. 190-200. The Walters Art Museum, Baltimore.

            
          

        
      


      


      En la serenidad eterna


      recogida conmigo, entre los pasos etéreos,


      verás felizmente, con tu regazo colmado de ambrosía,


      bajo el inmortal firmamento correr los años.


      Allí entre los dioses supremos del elevado coro,


      Las más brillantes estrellas


      harán de tu hermosa cabellera una corona de oro.


      Glorioso presente del alma, que desprecia


      por anhelo celeste la mortal belleza.[210]

    

  


  
    
  


  
    
  


  
    
      Cuarto despertar: resurrección


      


      


      


      En 1801, casi contemporáneamente con el ataque de manía divina que lo dejaría postrado para siempre en su torre a orillas del Neckar, Hölderlin dio las pinceladas finales a su elegía más ambiciosa. A partir de entonces, del retorno de un viaje a Francia en cuyo camino el poeta confesaría que «Apolo me ha golpeado», nada sería igual, y ni la conversación con amigos como Schelling podría ya sacarle de la otra realidad en la que estaba sumido. La elegía «Pan y vino» (Brod und Wein) es acaso la más representativa de la tercera etapa de plenitud del poeta,[1] a partir del cambio de siglo, que paradójicamente culmina con la locura. Desempeñan un papel en el trasfondo la enfermedad psicológica y un posible regreso al cristianismo del poeta, según los anhelos maternos, que aparecen conciliados extrañamente con la pasión por el mundo dionisíaco de la Antigüedad diluidos en las grandes extensiones de la naturaleza que ha contemplado en su viaje por Francia y Suiza. De una manera solo comparable a la Égloga IV de Virgilio y a la perspectiva del eterno retorno de la Edad de Oro que intuyeron los antiguos poetas, Hölderlin asume un papel profético de una nueva era a través de una revelación expresada en estos versos oníricos y sublimes, que transitan entre el paganismo y el cristianismo.


      


      ¡Sí! Con todo derecho reconcilia al día con la noche,


      conduce el timón del firmamento eternamente de abajo arriba,


      todo el tiempo alegre como las hojas de la higuera siempre verde


      amada suya y la guirnalda elegida por él, de hiedra.


      Porque él permanece mientras la tierra enferma, presa del dios


      que truena lentamente y trae gozo entre la tiniebla.


      Lo que los antiguos cantaban es profetizado sobre los hijos de dios.


      ¡Mirad! ¡Nosotros lo somos, fruto de la propia Hesperia!


      La maravilla precisamente cumplida en nosotros los seres humanos


      la cree quien la ha probado.[2]


      


      El dios del despertar y de la reconciliación de la luz y la oscuridad es la pura afirmación de la vida cíclica, como se ve en el culminar del poema que inspiraría más adelante a Nietzsche. Y es el dios que permite la asimilación a lo divino, la pervivencia última y cíclica del alma en el atardecer, entre vegetación exuberante y siempre viva y con la presencia inefable de la vid. Como epígono de la tradición pagana y continuador natural aparece Cristo, señor del pan y el vino, heredero de Deméter y Dioniso en los versos de Hölderlin[3] que, a su vez, heredan la antigua comparación entre los misterios de la liturgia cristiana y los misterios griegos que ya vio la Antigüedad tardía. Dioniso y Cristo como dos caras del mismo medallón deben ser estudiados a la par a propósito de la evolución del dios griego del éxtasis como dios salvífico del último paganismo, sobre todo durante los siglos IV y V, en la coexistencia y progresiva confrontación con el cristianismo.[4]


      


      


      1.Panorama del paganismo tardío


      


      Entre todas las manifestaciones de la religión pagana, la de Dioniso fue una de las más pertinaces debido a su doble enraizamiento entre las clases más populares y en el simbolismo místico y filosófico, que se había visto enriquecido por el uso cotidiano en la iconografía. De hecho, el dionisismo tuvo larga vida en la sociología de la religión griega después de la época clásica[5] y en sus postrimerías romanas,[6] y es posible, sobre todo gracias a la epigrafía, documentar la presencia de asociaciones dionisíacas hasta tan tarde como la época de Diocleciano. Para siglos posteriores, ya las inscripciones y la arqueología no proporcionan elementos de juicio y hay que acudir a las fuentes literarias e iconográficas para atestiguar la presencia de culto de Dioniso en el Imperio romano tardío.[7] Pero antes de entrar a tratar el dionisismo tardoantiguo y la inevitable comparación con el cristianismo, hay que considerar en qué medida la religión tradicional fue sometida a grandes desarrollos en la época tardía. El viejo paganismo fue objeto de un cierto aggiornamento: se renovó, se subjetivizó y se interiorizó mientras el pensamiento filosófico también experimentaba una cierta deriva mística,[8] y el pragmático estoicismo romano era gradualmente sustituido por el más especulativo neoplatonismo, sin duda la escuela más influyente en la Antigüedad tardía. La coincidencia en los desarrollos de la religión pagana y el pensamiento tradicional es altamente significativa: ambos ámbitos tendían a mirar más allá de esta realidad hacia otra perfecta o salvífica en cuya cumbre había una sola divinidad, en lo que se conoce como henoteísmo.[9] Los dioses paganos se unificaban o presentaban en la cima a un ser superior, del que dependían las demás divinidades intermedias o menores, a la par que la cúspide inteligible, en una evolución de la teoría platónica de las ideas, correspondía a lo que Plotino denominó to hen. Pero el neoplatonismo servirá de base teórica también al cristianismo, en una característica ambivalencia de la gran doctrina filosófica de la Antigüedad tardía, que sirvió tanto al irreductible pagano Proclo como a los obispos Agustín de Hipona o Sinesio de Cirene.[10]


      También, en el campo de la religión, se constata un creciente sincretismo tendente a aunar figuras divinas o identificar a un dios principal que, aunque atestiguado ya desde el siglo II a.C. asociado al monoteísmo hebreo —y más tarde cristiano—, encuentra su máximo desarrollo en los siglos IV y V.[11] Los paganos, tanto en Oriente como en Occidente, especulan en torno a la unicidad de los dioses y elaboran sistemas que combinan diversos cultos y destacan especialmente la idea del dios Sol como divinidad suprema. Figuras como Proclo en Oriente, cuyos himnos paganos serán adoptados por poetas cristianos,[12] o Pretextato y su círculo en Occidente son buena prueba de esta teología de honda base filosófica e intensos reflejos literarios. Macrobio[13] expone en sus Saturnalia un abigarrado compendio de esta idea de la divinidad.[14] Y el africano Marciano Capela compone en su De nuptiis Philologiae et Mercurii,[15] hacia la misma época, un himno al Sol que refleja este tardío paganismo filosófico e integrador.


      Ciertamente, entre todos los dioses del antiguo paganismo que destacaron en esta teología sincrética de la Antigüedad tardía, Dioniso se convirtió en el más claro exponente de la figura de «hijo de dios»,[16] de figura salvadora que ejercía de mediador entre ambos mundos. Macrobio o Pseudo-Justino asimilan al dios único, al sol, con Dioniso.[17] Este dios de muchas funciones y advocaciones[18] tendrá en la época tardía un último reflorecimiento. Dioniso ya no es solo el dios de la uva y de los misterios, sino que cambiará en un doble sentido: su figura, por un lado, será símbolo del poder que, como Alejandro o Roma misma, civiliza a los bárbaros y les otorga una suerte de pax Dionysiaca. Por otro, será remodelado con mayor firmeza como dios de salvación en el más allá a partir de la insistencia en su aspecto mistérico y la comparación evidente con Cristo.[19]


      


      


      2.El éxito del Dioniso tardoantiguo


      


      La literatura griega de época imperial refleja este nuevo dionisismo, ya desde la Segunda Sofística, con el discurso dedicado a Dioniso por Elio Aristides[20] o el de Luciano sobre la conquista de la India por este dios.[21] Otros muchos escritores griegos trataron el tema de Dioniso, al que puso de moda también la identificación de ciertos gobernantes con la divinidad (desde Marco Antonio a Galerio)[22] en época romana. De ahí que, en esta época, un poeta como Nono pueda cantar en una epopeya a un dios que en épocas anteriores fue tan poco propicio para la épica. Dioniso podía ser cantado como un conquistador — un Alejandro— que civiliza a los pueblos,[23] y a la vez, destacaba su faceta salvadora en la línea de los monarcas apelados Soter o de la nueva espiritualidad. Este nuevo Dioniso relacionado con la salvación y la resurrección tiene una abundante presencia en la iconografía funeraria y de banquete de todo el Imperio pero en especial del Egipto tardoantiguo.[24] La pervivencia del alma se evoca en ella a través de la vid, la hiedra y una serie de secuencias míticas del ciclo de Dioniso con influencias de diversos cultos, que a su vez perduraron en el cristianismo.[25] En las viviendas se representa preferiblemente su nacimiento, mientras que en las tumbas se prefieren figuras dionisíacas, la vid, el cortejo o el triunfo de Dioniso. Muchas veces, hay convivencia de motivos dionisíacos y cristianos en los mismos espacios y abundan las interferencias e influencias mutuas entre la iconografía cristiana y la dionisíaca.[26] Dioniso, como se vio en el capítulo 1, es uno de los pocos dioses y héroes que conoce bien los dos mundos, el de los vivos y el de los muertos, y su presencia iconográfica en contexto fúnebre da cuenta de tal función de acompañamiento al más allá. Son las muchas caras de un dios que renueva a sus fieles tanto como a sí mismo y cuyas huellas se pueden seguir en la iconografía hasta la edad tardía.


      Como han señalado los estudiosos del culto dionisíaco bajo el Imperio romano,[27] el Dioniso tardoantiguo viene a desempeñar un papel importante en la mencionada tendencia henoteísta del paganismo que comienza a acentuarse en torno al siglo III y según la cual este antiguo dios de la vegetación y la vid llegó a ocupar casi exclusivamente una parcela conceptual relacionada con la vida más allá de la muerte. Por lo tanto, la competencia con las funciones que vino a ocupar Jesucristo era histórica y culturalmente inevitable. Dioniso tiene carácter liberador y su gran regalo a la humanidad es el vino «que libera de las penas» (lysíponos) y la danza extática, que saca fuera de sí a los danzantes, inspirados por la manía, la locura divina que expresa Platón en el Fedro, como se vio en el capítulo 2. Este poder liberador se tornó redención en la Antigüedad tardía, y en clara concurrencia con otros dioses, después del proceso de evolución del paganismo, Dioniso competirá ya directamente con Cristo. De esta rivalidad ya eran conscientes los escritores cristianos, y Dioniso será uno de los dioses más comúnmente asimilados a Cristo. Por un lado, los cristianos se apropiarán de imágenes dionisíacas, y la iconografía dionisíaca, por otro, tendrá reflejos cristianos. El estudio de los paralelos entre las figuras de Dioniso y Cristo en la Antigüedad tardía —notablemente en la literatura, la filosofía y la iconografía de la época— evidencia una evolución de la divinidad pagana, en paralelo con la cristiana, hacia una posición redentora y salvadora.


      En todo caso, el culto de Dioniso es uno de los más arraigados y persistentes en el sistema del paganismo clásico: aunque a partir del siglo IV la presencia del paganismo en la esfera pública va disminuyendo progresivamente, las fuentes literarias refieren el vigor del dionisismo durante los primeros años del imperio cristiano. Vemos un ejemplo aun bajo el emperador Valente, que murió en 378 en la batalla de Adrianópolis contra los godos; existía un culto dionisíaco en una ciudad baluarte de la nueva religión cristiana y sede de prestigiosas escuelas de filosofía y retórica como era Antioquía. Parece que el propio emperador, que pasó largo tiempo en Antioquía en 370, estaba más preocupado por la controversia niceno-arriana y concedió una relativa inmunidad a los paganos de la ciudad, permitiéndoles celebrar los rituales de Dioniso, entre otros dioses.[28] Como recuerda con cierto escándalo el historiador eclesiástico Teodoreto, «los iniciados en los ritos de Dioniso corrían con pieles de cabra haciendo pedazos a los perros y, enloquecidos, entraban en éxtasis»,[29] una situación que se prolongó hasta el edicto de Teodosio contra el paganismo. Más allá, en pleno siglo IV también el historiador cristiano Sozómeno refiere el castigo a dos clérigos cristianos de Laodicea por haber recitado ciertos versos báquicos solo para iniciados.[30] También en el Occidente latino, Agustín de Hipona recuerda en una de sus Epístolas (17.4) la familiaridad de su entorno ciudadano con los ritos y festividades en honor de Dioniso.


      Los estratos más bajos de la población habían persistido en la veneración a Dioniso en su vertiente salvífica, pero también los intelectuales de la época lo seguían de cerca al considerarlo un dios con un importante papel en el plano filosófico. El epitafio de una humilde tumba tardía que reza que el difunto «fue arrebatado por Baco a fin de convertirse en su iniciado y su compañero»[31] es solo una pequeña muestra de la popularidad de Dioniso a lo largo y ancho del imperio. Sabemos por el léxico bizantino Suda que otro difunto, llamado Heraisco, un pagano de una culta familia del Egipto del siglo V, fue momificado y que luego «se convirtió en Baco».[32] En el siglo VI, Siria y Egipto serán bastiones del dionisismo en diferentes estratos[33] y aun tan tarde como a finales del siglo VII, en el Concilio de Constantinopla, Justiniano II quiso que se reflejara una condena explícita, con amenaza de excomunión, para aquellos que invocasen «el nombre del execrable Dioniso» (canon 62).[34]


      Más allá de la pervivencia popular de los ritos agrícolas de Dioniso, me interesa especialmente el modo en que la intelectualidad pagana, desde distintos ámbitos filosóficos, había convertido a Dioniso en la esencia de la divinidad o el «intelecto de Zeus» (Dios nous), en asimilación con el theós hypsistos judeo-helenístico y, como no podría ser de otra manera, anticipándose al otro Hijo del Padre por excelencia de la época: Cristo. En su interpretación neoplatónica, Dioniso aparece como símbolo de la alternatividad, como segunda hipóstasis, alma del mundo o mediador en el contacto entre el intelecto y el mundo sensible. El lugar de la segunda hipóstasis no creada del sistema neoplatónico, es decir, del logos que, evidentemente, en el cristianismo correspondía a Cristo, resultaba un poco más discutido en el henoteísmo pagano. En su mayor parte, los teólogos tardoantiguos se refieren a Febo-Apolo o a Dioniso, pero a veces parecían ambos el mismo dios con dos caras o en dos momentos diferentes. Las asimilaciones teológicas favorecieron sistemas eclécticos paralelos al esquema neoplatónico y que denotaban un esquema con el Sol (Helio, o Apolo/Dioniso) en la cúspide. Un buen ejemplo de estas corrientes de teología solar, bien estudiada por Fauth (1995), es el romano Macrobio, uno de los paganos más notables de su época, en cuyas Saturnales hay un dios único que se presenta en dos fases, celeste o bajo tierra, día o noche, siendo llamado Apolo o Dioniso alternativamente. Vemos de nuevo que Dioniso es identificado, por un lado, con su hermano en Delfos, pero también se lo considera la misma deidad que Hades, como en Heráclito. Es un mismo dios que cambia según esté en el mundo de los vivos o de los muertos (Macrobio Sat. 1.18.7).[35]


      Era la misma estrategia de identificación filosófica y religiosa que se constata en la poesía oracular tardía, y en concreto en textos como los llamados Oráculos caldeos,[36] una colección compilada en el siglo V atribuida tradicionalmente a Julián el Teúrgo en el siglo II de nuestra era. Según el léxico Suda, este personaje compuso profecías en versos épicos, entre otros poemas esotéricos, que se identifican con esta colección de oráculos, aunque seguramente se trata en su mayor parte de textos apócrifos.[37] La doctrina filosófica, muy influyente en el neoplatonismo y en particular en Jámblico, es profundamente dualista y sitúa en la cumbre del universo al «Padre», representado como un fuego inmaterial y origen de todo, dominando el nivel del mundo inteligible en una tríada celeste formada por el Padre, la Potencia y el Intelecto. Luego está el mundo de los cuerpos celestes, que separa al inteligible del material, y luego este bajo la luna, con los cuatro elementos tradicionales.[38] Esta interpretación de Dioniso como epítome del Sol en el submundo, de la luz en la noche, es muy sugestiva para recoger la tesis del capítulo anterior. Se intelectualiza a través de la filosofía tardía esta teología solar y este Dioniso subterráneo, que sin duda provenía de siglos anteriores y que ya está presente en el mitema de Ariadna.


      


      


      3.Un Dioniso neoplatónico


      


      El énfasis en una interpretación filosófica de Dioniso, ciertamente, venía de una antigua tradición en la Academia platónica, que se ha analizado en el capítulo 2. Pero con la Academia Media y Nueva pasará a ser uno de los motivos predilectos para hablar del ciclo del alma, como muestra el interés de Plutarco por los mitos dionisíacos en relación con la física (De Is. et Os. 364d-365b).[39] Pero las alegorías en torno a Dioniso se despliegan especialmente a partir de Plotino, su discípulo Porfirio, y sobre todo, en el neoplatonismo posterior de Olimpiodoro yDamascio. La exégesis neoplatónica de sus mitos proporciona una clave metafísica para la explicación de las conexiones entre lo inteligible y el mundo sensible.[40] Especialmente hay que mencionar el mito órfico de Dioniso Zagreo, que fue utilizado no solo como una narración simbólica del destino del alma, sino también como una alegoría metafísica de la transición entre la unidad y la multiplicidad, lo inteligible y el mundo sensible, lo indivisible y lo divisible, la realidad y su reflejo. Este mito proporcionaba a Dioniso una dimensión profundamente escatológica y soteriológica, en el marco de las religiones mistéricas,[41] que sería determinante para su reelaboración neoplatónica.[42] En sus obras, los neoplatónicos se mostraban al menos tan interesados en la interpretación alegórica de los antiguos mitos como en la exégesis de las obras de Platón. Tal y como en el mito el joven dios, antes de ser despedazado, es engañado por los Titanes con algunos juguetes, objetos rituales y un espejo, en la alegoría se explica como el proceso del alma en la encrucijada de lo inteligible y el mundo sensible y como su transición entre lo Uno y lo Múltiple.[43] Plotino interpreta el espejo de la siguiente manera: «Las almas de los hombres ven sus imágenes como si estuvieran en el espejo de Dioniso y pasan a estar en ese nivel saltando desde arriba, pero no están desmembradas de su propio principio y del intelecto».[44] El espejo y los mitos sobre su reflejo, como el de Narciso y el de Zagreo, fueron usados por Plotino como metáfora filosófica. Aquí Dioniso se utiliza con el fin no solo de expresar la cosmología neoplatónica, sino también para aludir al viaje circular de las almas desde la región superior de la esfera celeste hacia el mundo y viceversa, es decir, tanto el movimiento descendente de la progresión hacia la multiplicidad como el ascendente de reversión hacia la unidad. El ciclo del alma, esa Ariadna perdida y reencontrada, desempeña un papel importante en la escatología neoplatónica.[45]


      El desmembramiento de Dioniso Zagreo aparece en el neoplatonismo como un elemento clave para abordar la interpretación henoteísta que hace de Dioniso el Hijo de Dios por excelencia, con una función soteriológica y escatológica. En sus Comentarios al Sueño de Escipión, Macrobio alude también al espejo que aparece en este mito identificando al dios niño con el «intelecto material», es decir, el «reflejo» del mundo inteligible sobre la materia: «Los miembros de la secta órfica creen que el intelecto material está representado por el propio Baco quien, nacido de un solo padre, fue despedazado en partes separadas. En sus ritos sagrados lo retratan siendo desmembrado a manos de Titanes iracundos y surgiendo de nuevo sano y salvo a partir de sus miembros enterrados, siendo su explicación que el nous o mente, al ofrecer su estado indiviso a lo indivisible, cumple a la vez sus funciones terrenas y no abandona su naturaleza secreta».[46] Por lo tanto, la muerte de Dioniso, que se divide en muchos pedazos después de ver su reflejo en el espejo, funciona como una alegoría de la transición de la unidad al mundo material múltiple.


      Para el sistema de Proclo, este emblemático episodio, cuyo papel en la configuración del Dioniso tardoantiguo es clave, tendrá también una vertiente cosmológica determinante: la muerte y desmembramiento del dios hijo son interpretados como el símbolo por excelencia de la creación y la diferenciación de la materia. En ello Dioniso funciona como el dios niño o el niño maravilloso o primordial (Wunderkind/Urkind) presente en varias mitologías,[47] que puede dar lugar al cosmos. En el Comentario al Timeo de Platón de Proclo, el niño Dioniso aparece como una alegoría de la inteligencia cósmica, que sufre un proceso de división con el fin de crear el mundo. Para Proclo, el espejo de Dioniso representa «un símbolo de la capacidad del Universo para ser llenado con el intelecto»[48] y el intelecto es la «sustancia indivisa» de Dioniso,[49] que ha sido desgarrada en una multiplicidad de fragmentos por la acción de los Titanes. Después, Proclo interpreta el renacer de Dioniso del muslo de Zeus y su posterior cuidado por la nodriza Hipta[50] como la recepción de las formas inteligibles por el alma del mundo, participando en el «intelecto del mundo», es decir, Dioniso: Hipta «recibe a Dioniso [o Baco], porque con la parte más divina de sí misma se convierte en el receptáculo de una esencia intelectual, y recibe el intelecto del mundo, que avanza hacia ella desde el muslo de Zeus [...] Por ello, como antes observó Platón, es imposible que el intelecto acceda a una cosa privada de alma. Pero esto es similar a lo que se afirma por parte de Orfeo, por quien Dioniso es también llamado “el dulce vástago de Zeus”. Esto, sin embargo, es el intelecto del mundo, que avanza hacia la luz conforme al intelecto que permanece en Zeus. Así, también, la teología de origen divino [de los caldeos] afirma que el mundo deriva su finalización de estas tres cosas [es decir, del intelecto, del alma y del cuerpo]».[51]


      En la perspectiva ética, para Proclo, Dioniso encarna la parte divina en el ser humano pues «el intelecto en nosotros es dionisíaco y una verdadera estatua de Dioniso»,[52] lo que enlaza con el mito órfico que se contaba en el primer capítulo acerca de la creación de los hombres a partir de las cenizas de los Titanes, fulminados por Zeus, por lo que también contienen este elemento dionisíaco. La intervención de los Titanes, en ese sentido ético semejantes a pasiones irracionales, hace que nuestra esencia divina sea despedazada por la falsedad del mundo de las apariencias, con lo que la lectura de la antigua «naturaleza titánica» de los seres humanos que aparecía en las Leyes de Platón[53] y que comentábamos en el capítulo 2 recibe ahora un claro sentido escatológico. Si según el mito los pedazos de Dioniso fueron recolectados por Apolo, que los llevó a Delfos —el paralelo con el mito de Osiris era muy obvio ya para los antiguos— o, según otras versiones, Atenea salvó su corazón —en el caso de Osiris era el falo— para lograr su reintegración, Proclo ve en este proceso de reunificación de los miembros perdidos el símbolo de la armonización de las siete porciones de la escala musical cósmica del alma del mundo que aparecen en el Timeo de Platón.[54]


      Otros pensadores, como Olimpiodoro y Damascio, también se refieren al mito del desmembramiento de Dioniso en clave filosófica. Desde el punto de vista ético, según Olimpiodoro, «Dioniso es el patrón de la génesis, porque él también es quien patrocina la vida y la muerte»,[55] y como lleva una vida virtuosa «de ahí que sea despedazado, porque estas virtudes no se implican mutuamente; y los Titanes mastican su carne, porque la masticación significa la división extrema, ya que Dioniso es el patrón de este mundo, donde la división extrema prevalece».[56] Olimpiodoro se refiere también a la figura de Dioniso hablando del don de la profecía, que también es una prerrogativa del verdadero filósofo, en el amplio sentido neoplatónico. En el Fedón de Platón, Sócrates venía a decir que aquellos que son llamados «Bacos» por los autores místicos, es decir, aquellos que han sido purificados de esta vida y moran con los dioses, son realmente los filósofos que han vivido de una manera contemplativa y justa.[57] Y en su comentario sobre este pasaje, Olimpiodoro explica que solo quien lleva una vida así puede convertirse en un «Baco», puesto que «estamos encadenados a la materia como los Titanes, por la partición extrema, en un mundo en el que lo mío y lo tuyo prevalecen, pero resultamos resucitados como Baco; por lo tanto, nos volvemos más receptivos al don de la profecía según la muerte se acerca, y Dioniso es el patrón de la muerte porque él es el patrón del éxtasis en cualquier forma».[58]


      Olimpiodoro también interpreta de forma relacionada la figura de Ariadna, ora hablando de su corona,[59] ora considerando el hilo de Ariadna como un símbolo de la mónada platónico-pitagórica que, en su vertiente cosmogónica, era considerada el «primer ser», encarnación de la divinidad o la totalidad. A partir de él se engendraba la díada y, a su vez a partir de ella, el número, las figuras geométricas y desde allí todo el mundo sensible. En el camino del alma, la mónada era la guía para no perder la conexión con la unidad, y en ello recuerda al hilo de Ariadna, como dice Olimpiodoro: «Es también necesario que el alma, descendiendo en la génesis, que es un laberinto, haga uso de la mónada como el hilo para su vagabundear por allí, justo como Teseo usó el hilo de Ariadna en el laberinto cretense».[60] En el plano ético, el hilo de Ariadna es citado también como guía que permite salir del laberinto y vencer al Minotauro, según el método alegórico, «pues el Minotauro significa las pasiones bestiales que hay en nosotros, el hilo significa el poder divino que tenemos inserto y el laberinto significa la retorcida y variegada naturaleza de la vida».[61]


      Por su parte, Damascio interpreta la acción creadora de Dioniso como poseedora de una doble función que, de nuevo, se refleja tanto en el plano metafísico como en el de la ética. Cumpliendo la función mediadora que le atribuye la tradición, Dioniso ayuda al mundo sensible a participar del intelecto, mientras que los Titanes representan los lazos que unen el alma al cuerpo. El desmembramiento y el renacimiento de Dioniso y el mitema de Ariadna, entonces, representan míticamente para los neoplatónicos la garantía del ciclo del alma, en un proceso de fragmentación y vinculación con el mundo corporal y de una liberación posterior, de forma parecida a lo que siglos más tarde enunciaría Nietzsche. La vida dionisíaca es, así, una ascesis en este mundo para el filósofo que se prepara, mediante esta ritualización que imita el mito, para la otra realidad.Recordemos la vertiente mística y ascética que había desarrollado el pensamiento neoplatónico en la época de Damascio, tras las obras de Porfirio y Jámblico.


      Ya en Plotino existían diversas vías de elevación mística, a través de la estética, el amor y la filosofía, que proporcionaban la contemplación superior y la elevación del filósofo sobre el mundo material, pero sin separarse de él, para ascender al Bien y percibir el paso de lo múltiple a lo uno (Enn. 6.9.3). Siguiendo la estela de su maestro, Porfirio profundizó en esta tendencia relacionando además el contraste entre el mundo sensible y el inteligible con los esquemas del politeísmo clásico y, sobre todo, de los misterios. Las influencias entre ambos mundos y sus escalas y jerarquías aparecen entremezcladas en las nociones que permiten hacer uso de los seres intermedios o démones en funciones mediadoras entre nuestro mundo múltiple y el mundo divino y unitario.[62] Un desarrollo de estas tendencias será la llamada teúrgia, que surge de una lectura profunda de la tradición mántica griega,[63] un término con dos definiciones etimológicas: «ejercer una acción sobre los dioses» y «actuar como un dios». Supone la theourgía un camino diferente que conduce hacia lo divino, en clara contraposición con la vía del pensamiento y del misticismo, del trabajo teórico (theoría) y de la ciencia religiosa (theología), una vía que seguirá también Jámblico, que se decanta por una amalgama total de filosofía y religión, armonizando el platonismo con la sabiduría religiosa tradicional de los misterios y los oráculos.[64] Desde este momento se explicita en el neoplatonismo una doble vía para obtener la hénosis o unión con la divinidad, con prácticas de meditación y oración por un lado, y con los símbolos y misterios por otro.[65]


      No otra cosa es lo que representa el mito de Dioniso en el contexto neoplatónico: como dios más cercano a los hombres, Dioniso y su experiencia de desmembramiento, pero también la divinización de sus acólitos más cercanos, como Ariadna, simbolizarán desde muy pronto el tránsito del alma, por una parte, pero también todo un programa de vida ascética centrada en la reversión del alma del filósofo hacia la unión con lo divino. Así, podemos decir que en Dioniso se ve no solo la tradicional interpretación de los mitos al modo alegórico para armonizar la sabiduría poética del viejo paganismo con los postulados platónicos y neoplatónicos, sino que, a través de las prácticas religiosas concretas de la Antigüedad tardía, como la teúrgia o los restos del culto báquico, en su perspectiva funeraria, se puede «devenir un Dioniso», como decía aquel epitafio, en la muerte. De tal forma, se reforzaban los misterios tradicionales y el culto pagano heredado con un modo de vida elevado que está justificado en los prestigiosos escritos de tradición platónico-pitagórica que reelaboran y comentan los neoplatónicos. Lo característico, en todo caso, de este dionisismo tardoantiguo que convierte a Dioniso en el mediador por excelencia entre el alma humana y lo divino es su total transversalidad: los humildes que se entierran bajo el signo de Dioniso en el ámbito rural, siguiendo la inveterada vertiente agrícola de su culto, comparten creencia con los que estudian filosofía neoplatónica en Alejandría o Atenas, con la alambicada intelectualización que se realiza del dios.


      Así, no puede sorprendernos que, a comienzos del siglo VI y antes de ser desterrado en época de Justiniano a la corte persa de Ctesifonte, Damascio, el último escolarca de la Academia antes de su cierre, escriba las siguientes palabras: «Cuando un hombre lleva una vida dionisíaca, sus problemas están ya resueltos y queda libre de sus ataduras y liberado de la custodia, o más bien de la forma confinada, de la vida; ese hombre es el filósofo en la etapa de purificación».[66] En efecto, al final del paganismo, Dioniso aparece como nuevo modelo religioso-filosófico de un viejo ideal de raigambre platónico-pitagórica. Esta vía la transmite Porfirio en su Vida pitagórica, que se corresponde con el camino místico de reversión hacia lo uno divinizado, según la máxima pitagórica de «seguir al dios» (akolouthein to theó) junto a su adaptación platónica de la «asimilación con el dios» (homoiosis theó).[67] En el neoplatonismo, esta vía se concreta y parece que se postula una «vida dionisíaca» para establecer un camino concreto —también ritual, no solo filosófico— que establezca una especial relación con lo divino y una capacidad de ascender en su conocimiento. Damascio, que también se acercó a los mitos griegos en sentido alegórico, al igual que Olimpiodoro, comenta el célebre pasaje sobre los «Bacos» en el Fedón de Platón exhortando a una filosofía unitaria que vincula religión y pensamiento, metafísica, ética y teúrgia, como en su opinión habría defendido el propio maestro Platón. Aunando las dos vías del neoplatonismo anterior, Damascio escribe un pasaje definitivo para la recepción de Dioniso como epítome de toda filosofía, desde Platón a su propia escuela exegética: «Para algunos, por ejemplo, Porfirio y Plotino y un gran número de otros filósofos, lo fundamental es la filosofía; para otros, en cambio, como Jámblico, Siriano, Proclo y la escuela hierática en general, lo importante es la práctica sagrada. Platón, sin embargo, reconociendo que los argumentos fuertes pueden avanzar por ambos lados, ha unido las dos corrientes en una sola verdad llamando al filósofo un “Baco”; porque, al hacer uso de esta noción de un hombre que se ha apartado de la génesis como un término intermedio, podemos identificar la una con la otra. Con todo, resulta evidente que intenta honrar al filósofo con el título de “Baco”, como nosotros honramos al intelecto llamándole “dios” o a la luz mundana dándole el mismo nombre que la luz mística. [...]». Como afirma Van Riel (2010, 673), aquí Damascio reúne las dos corrientes del final del platonismo, una que hace hincapié en la importancia de la razón filosófica, y otra que ve en la otra práctica hierática la manera de purificar el alma».[68] Y no por casualidad, pienso, el énfasis se sitúa en Dioniso, el dios clave de este debate en la antigüedad tardía.


      


      


      4.Hacia un Dioniso-Cristo


      


      En época tardorromana y a raíz de estos desarrollos religiosos y filosóficos, Dioniso se convertirá en el dios hijo, de venida profetizada para la salvación de los hombres. Pero no hay que olvidar el contexto consciente y plenamente cristiano en el quese dan estos desarrollos, cuando el Imperio, a partir de Constantino en 313 y, sobre todo, desde Teodosio en 380, experimenta una progresiva cristianización. Por un lado, esta es la época histórica marcada por el desplazamiento en los modelos de ejemplaridad pública desde el mundo político, artístico o militar hasta el religioso, siendo el santo el nuevo modelo a seguir, con prestigio social y funciones de cohesión e identidad colectiva. La sociedad en general experimenta un cambio de valores y tiende a fijar la mirada en un mundo prometido, más allá de la experiencia humana, lejos de un mundo violento y problemático, con una profundización de la perspectiva ética del más allá. El éxito del cristianismo entre las clases altas y las populares, ya fuera por el ansia de hacer carrera en la corte o por su prestigio general, se traducía en un creciente influjo de la Iglesia en la sociedad y la política. A la par, esta es también la edad fundacional de la espiritualidad ascética y monástica cristiana, con una finalidad de huida del mundo y contacto privilegiado con lo divino, con figuras tan relevantes y carismáticas como los santos Antonio Abad, Atanasio de Alejandría o Pacomio. En el plano institucional, la Iglesia tardoantigua será un hervidero de discusiones teológicas en un ambiente de sutiles disquisiciones en torno a la naturaleza del Dios cristiano — como Dios-hombre u hombre-Dios—, que originaron propuestas desviadas de la ortodoxia, afrontadas en los distintos concilios. Quizá las más importantes controversias fueron el arrianismo, que propugnó la idea de que Jesucristo, como Hijo de Dios, había sido creado y no engendrado (condenado por la ortodoxia en el Concilio de Nicea en 325); el nestorianismo, que afirmaba que las naturalezas humana y divina de Cristo están separadas (condenado en Éfeso en 431); y, su contrario, el miafisismo, que sostiene que en Cristo solo está presente la naturaleza divina, pero no la humana (rechazado en el Concilio de Calcedonia en 451).


      Si nos detenemos un momento a examinar el desarrollo de la cristología como homología del Dioniso neoplatónico, parece evidente que hay una correlación sin solución de continuidad. Dioniso aparecía ya con naturalidad como el más claro alter Christus en la religión tradicional pagana[69] desde las profecías literarias sobre la venida de la nueva Edad de Oro hasta los oráculos teológicos de la tardoantigüedad.[70] Si bien es cierto que los antiguos misterios dionisíacos incluían tradicionalmente el miedo al castigo y la promesa de recompensa en el más allá,[71] en época romana Dioniso se especializará como uno de los dioses favoritos para las representaciones iconográficas que hacen alusión al otro mundo.[72] En este sentido, Dioniso es, durante los siglos III-VI, uno los dioses más comúnmente asimilados a Cristo tanto en la iconografía como en la terminología y las fuentes literarias.[73]


      Desde luego, el punto central de unión de Dioniso y Cristo era el vino, cuya ecuación simbólica con la sangre era patente desde antiguo y, de hecho, ya estaba presente en el Antiguo Testamento (Dt 32,14). El vino es implícitamente sangre, tanto en el mito de Dioniso Zagreo[74] como en la metáfora de la omofagia en Las Bacantes de Eurípides, en un tema comentado por diversos autores.[75] Otro punto coincidente es que el milagro central de ambos dioses de transformar el agua en vino, es decir, hacer brotar vino de una naturaleza inerte, era un momento clave en sus respectivas epifanías que se relaciona sin duda con la idea de regeneración de la vida. En el caso de Cristo, el episodio de las bodas de Caná de Galilea es trascendental, hablando conceptualmente, en su calidad de encarnación como el logos,[76] así como por ser la revelación pública de su misión y anticipo de la gloria del Hijo del Hombre. En el caso de los mitos de Dioniso, el episodio de la transformación del agua en vino también es fundamental para revelar su divinidad y para allanar su camino entre los hombres hacia su apoteosis.[77] Las diversas «invenciones» del vino que aparecen en sus mitos, como en la historia de Erígone e Icario, incluyen muertes y resurrecciones simbólicas o astrales en forma de catasterismos. Vino y divinidad, en fin, aparecen como intercambiables metafórica y simbólicamente en el caso de Dioniso y Cristo.[78] El Evangelio de Juan acaso contenga una prueba de la referencia intercultural entre ambas deidades cuando Cristo afirma: «Yo soy la vid verdadera». La alusión a Dioniso, tal vez «la vid falsa»,[79] hubiera sido obvia para cualquier lector de la época helenística o romana en Palestina. Recordemos que era larga la convivencia de los judíos con el culto de Dioniso y que ya en el Libro II de los Macabeos se recogía la obligación de sacrificar en honor a Dioniso que fue impuesta a los judíos por parte del soberano helenístico.[80] Otros pasajes bíblicos de equivalencia entre vino y sangre, siguiendo el hilo del mitema dionisíaco del dios sacrificado, son bien conocidos: la ramera babilónica que se emborracha con la sangre de los santos (Hechos 17,6), la conmemoración eucarística del pan y el vino, etc. Pero, sobre todo, se puede comparar a Dioniso y Cristo por sus respectivas resurrecciones y por la acción de resucitar. «Despertar del sueño», según la conocida metáfora, a los durmientes. Como dice la Epístola a los Efesios (5.14), explicitando su sentido: «Despierta, tú que duermes, levántate de entre los muertos».


      En cuanto al trasfondo teórico, si el Dioniso neoplatónico representa la segunda hipóstasis, una divinidad del «intelecto» que une ambos mundos y proporciona al alma el recuerdo de un nivel superior de la pirámide ontológica de la realidad, Cristo asumió también perfectamente esa posición cuando no la superó en la reelaboración del Credo niceno y de la teología cristiana. En la jerarquía del ser, Dioniso aparece como el artífice de la transición entre lo uno y lo múltiple en virtud de su propia fragmentación y sacrificio en el mito de Zagreo, y los intelectuales paganos lo habían convertido en la esencia de la divinidad, la hipóstasis del Padre e «intelecto de Zeus», cosa que asumirá también sin problema su homólogo Cristo. La interacción entre los dos ámbitos religiosos, griego y semita, ciertamente, no era nada nuevo: los primeros contactos del mundo hebreo con Dioniso se remontan, como se ha dicho, al dominio seléucida de la región y a la proliferación de las tendencias filosóficas griegas tendentes al henoteísmo en ámbito judío —el llamado theós hypsistos— que postulaban una interpretatio graeca del Dios judío, comparado incluso con Dioniso.[81]


      Mucho se ha dicho acerca de la influencia del neoplatonismo en la cristología,[82] y ciertamente los teólogos cristianos primitivos son deudores de algunos de los desarrollos que se exponían más arriba y que conviene explicitar para ver en qué medida se situó a Dioniso y Cristo en un mismo plano filosófico: se diría que la transición del dionisismo al cristianismo era tan natural que no haría falta nada más, pero la identificación del Dios del Antiguo Testamento de los Judíos, y del Dios Padre cristiano, con la primera hipóstasis, el Uno, fue solo el primer paso en este proceso. San Agustín de Hipona introdujo el discurrir neoplatónico en las escrituras cristianas[83] y el pensamiento de los llamados «Padres capadocios», san Basilio de Cesarea, san Gregorio Nacianceno y san Gregorio de Nisa, delata una fuerte influencia plotiniana. Pero fue especialmente a finales del sigloV o principios del VI cuando el autor conocido como Pseudo Dionisio Areopagita reelaboró el sistema de Plotino, Porfirio y Proclo, pero especialmente la teología y la jerarquía ontológica de este último y de la última Academia de Atenas, para adaptarlo en clave cristiana. Esta filosofía ecléctica de la Antigüedad tardía, con su triple ser supremo, su misticismo y doctrinas soteriológicas y sus jerarquías celestiales de seres intermedios sirvió de base para, entre otras cosas, el trinitarismo, la mística cristiana y, por supuesto, la idea del Cristo-Logos como salvador, que heredaba directamente ese puesto del Dioniso neoplatónico.


      Las discusiones sobre la unión hipostática de la naturaleza humana y divina de Cristo y la cuestión del sustancialismo bajo la influencia de los Padres capadocios —con la fórmula «tres hipóstasis en una ousía»— no pueden ser tratadas aquí en detalle, pero señalan la importancia evidente de los antecedentes neoplatónicos del debate sobre la naturaleza de Cristo y su posición en la jerarquía ontológica. Una vez más, la posición que Dioniso había ocupado en el pensamiento neoplatónico pagano debía ser asignada a Cristo-Logos, y el prólogo del Evangelio de Juan[84] refleja el complejo trasfondo ideológico del evangelista, que seguramente tuvo en cuenta las especulaciones teosóficas contemporáneas a la hora de esbozar el principio filosófico del logos. Amelio, discípulo de Plotino, describió este prólogo de san Juan precisamente como un tratamiento del alma del mundo, un componente divino de la jerarquía neoplatónica de las hipóstasis que podría estar en contacto con partes del cuerpo del mundo:


      


      «Y esto, entonces, era el Verbo, del que, por ser eterno, dependía la existencia de las cosas que se hicieron, como Heráclito también mantendría, y lo mismo dice en verdad de él, como se establece en el rango y la dignidad del principio, el Bárbaro [es decir, san Juan], que sostiene que estaba con Dios y era Dios: a través del cual se hicieron absolutamente todas las cosas; en el que el ser vivo y la vida y el ser tuvieron su nacimiento, y que él descendió a los cuerpos, se revistió de carne y apareció como hombre, pero mostrando con todo incluso entonces la majestad de su naturaleza; sí, de hecho, incluso después de la disolución, él fue restaurado a la divinidad y es un Dios, tal como lo fue antes de venir a habitar en el cuerpo, la carne y el Hombre».[85]


      


      Por parte cristiana, los apologetas tomaron pronto conciencia de las semejanzas entre ambas divinidades como segunda hipóstasis: Dioniso aparecía como el más destacado rival de Cristo como dios salvador en la iconografía funeraria,[86] y muchos paganos educados en el neoplatonismo y en la tradición mitológica lo entronaban como esencia henoteísta de lo divino. Ya en el siglo II, Justino Mártir, por ejemplo, atacaba los mitos dionisíacos como una imitación pagana de las profecías bíblicas sobre el Mesías, que se habrían interpretado como la venida de un Dioniso enviado por su padre y ascendido al cielo después de morir por sus semejantes:[87] esto refleja, no en vano, el argumento global de la literatura tardoantigua de tema dionisíaco y parte de los comentarios al sacrificio del Dioniso órfico de los apologetas cristianos, siempre intentando marcar las distancias entre Dioniso y Cristo.[88] En efecto, las analogías más obvias entre Dioniso y Cristo, aparte de los mencionados motivos del vino y la sangre, surgen del sacrificio del dios que muere y resucita. En el caso de Dioniso, era el mito de Zagreo, despedazado y muerto por los Titanes y luego resucitado mediante una restitución que marca el destino de la humanidad: de las cenizas de los Titanes surgiría el género humano, marcado por un pecado original. Los parecidos habían sido subrayados por Justino en su Diálogo con Trifón (69.2), Clemente de Alejandría o Eusebio de Cesarea.[89]


      Una aproximación primera por parte de los padres de la Iglesia y escritores eclesiásticos era la idea de que los demonios crearon a Dioniso parecido a Cristo para confundir a los creyentes.[90] Dioniso mismo aparece como un demonio vengativo en Orígenes o en Eusebio,[91] mientras que en las homilías de Juan Crisóstomo, en Antioquía, las fiestas dionisíacas aparecen como paradigma de los ritos paganos y diabólicos.[92] Clemente de Alejandría contrapone los misterios dionisíacos a la verdadera «palabra y misterio de la palabra»[93] e invita a meditar acerca de la oposición teológica mencionada entre «vid falsa» y «vid verdadera»: Dioniso frente al Cristo-Logos de san Juan. Clemente incluye un completo tratamiento de Dioniso desde la óptica cristiana que evidencia que, para los apologetas, Dioniso es el enemigo más absoluto: la visión común que ofrece Clemente pone todas las manifestaciones del dionisismo, ya sea menadismo, omophagia, iniciaciones o interpretaciones filosóficas, en un mismo cajón de sastre.[94] Mención aparte merece el Protréptico de este autor, que contiene el más extenso comentario del tema de Dioniso Zagreo en la literatura antigua, desde el punto de vista del cristianismo.[95] Ahí pasa de puntillas por la cuestión de las posibles equivalencias y recoge solamente el mitema del engaño y muerte de Dioniso por parte los Titanes, sin mencionar la secuencia sobre la aniquilación de estos por Zeus y el surgimiento del género humano de sus cenizas.[96] La relevancia del mito para el carácter salvífico de Dioniso no se puede subestimar, y su propuesta sobre el origen de la humanidad ha sido interpretada también como referencia a una operación alquímica o a una analogía fundada sobre el influjo del modelo cristiano.[97] Pero hay que recordar la idea neoplatónica de la caída del alma como una suerte de culpa primigenia, y de la reversión como una ascensión o retorno al cielo.


      En todo caso la comparación entre la peripecia mística de Dioniso Zagreo y la resurrección de Cristo, que en el trasfondo es la del dios que muere y resucita, conforma una figura casi equivalente que podemos llamar el Dioniso-Cristo y que impregna en cierto modo el discurso literario y artístico de la Antigüedad tardía con las influencias cruzadas que tenían una base filosófica común. Este Dioniso-Cristo aparecerá como unaecuación antigua y actual, que hereda toda la carga del dios pagano y áureo que se ha visto más arriba y la suma a los nuevos desarrollos culturales como el salvador del alma que pasará a la posteridad.


      


      


      5.En busca del alma perdida: el Dioniso-Cristo y Ariadna


      


      Las hipóstasis neoplatónicas entendidas como «sustancia» o «fundamento» no tardaron en ser comentadas por los teólogos cristianos a propósito de la relación entre Dios Padre y Cristo.[98] Por supuesto, había muchas diferencias entre la tríada noética de Plotino, de carácter vertical, y la Trinidad cristiana, que podemos llamar «horizontal», de las tres personas en una sustancia.[99] En todo caso, aunque este es un tema discutido, seguramente el neoplatonismo nunca podría haber desempeñado un papel tan importante en la teología cristiana sin la influencia de las derivaciones dionisíacas, tan importantes acaso como los desarrollos místicos atestiguados en los textos de la biblioteca «gnóstica» de Nag Hammadi o en algunas proposiciones de los Oráculos caldeos.[100] En los textos de los «gnósticos» que criticaba Ireneo de Lyon, por ejemplo, se hablaba de un tema predilecto de la gnosis, la caída de Sofía («la sabiduría»), a nuestro mundo.[101] En el Apócrifo de Juan esta sucede de una manera paralela a la caída neoplatónica del alma en el mito de Dioniso Zagreo, identificado con el alma del mundo, engañado por medio del espejo, cuando dice que «Sofía miró hacia abajo, a las partes inferiores de nuestro mundo».[102]


      No es lugar este para desarrollar a fondo la espinosa cuestión de la relación entre la gnosis, su fundamental base platónica y los cultos mistéricos —como el de Dioniso— en su evolución tardía. Pero sí se puede decir que en la idea de mezcla y dispersión de lo Uno divino en la multiplicidad del mundo, y en la de caída y hundimiento del alma —o de Sofía— con el anhelo de la liberación después del paso por el sueño de la ignorancia, hay una línea indudable que relaciona a los gnósticos con todo el trasfondo del mitema de Dioniso y Ariadna, analizado desde nuestra propuesta de filosofía dionisíaca.[103] El alma femenina —o su metáfora— acaba redimida por una suerte de hierogamia aquí también gracias a la intervención de una figura divina o semidivina que logra su reintegración. Algún ejemplo clave de la unión entre el espíritu caído y el redentor lo relaciona con los capítulos anteriores.


      Es muy interesante es ese contexto volver a la interpretación sobre el papel de Ariadna como alma caída si comparamos la tradición clásica con los textos gnósticos en la leyenda del encuentro en Tiro de Simón el Mago, la más alta encarnación del pléroma, con la prostituta Helena o Sofía-Prunikos, la encarnación del pensamiento (ennoia) caído en desgracia y descendido a nuestro mundo.[104] En efecto, el alma es en este mito la que se lamenta, hacia el mundo trascendente del pléroma, como una Ariadna, por haber caído en el plano terrenal. Es un mito de regeneración del alma, con trasfondo platónico por la fragmentación y la reunificación de la misma,[105] pero con una clara asimilación a lo que pudo significar Ariadna en el dionisismo contemporáneo. Es sugerente trazar un paralelo entre Ariadna y el alma perdida y recobrada por Dioniso comparada con Sofía rescatada por Cristo, e incluso comparar los nombres que hacen referencia a esta tradición del alma caída y reencontrada con nociones generales sobre el alma y el espíritu en los grandes monoteísmos: en arameo, el nombre que se daría a esta Helena o Sofía es precisamente ruha d-Qudshah (ruah hakodesh en hebreo), es decir, «espíritu de pureza o santidad» (como nuestra ari-hagne): este «alma pura» corresponde en la tradición del cristianismo siríaco —y también en la hebrea y árabe— al «Espíritu Santo» mencionado en la Biblia y el Corán. El nombre de Sofía, ciertamente, indica desde el principio que originalmente era una prostituta (prouneikos, en griego «lasciva») que, en un momento místico de la gnosis, es rescatada. La sabiduría que ha caído del mundo superior a esta nuestra edad de hierro, por parte de Simón, o también de Cristo, y su unión es, por cierto, un hierós gamos como los de la Antigüedad, una boda sagrada. Es otro dios el que rescata a esta Ariadna gnóstica ahora, pues es gracias a la unión con Cristo[106] como se redime a la sabiduría postrada y se devuelve al mundo inmortal, siguiendo el esquema que veíamos con el tema del alma-Ariadna.


      Volviendo a la ortodoxia cristiana, otro paralelo interesante es el de Ariadna y María, en el proceso de la asimilación entre Dioniso y Cristo, entre la ascensión a los cielos de la joven princesa cretense como la Corona Borealis y la Asunción o Dormición de María. Esta semejanza, que se ha subrayado en el capítulo anterior, merece ahora un breve comentario desdeel punto de vista de la literatura cristiana primitiva, no estrictamente dogmática, de los siglos IV-VI, y de la figura del Dioniso-Cristo. También hay que citar el paralelo con Sémele, madre de Dioniso, que es ascendida a los cielos por su hijo. El dogma de la Asunción, que fue caracterizado por Jung como «el evento simbológico más relevante desde la Reforma»,[107] fue un producto de la tradición cristiana promovido por la Iglesia católica desde la Reforma hasta su definición oficial y aprobación dogmática por Pío XII en la constitución apostólica Munificentissimus Deus, de 1950, en una idea que despertó la férrea contestación del protestantismo desde sus comienzos.[108] La Asunción remonta a la tradición apócrifa de relatos de la ascensión de María, transmitidos a lo largo de los siglos V y VI como transitus Mariae o transitus virginis, pero que solo llegaría a ser dogma oficial tan tarde como en el siglo XX, sobre la base de diversos pasajes de los textos bíblicos.[109] Obviamente, la noción de este tránsito de la Virgen a los cielos sin mediar la muerte estaba relacionada con la de su Inmaculada Concepción, libre de pecado, elevada a dogma en 1854 por Pío IX recogiendo igualmente una antigua tradición: la «purísima», por tanto, no experimentaba la muerte común, como sucedía también con Ariadna (Ari-hagne), y se acercaba a lo divino.


      Igualmente presenta interés la superposición del tema de Ariadna con el de la Dormición de María, o koimesis Theotokou, una tradición de la Iglesia oriental también fundamentada sobre apócrifos del siglo V y que conmemora el sueño de la Virgen y su paso al cielo sin mediar la muerte. Esta idea llegaría a oficializarse en Oriente mucho antes, bajo el reinado del emperador Mauricio (582-602). El mitema común que, en el fondo, presentan ambas tradiciones sobre el paso de la Virgen María al más allá[110] coincide en señalar que la Madre de Dios no experimentó la enfermedad o la muerte natural sino que, como recogían los relatos tradicionales que circulaban por el Oriente cristiano, tuvo un tránsito privilegiado de la mano de Dios Padre y Cristo, su hijo. Desde los inicios apuntaban a una consolidación doctrinal de estas nociones acerca de la no-muerte de María teólogos como Ambrosio de Milán (siglo IV) en su comentario al Evangelio de Lucas,[111] que fue asumida luego en diversos textos por Juan Damasceno o Gregorio de Tours, entre otros padres de la Iglesia.[112]


      La comparación con la secuencia mítica bipartita en que Dioniso rescata el alma de Ariadna a través de su sueño y la eleva al firmamento evitando así la experiencia de la muerte es muy significativa —aunque también puede trazarse el paralelo entre la divinización de la madre de Dioniso, Sémele, que se comentaba en el capítulo 3, y la de la madre de Cristo—[113] y encuentra fundamento también en la iconografía. Es muy comprensible que así fuera, como veremos en los paralelos iconográficos entre María y Ariadna que se examinarán seguidamente.


      También en la posteridad, el estudio de la iconografía de la Ascensión de la Virgen desde el siglo XIX delata interesantes contaminaciones con el tema de Ariadna y su triunfo o apoteosis en el arte europeo, lo que prueba también la relación conceptual de ambos mitemas.[114] Estas coincidencias han sido señaladas por Jung y los estudiosos de su escuela, que ven en las asimilaciones de estos temas del paganismo clásico en el cristianismo un arquetipo común: en concreto, en el caso de la ascensión de Sémele/Ariadna y de la Asunción de la Virgen María, un punto clave del arquetipo de la diosa madre.[115] Antes de ser popularizadas por la psicología, otros estudiosos anteriores, de ámbito protestante, compararon esta tradición católica, para criticarla, con estos modelos del paganismo. Así hizo, por ejemplo, un personaje curioso como Alexander Hislop, que en su furioso libelo anticatólico Las dos babilonias,[116] recoge la comparación de la Asunción con el episodio de Sémele, salvada por su hijo Dioniso del inframundo, y con la apoteosis de Ariadna. El trasfondo de la comparación refleja patrones míticos y populares paralelos, pero, por supuesto, Hislop incurre en numerosos errores históricos y religiosos. En general, su opinión es que el protestantismo refleja el cristianismo primitivo y auténtico y que el catolicismo es un conglomerado que organizó Constantino para adaptar la religión del Estado romano, una amalgama del paganismo grecorromano tradicional y, en último término, las creencias babilónicas, al cristianismo. Constantino, que solo en apariencia se habría convertido al cristianismo, habría concretado esta paganización de la «auténtica religión cristiana» introduciendo, entre otras cosas, el culto a los santos, de una liturgia parecida a los misterios griegos, y a la Virgen María, que sería una trasposición de una divinidad de la fertilidad (Ishtar-Afrodita-Venus), mientras que Cristo recibiría la mitología del hijo de Zeus-Júpiter, en lo que simplemente suponía una fusión de paradigmas revistiendo el cristianismo de ropajes paganos.


      


      


      6.Iconografía del Dioniso-Cristo


      


      Como quiera que sea, Dioniso constituía sin duda el equivalente más obvio del Hijo de Dios cristiano, en una asimilación contra la que lucharon denodadamente escritores cristianos como Paulino de Nola, Fírmico Materno o Prudencio.[117] Esta reacción cristiana, dejando aparte los argumentos apologéticos, sirve a nuestro propósito para constatar que la cuestión era candente y que el Dioniso tardoantiguo mantenía una rivalidad muy clara con Cristo. En todo caso, esta contraposición con Dioniso, como representante del paganismo más crudo, durará hasta la visión moderna del filósofo cristiano francés Jean Brun (1971). Como se ha visto más arriba hay pervivencia del dionisismo hasta bien entrado el siglo V, contra algunos defensores del cristianismo más optimistas que hablaban de la total erradicación del paganismo.[118] Antes al contrario, la pugna ideológica se estaba desarrollando en diversos niveles sociales y culturales, y las armas de la disputa eran de muy diversa índole, desde la literatura apologética, del lado cristiano, a la poesía oracular, del pagano,[119] de las arengas a los motines callejeros, de la épica a la iconografía: los paralelos entre Dioniso y Cristo se harán notar en muy variados ejemplos. Hay ciertas influencias cruzadas de un estilo similar en la iconografía que se destacarán a continuación. Los cristianos se apropiaron de algunas imágenes dionisíacas, notablemente en la iconografía funeraria de la vid y del triunfo dionisíaco,[120] pero también se puede constatar el fenómeno contrario, la influencia del cristianismo en este «nuevo idioma pagano», usando la afortunada expresión de Peter Brown, o del «revisionismo pagano» que ha estudiado Glen W. Bowersock.[121] Especialmente relevantes para nuestro propósito son estas influencias opuestas que transitan desde el cristianismo al dionisismo.


      Se pueden detectar, de tal manera, intentos de modelar iconográficamente a Dioniso conforme la vida de Cristo, lo que es prueba de la interrelación entre ambas figuras en la Antigüedad tardía. Solo nos detendremos en algunos ejemplos puntuales. En el mosaico de Séforis (Palestina), de principios del siglo III, aparece un recorrido por la vida del dios, desde su nacimiento hasta su triunfo: destaca la «adoración» del niño Dioniso y tres pastores que le traen regalos, el «baño de Dioniso» o la presencia en un banquete con Heracles,[122] en un episodio que aparece, por ejemplo, en el canto XL de las Dionisíacas, cuando el héroe griego identificado con Melkart agasaja a Dioniso con un banquete en la ciudad de Tiro (figuras 41 y 42). La insistencia en crearle a Dioniso una «biografía», desde su nacimiento ya divino hasta su triunfo o apoteosis, es una clara señal de esta nueva preeminencia que adquiere el dios en el panteón pagano:[123] las diversas etapas en la vida de Dioniso, ordenadas ya con pretensión globalizadora, configuran la biografía de un dios que va recibiendo los dones de otras divinidades, a menudo orientales asimiladas a las griegas, en una tendencia henoteísta.[124]
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              Figura 41.Dioniso y Heracles. Mosaico romano de principios del siglo III, en Séforis, Palestina.
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              Figura 42.Detalle del anterior. El niño Dioniso. Mosaico romano de principios del siglo III, en Séforis, Palestina.

            
          

        
      


      


      Otro importante grupo de mosaicos en Nueva Pafos (Chipre)[125] representa diversas escenas y personajes mitológicos en torno a una temática dionisíaca.[126] Las figuras 43 y 44 recogen la escena de la adoración de Dioniso, en brazos de Hermes, ante una serie de personajes simbólicos del mundo ritual del dionisismo tardío. Este mosaico presenta una lectura en clave alegórica sobre el nacimiento de Dioniso como salvador de la humanidad:[127] llama la atención el niño Dioniso, coronado por una aureola, sentado sobre las rodillas de Hermes que lleva las manos cubiertas por un velo. La manuum velatio era símbolo de la devoción cortesana por el emperador en la Antigüedad tardía,[128] como se ve en el famoso Missorium de Teodosio I en la Real Academia de la Historia de Madrid.[129] Pero también es comparable con la adoración del niño Jesús que se constata en el primer arte bizantino, como el Cristo sobre las rodillas de María en el monasterio de Santa Catalina en el Sinaí, y con otras escenas del arte cristiano contemporáneo con la adoración de los magos. Imágenes como esta pueden representar ese «revisionismo pagano» que modela nuevamente la biografía de Dioniso a la luz del cristianismo y de una teología sincrética. Destaca también la presencia en el mosaico de Nueva Pafos de una Teogonía (frente a su equivalente cristiano Theotokía) y de Plane, el «Error», alegoría nueva en un contexto pagano e implícita respuesta al pecado (en griego hamartía o «equivocación») cristiano.[130] Hay que recordar que Dioniso y Cristo son los dioses-niños o niños-dioses por excelencia en esta época y que su iconografía parece las más de las veces intercambiable, como se ve en los motivos de las madonas con el niño Jesús y su paralelo en las nodrizas de Dioniso, las adoraciones de los Reyes Magos o de personajes dionisíacos, y otras muchas escenas.[131]
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              Figura 43.Adoración del niño Dioniso I. Mosaico tardorromano, siglo IV (cf. Daszewski 1985). Nueva Pafos, Chipre.
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              Figura 44.Adoración del niño Dioniso II. Mosaico tardorromano, siglo IV (cf. Daszewski 1985). Nueva Pafos, Chipre.

            
          

        
      


      


      Un segundo grupo de ejemplos lo encabezan algunas imágenes del Egipto tardoantiguo con abundancia de figuras dionisíacas y que aparecen usadas sobre todo en contextos funerarios o de banquetes. Cabe citar, así, tres imágenes muy características del arte dionisíaco tardoantiguo; una tela copta del Museum of Fine Arts de Boston (figura 45) muestra a Dioniso provisto de instrumentos del culto, como el látigo ritual, introduciendo a Pan en sus ritos mediante la mano en el hombro. Curiosa es la coincidencia de la postura con una famosa tabla, casi de la misma época, en la que Cristo pasa la mano por encima del hombro al abad Menas, del monasterio de San Apolo en Bawit, cuya cabeza, como la del redentor, se encuentra coronada por la aureola (figura 46).[132] Hay que recordar que se trata de una postura característica de la iconografía funeraria egipcia: así, con la mano en el hombro, suele acompañar Anubis a los difuntos al más allá en su misión de guía de almas. La figura 47 es una representación ciertamente muy anterior, pero que se puede tener en mente a título de comparación con las figuras 45 y 46.[133]
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              Figura 45.Dioniso y Pan. Tela copta de los siglos V-VI. Museum of Fine Arts, Boston.
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              Figura 46.Cristo y el abad Menas, pintura sobre madera procedente del monasterio de San Apolo en Bawit (siglos VI-VII). Museo del Louvre, E 11565.
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              Figura 47.Pintura funeraria con el fallecido entre Anubis y Osiris (siglo II). Museo del Louvre, N 3076.

            
          

        
      


      


      Asimismo, un retrato de Dioniso en otra tela copta algo más antigua, del Kunsthistorisches Museum de Viena (figura 48), refleja esta típica aureola, rasgo de la iconografía imperial[134] y de indiscutible pervivencia en el arte cristiano de todas las épocas. Cabe destacar, en ese sentido, el hecho de que los temas dionisíacos asociados con la muerte y la resurrección aparecen constantemente en sarcófagos y textiles.[135] Un último ejemplo de ello puede ser una tela procedente de Panópolis (siglo VI) con una cruz con el nombre Dionysos, junto a una imagen del dios y una de sus fieras procedente del Museum Kunst Palast de Düsseldorf (figura 49).
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              Figura 48.Dioniso. Tela copta del siglo IV. Kunsthistorisches Museum, Viena, AS XIII 1b.
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              Figura 49.Tela copta con motivos dionisíacos y cristianos, siglo IV. Museum Kunst Palast, Düsseldorf, N. 12795.

            
          

        
      


      


      Hay testimonios también en las artes decorativas de enorme interés como ejemplos clave de este sincretismo: hay que citar la figura divina del «Orfeo báquico», un Orfeo crucificado en la gema que se encontraba en la colección de antigüedades de Berlín y que se perdió en la segunda guerra mundial (figura 50). Dando por cierta su autenticidad, como es la opinión común de la crítica hoy día,[136] tal vez se pueda atribuir su creación a algún grupo de cristianos eclécticos[137] como una muestra de la mediación cultural entre paganismo y el primer cristianismo. Es una hipótesis plausible teniendo en cuenta, por un lado, el proceso de asimilación entre Cristo y Orfeo en ciertos ambientes y la existencia de una cierta «rehabilitación» de Orfeo por parte de algunos escritores cristianos como Clemente de Alejandría (Protr. 7.74.3).[138] Por otro lado, no hay más que reparar en los ejemplos que siguen, desde el punto de vista iconográfico y literario, para darse cuenta de que estas interacciones culturales son más que posibles.
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              Figura 50.Orpheos Bakkikos, c. 300, hoy perdido (Mastrocinque 1993). Antikensammlungen, Berlín.

            
          

        
      


      


      Pero seguramente el hallazgo más significativo de todos, para terminar con este repaso a algunos ejemplos de la iconografía, es el llamado tapiz de Dioniso (Abegg-Stiftung, Suiza) hallado también en las cercanías de Panópolis (figuras 51 y 52).[139] Esta célebre tela, el Dionysos-Behang, contiene una serie de figuras dionisíacas enmarcadas en los espacios que describe una columnata, entre las que descuella el dios, de nuevo caracterizado por su halo divino. Destacan otras figuras, como Ariadna, Pan y alguna bacante, dotadas de elementos del culto dionisíaco y en marcadas posturas rituales comparables a las que se encuentran en la Villa dei Misteri de Pompeya, que bien podrían aludir a una experiencia iniciática personal del propietario de esta tela en su enterramiento.[140] ¿El hombre que se encuentra a la derecha de Baco y la mujer de la diadema podrían ser los «comisionistas» de este hermoso tapiz, retratados en su iniciación báquica?[141]
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              Figura 51.Tapiz de Dioniso, lado izquierdo. Abegg-Stiftung, Riggisberg, Suiza, n.º 3100 a (Willers 1987).
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              Figura 52.Tapiz de Dioniso, lado derecho. Abegg-Stiftung, Riggisberg, Suiza, n.º 3100 a (Willers 1987).

            
          

        
      


      


      Sin duda lo más destacable de este hallazgo es que junto al tapiz de Dioniso se descubrieron otros restos con temática cristiana, notablemente la llamada «seda de María» (figura 53). En la Marienseide aparecen escenas del Evangelio de Lucas, como la Anunciación, junto con otras de tema dionisíaco, que fueron comentadas en conjunto con el tapiz de Dioniso como una señal del eclecticismo religioso del Egipto tardoantiguo.[142] Se puede comparar este hallazgo con la ya citada obra de Nono de Panópolis, dedicada a Dioniso y a Cristo y que analizaremos a continuación como una correspondencia literaria de estos paralelos culturales entre dionisismo y cristianismo en el Imperio romano de Oriente durante la Antigüedad tardía.[143] También es posible reseñar la convivencia en la misma tumba de Ariadna y la Virgen María, las mujeres clave en la vida de ambas divinidades, que comparten espacio y presencia en la iconografía funeraria.
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              Figura 53.Seda de María. Abegg-Stiftung, Riggisberg, Suiza,

              n.º 3100, b (Willers 1987).

            
          

        
      


      


      No podemos sino terminar el breve repaso por la iconografía dionisíaca tardoantigua con otro ejemplo sorprendente de la reutilización de Dioniso y el despertar de Ariadna en un Imperio ya cristiano. Se trata del llamado mosaico de Miho (figura 54) por hallarse en el Museo de Miho, en Japón, de procedencia incierta, pero probablemente de la Siria del siglo IV: en él aparece Dioniso junto a Ariadna pero con la particularidad de que alguna mano posterior ha añadido una herida en el costado del dios, como la de la lanza de Longino, y un cáliz en su mano, ciertamente de peor factura estética. A su lado, el viejo Marón parece que blande, de hecho, en vez de un tirso una lanza, y a los pies del dios, la joven Ariadna está intacta, pero su rostro afligido la hacía evidentemente susceptible de comparación con María en esa nueva lectura de un tema clásico que cambia semánticamente con la adición de dos simples elementos de una mano posterior y artísticamente más torpe, como una buena metáfora de lo que estaba ocurriendo. La transición ideológica era, pues, tan fácil en la mentalidad de la época como añadir o quitar un par de elementos menores. Es más bien una cuestión de palimpsestos, como se ve en un retrato ambiguo más del Dioniso-Cristo tardío sobre tapiz (figura 55).
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              Figura 54. Mosaico con Dioniso y Ariadna. Una herida en el costado y un cáliz han sido añadidos posteriormente a Dioniso. Probablemente procedente de Siria, siglo IV. Museo de Miho, Shigaraki, Japón.
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              Figura 55.Deidad compuesta - Dioniso. Tela copta. Textile Museum, Washington, DC, n.º 71.132.

            
          

        
      


      


      


      7.Poesía del Dioniso-Cristo


      


      El sincretismo que se refleja así en la iconografía encuentra su equivalente literario en la poesía dionisíaca que prolifera en el Imperio oriental y especialmente en Egipto, cruce de caminos y culturas, donde conviven lenguas y tradiciones filosóficas, paganismo y cristianismo, herejías y ortodoxia, así como diversas corrientes estéticas que confluyen en el verdadero melting pot que constituyeron Alejandría y las regiones del interior egipcio. Hay una floreciente cultura en esta región, como prueba el hecho de que de Panópolis (actual Akhmim) procedan, por ejemplo, poetas como Pamprepio, Nono o Ciro; de Licópolis (actual Asiut) viene, por ejemplo, el poeta Coluto y, supuestamente, el filósofo Plotino. Esta brillante cultura literaria de raíces clásicas,[144] que se ejemplifica en la ciudad de Panópolis, donde se encontraron los hallazgos de sincretismo cristiano-dionisíaco comentados más arriba, alterna muy singularmente con el hecho de que sea también una de las patrias más conocidas del monacato: no en vano, en las inmediaciones de esta ciudad se estableció el Monasterio Blanco de Shenute de Atripe, acérrimo enemigo del paganismo en la ciudad de Pan,[145] y donde nació su propio fundador.[146] Así, aunque Egipto destacará como baluarte del cristianismo, aparece a la vez como una verdadera reserva intelectual del último paganismo, más vehemente incluso que la vieja Atenas.


      En este ambiente ideológico del Egipto tardoantiguo, entre paganismo y cristianismo, la tensión subyacente entre las figuras divinas de Dioniso y Cristo encuentra su más claro eco literario en la obra del poeta Nono de Panópolis. No es momento aquí de definir o analizar todas estas posibles implicaciones de la obra poética que le es atribuida a Nono, una enorme summa mitológica sobre Dioniso y una paráfrasis al Evangelio de san Juan. Baste constatar ahora para nuestro propósito que, sin lugar a dudas, el mitema básico y más destacado en ambas obras es el de la regeneración o la resurrección, implicando a ambos dioses y, a su modo, ofreciendo una solución al enigma de Ariadna. Poco hay que insistir en la importancia de este tema en una paráfrasis en verso al Evangelio de Juan, que obviamente ha de recoger, amplificados notablemente como es el caso, todos los episodios de curación y resurrección que desarrolla el evangelista, notablemente el de Lázaro o el del propio Cristo. Más detalle necesita, en cambio, la idea de resurrección en el contexto del poema dionisíaco que, como he defendido en otro lugar, es el alma de esta obra.[147] Empezando por los aspectos básicos de este poema, las Dionisíacas representan el intento más notable en toda la literatura griega de confeccionar una biografía global de Dioniso en la que se contienen todos los episodios de la vida del dios: desde los largos preliminares sobre la lucha de Zeus contra el caos y sus planes de ordenar el mundo a través de su hijo hasta el relato de todos los mitos «patrimoniales» del dionisismo —del episodio homérico de Licurgo al euripídeo de Penteo—, abundantes tradiciones locales procedentes de todo el mundo griego (Bérito, Tiro, Nicea, Frigia, Argos, Atenas...), el encuentro con Ariadna y su divinización, la expedición a la India y una esperada apoteosis final del dios. Sobre la intención de este complejo compendio mitológico se ha debatido mucho hasta la fecha y se ha constatado la coexistencia de elementos profundamente paganos con otros cristianos, lo que ha provocado una intensa discusión académica[148] en torno a la cuestión noniana que, entendida de forma amplia, analiza la identidad del poeta, sus intenciones y la convivencia de ambas obras y su temática.


      En el caso de las Dionisíacas, abundan en todo el poema las curaciones milagrosas de diversos personajes, que incluso llegan a volver a la vida desde la muerte en episodios de resurrección. Son momentos clave que jalonan el camino civilizador de Dioniso por el mundo en su marcha hacia su apoteosis.[149] Este tema otorga una cierta lógica interna a toda la poesía de Nono, gracias a su función como Leitmotiv mítico conductor. A través de una serie de curaciones milagrosas y otras alusiones diseminadas a lo largo de las Dionisíacas, el lector obtiene una cierta visión de conjunto de la obra benéfica de Dioniso —y de los personajes que están de su parte en la narración épica—a lo largo de esta biografía mítica y encomiástica.


      Un ejemplo es la resurrección de Ámpelo tras su muerte, cuando las Horas consultan los tableros proféticos de Harmonía (12.41 ss.).[150] Hay una representación de la cosmogonía (41-63) y la sucesión de los dioses. En la mención de la actividad adivinatoria hay ecos de un pseudooráculo pagano de apologética cristiana sobre la equivalencia del Logos Hijo al Dios padre ya en el saber tradicional griego.[151] La interpretación de las tablas proféticas incluye varios mitos de metamorfosis tras la muerte (12.70-81 y 97-102).[152] Al contemplar una representación de Ganimedes se revela la profecía del vino, en un lenguaje con paralelos oraculares.[153] Ante el cadáver de Ámpelo (12.117 ss.), la parca Átropo anuncia a Dioniso, con un vocabulario de ecos místicos,[154] la resurrección del muchacho que regresa de una muerte aparentemente inexorable con énfasis en la «regeneración» (apareciendo el adjetivo palinágretos) y afirmando que «Ámpelo, aunque murió, no ha perecido». El joven comienza por transformarse en serpiente, luego en «flor medicinal»[155] (173 ss.), sus pies enraízan y se transforma en vid: así Dioniso descubrirá el vino, su don característico.[156]


      Pero, además de este y otros muchos ejemplos, hay un claro paralelo entre el mito de Tilo en las Dionisíacas y la historia de Lázaro en la Paráfrasis, una auténtica resurrección o despertar de la muerte. Puede decirse que en ambos episodios, de carácter central y composición paralela en los dos poemas, se presenta en cierto modo la intención y el tema de las dos obras, la idea de vida más allá de la muerte expresada en el marco de un tapiz cósmico de narraciones sobre lo divino. El primer episodio es un mito local acerca de un héroe lidio llamado Tilo (25.451-552),[157] que muere atacado por una serpiente. A instancias de su hermana Moria, el gigantesco héroe Damasén mata a la serpiente: pero al ver cómo otra serpiente resucita a su compañera con una hierba mágica, Moria consigue volver ala vida a su hermano. La hierba en cuestión se identifica en el poema, por vocabulario y fondo, con el don de Dioniso, la vid y el vino, que obran milagros semejantes. Pero también, por otra parte y gracias a la descripción paralela de la resurrección de Lázaro en la Paráfrasis, con la palabra de Cristo. Así, en la descripción que hace Nono del fármaco se usa una serie de epítetos referidos a la idea cíclica de curación y resurrección. Cinco adjetivos colocados en dos pares de versos consecutivos, en una profusión inusual, describen a la hierba: odynéphaton [...] poien (528, «hierba que alivia el dolor»),[158] alexéteiran olethrou (529, «que aleja la muerte»),[159] pheresbion [...] poien (540, «hierba portadora de vida»),[160] botane zeídoros (541, «hierba salvadora»),[161] akessipónoisi korymbois (541, «pámpanos salvíficos» o «curativos»).[162] La hierba curativa que se aplica a Tilo está marcada exactamente con los mismos epítetos —en tan pocos versos (528-529 y 540-541)— que caracterizan al vino salvador en las Dionisíacas y a la resurrección por la palabra en la Paráfrasis. La insistencia en los aspectos de curación y resurrección enlaza con los episodios anteriores en progresión hacia el punto culminante: tras Zagreo (canto 6), la profecía de Zeus (7), la resurrección de Ámpelo (12), la de Tilo (25, con el paralelo de Lázaro en la Paráfrasis), la apoteosis final de Dioniso (48) resuelve el hilo conductor en el poema, resaltando la renovación cíclica de la vida a través de una serie de milagrosas curaciones.


      Estos dos episodios centrales de resurrección en las Dionisíacas (25.529-536 y 541-552) y en la Paráfrasis (11.1-185), junto con los testimonios iconográficos mencionados, pueden arrojar cierta luz sobre las intenciones del poeta en su contexto sociocultural. Como parafraste poético del Evangelio de Juan, obviamente, Nono insiste en idea de la resurrección cristiana. Pero establece a la vez claros paralelos con el fondo «teológico» más puramente pagano de su otra obra mitológica. En ocasiones y pasajes de resurrección, Cristo, dispensador de vida (pheresbios), y Dioniso, dispensador de vino (oinóchytos), parecen divinidades ciertamente intercambiables en la obra de Nono. De las lágrimas de Dioniso, vertidas para salvar a los hombres, da testimonio el poema de un modo difícil de interpretar separadamente de las referencias cristianas: «Baco, el Señor, lloró para liberar a los mortales del llanto» (12.171 Bakchos anax dákruse, brotón ina dákrua lyse).[163] A través del «dolor» de la divinidad «incapaz de dolor» (22.141 Ámpele, penthos ópassas apentheto Dionyso) sucede la liberación de la humanidad. Curiosamente, ambos dioses, Dioniso y Cristo, son incapaces de sentir dolor humano en su naturaleza divina: por ello lloran «lágrimas desacostumbradas» con «ojos sin llanto»[164] en señalados pasajes de luto (ómmasin aklaútoisin - aéthea dákrua, cf. Dion., 29.98-99 y 318, 37.3 o 41-42, 30,113 con Par. 11.123-124). Pero los dos se compadecen de los mortales, curan sus enfermedades y llegan incluso a resucitar muertos. Nono de Panópolis insiste en la vuelta a la vida a través de un dios que viene a despertar a los mortales, casi en una equivalencia entre el antiguo Dioniso, en el que esta faceta ya era evidente, y el nuevo Cristo.


      


      


      8.La Ariadna de Nono de Panópolis


      


      Cabe preguntarse ahora cómo trata Nono el episodio de Ariadna en este contexto cultural y con lo que ya sabemos sobre la contraposición tardoantigua de Dioniso y Cristo.[165] Pues bien, el tratamiento del mito de Ariadna recoge, por un lado, la tradición iconográfica y, por otro, enlaza con el motivo del despertar de la muerte en el cristianismo. En las Dionisíacas, el episodio de Ariadna es clave en el recorrido biográfico del dios que se plantea en el largo poema, pues la apoteosis final de Dioniso coincide con el catasterismo de Ariadna y sus amoríos se anticipan en toda la obra y forman parte del Leitmotiv principal del poeta: el despertar a la nueva vida y la resurrección de la muerte. Desde las varias anticipaciones en el poema con diversas menciones (25.110 o 43. 420 ss.), Ariadna aparece como la concreción de la salvación que encarna Dioniso y la vida venidera. En el canto 47 (265-471) se recoge el encuentro con una Ariadna soñolienta (hypnaleen, v. 271) que duerme (iaúein v. 276), como una Afrodita o una Atenea, amorosa y a la par virginal, un sueño báquico (v. 292). Dioniso llega con su festiva procesión a Naxos y ordena silencio a sus huestes, como si fuera un paso previo al lienzo de Tiziano, para no despertar a la joven. Veamos el pasaje (47.265-297):


      


      Entre tanto, Baco, tras abandonar las melosas corrientes del río Iliso, se dirigió en regalada procesión a los contornos de Naxos, la rica en vides. Batió sus alas el osado Eros en torno al dios y Citerea le precedió como futuro novio. Pues apenas había zarpado Teseo, abandonando cruelmente a Ariadna, doncella exiliada, que dormía en la playa, confiando sus compromisos a los vientos. Y como viese Dioniso a la durmiente Ariadna abandonada, se mezclaron en él el amor y la admiración. Así, pronunció estas palabras cautelosas con voz sorprendida dirigiéndose a las bacantes, tejedoras de danzas: «Basárides, no golpeéis los aldabones, que no haya ruido ni de danza ni de flautas. Dejad que Cípride duerma. Pero, ay, esta no lleva el cinturón bordado quecaracteriza a la diosa nacida en Chipre. Estoy convencido de que se trata de la Gracia que desposó al astuto Sueño. O no, puesto que el alba ha brillado, y ya parece cercana la Aurora, despertad a la durmiente Pasítea.[166] ¿Quién vistió en Naxos a la Gracia desnuda? ¿Acaso será Hebe? Pero ¿a quién dejó la copa de los bienaventurados? ¿Tal vez la que aquí veo tumbada junto al mar es Selene, la reluciente pastora de bueyes? Entonces, ¿cómo es que yace sin su habitual Endimión? ¿Es que estoy viendo a Tetis, la de blanco pie, tendida sobre la playa? Mas no tiene su rosada piel desnuda. Si me es lícito decirlo, parece que la Flechadora Ártemis está descansando de las fatigas de la caza en Naxos, tras limpiarse el sudor matador de fieras con el agua del mar. Pues la fatiga siempre proporciona un dulce sueño, mas ¿quién vio alguna vez a Ártemis en el bosque vestida con una luenga túnica? Quietas, mis bacantes; detente Marón; no bailéis por aquí. Cesen los cánticos, querido Pan, no vayas a disipar el sueño matutino de esta Atenea. Pero no, no es Atenea, ¿a quién le habría dado Palas su lanza? ¿Quién lleva el broncíneo casco y la égida de la Tritogenia?». Estas fueron las palabras de Baco. Mientras tanto, la pobre muchacha, desdichada en amores, despertaba en la arena, una vez se disolvió el sueño, y no vio la flota ni a su amante seductor.


      


      Esas comparaciones con Afrodita o Ártemis, que ya conocemos por el mito de Ariadna, centran el barroco monólogo del dios que llega para despertar a la joven que duerme sobre la arena. Ella, pese al silencio que trata de imponer, de forma paradójica, el dios del tumulto, despierta poco después y, sin reparar aún en la epifanía de Dioniso, entona su célebre lamento en el que se queja de su abandono al sueño (320-329) y le pide que regrese con su vana y onírica gracia tan solo por un segundo (345-349), añorando hallar una suerte de hilo como el que dio a Teseo para salir indemne del laberinto, pero esta vez para encontrar el camino hacia Atenas a través del mar (384-9). Dioniso escucha oculto y queda encantado (epetérpeto, v. 419) de oír su lamento, se compadece de ella y le dirige, como consuelo, unas «palabras que embrujan el corazón» (phrenothelgei phoné, v. 427). El discurso de Dioniso contrapone entonces su pasada vida de mortal, con Teseo, a la promesa de inmortalidad que le otorga su unión mística con el dios, que incluye el ofrecimiento de la corona de los cielos:


      


      Doncella, ¿por qué te afliges a causa del embaucador ateniense? Abandona el recuerdo de Teseo. Tienes como amante a Dioniso, un marido eterno en vez de otro que se marchitará (428-439). «El Deseo te guardó para unas bodas de mayor dignidad. Eres afortunada, porque tras abandonar la cama inferior de Teseo contemplas el lecho del encantador Dioniso. ¿Qué mayor voto puedes desear? Pues tendrás dos moradas, y una de ellas celeste, ya que tu suegro será el Cronión. Ni siquiera Casiopea se te puede comparar, a causa del olímpico adorno de su hija, ya que incluso entre los astros ha ofrecido Perseo unas cadenas celestes a Andrómeda. Pero, ea, yo te haré una corona constelada para que seas llamada la reluciente amante de Dioniso, que adora las coronas.» Y así dijo, consolándola. Tembló de gozo la muchacha, arrojando al mar todo recuerdo de Teseo al recibir de un pretendiente divino la promesa del matrimonio (443-456).


      


      Al final del poema, en el canto siguiente, el 48, se produce a la par el anunciado catasterismo de Ariadna y la apoteosis del propio Dioniso, después de haber cumplido su misión en la tierra, difundiendo sus dones de la danza extática y el vino salvador, y haber labrado y reafirmado su camino como dios. Lo más peculiar es que esta ascensión de Ariadna se produce después de su muerte, ya como un alma desprovista de cuerpo, en lo que Nono sigue la variada tradición de muertes y enterramientos de Ariadna. En concreto, el poeta elige su muerte en combate, como jefa de las bacantes, en la invasión dionisíaca de Argos, defendido por Perseo y los argivos (47.665 ss.). Una Ariadna en armas (koryssomenen, v. 666) morirá petrificada por la cabeza de Medusa que le enseña Perseo. Así, en el canto 48.166, «el alma de la fenecida Ariadna, errante entre los vientos, se le apareció a Dioniso mientras tenía un sueño» (48.528-534) para reprocharle que hubiera olvidado su promesa de salvación y apoteosis al firmamento. Ahora es Dioniso, en una inversión comparable a la que se representa en la crátera de Derveni (figura 36), el que despierta de improviso e impetuoso (kai thrasýs égreto Bakchos, v. 564), compadeciéndose (ókteiren, v. 565) de nuevo de Ariadna. El final del poema recoge, por último, la ascensión de Ariadna al firmamento y poco después la del propio dios, que sube al cielo mientras en Atenas se rinden sacrificios a Dioniso en su triple advocación y nacimiento, de Perséfone, Sémele y Aura («los ciudadanos iniciaron la danza de último cumplimiento honrando a la vez a Zagreo, Bromio y Yaco»,[167] v. 968), una suerte de trinidad dionisíaca con la que llega el clímax y final del poema:


      


      Mas no se olvidó Baco de sus amores cidonios, sino que recordó a su antigua esposa, que había perecido. Y como testimonio de su amor, elevó al firmamento la corona circular de Ariadna, que se había marchado de este mundo, como heraldo sempiterno de sus himeneos de amantes coronas. Y el dios de la viña, tras ascender al éter paterno, participó de una misma mesa con el padre que le había dado a luz gloriosamente, y tras el banquete mortal, tras la primera libación de vino, bebió ya el néctar en copas más nobles, sentado en un trono junto a Apolo y compartiendo mesa con el hijo de Maya (969-978).


      


      Era de esperar esta última apoteosis de Ariadna, el alma, gracias al poder de Dioniso en Nono, que es paralela al ascenso de la propia divinidad al Olimpo junto a su padre y que se escribe paradójicamente, en los hexámetros de imitación homérica, en las postrimerías de la Antigüedad pagana y casi al comienzo del Medievo bizantino. La interpretación de Shorrock (2014, 332) compara el díptico pagano y cristiano de Nono, en sus dos poemas de viva contraposición ideológica, con la Ariadne auf Naxos de Richard Strauss, pues tal como el compositor —del que luego hablaremos— «nos pone enfrente una provocativa yuxtaposición de opera seria y commedia dell’arte, Nono nos presenta una yuxtaposición provocativa en una manera similar de los mundos de Cristo y Dioniso». Ya dejada atrás la llamada quaestio nonniana que obligaba al estudioso a elegir si el poeta era pagano o cristiano, la investigación actual tiende puentes entre ambos mundos, en la estética, en la literatura y en la ideología. No es que Dioniso sea rival de Cristo en Nono,[168] sino que más bien aparece como una figura paralela, complementaria, casi otra visión de la misma divinidad redentora.[169] Por eso hemos elegido este díptico entre arte y literatura de la Antigüedad tardía —entre los tejidos coptos y Nono— para representar la simbiosis del Dioniso-Cristo. Son quizá los monumentos más duraderos para la comprensión de esta figura híbrida.


      La vida cíclica que suponen Dioniso y Cristo cobra así un doble sentido en esta época: la que propicia la divinidad merced a sus curaciones milagrosas y la que experimenta la propia divinidad. Considerar la secuencia narrativa de la resurrección o la salvación del alma como punto central de las Dionisíacas —huelga subrayar su relevancia en la Paráfrasis— permite una interpretación global de los dos poemas atribuidos a Nono,[170] en consonancia con todo el trasfondo filosófico, cultural e iconográfico que hemos examinado en detalle en este capítulo. Nos habla de un dios que viene a despertar a los mortales, como se ve ya a estas alturas, de una divinidad única, hijo del Padre hecho palabra, carne y vid, un dios curador y curativo a través de su planta redentora, que promete la felicidad a los seres humanos en su venida a este mundo y llevarlos a un más allá dichoso como a la propia Ariadna. Es un Dioniso soter que se relaciona históricamente en principio con el evergetismo helenístico y las identificaciones civilizadoras con los emperadores romanos, pero que sobre todo es un Dioniso influido por la gran divinidad que habrá de imponerse al fin a lo largo de todo el Mediterráneo: Cristo. De otra manera, sin esta influencia cruzada —pues el Dioniso tardoantiguo influirá a su vez en Cristo— no es posible explicar esta nueva visión del cruel dios de Las Bacantes de Eurípides y del sparagmós ritual y su definitiva transformación en un dios hijo del padre Zeus, con una misión ante la humanidad, que llora ante las penas de los hombres, se compadece de ellos y cura sus dolencias mediante sus dones milagrosos.


      Pero no solo esto: poco a poco se constata que Dioniso y su mitema del despertar de Ariadna, es decir, el dios que salva al alma de su caída, tienen la más clara pervivencia en Cristo y el cristianismo, así como los misterios báquicos se pueden mirar en el espejo de la liturgia cristiana. Así lo muestra la evolución de la divinidad pagana en paralelo con la cristiana hacia los aspectos relacionados con la salvación y la redención más allá de la muerte, que hubieran sido más excepcionales en la vertiente pública del Dioniso arcaico y clásico, aunque estaban implícitos en sus misterios. Tal vez el cristianismo implique hacer público por fin ese misterio del mitema de Dioniso como dios que despierta a los mortales, en una liturgia en la que el dios que muere y salva es consumido ritualmente para todo el que quiera ser aceptado en una iniciación a unos misterios universales. A la luz de los testimonios de la iconografía y de la literatura griega de época imperial tardía, en todo caso, estamos en condiciones de comprender mejor uno de los capítulos más interesantes de la transición entre el mundo antiguo y nuestro mundo y la pervivencia definitiva de este dios siempre cambiante, pero único en el fondo, siguiendo el motto neoplatónico de la reversión de la multiplicidad a la unidad. Una divinidad que ha pervivido a lo largo de la historia repensada, redefinida y reutilizada en las artes, las letras y el pensamiento de Occidente: «El dios de la alegría, el joven Baco, / cuando llegó del Indo conquistándolo todo, / despertando a los pueblos con el vino sagrado», como dirá inspiradamente Hölderlin.

    

  


  
    
  



  
    
  


  

    
      Quinto despertar: tradición


       


       


       


      Salvador Espriu estuvo trabajando media vida en un libro que tomó como excusa literaria a la mujer de Dioniso. Su poemario Las canciones de Ariadna, como él mismo decía, «lo he estado haciendo desde el año 34 y lo he acabado en el año 80, por tanto son cuarenta y seis años».[1] La interpretación del mito de Ariadna obsesionó al poeta catalán, que reflexionaba sobre el laberinto vital del que la princesa cretense era señora,[2] pero también sobre la epifanía de Dioniso, «que llegaba más tarde, como todos los dioses, y se encargaba de enderezar el destino de Ariadna». Citaremos en el original sus versos más recordados:


       


      Si de nou voleu passar,


      Ariadna tornarà


      a mostrar-vos el camí


      que us permeti de sortir.


      No hi ha laberint més clar.


       


      El laberinto es desde antiguo una espléndida metáfora de la vida, sus peripecias y reflejos. Hay diversas Ariadnas en la visión del poeta y un Dioniso en el fondo, que ha recibido como parte final de esa senda mítica e interiorizada en la existencia de cada cual. En Les cançons d’Ariadna, un corpus orgánico y cambiante de poemas, Espriu no vacila en reconocer el papel clave de la princesa cretense en el ciclo de Dioniso: otro tanto hará la recepción del mito de Dioniso, tras los muchos intentos de resumir al dios en uno u otro aspecto, al centrar el debate en la regeneración de la naturaleza y la vida cíclica. Así se ve en la pervivencia de ese mitema último en el pensamiento y en la literatura a través de los siglos, a la que se dedicarán los dos siguientes y últimos capítulos de este libro


       


       


      1.  Recepción y metamorfosis del dionisismo


       


      Desde nuestra concepción actual de la Antigüedad, no se puede entender el mito sin tener en cuenta el carácter cambiante de su recepción al hilo de las corrientes estéticas y las percepciones sociales y culturales a lo largo de la historia. El caso de las Ariadnas de Espriu servirá para introducir la recepción de Dioniso y el dionisismo en las artes y el pensamiento modernos y, en concreto, la exégesis de los autores que lo han convertido en epítome y explicación, en cierto modo, del hombre moderno (y también de la mujer). Es claro que el mito clásico también es la historia de su recepción, como se ha puesto de manifiesto en los últimamente muy populares estudios de lo que se ha venido en llamar «tradición clásica». Esta juntura conceptual, que inicialmente se atribuyó a Gilbert Highet, autor del célebre libro La tradición clásica (The Classical Tradition, 1949),[3] ha resultado acuñada, no por casualidad, precisamente en 1872, una fecha clave para la recepción del dios Dioniso en la modernidad. Esa es la fecha de publicación, sin ir más lejos, de El nacimiento de la tragedia, de Nietzsche, entre otras obras clave del dionisismo moderno. Hemos elegido este año como punto de comienzo, sin por ello ignorar el largo recorrido anterior de la recepción medieval, renacentista e ilustrada de Dioniso, por publicarse por entonces no solo los primeros grandes estudios con un espíritu moderno sobre este dios —aunque metodológicamente diversos, como se verá más adelante—, sino también una obra fundacional de la disciplina llamada «tradición clásica» o estudios de recepción del mundo clásico en la posteridad. En efecto, habría que retrotraer el nacimiento de esta expresión, y también de la metodología de estudio a la que se refiere, y atribuirla al filólogo italiano Domenico Comparetti, autor del imprescindible Virgilio nel medio evo (1872),[4] que analizaba el impacto de Virgilio en la cultura posterior, tanto de la latinidad como de las literaturas vernáculas. De la misma manera, la transformación de los clásicos a lo largo de las edades se va acreciendo con ricos matices producto de cada momento histórico, tal como se veía en el caso del Dioniso cristianizado de la Antigüedad tardía.


      Se puede constatar que hay un Dioniso diverso en cada momento histórico, estético o filosófico, que se transforma ciertamente sobre la base de las ideas contemporáneas y con notables diferencias sociales y nacionales en sus variadas interpretaciones. El mito de Dioniso parece una suerte de catalizador histórico-cultural que, desde cada uno de los presentes, posibilita la comprensión y reconstrucción del pasado. Es como si lo dionisíaco, como rasgo de identidad del hombre, el pensador o el creador de cada época,[5] se reprodujera y se metamorfoseara en cada perspectiva hermenéutica, muchas veces más allá de las fuentes o los testimonios antiguos, y que tiene mucho más que ver con los intereses filosóficos, psicológicos, sociológicos o antropológicos de cada intérprete. Pero no es nuestra intención realizar ahora un imposible recorrido exhaustivo por la historia de los estudios sobre lo dionisíaco, sino solo trazar unas líneas de llegada y continuación en la recepción literaria sobre el mito de Dioniso —y en concreto, sobre el mitema de Dioniso y Ariadna— que permitan un estudio posterior, en un capítulo siguiente, sobre sus interpretaciones que sirva para concluir estos materiales. Hoy, siguiendo recientes hipótesis de investigación,[6] cabe preguntarse si el Dioniso de la posteridad puede ser considerado una moderna construcción de la cultura actual —o de la contemporánea a cada momento histórico— o si, por el contrario, su estudio e interpretación parten de una construcción tradicional histórica o de un intento de realizarla. Hay que cuestionar en qué sentido la figura de Dioniso ha servido para proponer una serie de relecturas de la cultura moderna, tanto en el pensamiento como en la literatura, y en qué manera es una forma de reconstruir o reelaborar la idea del ser humano en lo moderno con la excusa de un dios que es mediador entre lo humano y lo divino y entre diversos ámbitos.


      En los dos últimos capítulos, entonces, se proporcionará un recorrido bipartito de las adaptaciones de Dioniso desde ese año clave de 1872. En el presente despertar, nos ocuparemos de la presencia de Dioniso en la literatura de la modernidad; los reflejos del dios en la historia de los estudios clásicos, entre filología, filosofía e historia de la religión antigua ocuparán el siguiente y último capítulo. Sin ningún ánimo de exhaustividad, sino fomentando las libres asociaciones dionisíacas que la reflexión sobre el dios permitió tanto desde el punto de vista de la erudición como desde la perspectiva creativa, se propondrá a continuación una breve historia de la tradición de Dioniso —en su vertiente salvífica-ariadnea— en lo moderno. Quede bien entendido que solo interesarán aquí las obras o corrientes interpretativas que, a mi ver, suponen un Dioniso diferente o adaptado, y los autores que proponen una lectura con un cierto vuelo autónomo o con una apropiación intelectual diferenciada de la figura de este dios, no siendo en absoluto lo que sigue un conspectus completo de las obras de creación o de los estudios dedicados al dionisismo o a diversos aspectos parciales del culto, el mito o la historia de la religión griega, lo que sería ciertamente inabarcable.[7]


      Hay que comenzar necesariamente por la idea de Dioniso en la cultura europea de finales del siglo XIX, un momento clave de la recepción del legado clásico para nuestra modernidad marcada, por una parte, por la cultura victoriana,[8] de profunda erudición clásica, y, por otra, por la potente tradición alemana de la llamada ciencia de la Antigüedad (Altertumswissenschaft). Pero no todo es una aproximación científica y erudita, sino que existirá también una apropiación más amplia de la Antigüedad que se extiende quizá con más fuerza que aquella y lo hace a través de la creación literaria y artística. En Inglaterra, por ejemplo, la novela de Edward Bulwer Los últimos días de Pompeya, que se publica en 1834, resulta una obra emblemática del siglo XIX para la visión del mundo antiguo, pues, pese a su romanticismo un tanto anticuado, se ha erigido en una suerte de modelo para una nueva sensibilidad en la comprensión de la Antigüedad [9] desde el siglo XIX en adelante y sobre todo en el cambio de siglo. En el plano estético, como un segundo ejemplo, piénsese en la peculiar reinterpretación de la Antigüedad, contaminada también por un aire posromántico, céltico o casi feérico, que proponen los pintores llamados prerrafaelitas.


      En cualquier caso, se estaban sentando las bases para una recuperación del legado de la tradición clásica que tuviera en cuenta también la sensibilidad estética del momento. La Antigüedad se rescataba no solo con referencia a la Grecia o la Roma clásicas, sino también haciendo énfasis en la longue durée de la Antigüedad, que se extendía desde la época más remota y arcaica hasta la edad tardía o cristiana, con los últimos paganos activos, como vemos en otra novela clave del siglo XIX, Hipatia, del reverendo protestante Charles Kingsley, en 1853.[10] Con el fin de siglo incluso se notará una mayor predilección por la Antigüedad tardía, que ciertas corrientes estéticas reivindicarán. El punto de vista contemporáneo, obviamente, también modificaba la religión antigua como objeto de estudio. Los problemas clave de esta época, por ejemplo, tanto en el ámbito anglosajón como en el germánico, se centraban en la dicotomía sociohistórica entre romano y bárbaro, como componentes básicos de aquella cultura, y en el debate religioso entre catolicismo y reforma. Algunos ejemplos son la sociología de la religión de Max Weber en Alemania o la relectura de Dioniso como otro Cristo entre los católicos ingleses que proponen la lectura de Eurípides como propedéutica cristiana en su programa educativo, poniendo la tragedia ateniense como un medio de llegada a los Evangelios y para desafiar a los anglicanos. Y es que, junto con el Dioniso del idealismo alemán, hay que resaltar los intentos victorianos, tanto eruditos como literarios, de aprehender algo del espíritu de este dios.


       


       


      2.  Precedentes de la recepción estética de Dioniso y Ariadna


       


      Es imposible formular aquí en detalle la tradición de la leyenda de Dioniso y Ariadna a lo largo de las edades, que ha sido rica y compleja tanto en el arte como en la literatura. Por ello tendremos que acometer lo que sigue solo en breves pinceladas.[11] El mito de Ariadna fue uno de los temas más exitosos de la recepción medieval de la mitología gracias a Ovidio y a sus múltiples referencias al asunto, que ya hemos comentado parcialmente, en el Arte de amar, los Fastos, las Heroidas o, especialmente, las Metamorfosis. La tradición y recopilación de pasajes y temas de este último poema desde en el siglo XIV o las ediciones del siglo XVI de Andrea dell’Anguillara, por no hablar de la influencia del Ovide moralisé, harán del mito un recurso literario y artístico muy popular. Tanto en la literatura como, progresivamente, en las artes plásticas encontraremos alusiones al mito desde la Edad Media para dos asuntos particulares: por una parte, para resaltar y comentar moralmente los peligros del amor y de la traición, con referencia a la primera parte del mito de Ariadna, la que contiene el abandono de su familia por ayudar a Teseo y su huida frustrada con su amante. Pero también, por otro lado, y coincidiendo con el segundo mitema que hemos estudiado con preferencia, servía para exaltar la unión matrimonial.[12] La atención precursora que presta, por ejemplo, Geoffrey Chaucer a Ariadna como la sexta de sus mujeres virtuosas en The Legend of Good Women (c. 1380) es muy notable, aunque en esta biografía no aparece Dioniso y su rescate, sí que es aludido el tema en otra parte de la obra, con cierta ironía: Bacchus honored Ariadne / Greatly, for he dearly loved her.[13] Así que habrá de ser un tema predilecto de los artistas y sus patronos desde el Renacimiento siguiendo estas dos grandes tradiciones del mito. Recordemos, por ejemplo, el espectacular lienzo del Maestro de los Cassoni Campana (figura 56), que contiene todas las secuencias míticas de la historia de Ariadna.
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              Figura 56. Maestro de los Cassoni Campana, Ariadna en Naxos, c. 1510. Musée du Petit Palais, Aviñón.

            
          

        
      


       


      Pero para dar cuenta cabal de la influencia del tema en las artes occidentales haría falta otra monografía exclusivamente dedicada a ello, tal es la cantidad y calidad de las Ariadnas de la pintura europea. Lejos esta pretensión de nuestro interés. Sin embargo, hay que citar sobre todo —y por su interés en la temática de este libro— la importante tradición de Ariadnas dormidas y de sus despertares, triunfos y apoteosis en las artes plásticas. Mención especial merece la representación que acaso más contribuirá a difundir, en el Renacimiento y el Barroco, el tipo de ninfa durmiente, heredada de la Ariadna de la Antigüedad clásica y que abunda en escultura exenta, mosaicos, relieves y pintura. Se trata del grabado (figura 57) que bajo el epígrafe en griego de pantón tokadi («al progenitor de todas las cosas») fue publicado en el conocido y fascinante incunable Hypnerotomachia Poliphili (1499), obra de Francesco Colonna impresa por Aldo Manuzio en Venecia.[14]
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              Figura 57.  Ariadna dormida. Grabado pantón tokadi en F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, Aldo Manuzio, Venecia, 1499.

            
          

        
      


       


      El esbozo que dibujó Ribera el Spagnoletto hacia 1630 y que se encuentra hoy en el Museo Fitzwilliam de Cambridge, de una joven recostada que se creía una ninfa anónima, ha sido reintepretada como una Ariadna dormida, desvelada por un sátiro, en la espera de la llegada de Dioniso (figura 58). La que constituye la primera Ariadna en Naxos de un artista español[15] recogía una larga tradición de representaciones antiguas de este motivo, como los sarcófagos de las figuras 39 o 40 y la Ariadna vaticana, que proviene del arte griego.[16] Mención especial merece la recreación de esta Ariadna por Velázquez con una célebre vista del jardín de la Villa Médici con la estatua yacente que ejecutó el pintor sevillano durante su estancia en Roma.
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              Figura 58.  José de Ribera, Ariadna dormida, c. 1630. Museo Fitzwilliam, Cambridge.

            
          

        
      


       


      En las demás poses de la joven cretense, en su triunfo o en su apoteosis, el tema abundará en la pintura clásica europea. Cabe recordar a vuelapluma tan solo las versiones de Tiziano (c. 1520), la alegoría de Tintoretto, con Venus oficiando el matrimonio sagrado de Baco y de una Ariadna ya coronada de estrellas (1576), que se alberga en el Palacio Ducal de Venecia, o el espléndido Triunfo de Baco y Ariadna de Annibale Carracci, de 1602, en el Palazzo Farnese (figura 60). Dignas de mención son igualmente las Ariadnas de Guido Reni, de 1619-1620, junto a Baco (figura 61) o sola en un lienzo de 1640, y la Bacanal o Ariadna de Nicolas Poussin (c. 1625), en el Museo del Prado (figura 62). Un largo etcétera nos impide ahondar más en la historia del tema en la pintura europea.
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              Figura 59.  Velázquez, Vista del jardín de la Villa Médici de Roma (El pabellón de Ariadna), c. 1630. Museo del Prado, Madrid.
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              Figura 60.  Annibale Carracci, Triunfo de Baco y Ariadna, 1600. Palazzo Farnese, Roma.
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              Figura 61.  Guido Reni, Baco y Ariadna, 1619-1620. Los Angeles County Museum of Art.
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              Figura 62.  Nicolas Poussin, Bacanal (o Baco y Ariadna), c. 1625. Museo del Prado.

            
          

        
      


       


      En paralelo a la historia del arte, interesa subrayar la continua presencia de la figura de Ariadna en la literatura universal, sobre todo desde el Renacimiento, marcado por una pretensión de fidelidad en la interpretación de los mitos clásicos. Junto a su amante Teseo, gran parte de la literatura renacentista —desde que la Hypnerotomachia Poliphili de Colonna (1499) recogió simbólicamente el tema— se hará eco de la leyenda del laberinto. Progresivamente se irá mostrando más favor por el episodio de Naxos, de un simbolismo muy diverso en la historia literaria. Será asunto favorito no solo de las artes plásticas, sino también, y especialmente, del teatro y la ópera. Allanan la grande entrée del mito de Ariadna en las artes escénicas europeas hitos como el Trionfo di Bacco e Arianna (1490), atribuido a Lorenzo de Médici en sus cantos carnavalescos («Quest’è Bacco e Arïanna, / belli, e l’un dell’altro ardenti: / perché ‘l tempo fugge e inganna, / sempre insieme stan contenti»), el Hymne de Bacchus (1554) de Ronsard,[17] que evocará el tema de Ariadna con una alusión al mito de las hermanas Ariadna y Fedra en La Francíada,[18] o el Hymne Lof-sanck van Bacchus (1614), paralelo al Lof-sanck van Christus, de Daniel Heinsius, a la sazón editor de Nono de Panópolis.[19]


      A partir del siglo XVII el tema estará muy presente en el teatro, por ejemplo en las obras de Heywood (1613), Lope de Vega (1621), La Fosse (1700) o Monti (1729). El laberinto de Creta, de Lope de Vega, destaca entre estas obras como una españolización de la trama mítica que hace aparecer a Ariadna y su hermana Fedra vestidas de hombres y con capa y espada.[20] Así describe Ariadna en Lope el sueño en el que estaba sumida antes de ser abandonada por Teseo y su hermana Fedra, y anticipando un rescate que no verá (vv. 1672 ss.):


       


      Parece que oí mi nombre,


      y huélgome, porque estaba


      con mil congojas de un sueño


      que me traspasaba el alma;


      soñaba que un pardo azor


      una paloma sacaba


      del nido en que yo dormía,


      y que del mar por las aguas,


      a la margen de otro puerto


      se la llevaba en las alas.


       


      Como apuntó en su día Menéndez Pelayo en su edición de esta obra,[21] habrá otras imitaciones del tema, como la de Juana Inés de la Cruz, en Amor es más labyrinto, o la de Juan Bautista Diamante, El labyrinto de Creta. La poesía española tiene, entre otras, las Ariadnas de García de Salcedo Coronel (1624) y Colodrero de Villalobos (1629) y el soneto «A Ariadna, dejada de Teseo» que le dedica el sevillano Juan de Arguijo. En García de Salcedo, pese al énfasis en el motivo del laberinto, aparece Dioniso, «La alta deidad que espléndidos honores / glorioso en Nisa gratamente apura» (81, vv. 5-6), que rescata para la apoteosis a la bella Ariadna, quien «sus brazos concede agradecida / al noble Dios en inmortal sosiego» (84, vv. 3-4).[22] A ello se suma posteriormente, en el prerromanticismo, la «Ariadna» de Manuel José Quintana (1802), que prescinde del episodio de Baco y acaba, contra la preceptiva clasicista, con el suicidio de Ariadna en escena, según el gusto romántico y siguiendo alguna de las variantes del mito.[23]


      La ópera se apoderó pronto del tema de Ariadna, sobre todo desde la famosa obra de Monteverdi (1608), perdida salvo el lamento de la joven, pero cuyo libretto reelaboró en 1995 Alexander Goehr, hasta llegar a la Ariadne auf Naxos (1912) de Strauss —o Carl Orff y su Klage der Ariadne para mezzosoprano y orquesta (1925/1940)— en tres siglos de intensa recepción musical. La tendencia fue imitada en toda Europa: otro ejemplos son el Teseo de Quinault y Lully (1675), la Ariadne deserted by Theseus and found and courted by Bacchus: a dramatick piece apted for recitative musick de Richard Flecknoe (1654), Pierre Perrin, con su Ariane, ou Le mariage de Bacchus (1673/4), Carlo Agostino Badia, con L’Arianna (1702) o la Ariadne in Crete (1733) de Francis Colman, entre otros. Especial relevancia tiene la adaptación de Christian Heinrich Postel Die schöne und getreue Ariadne (1691), para la ópera de Hamburgo, que refleja el enorme éxito del tema en la ópera también en el ámbito de habla alemana, donde se puede decir que Ariadna contribuyó a la formación del género:[24] prueba de esta fortuna musical y literaria es que llegará a haber, incluso, una interesante reinterpretación de Ariadna cristianizada, la Ariadne Evangelica de Leopold Gramiller (1724).[25] Para terminar con la fortuna musical, la obra Arianna e Teseo de Pietro Pariati gozó del privilegio de ser musicada en Inglaterra, con notable éxito, por Nicola Porpora (1727) y Leonardo Leo (1729) hasta su versión más conocida, Arianna in Creta, de Georg Friedrich Händel (1733), estrenada en el King’s Theatre de Londres. Mención aparte merecen la cantata Arianna a Nasso (1789-90) de Franz Joseph Haydn, el pasticcio de Christoph Willibald Gluck Arianna (1762) y la ópera en un acto Ariadne auf Naxos de Georg Anton Benda (1775), que destaca por su final en suicidio de la princesa, siguiendo una de las versiones antiguas del mito, pero sin mediar la intervención de Dioniso.


       


       


      3.  Ariadna romántica y simbolista


       


      La redefinición de lo dionisíaco en la cultura europea estuvo paradójicamente más orientada por la creatividad artística, filosófica o literaria que por la potente erudición clásica alemana y anglosajona del siglo XIX, que se examinará en el siguiente despertar. Novelas de recreación del mundo antiguo como las mencionadas más arriba de Bulwer o la de Kingsley enmarcan un siglo que se mira en el espejo de la Antigüedad: la poesía centrará las siguientes líneas, como artífice de la más poderosa regeneración del dionisismo en lo moderno. A ello se suma el auge de la pintura mitológica en el siglo XIX, que superó la revitalización neoclásica condicionada por el descubrimiento de Pompeya, con la relectura que efectuaron, desde el romanticismo, los pintores ingleses y franceses, modernistas, simbolistas o prerrafaelistas. Lejos está el redescubrimiento del clasicismo en la Nápoles de nuestro Carlos III o el neoclasicismo de un Winckelmann, ya que el XIX comienza a postular otro tipo de operación estética con la Antigüedad que rebasa los estrictos límites de la mímesis de modelos consagrados por la contemporaneidad que proponía la recuperación ilustrada del legado clásico. Si fue la filosofía de un pensador tan creativamente filológico como Nietzsche la que abrió la puerta a un nuevo comienzo en la comprensión de Dioniso y Ariadna, hay que decir que, en su devenir, la creación artística irá un paso por delante de la crítica en toda esa operación de recepción y apropiación del mito.


      Acaso la recepción más interesante del mito de Ariadna llegue con el impacto representado por la nueva lectura de lo dionisíaco durante el fin de siècle europeo. En lo literario, también en el largo siglo XIX —que comienza en la Revolución francesa y se extiende hasta la Viena de Hofmannsthal, en vísperas de la primera guerra mundial—, Dioniso lo cambia todo. Hay un primer revival que se constata a la par que el primer énfasis fascinado de la erudición por este dios. Uno de los más sinceros reflejos del dionisismo en la poesía se puede encontrar en el drama lírico Atalanta in Calydon (1837), una obra de Algernon Charles Swinburne que resume el ideario victoriano de recuperación de la Antigüedad clásica en las figuras fugaces del imaginario dionisíaco, como se veía en el capítulo primero. Se trata de un poema contradictorio y obsesivo que se centra en la temática de la transformación y la erótica de la primavera. En su lectura del dionisismo, Swinburne es un pionero de una mitografía literaria antiolímpica y de una teología pagana construida sobre la base de los misterios como alternativa a la religión olímpica. El siempre polémico y rompedor poeta inglés recrea como pocos otros el poder transformador del dionisismo: en él, el simbolismo reside en Baco y Meleagro, hijo de Eneo, rey de Calidón, donde se concentra lo esencial de un mito, el de Atalanta, que adquiere también dimensiones dionisíacas. Como en el culto griego, lo pastoril y lo trágico se mezclan simbólicamente como expresión condensada del espíritu antiguo. Pese a la cierta artificialidad de la naturaleza que retrata Swinburne, en sus versos están presentes a la par la epifanía de Dios y el misterio, contrapuestos totalmente y a la vez conviviendo naturalmente («And Pan by noon and Bacchus by night, / Fleeter of foot than the fleet-foot kid, / Follows with dancing and fills with delight / The Maenad and the Bassarid»). Tal era seguramente la lección principal que debía extraerse del dionisismo también en la Antigüedad y el poema enfatiza los signos dionisíacos más inconfundibles: la yedra de la cabellera de las bacantes, la hora de Pan, al mediodía, hora del éxtasis, de la epifanía y de lo sublime.[26] Pero es el mitema del dormir y despertar, después de los versos de inspiración báquica que canta vitalmente el coro de Atalanta in Calydon, el que más nos interesa, cuando una joven despierta y pregunta sobre ellos. Esta vez se llama Altea y evoca de cerca el tema del despertar de Ariadna en versos como estos:


       


      Me maravilla lo que hacen los hombres despiertos con sus plegarias,


      que sueñan y mueren en los sueños; cualquier dios,


      sí, también el menor dios de todas las cosas llamadas divinas,


      es más que el sueño y la vigilia; sin embargo, decimos,


      que acaso rezando un hombre deberá coincidir con su dios.


      Porque si el sueño no tiene misericordia, y los sueños del hombre


      muerden la sangre y abrasan hasta los huesos,


      ¿qué hará este hombre al despertar? Por los dioses,


      no rezará al sueño dulzuras esta noche,


      tras haber soñado amarguras más grandes que la muerte.[27]


       


      Swinburne sienta las bases de la evocación romántica de la religión individualista de Dioniso, anticipando su éxito posterior en el modernismo y simbolismo, y se erige en defensor de aquellos que buscan una tradición alternativa a la de los dioses olímpicos, que tiene implicaciones también para redefinir la relación con el cristianismo desde la literatura. El poeta aboga en el fondo, al prescindir de los olímpicos, por una renuncia también al cristianismo, como religión de los padres, para volver a una religión de la naturaleza de índole romántica y enigmática, simbolizada por lo dionisíaco. No muy diferente es la operación que impulsa los principios de la filosofía de la naturaleza de Schelling, bajo cuyos auspicios naturalistas como Humboldt serán parangonados a poetas y admirados por estos. El estilo pródigo en yuxtaposición del poema de Swinburne no es propio de la poesía griega y no conocemos ningún equivalente. Recuerda a un sueño entrecortado y revelador, justo antes del despertar.


      Así, aunque en la literatura antigua la epifanía de los dioses tiene lugar normalmente en un momento determinado del día, la noche aparece aquí, en ámbito dionisíaco, como propicia para las revelaciones oníricas de la poesía victoriana. La noche y Baco dominarán también el reino de la poesía romántica alemana, como la de Novalis o Hölderlin, en una divinidad coherente con la que aparece en esta obra clave para la comprensión del uso literario de los clásicos en la época victoriana. Los fragmentos de las traducciones alemanas de Las Bacantes de Eurípides por Goethe y Hölderlin denotan una enorme sensibilidad para captar no solo la potencia del dios que despierta y enloquece, sino también para lograr una impresionante y métricamente muy poderosa recreación del griego antiguo trasladado al verso yámbico alemán. En esa línea espiritual, que siempre se refleja en los detalles formales, cabe recordar lo que decía Wilamowitz en su ensayo Was ist Übersetzen? («¿Qué es traducir?»), cuando afirmaba que son los filólogos los que deben traducir el espíritu de los antiguos en una suerte de ejercicio de metempsicosis o necromancia literaria con respecto a los autores de la poesía clásica. La presencia de Dioniso es una sombra persistente, con su séquito y sus misterios, en otras obras de Swinburne, como «Un ninfolepto», que dependen directamente de la literatura griega, en concreto de autores como Teócrito o Longo. Lo pastoril, como adivinaban estos poetas, esconde un contexto misterioso e iniciático muy relacionado con lo dionisíaco.[28]


      Otro ejemplo poético, esta vez del ámbito francófono, es el poema «La bacante» de Maurice de Guérin (1810-1839), que recupera de forma interesante el dionisismo en un poema en prosa pionero y modelo para el posterior simbolismo y modernismo. Algunos teóricos han concebido esta obra como prosa lírica más que como un poema en prosa, ya que hay ciertamente narración.[29] Guérin había nacido en una familia católica, y su educación y desempeño profesional habían tenido lugar en el célebre Collège Stanislas en París, fundado en 1804, y donde las lenguas clásicas tienen un peso importante aún hoy día. Sus poemas en prosa de 1842 se enmarcan en el contexto de la Revolución de 1830. Aunque encuentra su precedente en el influyente libro Gaspard de la Nuit (1836) de Aloysius Bertrand, será Guérin quien consolidará el molde del poema en prosa, que luego continuarán autores como Lautréamont. Claro ejemplo es La bacchante, publicado en la Revue des deux mondes, el poema que mejor muestra el gusto de la época por la mitología y por un cierto neopaganismo, que también recoge un profundo sentido religioso. En la obra de Guérin, los mitos no están superficialmente tratados sino que constituyen una vivencia de lo divino que, en cierto modo, recuerda a la mística católica del amor y la unidad con la divinidad. Puede decirse también que se nota un cierto panteísmo sobre la visión de la divinidad, en unos misterios que unen profundamente el alma y la naturaleza, en un sentido que recuerda el trasfondo de la unión de la mujer dionisíaca con el dios.


      En efecto, el elemento básico en este poema de Guérin es el momento de la unión con lo divino y con la naturaleza. La dualidad del ser divino, en la relación de Dioniso con su hermano Apolo, está presente en el poeta francés como una equivalencia en el marco de su panteísmo, recogiendo acaso un eco de la idea de que Dioniso es un Apolo inverso. Es interesante, por ejemplo, la comparación poética entre la mutilación de Urano en la Teogonía de Hesíodo y el despedazamiento dionisíaco, pero sobre todo la idea subyacente del despertar del sueño, de la bacante que duerme, de nuevo esperando al adventus divinal, lo que recuerda de cerca al mitema de Ariadna, la durmiente por excelencia. Las muchas ninfas despertadas de su sueño seductor por Dioniso en la historia literaria[30] están sin duda reproduciendo ad libitum el modelo de Ariadna. Ellas son sometidas a una suerte de apoteosis forzosa en el corazón mismo del sueño: «mi espíritu se mantuvo accesible para el aliento de Baco» (Ainsi, dans le sein même du repos, mon esprit demeurait exposé au souffle de Bacchus). Ariadna, ciertamente, es la bacante dormida que espera a Dioniso en Naxos. El círculo que va de la mística y el éxtasis a la calma se refleja en el onírico poema en la aparición y el testimonio de la ménade, pero también cuando se narra cómo toda la naturaleza se encrespa y se apacigua con la presencia de lo dionisíaco:


       


      Al salir del sueño, entregué mis pasos a la guía de las Horas. Ellas regularon mi carrera por la gradación de la jornada y me volví a la montaña, impulsada por el sol, como la sombra que lleva a cabo su revolución al pie de los robles. Los pasos de algunos mortales fueron detenidos por los dioses cerca del agua, en los bosques profundos o sobre la pendiente de las colinas. Raíces repentinas conducen sus pies sobre la tierra, y toda la vida que contenían se extendió en ramas y follaje desplegados. Algunas, unidas junto a las aguas durmientes, guardan una calma sagrada y daban la bienvenida, según llegaba el día, al enjambre de los sueños que se refugiaban en sus ramas oscuras. Otras, acrecidas en los bosques de Júpiter o de pie en las cumbres estériles, llevan una cima vieja y salvaje, que recibe todos los vientos, y detienen siempre alguna de estas apartadas aves observadas por los mortales. Su destino es irrevocable porque la tierra divina las posee y están sujetas a la alimentación eterna dentro de ella.[31]


       


      Pienso que el uso repetido de las palabras clave del ámbito dionisíaco en el poema en prosa de Guérin simboliza su anhelo romántico y místico a la par por la unidad con la naturaleza y con la divinidad bajo el signo misterioso de Dioniso: así se ve en el nombre de la propia bacante en su poema, que puede simbolizar el soplo divino, el viento y la tempestad: Aelo (aella es la tormenta), hija de Tifón. En otros lugares, la bacante se llama Aura o la brisa o tal vez Pneuma o la respiración, o quizá el alma en su vuelo religioso, extático y místico. Hay una honda influencia de los nombres significantes en el mundo dionisíaco, ya desde la cerámica griega que lleva inscritos los nombres de las bacantes y de la muy pura Ariadna, que heredará la poesía simbólica de Guérin. En este caso son el sueño o la duermevela los que reflejan mejor la respiración o el espíritu aludidos por la bacante gueriniana. No debemos olvidar, por otro lado, los precedentes de esta poética onírica y vital en el prerromanticismo, por ejemplo, de un Jacques Cazotte y su predilección por lo misterioso y exuberante de la naturaleza, que también era una constante en el siglo XVIII con la visión de la decadencia y la ruina.


      La bacchante gueriniana, en fin, tendrá gran influjo en toda la lírica posterior, y sobre todo en la estética decadentista del modernismo. Solo hay que recordar la cita de Guérin (... les bords, il fallait le reconnaître, commençaient à se dessécher...) que encabeza el poema de Juan Ramón Jiménez, «Qué dulcemente va cayendo tu belleza» en Poesías escojidas 1899-1917 y que comienza: «¡Qué dulcemente va cayendo tu belleza! / Otoño pleno desordena la armonía / de tu pecho; y, en plástica oleada de tristeza, / el mar de tu alma alza tu cuerpo de elegía». En el epistolario de Juan Ramón se cita «la impresión tan violenta» que le causó la bacante de Guérin y se habla de este autor como «fuente de su escritura».[32] Se inauguraba en la poesía este otro comienzo, una nueva manera de entender la Antigüedad que, como no podía ser de otro modo, tenía a Dioniso como protagonista.


      En la nueva sensibilidad estética que se empieza a abrir con el modernismo y el simbolismo, el mundo de Dioniso tendrá un enorme atractivo. El esteticismo del siglo XIX opera una interesante transformación del legado mitológico también en las artes gracias a las escuelas simbolista y prerrafaelista, lo que, unido a estos precedentes literarios, conlleva también un cambio de la percepción de la religión dionisíaca. Hay una recreación sensual de lo dionisíaco que se ve, por ejemplo, en el cuadro A Dedication to Bacchus de sir Lawrence Alma-Tadema (figura 63), que coincide con el inicio del interés por el menadismo. El esteticismo de la religión griega en el siglo XIX ha de relacionarse también con el contexto filosófico de la recepción de la religión griega por el idealismo alemán y hasta llegar a Nietzsche. Pero no es casualidad que la nueva sensibilidad estética del fin de siècle corra parejas con los estudios fundacionales del moderno dionisismo en el decenio que va desde 1872 a 1882, como es el caso de los trabajos que oscilan entre lo científico y lo filosófico que se examinarán en el capítulo siguiente, notablemente los de Rapp, Robins, Nietzsche y Pater.
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              Figura 63.  Sir Lawrence Alma-Tadema, A Dedication to Bacchus, 1889. Hamburger Kunsthalle.

            
          

        
      


       


      Recordemos justamente en estos años fundacionales del interés moderno por Dioniso la proliferación de arte dedicado al dios y a su séquito femenino: las Ménades (1886) de John Collier, o su Sacerdotisa de Baco (1889) (figura 65), estilizan a la mujer dionisíaca casi como una nueva Ariadna modernista y la alejan del sangriento escenario que podrían contemplar más adelante los ritualistas de Cambridge. Y no son lienzos aislados, pues hay una serie prolífica de bacantes simbolistas, neorrománticas o prerrafaelitas como las de Henrietta Rae (1885), Arthur Wardle (1909) y Arthur Hacker (1913).[33] Pero sobre todos ellos destaca la maravillosa Ariadna de John William Waterhouse (1898), que bebe directamente de la escultura de los Museos Vaticanos y la actualiza en la sensibilidad artística de su tiempo (figura 64). Otra Ariadna de la misma escuela es la de Evelyn De Morgan (1877), que se lamenta sobre las arenas de Naxos (figura 66). Se ve a la par una relectura de Ariadna como heroína romántica, una construcción frecuente en la ópera, que cobra fuerza no solo en los lienzos de los prerrafaelitas sino en una parte importante de su recepción literaria. El año de la Ariadna de De Morgan se publica en Leipzig la más importante novela romántica dedicada a la heroína, al hilo de la revitalización filosófica —en libros como los Nietzsche y Pater— en torno a Dioniso, la Ariadne de Ouida (1839-1908), seudónimo de la novelista inglesa Marie Louise Ramé.[34]
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              Figura 64.  John William Waterhouse, Ariadna, 1898. Colección privada.
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              Figura 65.  John Collier, Sacerdotisa de Baco, 1889.
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              Figura 66.  Evelyn De Morgan, Ariadna en Naxos, 1877. The De Morgan Centre, Londres.

            
          

        
      


       


       


      4.  Arcaísmo, decadentismo y una Ariadna onírica


       


      Lo dionisíaco comparte interés en este siglo XIX, sobre todo desde la interpretación clave de Nietzsche, con lo decadente, como se ve en la naturaleza agostada de la bacante de Guérin, pero también reforzado por la atención hacia edades no clásicas, etapas arcaicas como la minoica o tardías, como la de la invasión del Imperio romano por los bárbaros y la del fin del paganismo. Por una parte, es muy relevante en este contexto el impacto que tendrían los descubrimientos de la llamada «cultura minoica» en Creta, y en concreto la fascinación por el palacio de Cnoso, el supuesto laberinto, en la influyente interpretación de sir Arthur Evans. En el imaginario europeo, la nueva mitología de Evans y sus ideas del laberinto y la gran diosa de una cultura prehelénica fueron revolucionarias en la estética de la modernidad. Hay que tener en mente estas excavaciones arqueológicas de Cnoso al analizar lecturas helénicas del cambio de siglo como las de Hofmannsthal o, en la literatura anglosajona, el caso de D. H. Lawrence y sus mitologías comparadas. La excavación y reconstrucción casi modernista de Cnoso por Evans ejercerá una honda influencia en las corrientes estéticas, literarias y de pensamiento de esta época, como ha estudiado Gere en su libro Knossos and the Prophets of Modernism.[35] El dios que para Nietzsche era un impulso oriental ante lo apolíneo o para Rohde era un espíritu antihelénico, resultaba provenir no del arcaísmo griego sino que hundía sus raíces en la Grecia micénica y en la prehelénica: era una suerte de eterno retorno de una divinidad extática que en la Creta minoica interpretada por Evans, que recibió el fuerte influjo nietzscheano, sería esa Ariadna-Afrodita, gran madre divina de culto extático.


      Esta pasión por lo minoico es un ejemplo de la búsqueda de esa «otra antigüedad» en un cierto anticlasicismo, ya sea por la preferencia por el mundo arcaico o en la búsqueda de lo decadente, pues ambos extremos influyeron decididamente en la cultura fin de siècle europea. La pasión minoica de la Viena de la época, por ejemplo, está bien simbolizada por Freud, que vivió en la época de los más revolucionarios hallazgos arqueológicos: admiraba la gesta de Heinrich Schliemann, el descubridor de Troya (1871) y de la ciudadela de Micenas (1876), a la que tampoco fue inmune Nietzsche, y no menos a Arthur Evans y sus excavaciones de Cnoso en 1900. Freud se complacía en comparar el proceso del psicoanálisis con el de esa arqueología que descubría «estrato tras estrato de la psique del paciente, hasta llegar a los más profundos y valiosos tesoros».[36] Se cuenta que Freud se encontró con la escritora Hilda Doolittle, igualmente obsesionada por la cultura minoica, y el psicólogo intentaba hacer ver que él operaba con la humanidad como la arqueología minoica, descubriendo a la «gran madre» en el trasfondo: la infatuación de H. D., como se hacía llamar la escritora, por las islas griegas tendría así que ver con un estrato preedípico o minoico de la mente, de su historia personal.[37] A la par, otra profetisa del modernismo, H. D., fascinada por Cnoso y Dioniso, respondía a esa arqueología vital con un poema sobre el dios («The God», 1917) como arquetipo del amante masculino que irrumpe en el sueño solitario de Ariadna con la realidad sensual y poderosa de la pasión:


       


      Mientras me encontraba entre las rocas desnudas


      donde estaba el salitre,


      pelado y en copos


      en su blanca deriva,


      pensé que sería lo último


      que querrías,


      pensé que solo serviría para esparcir salitre


      sobre las uvas maduras.


      [...]


      Ahora recojo el ciclamen


      rojo por vino tinto


      y coloco los pétalos


      marfil tieso y fuego brillante


      contra mi carne.


      Ahora soy incapaz


      de retirarme


      porque el mar es púrpura ciclamen,


      rojo ciclamen, color de las últimas uvas,


      color de la púrpura de las flores,


      color ciclamen y oscuro.[38]


       


      Un rumor afirmaba que una escultura de una diosa minoica con serpientes presidía el escritorio de Sigmund Freud, entre sus muchas antigüedades,[39] pero lo que sí es comprobable es su devoción por lo dionisíaco, que le hizo expresar la voluntad de depositar sus cenizas tras su muerte en 1939, junto con las de su esposa Martha, muerta en 1951, en una crátera apulia del s. IV a.C. que le regaló la princesa Marie Bonaparte, con motivos dionisíacos: un joven Dioniso sentado al lado de una mujer dionisíaca-ariadnea en el típico motivo funerario de estas piezas de cerámica suditálica.[40] Huelga recordar la pasión por Dioniso de su discípulo C. G. Jung y la influencia que, como se ha comentado ampliamente, ejercieron sus interpretaciones, a través de la excelente monografía de Kerényi (1976), en el estudio del dionisismo:[41] la perspectiva psicológica de Dioniso como dios que desinhibía estratos ocultos de la mente, o directamente causante de la locura o la histeria, ha sido muy productiva en la historia de sus interpretaciones, como muestra el trabajo de Hillman sobre lo dionisíaco y lo pánico[42] o la obra del creativo clasicista Norman Brown. La importancia de Dioniso en este desarrollo psicoanalítico, al hilo de Nietzsche, Freud y Jung, en los estudios clásicos es difícil de subestimar.


      Trataremos con más detalle la revolución nietzscheana con su concepto de lo dionisíaco como impulso vital e interior del hombre en el capítulo siguiente. Pero baste decir que para la literatura, el principio dionisíaco en la célebre distinción nietzscheana con lo apolíneo aparece bien interiorizado desde comienzos de siglo, con la aportación del mundo freudiano, en la obra de Thomas Mann. Un ejemplo crucial es su novela La muerte en Venecia, publicada en 1912, en la que el protagonista Gustav von Aschenbach se sumerge progresivamente en una manía erótico-dionisíaca en un proceso que personifica bien la lucha entre los impulsos primordiales y vitales de Dioniso y los razonamientos de una mente apolínea.[43] De hecho, la decadencia y caída de Aschenbach puede que sea la prueba más importante del regreso de la locura oscura de Dioniso a comienzos del siglo XX, con la ambivalencia andrógina del joven Tadzio, verdadero heraldo de nuestro dios, y el impulso irracional que lleva Aschenbach a un delirio de amor que extingue la llama de la razón en un patrón mítico latente que claramente evoca el mundo dionisíaco.[44]


      El marco del cambio de paradigma literario e histórico-cultural del Dioniso y la Ariadna primordiales, tras la revolución cnosia de Evans, se puede ejemplificar también en D. H. Lawrence y su obsesión por las ménades y por Dioniso como dios del advenimiento. El trasfondo de Lawrence es contrario a la interpretación de Harrison, que se examinará en el capítulo siguiente, y acaso más cercano a Nietzsche,[45] pues muestra un Dioniso preclásico y nada cristianizado, casi prehelénico, que interesaría más al Jugendstil en boga en la recepción del mundo antiguo en la literatura y las artes. Para los movimientos estéticos de la época es importante transgredir la norma clásica y quebrar la distancia entre los antiguos y los modernos. En el caso del dionisismo de Lawrence se ve que aspira a conseguir aquel movimiento de unión extática en el sexo gracias a los antiguos misterios de la naturaleza. En el poema «Medlars and sorb-apples», Lawrence invoca al Dioniso que muere y resucita:


       


      Serbas, nísperos con coronas muertas.


      Sí, maravilla es la experiencia infernal,


      órfica, delicada,


      Dioniso del inframundo,


      un beso y un vívido espasmo de despedida, el orgasmo momentáneo


      ... de ruptura.[46]


       


      En otros poemas, Lawrence introduce a criaturas y deidades dionisíacas, como el dios Pan, en una sugerente evocación del Mediterráneo, de la sensualidad y de la religión antigua. Siguiendo la estela de Swinburne o Guérin, Lawrence propone un regreso a un cierto paganismo, vital y precristiano (o anticristiano), de comunión con la naturaleza que personificaba bien el mundo dionisíaco, casi tan bien como el precolombino en su novela La serpiente emplumada, escrita en 1923 y publicada en Londres en 1926, con el que se complacía en trazar comparaciones metafóricas hablando del «bote de Dioniso» que llega por el agua.[47] Su ensayo Pan en América (1924) muestra las inclinaciones dionisíacas del escritor inglés y sus ideales de vida en comunión con la naturaleza, que deben sin duda mucho a Nietzsche.[48] El relato «El hombre que murió», escrito en 1929, poco antes de su muerte, vuelve finalmente al recurso de comparar el cristianismo, ya desencorsetado, con esa religión vital de Dioniso y de Osiris, al retratar al propio Cristo resucitado visitando un templo de Isis.[49]


      El otro gran campo de esa «antiantigüedad» que se redescubre en la época es el de la Antigüedad tardía, época hasta entonces tachada de decadente pero que empieza a descubrir sus encantos a los creadores de una Europa necesitada de nuevos estímulos intelectuales. La propia formulación del concepto de Antigüedad tardía, un oxímoron aparente, data de esta época, mucho antes del florecimiento moderno de estos estudios,[50] cuando el historiador del arte Alois Riegl enuncia su idea de la Spätantike en un célebre libro de 1901 sobre el arte tardorromano.[51] La idea de superar los prejuicios que el positivismo había mantenido ante esa edad tachada de decadente y la de reevaluar sus aportaciones estéticas, o culturales en general, no se puede disociar de las propias tendencias de esta época de cambio en Europa. Un buen ejemplo de esta atracción por lo crepuscular lo proporciona el siempre certero E. R. Curtius que recuerda cómo, en esta época, «la literatura latina tardoantigua y medieval fascinaba a Huysmans y a Remy de Gourmont, y el esplendor delirante de Nono al joven Stefan George [...]. La décadence de 1890 era el descubrimiento de una nueva excitación estética y una forma de separación de los “bárbaros” como en el verso de Verlaine: Je suis l’Empire à la fin de la décadence».[52]


      Stéphane Mallarmé había dedicado su atención en Les Dieux antiques (1880) a Dioniso, y el entusiasmo fue contagioso para el poeta alemán Stefan George (1868-1933), que conoció al francés en 1889 en París:[53] George reunió un famoso «círculo» de poetas y artistas, el George-Kreis. Entre ellos se contaba Hofmannsthal, con quien fundó en 1892 la revista literaria Blätter für die Kunst en Berlín, representante de esta corriente de revitalización de esa «otra antigüedad». En lo estético, pocos lienzos recogen ese interés por el decadentismo como el famoso cuadro sobre la corte de Honorio de J. W. Waterhouse (1883). El propio Hofmannsthal tuvo en mente el proyecto de escribir unas Bacantes, versionando a Eurípides y basándose en sus lecturas antropológicas de Walter Pater, pues tenía su ejemplar anotado.[54] Stefan George reflejará en poemas como «La lucha», de El séptimo anillo (1907), su visión de Dioniso a la manera de la Égloga IV de Virgilio, como el dios-niño que ha de venir a cambiar el mundo, o bien identificará al dios como ese que vendrá a despertar a la humanidad, en la estela de Hölderlin, en La estrella de la alianza (1914).
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              Figura 67.  Giorgio de Chirico, La recompensa del adivino, 1913. Museo de Arte de Filadelfia, Filadelfia.

            
          

        
      


       


      De especial interés me parece la recepción del sueño y del despertar de Ariadna en el siglo XX en las artes plásticas: había por cierto muchos antecedentes en la pintura anterior, como las Ariadnas mencionadas en páginas anteriores de Kaufmann, De Morgan o Waterhouse.[55] Pero sobre todo es a partir de la fascinación novecentista y por Creta cuando hay una proliferación de nuevas lecturas psicológicas de este motivo del sueño que se extenderán al arte contemporáneo.[56] Entre ellas hay que destacar al pintor greco-italiano Giorgio de Chirico, uno de los más activos «profetas del modernismo».[57] De Chirico estará obsesionado por el tema del sueño de Ariadna, que proviene sin duda de una doble inspiración: por un lado, de la famosa Ariadna durmiente de los Museos Vaticanos (c. 250), pero por otro, de las arquitecturas oníricas de un laberinto minoico estilizado en las pinturas que dedicó al tema en al menos un centenar de ocasiones: la primera, en torno a 1912, la última a la edad de 80 años en 1970. Quizá la más famosa sea la Ariadna de 1913 que se guarda en el Metropolitan Museum de Nueva York (figura 68).
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              Figura 68.  Giorgio de Chirico, Ariadna, 1913. Metropolitan Museum, Nueva York.

            
          

        
      


       


      Rara vez estuvo un artista tan obsesionado con el tema de Ariadna, con la posible excepción de Nietzsche:[58] de hecho, su Ariadna es sin duda un peculiar homenaje al filósofo, al que admiraba profundamente, pues su autorretrato de 1911 ya presenta una pose con la cabeza apoyada melancólicamente sobre la mano, como en una célebre fotografía de Nietzsche. Las variaciones sobre este tema son de una densidad metafísica y procuran unas sensaciones de inminente epifanía, de reposo abandonado o bien de soñolienta melancolía. En 1931, De Chirico realizó la escenografía para el ballet de Albert Roussel, Bacchus et Ariane, de 1930, en su estreno en la Ópera de París. El tema de Ariadna se convertirá en el siglo XX en una obsesión para diversos autores,[59] desde los poemas de Valéry Bryúsov «El hilo de Ariadna» (1902), Harold Monro, «Ariadna en Naxos» (1906), y Margaret Sackville, Ariadne by the Sea (1913), hasta la evocación de Ariadna en el poema «Sweeney Erect» de T. S. Eliot (1919).


       


       


      5.  Dioniso en escena: el teatro del siglo XX


       


      El teatro del siglo XX es claramente dionisíaco, contradiciendo aun el viejo proverbio griego sobre la antigua tragedia. Seguramente por influencia de las interpretaciones del dios que van en pos del «verdadero Dioniso» en la explicación de lo humano en lo moderno. Hay algunos ejemplos de obras ariadneas, como el Teseo de Nikos Kazantzakis (Mónaco, 1953), que presenta en escena a un Teseo a la entrada del laberinto dispuesto a renunciar a los encantos de Ariadna y a cumplir su sagrada misión, pese a que la joven, una saltadora del toro, le urge a unirse a ella. No está Ariadna en la más célebre obra dionisíaca de la literatura antigua, Las Bacantes de Eurípides que, no por casualidad, es también la que más recepción en el pensamiento y la literatura de los siglos XIX a XXI ha tenido. Y sin embargo, la figura de la ménade, madre y esposa a la par en su relación ambigua con la divinidad, está muy presente en la recepción de la obra en la modernidad, que insiste en transmitir una feminidad diferente a través del modelo de la mujer dionisíaca. Por eso hay que centrarse ahora ante todo en la recepción de la obra emblemática que ha configurado la imagen de la seguidora dionisíaca a través de los siglos para rastrear a esa Ariadna como «protoménade» o Ur-Mänade no extática, muchas veces interpretada como símbolo dulce y fiero a la par de la feminidad. Por supuesto que la gran diseminación de Las Bacantes en la modernidad también tiene que ver con la globalización de la dicotomía Apolo-Dioniso a partir de Nietzsche: desde entonces se propone la interpretación de esta obra de Eurípides como metamorfosis histórico-cultural clave para entender no solo la tragedia ateniense del siglo V a.C., sino la historia de las mentalidades del mundo antiguo.


      No se registra demasiado interés en Las Bacantes hasta el siglo XVIII, con la edición de las obras de Eurípides por Musgrave (Oxford, 1778). F. Schlegel es el primero que pondera el valor de Las Bacantes, y tanto Hölderlin como Goethe traducen pasajes de la obra. Pero antes de Nietzsche hay muy poco Dioniso que buscar en Eurípides, frente a lo que se podría pensar. Algunos autores, desde antiguo, coincidieron en buscar una aproximación biográfica a Eurípides para explicar el punto final de su obra en Las Bacantes, como por ejemplo Wilamowitz, que llegaba a comparar la pieza como un paso desde la realidad de una vida sofística a la mística más elevada, en un paralelo con el Goethe de la segunda parte del Fausto. Nietzsche coincidía en esta lectura de palinodia o arrepentimiento después de una vida más realista del autor dramático, que se «convierte» al dionisismo después de una vida de descreencia. Para otros, como el reverendo Billings (1933), que hace una lectura de la obra comparada con la religión de su tiempo y advirtiendo sobre el revival de una religión irracional, esta lectura biográfica está totalmente equivocada. Norwood, en The Riddle of the Bacchae (1908), formula una propuesta contestada por el aún vigente comentario de Dodds a la obra: hay dos asunciones de la teoría de la palinodia: que el trabajo de Eurípides es racionalista antes de Las Bacantes o que Las Bacantes es una vuelta a la religión. Huelga decir que en el trasfondo de este debate sobre Dioniso en Eurípides en lo moderno subyacen siempre ideas y percepciones contemporáneas sobre la relación entre razón y religión. La cuestión es aún disputada y se sigue analizando la obra desde diversos puntos de vista, como por ejemplo en el libro de Segal (1982), situando la tragedia en la vida ateniense y desgranando su apasionante juego de analogías, oposiciones y referencias entre el orden y el caos.[60] Segal ha tenido mucho éxito en su análisis de la oposición de Dioniso como el caos y Penteo como el orden y en la arqueología religiosa de la tragedia.


      Si Segal es un defensor de una lectura estructuralista de Las Bacantes, las lecturas de Jakobson y Lévi-Strauss mostrarán que forma y contenido son imposibles de separar en la obra, y Vernant (1985) afirmará la importancia del contexto, el texto y el subtexto que se ha de descodificar. El intérprete estructuralista tiene mucho trabajo en la obra clave del dionisismo, pues se va alejando de la lógica de la no contradicción y va hacia la paradoja y la coexistencia de opuestos. También se usa a menudo el concepto de la ambigüedad y el del juego de las oposiciones: ciudad frente a montaña, caos frente a orden, Dioniso contra Penteo, joven (Penteo) contra viejo (Tiresias/Cadmo), masculino (Penteo) frente a femenino (Bacantes) y un largo etcétera. Desde entonces, el estructuralismo ha sido un método favorito para el análisis de esta obra fundamental del dionisismo, que tiene una larga historia de intérpretes en lo moderno que recoge el propio Segal en la reedición de su obra de 1982.[61] El intento de Segal también tiene relevancia en su relación con el New Criticism, que costó ciertamente aplicar a la filología clásica por la resistencia de sectores conservadores.


      La lectura feminista de Las Bacantes tiene gran interés para desvelar los entresijos de la mujer dionisíaca. Por ejemplo, Zeitlin (1996) busca en la tragedia otro nivel interpretativo que hace referencia a las ambigüedades de género que aparecen en toda la obra, desde el travestimiento de Penteo[62] hasta su opuesto, que sería la «cefaloforía» de Ágave, como portadora de la cabeza de su hijo, que aparece llevando clavada en un tirso. Los presupuestos del culto en cierto modo —a la par que los deseos ocultos de Penteo— se cumplen totalmente en la siniestra escena culminante de la obra, que representa la vuelta del orgulloso y joven rey de Tebas a la infancia, con su abandono a la feminidad primordial, al ser tomado de nuevo en los brazos no exactamente amorosos de lo maternal-dionisíaco, como una suerte de vuelta al útero o una regresión psicológica que, en lo literario, será un tema muy productivo para el elemento femenino del dionisismo. Es interesante pensar en la obra como una suerte de paradigma de la transgresión de fronteras y límites con la escena impresionante de la cefaloforía, que tiene un lugar destacado en la historia de la experiencia teatral y pone un punto final realmente clave para el teatro clásico que, después de esto, no se recuperará jamás. Ya en su representación original la obra supuso un gran impacto en el público ateniense, en el marco político del final de la guerra del Peloponeso, en el religioso de las grandes Dionisias de 405 a.C., y en el literario de la tetralogía —hoy incompleta— de Eurípides:[63] su representación supone una cesura irrecuperable en el teatro clásico. Pero, como veremos en estas líneas, las múltiples lecturas que ha visto en la obra la modernidad tienden un puente directamente con el mito, el ritual y el impacto escénico de lo antiguo.


      Hay en lo moderno una aproximación psicológica a la obra que versa sobre el cuerpo, el sexo, el engaño y la mímesis en la ruptura de límites y fronteras, entre la ficción y la realidad e igualmente entre los géneros y las edades de los personajes, que ha abundado en la interpretación de la tragedia; por no hablar de esta simbólica escena de la madre portando casi en procesión fálica la cabeza cortada de su hijo que se había travestido para ver los ritos cruentos de las mujeres dionisíacas. También me gustaría mencionar otras interpretaciones, como los de Seaford o Radke-Uhlmann, que analizan la recepción literaria de Las Bacantes, la contextualizan en lo antiguo, en la religión y en la ciudad a la vez, y ven en la obra un cierto sentido de cumplimiento de su papel en el proceso del culto dionisíaco.[64] Recientemente, el reconocido director teatral David Stuttard (2016) ha editado un volumen colectivo sobre el impacto de las representaciones de Las Bacantes en lo antiguo y lo moderno, con una combinación de miradas académicas y performativas que ponen de relieve el atractivo intemporal de la obra en sus perspectivas religiosas, sociopolíticas y literarias a lo largo de los siglos.


      Más allá de lo que ha interpretado la crítica sobre esta obra, existe en la recepción del dionisismo en las artes escénicas a través de Las Bacantes un tipo de mujer dionisíaca en el trasfondo relacionada con lo maternal, lo infernal y lo sexual a la par, una Perséfone-Afrodita. Un cierto precedente de adaptación de lo dionisíaco a la escena es la obra Suddendly, last summer, del dramaturgo Tennessee Williams, que revisa los fundamentos del mito de Penteo y se centra en el momento crucial del despedazamiento del héroe inquietante, andrógino y perturbador, Sebastian, que encarna al propio Dioniso como cazador cazado. La obra fue adaptada para la gran pantalla en 1959, con guión del propio Williams y de Gore Vidal, bajo la dirección de Joseph L. Mankiewicz.


      Dioniso es liberador para la cultura contemporánea a través de la irrupción de su figura perturbadora en las artes escénicas: no hay que pasar por alto la versión operística de Las Bacantes por Hans Werner Henze sobre un libretto del poeta W. H. Auden. Esta ópera, Die Bassariden (1966), supone una actualización de la obra clásica en la que Dioniso se venga de Ágave y las tebanas porque han cuestionado su divinidad. El centro de la trama sigue siendo la arribada de Dioniso a Tebas y la oposición del nuevo soberano Penteo, hasta la muerte por despedazamiento de este. Lo más interesante es la dimensión psicológica de este personaje, que no es consciente de sus propios impulsos irracionales que le llevan a sentir una atracción irremisible hacia la fiesta dionisíaca, por lo que trata de reprimirlos en una lectura de liberación de instintos aderezada por citas de música sacra de, entre otros, la Pasión según San Mateo de J. S. Bach.[65]


      Desde el último cuarto del siglo XX, la recepción de Dioniso, marcada como vimos por las lecturas estructuralistas y psicológicas, coincide no por casualidad con la exaltación de la naturaleza y la ecología, del amor libre y de la desinhibición, de la cultura del éxtasis y de las drogas, lo que se notará en la recepción literaria, con especial énfasis en la vertiente femenina del mundo dionisíaco. Desde que Pasolini formuló en su film Teorema una reelaboración del Dioniso más fiero de Las Bacantes de Eurípides, hay que recordar otras visiones como la de Edoardo Sanguineti con Luciano Berio como libretista y en el teatro con Luca Ronconi: en su poesía se alude a temas dionisíacos y es autor de una afortunada traducción Las Bacantes que, en 1968, fue llevada a escena por Luigi Squarzina en el Teatro Duse de Génova. En la tragedia se representa la protesta de un grupo hippy que vive en comunidad en los montes y celebra sus ritos extáticos con la droga, causando muerte y destrucción cuando es atacado por el poder. Otra puesta en escena de Luca Ronconi, diez años más tarde, siguió actualizando la obra de Eurípides en la traducción de Sanguineti.


      Pero sin duda fue Dionysus in ‘69, de Richard Schechner, representada por The Performance Group de Nueva York, la adaptación crucial para el moderno dionisismo.[66] Esta performance, que fue filmada por Brian de Palma en 1970, muestra la enorme deuda que el teatro contemporáneo tiene con el dionisismo. En concreto, esta adaptación supone la consagración del género de la performance con una temática muy propiamente cercana a Dioniso: la ruptura de las barreras entre actores y público en el contexto dionisíaco, que tan bien queda reflejada en la filmación. Dionysus in ‘69 habla de un misticismo sensual y un renacimiento psicológico que recuerda las teorías de Norman Brown (1959) e implica a la audiencia de una manera impresionante. En la línea del environmental theater, los miembros de la compañía de teatro invitan al público a participar en la performance, concebida como una ordalía colectiva de locura, sensualidad, muerte y nacimiento para superar el yo en una experiencia de mística dionisíaca. Otra obra dionisíaca que adapta Las Bacantes en la posmodernidad es The Disorderly Women (1969) de John Bowen, que moderniza el conflicto entre el orden y el desorden en el contexto de la sociedad moderna y en la oposición entre las convenciones de la vida burguesa y la libertad personal.[67]


      La presencia de lo dionisíaco en la cultura de las drogas y el amor libre de los años sesenta y setenta es difícil de obviar, como encarna el libro The Politics of Ecstasy (publicado en el año clave de 1968 y luego reeditado en 1998), de Timothy Leary, psicólogo, activista hippy y especialista en la cultura de las drogas. La música orgiástica, la cultura del amor libre y del uso de sustancias psicoactivas, bajo el signo de Dioniso, en estos años liberó la estricta sociedad anglosajona —y por extensión todo Occidente— de sus corsés psicológicos. Leary, un representante de la cultura underground norteamericana relacionado con la generación beat, defendía el uso social, espiritual y cultural de las drogas alucinógenas, por las que fue varias veces arrestado, y postulaba una suerte de polis dionisíaca en lo moderno. También hay que mencionar el libro The God of Ecstasy de Arthur Evans,[68] escritor contracultural y activista de los derechos de los homosexuales que se ocupó de los aspectos de transgresión de género que conlleva la religión dionisíaca en el ejemplo de Las Bacantes de Eurípides desde la perspectiva queer: hay que recordar que, en 1984, Evans había realizado una traducción propia de esta obra, que puso en escena en San Francisco bajo el mismo título que dicho libro de estudio del dionisismo y en el momento álgido del movimiento reivindicativo de la cultura gay en esta ciudad. El contrapunto lo ponía, en plena época del revival dionisíaco, Jean Brun (1971), advirtiendo desde su visión cristiana del retorno del cortejo de Dioniso en el mundo moderno, con el erotismo descarnado, los estupefacientes, el ludismo, la crueldad y la violencia que impregnaban a su ver los medios de comunicación de masas.


      En los sesenta, las mencionadas adaptaciones de Henze y Schechner suponen un claro ejemplo de la exploración consciente de la transgresión, la violencia y lo femenino en el mundo dionisíaco sobre el tema del choque cultural y social. Tres aspectos que pueden explicar este éxito en la cultura de los sesenta son, en primer lugar, la teoría de Walter Burkert del sacrificio en aras de la cohesión de la comunidad; en segundo lugar, la teoría de Girard sobre la violencia y lo sagrado y el chivo expiatorio —como se verá en el capítulo siguiente— y, en tercer lugar, el antiguo y siempre atractivo mitema del dios que muere y se sacrifica. Si a eso se le suma la vertiente transgresora y liberadora del dionisismo, su repercusión en esta década era inevitable. Las Bacantes es, en ese contexto, una tragedia de muchos vértices y contrastes, que admite variadas lecturas del conflicto, como el que enfrenta al dios contra el hombre, la religión contra el Estado, el mito contra el rito o el varón contra la mujer, entre otras variables, aplicando la metodología de estudio que utilizó Steiner con las Antígonas.[69]


      Con el trasfondo liberador de un rito de comunión en el difícil contexto político africano hay que leer la obra The Bacchae of Euripides: A Communion Rite, versión del premio Nobel nigeriano Wole Soyinka estrenada en el London’s National Theatre (1973). La versión de Soyinka destaca los paralelos entre los mitos de Dioniso en la antigua Grecia y los del dios africano Ogun, una divinidad yoruba del metal, la caza, la agricultura y la música. Ogun simboliza también la destrucción y la creación en un ciclo de vida y muerte, lo que el nobel nigeriano aprovecha para compararlo con el ciclo de Dioniso, de despedazamiento y renacimiento.[70] En esta versión de un Dioniso-Ogun revolucionario se insiste en la idea del reforzamiento de los lazos de la comunidad a través un drama ritualizado que representa la caída en un caos primordial y el regreso del orden como subversión cósmica y a la vez experiencia de la vida y la muerte. Todo ello da fe de la riqueza de la reelaboración de Soyinka.


      El aspecto de comunión social del ritual del despedazamiento es subrayado también, esta vez con una aproximación carnavalesca, por el Teat(r)o Oficina de São Paulo y su versión de Las Bacantes de 1996. El modernismo brasileño había tomado buena nota de este mundo del sacrificio y la violencia dionisíaca ya en el Manifiesto antropófago de 1928,[71] donde Oswald de Andrade propone una provocativa visión y reflexión sobre la cultura brasileña como un canibalismo cultural, una fusión de la cultura propia y de la cultura de la del otro con la idea subyacente del sacrificar y devorar a otro ser humano. Basándose en el episodio de la muerte de un obispo portugués por canibalismo en 1544, De Andrade defiende la manera en que Brasil ha devorado y deglutido la cultura europea para crear una nueva fusión, consumiendo lo mejor de las otras culturas y escupiendo lo malo. Tras el golpe de Estado de 1964, el tropicalisimo trae de regreso la idea de la brasilidade, que no acepta fácilmente experimentos teatrales basados en esta deconstrucción radical de la identidad del país.


      En 1986 se estrenó en Reino Unido una obra teatral de Caryl Churchill y David Lan con coreografía de Ian Spink titulada A Mouthful of Birds. Fantasías eróticas perversas de dominación y violación y conflicto de género se combinan con la psicosis posnatal de una mujer que mata a su bebé, un zoófilo que sacrifica al objeto de su amor y un sacerdote de vudú en Londres. La obra combina de forma impactante desórdenes mentales y parafilias modernas con los temas principales de la obra de Eurípides centrándose en la locura, la posesión y la violencia en torno a la mujer. La obra fue analizada por los estudios de género y feministas como una recreación de la sexualidad transgresora y de la violencia femenina más allá de las fronteras de género por otro lado tan típica del dionisismo.[72] Esta controvertida obra, que ha suscitado gran debate, ha sido desde entonces representada en diversas ocasiones, una de ellas en el King’s College de Londres en 2012, un lugar conocido por ser sede de una representación de tragedia griega —a menudo Las Bacantes, como en 1986 o 2002— en su lengua original.


      La violencia y el dionisismo extático y enloquecido son signos inseparables de la recepción del dios en lo moderno, sobre todo en las artes escénicas, donde se ha sublimado a Dioniso como la apoteosis de la destrucción. Otros ejemplos de reinterpretación del Dioniso teatral en la posmodernidad son Las Bacantes de Theodoros Terzopoulos en Delfos (1986), el Penteo de Lourdes Ortiz (1983) o Las Bacantes de Krzysztof Warlikowski en Varsovia (2001). En general, se puede decir que la mayor parte de las adaptaciones a partir de los años setenta del pasado siglo beben de la gran influencia del Dionysus in ’69 de Schechner, difundida enormemente por su versión fílmica, que parece centrar el debate en el tema de la violencia social y sagrada. Luego las diversas adaptaciones han incluido asuntos sociopolíticos de cada ámbito, desde la revolución cultural del amor libre al poscolonialismo de Soyinka:[73] la obra es suceptible de situarse en el carnaval brasileño o en el drama andaluz de la versión de Távora (1987), que veremos.


      Una visión más negativa del choque cultural y el encuentro destructivo es reflejada por lecturas como la de Tadashi Suzuki (1978-2006). En esta versión se ve la adaptación de la obra como community building sobre el rito de la comunión mística, orgiástica y sangrienta. También el grupo de teatro experimental por excelencia de los sesenta, el Living Theater, es conocido por sus representaciones dionisíacas, como su utópico Paradise, now, en Estados Unidos y en el Odeón parisino, que ocupó en el 68, además de por su obra El legado de Caín (1970-1971), que llevó a Brasil durante la época de la dictadura, lo que conllevó la expulsión del grupo de aquel país.[74]


      Otras versiones teatrales relevantes de la obra de Eurípides son la un tanto literal de Vincenzo Di Benedetto o la más coloquial de Susanetti.[75] Es interesante también la adaptación por Enzo Moscato bajo el título Disturbing a tragedy (Schizo — Baccanti ovvero: Psicopatologia degli spettri euripidei, in margine al vivere odierno) en el Festival de Benevento de 2005, que centra el debate en torno a la tragedia en el tema del contagio y la infección de la locura, en el travestimiento y el intercambio de las identidades sexuales de una forma innovadora.[76] En cualquier caso, Ágave, la madre del infortunado y despedazado Penteo, emerge en estas interpretaciones literarias como la figura clave y bacante suprema que obra el sacrificio epifánico para el dios.


      En 1997, Brad Mays realizó otra adaptación teatral de Las Bacantes en el Complex de Los Ángeles, con gran éxito de crítica y público, que derivaría en un film del año 2002 que pretende recrear fielmente la obra. Como epígono de las actualizaciones dionisíacas en 2007 hay que citar el gran éxito en el Festival de Edimburgo de un espectacular montaje de Las Bacantes a ritmo de soul adaptada por el dramaturgo escocés David Greig y dirigida por John Tiffany con, entre otros, Alan Cumming en el papel de Dioniso. Pocos años después, en 2013 se estrenó en el Shakespeare’s Globe de Londres The Lightning Child, una obra de teatro de Ché Walker que adapta de forma libre Las Bacantes con una historia marco en la que el astronauta Neil Armstrong llega a la luna para encontrar allí al heraldo andrógino de Dioniso que le relata el mito de Penteo.


      Otra interpretación literaria útil para aprehender el papel del feminismo en el marco de la recepción de lo dionisíaco en lo moderno nos lleva a pasar ya a la novela, en este caso una novela con un componente teatral importante, El mundo según Garp (The world according to Garp, 1976) de John Irving. Hay varios pasajes que recuerdan a este esquema mítico del tratamiento de Dioniso y la feminidad como deseo reprimido y a su puesta en escena, en público, como momento culminante: el protagonista, deseoso de asistir a un evento de feministas radicales que conmemoran la muerte de su madre, una importante líder feminista, se traviste como mujer y, en plena celebración de las mujeres en un gran teatro, es descubierto por el público.[77]


       


       


      6.  La mujer dionisíaca: poesía y novela


       


      La actualización del núcleo duro del culto dionisíaco en el siglo XX —el elemento femenino, la bacante o Ariadna— está jalonada de interesantes propuestas que son básicas para entender la inserción de Dioniso y de la mujer dionisíaca en las identidades culturales de la modernidad. En la poesía hay que citar al norteamericano Gary Snyder, que trabajó sobre los temas clave del dios-niño, el dios venidero y la mujer dionisíaca, aunando dionisismo y budismo en su libro Myth and text, de 1960. Es muy sugerente su perspectiva sobre Dioniso como dios del todo que regresa y su compañera, la Reina de Mayo, lo que recuerda la interpretación del despertar de Ariadna por Frazer, que se analizaba en el capítulo 3.[78]


       


      La estrella de la mañana no es una estrella


      Dos vástagos de abeto, uno murió


      Io, Io


      Ceñido con vid en flor


      Herido con la hiedra


      La Reina de Mayo


      es la supervivencia de


      una temporada de celo prehumana.[79]


       


      En su comentario al poema, O’Leary, acierta al señalar el tema de lo mítico y lo numinoso en el ciclo de la vida y la naturaleza en este poema, que se abre con una cita del Walden de Thoreau, pero no ve la alusión a Dioniso en ese Io io!, grito ritual antes que mención a una amada de Zeus que nada tiene que ver en el poema.[80] Antes que Venus como espíritu de la naturaleza, está esa reina de mayo, amada de Dioniso, bacante o ménade, mujer ariadnea. En el poema 16 de Myth and text, Snyder trata abiertamente el tema de Dioniso al hablar del motivo del Urkind o niño divino y primigenio que, en el caso de su primera poesía, puede ser identificado tanto con Dioniso-Cristo como con Buda. El niño divino es venerado por esa naturaleza cíclica de la que es designado como el rey de la tierra que viene a nosotros. «Yo solamente soy el honrado» (I alone am the honored one) dicen unos versos que aluden a la historiografía mítica del niño Dioniso Zagreo, su muerte y su resurrección como el nuevo Dioniso. Describe seguidamente escenas de mitología dionisíaca después del nacimiento del niño dios con el cuadro mítico de las bacantes que, ataviadas con su piel de ciervo amamantan pequeñas fieras en una señal del culto al dios de la naturaleza. Esta segunda pieza, tal como la primera, muestra abiertamente la influencia conjunta de las tradiciones orientales y occidentales, utilizando los motivos del budismo zen junto con los de la mitología griega en una cierta contaminación literaria y mitológica de los motivos del niño dios.


      Budista y ecopoeta dionisíaco, Snyder fue el miembro de la generación beat que inspiró a Kerouac el personaje principal de su novela Los vagabundos del Dharma, Japhy Rider, que estaba también versado en antropología y había pasado largo tiempo en un monasterio budista. Aparte de su primer libro del año 1960, publicó otras obras en las que trabaja una suerte de ecología poética de los dioses griegos de la naturaleza. En honor a Gea, diosa de la tierra, compone un libro sobre los dioses de las montañas y de los ríos que va creciendo desde los años cincuenta hasta su publicación final como Mountains and Rivers without End (1996): su trabajo sobre la gran diosa madre de la tierra denota admiración por Robert Graves y La diosa blanca pero también lecturas de Campbell y de la escuela junguiana de mitología. Aunque Dioniso aparece como personaje literario en la obra de Snyder, su poesía de estilo haiku no es exactamente dionisíaca en su inspiración. Su libro Pequeñas canciones para Gea contiene poesías que casi se pueden recitar en una respiración, en el aliento de una meditación, como en los experimentos métricos de otro beatnik, Allen Ginsberg, que encarna acaso como pocos otros la locura dionisíaca en la literatura.[81] Hay un trasfondo mitológico interesante en la concepción del espíritu de la naturaleza, de Dioniso y la madre tierra, que se deja ver a lo largo de varios pasajes de su obra, en relación con toda la generación beat, que ciertamente tiene mucho de dionisíaca y menádica. Aquí sí hay claramente presente una Ariadna como diosa tierra relacionada con lo dionisíaco y con Dioniso como dios de la naturaleza.


      La presencia de Ariadna en la novela del siglo XX ha dejado un rastro muy fructífero. En su autobiografía de Teseo (Thésée 1946), André Gide toma la voz del héroe para plantear, en un libro que resume gran parte de su cosmovisión literaria, sus ideas sobre el amor, la vida y la individualidad. Teseo es un héroe paradójico, filosófico: ora un cínico, ora un estoico. El Teseo de Gide parece un sabio que va repasando su vida y hazañas: sugiere, por ejemplo, que cuando Ariadna le dio el hilo para vigilarlo, a su regreso del laberinto, lo que quería hacer, más allá de ayudarle en apariencia, era realmente atarlo a ella.[82] Por eso luego abandonó a Ariadna en la isla desierta justificadamente. Teseo aparece como un libertino a la vez algo moralista, que recuerda su vida heroica y regia y que tiene una especial relación con las mujeres, a las que considera una carga, en lo que se ha visto a la par como misoginia e inclinaciones homoeróticas características de otras obras suyas como Corydon.[83]


      Otras novelas sobre Ariadna son las de Larbaud (1946), Eleanor Farjeon (Ariadne and the Bull, 1945) o J. Rachuy Brindel (Ariadne. A Novel of Ancient Crete, 1980): esta última, que sirve de botón de muestra para las demás, toma a Ariadna como una de las últimas representantes del matriarcado cretense, amenazado por el malvado Minos. Pero sin duda la mejor narrativa de esta línea cretense de Ariadna, hondamente marcada por la admiración por la arqueología minoica, es la de Mary Renault, autora de dos novelas mitológicas escritas en la década de los cincuenta, El rey debe morir y El toro del mar. Aunque desarrollan la leyenda de Teseo, el rey mítico de Atenas, la primera de ellas tiene a Ariadna como uno de los personajes principales. En efecto, El rey debe morir (1958) cuenta la juventud de Teseo sobre el Leitmotiv del rey-héroe que debe morir para salvar a su pueblo.[84] Renault lo asimila con un supuesto culto a la diosa madre que exige la muerte cíclica del rey, motivo por el cual Teseo, hijo de una sacerdotisa de la gran diosa, debe partir a cumplir su misión y rescatar a los atenienses del tributo de jóvenes cautivos al rey Minos. Tras la partida de Teseo a Creta, se desarrolla la aventura del Minotauro y del laberinto de manera no mítica. El Minotauro es, en realidad, un hijo bastardo del rey Minos, de nombre Asterión, que intriga para sustituir a su padre. La hija del rey, la princesa Ariadna, se enamora de Teseo, traiciona a su familia, tanto a Minos como al Minotauro (en realidad el bello Asterión) y huye con Teseo, que da muerte a ambos. Pero la joven es abandonada en Naxos, en el marco de unas celebraciones dionisíacas, con lo que acaba racionalizando el mito.[85] Teseo continúa su camino y llega a Atenas, donde reinará en vez de Egeo, con lo que termina esta primera novela. En ella, aunque Ariadna tiene un papel menor, encarna bien la idea de algunos intérpretes de que es una divinidad de la fertilidad en la tierra, en un papel mortal.[86]


      Esa es también la línea de Robert Graves, que como ensayista abordó la figura de Ariadna en el marco de su célebre recopilación Los mitos griegos y en La diosa blanca como una figura sagrada de la fertilidad y representante de ese viejo orden matriarcal. Pero Graves tiene también rastros de la heroína en su obra poética. Frente a la tradición mayoritaria que, a partir del Renacimiento y del Barroco, prefiere el encuentro glorioso de Dioniso y Ariadna, Graves, como otros autores modernos, se ha sentido más fascinado, tanto en su obra literaria como en su obra ensayística, por la relación con Teseo y por el supuesto trasfondo minoico que hacía de Ariadna un trasunto de una figura divina del arcano culto de la fertilidad. Pero su Ariadna lírica no olvida los matices de romanticismo y desengaño amoroso.[87] Su poema «Teseo y Ariadna» (1945) rinde tributo a esta vieja pareja heroica evocando sus sueños por separado: Teseo sueña sobre Ariadna pero no así viceversa, en un juego de nostalgia y rechazo, de desamor y olvido.


       


       


      7.  Apuntes sobre Ariadna en el cine


       


      La mujer dionisíaca, y en concreto nuestra Ariadna, ha sido recogida desde la escena teatral por el cine con diversas perspectivas, de las que citaremos solo algunos ejemplos. Siguiendo la recepción teatral, hay que notar en primer lugar una serie de adaptaciones de Las Bacantes de Eurípides al cine. En 1961, Giorgio Ferroni dirige el peplum mitológico Le baccanti, una coproducción franco-italiana basada libremente en la obra de Eurípides y con un resultado bastante kitsch. Además de Dionysus in’69, el film de 1970 de Brian De Palma que recoge la performance de la obra del mismo nombre de Richard Schechner, otra adaptación cinematográfica más reciente de Las Bacantes ha sido la de Brad Mays en 2002, también producto de una versión teatral. Las Bacantes de Mays salió adelante pese a las dificultades de financiación en un circuito de cine alternativo e independiente. Su recreación fílmica, en los bosques norteamericanos y con el uso de la coreografía de las bacantes desnudas, es una de las más impresionantes de los últimos años.


      En segundo lugar, y más allá de la obra clave del dionisismo, la mujer dionisíaca aparece como personaje de las adaptaciones a la gran pantalla de una Ariadna que se muestra principalmente como compañera de Teseo. El mito de Teseo y el laberinto se ha recogido explícitamente en diversos filmes con escasa fortuna artística y centrándose especialmente en el episodio del Minotauro,[88] pero mayor interés tienen ciertos laberintos reales o metafóricos —y sus Ariadnas— como los que aparecen en la inquietante The Shining (1980) de Stanley Kubrick o en La Belle Noiseuse (1991) de Jacques Rivette. Un tercer ejemplo, en el que queremos detenernos algo más, es la película de ciencia ficción de Christopher Nolan, Inception (2010), en la que hay una interesante lectura psicológica de Ariadna. En el film, una joven Ariadna es la auxiliar de un antihéroe, Dom Cobb, ladrón especializado en robar ideas mientras las víctimas duermen, gracias a una «máquina de los sueños» que le permite introducirse en el mundo onírico de sus víctimas: Ariadna debe edificar arquitecturas laberínticas en la cabeza de los soñadores para facilitar la labor del ladrón. Inception funciona como una eficaz actualización del mito clásico —una fuente de otros trabajos de este cineasta— por su uso de temas psicológicos. Ariadna mezcla su faceta de sabia navegante por el laberinto de la mente con el papel de salvadora ante la presencia perturbadora de otra mujer, la esposa fallecida de Cobb (que se llama Mal, un nombre parlante), a la que debe conjurar en una historia de ficción simbólica sobre los traumas y laberintos de la mente.[89] La ciencia ficción, útil recurso siempre para expresar temas psicológicos, ha recuperado también a Ariadna como una inteligencia artificial en la novela The Golden Age de John C. Wright (2002) y como un trasunto de la princesa cretense en la serie de televisión de la BBC Atlantis (2013), en su peripecia del laberinto, y en la serie británico-canadiense Olympus (2015).


      En tercer lugar, la dualidad dionisíaca que encarna Ariadna —entre boda y funeral, risa y llanto, como quintaesencia de lo humano— ha sido recreada también como enseñanza sabia de la tragedia griega en lo moderno, como explicación de la esencia de la vida y del cambio permanente y cíclico entre estados. Este esquema queda explícito en algunos otras películas de raigambre ariadnea como, por ejemplo, el magnífico film de Woody Allen Melinda y Melinda (2004), de claro trasfondo relacionado con la tragedia y con el espíritu dionisíaco.[90] El tratamiento de la doble máscara dionisíaca, centrada en la historia de una mujer que se pierde y se gana, Melinda o Melinda, se puede considerar en cierto modo paralelo al estupendo acercamiento que hace la ópera de Strauss Ariadne auf Naxos, que será analizada al final de este libro. Woody Allen narra magistralmente la doble historia de Melinda, primero con una máscara trágica y desafortunada que lleva a la desgracia y a la katábasis; y luego, de nuevo bajo el prisma de la comedia y la fortuna, se nos aparece una Melinda con una historia feliz que acaba en boda y apoteosis burguesa. El trasfondo del film es un debate entre varios creadores, guionistas o escritores, que, durante una cena en un restaurante francés en Nueva York, comentan la doble historia de Melinda o bien la posibilidad de contar una misma historia alterando ciertos elementos básicos que la transformen de comedia en tragedia.


      Tras la introducción al tema se ve el comienzo de la narración paralela: una pareja organiza una cena en su apartamento en Manhattan e irrumpe en ella por sorpresa una vieja amiga, desaliñada y algo desesperada, a la que hace tiempo que no ven. La versión trágica de lo que sucede después es que Melinda es una mujer con problemas psicológicos y tendencias suicidas que ha abandonado a su marido médico en el Midwest con sus hijos por un fotógrafo. La Melinda cómica no tiene hijos y su historia se desarrolla como la típica comedia romántica de Hollywood. La discusión de los escritores, en las escenas de metaficción, se centra en saber si hay una realidad más profunda en la comedia o en la tragedia y si la esencia de la vida es cómica o trágica. El interlocutor ponderado quiere combinar lo trágico y lo cómico, opina que no hay tal esencia definida, en una libre ambigüedad dionisíaca («But, obviously, there is no one definitive essence that can be pinned down»). Bodas y funerales se mezclan de nuevo en esta recuperación de la historia de la mujer rescatada, del abandono de un amante por otro o de la redención por el amor, tanto en las dos Melindas como en las varias Ariadnas que se han visto ya. Volveremos sobre este tema de la combinación de temas trágicos y cómicos, que enlaza con la más antigua tradición del mito de Ariadna, al hablar de Richard Strauss, pero eso será en el último despertar.


       


       


      8.  Dioniso y Ariadna en la literatura española


       


      8.1.  TEATRO


       


      Paso ahora, por último, a tomar en consideración, de forma panorámica, la recepción del mito de Dioniso y la mujer dionisíaca en la literatura española e hispanoamericana.[91] Un primer ejemplo —no el primero en la cronología absoluta— que queremos traer a colación, comenzando por el teatro, es la obra de Federico García Lorca, que muestra huellas de Dioniso de forma alusiva a la cuestión del mundo de la mujer dionisíaca, la violencia frente a lo femenino y la ambivalencia entre los sexos. En particular, Yerma y Bodas de sangre, parecen en cierto modo modeladas sobre la experiencia teatral dionisíaca y acaso relacionadas con Las Bacantes. En Yerma (1934), el conflicto interno de una esposa que no puede realizarse como madre se focaliza en su marido de forma violenta: al no poder abandonarlo por otro hombre, consuma en él la violencia ritual y femenina con la que acaba dándole muerte.[92] En varios paralelismos relevantes, así como Penteo reprocha a las mujeres de Tebas que abandonan sus hogares para participar en los festivales de Dioniso, Juan reconviene en varios momentos a su esposa (1.187, 1.242) por abandonar su casa. El sparagmós de Penteo se compara también metafóricamente con la destrucción final del infértil Juan, que simboliza a la vez, como en los ritos de Eleusis relacionados con Dioniso-Yaco, al marido e hijo, en este caso no habido. La mujer dionisíaca deberá sacrificar a su hombre-niño —en el caso de Yerma, un varón impotente—, como Ágave a su Penteo o tal vez como la antigua encarnación de la deidad femenina oculta tras Ariadna en los ritos cretenses de Dioniso a los que alude Kerényi.[93] Lorca consigue transmitir la dimensión oculta de la tragedia griega a la escena moderna: el poder de lo femenino, lo maternal, evidenciado en el episodio de la destrucción cruel del hijo. Otros detalles de la pieza han sido comentados también como reflejos del ritual dionisíaco, en versión andaluza: la peregrinación, los bailes de hombres y mujeres en las montañas, los toques de sexo y violencia que impregnan el tono de la obra, etc.


      También Bodas de sangre puede leerse como tragedia dionisíaca no siendo, por supuesto, una imitación del mito clave de la ritualización escénica de la violencia. Así como el despedazamiento de cualquier víctima dionisíaca parece ser una réplica de la muerte mística del Dioniso-Zagreo en su peripecia básica, se puede observar también en esta pieza un eco inconfundible de la idea del sacrificio.[94] Algunos de los elementos simbólicos de Bodas de sangre, como el cuchillo, la luna, la corona o el caballo, han sido comparados con el esquema mítico del dios que muere y con la consiguiente ritualización de su sacrificio. Mención especial merece la presencia, en lo alto, de la luna en Bodas de sangre que, como el Dioniso de Las Bacantes, aparece como la deidad que observa desde lejos la muerte ritual del chivo expiatorio, en una característica ambivalencia como testigo distante y a la par divinidad instigadora. Tal como Dioniso maneja los hilos del sparagmós de Penteo, también la muerte de Leonardo y el novio de Bodas de sangre quedan bajo el influjo de la luna, símbolo arquetípico de la muerte en el imaginario andaluz de Lorca,[95] pero también, según la interpretación de la escuela junguiana del mito de Ariadna, diosa distante y cercana del viejo culto cretense.


      En un interludio entre estas obras dionisíacas hay que mencionar Los reyes (1949), de Julio Cortázar, un drama en cinco escenas que trata el tema de Ariadna, aunque centrado en su relación con Teseo y en el episodio cretense. Cortázar hace especial hincapié, sin embargo, en las figuras femeninas del mito, como la de Pasífae, cuya unión monstruosa con el toro trata en detalle.[96] Ariadna tiene en la obra una relación incestuosa con su hermano el Minotauro que es previa a la de Teseo. Pasífae y Ariadna (o Ariana, en Cortázar) aparecen como poderosas deidades femeninas de terribles pasiones, prefigurando la mujer dionisíaca desatada que tratará el escritor argentino, como veremos, en su relato Las ménades.


      Otro ejemplo de la recepción de la mujer dionisíaca en la literatura española es el «Teatro de farsa y calamidad» y sobre todo el «Teatro furioso» de Francisco Nieva (n. 1924). El Teatro furioso supone una reacción imaginativa y radical contra la mediocridad de las clases medias españolas de la posguerra y para ello se usa el recurso de la tradición clásica y, como han apuntado varias voces críticas, la evocación subversiva de lo dionisíaco.[97] Como ejemplo podemos mencionar obras como El paño de injurias, tal vez la más cercana a la tragedia griega, Delirio del amor hostil o Malditas sean Coronada y sus hijas, que destaca por las frecuentes alusiones al mundo vegetal y animal y por un universo basado en los mitos. Malditas sean Coronada y sus hijas, de 1968, presenta a un grupo de mujeres, medio prostituidas, que sacrifican animales (y, concretamente, castran cerdos) en un contexto de naturaleza dionisíaca, a modo de ménades. Los nomina significantia de algunos personajes de Nieva tienen mucho que ver con Dioniso y el mundo áureo de la abundancia vegetal: Silverio, el héroe de ultratumba, Cordacebo, el rey de los pastores, o María Grande, como gran diosa madre de la tierra o la naturaleza, entre otros. En sus últimas obras, Nieva postula un intento de recuperación de la comedia antigua con la atmósfera trágica y ritual que impregna sus obras, en las que las mujeres sacrifican de forma sangrienta a animales y donde la referencia a la libertad sexual mítica de Dioniso y sus seguidores es clara. El Teatro furioso de Nieva actúa como una liberación de lo irracional y de los elementos naturales sobre la escena. Pero lo divino tiene funciones proféticas en otras obras suyas, como Salvator Rosa o el artista o El baile de los ardientes o Poderoso Cabriconde. En la primera, el joven héroe Masanielo visita la cueva de la Sibila para conocer sus profecías, y las mujeres de Nápoles se convierten en ménades. En la segunda, Cabriconde aparece como la mítica figura del dios cornudo de la fiesta de la naturaleza, muy similar a la orgía báquica, y las tres condesas, Rictuda, Orfila y Gargolina, se muestran a su lado como ménades griegas.


      En la literatura española de una época ciertamente liberadora como fue la de la «movida» madrileña destaca el ya mencionado Penteo (1983) de Lourdes Ortiz (n. 1943). Ortiz, que ha recreado a menudo la tradición clásica en sus obras literarias, con especial atención a las figuras femeninas,[98] es autora de una de las más poderosas versiones literarias del mito de Dioniso en el teatro español. En 1993, Jane Davidson Reid la incluyó en el repertorio de obras herederas del mito de Penteo en su conocida Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts, 1300-1900s,[99] aunque no proporcionaba ninguna información más sobre el texto, que hasta hoy permanece inédito. El Penteo de Ortiz surge de una lectura de Eurípides y como un homenaje a Las Bacantes, pero también es una «tragedia moderna» y un collage con fragmentos poéticos de Anacreonte, Horacio, Alceo, Omar Khayyam, Sade y Lautréamont.


      De nuevo, y de la mano de Dioniso, el argumento presenta una incursión de lo masculino en el mundo descontrolado de lo femenino, representado por el coro de las bacantes. El mundo patriarcal y reprimido se abre aquí a un femenino primordial. La presencia en el preámbulo de la diosa sumeria Inanna, diosa del amor y protectora de Uruk, es muy significativa en la relectura de Las Bacantes en la modernidad bajo el prisma de la gran diosa madre: una Ariadna-Afrodita, Inanna, Astarté o Ishtar que ya se ve en la interpretación comparada con el mundo semítico de Klein (1981), mencionada en el tercer capítulo de este libro. En una dinámica psicológica de atracción y repulsión a la par, que subraya acertadamente el espíritu del antiguo dionisismo, el rechazo del festivo Dioniso por parte de Penteo solo representa un muro defensivo contra lo que más le seduce. En la obra, el seductor Dioniso conducirá a Penteo a un viaje ad inferos a su propia feminidad hasta su despedazamiento metafórico al ser violado en una discoteca gay.


      Poco después, en 1987, se estrenó otra recreación de Las Bacantes en el ámbito del teatro experimental a cargo de Salvador Távora (n. 1934), dando un cambio de perspectiva que hace de Ágave una madre sufriente y engañada y representando a un Penteo que acaba siendo devorado por los perros entre el desenfreno de las bacantes.[100] Por supuesto, lo que más destaca en la fusión entre teatro clásico y cultura andaluza es el uso del flamenco y el cante en la recreación dionisíaca. Como se ve, también en el teatro español Dioniso vuelve con fuerza a la escena desde los años sesenta, con la eclosión de la revolución sexual y de la cultura popular, y como emblema de las revoluciones culturales y contraculturales de la posmodernidad.


       


       


      8.2.  POESÍA


       


      No se puede hablar de emblemas dionisíacos en la literatura española sin aludir de nuevo a la Ariadna de Salvador Espriu. Las canciones de Ariadna fue el libro que escribió y reescribió ininterrumpidamente de forma obsesiva durante cuatro décadas el poeta catalán. Ariadna fue un tema recurrente de su poesía, que también se deja ver en la narrativa, como en el libro de relatos Ariadna en el laberinto grotesco (1935). En Espriu, Teseo tiene importancia tanto en la narrativa, donde aparece en su dimensión heroica, como en la poesía, donde deviene el caminante del laberinto y seductor de Ariadna. Diversa es la interpretación de Ariadna, ya como la muchacha abandonada por excelencia, que a veces encarna el tedio de la vida matrimonial, pero más a menudo el arquetipo de la mujer como compañera posible, e incluso la muerte que llega sin remedio más allá del laberinto de la vida.[101] En el poema inicial de la colección, que va cambiando en las sucesivas redacciones del poemario, se remite al lector a una feria bulliciosa («Fira, hores abans de Naxos») con un tono irónico como de maestro de ceremonias que presenta casetas, personajes y atracciones feriales. Pero, cambiando de máscara dionisíaca a la seria, el poeta pregona luego su propósito, que supone ahondar en el conocimiento del laberinto humano.


       


      Senyors, en el laberint


      Ariadna guia cauts


      passos vacil·lants. Captiu


      de mi mateix, sóc malson


      desvetllat dins la foscor,


      en aguait, dels ulls oberts.


      M’empresono tot sencer


      en aquest extrem perill,


      per a vosaltres només


      espectacle de barata


      fira de festa major.


      Aplego velles cançons


      amb nous ritmes que potser


      encara no coneixeu.


      Si m’escoltàveu, de franc,


      després d’entrar sense por,


      sempre trobareu un banc,


      aigua fresca, tous anissos,


      pels revolts dels passadissos.


       


      El laberinto de la vida y la muerte admite la guía de excepción, al resguardo del «sotjador», gracias a la poesía, seria o irónica («Ariadna es lamenta / que no sóc sentimental / i no canto dolceses / del llaç matrimonial»), alegorizada en el hilo de Ariadna.[102] La aparición de Dioniso, solo intuida en Espriu, vendrá a culminar ese simbolismo con una imagen indudable de la inmortalidad, de matices cristianos, después de los muchos vaivenes interpretativos de la joven cretense en la obra del poeta a lo largo de su vida. La edición de 1949 de Les cançons d’Ariadna se presenta en un corpus organizado de 33 poemas, en un número cristológicamente simbólico que se irá modificando con el tiempo. Curioso es que, frente a la oscilante tradición interpretativa de Dioniso, Espriu no dudará nunca en este reconocimiento. Se puede decir que a confirmar su intuición poética se ha dedicado una parte de la crítica y de los estudiosos modernos del dionisismo, entre los que se enmarca este libro, que trata de explicar el misterio de Dioniso y Ariadna no en un aspecto exclusivo, sino en la dualidad de la regeneración entre la vida y la muerte, en el esquema de la naturaleza cíclica.


      Por lo demás, en la historia de la poesía española, Dioniso aparece fugaz y persistentemente, pero más a menudo a partir del siglo XX, sobre todo en la obra de algunos poetas marcados por lo dionisíaco o el malditismo y lo oscuro.[103] Mayor fortuna ha tenido una Ariadna romántica, casi siempre relacionada con su abandono por Teseo, en la tradición poética,[104] que en el siglo XX gana en matices y en complejidad en poetas como Ángel Petisme, Víctor Botas y, especialmente, la «Ariadna en Naxos» de Jorge Guillén y los «Ejercicios de soledad o Ariadna del amor» de David Pujante, dos composiciones más largas y que actualizan el tema.[105] Los ejemplos más señalados de Ariadnas contemporáneas los encontramos, en mi opinión, en los versos de Jorge Guillén, que recoge una doble experiencia de su abandono por Teseo y su rescate por Dioniso. Destaca en primer lugar su soneto «Ariadna, Ariadna», con énfasis especial en el sueño y las posibilidades que se abren a continuación:


       


      ¿Nubes serán pendientes hacia frondas


      que yo soñase, cómplice dormido?


      Despierto voy por cúmulos de olvido


      que resucitan de sus muertas ondas.


       


      ¿Adónde me aventuro? Veo mondas


      algunas ramas y colmado el nido,


      y no sé si de Octubre me despido,


      o algún Abril me envuelve con sus rondas.


       


      Por ti me esfuerzo, forma de ese mundo


      posible en la palabra que lo alumbre,


      rica de caos sin cesar fecundo.


       


      ¿No habré de merecer, si aún vacilo,


      la penumbra de un rayo o su vislumbre?


      Ariadna, Ariadna, por favor, tu hilo.[106]


       


      La «Ariadna en Naxos» de Guillén muestra, en cambio, un cuadro más completo del punto central del segundo mitema, en una suerte de poema de índole dramática que se divide en tres actos. El primero recoge la arribada a Naxos de los esposos Teseo y Ariadna y el abandono de esta última: «La exploración fue breve. / Cerca había una gruta. / Ariadna se sentó sobre una roca. / “Aguárdame.” / Y Teseo se fue... ¿por su camino? / Y desapareció». Le sigue el sueño de Ariadna, «un total abandono...», que no llega a ser reposo. Evoca la joven cretense la aventura con el laberinto y el Minotauro. El acto II profundiza en el dolor de Ariadna, que mira al horizonte, como en las pinturas pompeyanas. De tanto dolor no puede llorar: «No gime Ariadna. Se concentra, muda, / en un desgarramiento».[107] Y espera la muerte con la excepción de algún acontecimiento («un azar») que cambie el curso de su perdición: «Ariadna va a morir [...] / ¿Habrá ya algún destino / Que penda sobre Ariadna, sobre Naxos?». Logra el poema hacer sentir la expectación, el momento de espera de un posible cambio en su situación («Resurrección, transformación, sorpresa»). El tercer acto recoge la llegada del dios y el despertar del mal sueño, con un salto hacia delante como el que, siglos atrás, supo comprender Tiziano, a quien el poeta parece evocar. Lo reproducimos íntegro:


       


      Entonces...


      Es una historia antigua. La sabemos.


      Ariadna agonizante


      no puede oír ni ver ese oleaje,


      ahora tan hermoso.


      ¡Un barco!


      Y desembarcarán


      personajes de Grecia.


      Sociedad acompaña


      —vedle, central— a un dios:


      tan próximos los dioses y los hombres.


      Dionisos no desciende todavía.


      Va a pisar tierra pronto.


      Tropezará el cortejo


      con aquella mujer ya moribunda,


      que su pulso recobra,


      su ritmo esperanzado.


      Dionisos


      ve en Ariadna, ya erguida,


      princesa de infortunio.[108]


       


       


      8.3.  NARRATIVA


       


      Tal vez el eco más destacado del mitema de Dioniso y Ariadna en la literatura de habla española se encuentre en la prosa, tanto en la novela como en el cuento. Es conocida ya del lector la versión de Jorge Luis Borges, en su relato «La casa de Asterión» (El Aleph, 1949), cuando un Teseo sorprendido dice a la salida del laberinto: «¿Lo creerás, Ariadna? El Minotauro apenas se defendió». Pero hay que agregar otras visitaciones del mito, a medio camino entre la prosa y la poesía, como «El hilo de la fábula», en Los conjurados (1985), firmada en Cnoso en 1984, libro que recoge cuarenta y cuatro poemas y prosas.[109] El gran proyecto de novela sobre la guerra civil española de Ramón J. Sender que lleva por título Los cinco libros de Ariadna (1957) puede mencionarse como inspirado en este mito[110] para construir un gran fresco narrativo de cinco capítulos sobre el conflicto bélico, desde sus antecedentes inmediatos. Se usa a Ariadna como «nombre mítico» para designar a la amada de Javier, el protagonista de la novela, que es un trasunto del propio autor, perdido en el laberinto de la violencia hispánica, del amor y de la muerte. Hay numerosas alusiones al mito, como las amenazas de abandono en un laberinto o las menciones de un toro de extraña humanidad, como si fuera un minotauro.[111] Sender esboza tímidamente el concepto de «ariadnismo», que no llega a definir, dejándolo al arbitrio del lector:


       


      «Ariadnismo... no es la alegría por la muerte de un ser querido. No es —mucho menos— el deseo de su desaparición. Y, sin embargo, hay algo de las dos cosas. Yo mismo no podría definirlo exactamente y espero que ustedes lo harán por mí».[112]


       


      Se puede citar también el relato de Julio Cortázar llamado «Las Ménades», que pertenece a su conocido libro Final del juego (1956). El cuento tiene lugar en un teatro de una ciudad de provincias, que va a albergar un importante concierto de un director de orquesta consagrado. La música del concierto provoca en el público un entusiasmo dionisíaco que termina en una especie de ritual orgiástico encabezado por una misteriosa ménade vestida de rojo. Al final del relato, Cortázar insinúa incluso que ha habido un episodio de sparagmós con canibalismo, como se desprende de las palabras finales del narrador, ese alter Pentheus, cuando describe con fascinación a la mujer dionisíaca vestida de rojo que ha dirigido a la turba enfervorecida, de esta manera: «[...] y cuando estuve a su lado vi que se pasaba la lengua por los labios, lenta y golosamente se pasaba la lengua por los labios». Aunque no queda explícitamente mencionado en el relato, el autor ha confesado con posterioridad su intención de aludir a una escena de omophagia ritual, cuando, en una entrevista, declara: «La verdad es que se trata de canibalismo puro... las mujeres se comen a los músicos».[113] Con su reutilización del mito, Cortázar inserta el dionisismo antiguo en su poética de cuestionamiento del hombre moderno, heredero de la supuesta racionalidad clásica, evocando a la vez el legado de la tragedia dionisíaca en toda su potencia hermenéutica.


      Otro ejemplo notable es la obra del premio Nobel hispano-peruano Mario Vargas Llosa (n. 1936) Lituma en los Andes, novela que obtuvo en 1993 el Premio Planeta. Esta novela procesa eficazmente la mitología dionisíaca entre las líneas formales de una novela de crímenes y detectives de modo sencillo pero muy atractivo. Dos agentes de la policía del Perú, el cabo Lituma y su ayudante Tomasito, deben explicar la desaparición de tres personas en un remoto asentamiento de la zona montañosa del país. La novela está dominada por la crueldad omnipresente en Perú en los años del terrorismo de Sendero Luminoso y la guerra sucia en su contra. Su contrapunto sobrenatural son los misteriosos ritos que los investigadores descubren entre los trabajadores indígenas de la construcción, una mezcla de violencia sociopolítica con los ritos de sacrificio precolombinos que evocan claramente los dionisíacos,[114] en una relación que ya había ensayado D. H. Lawrence. Ante la violencia ritual y política, que impregna tanto la novela como el trasfondo de las ideas políticas de la narración,[115] aparece el cabo Lituma, un hombre de la zona norte del país, un escéptico que rechaza el primitivismo y trata de encontrar una explicación racional para la serie de asesinatos.


      Vargas Llosa logra sin duda una de las mejores versiones del mito gracias a la misteriosa pareja de taberneros, Dionisio y Adriana, contrapuesta a los dos investigadores de la polícía, que tiene ecos claros de Las Bacantes, de los mitos de Dioniso y del ciclo de Teseo, todos trasplantados a los Andes: el posadero Dionisio, su esposa, la bruja Adriana, o el pueblo de Naccos (clara referencia a Naxos) son algunos de los más evidentes. En los primeros capítulos, Vargas Llosa va hábilmente aludiendo a diversos mitos clásicos actualizados, desde el sparagmós de Dioniso Zagreo por los Titanes a la irracionalidad de los ritos báquicos, asimilada a tradiciones peruanas. El núcleo de la novela contiene una recreación especialmente efectiva de los mitos de Dioniso, es decir, en los capítulos seis, siete, ocho y nueve.[116] Sobre todo se sigue el hilo de la esposa del tabernero, Adriana, hija del jefe local de la aldea Quenka —vale decir, Creta—, que es seducida y abandonada por Timoteo Fajardo. En lugar del Minotauro aparecerá en la aldea un pishtaco, un monstruo de la tradición popular de Perú que vive en su gruta. Después de su matrimonio con Dionisio, Adriana recibe el don de la profecía y se alude a su catasterismo e inmortalidad subsiguiente. Adriana aparece como clave en la historia, una mujer sin edad que pasa su vida en la cantina de Naccos en medio de un grupo de músicos y bailarines. Tanto Dionisio como Adriana se ocupan de dirigir los coros de trabajadores en la cantina, entre la música del charango y la flauta, y subrayan que la danza, la música y la embriaguez son el camino de la sabiduría. La actualización del mito se consigue, en primer lugar, por la transferencia a la cultura peruana del mundo clásico a través de las leyendas paralelas que establece. Pero también mediante la castellanización o americanización de nombres clásicos que hemos mencionado y la transformación de los atributos de los dioses: si el Minotauro se reinterpreta como pishtaco y las bacanales con el sacrificio a los Apus, el vino pasa a ser el pisco y el aulós la quena (una suerte de flauta), entre otros ejemplos. En tercer lugar, la trama policíaca y de intriga detectivesca en un Perú dionisíaco marcado por la irracionalidad se adapta bien a la magia y el misterio del propio material mítico evocado.


      En 2002, Javier Azpeitia publicó su novela mitológica Ariadna en Naxos, una evocación de la antigua cultura minoica y su caída ante la invasión griega (aquea, en la novela, o micénica), con el derrumbe de un mundo, el de la gran diosa madre, ante la llegada de una cultura patriarcal y violenta.[117] Pero también hay mucho de novela de aprendizaje del protagonista narrador y de elegía por un mundo que se extingue, el mundo de las mujeres, frente al de los hombres, el de los cultos de la tierra y la naturaleza frente a una cultura de la guerra y de las nuevas divinidades de los cielos. En un Cnoso que parece un mundo de oposiciones entre lo arcaico y lo actual, una ciudad real y otra oculta, de lo masculino frente a lo femenino, la trama, narrada por el falso adivino Poliido, se centra en tres mujeres, de tres generaciones, que encarnan la supervivencia del culto de la gran diosa en Creta: Europa, Pasífae y Ariadna. La imposición del culto indoeuropeo de Zeus obliga a Europa a casarse con Asterio, engendrando a tres hijos, Minos, Éaco y Radamantis, de los cuales el primero se hará con el poder. Luego se narra todo el mito transformado en ficción novelesca hasta llegar a Ariadna, hija de Minos y hermana del monstruoso Minotauro, que logra mantener viva la llama del culto del matriarcado. Ella ayuda a Teseo en su hazaña hasta tal punto que no solo lo guía en el laberinto, sino que empuñará la espada que dé muerte a su hermano.[118]


      Pero nos interesa sobre todo el final de la historia, para el que Azpeitia recurre a la leyenda del suicidio de Ariadna por ahorcamiento, como transmiten algunas versiones, y su lejano recuerdo de la figura minoica de la «señora de la miel» en el laberinto:


       


      En Naxos, Ariadna contempló la marcha de Teseo, llorosa y perdida, comprendiendo que, como yo, había sido herramienta fundamental del final del tiempo de la Diosa. Fue Dioniso quien le mostró el camino de la muerte. Yo vine a Naxos para recoger su cuerpo ahorcado e incinerarlo, pero al final he dejado el cadáver pendiendo del árbol: en su interior han instalado las abejas un panal...[119]


       


      El papel de Dioniso en ello es turbio, pero su presencia es, como en Las Bacantes de Eurípides, inconfundible.[120] En efecto, sabe el lector que Dioniso, de presencias y ausencias siempre intuidas, tendrá un papel determinante. Luego el narrador evoca su propio final con el dolor que le producirá la muerte por el despedazamiento ritual al que va a ser sometido por las bacantes en Naxos y acaba diciendo:


       


      La vejez, la enfermedad, la pasión, el hastío, la locura... A ninguno de esos daños teme ya mi corazón [...] Fuera de la cabaña se oyen ya sus gruñidos de ménades furiosas y, al fondo, la música que marcará el ritmo furtivo de mis últimos pasos: la cacería, inevitable, ha comenzado. [...] Confundido con otros sentimientos menos sutiles, contradictorio con todo lo que buscaba y apenas he logrado entrever, se halla en mí también un resquicio para el orgullo estúpido del aedo: todavía no he aprendido que ni siquiera mis palabras me pertenecen. Pero hoy lo sabré, cuando mi cuerpo se reintegre al ciclo declinante de un mundo que ha comenzado a dar sus últimos estertores.[121]


       


      La palabra clave del culto de Dioniso sirve de culminación —«Evohé»— pero también la idea del retorno a la naturaleza gracias al culto de este dios de sus ciclos. Es la metamorfosis y la continuidad que representa el mito de Dioniso y Ariadna, como han sabido reconocer los numerosos creadores que han adaptado su leyenda. Pero volvamos al fin a Espriu para cerrar este despertar, ya que también él exploró un intento similar al de su Ariadna poética, con un Dioniso solo adivinado en el trasfondo, pero esta vez en la narrativa. Su devoción por Ariadna sirve para concluir este recorrido que ahora atañe a la prosa literaria. Si Teseo y Ariadna son los símbolos cambiantes de la vida múltiple y multiforme, dentro del laberinto, que encarna la experiencia del viaje del alma hacia la muerte, no cabe duda de lo unívoco de la aparición de Dioniso, momentánea en lo físico, pero siempre adivinada en lo metafísico tras la leyenda de la Ariadna mortal.


      Nos quedamos con la Ariadna no concreta, sino evocada de la colección de relatos Ariadna al laberint grotesc (1935), que enfoca su prosa poética en la reflexión sobre la vida y la muerte y, al modo de los clásicos, sobre la alternancia de la existencia humana. Como en el caso de Nietzsche, para Espriu el tema de Ariadna devino una necesidad existencial: este libro de relatos fue creciendo en cada edición (1935, 1950, 1965, 1975), hasta reunir 32 breves narraciones que configuran más bien todo un proyecto vital.[122] Así describe Espriu su relación con Ariadna en el prólogo a este volumen:


       


      Ariadna te condujo, hace muchos años, durante media hora, a través de un singular aunque sencillo laberinto. Te precedía, y paseabais entre voces y figuras estrafalarias. Podías reposar, si te aturdías, en un plácido rincón, elegido a tu antojo. No ibas a topar con el Minotauro. El laberinto era intrascendental, sin peligros, para turistas [...] Si se enamoraba de ti — Ariadna era romántica, educada en Alemania— y correspondías a los sentimientos de la afectuosa muchacha, te era lícito recordar que Naxos quedaba siempre muy cerca. La hermosa durmiente se quejaba, al despertar, del silencio, pero se consolaba pronto: junto a la costa, Dioniso recogía el destino de Ariadna. Después vinieron tiempos muy difíciles, y aquel destino se malogró, y también el mío, y quizá el de todos nosotros.


       


      Dioniso y Ariadna se atisban mutuamente en un horizonte poético, ora cristianizado ora poetizado, en Espriu. Pero en los relatos hay una desazón creciente que no podemos dejar de notar, y que se mezcla con alusiones a la propia vida del poeta. Finalmente, en un relato titulado «Nisa», Espriu evoca al niño Dioniso entre nodrizas en su país mítico y áureo de la infancia, de retorno eterno, como un lugar mágico del más allá, del que viene el dios y al que hace regresar. El Dioniso-Cristo, que se evocaba en el despertar anterior, se caracteriza por ser un dios que se representa con preferencia en dos momentos, el del nacimiento y la infancia, como dios niño, y el de la madurez para la muerte, en sacrificio o en la cruz. Es el dios de muchos nombres pero una identidad salvífica, que se aparece en el laberinto esbozado poéticamente por Espriu en Les cançons d’Ariadna. Concluye Espriu su narración evocando a ese dios y su morada utópica, la mágica Nisa, meta final e inasible del viajero por el laberinto vital:


       


      Te encontrarás en tu vida con lo inmortal de distintos nombres, Dioniso, pero en tu circunstancia, fuera de Nisa. No te dediques a identificarla, viajero, por obstinado que seas, ni en los mapas alemanes más minuciosos. Quién sabe, nada más, si la atisbarás, nebulosa, muy de cuando en cuando, en el fondo y más allá de tus sueños.[123]

    


  


  
    
  



  
    
  


  
    
      Sexto despertar: interpretación


      


      


      


      En torno a la doble naturaleza de lo dionisíaco, entre tragedia y comedia, perdición y salvación, Hugo von Hofmannsthal, enamorado de la fuerza creadora del mito de Ariadna, convenció en 1911 al compositor Richard Strauss para crear una ópera, o más bien una mezcla entre divertissement y opera seria, que diera cuenta de lo mundano y lo divino, en torno al siempre inspirador encuentro en Naxos. Tomando como excusa Le bourgeois gentilhomme de Molière, el libreto de Hofmannsthal sirvió al compositor para componer una serie de pasajes que se integraron en un proyecto global de ópera, bajo el título Ariadne auf Naxos, que se estrenó en dos versiones, la de 1912 y la definitiva de 1916. La ópera, una auténtica obra de arte total, metaliteraria y metateatral, dividida en Vorspiel y Oper, daba cuenta de la doble máscara dionisíaca alternando una ópera bufa y una tragedia solemne. Entre la muerte y la redención, el luto y la sonrisa, Hofmannsthal y Strauss combinaban magistralmente el antiguo mito narrado por Homero acerca de la muerte de Ariadna en Naxos por haber traicionado a su familia por amor, a manos de la divinidad de la venganza divina, con la versión más romántica y tardía que recoge, por ejemplo, Catulo, y que habla del otro amor, el que logra la redención. Ambas temáticas, la del amor culpable y la del redentor se daban la mano en la ópera de Strauss, como la tragedia y la comedia, recomponiendo la unidad perdida de los dos ciclos del mito de Ariadna, el mortal y el inmortal, gracias a la más espléndida recepción musical del mito. Ariadne auf Naxos es un todo inolvidable que versa sobre la adaptación, la metamorfosis y la continuidad de la vida.


      Anticipemos que ese es el gran tema sobre el que gira la magistral recepción de la historia de Ariadna en la ópera de Strauss, que condensa como pocos otros toda la potencia interpretativa del episodio. Es fama que el músico y el escritor disputaron acerca del significado de la leyenda y, pese a que parece que Strauss sostenía que Ariadna en Naxos simbolizaba la soledad, Hofmannsthal le escribió una carta, conocida como la Carta sobre Ariadna, en la que afirmaba que el tema principal de su obra no era otro que la vida que se transforma sin cesar:


      


      La metamorfosis es la vida de la Vida. Es, para decirlo con exactitud, el misterio de la Naturaleza comprendida en su acto creador; todo aquello que persiste en sí mismo entumece y muere. Quien quiere vivir debe pasar más allá de sí mismo y debe metamorfosearse: debe olvidar. No obstante: toda la dignidad humana está unida también a la perseverancia de la identidad, al rechazo del olvido, a la fidelidad. [...] Ariadna también alimenta su esperanza y su locura de entregarse a la muerte; entonces «su nave naufraga y se dirige para otros mares». Es eso la metamorfosis, prodigio entre todos los prodigios, auténtico misterio de Amor.[1]


      


      Con la expresión «la vida de la Vida», Hofmannsthal estaba recogiendo, de forma más o menos inconsciente, un largo debate en torno a la esencia del dionisismo como misterio último de la vida cíclica. El escritor vienés, que había leído algunos estudios sobre religión antigua, intuía que estaba ante el mito del gran misterio y anticipaba algunas de las teorías que tiempo después preconizarían, entre otros, junguianos o estructuralistas, como veremos. Como muchas otras veces, la creación literaria se adelantaba a los estudios de fondo sobre el dionisismo.


      Si más arriba se pasaba revista a algunos hitos clave de la recepción de Dioniso y su cónyuge en el arte y en la literatura, el propósito de este capítulo final es reunir algunas teselas dispersas de la tradición del mito y misterio de Dioniso y Ariadna, siguiendo el hilo conductor de este libro, en el pensamiento y en las ciencias de las religiones. Es decir, que, tras el mundo de la creatividad, interesará aquí al discurso el influjo de este mitema en el análisis y en el ensayo sobre la Antigüedad.


      


      


      1.El retorno del dionisismo en 1872


      


      Ya sabemos que el decenio que se abre en 1872 representa un nuevo comienzo para la recepción de Dioniso, el dios que marcará para siempre la modernidad. Sin descuidar el peso de la tradición anterior, que se ha de tener siempre presente, será este fin de siglo el que consagre a Dioniso como el símbolo del hombre moderno. Un ejemplo del retorno de Dioniso a finales del siglo XIX es el libro de un autor que Hofmannsthal conocía bien. Walter Pater y su obra A Study of Dionysus: The Spiritual Form of Fire and Dew (1876) es un buen ejemplo de esta continuidad entre lo antiguo y los modernos, pues pese a su dependencia de su contemporaneidad, no se puede desligar de la investigación filosófica del dios desde tan antiguo como el neoplatonismo. Es claro, por supuesto, que Pater no partía de la nada en su idea de la forma espiritual del fuego y la humedad: además de la filosofía antigua había una tradición previa en Alemania de estudios sobre el dios en la que basarse: por ejemplo, K. P. Moritz, para el que Dioniso era el epítome de la armonía de los contrarios, o J. Bachofen, para el que Dioniso es el mediador por excelencia entre el principio material femenino y el espiritual masculino. Pero más allá, F. Creuzer o J. A. Kanne pensaban que Dioniso representaba al Oriente indoeuropeo en Occidente, y lo asimilaban a la figura de Shiva, generalizando la idea del origen indio de Dioniso.[2]


      No sabemos que Pater hubiera leído a Nietzsche, cuyo El nacimiento de la tragedia es de ese año clave para el retorno de Dioniso: 1872. Los puntos de contacto en sus dos interpretaciones son muchos, así como sus oposiciones.[3] Como Nietzsche, Pater diferencia entre dos formas artísticas, una más arcaica y otra doria, en paralelo a lo dionisíaco y lo apolíneo. Sin embargo, su idea de la recuperación de lo mítico para la actualidad, del arte como valor previo y la de Dioniso como espíritu y potencia natural pueden parecer a primera vista semejantes, pero no tienen tanto que ver.[4] Pater, más allá de Nietzsche, bebía de la antropología victoriana de E. B. Tylor en su Primitive culture, adoptando sus puntos de vista sobre el animismo y sobre lo primitivo como categoría religiosa universal, a la par que retrataba a Dioniso como una divinidad dual. En cambio, la expresión «forma espiritual» remite al romanticismo de William Blake, que le sugiere ese Dioniso evocador del misterio que hay en el mundo, separado en un nivel titánico y otro homérico, del que Dioniso encarna una mediación consciente. Esa interpretación, anclada aún en lo romántico, recoge el carácter dual de Dioniso, un dios entre dos mundos, lo ctónico y lo olímpico. En su tratamiento del dios se puede destacar, como introducción, un pasaje en el que Pater va más allá de la interpretación mística de Ariadna apoyándose precisamente en la tradición clásica:


      


      De toda la historia de Dioniso, el episodio de su unión con Ariadna es el que ha ocupado al arte antiguo más a menudo, y con mayor efecto. Aquí, aunque el erudito todavía puede detectar circunstancias que vinculan a los personajes e incidentes de la leyenda con la vida mística de la tierra, como símbolos de su ciclo anual, sin embargo, el interés meramente humano de la historia ha prevalecido sobre su significado anterior; la forma espiritual del fuego y de lo húmedo se ha convertido en un amante romántico. Y como una historia de amor romántico, acaso repleto con todos los motivos de la leyenda clásica sobre el orgullo de la vida, sobrevivió con no menor interés en el mundo posterior, de modo que dos de los más grandes maestros de la pintura italiana han vertido toda su potencia en ella; Tiziano... y Tintoretto.[5]


      


      Coincidiendo también con el momento en que Nietzsche daba a la luz El nacimiento de la tragedia, en ese mismo 1872 se publicaba también un estudio erudito de Adolf Rapp sobre las mujeres dionisíacas en la revista académica Rheinisches Museum für Philologie.[6] Esa publicación es acaso la primera que se adentra con detalle en la historia del dionisismo y del menadismo según el método científico que seguía el hilo pionero de los precedentes que suponen Friedrich August Wolf y August Boeckh, entre otros padres fundadores del positivismo filológico e histórico alemán en el campo de las ciencias de la Antigüedad. La idea de estos y otros autores posteriores, como Leopold von Ranke, en efecto, era conseguir una ciencia de la Antigüedad efectiva y exacta, dotada de una prelación de fuentes fiables, que facilitara el estudio de las antigüedades ocupándose de la totalidad de las manifestaciones culturales de los antiguos. Por esta razón, la filología clásica debía tomar en consideración la Antigüedad como panorama —en este caso, el mundo dionisíaco— y analizarla mediante fuentes literarias acreditadas, junto con la iconografía y otros testimonios, para proporcionar una visión global de la cultura antigua. En cuanto al tratamiento de las fuentes, el método histórico-crítico permitía, según estas teorías, intentar una reconstrucción de las diversas realidades religiosas y sociales estableciendo ámbitos separados de valoración de cada testimonio.


      Nietzsche, que había militado en esta escuela, acabaría representando todo lo contrario que Rapp, Ranke y los demás positivistas, para escándalo de sus colegas universitarios: en eso se empareja también con el anclaje romántico de Pater. El filósofo acusaba a la filología y a la ciencia de la Antigüedad de su tiempo de haber conseguido precisamente lo contrario de sus objetivos fundacionales perdiendo la «perspectiva global» (Übersicht) de una hermenéutica que incorporase historiografía y filosofía de la historia a la par, trascendiendo los particularismos de las fuentes. En su pretensión de recuperarla con el recurso al discurso filosófico, Nietzsche escribe en una carta del 6 de abril de 1867: «No debemos ignorar que a la mayoría de nuestros filólogos les falta toda visión global estimulante de la Antigüedad porque se quedan demasiado cerca del cuadro y se limitan a investigar tal o cual mancha de aceite en lugar de admirar y —lo que aún vale más— gozar de los rasgos grandes y audaces de la pintura de su conjunto».


      Rapp adolece exactamente de estos defectos en su miope positivismo, alejado de todo vuelo filosófico y visión de conjunto. Su estudio de las mujeres dionisíacas, las ménades, seguía el método de la búsqueda de datos positivos en las fuentes, separando las que podían ser fiables de las que tenían matices imaginativos o creativos y por ello incurriendo en una notable estrechez de miras. Así, su tesis de fondo es que el menadismo recogía simplemente una representación que proviene de los mitos y del arte, más que de una realidad histórica. La manera de partir de la base de que hay dos ámbitos diferentes, es decir, mito y realidad, fantasía y verdad histórica, en la llamada religión griega está en la base de la clasificación de las fuentes literarias acerca de las mujeres dionisíacas en dos grupos: el de los autores que, supuestamente, podrían ser tratados como testimonios históricos, como Plutarco o Pausanias, y el de aquellas fuentes que representaban una idealización de las ménades a partir de la fantasía iconográfica y los gustos literarios como un desarrollo ulterior a partir del mito, como si fuera el propio mito de Ariadna.


      Según Rapp hemos de diferenciar cómo fue en la historia y cómo se pensaba idealmente la mujer dionisíaca en el mito y el arte, siguiendo el motto de Ranke de desvelar cómo fue realmente la historia deslindando las fuentes válidas para la metodología positivista. En ese sentido, Rapp no busca simplemente una reconstrucción del menadismo histórico, sino que más bien quiere mostrarnos cómo era realmente (1872, 17-22), con el análisis de la literatura y la imitación propagandística de los mitos,[7] pero ya no resulta posible separar el menadismo histórico y el mítico tan fácilmente hoy día, dado el testimonio histórico incontrovertido de la epigrafía sobre la existencia histórica de las ménades.[8] Rapp analiza la pintura sobre los vasos griegos en comparación con la tragedia y piensa en dos etapas en la recepción de las seguidoras de Dioniso: la primera, en la cerámica de figuras negras, con una recepción del éxtasis orgiástico basado en el mito, y la segunda, en los vasos de figuras rojas (1872, 567 ss.), que arroja sin duda una influencia clara de la tragedia ática. La tragedia, con su origen en el culto de Dioniso y los testimonios de una inclinación temática dionisíaca desde Tespis a Esquilo y, por supuesto, a Eurípides (p. 568), alude al mundo del culto dionisíaco. Además de la tragedia, los ideales de las representaciones cotidianas albergan también rastros muy visibles del dionisismo, como ocurre en el caso del simposio, y también se puede hablar de un punto de encuentro con las fiestas ciudadanas. Para Rapp, en suma, la figuración de estas mujeres es pura mitología (p. 594 y ss.) y solo se puede proporcionar un análisis acerca del origen de la representación mítica del culto de Dioniso.


      La lectura de esta contribución nos sirve para lanzar una pregunta general, también válida para la moderna historia de la religión griega, sobre la pertinencia de hacer crítica de fuentes en niveles separados para una perspectiva exegética actual que ponga el énfasis no solo en lo positivo sino también en la fenomenología del dionisismo y su recepción. La religión griega es hoy percibida como un fenómeno más complejo y poliédrico si se estudia en comparación con las antiguas contribuciones de la ciencia filológica del siglo XIX y con las que siguen aún hoy esta senda, que todavía son muchas. En todo caso, y aunque solo hay en el texto débiles restos de lo que fue realmente el fenómeno religioso y social de las congregaciones dionisíacas, la recopilación de fuentes y su prelación en el artículo de Rapp suponen un testimonio de primer orden del divorcio entre la aproximación filosófica y literaria al poderoso Dioniso y la miopía académica. Esta, lamentablemente, no se ha dejado de acentuar hasta la actualidad a la hora de establecer parcelas de investigación muy especializadas y sin ninguna sinergia con las corrientes de pensamiento y creatividad que están revitalizando las perspectivas sobre la religión griega y en concreto sobre el dionisismo. Es decir, estudiar una tradición —sin el pulso ético y estético— viva en el sentido que veían ya Pater y Nietzsche.


      Lo más relevante en el examen de este tipo de interpretación es en qué medida permite trazar una historia de las mentalidades en las interpretaciones de la religión de Dioniso o una historia de la recepción académica del dionisismo a partir de este punto de inflexión temporal del fin de siècle europeo. En Rapp se parte, en primer lugar, de la base de que existe cierto dualismo entre dos niveles, el de la realidad histórica y la construcción del poeta y del artista, buscando en la memoria colectiva. En segundo lugar, destaca la oposición entre civilización y barbarie, las ménades extranjeras y las griegas, que representan un dionisismo más domesticado en el marco de la ciudad-estado. En todo caso, la toma de posición de Rapp muestra una gran parcialidad y pone el énfasis sin duda en las reglas sociales que pretende extrapolar de la sociedad antigua a la suya contemporánea, sin tener en cuenta en su visión panorámica o Übersicht el fenómeno sociorreligioso del culto de Dioniso y su ambivalencia entre hospitalidad y resistencia.[9] Tras todas las precauciones metodológicas, Dioniso acaba siendo una excusa para hablar, de nuevo, del propio tiempo, problemas y sociedad del autor, en una dinámica que veremos repetidamente en cada uno de los intérpretes.


      Constatamos, finalmente, cómo Rapp pasa de puntillas sobre las posibles Ariadnas de su repertorio,[10] ora solemnes, ora extáticas o durmientes, entre las bacantes y su significación en conjunto para lo femenino en el mundo dionisíaco. La presencia de Ariadna entre las ménades no hace para él sino subrayar el carácter mítico de estas, como de aquella princesa cretense del mito. En este sentido, cabe hablar más bien del despertar de la mujer desde la vida ciudadana a la vida salvaje de la religión dionisíaca, en un paralelo con Ariadna en el mito y con todas las mujeres a las que despierta Dioniso de su cotidianidad. También se ve, en la artificiosa clasificación de Rapp, este continuo despertar a la feminidad en la iconografía, en la que a menudo se acompaña el dios de una mujer o varias en procesión: algunas veces se trata de una mujer sola, figurada como la cónyuge o la mujer a la que viene a despertar y a convertir en reina celeste mediante una apoteosis o catasterismo. Tal sería en el fondo el caso de Ariadna y de ahí que uno de los focos de investigación más sugerentes fuera su conjunción con el menadismo, que Rapp deja inexplorado.


      Como un segundo ejemplo —aunque en otra dirección— de esa visión parcial del positivismo decimonónico, hay que mencionar a continuación un texto anglosajón casi contemporáneo, de 1883, que sería el par de Walter Pater como Rapp puede serlo de Nietzsche, en esta edad fundacional de las interpretaciones modernas sobre Dioniso y la mujer dionisíaca. Se trata de un estudio de Elizabeth Robins que analiza el fenómeno de las mujeres extáticas del culto de Dioniso desde un punto de vista social y antropológico susceptible de comparación con otros ámbitos religiosos antiguos y modernos.[11] La autora trata de reunir algunos ejemplos acerca de las mujeres dionisíacas en su contexto, desde el mito a la literatura y el arte, pero no se trata simplemente del análisis del menadismo puro de una manera imparcial, sino que se intenta realizar un juicio de valores a partir del análisis comparativo de este fenómeno religioso con otros cultos extáticos de la historia y de diversos pueblos. Esta aproximación, con una clara vertiente etnocéntrica, dicho sea de paso, abre una línea comparativa que se prolongará, con todas las distancias metodológicas y de calidad, hasta el conocido libro de Dodds The Greeks and the Irrational, publicado en 1951, con un capítulo sobre el menadismo.[12]


      Ante todo hay que destacar la tendencia a considerar la religión dionisíaca como un fenómeno oriental y desviado, lo que ya nos advierte de la problemática a la que apunta este ensayo.[13] Ya desde la Symbolik, que publicó entre 1810 y 1821 Friedrich Creuzer, se había establecido la arraigada noción de que los movimientos religiosos que implican facetas de misticismo y cultos extáticos provenían de Oriente. También hay que recordar en ese contexto el libro de J. Bachofen Das Mutterrecht, de 1861, en el que se analiza a Dioniso y sus mitos como símbolos de un matriarcado ajeno a Occidente y que funciona como representación de la naturaleza, la abundancia y sus potencias de renacimiento y de éxtasis erótico.


      En todo caso, y antes de tomar en consideración el contexto cultural en el que fue escrito, hay que decir que el texto de Robins causa una fuerte impresión por su entusiasta descripción del éxtasis y la transfiguración dionisíacas en una suerte de prosa artística en el estilo de la incipiente ciencia de las religiones comparadas. El artículo está escrito desde la perspectiva de una mujer norteamericana del siglo XIX —con una vinculación personal con el mundo académico y religioso de su tiempo— que presenta una teoría de la evolución religiosa de los pueblos primitivos tomando algunos ejemplos en una visión comparatista. Naturalmente, sus actitudes delatan una óptica anticuada que se centra en lo extático como un instinto «primordial» de los seres humanos, lo que proviene de una visión de la cultura como la preconizada por el antropólogo Tylor, quien de hecho es mencionado al hablar de magia y religión. También hay un cierto confusionismo entre distintos conceptos como ascesis, éxtasis, visiones, adivinación o misticismo que desvela la carencia de una taxonomía científica para el estudio de los diversos fenómenos. Se olvida el carácter utópico de la fiesta dionisíaca en cuanto proponía una subversión de la comunidad política y se califica a menudo el culto dionisíaco utilizando los adjetivos primitivo, salvaje y otros.[14] Para la autora, parece que griegos y romanos representarían un nivel más alto en la evolución del discurso religioso. Para el gusto moderno salta a la vista este concepto de la evolución tan fuertemente subrayado en el contraste entre pueblos llamados «primitivos» y Europa, con un estadio que ya estaba superado en el mundo grecolatino, según la autora. En el trasfondo aparece el Oriente, prestigioso pero violento y sensual, como origen de este tipo de religiosidad extática, y se mencionan desarrollos de ella en la Edad Media y Moderna, con cierta propaganda anticatólica o contra algunas sectas protestantes. Curiosamente, el final del texto de Robins delata un racionalismo ciertamente conmovedor cuando termina con el deseo y en parte la predicción positivista de que los seres humanos nunca más experimentarán una religión con tendencias al menadismo.[15] Robins concreta de nuevo el punto de vista claramente positivista con la fe en la ciencia y el progreso que ha marcado la investigación sobre el dionisismo como una reliquia irracional y de un mundo pasado, que hay que estudiar para que nunca se caiga de nuevo en una religiosidad tachada de supersticiosa y primitiva.


      Este texto en todo caso suscita muchas cuestiones, en cuanto a su intención y su trasfondo, que no se pueden abordar aquí sino muy brevemente: son, por ejemplo, la influencia de los contactos con la cultura y religión de la India en el siglo XIX por mediación del Imperio Británico. También cabe señalar el papel de Robins como pionera y precedente del uso de la palabra menadismo y su influencia posterior. Y asimismo hay una cierta relación con el «segundo despertar» y la emancipación —de hecho, The Atlanta Monthly era el órgano del protestantismo liberal que atacaba a los católicos—, y habla de un segundo despertar (second awakening), un movimiento religioso que propugnaba un darwinismo social. El silencio respecto de las mujeres afroamericanas es muy significativo; hay una fascinación por estos temas y este texto tiene una clara agenda sociopolítica.[16] El Dioniso de Robins aborda, en fin, la liberación de los instintos, no entendida como utopía positiva, bajo su patrocinio cíclico, y casi carnavalesca.[17]


      


      


      2.El Dioniso y la Ariadna de Nietzsche


      


      Mucho más preñado de significación es, en el contexto en que aparece este interés renovado por Dioniso, el discurso de Friedrich Nietzsche. Este, que solo cabe aquí examinar muy brevemente, marca la auténtica cesura de su recepción en la modernidad como se ha mencionado en repetidas ocasiones. Ciertamente no hay que olvidar los precedentes mencionados en el idealismo alemán y en la idea del «dios venidero» desde Hölderlin.[18] No es Dioniso en absoluto una invención o Erfindung genial de Nietzsche, sino que el filólogo-filósofo alemán tiene una deuda antigua, con Plutarco o el neoplatonismo, en lo antiguo, y con Schelling, especialmente, como antecedente directo y necesario. En Schelling, la «dionisología»[19] es una pieza central de su filosofía de la religión, como un símbolo de la historia de la conciencia que transita desde el monoteísmo primitivo al politeísmo clásico y, de ahí, al monoteísmo actual en tres momentos que el pensador idealista identifica con la trinidad dionisíaca compuesta por el ctónico Dioniso Zagreo, el Dioniso tebano y el eleusino Yaco. También se ha dicho a menudo que el Dioniso de El nacimiento de la tragedia no es sino una divinización de la idea de «voluntad» de Arthur Schopenhauer, que se aparece en una epifanía de los impulsos internos del ser humano que lo impregnará todo desde entonces. A modo de un preludio histórico-cultural, el Dioniso de Nietzsche anuncia, sin duda alguna, el papel principal que tendrán los impulsos del inconsciente a lo largo del siglo XX en las diversas teorías sobre los modelos y procesos mentales del hombre. Hay una línea sutil pero inconfundible que transita desde la voluntad de Schopenhauer a las ideas sobre los patrones y estratos de la mente de Freud y Jung pasando de forma ineludible por el Dioniso nietzscheano. Sin la recepción del dionisismo como fuerza interior del ser humano en Nietzsche no se hubiera dado el psicoanálisis como arqueología de la mente ni por supuesto la reivindicación posmoderna de la irracionalidad.


      En todo caso, huelga decirlo, Nietzsche es el principal artífice de la recuperación de Dioniso para lo moderno con un simbolismo mucho más rico y actual en la crisis de la conciencia europea de su tiempo. Dioniso aparece como esencia del instinto que, junto con lo apolíneo, rige la vida humana y todos sus campos creativos y conceptuales. Lo dionisíaco, así, funciona como metáfora de la potencia creativa para la humanidad del trasfondo místico y metafísico de la esencia del mundo. Frente a la apariencia apolínea, viejo trasunto de la doxa bella y luminosa de los presocráticos, pero también evocación onírica, Dioniso viene a reivindicar algo más arcaico y poderoso, simbolizado por el juego y la embriaguez, en una dualidad que transfigura. Y todo ello se hace, por cierto, en medio de la exaltación del arte como verdadera justificación estética del mundo, pues es el espíritu de la tragedia lo que consigue la plena comprensión de la esencia del mundo. Lo dionisíaco, por ende, opera el retorno de la humanidad y la naturaleza en una suerte de reversión neoplatónica hacia lo uno primordial, dotando de sentido metafísico interno al ser humano. Y es que Dioniso es clave, como se vio en el capítulo 4, en la operación de ritualizar la filosofía que realizaron los neoplatónicos antes de Nietzsche. El filósofo alemán profundizó en esta tendencia y ve en Dioniso la disolución de las fronteras entre los individuos, entre lo divino y el ser humano y, por último, entre este y la naturaleza, especialmente el reino animal.[20]


      Los estudiosos de Nietzsche identifican claramente la presencia de un principio femenino muy poderoso al lado de ese Dioniso siempre presente desde los años de Basilea hasta el fin de la vida del filósofo.[21] La figura de Ariadna devino una suerte de obsesión para el filósofo alemán,[22] que disertó en varios lugares sobre el ciclo de Dioniso y Ariadna y lo consideró esencial en su sistema del eterno retorno. Como ya vio Deleuze, se abría, en su interpretación del filósofo, la vía de reconocer en Ariadna una perspectiva simbólica muy poderosa para la hermenéutica de todo el ciclo de Dioniso, en la que Ariadna aparecía como «ánima de Dioniso», «afirmación nupcial», o reiterativa, de la «afirmación pura» que era la voluntad de poder que encarna Dioniso.[23] Si Apolo es lo no-dividido (a-pollon, según la interpretación de su etimología en la filosofía antigua), Dioniso aparece como lo fragmentado y lo salvaje, también lo femenino en su relación con Ariadna: es el amor intelectualizado de Dioniso, según la interpretación del nietzscheano Deleuze, el amor racional a lo divino, en la tradición de Spinoza, que expresa la propia esencia de su ontología inmanente. Ha sido una interpretación audaz, y ciertamente contestada,[24] pero es sintomática del final del gran filósofo esa martilleante presencia de la hierogamia entre Dioniso y Ariadna como culminación de los mitos de Dioniso. Escribe Nietzsche en Ecce Homo («Así habló Zaratustra, 8»):


      


      Nada igual se ha compuesto nunca, ni sentido nunca, ni sufrido nunca: así sufre un dios, un Dioniso. La respuesta a este ditirambo del aislamiento solar en la luz sería Ariadna... ¡Quién sabe, excepto yo, qué es Ariadna! De todos estos enigmas nadie tuvo hasta ahora la solución, dudo que alguien viera siquiera aquí nunca enigmas.[25]


      


      El culmen de esa obsesión puede verse en la escueta carta que dirigió en enero de 1889, desde el manicomio de Jena, a Cosima Wagner, y que tal vez contenga la clave de esta Ariadna nietzscheana como culminación de Dioniso, dios que sufre y muere como símbolo del filósofo que sufre y ama: Ariadne, ich liebe dich! Dionysos.[26] Se ha propuesto la sugerente tesis de que la locura final de Nietzsche no fuera sino el clímax dionisíaco y simbólico de su filosofía, una suerte de caída voluntaria en el más puro don de Dioniso, la manía divina, en una asombrosa simbiosis entre vida y obra.[27] La presencia de Ariadna es reveladora: a veces parece el alma rescatada para una nueva vida por un Dioniso áureo, de la voluntad total y la afirmación, pero también, a su vez, es capaz de cambiar para siempre a Dioniso, como ocurre en la ópera de Strauss de 1916, heredera de esa exégesis. El Lamento de Ariadna, con el que se enmarcaba nuestro capítulo 2, ha sido interpretado y discutido en el marco de la obra de Nietzsche, de muy diversas maneras: desde Reinhardt, que lo relacionaba con la máscara de Dioniso, hasta Deleuze, que hace del tema de Ariadna el verdadero misterio del pensamiento nietzscheano,[28] además de otras interpretaciones más lineales, basadas en la biografía del filósofo y según la ecuación Ariadna/Cosima Wagner, Teseo/Richard Wagner y Nietzsche/Dioniso.[29]


      El contexto cultural de la recepción de esta Ariadna es crucial: no hay que olvidar que el genial y controvertido arqueólogo Arthur Evans interpretará poco después, en 1900, los restos de la Creta minoica en clave nietzscheana, buscando a ese dios que para el filósofo alemán no era sino un impulso oriental y pregriego ante lo apolíneo y que luego se supo que hundía sus raíces en la Grecia prehelénica, descubriendo para cierta interpretación una suerte de eterno retorno de una divinidad que, en Cnoso, sería esa Ariadna-Afrodita, gran madre divina de culto extático.[30] El Dioniso de Nietzsche y la Ariadna de Evans serán un cruce ineludible para la recepción moderna del mitema estudiado, como se examinó en el capítulo anterior. Lástima que el filósofo alemán no llegó a conocer los hallazgos de Evans —sí otros anteriores del arcaísmo griego—, que le hubieran fascinado en pos de su Ariadna cretense.


      Ciertamente, en el decenio que media entre 1872 y 1883 comienza el moderno análisis de Dioniso en la historia de las religiones, así como los estudios de tradición clásica y la actualización de la Antigüedad a la subjetividad moderna. El dionisismo se aborda desde dos puntos de partida clave: uno que representa el método tradicional de la ciencia occidental, ya sea el histórico-filológico de Rapp o el de la antropología clásica de Robins, y otro que muestra, como hacen Pater y Nietzsche, la manera de integrar las pulsiones creativas, transformadoras y en cierto modo dionisíacas de la sociedad en el trasfondo del mito de la figura de Dioniso como dios que viene a despertar a los durmientes y a renovar a la humanidad con su simbolismo entre lo divino y lo natural. En el caso de Nietzsche, su libro sobre la tragedia dionisíaca será la piedra de toque que ponga a prueba definitivamente el método positivista con intuiciones filosófico-antropológicas y una fuerte personalidad literaria que han dejado un rastro indeleble.


      En efecto, se puede decir que después del Dioniso de Nietzsche —y de su Ariadna, claro está— ya nada será igual en la recepción del dios en lo moderno. El filósofo alemán consiguió la transferencia de los métodos estrictos académicos y de su marco filológico a un complejo esquema de pensamiento que situaba a Dioniso en el centro de una aproximación alternativa a la antigua filosofía y religión griegas y que decía mucho, sobre todo, del hombre moderno. En menor medida, Walter Pater, aunque menos influyente, también incidía en la creencia de que el estudio de Dioniso es capaz de comunicar mucho más sobre nosotros mismos, o por lo menos tiene la potencialidad de hacerlo, que sobre los antiguos griegos. Y es que realmente sobre ellos no podremos saber nunca tanto en ese sentido como sobre nosotros mismos, en la medida en que esa aproximación inaugural a Dioniso para lo moderno se nos antoja una excusa para posibilitar la apertura de una antropología dionisíaca en torno al hombre moderno. Hoy en día, en efecto, Dioniso ya no resulta un dios extraño y extranjero, incomprensible en su dulce brutalidad para los parámetros positivistas y de la historia de las ideas como progreso hacia la racionalidad o como metafísica histórica, sino que se ha reconfigurado como un dios totalmente interiorizado por el hombre moderno, oscilante entre razón y sinrazón. E igualmente se puede argumentar en cuanto a la figura de las mujeres de Dioniso, las ménades o Ariadna, su cónyuge rescatada, que se leen también actualmente desde la pluralidad de aproximaciones en lo moderno, unas veces desde la filosofía o la sociología de la religión, otras desde los estudios de género, o los queer studies. Dioniso y su círculo aparecen hoy como un símbolo del hombre moderno incluso con una relectura de Nietzsche como redescubridor del género híbrido del que Dioniso era patrón por excelencia, en la manera de ser otro.[31]


      Este es punto fundacional de la recuperación de Dioniso en la modernidad, en la obra multiforme y terriblemente definitoria del hombre de hoy que escribió Nietzsche, sobre las sólidas bases del idealismo dionisíaco alemán, y con las alternativas positivistas que se estaban proponiendo contemporáneamente. Lo curioso es que estas consideraciones, pese a su dispar metodología e interés, coinciden en considerar a Dioniso como un carácter puro del ser griego, como dios de una naturaleza que aúna y contrapone a la par el placer y el dolor y como una suerte de unidad conseguida entre las esferas divina, humana y natural a través del arte dionisíaco. La búsqueda del «verdadero» Dioniso antiguo, en efecto, se da en estos intérpretes en el cruce de fronteras, en la transgresión de los límites entre los mundos, que tiene a la vez una dimensión física y metafísica. Estas ideas afloran no por casualidad en la Europa fin de siècle, provocadas por la necesidad de integrar definitivamente a Dioniso en los paradigmas occidentales, superando la tensión occidental con lo irracional y lo emocional. La idea de que Dioniso era algo ajeno al orden y a la racionalidad occidental había cundido también y se prolongaría, en diversas teorías, hasta que el desciframiento de los textos micénicos probase que era originalmente un dios griego. Cuando, en 1894, Erwin Rohde publica su muy influyente libro Psique, acerca de la noción y la naturaleza del alma entre los griegos, realizó una descripción con gran énfasis de Dioniso y su culto como un personaje que reflejaba bien un ambiente espiritual, en principio ajeno al panteón griego tradicional, que subrayaba especialmente los desarrollos de un culto extático. A la vez, el estudio de Dioniso se enmarcaba en una problemática casi ideológica sobre los propios orígenes y características del ser occidental, al tratarse de un dios en principio ajeno a la racionalidad. De ahí la importancia de reivindicar, como se ha hecho en el capítulo 2, una filosofía dionisíaca antes de Nietzsche. Se empezaba a intuir entonces lo que luego se confirmaría durante las grandes guerras del siglo XX, y se reflejaría en posiciones contrapuestas como la de Nestle (1940) y Dodds (1951), que el debate sobre Dioniso y lo irracional estaba fundado sobre bases puramente ideológicas y reflejando la propia redefinición de la identidad europea.


      


      


      3.Dioniso en el esquema europeo del progreso


      


      La Antigüedad era la clave para el ideario de la gran Europa, y el solemne acto de apertura de la Universidad de Berlín en 1900 estuvo marcado por el discurso inaugural del helenista Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, el gran filólogo de referencia en Alemania y denostador de El nacimiento de la tragedia de Nietzsche, en el que se proclamó nada menos que la filología clásica era la ciencia más avanzada del cambio de siglo y la abanderada del futuro de Occidente. Se recogía la idea de Grecia como un origen brillante y casi milagroso de la civilización europea, que había culminado en el racionalismo de la Inglaterra y la Alemania positivistas y se asumía que, en el estado actual de poder, cultura y prosperidad de Europa, que supuestamente había seguido un camino de logros incesantes durante siglos desde el mundo clásico, el progreso y la ciencia habían impregnado indeleblemente los asuntos humanos, la sociedad y la política de una racionalidad imparable que había creado el mejor de los mundos. La recta Grecia era, en efecto, una aprovechable precursora de la ilustrada e indoeuropea diosa Razón. Pero sin duda, el primer revulsivo contra la idea de progreso ascendente y lineal desde Grecia a la Alemania industrializada y, en general a toda la Europa occidental de capitales trazadas según la estética clasicista, fue la primera guerra mundial, que quebró la fe inexorable —positivista y darwinista— en el progreso de Occidente.[32] También la cultura europea sufrió un profundo cambio con la Gran Guerra: se puede decir que la literatura y la ciencia ya habían preparado el camino, marcado por intuiciones del desastre, y la conciencia que tenía Europa de sí misma. La antropología victoriana y la historia y la filosofía positivistas se complacían en mostrar cómo la humanidad había transitado desde el estadio «primitivo» —que aún se podía constatar entonces en ciertas colonias bajo el mando de benefactoras metrópolis avanzadas— a la «superior» civilización occidental. Luego vino la conmoción colectiva y el despertar ante los millones de cadáveres en la catástrofe a la que se había marchado de la mano de la racionalidad, del logos occidental. Todo esto lo había profetizado Nietzsche con su adopción de Dioniso para salvar a Occidente de sus propios sueños de grandeza.


      El viejo mito del progreso como credo del positivismo cientificista seguramente proviene de la idea del cristianismo primitivo de que Cristo pone fin a la historia y de que toda ella —lejos de ser un ciclo o un tiempo de retorno, como en los griegos—se dirige hacia una teleología de salvación hacia lo mejor.[33] Puede decirse que cuando Dioniso quedó subsumido, en cuanto a su carácter salvífico y místico, por Cristo, el tiempo circular devino lineal y el eterno retorno dionisíaco se convirtió en historia universal y progreso. Diversos pensadores modernos, desde Popper a Nisbet o Gray, han puesto en duda el mito del progreso como una explicación de la historia, y seguramente puede que pesaran en sus consideraciones los grandes conflictos bélicos del siglo XX y el hecho de que el progreso técnico, social y cultural de Occidente hubiera desembocado en el horror de las matanzas más demoledoras de la historia de la humanidad. En efecto, una de las más arraigadas convicciones del positivismo decimonónico en los estudios clásicos había consistido en esa confianza en que la humanidad avanzaba en un proceso inevitable que la llevaba a mejorar en un camino de progreso. En efecto, esta teoría de la historia —casi una metafísica de la historia— se entiende como un iter imparable que marcha sin cesar desde la barbarie y el primitivismo siempre hacia un estadio mejor, como en el fondo proponía el libro de Nestle sobre el paso del mito al logos. Pero la idea de progreso no existía entre los antiguos griegos y romanos —por no hablar de chinos, judíos o hindúes—, que percibían una filosofía de la historia condicionada por un tiempo cíclico. De ahí el viejo mito de la Edad de Oro griega (o del Edén hebreo) y su profetizado retorno, que supone uno de los campos de acción preferente de Dioniso, como se ha visto en el capítulo 2. Sin embargo, el tratamiento de los estudios clásicos ha estado condicionado por la creencia en que los avances en el saber, la tecnología y la ciencia mejorarían sin remisión la vida humana.


      Pero ¿dónde cuadraba Dioniso en este esquema de Grecia y Occidente? Era compleja su integración. Los estudiosos de la religión griega no podían sino considerarlo un dios ajeno al recto y sereno panteón olímpico, determinado por divinidades viriles y celestes como Zeus o Apolo. En esta idea del tiempo y del progreso occidental, la blanca Grecia winckelmanniana —hoy sabemos que es colorida y llena de matices, como sus estatuas polícromas—[34] era la precursora de Alemania, la nueva Atenas que encarnaba como pocas otras naciones el nuevo clasicismo. Había una poderosa corriente en el marco de las ciencias de la Antigüedad alemanas, en ese sentido, de apropiación de Grecia, desde la figura fundacional de Wolf y, especialmente, desde la reforma de la enseñanza prusiana proyectada por W. von Humboldt, que culminó en 1810 con la fundación de la Universidad de Berlín, y que ponía el centro del currículum alemán en la llamada Altertumswissenschaft como punto clave para la educación del individuo de la época. Todo ello era paralelo, por supuesto, a la importancia de las lenguas clásicas en el currículum educativo de la Inglaterra victoriana y en su ideario imperialista. Pero Grecia deslumbró a Alemania desde muy pronto, tal vez desde que Winckelmann teorizó sobre la escultura griega y Schlegel consideró la poesía griega como el modelo absoluto para la Weimarer Klassik, y la cultura alemana realizó una interesante serie de apropiaciones intelectuales del mundo griego, durante el siglo XIX y la primera mitad del XX,[35] convertidas en laboratorio conceptual de la ideología de la renovación social y cultural de la contemporaneidad a partir de la Antigüedad clásica. Cabe extender este empeño hasta los grandes autores del siglo XX, como Fränkel, Jaeger o Nestle. Para Jaeger, el autor de la monumental visión de conjunto de la cultura griega titulada Paideia (1934), el concepto definitorio de lo helénico era la idea de educación, que otorgaba una perspectiva unitaria y central para la comprensión de la civilización griega como formación integral, intelectual y ética del individuo. Con ello, Jaeger formulaba sus propias propuestas sobre el proceso de íntima armonización entre lo individual y lo colectivo que habría de seguirse de ese modelo antiguo, proponiendo un tercer humanismo, un redescubrimiento de los griegos, aunque hubo quienes notaron con cierto disgusto en él observaciones de sabor supremacista y excesivamente eurocéntrico, así como una peligrosa exaltación del liderazgo unipersonal. Estas ideas fueron propagándose desde mediados del siglo XIX en muchos autores, mostrando una deriva a veces ambigua, como en O. Spengler o M. Heidegger, pero otras veces abiertamente totalitaria, como en los casos de F. Eichhorn, H.Berve, H. Bogner o F. Oertel, en los que la culminación del progreso hacia la diosa razón iniciado en Grecia hace tantos siglos se veía al fin en la Alemania pujante, cultivada, varonil y superior del Tercer Reich.[36] Dioniso, en el mejor caso, se concebía como pura anomalía y excepción en un esquema que se pretendía viril e indogermánico donde su subversión no tenía cabida. Todo cambió con la Gran Guerra.


      Ciertamente, no hay nada mejor para reparar en el impacto que tuvo la primera guerra mundial en la historia de las mentalidades que examinar la evolución de las llamadas «ciencias de la Antigüedad» en cuanto al dogma de la evolución incesante de la racionalidad occidental desde los griegos hasta la Europa moderna. Precisamente Wilamowitz promovió la Declaración de los Profesores Universitarios del Reich alemán, en la que miles de firmantes apoyaron la participación de Alemania en la Gran Guerra. Poco después, también firmó el Manifiesto de los Noventa y Tres, del que se distanció más adelante, en apoyo de las acciones militares contra Bélgica, para indignación de muchos intelectuales extranjeros. Pero ya en 1914 vino un mazazo personal: su hijo, Tycho, también filólogo clásico, cayó en la batalla de Ivángorod. Paulatinamente, los estudiosos del mundo clásico acusaron el golpe y nació una nueva conciencia crítica que fue prestando más atención a los elementos que podríamos llamar irracionales de la experiencia griega. Huelga decir que, a partir de entonces, la aproximación a la religión griega —y concretamente a Dioniso y su culto, entre otras facetas del mundo griego— fue muy otra. Dioniso había sido tradicionalmente el dios diferente, el extranjero, el más difícil de subsumir en las pautas racionalistas, e hizo falta un cambio radical de paradigma para lograr su integración en la modernidad, que empieza con Nietzsche y se consolida en la época de la primera guerra mundial y el llamado «fin de la historia». Entonces, la antropología, la historia, la arqueología e incluso la filología clásica comenzaron a atreverse a comparar a los griegos —sus mitos, religión, sociedad o costumbres— con aquellos que antes tachaban de «primitivos», como se hizo, por ejemplo, desde los llamados «ritualistas de Cambridge» en adelante. La comparatística yuxtaponía ya el mito de Orfeo o de Dioniso con las danzas extáticas del África Central o con los ritos de la Polinesia o la Columbia británica, relativizándose ya definitivamente la superioridad de Occidente, aunque las sombras supremacistas llevarían aún a una segunda orgía de muerte en nombre y defensa de la supuesta gran cultura europea, opuesta maniqueamente al mundo semítico. La segunda guerra mundial volvió a poner en tela de juicio la resistencia del establishment académico a rebajar sus expectativas de razonabilidad en la especie humana y a cuestionar la siempre progresiva idea de la mejora imparable de la historia. Aún hoy hay importantes restos de eurocentrismo en los estudios sobre religión griega, como se ve en la resistencia de cierto establishment académico ante el análisis comparativo de los griegos con fenómenos de los «otros pueblos» como, por ejemplo, el chamanismo, que examina Eliade.


      En ese contexto surge la propuesta renovadora de Jane Ellen Harrison, autora de Prolegomena to the Study of Greek Religion (1903) y Themis. A Study in the Social Origins of Greek Religion (1912). El estudio y la metáfora de Dioniso habían vuelvo ya a la escena intelectual europea definitivamente para reinventar al hombre moderno. Harrison supone un punto de partida renovado, en el marco de ese grupo cantabrigense, del que será parte también Gilbert Murray, en su adaptación de las teorías de Max Weber y James Frazer, Émile Durkheim o Sigmund Freud para el estudio de la Antigüedad. Esta autora relaciona a Dioniso directamente con el ritual, y su primer libro es una proyección del debate sobre la religión primitiva en los comienzos del siglo XX desde una perspectiva positivista que delata influjos de la psicología freudiana. Hay que decir que 1903 es un año crucial para el desarrollo de la historia de las religiones antiguas. Los Prolegómenos de Harrison fueron escritos ya a sus 53 años de edad por una mujer que no tuvo una posición fija en el mundo académico inglés, pero cuya obra fue emblemática en su contexto social y literario por la propia visión feminista de su autora. Harrison fue una figura marginal, proveniente de Cambridge, frente a su gran amigo y valedor Murray, que procedía del ambiente de Oxford. Las relaciones sociales de la época son importantes, y el trasfondo religioso y del feminismo del momento en que fue escrito este libro, en 1903, lo configuran como un estudio pionero de sociología e historia de la religión antigua. En su estudio de la religión griega, Harrison adapta a Dioniso como dios de la naturaleza al esquema evolutivo del comparatismo antropológico que puede verse en La rama dorada de Frazer y se centra en el estudio del culto en diversos puntos de partida y desde un cierto evolucionismo, aunque luego transitará hacia la sociología de la religión de Durkheim.


      En efecto, en su siguiente obra, Themis, Harrison aportará otra visión de Dioniso desde el punto de vista de las emociones y deseos de la colectividad. Basado en las ideas durkheimianas de Les formes élémentaires de la vie religieuse (1912) y en un análisis de las normas y valores que forman la base moral de la religión como fenómeno social, esta visión realza los valores emocionales de la religión dionisíaca. En concreto, el concepto de efervescencia colectiva en el origen de la religión —una dinámica que orienta la actuación del grupo como una fuerza nueva en las sociedades de los primeros cazadores— parece especialmente aplicable a la experiencia dionisíaca. Themis parece una exégesis mucho más moderna para la época por su tratamiento de la religión como fenómeno social y su inteligente aplicaciónde la sociología de la religión contemporánea al mundo antiguo. En este marco se redefinirá a Dioniso, en unas páginas muy reveladoras en las que se trataba el misticismo que, a su ver, encarnaba junto con Orfeo.[37] Ambos pertenecerían a un ímpetu religioso genuino, separado a la vez de los olímpicos y de las divinidades ctónicas, que servía como mediador en las metamorfosis del ser. Dioniso y Orfeo eran claves para desvelar lo que para Harrison era una mala interpretación de la racionalidad griega, y por ende occidental, en un nuevo intento de restaurar científicamente el estudio del «verdadero Dioniso» —verdadero según cada generación y corriente exegética, por supuesto— desde la perspectiva de una estudiosa del fenómeno religioso que, con todas sus limitaciones, abrió la vía para despojar al dios extático de los prejuicios o las exaltaciones que habían condicionado hasta entonces su investigación.[38] El estudio del tíaso dionisíaco que propone Harrison a partir de las teorías sobre la emocionalidad del grupo en la sociología de la religión resulta, de forma sorprendente, aún actual y relevante.[39] Prueba de ello es que su obra sigue siendo impresa y leída, a lo que contribuye un estilo que no es enteramente académico sino emocional y no carente de encanto literario.


      Sin duda subyace bajo su lectura de la religión dionisíaca un subtexto que establece una suerte de diálogo con el estado del cristianismo en su país natal, en la dicotomía entre catolicismo y protestantismo, que quizá no es del todo consciente pero que sirve de forma constructiva para entender el trasfondo del armazón interpretativo de esta autora en su contexto. Eso se ve, por ejemplo, en el uso del término teología para describir el dionisismo, una palabra cargada de implicaciones y connotaciones en una universidad como la británica, que incluía facultades de teología (divinity), como en la tradición alemana, y cuyo uso resulta complicado en relación con el politeísmo antiguo.[40] Hay que reparar igualmente en que muchos términos que Harrison utiliza provienen del acervo latino y que ese vocabulario, naturalmente compartido con otros estudiosos de su tiempo, presenta muchos problemas cuando se trata del mundo griego. Un ejemplo es el uso de la palabra latina cultus para presentar las distinciones con el término inglés cult referido a la liturgia del cristianismo. Para Harrison, en fin, es importante resituar a Dioniso en relación con los olímpicos tal como aparecen en Homero, a través de su epifanía diferente y de su culto, en un cierto misticismo que pretende desvelar con el recurso a las teorías contemporáneas y a la comparación con otros fenómenos religiosos. Su obra abre la vía a las interpretaciones que suman la antropología y las ciencias de las religiones modernas a la mirada filológica y filosófica anterior sobre Dioniso. A partir de aquí se presentarán, sin orden cronológico ni exhaustividad, sino más bien agrupadas por temas clave, las principales tendencias de estudio de Dioniso en lo moderno.


      


      


      4.Lo dual y lo femenino


      


      Más allá del influyente estudio de Harrison, la época de entreguerras estará marcada por la interpretación de Dioniso de Walter Otto (1933),[41] que se fundamenta directamente en la idea de la contradicción entre lo apolíneo y lo dionisíaco, estableciendo una original sinergia con el pensamiento expresado en El nacimiento de la tragedia de Nietzsche, pero que también es consciente del pensamiento de su propio tiempo. La base de este análisis de lo dionisíaco, que bebe en gran parte de la tradición platónica, se encuentra en la idea de la dualidad del ser, que se hace remontar a una Grecia presocrática y preolímpica también. Otto presenta a Dioniso como dios de la actualidad, la presencia, la llegada y la epifanía. Como un Dasein vivo por excelencia y presente en la vida humana, pese a proceder de lo divino, como en cierto modo un dios opuesto o complementario al resto del panteón olímpico en su proverbial lejanía. En Otto aparece Ariadna como compañera del dios en la boda sagrada y como «esencia de la mujer dionisíaca», pues tiene un tratamiento diferenciado para el elemento femenino en Dioniso.[42] En ello sigue la idea de Nietzsche de Ariadna como clave dionisíaca, como alma que cambia de la negación a la afirmación. Otto subraya en esos capítulos especialmente el motivo del despertar a la nueva vida que ofrecía Dioniso en el símbolo de Ariadna, que se configuraría luego en un ciclo mítico de eterno retorno. Dioniso es para Otto el dios que llega constantemente, der kommende Gott, y que se renueva sin cesar: así, esa dualidad del ser aparece también en los modos dionisíacos y en el culto agridulce de Ariadna, en la alternancia de la vida que define la sabiduría griega arcaica.[43]


      Siguiendo esta línea de trabajo, en su comentario a Las Bacantes de Eurípides del año 1944, también E.R. Dodds[44] incidía en algunos de estos puntos de vista, que luego serían explicitados en la sección sobre el menadismo de su añejo pero influyente libro de 1951. La posguerra europea continuaba así algunos de los puntos de vista de Rohde en lo referente al carácter extático de los ritos de Dioniso aplicándole también la psicología freudiana y el precedente de los llamados ritualistas de Cambridge, como Jane Harrison o su maestro Gilbert Murray, al que dedica The Greeks and the Irrational. Esta línea que, lejanamente, también emparienta con Robins, profundiza en la metodología de la comparación de las diversas facetas del dionisismo con otros fenómenos de la historia de las religiones, como hace con el menadismo y los cultos de éxtasis colectivo que, según la tradición comparatística con Oriente, fue un fenómeno que se organizó posteriormente en la religión griega.[45] La comparación del sparagmós y la omophagia dionisíaca —es decir, el sacrificio de una víctima ritual, un animal, por despedazamiento y la ingesta de su carne cruda— con la comunión cristiana también la desarrolló Dodds a partir de Harrison. El Dioniso de Dodds era claro deudor de la antropología comparada y se hacía eco de las nuevas tendencias de investigación, como se ve en su tratamiento de otros fenómenos disputados de la interpretación de la religión griega como los posibles rastros de «chamanismo» en ciertas figuras semimíticas griegas.[46]


      Hay, sin embargo, una línea inicial del estudio moderno de Dioniso que lo interpretó como una sublimación de lo anormal, algo de lo que hay que precaverse, siguiendo el Leitmotiv positivista de su excepcionalidad: así era en la tradición antigua, como representante de la irracionalidad fuera de la polis, pero también, sobre todo, a partir de la interpretación de los apologistas cristianos para los que Dioniso encarnará el mal representado por el paganismo o, directamente, los peligros del ateísmo. Así se verá de forma recurrente a lo largo del sigloXX, como el ensayo que el filósofo cristiano Jean Brun dedica en 1969 a El Retorno de Dioniso. En la tradición del estudio de la religión griega, esta visión del dionisismo como peligro perdura en las consideraciones del menadismo como anomalía social, que vemos ya en Rapp o Robins, pero también en la idea de Rohde, que procede en último término de Creuzer y Bachofen, de un Dioniso de origen situado más allá del mundo griego. Sus intentos de integración en el discurso de los intérpretes de la religión nos dicen mucho sobre la situación de la mujer dionisíaca, y también de nuestra Ariadna, en la visión progresiva de la crítica, que va formando una communis opinio sobre Dioniso y las mujeres.


      Sobre las mujeres dionisíacas en los ritos del dios, Henrichs (1978) criticó la visión antropológica clásica de Harrison y Dodds centrándose en la diferencia entre mito y realidad, al modo de Rapp, pero con la ventaja de tener ya claros testimonios sobre la existencia de tíasos y ménades reales. Estos iban más allá de las descripciones literarias y poéticas de Eurípides o de las representaciones de la cerámica griega para entrar en un mundo auténtico de mujeres dionisíacas entusiasmadas por danzas y por un esfuerzo físico que las sacaba de sí, provocando el célebre éxtasis dionisíaco, y conllevando en ocasiones relaciones sexuales. Una inscripción de Mileto,[47] por ejemplo, pinta un panorama en que la mujer dionisíaca es «representante» de la ciudad, en una revelación para la usual dicotomía entre el culto cívico y el que se daba fuera de la polis. Estaba claro que el menadismo histórico se centraba en la problematización del rol social de la mujer como sacerdotisa fuera de los límites de la ciudad, y una lex sacra como la de Mileto regula la omophagia,[48] para hacer compatible el rito salvaje de las ménades con las regulaciones religiosas de la polis. A ese respecto, los diversos intérpretes han tendido a matizar la realidad de la representación literaria y artística de la mujer dionisíaca en el acto ritual del éxtasis y el despedazamiento de la víctima sacrificial tal como lo suponen en la sociedad griega,[49] volviendo a una cierta dicotomía entre las fuentes «imaginativas» (arte o literatura) y las «positivas». Esta aproximación arroja buenos resultados cuando se pretende analizar la repercusión del dionisismo en la sociedad griega. Así hace Bremmer (1984, 277 ss.) tratando de establecer los criterios que permitan diferenciar sistemáticamente lo mítico de lo real añadiendo un estudio social sobre el papel del ritual menádico en la vida de la mujer griega: junto con la epigrafía y testimonios más positivos, las fuentes literarias, como por ejemplo Eurípides o Teócrito, son fundamentales para reconstruir en lo posible lo que pudo ser el ritual menádico.


      En cualquier caso, como han mostrado estos estudios más recientes, lo dionisíaco parece una pieza fundamental para entender el rol femenino en la ciudad griega, no ya como anomalía, sino como un elemento clave del desarrollo de sus actividades fuera del ámbito hogareño. La característica ambivalencia entre visibilidad e invisibilidad de lo dionisíaco se adapta bien, ciertamente, al propio papel de la mujer en la sociedad griega, por una parte de puertas adentro de la hacienda familiar y, por otra, en su papel público como participante en ritos religiosos ciudadanos de puertas afuera del oikos e incluso del ámbito urbano.[50] Es una aproximación a los Realia del culto dionisíaco en la vida cotidiana de la Grecia antigua que no puede ser dejada de lado. Sin embargo, hay que saber desligarse de una interpretación excesivamente positivista y aferrada a la discriminación de cierto tipo de fuentes por entender que su validez probatoria está minorada. La iconografía y la literatura en torno a la ménade o la bacante, en su interpretación moderna, no pueden obviar la importancia del elemento simbólico.


      A ese respecto, y a partir de aquí, uno de los retos actuales sigue siendo la imagen simbólica de la mujer dionisíaca y los puntos de contacto entre Ariadna y las ménades o, dicho de otra manera, la idea de que Ariadna puede encarnar a la ménade arquetípica o la cabecilla de las ménades.[51] Hay que decir que, en cierto modo, Ariadna simbolizaba en la era clásica a todas aquellas mujeres espiritualmente devotas de Dioniso, arrebatadas por la expectativa de la unión con el dios, y que se identificaban igualmente con esta mujer que fue la esposa del mortal Teseo, esperando esta unión, dormidas en su isla, es decir, en su morada, mientras su esposo estaba fuera de ella, cumpliendo su rol masculino.[52] Por supuesto, era Dioniso un dios que permitía que salieran de casa, de esa suerte de isla que era el oikos, para darse a esos ritos y misterios que, efectivamente, suponían una consagración de la mujer en su visibilidad religiosa, como sacerdotisa o «esposa» enamorada espiritualmente del dios. Por eso había que dar un consentimiento problemático, por parte de los maridos, a la participación de las mujeres en estas celebraciones, por ejemplo en Anfisa o en movimientos menádicos entre Atenas y Delfos que eran el claro contraste entre la «libertad menádica y el confinamiento no-menádico».[53] En el marco de la consideración de Dioniso como Frauengott hay que comprender que el dios permitía esta salida de lo cotidiano, de la casa donde estaba la mujer la mayor parte del tiempo, o de la ciudad incluso, con la oreibasia y los ritos montaraces.


      Así, la perspectiva femenina, que proviene de la antropología, la sociología de la religión griega, de los estudios de la Escuela de París y que, en muy último término, se remonta a las tesis sobre el matriarcado, ha sido enormemente productiva para estudiar el dionisismo. Así lo muestra, por ejemplo, el libro de Acker (2002), Dionysos en transe: la voix des femmes. En la línea de Vernant, Acker estudia el dionisismo desde el triple punto de vista del mito, el rito y el teatro, partiendo de una lectura de Las Bacantes de Eurípides y centrando el debate, de nuevo, en el papel de la mujer en el culto y en el simbolismo dionisíaco. El estudio propone la hipótesis de que la experiencia menádica y su reflejo en el arte y la literatura son una problematización del trance de la maternidad, siguiendo las teorías de Eliade acerca de cómo la revelación de lo sagrado, en el mundo femenino, se opera a través de lo simbólico en el cuerpo. Faltaba, en cambio, un estudio que explicase ya no solo a la mujer dionisíaca sino, en ese contexto, a Dioniso desde su homóloga femenina, Ariadna. Esta aproximación a la mujer dionisíaca, en fin, da pie ahora a hablar más en detalle de los estudios sobre dionisismo y sociedad.


      


      


      5.Una sociología del dionisismo


      


      Por las nuevas perspectivas que abrirán, es muy interesante la aproximación sociológica al dionisismo que se practicará en Francia como continuación de los estudios de Durkheim y su citada obra Las formas elementales de la vida religiosa en estudios fundamentales para la historia de las religiones antiguas en la posguerra europea. Pienso, sobre todo, en el Dionysos de Jeanmaire (1951), en el trabajo de Gernet (1953) y en la fructífera estela de la llamada Escuela de París, siguiendo la antropología estructuralista y la indagación de lo dionisíaco como ejemplo de la percepción de la alteridad, como hacen Vernant y Detienne.


      En un primer momento es evidente la repercusión de la primera obra clave sobre Dioniso de después de la segunda guerra mundial, la de Jeanmaire (1951), que pese a los puntos de conflicto con Gernet, comparte en el fondo una misma visión con esta línea sociológica y, a la vez, va creando una escuela señera, en su individualidad pero en el marco de una corriente de interés común de los estudiosos. Vamos viendo, entre los intérpretes desde comienzos del siglo XX, cómo se configura una suerte de vulgata dionysiaca con una exégesis acrecida desde los análisis de la antropología de Harrison a los estudios sociales o religiosos que ven a Dioniso como dios de la fertilidad y de los ciclos de la vida, de la muerte y el nacimiento. En el caso de la obra de Jeanmaire prima el estudio de los aspectos sociales, iniciáticos y de cohesión ciudadana —entre grupos de hombres y de mujeres— en el seno de las poleis griegas. Es interesante, por ejemplo, su estudio del menadismo, que observa en comparación con las curas ritualizadas para la enfermedad o el miasma que se da en cultos africanos.[54] Dioniso vuelve a ser un catalizador social, religioso y simbólico, un dios de la diferencia. En palabras de Mariño Sánchez:


      


      La esencia dionisíaca se deshace en Jeanmaire de sus apoyos en la metafísica de la «psique», que aún conservaba cierta importancia en Gernet. El «Dioniso místico» es concebido como una construcción teórica posterior que selecciona elementos concretos del rito y el mito dionisíacos y que les inyecta un significado nuevo. [...] Dioniso es en Jeanmaire un elemento aglutinador, integrador y transformador de numerosos elementos de la «cultura egea primitiva». La «esencia dionisíaca» está en esta capacidad para extenderse, renovando su sentido, sobre una gran cantidad de manifestaciones culturales en Grecia, rasgo en el cual radica su «diferencia» con respecto al resto de divinidades olímpicas.[55]


      


      Lo decisivo de Dioniso se hace evidente también en ese momento histórico de los años cincuenta del pasado siglo en el énfasis por la política; tal como en el Dioniso de Harrison se hablaba de la perspectiva freudiana, en el posterior a la primera guerra mundial se alude al comparatismo y a la sociología de las religiones o en el de Otto se evocaba acaso la llegada de la locura destructiva del nazismo. Cada tiempo tiene su Dioniso, el Dioniso de cada intérprete su Zeitgeist, el clima cultural e intelectual que lo marca. La intoxicación purificadora también es un motivo central en la época justo después de la segunda guerra mundial con Gernet y su escuela, en la manera de pensar la historia o, más bien, en qué tipo de historia escribimos cuando hablamos de Dioniso.


      El Dioniso de Gernet (1953), que sirve de contrapunto a Jeanmaire y supone un precedente necesario para la Escuela de París de Vernant y Detienne, se caracteriza por la riqueza de perspectivas con una metodología humanista y multidisciplinaria, de sociólogo, jurista, filólogo y antropólogo a la par, y con la visión panorámica —indispensable para entender las diversas facetas del dionisismo— de quien ha estudiado también el neoplatonismo y el pensamiento cristiano. Un ejemplo es cómo sigue las huellas de la dualidad al modo platónico entre juego y educación (paidiá y paideia), subrayándola en Dioniso. Este autor habría podido mostrar que el platonismo debe a Dioniso una inspiración general, así como una concepción de la locura divina o manía.[56] Hay que recordar que Gernet fue editor de las Leyes de Platón y, por tanto, es consciente de la dualidad del juego y de la educación platónica y de la importancia de Dioniso para ambas en el marco del proyecto político-pedagógico del filósofo ateniense. También, al hilo de nuestro tema, merece la pena fijarnos brevemente en el tratamiento que le da a la biografía del dios y a su confluencia con las mujeres mortales:


      


      Dioniso ha estado provisto de una biografía que lo relaciona y lo pone en contacto con el mundo humano y con una historia que ya no es la del mito intemporal. En la versión que nos parecía casi canónica —y que no es en absoluto ni la única ni probablemente la más antigua—, el motivo del rayo y de segunda preñez son recuerdos de estados «primitivos» de la sociedad y del pensamiento religioso, pero lo esencial es que incrementan la eminente dignidad de un dios que, nacido de una mortal, como tantos héroes y casi más hombres, en consecuencia, no es ni mucho menos el hijo preferido del dios supremo; una Sémele y una Ariadna son avatares de diosas —e incluso pueden convertirse de nuevo en diosas—, pero representan bajo formas patéticas el elemento femenino que ocupa un lugar tan importante en el culto.[57]


      


      Este discurso interdisciplinario sobre la religión dionisíaca sería seminal para la versión estructuralista de Dioniso de la Escuela de París, que reparaba, más que en sus orígenes históricos en la sociedad de cazadores y en la diacronía del establecimiento del ritual, en la función sincrónica de esta religión y de sus características básicas en la sociedad griega. También se puede decir que este trabajo de Gernet crea una nueva terminología al introducir el vocablo dionisismo en francés, pronto exportado a otras lenguas, tal como hizo en 1883 Robins con el término menadismo en inglés, también diseminado por la crítica en varios países. En todo caso, su estudio pionero marca un antes y un después en el estudio del dios, como se ve también en el intento de fijación terminológica que no por casualidad nos lleva a las cuestiones básicas que delatan precisamente qué punto de vista está siendo subrayado y cuál otro se pretende superar.


      Uno de los más importantes representantes de esa Escuela de París es Jean-Pierre Vernant, que prestó especial atención al dionisismo en su contexto cívico y social. Fue alumno de Gernet y le sustituyó a su retirada en 1956, y si en la política francesa desempeñó un papel relevante, cobró sobre todo fama académica por su antropología de la Grecia antigua, que renovó los estudios sobre el mundo clásico al final de los sesenta y principios de los setenta como punto de inflexión político-cultural. Vernant introdujo, a partir de la obra de Gernet, el debate acerca de la antropología de la Grecia antigua en el mundo contemporáneo con una cierta concepción del humanismo en la idea de historizar las vivencias de los antiguos griegos como modelo de ensayo para nuestros días. Entre sus libros y varias colecciones de artículos ensayos y libros, destacan, por ejemplo, Mythe et pensée chez les Grecs (París, 1965), por su aproximación psicológica; Mythe et tragédie en Grèce ancienne (1972) con P. Vidal-Naquet, y con M. Detienne, La cuisine de sacrifice en pays grec (París, 1979).


      El Dioniso de Vernant, esbozado en Mythe et pensée chez les Grecs y en Mythe et Tragédie en Grèce ancienne,[58] ejemplifica el concepto de lo otro y la alteridad, implícitos en el dionisismo como «una experiencia religiosa inversa al culto oficial». La interpretación del simbolismo de la máscara y de la epifanía es la gran contribución de Vernant al tratamiento de Dioniso: la ambigüedad de la máscara y lo que implica la alteridad, y otros temas desconcertantes en Dioniso como son el vino y los misterios, en una noción central de este autor a la hora de desvelar la esencia del culto de Dioniso y la tensión y la ambivalencia que encarna este dios dentro de la ciudad. La manera en que Dioniso y la otredad se integran en la polis es, acaso, el tema fundamental de su trabajo, que comparte con su maestro Gernet, a quien debe el concepto y terminología de «lo otro»:[59] la forma en la que se experimenta socialmente la alteridad y cuáles son sus últimas consecuencias se presentan en una prosa atractiva y sugerente. Dioniso se define siempre en las fronteras y en la mezcla de los géneros y de los mundos, entre otros cruces que apadrina, como dios que aúna lo social y lo religioso en una aspiración común de libertad y autonomía.


      Vernant también hace un especial énfasis en el ámbito de la visión: la visibilidad y la invisibilidad, el ver y el ser visto, en una ambivalencia importante en el uso de la máscara, que también nos permite ser otros y acaso ser invisibles. En todo caso, la carga recae en el campo semántico de la visión: el juego de reciprocidad del ver y el ser visto es la esencia de la existencia social del hombre. No olvida Vernant el importante elemento de la doble visión en el dionisismo, activa y pasiva, en el cruce entre los sexos, en la escena de Las Bacantes en la que Penteo se queda mirando fijamente a los ritos de Dioniso, extraviado y vestido de mujer, cuando ve dos soles y dos Tebas.[60] En la Antigüedad, el tema de ver doble o dos veces es señal de la predicción de lo divino y el aparecerse de los dioses (phainomai) frente al mirar de los hombres (theorao). Penteo, en ese momento, está cruzando en Las Bacantes las fronteras del género, de la sociedad y la política, y se encuentra en un territorio intermedio, también entre el aparecerse y el contemplar. La importante implicación de la ausencia y la presencia de la divinidad y la función de la mascarada como una suerte de epifanía cercana del dios está presente también en el trabajo de Vernant sobre el espejo y lo que implica en la percepción de uno mismo y de los otros. La máscara de Dioniso es ciertamente un signo de la presencia y ausencia del dios y uno de los temas centrales del culto, que sirve de inspiración a este ensayo, que seguramente recoge la influencia la traducción francesa de Otto (1933) del año 1969 y dejará una huella importante en otros estudios de su escuela, como el de Frontisi-Ducroux (1991).


      Un valor muy importante del Dioniso de Vernant es su vocación filológica en el estudio del vocabulario, que combina con ciertos conceptos filosóficos contemporáneos aplicados al mundo antiguo, como lo otro y lo sagrado, que se relacionan también con el grupo de G. Bataille. También es muy relevante lo que la lectura dionisíaca de Vernant ha implicado en el discurso filosófico de la época, con una constelación de conceptos y de figuras relacionadas con el estructuralismo, tan en boga en esta época. Otra contribución clave, en el marco del estudio sobre Dioniso y la tragedia, es definir al dios como patrón de la actividad del actor que lo representa en el fondo, según la tesis ritualista, en su experiencia sufriente ante la comunidad. En Las Bacantes hay un actor que encarna a Dioniso, recita su genealogía y va a prisión por el dios. Cadmo y Tiresias son también cómicos o serios en este contexto, viejos iniciados y bacantes. La religión de Dioniso contribuye a la fijación de las figuras performativas que aparecen y desaparecen en escena. En la obra de Eurípides se nota la veneración religiosa a la naturaleza, cruel y exclusiva, masculina o femenina, en el dios hecho hombre a través de la máscara o el hombre divinizado por la ejemplificación de su sufrimiento como paradigma para sus semejantes: ahí está el irrepetible par Penteo y Dioniso, primos en la familia de Cadmo, el lado humano y el divino, con sus peripecias paralelas y sufrientes, como indica el propio nombre parlante del héroe «que sufre».


      Hay dos componentes de la discusión sobre Dioniso en Las Bacantes que se subrayan con insistencia en la Escuela de París: la noción de epifanía y la polaridad. Si no tuviésemos Las Bacantes y solo las demás fuentes literarias, epigráficas e iconográficas, la pregunta que podemos plantear es si pensaríamos igual en cuanto a Dioniso. Es decir, ¿en qué forma ha determinado inexorablemente esta excelente pero controvertida tragedia de Eurípides la Dionysosforschung desde antiguo? En primer lugar, en cuanto a la epifanía tenemos también el Himno homérico a Dioniso y sus repercusiones, por ejemplo, en Ovidio, donde se constata la manera en que el dios se hace más presente que otras divinidades del panteón clásico (aunque hay por supuesto apariciones de otros dioses como Deméter, Ártemis o el propio Zeus en las historias de theoxenía y puesta a prueba de los hombres). En cuanto a la polaridad y la transgresión de límites, en segundo lugar, no hay demasiados indicios, quizá en Plutarco y en algunas inscripciones. También, sin embargo, se han transmitido diversos mitos de resistencia a Dioniso, según se vio en el capítulo 1 como el de Licurgo, las hijas de Minias, las hijas de Preto, etc. En el texto de Vernant hay una intención en lo que hace a Eurípides, una pregunta filosófica pertinente que evoca un problema existencial en torno a la trágica existencia de los seres humanos. Luego está la cuestión de la ilusión y la magia en la obra, que Vernant reactualiza en su reconstrucción histórica del contexto de Las Bacantes de Eurípides: la pregunta clave es «qué es lo otro» o «qué es el otro», es decir, el propio concepto de la alteridad. En el dionisismo conviven claramente dos aspectos de la existencia humana: lo trágico y lo cotidiano. Se muestra así también cómo el mundo del yo se interrumpe justamente gracias al conocimiento del otro y cómo ahí reside la clave de la funcionalidad psicológica y literaria de las tragedias, pero también de su utilidad política en Atenas.


      La carga exegética del Dioniso de la Escuela de París ha dejado una honda huella en toda una generación de intérpretes, incluida también la estela en el trabajo compartido entre Vernant, Vidal-Naquet y Detienne. Solo destacaremos, muy brevemente, a otro estudioso de la Escuela de París, Marcel Detienne, por haber dedicado dos libros a Dioniso. La oposición entre Estado y sociedad, entre individuo y colectivo, con el ejemplo del dionisismo, se trata en sus obras Dionysos mis à mort (1977) y Dionysos à ciel ouvert (1986). Si el primero apunta el papel de la transgresión dionisíaca de los límites en el marco del sistema político-religioso de la polis, el segundo se centra en la dicotomía ausencia-presencia de Dioniso y en su identidad ambivalente con su reflejo social, lo que constituye, por otro lado, una serie de aspectos clave de la lectura de esta escuela. En un punto central del triángulo conceptual formado por dioses, hombres y naturaleza aparece Dioniso y su religión no como un fenómeno apolítico o antisistema, o en los márgenes del sistema, como las posturas tradicionales querían subrayar, sino que representa para esta escuela la integración de ciertos elementos liminales en el engranaje sociopolítico de la polis clásica.


      


      


      6.Dioniso y el regreso a los orígenes


      


      Por su parte, y casi simultáneamente a los estudios de la Escuela de París, desarrollaba su trabajo Karl Kerényi (1976) en la línea arquetípica junguiana que le caracteriza en el estudio de la mitología. De una manera muy persuasiva y con gran carga erudita, Kerényi reconoce en Dioniso el arquetipo de la vida cíclica, haciéndole remontar a una oposición que se encontraría en las propias raíces del pensamiento mítico griego entre una vida indestructible y una vida perecedera (bios frente a zoé). Estudiar a Dioniso como representante de la unidad primigenia entre vida y muerte, en todo caso, es ciertamente atractivo y otorga un sentido global al mito y al culto. Sus viajes al más allá se explican al ser un dios que conoce bien las fronteras entre uno y otro lado y se complace en la mezcla y el contacto entre los mundos. A diferencia de Hermes, que es el psicopompo que asiste el tránsito de un lado a otro pero quedándose en los márgenes, como dios de los límites y del propio viaje, Dioniso se deleita en la promiscuidad entre los diversos ámbitos, los misterios y la religión cívica, lo viejo y lo nuevo, lo femenino y lo masculino, la vida y la muerte. Kerényi recoge muchos de los puntos de vista comunes, heredados de otros estudiosos citados, sobre el dios como mediador o conciliador de opuestos, en lo que hemos llamado la interpretación vulgata. Para el estudioso húngaro, Dioniso encarnaría, en definitiva, ese modelo de pensamiento circular característico del arcaísmo griego que lo hace ideal para asumir las funciones de un mediador que permite el contacto temporal entre los mundos y que restaura un equilibrio original.


      Kerényi bien puede representar otra gran corriente interpretativa que busca al Dioniso «auténtico» en un regreso a los orígenes de un pensamiento poderoso y mítico y que permite un mayor conocimiento del ser humano primordial y de las estructuras básicas de la sociedad, con el Leitmotiv reiterado de la vuelta a la Edad de Oro. Así lo manifiestan, como se ha visto en el capítulo 2, algunos rituales de las mencionadas Antesterias, como el cierre de los otros templos de la ciudad, pertenecientes a divinidades olímpicas y celestes durante sus festividades para evitar la contaminación con ese otro mundo cuyas puertas abre Dioniso y cuyos espíritus primigenios y mediadores inundan el mundo humano. Todo ello nos recuerda que la religión cívica y olímpica tradicional se definía por su separación de esos ámbitos, y que Dioniso siempre representaba la categoría de la diferencia. Por ello me parece tan acertada su visión de la deidad y su interpretación de conjunto, pese a algunos excesos particulares en la búsqueda de arquetipos y en la pretendida continuidad, tan difícil de probar, entre el mundo prehelénico y la Grecia clásica.[61] Siguiendo esa línea hemos mencionado en las páginas anteriores a autoras como Baring y Cashford (2005), que han analizado el mito de la diosa madre en el Mediterráneo oriental con especial interés en la figura de Ariadna como fémina arquetípica en un culto de la fertilidad cretense y luego griego, asimilada a Afrodita. Y conocemos ya, por el capítulo anterior, la influencia de esta escuela junguiana —también representada por Hillman—, que obviamente se remonta a la citada pasión de Freud por la arqueología del mito, en su repercusión en la tradición literaria y artística. Un autor que será clave en la contracultura norteamericana en esta línea es Norman O. Brown (1959), filólogo clásico en principio de tendencias marxistas, que luego abrazó el psicoanálisis freudiano como vía de elaboración una teoría abarcadora de la historia y la cultura. Brown desarrolla de forma algo nietzscheana y tremendamente creativa la teoría de los instintos de Freud y propone una rehabilitación del cuerpo con el recurso a la figura de Dioniso. En sus obras Vida contra la muerte y Cuerpo de amor, Brown reivindica la conexión de los instintos a la vida para evitar la represión del «hombre auténtico», que, según él, conlleva tremendas patologías sociales, proponiendo una suerte de misticismo dionisíaco o misticismo del cuerpo que permita al ser humano disfrutar de la salud mental que caracteriza a los animales.[62] Su obra tuvo más influencia en el contexto de la contracultura de su época que entre la crítica erudita.


      También en los años setenta del siglo XX hay una serie de estudios que sitúan el campo de acción de Dioniso en una regresión a los orígenes. En este caso, en su mayor parte tratan la violencia estructural de la sociedad, conjurada por la religión, como es el caso de Burkert o Girard, pero también, algo posteriormente en el tiempo, a una utopía dionisíaca de eterno retorno, a un mundo áureo del pasado en el que tienen cabida discursos políticos o de género como los de Dabdab Trabulsi (1990) y Daraki (2005), respectivamente. Considerando en primer lugar la perspectiva de la vuelta al origen sacrificial de la sociedad, hay que hablar de un Dioniso y una mujer dionisíaca que proporcionan claves sobre los orígenes de las relaciones sociales en contacto con la religión. Así, hay que citar como paso previo en esta evolución de este dios polifacético en el marco de los modernos estudios de la religión griega, el libro de Nilsson (1957) sobre los misterios, que trataba en detalle el trasfondo de los cultos de fertilidad que, en su opinión y basándose también en la antropología de Frazer, representa sin duda Dioniso en el mundo del rito. También en ese sentido reflexiona el sociólogo francés Michel Maffesoli, en sus obras La violence fondatrice (1978) y L’ombre de Dionysos (1982), sobre el regreso de la fiesta desenfrenada, violenta y cruel en las sociedades contemporáneas a partir de la experiencia dionisíaca. Basándose en el paradigma de la vida cíclica que representaba Dioniso en la tradición junguiana, en su perspectiva social y en Jeanmaire, Maffesoli proponía un Dioniso como dios de la regeneración en sus dos caras, destrucción extática y génesis creativa que se acerca a la idea del intercambio generador de lo dionisíaco como elemento que recrea y domestica el caos en el sistema de la polis, idea que ya se encuentra en Eliade.[63] La sombra de Dioniso hace alusión a la naturaleza ambivalente y contradictoria de la violencia en la religión griega, que es directamente retomada en lo moderno como conjuración del mal a través de una fuerza liberadora de un dios de la música estridente que renueva al individuo y a la sociedad. Para Maffesoli, Dioniso es el ejemplo arquetípico de la función social de la violencia ritualizada en forma de los tíasos de ménades, mujeres violentas y enloquecidas que se encargan de representar la caza, crueldad y muerte ritualizadas.


      Otro tanto se puede leer en el Dioniso de René Girard (1972), apasionante interpretación de la violencia dionisíaca que atañe a la interpretación sacrificial mencionada. Girard estudia a Dioniso desde la perspectiva de la filosofía y la antropología de la violencia en el marco de lo sagrado.[64] Su propuesta de estudio del ritual de sacrificio en el mundo semítico-cristiano, desde el modelo del chivo expiatorio a los Evangelios y el misterio de la Eucaristía en el cristianismo, se pone en paralelo con el dionisismo en cuanto al cumplimiento del ritual de la violencia y de lo sagrado, de la purificación a través del pharmakós. Es sugerente el análisis comparado con el cristianismo, que ha conservado y transmitido ciertos comportamientos y rituales miméticos de la violencia sacramental que ya se constatan en el dionisismo. La génesis y consolidación del orden cultural en las sociedades antiguas es explicada así como un sustituto del conflicto violento a través de una serie de actos imitativos de violencia colectiva contra una víctima subrogada, simbólica o no, individual o grupal. El culto religioso encauza esa violencia social mediante el discurso simbólico sacrificial por el que se expulsa ritualmente la violencia de la comunidad siguiendo el periodo fijado por un calendario litúrgico a fin de evitar estallidos de eventuales conflictos. Girard desarrolló esta tesis en varias obras en las que lo divino y el misterio siempre están entrelazados con el principio de la violencia. Desde esta perspectiva, parece que el factor distintivo del dionisismo es la epifanía de lo sagrado a través de una revelación de la violencia en el ritual de matar a un animal en lugar de una persona, en lo que se diría un asesinato en masa o un linchamiento con fines de purificar a la comunidad humana. El sacrificio ritual mediante el chivo expiatorio explica a Dioniso —como dios de la violencia catártica y epidémica— y a su culto como una construcción cultural y social a partir de una transferencia simbólica del ámbito del sacrificio, que se puede aplicar tanto a la vertiente pública y teatral del dios como a la secreta y mistérica de su culto.


      En 1972, casi simultáneamente a este libro de Girard, se publicó Homo necans de Walter Burkert. Burkert proponía un estudio histórico, filológico y antropológico sobre la sacralización de la violencia: investigar el origen del sacrificio desde una época en que el hombre del Paleolítico se convirtió en cazador y tuvo que lidiar con su falta de instinto predador mediante una serie de estrategias de «humanización de la víctima» y a través de la generación de un sentimiento de culpa por la muerte de un igual, que debía ser expiada en el seno de la comunidad humana. La dicotomía entre la caza y el cultivo, como medio de obtener alimento, ejerció una influencia muy duradera en el desarrollo cultural de las sociedades antiguas, como muestran en Grecia divinidades como Ártemis, la diosa cazadora tabuada con la virginidad que otorga pureza ritual alcazador que trae carne a la comunidad, o Deméter, la madre nutricia y patrona de los misterios revivificantes de Eleusis. La culpa en la que se incurría con el derramamiento de sangre de una suerte de semejante ideológico debía ser purificada por el recurso a rituales que, en Grecia, patrocinará precisamente Apolo, el hermano de Ártemis, en unos ritos de expiación que servían para la cohesión de la sociedad. Lo más interesante para nosotros, sin duda, es el tratamiento del mito de Dioniso, de su ritualización y de su recuerdo en las fuentes literarias, como la tragedia, en el sentido en que el rito del sacrificio, central para la religión griega, explicitaba una tensión entre el encuentro con la muerte y la reafirmación de la vida con el derramamiento de sangre como momento central y terrorífico para el que había que prepararse y del que luego había que purificarse. Por supuesto, el culto orgiástico de Dioniso y el sparagmós de la víctima desempeñaban un papel clave en esta tesis.[65]


      Burkert exploraba así el origen histórico de la religión y del sacrificio humano y animal en el mundo griego aplicando de forma pionera la etología de Konrad Lorenz, que estaba en boga en aquel momento, y la combinaba con el funcionalismo y la sociología de la religión que había usado Jane Harrison en su vertiente más durkheimiana, en una contribución revolucionaria para los estudios clásicos que hace pareja idónea con el libro de Girard y sirve para analizar el contexto sacrificial del dionisismo. De hecho, ambos libros han sido comparados y contrastados en cuanto a las ideas comunes y los matices del acto sacrificial. Mientras Girard se centra preferentemente en el rito como mímesis de la violencia y en los aspectos etiológicos que buscan justificar el procedimiento del chivo expiatorio como explicación del hecho religioso en sí, Burkert examinaba, desde la etología, la etnografía y la perspectiva diacrónica, la evolución histórica del ritual poniendo el énfasis en los aspectos que ofrecían una continuidad cultural.[66] También la metodología de Burkert, más ceñida a las fuentes y a las convenciones académicas, se diferencia de la de Girard, de mayor vuelo filosófico, y con una escritura sugerente y provocadora, especialmente para el mundo académico. Como es obvio, las cuestiones que han provocado ambos libros acerca del sentido de la religión antigua y del por qué la violencia mantiene un estatus ritualizado siguen plenamente vigentes, aunque también han sido muy contestadas. Ciertamente, Dioniso como dios de la diferencia pero también de la indiferencia ante la violencia, sigue provocando aún hoy intensos debates en el marco de la historia de la religión griega. La perspectiva de la citada Escuela de París de Vernant, Detienne y Vidal-Naquet, que sitúa el sacrificio como elemento de cohesión sociopolítica de la polis, ha ayudado a contextualizar estas dos influyentes tesis de Girard y Burkert, con especial atención al dionisismo.


      Por otro lado, no es ocioso recordar la implicación histórica de cada uno de estos autores e intérpretes de Dioniso en su momento vital y en su contemporaneidad, en la violencia de los años sesenta y setenta, en la cultura de la liberación de la moral tradicional, en el contexto de la guerra de Vietnam, auténtico revulsivo dionisíaco en forma de violencia y muerte colectiva para la sociedad de entonces. En este contexto cabe recordar también la rehabilitación de la manía en Michel Foucault, en su Historia de la locura, y su prólogo a la traducción de Sueño y existencia del psicólogo Ludwig Binswanger al hablar de las formas de la otredad, de la locura y el sueño como reveladores de verdades fundamentales que vienen de Dioniso.[67] En el caso de Girard, ciertamente lo que estaba pasando en ese momento histórico, aplicado al mundo de Dioniso, se correspondía bien con su idea de que la víctima es siempre inocente y de que el sacrificio no acaba por restaurar la armonía de la comunidad, sino que esta resulta parcialmente dañada o destruida. A ello se suma el interés con el que trata Girard a las mujeres dionisíacas, en un libro ajeno a los incipientes estudios de género que tan importante papel iban a desempeñar en los estudios clásicos de los años posteriores. Girard prefería centrarse en una cuestión filosófica de fondo como es el sentido último de tener una religión, que resulta clave en su explicación de lo religioso como modo precisamente de afrontar la violencia y tratarla debidamente, lo que lo comparte con el libro de Burkert. Una crítica a estas tesis es que se minimizan los elementos más utópicos y vegetarianistas del dionisismo, mostrando menos interés por su aspecto integrador. En todo caso, el mérito de estos trabajos es centrarse en el momento de crisis en la comunidad y en su remedio. Pese al tiempo transcurrido y al tratamiento incompleto de algunos temas, hay una fuerza especial en estas tesis que hace que conserven aún hoy vigencia y que ayuden a arrojar luz sobre las cuestiones principales del culto de Dioniso en su faceta cruel y sangrienta.


      


      


      7.Dioniso utópico y político


      


      Un segundo aspecto relevante de la recepción de Dioniso como reversión a los orígenes es el de la utopía del pasado, que tiene especial incidencia en cuanto a los roles sociales y las actitudes políticas. También entra aquí otra visión de Dioniso complementaria y derivada, en último término, de la cultura de los años sesenta y setenta del pasado siglo, una visión esta vez centrada en la vertiente de paz utópica e igualitaria del dionisismo. En ese sentido, y sobre el estudio del elemento femenino en el dionisismo, hay que mencionar la fundamental aportación de María Daraki en su libro Dioniso y la diosa tierra, editado por primera vez en 1985. La paradoja del «extranjero en el interior» que estudiaba Detienne y que resulta muy definitoria de Dioniso, dios venidero pero en el fondo autóctono, pasa ahora a interpretarse en la paradoja de la unión entre los sexos en el mito y el ritual con un alcance muy profundo. El enlace de este dios con las divinidades femeninas es un aspecto que evidencia su figura como hijo-esposo de la diosa (o diosas) de los misterios de la tierra: la pareja en la hierogamia de Dioniso se configura de muy diversas maneras, desde la diosa primordial cretense que podría ser Ariadna, a las diosas de los misterios de Eleusis. El estudio de Daraki propone una completa visión de antropología histórica que analiza las varias caras de Dioniso en su faceta de dios viajero, que viene y va del mundo de los muertos, en relación con las festividades atenienses. También dedica su atención al Dioniso nutricio, que trae de nuevo la Edad de Oro, y al Dioniso ritual y eleusino, esposo e hijo a la vez de la diosa maternal de la tierra. No en vano, la unión de los misterios del pan y el vino y la vida y muerte cíclica es una constante en otros ámbitos religiosos del mundo mediterráneo.


      La incidencia de Dioniso en la esfera política ha sido tratada en una monografía de Dabdab Trabulsi (1990) que, desde una óptica marxista, ofrece un estudio ambicioso y de conjunto por diversas épocas de la civilización griega. Dabdab critica abiertamente las aproximaciones de Otto o Kerényi y encuentra la filiación de sus tesis en el estudio del dionisismo como fenómeno social en Rohde y Dodds. El autor analiza un periodo de tiempo excesivamente largo con una perspectiva histórico-materialista, que tal vez admite mejor un análisis en detalle más bien sincrónico. En el estudio se sitúa a Dioniso como dios de la tercera función indoeuropea de Dumézil, la de la producción agrícola, se combate la tesis de Privitera (1970) sobre la compatibilidad de Dioniso con la elite aristocrática de la polis arcaica, y se presenta al dionisismo como una religión alternativa y una opción política en manos de los tiranos que lo promueven para atraer a las clases populares.[68] Con la interesante obra de Dabdab Trabulsi, también heredera de su tiempo y de la corriente ideológica en la que se inscribe, se esboza un panorama de la religión griega como un campo de batalla para la lucha de clases.


      Con un trabajo que parte del estudio arqueológico y de la cultura material, se puede destacar también la propuesta de conjunto de Pailler (1995), centrada especialmente en el culto de Dioniso en el mundo romano, pero que toma un vuelo intelectual muy notable a la hora de interpretar los matices del dionisismo en su longue durée, y en el marco de un creciente interés académico por la adopción de Dioniso en el mundo romano, ya desde sus comienzos. Como base para este tema bien puede servir la aportación anterior de Bruhl (1953) que, como se ha mencionado en páginas precedentes, se centra en el impacto cultural del dionisismo en Roma desde los orígenes a la época imperial. Pailler, por su parte, estudia las figuras báquicas desde la herencia griega clásica y helenística, en un primer momento, para luego pasar a Roma y al examen de la inserción del dionisismo en la cultura romana desde el asunto de las bacanales de 186 a.C., duramente reprimido por el Estado romano, y la posterior integración de esta divinidad. Este escándalo —recogido por la historia de Tito Livio, y que se resolvió en un célebre senadoconsulto que venía a regular el culto de Dioniso en la República romana limitando los ritos— es analizado con detalle a partir de todos los testimonios disponibles. Pailler muestra a un dios ciertamente inasible desde un solo punto de vista, que admite variadas lecturas en cuanto a sus imágenes y a su función religiosa, pero cuyo culto fue inevitablemente contagioso y se extendió velozmente dejando hondas huellas en el arte, la literatura y las ideas sobre el más allá. Interesa especialmente la visión de Dioniso como un dios de la luz oscura, de la paradoja de la luz en la noche, de índole mística, en el mundo subterráneo y en la contraposición luz/tinieblas, en la primera parte del libro, así como el estudio del trasfondo cultural del dionisismo en la península itálica, desde Etruria y Magna Grecia, y los vínculos con el orfismo y el pitagorismo. En ese contexto, hay que mencionar también un estudio de Häkansson (2010) que analiza el problema de las bacanales en la Roma temprana y lo contextualiza en los orígenes más antiguos del culto dionisíaco en la península itálica, con los precedentes de Etruria y Magna Grecia. Dioniso, Baco o Liber Pater parece, en definitiva, un dios asentado en Roma y de gran importancia social y religiosa desde sus inicios hasta la Antigüedad tardía.


      Por último, pero no menos importante, debemos destacar el Dioniso post-11S de Seaford (2006), que, aunque sea un estudio breve y resumido para una colección dedicada al análisis sucinto de dioses y héroes de la Antigüedad griega, refleja una larga trayectoria de este autor en el estudio del dionisismo. Seaford, comentarista de Las Bacantes de Eurípides y autor de importantes libros sobre historia de las mentalidades en la antigua Grecia —acerca de temas filosóficos, sociales y literarios (Seaford 1994, 1996)—, había tratado también la utilización del menadismo como resorte literario y cultural con un enorme interés, por cuanto resulta una antítesis no solo de las relaciones de la religión con la política, sino también en el espectro social con respecto al proceso del matrimonio, como una destrucción simbólica del oikos (Seaford, 1993). En su obra de 2006, Seaford resume sus puntos de vista sobre la variedad de campos de acción del dios en lo social y lo político, desmintiendo a los historiadores de las religiones que lo consideran una anomalía en la antigua sociedad griega. Mención especial merece su uso de las fuentes, sugerente y ajustado, y la clasificación del dionisismo en ámbitos clave, que es muy útil para el uso del estudioso.


      


      


      8.Los otros Dionisos: arte, literatura e investigación


      


      «En cent mille lieux mille noms tu reçois», decía en su Hymne de Bacchus (1560) Pierre de Ronsard:[69] y, en efecto, hay tantas aproximaciones —solo hemos citado unas cuantas— como caras tiene Dioniso. He aquí otras pocas versiones más de este dios. El estudio de la iconografía dionisíaca es crucial para evaluar la vertiente pública y cotidiana del culto, su visibilidad social. Así, en 1991, un estudio de Frontisi-Ducroux tomó un elemento simbólico inseparable del dionisismo para realizar una investigación iconográfica ejemplar. El análisis de la máscara que propone esta autora se centra en una serie de piezas de la cerámica ática de los siglos VI y V a.C. en cuya decoración pictórica destaca una máscara del dios como centro de la representación. El reflejo del ritual en estas figuras en torno a la máscara dice mucho acerca del trasfondo cultural y social del dionisismo.


      En sendos pares de libros dedicados a la cerámica dionisíaca arcaica y clásica, Thomas Carpenter (1986 y 1997) y Cornelia Isler-Kerényi (2007 y 2014) han proporcionado un rico material para el examen de las facetas míticas, rituales y sociales del dionisismo a partir de la pintura sobre los vasos griegos. Es especialmente útil para redefinir la función del culto de Dioniso en la sociedad griega entender cómo la epifanía del dios también tenía lugar a través de su presencia ubicua en la cerámica griega de diversa ocasión, entre otras en los simposios, pero también en la de índole funeraria, nupcial y cotidiana. A estos estudios se suma la completa monografía de Díez del Corral (2007) sobre la figura de Ariadna en la cerámica ática, siguiendo las convenciones sociales y religiosas de la época clásica, ya sea como amante del dios en la cerámica simposíaca, ya sea como esposa en ocasiones solemnes: el problema, como hemos visto, es la ambigüedad de la mujer dionisíaca que a veces hace difícil la identificación clara de Ariadna. Por último, la iconografía tardoantigua del dionisismo, en una interesante combinación con las fuentes literarias del primer cristianismo, ha sido analizada con gran solvencia por Massa (2014), mostrando que para el estudio de la intersección entre Dioniso y Cristo en la Antigüedad tardía, como para los periodos anteriores, no se pueden desligar iconografía y literatura.


      Desde un punto de vista filológico, cabe destacar algún estudio singular, como el de Privitera (1970) acerca de la paradójica ausencia de Dioniso (relativa, salvo el episodio de Licurgo) en Homero después de que se hubiera constatado ya su presencia en el mundo micénico.[70] Las tesis tradicionales sobre esta ausencia se centraban en explicar que Dioniso era un dios desconocido o considerado de clase baja. Pero hoy suponemos que fue un dios venerado también en la brecha entre los tiempos micénicos y la Grecia arcaica, en las llamadas dark ages, y que en bajo ciertas tiranías, como estudia desde la perspectiva política Dabdab Trabulsi (1990), se lo consideró digno de culto promovido políticamente. En la lírica arcaica de Alceo, por ejemplo, es reconocido como parte de una tríada divina con Zeus y Hera. También Píndaro parece muy familiarizado y entusiasta con respecto a este dios, cuya presencia está atestiguada en numerosas festividades diversas de las poleis de Patras, Atenas, Lesbos o Esparta. La tesis de Privitera se centra en afirmar la existencia de una poesía dionisíaca separada, con sus propios modelos, lo que explicaría la ausencia del dios en la épica de Homero, que se centra con preferencia en otros dioses. De los cuatro lugares en que Homero menciona a Dioniso, el episodio de Licurgo en el canto VI de la Ilíada es el que más amplio comentario recibe habitualmente y demuestra la liminalidad de Dioniso en la esfera épica, pues recoge la huida del combate de un dios acostumbrado a tener su propio tratamiento poético en época arcaica, el cual, lamentablemente, no parece haber llegado a nuestros días, como lo ha hecho su aparición en los vasos griegos desde la época de la cerámica de figuras negras, en el siglo VI a.C.


      En cuanto a la visión filosófica y antropológica que ha inspirado el dionisismo, P. McGinty (1978) propone un estudio del dios a través de la clara parcialidad de sus interpretaciones modernas, desde E. Rohde, los positivistas ingleses J.S. Mill y E.B. Tylor, y J. Harrison, M. Nilsson o W. Otto. La tesis de base es que a lo largo de la historia ha habido tres aproximaciones a Dioniso: en una primera perspectiva genealógica, se ve a Dioniso como un error de los griegos, un aspecto reprochable e irracional de su cultura, en una visión heredada de la Ilustración. Una segunda vía es la traducción a la cultura contemporánea para que entendamos lo que podría ser esa antigua religión. La tercera y última vía que señala McGinty en su trabajo es la que procura la rearticulación del discurso dionisíaco, que implica también una cierta apropiación intelectual en cada momento histórico y cultural.


      Siguiendo este esquema interpretativo, el de la historia de las interpretaciones de Dioniso, Mariño Sánchez (2007 y 2014) examina con mucho más detalle las versiones del dios desde la Antigüedad tardía hasta la filosofía del idealismo alemán y la posterior historia de la religión griega. Emprendiendo su recorrido con Nietzsche y El nacimiento de la tragedia como piedra de toque de las interpretaciones modernas sobre Dioniso y «lo dionisíaco», la historia de las interpretaciones dionisíacas que propone es muy dilatada, desde lo antiguo a lo moderno, en lo que constituye un útil vademécum de la influencia de Dioniso en la historia de las ideas. Desde Metrodoro de Lámpsaco y los neoplatónicos, hasta Schlegel, el idealismo de Schelling o el simbolismo de Creuzer, Mariño Sánchez sienta las bases de la actualización de Dioniso en la obra de Nietzsche, Rohde, Otto, Dodds, Vernant, Segal, Detienne, y otros autores que han seguido la senda dionisíaca. En todo momento, este autor expone e hilvana admirablemente las diversas interpretaciones de cada autor que ha intentado modelar la herencia de Dioniso para su época. Ciertamente, y como es obvio ya a estas alturas, parece más bien no existir un «verdadero» Dioniso sino solo una determinada construcción historiográfica, filológica, sociológica o filosófica pensada para adaptarse a la mentalidad de cada momento y contexto histórico. Quizá por eso el autor no quiere proponer «su» Dioniso, como han hecho, desde Nietzsche a esta parte, cuantos autores hemos visto en estas páginas y muchos más, dejando su conclusión a falta de una definición sintética.


      Como ocurre con los clásicos en general —pienso en el Ulises de Homero, para el que hoy ya no podemos sustraernos de las versiones de Dante o Joyce—, los exegetas de Dioniso suelen implicarse también personalmente en las versiones del dios para explicar su propio mundo y sus circunstancias. Falta hoy un Dioniso unitario y destaca la polifonía de voces en el estudio actual del dios, que ya no tiene esos grandes intérpretes con cosmovisiones propias del pasado. Así, una serie de estudiosos de diversos campos, entre la filosofía, la filología, la antropología, la historia, el arte y las ciencias de las religiones, se han reunido en tres libros colectivos que han significado el retorno de Dioniso a la academia contemporánea. Dos de ellos se deben al grupo de investigación alemán que ha dado los dos volúmenes bajo la dirección de Renate Schlesier (2008 y 2011a), el primero de ellos al hilo de una exposición en los Staatliche Museen zu Berlin en colaboración con Agnes Schwarzmaier. El tercero es fruto de un congreso en Madrid, en la Universidad Complutense, que reunió en 2011 también a los principales estudiosos del dionisismo en el mundo académico, y cuyas actas son de gran interés para el estado actual de las investigaciones.[71] Una primera conferencia internacional, celebrada en Virginia en 1990, de la que resultó un libro pionero titulado Masks of Dionysos, precedió a los congresos de Berlín y Madrid que dieron lugar a las mencionadas contribuciones.[72]


      Pero, pese a la crítica más erudita, creo que todos cuantos estamos entusiasmados con el dios tenemos la obligación, de una u otra manera, de tomar partido y presentar nuestro propio Dioniso. Aquí yo he querido definir a Dioniso de forma global pero a partir de Ariadna, que es el espejo femenino en el que había que mirarlo con más detalle.


      


      


      9.Finale: las máscaras de Ariadna


      


      Como se ha visto repetidamente a lo largo de estas páginas, el gran misterio de Dioniso, entendido ya en su clave femenina, se configura en torno a los juegos de parejas y oposiciones para la sociedad y el individuo que encarna el dios de la vid, no solo en el moderno estructuralismo o en el psicoanálisis, sino ya desde antiguo como Platón o los neoplatónicos. La idea de la dualidad ha dado un enorme juego creativo y analítico en el mito de Ariadna a través de toda su recepción, que alterna entre literatura y estudio, como se ha visto a vuelapluma, entre vida y muerte, su transfiguración y continuidad misteriosa. No solo es Dioniso y Ariadna, la tragedia y la comedia o la ficción y el ensayo: la propia figura de la joven cretense es rica en desdoblamientos hermenéuticos y narrativos que oponen la hija y el padre (Ariadna-Minos), la princesa y el extranjero (Ariadna-Teseo), la hija y la madre (Ariadna-Pasífae), la hermana y el hermano (Ariadna-Minotauro), etc. Se diría que la clave del misterio de Ariadna, entre cuerpo y alma, es esa dualidad que permite su desdoblamiento en una mascarada dionisíaca que da cuenta de los sutiles puntos de contacto entre tristeza y felicidad con la excusa de Ariadna y su muerte, su suicidio o su apoteosis.


      Pocas obras han resumido esta idea, en una suerte de equivalente musical de El nacimiento de la tragedia, como la Ariadne auf Naxos de Hofmannsthal y Strauss, que abría este capítulo final y que ha sido también evocada a menudo anteriormente. Nada mejor, pues, para concluir este libro que regresar a esa ópera, o por mejor decir, a esa obra de arte total que planteaba una brillante lectura de Dioniso y Ariadna como mito y misterio en la Viena de comienzos del siglo XX. En la confluencia de romanticismo, simbolismo, decadentismo y tradición clásica, Hofmannsthal y Strauss sabrán perfilar el mito de Ariadna como epítome de la tensión entre lo antiguo y lo moderno, lo trágico y lo cómico, la muerte y la vida. Es, como decimos, la obra más completa y totalizante sobre esta pareja formada por el dios y la mujer, que es capaz de resumir la ficción y el ensayo, la alegría y la tristeza, la superficialidad y la profundidad en un tema tan resonante desde hace tres milenios y al que hemos querido rendir tributo con este libro.


      En Ariadne auf Naxos, la misteriosa mujer dionisíaca también se desdobla y está formada por un tándem femenino de sopranos, la actriz cómica Zerbinetta y la solemne Ariadna, que encarnan la doble cara de lo dionisíaco: por un lado, es la experiencia que viene a restaurar el mundo áureo, pero, por otro, nos trae el conocimiento supremo y doloroso de esa alternancia de la vida, el ritmo de la existencia, como diría el lírico arcaico Arquíloco, la máscara cambiante de muerte y vida, dolor y placer. La ópera refleja con su estructura bipartita —Vorspiel y Oper— el doble plano y la doble vida entre el nivel cómico-irónico y el místico-psicológico, el mundano y cortesano y el del arte más elevado.[73] Las ambigüedades de género tan propiamente dionisíacas las recoge el personaje del joven compositor, representado por una mezzosoprano, y que carga la angustia de la creatividad enfrentada a lo banal.


      La primera parte se desarrolla en la casa de un noble en la Viena del siglo XVIII, donde se hacen preparativos para una ópera por parte de dos grupos de músicos, unos cómicos y una compañía de ópera seria. El dilema del joven compositor de la ópera ante la compañía cómica principal acerca de qué pieza ha de representarse primero queda zanjada cuando el mayordomo anuncia que el señor de la casa quiere que se representen las dos al mismo tiempo. La máscara cómica y la trágica amenazan mezclarse entonces de forma caótica, como los sentimientos del joven compositor por Zerbinetta y su desazón al ver que su música excelsa va a verse mancillada por temas cómicos: es la fusión de géneros que representa el dionisismo en la tradición. «¿Está poseído este hombre rico?» (Ist dieser reiche Herr besessen?), se pregunta justamente el maestro compositor al saber de la intención del señor de la casa de fusionar los géneros, poseído acaso por el propio espíritu burlón de Dioniso. Tras la desesperación del joven compositor, azacaneado por la estrechez económica pero que duda si contaminar su obra maestra, viene un magistral y ambiguo diálogo suyo —mezzosoprano y soprano— con la actriz cómica Zerbinetta donde se fusionan las dos máscaras de la vida en su lectura dionisíaca: perder un amor y encontrar otro equivale a perder la vida y renacer. Es el «misterio de la metamorfosis» (Geheimnis der Verwandlung) lo que define el poder y la fascinación especial del mito de Ariadna. La princesa cretense muere y «renace» (neu geboren) para luego «devenir dios».[74] ¿Quién podría llegar a ser dios sino a través de esta vivencia?» (Worüber in der Welt könnte eines zum / Gott werden als über diesem Erlebnis?). Luego Zerbinetta desvela su auténtico ser, tras la mascara cómica, como mujer sublime capaz de encarnar también el misterio.


      En el segundo acto se pasa ya a la ópera dentro de la ópera, en la gruta de Naxos donde ha sido abandonada Ariadna por Teseo. La joven cretense duerme entre sollozos, y una náyade y una dríade admiran a la durmiente y sufren por su destino. Al despertar, y ante el lamento de una Ariadna que desea morir, Zerbinetta y sus cómicos intentan hacerla sonreír con sus añagazas, pero todo es en vano. Cuando Zerbinetta, la soprano de coloratura, despide a sus compañeros y entona su recitativo, resume como en ningún otro momento de la tradición clásica la característica suma de alegría y tristeza que encarna el mitema de Ariadna, en una combinación de lírica y narrativa, teatro y música que vuelve a subrayar la recepción del dionisismo como mediación entre los mundos. Las ninfas, al fin, anuncian la llegada a la isla de un misterioso extranjero, que Ariadna cree que le traerá, por fin, su ansiada muerte. Sin embargo, este extranjero es Dioniso, que se enamora de Ariadna y le promete la inmortalidad y una nueva vida en el firmamento.[75] La simbiosis entre géneros da pie entonces a que la ópera tome otra tonalidad y abra la vía al amor total, de dimensión inmortal. Una pura y doble afirmación, como en la Ariadna nietzscheana, cuya presencia aquí está intuida en el trasfondo.[76]


      El diálogo final entre Dioniso y Ariadna en la obra fructifica en el sentido místico de la pregunta a Ariadna sobre quién cree que es el dios (Wer bin ich denn?) y tiene especial relevancia cuando esta le identifica con un mensajero de la muerte, «el señor del oscuro navío, / que recorre la negra senda» (der Herr über ein dunkles Schiff, / das fährt den dunklen Pfad). Aquí se ve claramente el carácter de dios infernal de Dioniso, combinado con su imparable vitalidad. Es el dios que conoce ambos lados y el tránsito entre ellos. Ella, el alma perdida, se reencuentra con el señor de la nave, el dios del barco que irrumpe en la ciudad para rescatar a los que duermen, y le pide con desesperación y desengaño: «¡Condúceme al otro lado!» (Nimm mich! Hinüber!). Pero la paradoja se da en la transformación del propio dios gracias al alma mortal que ha rescatado y que se convertirá en su consorte celeste tras una íntima apoteosis. Dice Baco:


      


      ¡Tú! ¡Tú lo has hecho todo!


      ¡Yo soy distinto al que fui!


      ¡El espíritu de los dioses ha despertado en mí


      para descubrir tu suprema esencia![77]


      


      La muerte y la transfiguración, como en el poema sinfónico straussiano del mismo nombre (Tod und Verklärung), están en el trasfondo de esta Ariadna que es transfigurada por Dioniso pero le transfigura a la par: la transformación de doble sentido se convierte, así, en la cuestión central de la ópera.[78] Así capta el poeta —y el genial músico alemán— la esencia de Ariadna como ser puro que Dioniso exalta y consagra para siempre, con lo que el arte global y clasicista que es la ópera rescataba definitivamente a la pareja mítica para la modernidad y para las lecturas posmodernas de una ópera con míticas actualizaciones en el Lincoln Center (2002) o en la Staatsoper de Berlín (2004). Dioniso, mucho más que cualquier otro dios de la Antigüedad, encarna paradójicamente la más rabiosa modernidad como patrón de la renovación y la transfiguración.
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              Figura 69.Arco del templo de Apolo (o de Dioniso) en Naxos. Siglo VI a.C.

            
          

        
      


      


      Con Ariadna en Naxos se pone aquí fin al recorrido por el mito de Dioniso salvador y de la salvada Ariadna. Metamorfosis y transfiguración —en un desacuerdo complementario estaba Strauss con Hofmannsthal, que veía su homenaje a Dioniso como «una alegoría de la soledad humana»—, la máscara cómica y la trágica, la vida y la muerte, se aúnan en este hermoso y potente mitema, de extraña teatralidad, tan operística, novelesca y moderna como solemnemente antigua. Es la pasión conjugada en el dios por ser lo uno y lo otro, la unidad y la multiplicidad. Por ser hombre y mujer, anciano y joven y narrar simbólicamente la peripecia sin fin del ser humano entre la miseria y la grandeza, la tragedia y la farsa. Gracias a su perspectiva de identidades intercambiables, Dioniso es capaz de lograr el tránsito de las almas y él mismo encarna lo que permanece entre las naturalezas, las edades y los sexos, pues es hombre y mujer, anciano y joven, divino y humano o animal. Todo ese potencial le hace acaso el dios más adecuado para representar a la vez la soledad y la salvación en los irisados reflejos de la metaliteratura, de la creación que reflexiona sobre el propio hecho divino de crear y ser creado, del teatro que se espejea sobre sí mismo metalingüísticamente, como marca definitoria de lo moderno. De ahí que el dios de la máscara haya calado como pocos otros en el imaginario artístico y literario de la modernidad. Así resume la ópera la visión de Dioniso como dios nacido de dios, con doble peripecia flamígera, en un discurso dedicado a abrir los oídos de Ariadna —del alma de todos nosotros— a la verdad, como en el ditirambo nietzscheano, y a ofrecerle la divinidad que mora en el discurso, la inmortalidad a través de la creación artística y filosófica:


      


      Soy un dios y un dios me creó.


      Luego murió mi madre entre las llamas


      pues mi padre, como llama, se le mostró.


      [...]


      ¡Escúchame, oh ser que estás ante mí,


      escúchame, tú, que quieres la muerte!


      ¡Antes morirán las estrellas eternas


      que tú entre mis brazos![79]
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      Los autores y obras clásicas citadas más de una vez en las notas aparecen abreviados en sus formas latinas, siguiendo las convenciones de la RE Pauly–Wissowa, entre otros repertorios al uso. Para facilitar su consulta, se desarrollan en esta lista las abreviaturas utilizadas, que no es exhaustiva de las fuentes empleadas en el libro y desarrolladas en otros lugares. Igualmente, para facilitar la lectura de las palabras en griego clásico, se las ha presentado en transliteración latina —sin tener en cuenta diferencias de cantidad vocálica—y marcadas con tilde gráfica solo en aquellos casos en los que el acento no recae naturalmente en castellano allí donde debe ir en griego. Cuando no está especificado, las traducciones de autores antiguos y modernos son propias.


      


      Ach. Tat.: Aquiles Tacio.


      Ael. Aristid.: Elio Aristides, Or. (Discursos).


      Am.: Amelio.


      Ambr.: Ambrosio de Milán.


      Anacr.: Anacreonte.


      Ant. Lib.: Antonino Liberal; Met. (Metamorfosis).


      Ap.: Apolodoro (Biblioteca); E (Epítome).


      Apc.: Apocalipsis.


      Apollon.: Apolonio de Rodas, Argonáuticas.


      Arat.: Arato, Fenómenos.


      Arist.: Aristóteles, Poet. (Poética). Prob. (Problemas).


      Aristoph.: Aristófanes; Ran. (Ranas).


      Arnob.: Arnobio, Contra los paganos.


      Arr.: Arriano; Ind. (Indica).


      Athen.: Ateneo; Deipn. (El banquete de los eruditos).


      Bacchyl.: Baquílides.


      Call.: Calímaco, Himnos.


      Catul.: Catulo.


      Cic.: Cicerón.


      Clem. Al.: Clemente de Alejandría; Protr. (Protréptico).


      Cor.: Epístola a los Corintios.


      Damasc.: Damascio, In Phaed. (Comentario al Fedón de Platón).


      Diod.: Diodoro de Sicilia, Historia.


      Epim.: Epiménides de Cnoso.


      Erat.: Eratóstenes, Cat. (Catasterismos).


      Eun.: Eunapio, VS (Vidas de sofistas).


      Euph.: Euforión de Calcis.


      Eur.: Eurípides; Bacch. (Las Bacantes), Cycl. (El cíclope).


      Eus.: Eusebio de Cesarea, Pr. ev. (Preparación evangélica).


      Firm.: Fírmico Materno, Err. (De los errores de las religiones profanas).


      Gen.: Génesis.


      Greg. Tur.: Gregorio de Tours.


      Hdt.: Heródoto.


      Hebr.: Epístola a los Hebreos.


      Her.: Heráclito de Éfeso.


      Hes.: Hesíodo; Erg. (Trabajos y días), Theog. (Teogonía), Cat. (Catálogo de las mujeres).


      Hesych.: Hesiquio.


      Him.: Himerio.


      Hom.: Homero; Il. (Ilíada), Od. (Odisea).


      Hom. H.: Himnos homéricos.


      Hor.: Horacio; Carm. (Odas), Epod. (Epodos), Sat. (Sátiras).


      Hyg.: Higino; Fab. (Fábulas), Astr. (Astronomía).


      Iambl.: Jámblico, De myst. (Sobre los misterios).


      Iren.: Ireneo de Lyon, Adv. haer. (Contra los herejes).


      Joh. Damasc.: Juan de Damasco.


      Joh.: Juan (Evangelio de).


      Luc.: Luciano, Bacch. (Dioniso).


      Lucr.: Lucrecio, Sobre la naturaleza de las cosas.


      Macr.: Macrobio, Sat. (Saturnalia).


      Mart. Cap.: Marciano Capela.


      Nonn.: Nono; Dion. (Dionisíacas), Par. (Paráfrasis al Evangelio de San Juan).


      Olymp.: Olimpiodoro; In Phaed. (Comentario al Fedón de Platón), In Gorg. (Comentario al Gorgias de Platón).


      Orig.: Orígenes, C. Cels. (Contra Celso).


      Orph. H.: Himnos órficos.


      Ov.: Ovidio; Met. (Metamorfosis), Fast. (Fastos) , Epist. her. (Heroidas).


      Paus.: Pausanias.


      PG: Patrologia Graeca.


      Pher.: Ferécides.


      Philostr. At.: Filóstrato de Atenas; Vit. Apoll. (Vida de Apolonio de Tiana).


      Philostr.: Filóstrato; Imag. (Imágenes).


      Phot.: Focio, Bibl. (Biblioteca).


      Pind.: Píndaro; O. (Olímpicas); P. (Píticas).


      PL: Patrologia Latina.


      Plat.: Platón; Phil. (Filebo), Leg. (Leyes), Ion (Ión), Symp. (Banquete), Phaidr. (Fedro), Resp. (República).


      Plin.: Plinio el Joven, Epist. (Cartas).


      Plot.: Plotino, Enn. (Enéadas).


      Plut.: Plutarco; De esu carn. (Acerca de comer carne), De Fluv. (Sobre los nombres de ríos y montañas), Symp. (Banquete), Mor. (Moralia, en general), Qu. Gr. (Cuestiones griegas), Thes. (Vida de Teseo), Cim. (Vida de Cimón), De Is. et Os. (Sobre Isis y Osiris), De E (Sobre la E de Delfos), Qu. conv. (Cuestiones conviviales).


      Porph.: Porfirio; De abst. (Sobre la abstinencia), Marc. (Carta a Marcela).


      Procl. Proclo; In Crat. (Comentario al Crátilo de Platón), In Phaed. (Comentario al Fedón de Platón), In Remp. (Comentario a la República de Platón), In Tim. (Comentario al Timeo de Platón).


      Eut. Procl.: Eutiquio Proclo, Chr. (Crestomatía).


      Prop.: Propercio.


      Ps-Just. Mart.: Pseudo-Justino Mártir, Cohort. (Exhortación), Apol. (Apología).


      Ps.-Plat.: Pseudo-Platón, Min. (Minos).


      Sen.: Séneca; Oed. (Edipo), Herc. (Hércules), Med. (Medea), Epist. (Cartas), Phaedr. (Fedra).


      Soph.: Sófocles; Oed. T. (Edipto rey).


      Soz.: Sozómeno, Hist. eccl. (Historia eclesiástica).


      Strab.: Estrabón.


      Tac.: Tácito, Ann. (Anales), Hist. (Historia).


      Teocrit.: Teócrito, Idilios.


      Theod.: Teodoreto, Hist. eccl. (Historia eclesiástica).


      Tib.: Tibulo.


      Verg.: Virgilio; Ecl. (Églogas), Georg. (Geórgicas), Aen. (Eneida).
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              1.Tiziano, Baco y Ariadna, 1520-1523. National Gallery, Londres
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              2.Dinos ático de figuras negras de Sófilo. Detalle: Dioniso en procesión por las bodas de Tetis y Peleo, 570-580a.C. British Museum, Londres, 1971.11-1.1
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              3.Ariadna dormida. Copia romana del siglo II de un original griego de época helenística. Museos Vaticanos, Inv. 548
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              4.Giorgio de Chirico, La recompensa del adivino, 1913. Museo de Arte de Filadelfia, Filadelfia
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              5.Hidria ática de figuras rojas (480-470 a.C.) con Dioniso y Ariadna (dcha.), mientras Atenea despide a Teseo. Antikensammlung SMB, Berlín, F 2179
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              6.Stamnos suritálico del llamado Pintor de Ariadna. c.400-390 a.C. Museum of Fine Arts, Boston
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              7.Dioniso rescata a Ariadna en Naxos. Fresco pompeyano del siglo I, Casa dei Capitelli Colorati. Museo Nacional Arqueológico de Nápoles, Inv. 9278
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              8.Fresco de la Villa dei Misteri de Pompeya

            
          

        
      


      


      
        
          
            	
              [image: plec-05b.jpg]


              


              9.John William Waterhouse, Ariadna, 1898. Colección privada
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              10.Ménade de Dresde, segunda mitad del siglo I a.C. Skulpturensammlung, Staatliche Kunstsammlungen, Dresde
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              11.Maestro de los Cassoni Campana, Ariadna en Naxos, c. 1510. Musée du Petit Palais, Aviñón
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              12.Sir Lawrence Alma-Tadema, A Dedication to Bacchus, 1889. Hamburger Kunsthalle
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              13.Annibale Carracci, Triunfo de Baco y Ariadna, 1600. Palazzo Farnese, Roma
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