
  


  
    
  


  
    Comparado con Richard Ford y Alice Munro, la aparición de David James Poissant produjo una conmoción literaria en los Estados Unidos. Sus cuentos se inscriben en esa gran tradición que incluye a Antón Chéjov y Raymond Carver, una tradición que siempre suele darse por concluida, hasta que aparece un nuevo escritor y la revitaliza. Es lo que sucedió con este libro.


    El cielo de los animales es un deslumbrante volumen de relatos sobre personas agobiadas por la pérdida, la culpa o lo implacable del amor. Padres que han roto la relación con sus hijos y descubren demasiado tarde el daño que han hecho, matrimonios envueltos en el desasosiego, hermanos que dejaron en el olvido la complicidad y ahora deben purgar ese rencor, amistades que un día son puestas a prueba y dejan paso a la traición. Vidas que no están a la altura de las emociones que generan, donde la presencia de un animal recuerda la existencia de lo inesperado, lo lúdico, lo brutal. Con una escritura límpida, que sabe ser quirúrgica y no escapa al humor, Poissant narra historias al límite, sacudidas por la impiedad y la tristeza. No deja de ser extraño que al terminar de leerlo el sentimiento sea de felicidad. Es el efecto que depara un hallazgo literario.
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  EL HOMBRE LAGARTO


  Entro al garaje con un chirrido cuando está asomando el sol y veo a Cam en la escalera de la casa, con su hijo Bobby. Cam está de pie. Es un hombre corpulento, pura fibra y músculos gracias a una década de trabajo en el gremio de la construcción. Tiene mangas de dragones verdes tatuados en los dos brazos, desde las axilas hasta las muñecas. Dice que, si se mira de cerca, puede verse un par de mujeres desnudas entre las escamas.


  Cuando Crystal lo dejó, Cam se quedó con el chico, lo cual muestra qué clase de madre era Crystal. Cam es el único amigo que me queda. Cuando está sobrio es un santo, y hace diez años que no prueba una gota de alcohol.


  Pone una mano sobre el hombro del niño, pero Bobby se suelta y sale corriendo. Viene directo hacia la camioneta, se prende a mi pierna y la abraza con todo el cuerpo. Empiezo a caminar en dirección a Cam. Bobby rebota y ríe con cada paso que damos.


  Cam y yo nos estrechamos la mano como si nada, pero su expresión lo dice todo.


  —¿Otra vez turno noche? —dice.


  Hecho un rollo marrón, el delantal asoma de mi bolsillo delantero, y yo apesto a grasa de cocina.


  —Sí —digo.


  No le dije a Cam que perdí los estribos y le grité a un cliente, que aparentemente algunas personas no saben qué significa vuelta y vuelta, que mi decisión de trabajar en el turno de diez a seis es lo que me permite tener luz y agua en casa.


  —Bobby —dice Cam—, ve a jugar un rato, ¿sí?


  Bobby suelta mi pierna y mira a su padre, escéptico.


  —No me obligues a decírtelo dos veces —dice Cam.


  El chico corre hasta mi buzón, se tira al pasto, se cruza de piernas y frunce el ceño.


  —Sigue caminando —dice Cam y Bobby lenta, deliberadamente, se pone de pie y camina rezongando hacia su casa.


  —¿Qué pasa? —digo—. ¿Qué problema hay?


  Cam sacude la cabeza.


  —Red ha muerto —dice.


  Red es el padre de Cam.


  «El hijo de puta me daba unas tremendas palizas», dijo Cam una noche, hace tiempo, cuando los dos bebíamos demasiado y nos contábamos historias tristes. Al cumplir dieciocho, Cam se enroló en el ejército y fue a combatir en la primera Guerra del Golfo. La última vez que vio a su padre, el viejo estaba cruzando el jardín, tambaleándose, borracho. «¡Vete de una buena vez!», le gritó. «Vete a morir por tu país de mierda».


  Bobby nunca supo que tenía un abuelo.


  No sé si Cam se siente molesto o aliviado y no sé qué decir. Cam debe haberse dado cuenta, porque dice:


  —Está bien, yo estoy bien.


  —¿Cómo fue? —pregunto.


  —Estaba bebiendo —dice Cam—. El barman dijo que Red estaba riéndose y de golpe cayó de frente sobre la barra. Cuando fueron a despertarlo ya estaba muerto.


  —Guau —digo. Es una estupidez decir guau, pero estuve levantado toda la noche. Mi mano todavía sostiene una invisible espátula de acero, tengo manteca debajo de las uñas.


  —Necesito que me hagas un favor —dice Cam.


  —Lo que sea —digo. Cuando estuve en la cárcel, fue Cam el que pagó la fianza. Cuando mi esposa y mi hijo se mudaron a Baton Rouge, fue Cam el que golpeó mi puerta, me hizo levantar a la fuerza, tiró todas mis botellas en el jardín de adelante, les prendió fuego y me consiguió un trabajo en el restaurante de su amigo.


  —Necesito que me lleves a su casa —dice Cam.


  —Bueno —digo. Hace años que Cam no tiene auto. Muchos de los vecinos de la cuadra no pueden pagar postigos para protegerse de las tormentas, así que ni pensar en un auto. Pero estamos en St.Petersburg, una ciudad para peatones, y el centro está a solo cinco minutos de caminata.


  —Bueno, no te apresures a decir que sí —dice Cam—. La casa de Red está en Lee.


  —¿Lee, Florida?


  Cam asiente. Lee está cuatro horas al norte, es una de las últimas ciudades sobre la Interestatal75 camino a Georgia.


  —No hay problema —digo—. Siempre y cuando esté de vuelta esta noche antes de las diez.


  —¿Otra vez turno noche? —pregunta Cam.


  Yo asiento.


  —Bueno —dice—. Vamos.


  


  El año pasado tiré a mi hijo por la ventana del comedor. No recuerdo con exactitud cómo ocurrió. Recuerdo que entré en la habitación. Recuerdo que vi a Jack con la boca pegada a la boca del otro chico, recuerdo sus manos moviéndose rápido en la entrepierna del chico. Después me recuerdo parado, en el jardín, mirándolo desde arriba. Lynn salió corriendo de la casa a los gritos. Vio a Jack y me dio una cachetada. Me pegó puñetazos en los hombros y en el pecho. Arriba, desde el marco de la ventana, el otro chico nos miraba temblando, abrazándose con sus brazos flacos. Jack estaba tirado en el suelo. No se movía, excepto por el subibaja del pecho. El panel de la ventana se había roto impecablemente y no había rastros de sangre, solo esquirlas de vidrio desparramadas sobre las flores, pero Jack tenía un brazo doblado debajo de la cabeza como si estuviera dormido y el codo fuera su almohada.


  —Llama al 911 —le gritó Lynn al chico.


  —No —dije. Yo no entendía nada de lo que estaba pasando, pero sabía que no podíamos pagar una ambulancia—. Yo lo llevo.


  —¡No! —gritó Lynn—. ¡Lo vas a matar!


  —No lo voy a matar —dije—. Ven aquí.


  Le hice un gesto al chico, que sacudió la cabeza y retrocedió.


  —Por favor —dije.


  El chico pasó, algo indeciso, por encima del borde filoso de la ventana. Plantó el pie en la cornisa de ladrillo de la pared del frente y saltó los pocos metros que lo separaban del suelo. Los vidrios rotos crujieron bajo sus zapatillas.


  —Agárralo de los tobillos —dije. Deslicé las manos bajo las axilas de Jack y entre los dos lo levantamos. Uno de sus brazos se arrastraba por el suelo cuando lo llevamos al auto. Lynn abrió la puerta trasera. Acostamos a Jack en el asiento y lo tapamos con una manta. Hicimos lo que había que hacer, lo que uno ve que hacen en la televisión.


  Algunos vecinos habían salido a mirar. Los ignoramos.


  —Necesito que me acompañes —le dije al chico—. Cuando terminemos te llevo a tu casa. El chico retorcía el dobladillo de la camisa con las dos manos. Tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —No voy a lastimarte, si es lo que estás pensando.


  Salimos rumbo al hospital. Lynn nos siguió en mi camioneta. El chico iba a mi lado en el asiento del acompañante, el cuerpo pegado a la puerta, aferrando el cinturón de seguridad con una mano a la altura de la cintura. Cada vez que pasábamos un bache se daba vuelta para mirar a Jack.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté.


  —Alan —dijo.


  —¿Cuántos años tienes, Alan?


  —Diecisiete.


  —Diecisiete. Diecisiete. ¿Y alguna vez estuviste con una mujer, Alan?


  Alan me miró; estaba más pálido que un muerto. Aferró con más fuerza todavía el cinturón de seguridad.


  —Es una pregunta simple, Alan. Te estoy preguntando: ¿estuviste con una mujer?


  —No —dijo Alan—. No, señor.


  —¿Entonces cómo sabes que eres gay?


  Jack se revolvió en el asiento de atrás. Gimió y se quedó callado. Alan lo miraba.


  —Mírame, Alan —dije—. Te hice una pregunta. Si nunca estuviste con una mujer, ¿entonces cómo sabes que eres gay?


  —No lo sé —dijo Alan.


  —¿Quieres decir que no sabes si eres gay o que no sabes cómo lo sabes?


  —No sé cómo lo sé —dijo Alan—. Pero lo sé.


  Pasamos por la panadería, el lavadero y el supermercado y llegamos a los límites de la ciudad. A lo lejos, la silueta del helicóptero en el techo del hospital. A nuestras espaldas, la persecución constante de la camioneta.


  —¿Y tus padres están enterados de esto? —le pregunté.


  —Sí —dijo Alan.


  —¿Y están de acuerdo?


  —En realidad, no.


  —No. Apuesto a que no, Alan. Te apuesto lo que quieras a que no están de acuerdo.


  Miré por el espejo retrovisor. Jack no había abierto los ojos, pero se había llevado una mano a la sien. La otra mano, la que correspondía al brazo roto, yacía a un costado de su cuerpo. Los dedos se movían, pero sin propósito; la mano se abría y se cerraba con movimientos espasmódicos.


  —Tengo una pregunta más para hacerte, Alan —dije.


  Alan parecía estar a punto de vomitar. Tenía los ojos clavados en el camino sinuoso que se abría delante de nosotros. Tenía miedo de mí. Miedo de mirar a Jack.


  —¿Qué derecho tienes a enseñarle a mi hijo a ser gay?


  —¡Yo no le enseñé! —dijo Alan—. Yo no soy.


  —¿No eres? ¿Entonces cómo lo llamas? ¿Cómo llamas a lo que estaban haciendo? Lo que hacían en el sofá.


  —Señor Lawson —dijo Alan, y el tono de su voz cambió. Y entonces sentí que estaba hablando con otro hombre—. Con el debido respeto, señor, permítame decirle que fue Jack el que me buscó.


  —Jack no es gay —dije.


  —Sí que es. Yo lo sé. Jack lo sabe. Su esposa lo sabe, señor Lawson. No entiendo cómo usted no lo sabe. No entiendo cómo no vio las señales.


  Traté de imaginar qué señales, pero no pude. No podía recordar nada que señalara que yo terminaría allí, llevando a mi propio hijo al hospital con un traumatismo de cráneo y un brazo roto. ¿Qué señal podría haber anticipado que, después de este día, después de pasar dos meses en un motel y otros dos meses en la cárcel, la que había sido mi esposa durante veinte años se divorciaría de mí porque, en sus propias palabras, yo estaba lleno de odio?


  Frené delante de la puerta de la guardia de emergencias y Alan me ayudó a sacar a Jack del auto. Una enfermera corrió a nuestro encuentro empujando una silla de ruedas. Sentamos a Jack en la silla y la enfermera se lo llevó rodando.


  Llevé el auto al estacionamiento y volví caminando a la entrada del hospital. Alan seguía parado en la vereda, en el mismo lugar donde yo lo había dejado.


  —¿Dónde está Lynn? —dije.


  —Adentro —dijo Alan—. Jack está despierto.


  —Bueno, voy a entrar. Te sugiero que te vayas.


  —Pero usted dijo que me llevaría a casa.


  —Lo lamento —dije—. Cambié de opinión.


  Alan se quedó mirándome, mudo, haciendo gestos con las manos en el aire.


  —Ah —dije—. Tengo una señal para ti.


  Levanté el pulgar por encima del hombro y lo sacudí hacia atrás varias veces mientras ingresaba al hospital.


  


  Despierto. Al volante de mi camioneta, Cam conduce por caminos laterales llenos de baches enormes como cráteres.


  —Arriba, a brillar —dice—. Bienvenido a Lee.


  Es casi mediodía. El sol resplandece en lo alto y la cabina de la camioneta es un horno. Me limpio las lagañas de los ojos y la baba de las comisuras de la boca. Cam mira el camino con un ojo y con el otro estudia las direcciones que garabateó en tinta negra en la parte de atrás de una caja de cereales. Nunca vio la casa donde su padre pasó los últimos años.


  Entramos por un camino de tierra. La camioneta se sumerge en un gran bache lleno de agua y emerge enseguida. El camino está flanqueado por hileras de pinos. Sus agujas tiemblan cuando pasamos. Avanzamos siguiendo las curvas; casi no hay carteles. Cada pocos kilómetros pasamos por una entrada para autos, la casa metida entre los árboles y escondida de la vista. Es un lugar maldito. Y ya me dan ganas de irme.


  —No sé dónde carajo estamos —dice Cam.


  Avanzamos un poco más. Pienso en Bobby solo en la casa, pienso que Cam le dio seis VHS antes de irnos.


  —Cuando termines de mirarlos todos —dijo— nosotros ya estaremos de vuelta.


  Después puso la primera película, una de Disney, y nos fuimos.


  —Estará bien —dijo Cam—. Ni siquiera se dará cuenta de que nos fuimos.


  —Podríamos traerlo con nosotros —dije. Pero Cam se negó.


  —No sabemos con qué nos vamos a encontrar —dijo.


  Unos kilómetros más adelante vemos a una niña parada a un costado del camino. Cam detiene la camioneta y baja el vidrio de la ventanilla. La niña da un paso adelante. Mira por encima de su hombro, después nos mira. Está descalza y tiene la cara manchada de tierra. Lleva puesto un vestido marrón y un moño verde en el pelo. Tiene una soga enroscada en la muñeca y en la punta de la soga flota un globo azul.


  —Hola —dice Cam. Asoma la cabeza por la ventanilla con la mano extendida, pero la niña no la estrecha. Se queda mirando los brazos de Cam, los dragones enroscados. Retrocede.


  —La estás asustando —digo.


  Cam frunce el ceño, pero vuelve a meter la cabeza en la cabina y apoya las manos en el volante. Le sonríe a la niña con su sonrisa más cariñosa.


  —¿Puedes decirnos cómo llegar a Cherry Road? —dice.


  —Sí —dice la niña. Levanta el brazo y el globo flamea con el movimiento—. Es por allá —dice. Y señala en la dirección de donde vinimos.


  —¿Está muy lejos? —pregunta Cam.


  —No es el próximo camino sino el siguiente. Es un callejón sin salida. Hay una sola casa.


  Sacude la muñeca y el globo le golpea el puño.


  Cam le muestra la caja de cereales.


  —Es ahí —dice.


  —Ah —dice la niña. Y se queda callada un instante—. Van a visitar al Hombre Lagarto. Yo lo vi. Lo vi una sola vez.


  Cam me mira. Yo me encojo de hombros. Los dos miramos a la niña.


  —Bueno, gracias —dice Cam. La niña le pega un tirón al globo. Cam da una vuelta enU y la niña nos dice adiós con la mano.


  —Linda niña —digo.


  Ponemos rumbo a Cherry.


  —Maldito monstruito —dice Cam.


  


  La casa está oculta por los pinos y el jardín plagado de malezas altas hasta las rodillas. Huellas de neumáticos indican la entrada. Flamencos de plástico motean el jardín, los picos curvos asomando entre el pasto crecido, las patas de alambre oxidado, los cuerpos de un rosa pálido.


  El techo de la casa está cubierto de agujas de pino y hay pilas de tejas donde alguien dejó un parche a medio hacer. El piso del porche está hundido y la baranda podrida, los tablones flojos. Clavo la uña en la madera blanda y entra sin dificultad.


  Nuestra misión no es clara. No hay cadáver que identificar ni papeles que firmar. No hay nada que heredar y no habrá funeral. Pero yo sé por qué estamos aquí. Es la única manera que tiene Cam de despedirse.


  La puerta del frente está cerrada con llave pero bastan dos patadas para hacerla ceder.


  —Aquí —dice Cam. Toca la madera unos centímetros por debajo de la cerradura antes de romper la puerta con el taco de la bota.


  Adentro, la casa espera el regreso de su dueño. La luz del vestíbulo está encendida. El extractor de aire hace temblar la ventana sobre la pileta de la cocina. El empapelado sepia de las alacenas cuelga curvado como corteza de abeto, dejando a la vista finos rastros de pegamento amarillo.


  Escuchamos voces. Cam me apoya una mano en el pecho y se lleva el índice a los labios. Se manotea la cintura buscando un revólver que no existe. Ninguno de los dos se mueve durante un minuto entero, y después Cam suelta una carcajada.


  —Carajo —dice—. Es un televisor —ulula. Se pasa la mano por el cabello—. Casi me cago encima del susto.


  Entramos a la habitación principal. También está despatarrada, las pantallas de las lámparas cubiertas por una gruesa capa de polvo, la mesa ratona bajo un mar de periódicos y cartas sin abrir. Hay un sillón viejo de aspecto siniestro, los brazos sostenidos en su lugar con cinta de embalar. Un resorte asoma desde el almohadón, bañado en tétanos.


  La excepción es el televisor. Hermoso. Setenta y dos pulgadas de gloriosa pantalla.


  —Mira esa imagen —digo. Cam y yo retrocedemos para mirarla. El televisor está sintonizado en el Canal Militar, una de las tantas extravagancias del cable. Bombarderos B-24 cruzan el cielo blanco y negro, las hélices tienen el tamaño de mi cabeza. Sobre los parlantes hay una botella de Windex y un repasador mugriento junto con varios controles remotos de muchos botones. Cam agarra uno, lo examina, aprieta un botón y el sonido sube. El zumbido de los motores de los aviones y el fuego cruzado invade la habitación de un parlante a otro. Pego un salto. Cam esboza una sonrisa burlona.


  —Nos lo llevamos —dice—. Nos llevamos esta mierda.


  Aprieta otro botón y la imagen se reduce a un único punto blanco en el centro de la pantalla. El punto se desvanece y muere.


  —¡No! —dice Cam—. ¡No!


  —¿Qué hiciste? —digo.


  —No sé. ¡No sé!


  Cam sacude el control remoto, agarra otro, presiona más botones, agarra un tercero, toca todos los botones. El televisor zumba y rezumba y la imagen vuelve a la vida.


  —Ahhhh —dice Cam.


  Nos sentamos en el sillón, esquivando el resorte. Vemos asoladas las playas de Normandía, vemos cómo arrojan dos bombas y se gana la guerra. Estamos a mitad de camino de Vietnam cuando Cam anuncia: «Voy a revisar su cuarto». No es una invitación.


  Cam desaparece durante media hora. Cuando regresa tiene un aspecto terrible. Está mortalmente pálido y tiene los ojos enrojecidos. Trae una caja de zapatos bajo el brazo. No le pregunto nada y él tampoco dice nada.


  —Carguemos el televisor y vayámonos de aquí —dice—. Voy a buscar la camioneta.


  Oigo abrirse y cerrarse la puerta de vidrio a mis espaldas. Escucho algo parecido a un grito. Después, la puerta vuelve a abrirse. Me doy vuelta y veo a Cam. Si antes tenía mal aspecto, ahora da miedo.


  —¿Qué pasa? —digo.


  —Es enorme —dice Cam—. En el patio de atrás.


  —¿Qué? ¿Qué es enorme en el patio de atrás?


  —Gran. Puto. Caimán.


  


  Es un gran puto caimán. Yo he visto caimanes antes, en el cine, en el zoológico, pero nunca tan grandes y nunca tan de cerca. Nos quedamos mirándolo. No sabemos si es macho, pero decidimos que lo es. Es enorme. Es una locura.


  También es la cosa más triste que vi en mi vida. En el patio de atrás hay una jaula improvisada, un óvalo de alambre tejido con techo de gallinero. Adentro, el caimán chapalea en una vieja pileta de plástico para niños. El plástico de la pileta está resquebrajado por el peso del caimán. Con medio cuerpo llena la pileta, el vientre hundido en unos pocos centímetros de agua marrón espesa, las patas colgando a los costados. La cola, del tamaño de un hombre, sigue la curva de la cerca de alambre.


  Cuando nos ve, el caimán sisea y sus patas delanteras patalean en el aire. Abre las fauces mostrando unos dientes amarillos y una garganta del color de la piel de un pavo, pero del lado de adentro. Hay moscas y jejenes por todas partes. Algunos entran volando por la boca abierta y aterrizan en los dientes del caimán. Otros hormiguean en las llagas abiertas que tiene en el lomo.


  —¿Qué carajo hace aquí este bicho? —pregunta Cam.


  —Red era el Hombre Lagarto —digo—, aparentemente.


  Miramos al caimán. El caimán nos mira. Calibro la jaula y me pregunto si podrá darse vuelta de golpe.


  —Parece aburrido —dice Cam.


  Y es verdad. El caimán parece aburrido y enfermo. Cierra las fauces y sus ojos abiertos son lo único que me recuerda que está vivo.


  —No podemos dejarlo aquí —dice Cam.


  —Tendríamos que llamar a alguien —digo.


  ¿Pero a quién llamar? ¿Al gobierno? ¿A la protectora de animales?


  —No —dice Cam—. Lo matarían.


  Cam tiene razón. Ya lo vi más de una vez en el noticiero. Un tarado cría un caimán. El caimán se escapa. Le han dado de comer en la boca y no le tiene miedo a los seres humanos. La noticia siempre termina de la misma manera: lamentablemente hubo que eliminar al caimán.


  —No veo que tengamos otra opción —digo.


  —Tenemos la camioneta —dice Cam.


  Mi boca dice que no pero mis ojos deben estar diciendo que sí, porque antes de que me dé cuenta de lo que ocurre, estamos examinando la caja de la camioneta. Cam mide el ancho con los brazos abiertos.


  —No funcionará —digo.


  Cam me ignora. Saca una lona azul del asiento de atrás y la desenrolla sobre el suelo, al lado de la camioneta.


  —No va a entrar —digo.


  —Sí que va a entrar. Apretado, pero va a entrar.


  —Cam —digo—. Un momento. Espera un poco.


  Cam se apoya contra la camioneta. Me mira a los ojos.


  —Supongamos que conseguimos sacar al caimán de la jaula y subirlo a la camioneta. Supongamos que logramos hacerlo sin perder ni un solo dedo. ¿A dónde lo llevamos? Quiero decir, ¿qué mierda vamos a hacer, Cam? ¿Qué mierda vas a hacer con dos metros de caimán vivito y coleando? ¿Y el televisor? Pensé que querías llevarte el televisor.


  —Carajo —dice Cam—. Me olvidé del televisor.


  Miramos la camioneta. Levanto la vista. El cielo pasó del azul brillante al azul claro y el sol desapareció tras un manto de nubes. En el suelo, una esquina de la lona flamea con la brisa, guiñando una arandela dorada.


  Cam baja la cabeza, como con pesar.


  —Tal vez podamos poner el televisor en un rincón de la caja —dice.


  —Cam —digo—. Podemos llevarnos el caimán o podemos llevarnos el televisor, pero no las dos cosas.


  


  —Lo más difícil será atarle el hocico con cable —decide Cam.


  —Todo será difícil —digo, pero Cam no está escuchando.


  Encuentra un bife de costilla en la heladera de Red. Está podrido, pero al caimán no parece importarle. Cam pone el bife cerca de la jaula y el caimán sale de la pileta anadeando. Apoya sus orificios nasales contra el alambre tejido. El olor rancio del caimán y el hedor a carne putrefacta me revuelven el estómago y tengo arcadas.


  —Si vomitas, te mato —dice Cam.


  Hemos arrasado el garaje de Red. A nuestros pies, tenazas, un rollo de cable, cinta de embalar, un pedazo de soga, otro de cuerda elástica, una docena de postes de madera, mi lona y, sin que yo sepa muy bien por qué, una motosierra.


  —Para protección —dice Cam, empujando la vieja motosierra con el pie.


  La cadena está oxidada y cuelga separada de la hoja. Imagino a Cam haciéndola funcionar, la cadena crujiendo, volando, aterrizando lejos en el pastizal. Intento imaginar la lucha entre el hombre y la bestia, Cam aplastado bajo doscientos cincuenta kilos de caimán, la cabeza de Cam en la boca del caimán, Cam arrastrado en círculos por el patio, un entrevero de extremidades y gemidos. En todas las escenas la motosierra no sirve absolutamente para nada.


  Cam tiene las manos enfundadas en agarraderas para horno, situación que aceptó a regañadientes cuando los guantes de box que encontró, si bien ofrecían mayor protección, no aportaban la habilidad de agarrar, levantar o sostener.


  —Es una estupidez —digo—. ¿Realmente vamos a hacer esto?


  —Ya lo estamos haciendo —dice Cam. Aleja una mosca de su cara con la mano enguantada.


  La cerca de alambre tejido cruje. Nos damos vuelta y vemos al caimán empujándola con el hocico. Resopla. Mira el bife de costilla, abre y cierra las fauces. Es sorprendentemente grande.


  Cam estacionó la camioneta en el patio trasero. Se quita los guantes. Abre la caja dejando a la vista el fondo ancho y desnudo y empezamos a clavar los postes en ángulo desde el pasto hasta la puerta rebatible. Colocamos encima los tablones y Cam los sujeta entre sí con las cuerdas elásticas. Las tablas son largas, miden casi un metro: la física está de nuestro lado. Tendríamos que poder arrastrar a la gran bestia rampa arriba.


  Volvemos a prestarle atención al caimán, que ahora intenta embestir contra el alambre tejido, salvo que no tiene capacidad de maniobra ni cómo tomar velocidad. Por encima de su cabeza, a la altura de las rodillas, hay una compuerta de alambre del tamaño de un puño cerrado con un candado con combinación. Con cada embestida del caimán, el candado salta y golpea contra la compuerta. Con cada embestida yo también salto.


  —No puede salir —dice Cam. Y agarra las tenazas.


  —Imposible saberlo —digo.


  —Si pudiera, ¿no te parece que ya lo habría hecho?


  Cam mete la tenaza en el grillete del candado, dobla las rodillas y se agacha. Aprieta con fuerza y su cara se pone roja. Gruñe, se oye un chasquido y el candado cae al suelo seguido por un movimiento rápido. Cam aúlla y cae. Las fauces abiertas del caimán asoman a medias por el agujero. Lo único que veo son dientes.


  —¡Hijo de puta! —grita Cam.


  —¿Estás bien? —digo.


  Cam levanta las manos y mueve los diez dedos.


  —Estoy bien —dice Cam—. Estoy bien.


  Levanta el bife de costilla y se lo arroja al caimán. La carne aterriza sobre el hocico de la bestia, queda allí colgando, y luego se desliza por un costado.


  —No es un perro —digo—. No lo va a agarrar en el aire.


  Cam vuelve a ponerse los guantes y lentamente agarra la carne que está sobre el pasto a menos de un metro de distancia de los dientes. De pronto la jaula parece menos sólida, no parece un lugar del que el lagarto jamás podría escapar.


  La jaula se sacude, pero esta vez es por el viento que se ha levantado. Me pregunto si habrá tormenta en St.Petersburg. Cam tendría que estar en su casa con Bobby y estoy a punto de decírselo. Pero tiene la mirada fija. Está absolutamente decidido a hacer lo que estamos haciendo.


  —Voy a meterle la carne en la boca y, cuando lo haga, quiero que le envuelvas las fauces con cinta de embalar —dice Cam.


  —De ninguna manera —digo—. No pienso poner mi mano al alcance de ese monstruo.


  Y entonces ocurre esto: mi hijo aparece en mi memoria y en mis pensamientos, el brazo colgando laxo desde el codo. La enfermera pregunta qué pasó y él levanta la vista, dispuesto a mentir por mí. Hay algo hermoso en la pausa entre esa pregunta y la siguiente. Luego siento la mano del oficial sobre mi hombro y escucho: «¿Podría acompañarme afuera, por favor?». Oh, lo escuché más de cien veces, nunca dejo de escucharlo. Es un susurro, es una condena a la cárcel.


  Quiero recolocar el codo en su lugar con mis propias manos. Quiero volver el tiempo atrás. Quiero al Jack de cinco o diez años. Lo quiero enroscado sobre mis rodillas como un perro. Lo quiero escribiendo las paredes con un lápiz naranja y echándoles la culpa a los ángeles que viven en el ático. Lo quiero antes de que su voz baje dos octavas, antes de que aprenda a pararse con una mano en la cadera, antes de que se sienta confundido. Quiero a mi hijo de vuelta.


  —¡Vamos! —grita Cam—. No te achiques ahora. En cuanto muerda la carne, envuélvele el hocico con la cinta.


  —Dame tus guantes —digo.


  —¡No!


  —Dame los guantes y lo hago.


  —Pero con los guantes puestos se te hará difícil usar la cinta.


  —Confía en mí —digo—. Sabré hacerlo.


  Lo hacemos. Cam sacude el pedazo de carne frente al hocico de la bestia hasta que muestra los dientes. Las fauces atacan. Se oye un crujido antinatural cuando el hueso en forma deT del bife se transforma en dos íes y luego en un montón de puntos. Envuelvo el hocico con una buena cantidad de vueltas y corto la cinta debajo de las fauces. Aplasto la cinta con las manos enguantadas. Después empiezo a envolver el hocico como loco. Le doy más vueltas de cinta a la mandíbula. La cinta se desenrolla en círculos como un gusano negro y chato. Cuando por fin retrocedo, las fauces del caimán están herméticamente cerradas y mis manos tiemblan.


  —No puedo creerlo —dice Cam—. No puedo creer que de verdad lo hiciste.


  


  El caimán pesa como la mierda. Lo sostenemos por la cabeza. Envolvemos con los brazos el vigoroso pescuezo y las patas delanteras. Hundimos los dedos en los flancos escamosos. Avanzamos de costado hacia la camioneta, la cola del caimán deja una huella en el pasto. Sus patas traseras se clavan en la tierra, pero no se retuerce ni da azotes. No es un caimán saludable. Me detengo.


  —Vamos —dice Cam—. Ya casi llegamos.


  —¿Qué estamos haciendo? —digo.


  —Metiendo un caimán en tu camioneta —dice él—. Vamos.


  —Pero míralo —digo.


  Cam observa la cabeza ancha y verde del caimán, las narinas orientadas hacia arriba y los ojos como pelotas de ping pong. Levanta la vista.


  —No —le digo—. Míralo de verdad.


  —¿Qué? —se impacienta Cam. Cambia el peso de lugar, domina mejor a la bestia—. No sé qué quieres que vea.


  —Ni siquiera lucha contra nosotros. Está demasiado enfermo. Aunque lo dejáramos libre, ¿cómo saber si sobrevivirá?


  —Imposible saberlo.


  —Sí, imposible saberlo. No sabemos de dónde vino. No sabemos a dónde llevarlo. ¿Y si lo hubiera criado Red? ¿Cómo sobrevivirá a la intemperie? ¿Cómo aprenderá a cazar y atrapar peces y demás?


  Cam se encoge de hombros y niega con la cabeza.


  —¿Entonces por qué? —pregunto—. ¿Por qué hacemos esto?


  Cam y yo nos miramos a los ojos. Un minuto después bajo la vista. Mis brazos quedaron debilitados por el peso del caimán. Me tiemblan las piernas. Seguimos adelante.


  


  No le di a Jack la oportunidad de mentir. Me declaré culpable de castigo físico en segundo grado y dejé a todos los demás libres de culpa y cargo. Me dieron cuatro meses pero cumplí dos, más multas, más servicio comunitario. Si con eso hubiera terminado todo, me habría salido barato. Pero perdí a mi familia.


  La última vez que vi a Jack estaba de pie junto al auto de su madre mostrándole su nueva licencia de conducir a Alan. Estaban apoyados sobre el capó como dos señoritas, pero se rieron como hombres al ver algo en la licencia: una errata. Peso: 1500. Los miré desde el umbral. Jack se mantenía a distancia, daba un respingo cada vez que me acercaba.


  Alan me había ayudado a cargar los muebles. Con cada mueble, yo pensaba en el cuerpo de Jack. Cómo colgaba entre nosotros esa tarde, cómo se balanceaba, cómo todo se parecía a ese juego en el que dos amigos agarran a un tercero por las muñecas y los tobillos y lo arrojan desde un puente a un lago.


  Metimos todas las posesiones de Jack y Lynn en el camión de mudanzas. Yo no sabía adónde iban. No esperaba volver a verlos, pero revisando mapas y direcciones en una pila de cosas de Lynn encontré escrita la dirección de su nueva vivienda en Baton Rouge. Podía perdonar que Lynn no quisiera verme, pero no toleraba que se llevara a mi hijo.


  Decidí que algún día iría a verlo, pero ese día parece cada vez más lejano con cada tarde que pasa. ¿Y qué hará Jack cuando abra la puerta? En mis sueños siempre es Jack el que abre la puerta. Yo abriría los brazos para saludarlo. Diría todo lo que no dije hasta ahora.


  Pero ese día fue Alan quien le dijo a Jack que viniera a despedirse. Lynn esperaba en el camión de mudanzas, lista para partir. Alan me señaló, discutió con Jack en voz baja. Hasta que por fin Jack empezó a caminar hacia mí. Yo no me moví del umbral y Jack se detuvo a menos de un metro.


  ¿Qué puedo decirles sobre mi hijo? Fue un niño hermoso, y viéndolo allí parado delante de mis ojos vi que se había transformado en algo diferente: un hombre al que yo no comprendía. La remera le quedaba demasiado ajustada y no llegaba a cubrirle el ombligo. Una tira de vello marrón nacía en el ombligo y desaparecía bajo la hebilla de plata del cinturón. Tenía las uñas pintadas de negro. Le habían quitado el yeso y su brazo derecho era un nido de vello oscuro y enrulado.


  Yo quería decirle: «quiero entenderte».


  Quería decirle: «haré lo que sea necesario para ganarme tu confianza».


  Quería decirle: «te quiero».


  Pero nunca se lo dije. No a Jack —sí, soy esa clase de hombre—, no podía soportar la idea de decirle esas palabras por primera vez y que él no me dijera lo mismo.


  Así que no dije nada.


  Jack extendió la mano y nos saludamos como si fuéramos extraños.


  Todavía siento la infinitud del apretón de manos de Jack: la aceptación de las palmas juntas, carne de mi carne.


  


  La lluvia llega en ráfagas y los limpiaparabrisas apenas pueden detenerla. Conduzco yo. Cam va sentado a mi lado. Puso la caja de zapatos sobre el asiento, entre nosotros. Apoya un brazo protector sobre la tapa de la caja. El caimán intenta girar sobre sí mismo tironeando de los postes en la parte de atrás. Antes de subir, ajustamos la lona sobre la caja de la camioneta para ocultar de la vista nuestro cargamento, pero no demasiado fuerte. Ahora la lona se comba bajo el peso del agua y amenaza con ahogar al animal escondido debajo.


  Cam mueve el dial de la radio y alcanzamos a captar noticias entrecortadas sobre el tiempo antes de que los parlantes entren en estática.


  … ahora elevado a la categoría de tormenta tropical… por lo general indica la formación de un huracán… la tormenta adquirirá mayor velocidad cuando pase por el golfo… se espera que ingrese a la costa norte por la zona del brazo territorial… y al sur por St. Petersburg…


  Cam apaga la radio. La lluvia bombardea los vidrios, los negros destellos de los limpiaparabrisas empujan con dificultad el agua.


  No pregunto si Bobby le tiene miedo a las tormentas. De niño yo les tenía miedo, pero Jack no. Cada vez que había tormenta, Jack se paraba en la ventana y miraba las ramas volando por las calles y los cables de luz caídos en las veredas. Sonreía y se quedaba mirando hasta que Lynn lo sacaba de la ventana y todos nos metíamos en el baño, envueltos en mantas, linterna en mano. Solo entonces, acurrucado en la oscuridad, Jack lloraba a veces.


  —Tendríamos que volver —digo—. Quizá se haya cortado la luz.


  —Bobby es un chico valiente —dice Cam—. Estará bien.


  —Cam —le digo.


  —Por si no lo recuerdas, hay un caimán en la cajuela de tu camioneta.


  No digo nada. Pase lo que pase, Cam es el único responsable. Nada de esto, me digo a mí mismo, es culpa tuya.


  Un trueno hace temblar la camioneta. Un poco más adelante, un relámpago prende fuego a un poste de teléfono. Una lluvia de chispas cae sobre la autopista. Autos y camiones quedan cubiertos por una tenue capa de fuego. Pero nadie se detiene.


  No tengo la menor idea de adónde vamos, pero Cam dice que estamos cerca.


  Cam, pienso, después de esto, ya no te debo nada. Cuando esto termine, estaremos a mano.


  —Si lo que te preocupa es el trabajo —dice Cam—, hablaré con Mickey. Le diré lo de Red. Comprenderá que llegues un poco tarde.


  —Mickey es lo que menos me preocupa ahora —digo. No digo: Mickey me chupa un huevo. No digo: Mickey y tú pueden irse al infierno.


  —Mira —dice Cam—, sé por qué estás haciendo el turno noche. Mickey me contó que le gritaste a un cliente. Pero esto es otra cosa. Él entenderá.


  Reconozco inmediatamente el dolor en la parte de atrás de la garganta. Cuando esté solo, únicamente un milagro podrá impedir que me prenda a la botella.


  —Toma la próxima salida —dice Cam—. Cuando bajes, dobla a la derecha.


  Conduzco la camioneta rampa abajo hacia Grove Street. El agua acumulada se viene hacia adelante y desborda la lona. Las patas del caimán rascan la cubierta de plástico de la caja.


  —¿Dónde nos estás llevando? —pregunto.


  —A Havenbrook —dice. Espero que Cam diga que es una broma. Pero Cam no está bromeando.


  


  El lago más grande bordea el campo de golf. Cam ya ha visto caimanes aquí antes, bestias enormes que suben a la orilla a tomar sol y asustan a los golfistas. Yo nunca jugué al golf en mi vida y Cam tampoco, pero el año pasado Cam estuvo a cargo del equipo que reparó el techo de la sede del club después del huracán. Recuerda el código de cinco dígitos, y todavía funciona. La reja de seguridad se desliza sobre sus rieles y entramos por el camino pavimentado que utiliza el personal de mantenimiento.


  No hay nadie en la cancha. Los greens están sembrados de ramas arrancadas. Hay un carrito blanco abandonado, caído de costado, cerca del hoyo quince.


  Un relámpago cruza el cielo. La lluvia cae en torrentes sobre el parabrisas y súbitas ráfagas de viento sacuden la camioneta desde todos los flancos. Aferro con fuerza el volante para no salirme del asfalto. Hasta Cam tiene los ojos muy abiertos, los dedos enterrados en el almohadón del asiento. La caja de zapatos rebota entre nosotros.


  Llegamos al lago, pero la costa está a media cancha de fútbol de distancia. El green está empapado, espeso de agua, y el lago ya desborda sus orillas. Sé que nos hundiremos en el lodo si una de las cuatro ruedas se desvía del asfalto y sé que si eso sucede jamás podremos sacar la camioneta de allí.


  —No puedo llegar a la orilla —le digo a Cam.


  Tengo que gritar para hacerme oír sobre el viento y la lluvia y los truenos ensordecedores. Parece que el mundo se viene abajo.


  —No podemos seguir adelante.


  Cam dice algo que no alcanzo a escuchar y sale de la camioneta dando un portazo. Bajo de un salto y el frío húmedo me golpea la cara. En cuestión de segundos quedo empapado, la ropa me pesa. Lo único que oigo es el viento. Me muevo como bajo el agua.


  En cuanto Cam afloja la lona, el viento la atrapa e, inflándola, la hace subir al cielo como un flameante paracaídas azul, directo hacia las copas de los árboles. Pero queda enredada en las ramas y unos segundos después solo se oye el flap flap de las esquinas sueltas de la lona azotadas por las ráfagas.


  Cam me grita algo. Sus dientes brillan bajo la luz intermitente de los relámpagos, pero el viento ahoga sus palabras. Me doy unos golpecitos en la oreja y Cam asiente. Camina hacia el caimán. Nos acercamos despacio a él. Espero que embista, pero el animal yace inmóvil. Observo las fauces. Todavía están sujetas con cinta. Comprendo que este será nuestro último desafío. Si el caimán huye de nosotros antes de que retiremos la cinta, no podrá salvarse.


  Mientras me pregunto cuál de nosotros subirá a la caja, el caimán inicia su avanzada. Nos apartamos de un salto para dejar pasar doscientos cincuenta kilos de reptil desde la caja de la camioneta al green. La puerta cruje bajo el peso y queda suelta como una puerta trampa en el aire, las bisagras vencidas. Ahora el caimán está libre sobre el césped. Nosotros no nos movemos, él tampoco.


  Cam se acerca a mí. Improvisa un megáfono con las manos y la boca, y se inclina para decirme algo al oído. El aliento caliente en mi cara me sobresalta en medio del frío y la lluvia feroz.


  —Creo que está aturdido —grita Cam—. Es el momento justo para quitarle la cinta.


  Asiento con la cabeza. Estoy exhausto y ansioso, y sé que nos resultaría imposible arrastrar el caimán hasta la orilla. Me pregunto si logrará llegar, si encontrará el camino hasta el agua, o si la caída de la camioneta habrá sido el golpe mortal, si mañana los encargados de la cancha encontrarán el cadáver de un caimán a doscientos metros del lago. La noticia ocuparía la primera plana del St.Petersburg Times. Huracán mata caimán gigante. Los empleados del club quedarían pasmados.


  —Móntate a horcajadas sobre el pescuezo —grita Cam—. Y aplástale la cabeza contra el suelo. Yo trataré de sacarle la cinta.


  —No —digo. Y señalo mi pecho. Hago un círculo en el aire con la mano, como quien desenrolla algo.


  Cam se sorprende al principio, pero asiente. Vuelve a apoyar sus manos sobre mi cara y me grita al oído sus palabras calientes.


  —Espera mi señal —dice, pero lo aparto de un empujón.


  No espero ninguna señal. Sin pensarlo ya estoy en el suelo, de costado, con medio cuerpo hundido en el lodo y enterrando las uñas en la cinta de embalar. Mis ojos están a pocos centímetros del ojo del caimán. Parpadea sin parpadear; una membrana delgada y casi transparente se desliza sobre el globo ocular, de atrás hacia adelante. Es algo digno de verse. Un guiño cómplice. Lo veo y me siento a salvo.


  Es más difícil sacar la cinta de lo que fue ponerla. La lluvia la ablandó, el pegamento se puso viscoso. Después de varias vueltas, mi puño pierde firmeza. Finalmente dejo que la cinta me envuelva la mano como una serpiente. Sigo desenrollando y pronto mi puño se transforma en una pelota de fruta oscura y pegajosa. El último pedazo de cinta se desprende del hocico y ruedo apartándome del caimán. Me levanto del suelo y Cam me tira hacia atrás. Me sostiene de pie. El caimán abre las fauces. Abre muchísimo la boca y después la cierra de golpe. Y se va, se va, zigzagueando hacia el agua.


  Es rápido y fuerte, y me alegra que haga frío y esté lloviendo para que Cam no vea las lágrimas que surcan mis mejillas y no se dé cuenta de que tiemblo porque estoy llorando. Cam me suelta y siento que me caigo pero no, en realidad estoy corriendo. ¡Corriendo! Y me río y grito cosas y doy saltos. Pego puñetazos en el aire. Grito: «¡Vete! ¡Corre!». Y justo antes de que el caimán llegue al agua, tomo envión y las yemas de mis dedos rozan las últimas crestas y escamas de la cola que zigzaguea como látigo delante de mí. El cielo es un entrevero de relámpagos y alcanzo a ver ese cuerpo gigantesco, torpe y sin gracia en tierra, deslizarse en el agua como nació para hacerlo. El cuerpo enorme corta el agua, veloz y elegante y liso, y el caimán desaparece de la vista, vuelve al mundo al que pertenece, nuevamente a salvo en la quietud caliente del lodo y los peces y las cosas que no vemos y que viven en la profunda, verde oscuridad.


  


  Cam y yo hablamos poco y nada en el viaje de regreso. La lluvia se ha transformado en llovizna tenue y constante. La cabina de la camioneta está helada. Cam acerca las manos a los ventiletes para capturar débiles y esporádicas corrientes de calor. Hicimos una buena acción, dice Cam, y yo estoy de acuerdo. Pero ¿a costa de qué? Encendemos la radio, pero ahora la tormenta se dirige al norte. Los reporteros se han trasladado a otras ciudades: Clearwater, Homosassa, Ocala.


  —Fue una sola vez —dice por fin Cam—. Hará unos quince años. Hablé con Red.


  Esto sí que es toda una novedad para mí. Sé que no se trata de una revelación menor.


  —Yo lo llamé —dice Cam—. Lo llamé y le dije: «¿Papá? Solo quiero que sepas que tienes un nieto que se llama Robert y que yo creo que debería conocer a su abuelo». ¿Y sabes qué me dijo el muy miserable? Colgó. Lo único que me dijo Red en veinte años fue «Hola» cuando atendió el teléfono.


  —Lo lamento —digo.


  —Si él me hubiera dicho, si una sola vez me hubiera dicho que lo lamentaba, le habría perdonado todo. Le habría perdonado incluso que me asesinara. Era mi padre. Le habría perdonado todo.


  Se frota las manos vigorosamente para hacerlas entrar en calor.


  —¿Sabes por qué me hice todos estos malditos tatuajes? —dice—. Para disimular las cicatrices de la noche que Red me cortó con un cuchillo para filetear pescado: pero yo lo habría perdonado si él hubiera dicho algo, cualquier cosa, cuando atendió el teléfono.


  Cam no tiembla ni solloza ni estrella el puño contra el tablero, pero cuando desvío la mirada veo su reflejo en la ventanilla, un nudillo en cada órbita ocular, y me arrepiento de mi impaciencia, del enojo que he sentido durante toda la tarde.


  —Pero lo intentaste —le digo—. Al menos no pasarás el resto de tu vida con la duda.


  Nos quedamos callados un buen rato. La lluvia en el techo es como música ahora, y me suaviza.


  —Sabes, en el golfo peleé junto a soldados gays —dice Cam, y casi hago salir la camioneta del camino. Una rueda se desliza sobre el borde del asfalto y el espejo lateral casi choca contra el guardarraíl cuando intento retomar la ruta.


  —¡Diablos! —dice Cam—. Solo estoy diciendo que eran buenos tipos y que si Jack es gay no es el fin del mundo.


  —Jack está confundido —digo—. No es gay.


  —Bueno, sea gay o no sea gay, lo que tú pienses o quieras o digas no cambiará nada.


  —Cam —le digo—, con todo respeto. Eso no es asunto tuyo.


  —Ya lo sé —dice Cam. Se endereza en el asiento y aferra la manija de la puerta cuando entramos en nuestra calle—. Lo único que te digo es que no es demasiado tarde.


  Subimos por la entrada del garaje. Cam baja de un salto antes de que estacione. El jardín es un caos de basura y ramas rotas. El viento arrancó dos persianas del frente. El buzón está ladeado. Por lo demás, todo parece estar en orden. Miro calle abajo y compruebo que mi casa sigue en pie.


  Cuando vuelvo a mirar la casa de Cam, lo que veo me parte el corazón en mil pedazos. Veo a Cam corriendo por el jardín. Veo a Bobby, las manos apretadas contra el ventanal. Tiene la cara hinchada y enrojecida. Cam desaparece dentro de la casa y enseguida aparece junto al niño; se pone de rodillas y lo abraza contra su pecho. Murmura las palabras «lo siento, lo siento» una y otra vez. Bobby se desploma en sus brazos, entierra la cabeza en el pecho de Cam, y mi amigo envuelve a su hijo en dragones.


  Me quedo mirándolos. Permanecen así abrazados durante unos minutos, enmarcados por la ventana y la casa y el cielo cada vez más oscuro. Los miro y después abro la caja de zapatos y miro adentro.


  No sé qué esperaba encontrar, pero no era esto. Lo que encuentro son cartas, más de cien cartas. A razón de una carta por mes durante aproximadamente diez años, todas sin abrir. Todas fechadas y selladas DEVOLVER AL REMITENTE, la última enviada hace una semana apenas. Todos los sobres escritos con la misma letra temblorosa. Todas dirigidas a un mismo y único destinatario, Mr. Cameron Starnes, por un mismo y único remitente: Red.


  Y entonces sé que no existió ningún llamado telefónico, que Cam nunca perdonó nada, que jamás volvió a acercarse hasta que el monstruo desapareció.


  Miro las cartas y sé en qué quiere impedir Cam que me transforme.


  Salgo por donde entré. Freno delante del buzón de Cam y guardo allí la caja de zapatos. Sana y salva. Sigo calle abajo, hasta el final de la cuadra. Me detengo en el cartel de PARE. No sé si doblar a la derecha o a la izquierda. Finalmente me decido por la interestatal. En el restaurante me espera un uniforme limpio y seco y, si me apresuro un poco, no llegaré tarde a trabajar.


  Pero no voy a trabajar.


  Son diez horas en camioneta hasta Baton Rouge, pero lo haré en ocho. Llegaré a primera hora de la mañana. Iré hacia el norte, siguiendo la tormenta. Conduciré bajo la lluvia y el viento. Pasaré toda la noche al volante.


  LA AMPUTADA


  La primera vez que Brig la vio estaba seguro de que era Kate. Tenía el pelo negro de Kate, los ojos de Kate, la complexión firme de nadadora de Kate. No era Kate. Kate se había ido hacía tiempo. De haber estado Kate ahí, no se habría parecido a esa chica, ni Brig habría pensado que la chica se le parecía. Tres años cambian a cualquiera, y ¿quién, a los treinta, puede parecer de veinte? Brig no podía. Lo delataba el cabello, las patillas plateadas, el gris que se propagaba en franjas sobre sus sienes. Tenía que teñirse el pelo. Necesitaba anteojos. Necesitaba perder la grasa que se le había acumulado en el vientre. ¿Kate lo reconocería si lo viera ahora? ¿Él la reconocería?


  La chica que se parecía a Kate pero que no era Kate se sentó en la vereda, apoyada contra un poste de luz, su cabello diáfano bajo la lámpara. Vestía shorts de jean y un buzo rojo, de esos que tienen bolsillo de canguro. No había luna, pero la hilera de faroles en la calle iluminaba el conjunto de edificios en U. En el centro de la herradura brillaba una piscina azul. Era tarde, la playa de estacionamiento estaba abarrotada de autos.


  Había salido dos veces esa noche, pero era la primera vez que veía a la chica. En realidad, esperaba ver a la gata, encontrarla antes de que la encontrara otro. El desierto de Sonora era un aquelarre de mascotas exóticas. Serpientes de cascabel y halcones, un escorpión, incluso una piara de chanchos salvajes: cualquiera de esos bichos podía destrozar a Boots. Él había sido cuidadoso, muy cuidadoso, pero de golpe la gata desapareció como una ráfaga anaranjada por la puerta abierta.


  ¿Qué iba decirle a la vecina, con quien apenas se conocían? Brigs tendría que haberle dicho que no era cuidador de gatos cuando ella le pidió que vigilara a Boots durante una semana. Pero justo había sonado el teléfono, era un llamado complicado, después habían golpeado la puerta y Brig había dicho: «Está bien, está bien». ¿Cómo negarse a la fácil tarea de caminar hasta la puerta de al lado una vez por día? ¿Cómo negarse a limpiar el baño de la gata o a utilizar un abrelatas y recordar mantener la puerta cerrada?


  No podría enfrentar a su vecina cuando volviera. Era demasiado amable y demasiado vieja. Hablaba de la gata como se habla de un amigo. No, tenía que encontrar a la gata. De lo contrario tendría que mudarse.


  La chica de la vereda estaba fumando y Brig se sintió atraído por el color ambarino de la brasa. Había pasado casi una década desde su último cigarrillo. Pocos meses después del casamiento, Kate había prohibido los cigarrillos, incluso los que se fuman en la cama después del sexo. Pero Kate se había marchado, la voz que escuchaba ahora en su cabeza era un reflejo, una falsa alarma que, de solo recordarla, desalentaba los malos hábitos.


  —¿Me convidas uno? —dijo.


  La chica se levantó. Exhaló una bocanada de humo y Brig saboreó esa humedad dulzona tan familiar. Ella sacó un atado del bolsillo delantero, extrajo un cigarrillo y se lo pasó.


  —Así comienzan las violaciones en las películas —dijo.


  Brig retrocedió con las manos levantadas.


  —Está bien —dijo ella—. No me das miedo. Demasiado desaliñado para ser un violador.


  Brig observó los puños color crema deshilachados, la remera blanca con su constelación de manchas de mostaza. La chica tenía razón en ser precavida. Antes de salir de Atlanta, una investigación realizada en Tucson había revelado que la ciudad era, entre otras cosas, una de las más peligrosas del país, cabeza a cabeza con Baltimore, Memphis y el DC. Violaciones y pandillas, metanfetaminas. Violencia de frontera: los que querían entrar y los que querían, del modo que fuera, mantenerlos afuera. Rutinariamente pescaban cadáveres entre los cactus. La semana pasada habían encontrado el cuerpo de un niño, el pecho era un cráter. Brig se enteraba de estas cosas por lo que le contaba un compañero de trabajo cuyo hermano era integrante de la Patrulla de Frontera.


  Así se había enterado de que Tucson era la tercera ciudad más calurosa de los Estados Unidos. Es un calor seco, decía la gente que nunca había estado a 46 grados, ¿pero qué diferencia había entre hervir y hornearse? Durante su primer verano en Arizona, su licencia de conducir de Georgia, que había dejado en la guantera durante toda la noche, se había puesto blanda, ilegible. Otro día, una taza de McDonald’s había quedado adherida al portavasos del auto.


  —Brig —dijo.


  Extendió la mano. En vez de estrechársela, la chica le alargó un encendedor, que él tomó.


  —Brig —dijo la chica—. Como el barco.


  —Como el barco. —Se lo decían siempre.


  Lo que no le decían tanto, y que además era cierto, es que Brig era una abreviatura de Brigham. Sus padres eran mormones, devotos y fanáticos. Lo habían bautizado a los ocho años, y a los doce ya era diácono. Pero a los catorce empezó a cuestionarlo todo. Faltaba a las reuniones, decía lo que pensaba y finalmente se alejó de la Iglesia antes de alcanzar la mayoría de edad. No tenía necesidad de abandonar a sus amigos de la Iglesia de los Últimos Días junto con su fe, pero lo hizo. Fue a la universidad, conoció a Kate, se casó joven, después pagó el precio de haberse casado joven. Todavía hablaba con sus padres, que toleraban sus llamadas pero casi nunca lo llamaban. No había vuelto a verlos desde el divorcio.


  Brig encendió el cigarrillo y aspiró.


  El mundo se escurrió. Era como un efecto de sonido, el ruido que hace el tocadiscos en una película cuando alguien dice lo que no tiene que decir y el público se queda mudo.


  Tosió. Se sentó.


  —Es marihuana —dijo ella.


  Él asintió y ella se sentó a su lado. Volvió a toser. No recordaba cuánto tiempo había pasado desde el último porro que había fumado —antes de Kate, seguramente—, pero sabía muy bien que, en comparación con este, lo que había fumado en la universidad era pasto. Esto pegaba fuerte.


  Algo se movió cerca: un resplandor ámbar. Brig se levantó de un salto y se detuvo frente al paragolpes del auto más cercano. Un envoltorio de sándwich resplandecía bajo el farol, papel metalizado y papel naranja.


  Se dio vuelta. La chica lo estaba mirando.


  —¿Por casualidad has visto un gato? —dijo.


  —No vi ningún gato —dijo ella—. Tampoco perros. Lo que vi fue un hámster. Criatura irascible. No me despertó la menor ternura.


  —Es una broma —dijo al ver que Brig no decía nada. Y fue como si le arrojara un vaso de agua fría en la cara.


  Se llamaba Liliana. Sus amigos le decían Lily, y él también podía llamarla así. Era alumna de preparatoria.


  —¿Vas a la secundaria? —Brig estaba pasmado. Parecía de veintidós años, veinte por lo menos.


  —Tengo diecisiete —dijo ella. Ahora mismo tendría que estar en la fiesta de graduación, pero sus malas notas se lo habían impedido.


  —La fiesta de graduación está sobrevaluada —dijo él.


  —Lo dices por decir —dijo ella.


  Pero no lo decía por decir, lo decía porque lo pensaba, y volvió a decirlo con más convicción todavía. Su pareja en su propia graduación, Heather Algo, había sido soporífera. Había pasado la mitad de la noche en un rincón con las chismosas de sus amigas. Solo había bailado los temas lentos. Y después de todo aquello —la limusina, la cena, el ramo de flores y el esmoquin— le había sacado la mano cuando él había intentado algo más que besarla.


  —¿Y tú qué edad tienes? —dijo Lily—. ¿Veinticinco?


  Tenía cinco más, pero le gustó que ella pensara que era más joven.


  —Veinticuatro —dijo.


  Ella le preguntó a qué se dedicaba y él admitió que trabajaba para una empresa farmacéutica.


  —Principalmente trato de convencer a los médicos de que nuestros medicamentos para la alergia son mejores que los de la competencia.


  —¿Y es verdad?


  —No.


  Brig era un desastre como vendedor, y su jefe lo odiaba por eso. Los médicos no lo recibían ni aceptaban sus muestras. Las recepcionistas, al ver su maletín lleno de medicamentos, cerraban las ventanillas cuando él se acercaba. Su territorio se extendía desde Phoenix a Tucson, al este hasta Benson, al oeste hasta el límite del estado. Sus comisiones eran las más bajas de la empresa, su salario también estaba entre los más bajos. La mayoría de los meses no recibía comisiones. Pero no le importaba. El trabajo le daba la oportunidad de salir de su departamento, de ver esa Arizona que había venido a ver: desiertos y cañones, peñascos en precario equilibrio sobre otros peñascos como en los dibujos animados del Coyote y el Correcaminos. Incluso una vez vio un correcaminos de verdad, sus patas una mancha oval, un remolino.


  Brig dio una pitada al cigarrillo y retuvo el humo. No había perdido el hábito.


  —¿Estás casado? —preguntó Lily.


  Él negó con la cabeza. No dijo estoy divorciado, y se preguntó por qué no lo había hecho. Era un tema que solo tocaba con las mujeres en la primera cita. Pero esta chica tenía la mitad de su edad, o casi. No era lo que parecía. No pensaba que lo fuera. Pero pensándolo bien, se preguntó si era eso lo que buscaba. ¿Sería legal? ¿Diecisiete? Sabía que dieciocho estaba bien: bueno, bien no, pero sí legal. Como fuere. ¿Y las chicas que parecían de veinte? ¿No había ninguna cláusula al respecto, ninguna nueva ley?


  Después de Kate solo había tenido tres citas en tres años y estaba empezando a pensar que algo no andaba bien en él. De haber salido más, seguramente habría conocido más mujeres. Pero siempre estaba de paso, en ciudades y hoteles lejanos. Y cuando no estaba viajando, le gustaba quedarse en su departamento: el sofá familiar, el televisor amigo, el canal estatal con sus documentales informativos que siempre lo hacían sentir un estúpido por todo lo que ignoraba. Y que después le hicieron sentir que era inteligente, cuando pudo recitar una docena de hechos relacionados con la albañilería de los castillos europeos del sigloXVI o las características del elefante asiático versus el africano.


  La nariz de Lily era pequeña, un pistacho, y ahora se la estaba restregando como hacen los conejos. Arrojó la colilla al suelo, la aplastó con el talón y rápidamente, con una sola mano, encendió otro porro. Brig no sabía qué pensar, los cigarrillos no eran armados. Eran industriales, tenían filtro, y tenían impreso un nombre que él no conocía. Pero definitivamente contenían marihuana. ¿La chica habría sacado el tabaco de los cigarrillos uno por uno y los habría rellenado con marihuana? De ser así, el esfuerzo habría sido superior al beneficio.


  En la playa de estacionamiento apareció un auto que tomó la curva demasiado rápido. Brig escondió el porro detrás de la espalda. El auto siguió de largo y Brig dio otra pitada.


  —Mira donde estás —dijo Lily—. Pasada la medianoche, solo en una playa de estacionamiento oscura, con una chica de diecisiete años ¿y lo único que te preocupa es el porro?


  Se quedó mirándolo. Frunció la nariz de nuevo. La luz tembló arriba de sus cabezas.


  —Eres un tipo raro.


  El cigarrillo de Brig se había consumido hasta el filtro y lo dejó caer al suelo.


  —Quiero mostrarte algo —dijo Lily. Arrojó su porro hacia la otra punta del estacionamiento. Salió volando como un meteorito y aterrizó en el capó de un auto, donde chisporroteó y rodó.


  —Ese es mi auto —dijo Brig.


  La chica se levantó y pidió disculpas.


  —Es una broma —dijo él.


  Ella se quedó mirándolo.


  —Sí, claro —dijo ella.


  Se quedó mirándolo un minuto más y luego dijo «vamos».


  Él la tomó de la mano y al tocarla sintió electricidad. En ese momento no recordaba cuándo había tocado a alguien por última vez. Le zumbaban los oídos. Sus pulmones eran dos globos que ascendían en la noche. Ella lo empujó a través del estacionamiento hasta la vereda, pasando los postes de luz, hacia la pileta.


  


  La última vez que había visto a Kate estaba sentada al volante de un camión de mudanzas en el que había cargado lo que quedaba de sus posesiones. Las cosas que habían compartido —la casa, los muebles, el auto— eran todas de Kate o estaban a nombre de Kate. Ella había sido la ganapán, dirigiendo un hogar para ancianos y enfermos. Todos los días dejaba su pequeña impronta de humanidad en el mundo y el trabajo la hacía feliz. Había sido paciente, había esperado que Brig encontrara gratificación —esa era la palabra que usaba— en su propio trabajo. Pero el trabajo no le resultaba gratificante a Brig. El trabajo era trabajo. Lo que le resultaba gratificante era una hamburguesa, un paquete de seis latas de cerveza y HBO, los programas bien actuados que eran casi pornografía pero no del todo. No se podía mirar pornografía y sentirse bien con uno mismo. Pero HBO estaba en el límite y hacía que uno se sintiera sofisticado, caliente sin sentirse culpable.


  En varias ocasiones había intentado explicárselo a Kate.


  —Eso no es felicidad —decía Kate—. Es depresión.


  Y Brig se encogía de hombros y sacaba otro Dorito de la bolsa. Le gustaba la pátina de napalm que dejaban las papas fritas en sus dedos, le gustaba chupárselos para limpiarlos una vez engullida la última.


  En un lapso de cinco años había circulado por media docena de empleos, pero en ninguno había durado. Había perdido algunos y renunciado a otros.


  —¿Y si pudieras ser cualquier cosa? —preguntó Kate.


  —Sería astronauta —respondió él, porque era como decir estrella de cine, como decir presidente de los Estados Unidos, trabajo que definitivamente no deseaba tener. Ni siquiera deseaba ser astronauta: no le importaban la gravedad cero ni la comida en tubos ni eso de dormir parado.


  —Me doy por vencida —dijo Kate.


  Brig pensó que se refería a su papel de consejera vocacional, pero ella estaba hablando de su matrimonio, de él.


  —Eres demasiado desdichado —le dijo.


  Brig arguyó que nunca en su vida había sido feliz, al menos desde que Kate lo conocía. Y ella admitió que lo sabía, que siempre lo había sabido, pero que antes él mentía mejor.


  —Me gustaba más cuando fingías —le dijo.


  —¿Qué? —dijo él—. ¿Entonces no puedo ser yo mismo?


  —Sinceramente, Brig, ¿qué quiere decir eso?


  No lo sabía. Lo único que sabía era lo que pensaba, y pensaba que Kate podía ser feliz por los dos. Pero una pareja no podía funcionar de esa manera, uno de los dos contento, el otro como fuere. Una pareja tenía que tener equilibrio, armonía. A falta de eso, no eran más que dos personas que compartían platos y cubiertos.


  La mañana que se marchó de Atlanta, el sol caía a pico sobre el techo de la cabina, y por las ventanillas entraban bocanadas de aire caliente. El camión tenía aire acondicionado pero no radio, y sería un largo viaje hacia el oeste. Kate se quedó parada en la entrada del garaje con el ceño fruncido. Pero, después de todo, hacía años que lo miraba con el ceño fruncido. Tal vez se había dado por vencido demasiado fácilmente. ¿Y si las palabras de Kate no eran más que un experimento, una prueba para ver por qué cosas estaba él dispuesto a luchar y por qué cosas no? Tal vez, si hubiera dicho no, si se hubiera recompuesto, si se hubiera negado a marcharse…


  Pero ya estaba arriba del camión, sus pertenencias embaladas, el freno de mano quitado. La sola idea de deshacer lo hecho, después de todo lo que había pasado… era demasiado trabajosa.


  Kate deslizó una mano en la cabina. Le apretó el hombro como a una tía vieja. Le preguntó a dónde y él le dijo. Tenía algo de experiencia en productos farmacéuticos y, puesto que Arizona era el lugar donde los viejos iban a morir, imaginó que podría encontrar trabajo rápido. Tenía tres mil dólares —regalo de Kate— para vivir hasta entonces. Había visto películas, la ciudad enmarcada por montañas, los monzones durante el verano y los capullos que dejaban a su paso. Los cactus que asomaban como percheros sobre los precipicios. El desierto no era ese paisaje lunar que cree la gente que es. Era marrón, pero también era marchito y verde, la arena marcada por las huellas de los animales. Y él lo vería todo. Vería y vendería, y haría lo imposible para sacarse a Kate de la cabeza.


  Si esto era una prueba, pensó, entonces que ella rindiera la suya. Quería volver. Quería gritarle que era una farsante.


  Pero lo único que ocurrió fue que Brig se fue. Kate lo saludó desde el espejo retrovisor y se dio vuelta, dándole la espalda antes de que él ingresara en la primera curva del camino.


  


  La piscina estaba rodeada por una cerca perimetral. Lily sacó una llave del bolsillo, la metió en la cerradura y la puerta se abrió.


  —Travis está enamorado de mí —dijo. Travis era el empleado de mantenimiento de su sector.


  Algo flojo y de jeans, Travis siempre estaba limpiando la piscina o cortando las ramas muertas de las altas palmeras. Los domingos por la mañana, demasiado temprano, empujaba la cortadora de césped dibujando un mohawk en el pasto a medio metro de la puerta de Brig.


  Brig imaginó a Lily coqueteando y después siguiendo al hombre a su sombrío cuarto de herramientas. Brig recordó que Travis tenía el doble de edad que la chica. Pero, después de todo, él también.


  Imaginar a Lily no era difícil: siempre arriba, sorprendiéndolo con sus proezas sexuales. La veía absolutamente cómoda en la mesa del desayuno, mientras el sol subía y ella confesaba que no la habían castigado por sus malas notas, sino por escaparse de noche.


  Brig estaba pensando en lo que podría querer y en qué lo convertiría eso cuando, sin hacer ruido y sin advertencia, Lily se sacó el brazo.


  Hubo un chasquido seguido por un breve clic y el brazo se desprendió del hombro. Clic, solo eso. El brazo se deslizó por la tela roja de la manga y salió por el agujero donde antes había estado la mano.


  —Si te da impresión —dijo—, puedo volver a ponérmelo. Lo único que no puedo permitir es que se moje.


  Brig cerró los ojos. El porro había sido bueno, pero no para tanto. Abrió los ojos.


  La manga de Lily colgaba vacía a un costado de su cuerpo. Sostenía su mano izquierda en su mano derecha. El brazo oscilaba, un paréntesis separado de su par. El color combinaba perfectamente con el color de la piel de su cara.


  —Atrápalo —dijo, y el brazo salió volando por el aire en dirección a él. Esperaba algo sólido, pero lo que atrapó era liviano como un bate de béisbol. Estaba hecho de una sola pieza, ligeramente curvado en el codo. Desde cierta distancia la mano parecía real. Pero cuando la sostuvo, los dedos resultaron ser de plástico: esculpidos, con arrugas y con venas para parecer verdaderos, como las piezas de esos siniestros museos de cera atiborrados de celebridades. Del extremo del brazo que encajaba en el hombro colgaban sueltas un par de hebillas de cinturón.


  —Brazo básico —dijo Lily—. El bueno es articulado y puedo agarrar cosas con él, pero la gente ve los ganchos y se espanta.


  Brig se preguntó —no pudo evitarlo— si el brazo la hacía una chica fácil para encamarse o no. Se preguntó en qué situación lo dejaba eso a él. Se preguntó qué quería, si todavía la quería, si la quería más. Sus padres dirían que había una condena para todos los que hacían cosas antes de casarse, dirían que su hijo, divorciado a los veintisiete años, no podría volver a tener jamás relaciones sexuales sin condenar su alma. Los mormones no proclamaban la existencia del infierno, no exactamente, pero eso no impedía que el padre de Brig lo amenazara con él. Brig no creía en el infierno pero le tenía miedo al infierno. Le tenía miedo a un infierno en el que no creía.


  Sostuvo el brazo con ambas manos mientras observaba cómo el viento agitaba tenuemente la superficie del agua de la piscina.


  —Sí —dijo Lily—. Tú eres uno de esos.


  —¿Uno de cuáles?


  —De los que no miran —dijo ella—. Están los que miran y los que no miran. Y después están los que miran demasiado. Como quien dice: vean, no me siento perturbado, puedo mirar eso directamente. Esa clase de mirada.


  Brig miró. Obligó a su mirada a detenerse en la manga donde antes había habido un brazo.


  —Te digo cuando ya no aguante más —dijo Lily.


  Sonrió y se sacó el buzo. Las sombras de la piscina jugaban sobre su abdomen. Un gecko rojo y naranja tatuado en la cadera. El corpiño azul le levantaba los pechos y ocultaba parcialmente algo que parecía una cartuchera. Su hombro, donde encajaba el brazo, se disolvía en un manojo de carne parecido a un helado lamido en un cucurucho.


  Lily sacó la cartuchera de debajo del corpiño, la dejó sobre una silla y recién entonces se acercó a él. Se acercó tanto que, por un instante, las manos de ambos estuvieron sobre el brazo. Un golpe de corriente corrió por el brazo, un rayo de electricidad que le atravesó el cuerpo y se escurrió hacia atrás. Él lo dejó pasar. Ella apoyó la prótesis sobre una silla. Se desabrochó el short, lo dejó caer al piso de madera del deck de la piscina, y después salió del short.


  Aunque la miraba desde lejos, Brig no pudo evitar notar las piernas afeitadas, la bombacha azul y los rulos negros debajo. Sus ojos volvieron al hombro, esa trinidad de clavícula y cuello y ladera gradual hacia la nada.


  —Ahora la versión breve. Mis padres son misioneros. Me llevaron con ellos a Brasil. Estábamos caminando, me caí y una terciopelo me subió por la manga. Es una víbora, una serpiente. El médico dijo que tuve suerte de perder solo el brazo. Todo esto pasó hace tres años.


  —Dios mío —dijo él—. Tus padres deben sentirse espantosamente mal.


  —En realidad no. Papá dice que todas las cosas trabajan juntas por el bien del Reino.


  Si de verdad había un reino, Brig habría quedado del lado de afuera. Quería decirlo, quería decirle a ella que eso del reino es el tipo de cosa que se dice cuando uno no quiere que su hija lo culpe por lo que ocurrió en Brasil… pero ahí estaba ella, una manca feliz y contenta, y Brig tuvo la sensación aplastante de que cualquier comentario suyo estaría de más.


  Entonces dijo:


  —¿Y estás segura de eso? ¿De que todas las cosas trabajan juntas para el bien?


  —De una sola cosa estoy segura —dijo ella—. Cuando estoy con gente, este brazo despierta simpatía y yo lo paso muy bien.


  Giró el hombro en dirección a él y el muñón, ese muñón que parecía un helado de frutilla, tembló apenas, igual que cuando le temblaba la punta de la nariz. Después pasó a su lado, bordeó la piscina hasta llegar al trampolín, y él por fin entendió lo que ella quería que viera. No su desnudez, tampoco el brazo, sino esto.


  El trampolín tenía tres escalones. Ella los subió y caminó hasta la punta de la tabla. El extremo se combó. Ella rebotó y el borde de la tabla besó la superficie del agua. El roce entre la madera y el agua propagó por la piscina una serie de ondas temblorosas.


  —Me gusta más saltar desde un trampolín con plataforma —dijo—. Además, un trampolín debe medir un metro, por lo menos. Este casi que no supera los cincuenta centímetros, así que después no me lo eches en cara.


  Retrocedió para tomar envión. Saltó. Rebotó. Voló.


  Su cuerpo, en el aire, se hizo una bola, y la bola dio una, dos vueltas. Luego la bola se desplegó y el cuerpo de Lily pegó un latigazo transformándose en una línea recta. Penetró el agua como una varita mágica: mano, cabeza, torso y piernas; lo último fueron los dedos de los pies. Allí donde las dos manos se hubieran encontrado, delante de la cabeza, solo había una: firme y decidida como la hoja de un cuchillo. Cortó el agua limpiamente, con un chapuzón tan leve que casi no fue un chapuzón.


  Todo sucedió muy rápido; Brig apenas comenzaba a entender lo que había ocurrido cuando ella subió la escalera de la piscina y se plantó frente a él. El cabello enmarañado chorreando agua, los pezones oscuros bajo el corpiño. Brig retrocedió y cayó sentado en una silla. Se hundió en el asiento como si quisiera hacerse pequeñito y Lily desvió la mirada, sonriendo.


  Volvió al trampolín y volvió a saltar. Esta vez el aire pareció acunarla antes de soltarla. Su cuerpo se plegó sobre sí mismo, los dedos de la mano tocaron los de los pies, y luego se desplegó a tiempo para atravesar limpiamente el agua.


  Saltó y saltó y saltó… y la mirada de Brig volvió, una y otra vez, al brazo: a ese espacio, ese vacío en el aire donde debía haber un brazo. Los saltos, que supuestamente tendrían que haber apartado su atención del brazo, en cambio la aumentaban. Se preguntó si ella lo sabría, y en caso de saberlo, si le importaba. Sintió un raro y súbito impulso protector hacia ella, como si el vacío del brazo fuera sagrado, su cuerpo, santo y la piscina, un altar. Era el guardián de una catedral romana. Miró alrededor, pero solo había zumbidos de insectos y noche. Por las persianas cerradas se filtraba la luz parpadeante de un televisor solitario, pero ningún turista salió a ver. Estaban solos.


  Lily subió la escalera por última vez, fue hacia él y le tomó la mano. El aire estaba caliente, su cuerpo frío. Lo levantó de la silla de un tirón, atrayéndolo hacia sí. Él estaba listo para el beso, pero no hubo beso, solo un tropezón y el cielo girando allá arriba como un tocadiscos.


  Cayeron juntos al agua, y Lily emergió riendo. A él se le llenó la boca de agua. Escupió. Insultó. Le zumbaba la cabeza y tenía gusto a cloro. Se aferró a la pared temblando.


  Ella nadó hacia él, pero él rechazó el contacto. Volvió a escupir.


  —Podría haberme desnucado —dijo.


  Lily retrocedió nadando. Atravesó el agua hasta el centro de la piscina en un gracioso ballet de ala cortada.


  —Realmente no creo que ese fuera un riesgo.


  Brig se colgó de la pared. No podía respirar. Hasta que por fin lo dijo.


  —¿Que no sabes qué? —dijo ella.


  —Nadar —dijo él—. Nunca aprendí a nadar.


  —Ah —dijo ella—. ¡Oh! Voy a ayudarte.


  Fue nadando hacia él, pero Brig levantó una mano y enseguida volvió a apoyarla sobre la pared.


  —Estoy bien. Dame un minuto nada más.


  —De haberlo sabido… —dijo ella.


  —Ya lo sé —dijo él—. Todo el mundo tira gente a la piscina. No es la primera vez que me pasa. Sobreviviré.


  Lily fue hacia el sector menos profundo. Haciendo palanca con el cuerpo, subió al borde embaldosado de la piscina y se cruzó de piernas.


  —Siempre tiramos al entrenador al agua cuando ganamos —dijo.


  Entrenador. Brig se rio. Era un estúpido. Era estúpido y viejo. Miró el agua, la prótesis entre ellos. ¿De verdad había pensado que esa chica, esa chica hermosa con la cara de Kate —los mismos ojos esmeralda y la misma nariz respingada— podía sentir lo que él sentía cuando ella lo tocaba? Ella no tendría que estar ahí con él en la piscina. Tendría que estar en la fiesta de graduación con un chico de su edad, un chico capaz de recibir lo que ella le diera, fuera lo que fuese, con agradecida admiración.


  Pero, una vez más, los adolescentes eran eso: adolescentes. Adultos sin modales. Y por eso mismo, tal vez, ninguno la había invitado. Tal vez ella se los había pedido y más de uno había respondido que no, una verdadera estupidez. Era una chica divertida, desinhibida, inteligente.


  Kate era inteligente. Más inteligente que él. Lo suficientemente lista como para saber cuándo marcharse. No le guardaba rencor por eso, en realidad la extrañaba. Había sido mucho más que alguien que te espera en casa. Había sido, ¿qué? ¿Una amiga? ¿Cómo era posible tener más intimidad con una amiga que con una amante? No era que a Kate no le gustara el sexo. Siempre se habían llevado bien en eso, hasta el final.


  ¿De verdad habían pasado tres años?


  Se sacó la camisa y la arrojó, pesada de agua, en dirección a las reposeras. Aterrizó con un plaf cerca del brazo de Lily. Se sacó los zapatos y los apoyó sobre el deck. Hizo una pelota con los soquetes y los metió, chorreando, en los zapatos.


  —Tengo treinta —dijo.


  —¿Perdón?


  —No tengo veintipico. Tengo treinta. Cumplo treinta y uno el mes que viene.


  Sin sacar la mano de la pared, se dio vuelta como para que ella viera el pecho peludo, los pectorales flácidos y la panza rotunda.


  —Ya lo sabía —dijo ella—. Quiero decir, no sabía qué sabía. Pero sabía que no tenías veinticuatro años. Pero te esforzabas tanto por disimularlo. Era, no sé… lindo.


  —No hagas eso —dijo él.


  —Tierno, entonces.


  —No me tengas lástima.


  Ella descruzó las piernas y las volvió a cruzar. Era menuda pero tenía muslos macizos, musculosos como los de un animal. Él empezó a avanzar pegado a la pared, una mano después de la otra. El agua estaba tan caliente como el aire.


  —No te tengo lástima —dijo ella—. Estoy impresionada. Me dijiste algo que es verdad. Te tomaste tu tiempo, pero lo hiciste. ¿Sabes cuántas veces en la vida pasa eso? ¿Cuántas veces me pasa a mí? ¿Cuando nos juntamos a nadar? ¿En la escuela?


  —¿Qué te dice la gente?


  Imaginó los apodos. El primero que le vino a la cabeza fue Capitán Garfio. ¿Y cómo se llamaba el otro, el que tenía tijeras en lugar de dedos?


  —A eso me refiero, precisamente —dijo ella—. Nadie me habla. O me hablan pero dicen solamente lo que creen que deben decir. La semana pasada, por ejemplo, se me acercó una señora después de la competencia para decirme que yo era muy valiente. Me dieron ganas de darle una cachetada, pero no. ¿Sabes qué hice en cambio? Dije gracias. Así que imagino que yo también tengo problemas para decir la verdad. Se envolvió el torso con el brazo y miró hacia otro lado. Los zumbidos de los insectos se habían fundido en un unísono rítmico, pulsante, un supergrillo amplificado miles de veces.


  —Sé cómo es que te tengan lástima. Sé lo que se siente, y es una mierda. Yo trato de no tenerle lástima a nadie y definitivamente no te tengo lástima a ti. Aunque seas viejo.


  —Gracias.


  —Y no sepas nadar.


  Brig se rio.


  —Eres alucinante, ¿sabes?


  Su padre habría dicho eso. Cuando Brig era niño y hacía algo ridículo o precoz o inesperadamente amable, su padre le pasaba la mano por el cabello —pero no se lo revolvía, más bien era una caricia desde la coronilla hasta la frente, como quien acaricia a un perro—. «Eres alucinante», le decía.


  Había estado con él por última vez cuando su padre fue a verlo hacer las valijas.


  —No pienso ayudarte —dijo su padre.


  —No te pedí ayuda —dijo Brig.


  —Estás cometiendo un error —dijo su padre. Y cuando Kate entró en la habitación, agregó—: Los dos están cometiendo un error. Un gran error, un error gigantesco.


  Pero Brig ya lo había escuchado decir eso antes. Abandonar la iglesia había sido un gran error, un error gigantesco. Lo mismo que casarse con Kate, que era metodista. No tener hijos enseguida de casarse había sido un gran error, un error gigantesco. Igual que no tener hijos, lisa y llanamente. Su padre no se había avenido a pronunciar que la vida entera de Brig era un gran error, un error gigantesco, pero tal vez, si lo hiciera, tendría razón. Treinta años cumplidos, quién sabe cuántos más por cumplir, y Brig seguía como si nada: sin pareja, sin profesión, sin un lugar al que pudiera considerar su hogar.


  Mierda, tenía que abandonar esa línea de pensamiento. Lo único peor que la lástima ajena es la propia: no podía decirse que fuera un sentimiento profundo, pero muchas veces la verdad tampoco lo era.


  Los dedos de los pies de Brig rozaron el fondo de la piscina y por fin pudo pararse. Se soltó de la pared y fue vadeando hasta donde estaba sentada Lily. No quería impulsarse con los brazos para salir del agua, desplomándose como un pez agonizante frente a ella, así que usó la escalera. Se sentó junto a ella en el deck, con los pies en el agua. Ignoró la presión de sus bermudas húmedos, que dejaban traslucir los calzoncillos azules. Le dio espacio a Lily; quedaron separados por el largo de un brazo.


  Lily miraba el agua.


  —Dime alguna otra cosa que sea verdad —dijo.


  —Soy divorciado —dijo él.


  Salió de golpe, como las serpientes con resorte que te saltan a la cara al abrir esas latas que dicen NUECES y en realidad son chascos.


  —¿Desde hace mucho?


  —Desde hace años.


  —¿Qué pasó?


  —Me olvidé de ser feliz —dijo él. Pero no era verdad. Con Kate, solo había olvidado fingir que era feliz.


  En cuanto a la felicidad, la felicidad verdadera, la felicidad no adulterada… trató de pensar en la última vez que había sido feliz, pero lo único que recordó fue la mano de su padre sobre su cabeza. El mundo era tan armonioso entonces. Había un cielo y había un infierno y había un camino infalible para pasar de uno a otro. Él tenía todas las respuestas, tenía las llaves del reino: de los reinos, porque eran tres. La Oscuridad Exterior le respiraba en la nuca pero él jamás se dejaría tentar, a menos que renegara de lo que sabía. Pero después renegó de lo que sabía. Mejor no haber sabido nunca antes que saber y renunciar: eso era imperdonable. Ese era el pecado imposible de perdonar.


  Trató de encontrar el camino de regreso, pero si creer es una batalla cuesta arriba, volver a creer es una guerra: fuego cruzado de mosquetes y bayonetas sedientos de sangre.


  ¿En qué creía Brig ahora, sentado al borde de una piscina con los pantalones mojados en una noche sin luna? Creía en lo que sentía. De un segundo a otro pasaba de creer que podría llevarse a esa chica a la cama a creer que no podría. Creía que encontraría a la gata fugitiva y creía que la gata ya estaba muerta. Creía que, un día cualquiera, levantaría el teléfono y la voz de Kate florecería como un rododendro en su oído. Y creía, con todas sus fuerzas, que Kate se había marchado para siempre.


  —¿La sigues amando?


  Brig respiró hondo y exhaló.


  —Tendría que fumarme otro porro para responder esa pregunta.


  Lily se rio.


  —Es tu turno —dijo él.


  —¿Quieres que te diga lo que ya sabes?


  —¿Ningún pretendiente?


  —Ninguno.


  —Mal —dijo él.


  —Pésimo —dijo ella.


  Se quedaron callados un rato. Se encendió una luz en una ventana y enseguida se apagó.


  —Dime algo más —dijo él.


  Ella empezó a patear bajo el agua y la superficie se llenó de burbujas.


  —Una vez —dijo—, yendo de un salón de clase a otro, se soltó, así nomás… se cayó. Una cosa es el equipo de natación, pero ¿la escuela? Fue como si hubiera arrojado una granada en el patio. Una chica gritó tan fuerte que te juro que temblaron los armarios. Todos me esquivaban. Trataban de no mirar, simplemente… pasaban por el costado, lo esquivaban como a esos carteles amarillos que pone el personal de mantenimiento para indicar que el piso está mojado.


  —Es terrible —dijo él.


  Se miraron a los ojos. La mirada de ella era suspicaz, incrédula.


  —Pero estoy segura de que tú te habrías parado a recogerlo.


  —Después de todo lo atrapé en el aire, ¿no? No lo dejé caer.


  —Es cierto —dijo ella.


  Sacó los pies del agua y apoyó el mentón sobre las rodillas.


  —Nos estamos entristeciendo mutuamente —dijo ella.


  —Lo lamento.


  —No lo lamentes. Mejor alegrémonos mutuamente —dijo ella.


  Se levantó. En menos de un minuto volvió a colocarse el brazo y se puso la ropa. Escurrió el agua de la camisa de Brig y se la extendió.


  —¿Vas a mostrarme donde vives o qué? —dijo.


  


  El departamento era pequeño, cuarenta metros cuadrados, tómelo o déjelo, equipado con lo esencial y poco más. La habitación principal era una mesa ratona, un sofá y un cajón de plástico dado vuelta con un televisor encima. La alfombra estaba gastada pero no manchada. Lo único que separaba esa habitación de la contigua era el linóleo de la cocina y una angosta y transicional franja de aluminio entre ambas. Si Lily esperaba una guarida de soltero con pósters en las paredes y pilas de revistas con mujeres desnudas en el piso sufriría una gran desilusión. La suya era una guarida de divorciado. Como pasaba la mitad del tiempo en la ruta, no necesitaba muchas cosas, y por estar en perpetua bancarrota, tampoco podía conseguirlas en caso de necesitarlas.


  —Es acogedor —dijo Lily. Y luego dijo—: Es lindo.


  Deslizó la mano por una pared desnuda, beige. Todas las paredes tenían ese color inocuo de apósito que hacía pensar a Brig en hospitales o sinagogas.


  —¿Puedo ofrecerte algo para beber? —dijo.


  —Preparemos unos tragos —dijo ella.


  Los ventiladores de techo soplaban un aire frío. Brig fue a su cuarto. Se cambió la ropa mojada y reapareció con unos shorts y una remera para ella.


  —¿Ya preparaste tragos alguna vez? —le preguntó.


  Lily revoleó los ojos y le sacó la ropa de las manos.


  Cuando salió del baño, tenía el cabello prolijamente peinado. Colgaba como un velo húmedo, como negras cortinas enmarcando su cara. Él le había dado su remera más pequeña, una vieja camiseta de manga corta de los X-Men de la secundaria que nunca había tenido el coraje de tirar. Era tamaño mediano y no obstante le llegaba casi a las rodillas, y las mangas a los codos. Wolverine saltaba en el centro, con las garras abiertas. El brazo postizo resplandecía, un plástico marrón claro cremoso bajo la luz artificial. Detrás de Lily, por la puerta abierta, una bombacha y un corpiño colgaban del caño de la cortina de la ducha, los shorts y el buzo hechos un bollo en el piso del baño.


  Pensó en recoger su ropa empapada, que había tirado sin pensar sobre la alfombra del dormitorio, pero no quería dejar pasar aquel momento extraordinario.


  —¿Tequila te viene bien?


  —Fantástico —dijo ella. Por suerte. Era lo único que tenía, tequila y cerveza PBR, una caja en la heladera y otras dos en el ropero.


  Buscó un vaso para tequila en la alacena. Creía que alguna vez había comprado uno, pero no estaba seguro. Finalmente sacó un par de jarros para café. Uno amarillo, con una carita sonriente en el costado. El otro, blanco con el borde pintado de marrón, era una vieja taza de café de Waffle House que un amigo había robado para hacerle una broma. El juego completo debía andar por ahí: plato, taza y pocillo, tenedor y cuchillo. Llenó los jarros con una cuarta parte de tequila y los depositó sobre la mesa ratona junto con un salero. Volvió a la cocina y abrió la heladera. En uno de los estantes, entre un sachet de leche descremada vencido y un Tupperware de contenido misterioso, yacía una lima cuya integridad era cuestionable, la cáscara blanda y cubierta de pelusa. De todos modos la cortó en gajos, y llevó un par al sofá.


  Lily estaba sentada y él se sentó junto a ella. Tenía el Pharmaceutical Representative, la revista comercial de la industria farmacéutica, sobre la falda, abierta en la página de un aviso de Samsonite.


  —¿Cuál de todas es la tuya? —le preguntó.


  —Esas valijas cuestan trescientos dólares —dijo él—. La mía está allá.


  Su valija estaba en un rincón, era negra y marrón, la única pieza de un conjunto de tres. Tenía manija rebatible y dos ruedas pero no era liviana como las que se usan ahora, las de cuatro ruedas que giran con facilidad sobre su eje. El conjunto había sido un regalo de los padres de Kate, un regalo de casamiento práctico como ellos. Los padres de Kate habían intentado salvar su matrimonio ofreciendo pagar tratamientos de fertilización asistida o saldar deudas o hacerse cargo de todo aquello que intuían que podía andar mal. Cuando el dilema resultó inefable, ofrecieron dinero para iniciar una terapia de pareja. Pero Kate ya lo había decidido. Brig se preguntaba si sus padres sabrían cómo se había desbarrancado todo, o si lo culpaban a él, o si imaginaban que él había dejado a su hijita. Quería que escucharan las dos campanas. No sabía por qué, pero quería eso.


  Lily arrojó el Pharm Rep sobre la mesa ratona y extendió la mano. Él le puso un poco de sal en la palma, y luego hizo lo mismo en el dorso de su propia mano.


  —Tú primero —dijo ella. Y él tendría que haber captado esa primera señal.


  Lamió la sal, bebió el tequila, mordió la lima. Era alcohol barato. Le quemó la garganta al bajar y empezó a arder, espeso y caliente como lava, al llegar a su estómago. Le pasó el jarro con la carita sonriente a Lily.


  —¿A la una, a las dos y a las tres? —dijo ella. Y Brig contó.


  A la cuenta de tres, Lily se lamió la palma de la mano y bebió el tequila… pero no llegó a morder la lima. Tosía muy fuerte, agitando la mano delante de su cara, los ojos llenos de lágrimas.


  —Dios mío —dijo—. Dios mío.


  —La lima te saca el sabor de la boca —dijo él. Pero ella la rechazó con un ademán.


  —Pensé que tendría el mismo gusto que un Margarita.


  Se limpió la boca con el dorso de la mano. Se frotó el hombro. Él se preguntó si alguna vez le picaría o le ardería el brazo. Había visto en un documental que los amputados muchas veces sentían dolor en sus miembros fantasma.


  —¿Recuerdas que prometí avisarte si llegabas a mirarme como a un bicho raro? —dijo Lily.


  Brig asintió.


  —Me estás mirando como a un bicho raro.


  Le pidió disculpas. Le sacó el jarro de la mano y bebió lo que quedaba. Más ardor en la garganta, más quemazón.


  Lily no dijo nada. Su lima sin morder seguía sobre la mesa y la tocó con la yema del dedo. La rodaja de lima se movía hacia atrás y hacia adelante, como un botecito verde.


  —¿A qué vinimos aquí? —dijo él.


  —¿A qué viene la pregunta?


  Se acercó un poco más y sus piernas se tocaron. Pero Brig se levantó.


  —Basta —dijo—. Esto se está poniendo raro. ¿Puedo dar un paso al frente y decir que esto se está poniendo raro?


  —Hace una hora que se puso raro —dijo ella.


  ¿Y por culpa de quién? ¿Quién se sacó la ropa? ¿Quién me hizo calentar?


  Lily se rio. Se levantó y Wolverine se levantó con ella.


  —Mido un metro cincuenta y cinco y tengo un solo brazo. ¿Realmente crees que estoy en condiciones de obligarte a hacer algo que no quieres hacer?


  Avanzó hacia él, pegó todo su cuerpo contra el suyo y acercó los labios a su cuello. No lo besó, solamente apoyó los labios, gusanos suaves y calientes sobre su piel. Después se apartó y, tomándolo de la mano, lo llevó al dormitorio.


  


  Un año. Durante un año entero esperó la llamada de Kate.


  —Llámame cuando llegues —le había dicho ella—. Para saber que llegaste bien.


  Él esperó un mes y después llamó. Atendió el contestador automático, todavía con su propia voz, y dejó un mensaje. Tal vez había dejado pasar demasiado tiempo. Tal vez, haciéndola esperar, había herido sus sentimientos. Pero tenía miedo de llamar sin buenas noticias para darle. Porque si la llamaba con buenas noticias —prueba de que podía conseguir empleo, manejarse solo, contribuir con la sociedad y todo eso— tal vez podría convencerla de que había cambiado, de que, aunque no podía ser el tipo feliz que ella deseaba que fuera, al menos podía ser útil.


  Le dejó su nuevo número y su nueva dirección. Le dijo en qué andaba, le dijo que tenía un buen trabajo —primera mentira— y que la ciudad era segura —segunda mentira—. Le dijo que esa misma mañana una perdiz había cruzado la playa de estacionamiento, con sus polluelos idénticos a ella siguiéndola como esas muñecas de madera rusas que entran unas dentro de otras, desde la más pequeña a la más grande. A Kate le encantaban esas muñecas rusas, tenía por lo menos una docena sobre la repisa de la estufa cuando vivían juntos. Siguió hablando hasta que escuchó el bip, y enseguida volvió a llamar y retomó desde donde había dejado. Le dijo todo lo que se le ocurrió decirle, excepto que la extrañaba. Y la extrañaba muchísimo.


  —Llámame —dijo antes de cortar.


  Esperó otro mes, y temiendo que tal vez no hubiera recibido los primeros mensajes, volvió a llamar. Esta vez oyó la voz de Kate en el contestador automático. Había vuelto a usar su apellido de soltera y el mensaje era claro y conciso. Deje su nombre y su teléfono y devolveré su llamado. Sonaba como una reprimenda.


  Volvió a darle la información requerida y después arremetió con las noticias. Le habían dado un aumento, dijo: primera gran mentira. Había posibilidades de que lo trasladaran a Atlanta: segunda gran, gigantesca mentira. Dijo que la extrañaba, que tendría que habérselo dicho la última vez que llamó. De todos modos quería que supiera que la extrañaba muchísimo, que no quería seguir así, que antes de que terminara el año y antes de firmar el divorcio tendrían que considerar otras opciones. ¿Podía llamarlo? ¿Por favor? ¿Pronto?


  Pasó un año.


  Volvió a llamar, dejó su mensaje después del bip. Si solo pudiera robarle un minuto de su tiempo. Lo único que quería era decirle cuánto lo lamentaba. Lo lamentaba muchísimo, y si bien lo que habían compartido no era exactamente felicidad, al menos era algo familiar y bueno, indudablemente mucho mejor de lo que él tenía ahora, que era nada. Tal vez, si no era demasiado pedir, tal vez ella podría aceptarlo de vuelta y todo podría volver a ser como antes. Él se esforzaría más, fuera lo que fuese eso de esforzarse más. Trabajaría. La llevaría a pasear. Prestaría atención cuando ella le hablara. Realmente lo intentaría esta vez si ella le daba una oportunidad. Si no era demasiado pedir.


  Una semana después llegaron los papeles del divorcio.


  No los firmó. Ahora ya sabía lo suficiente como para entender que todo había terminado. Pero quería hablar con ella. Pensó que si no firmaba los papeles, ella se vería obligada a llamarlo, pero las únicas llamadas que recibió fueron de abogados: primero el de ella, después el suyo.


  Firmó.


  —Ahora déjela en paz —le dijo su abogado—. No vuelva a llamarla. No le escriba. No le dé motivos para pedir una orden de restricción.


  Eso a Brig le pareció excesivo. ¿Se le había pasado algo por alto? ¿Era necesario algo así? ¿Una orden de restricción? ¿Qué clase de restricción? Brig jamás le había pegado. Jamás le había gritado. Rara vez levantaba el culo de la silla, y ese había sido el problema. Pero había madurado. Había pasado un año en el desierto y era un hombre nuevo. O al menos esperaba serlo.


  Tenía la esperanza de que esto, todo esto —la amenaza de restricción, la negativa de Kate a atender sus llamados— fuera en realidad una prueba de afecto, una prueba de que tal vez le importaba demasiado, de que le dolía demasiado seguir teniéndolo en su vida. Y, aunque le resultara más fácil extirparlo de su vida, eso no quería decir que había dejado de amarlo. Todavía lo amaba. Él creía en eso. Tenía que creer. Esa creencia era lo único que le impedía volver a derrumbarse sobre el sofá.


  No obstante quería —necesitaba— escuchar la voz de Kate una vez más. Pero, cuando llamó, el número ya no existía.


  Pasaron otros dos años y se enteró por sus padres de que Kate se había comprometido. El tipo era un abogado exitoso. El anuncio había ocupado un cuarto de página en The Atlanta Journal Constitution.


  —Lo siento —dijo su madre.


  Pero la conversación se interrumpió antes de comenzar porque alguien golpeó la puerta. La vecina de al lado quería saber si Brig podía cuidarle la gata.


  


  Se sentaron en la cama, después se acostaron. Había una sola almohada y Brig se la cedió a Lily. Ella se tiró boca arriba, estudiando el cielorraso. Él se tendió de costado para estudiarla. El brazo verdadero había quedado de su lado y Brig se preguntó si Lily habría elegido a propósito esa parte de la cama, si se habría acostado boca arriba para ocultar la prótesis.


  —¿Por qué te dicen Brig? —le preguntó.


  —Es un nombre de familia —dijo él.


  —¿De familia de constructores de barcos, por ejemplo?


  —Brig es la abreviatura de Brigham, como Brigham Young, el de los mormones. Y antes de que preguntes te diré que mi padre tuvo una sola esposa. Como la mayoría de los mormones. Solo una. Ese maldito programa de televisión confundió a todo el mundo.


  —Me encanta ese programa —dijo Lily. Pero cuando Brig la miró con el ceño fruncido, se encogió de hombros y dijo—: Era un chiste. No miro televisión.


  Él sacudió la cabeza.


  —¿Quién eres?


  —Una chica, ni más ni menos —canturreó ella—. Una chica común y silvestre.


  Se rio mirando el cielorraso.


  Él quería decirle que la terminara con eso. Quería decirle: Por una vez en la vida, habla en serio. Pero también quería estar dentro de ella. O pensaba que quería. ¿Tenía miedo? Supuso que sí. No era que hubiera pasado tanto tiempo, aunque en realidad sí. Y no era porque ella fuera tan joven, aunque lo era. Más bien tenía que ver con que Kate era la única mujer con quien se había acostado. La vara que medía su vida amorosa hasta ahora había sido Kate, y acostarse con Lily equivaldría a tener dos varas en vez de una. Tal vez tendría que haberse acostado con mujeres inmediatamente después del divorcio, pero no lo habían educado para eso. Poco importaba que ya no creyera en los valores con los que lo habían educado: algunas cosas no se van nunca. ¿Y si lo hacía? Digamos que se acostaba con Lily. ¿Con cuántas mujeres más tendría que acostarse para no sentir, cada vez, que significaba tanto?


  —¿Quieres saber quién soy? —preguntó ella.


  Quería saber.


  —Empecé como gimnasta y ahora soy clavadista. Soy una alumna sobresaliente. Me gustan los pájaros y tengo guardadas las entradas de todas las películas que vi en mi vida: ciento cuarenta y dos… ciento treinta, si no contamos las que vi más de una vez. Mis padres son baptistas. Votaron por Bush. Dos veces. Tratan de convertir a todo el mundo. Pero, vayan donde vayan, Brasil o Belice o donde sea, siempre llevan comida, libros y mapas y lápices de colores para los chicos, y eso es genial. A veces la gente se convierte solo por la comida. Imagínate.


  Los padres de Brig habían sido estrictos, pero no misioneros. Se era mormón o no, y Dios tenía misericordia de quienes no lo eran… así pensaban sus padres.


  —Mis padres se preocupan mucho por ellos —dijo Lily—, por los que siguen el juego y luego vuelven a adorar a sus dioses ríos o lo que sea. Una vez les dije «¿Y qué?». Con eso quería decirles que por lo menos los estaban ayudando. Pero mis padres no piensan así. No les importa salvar vidas. Les importa salvar almas. Pasé un mes en penitencia en mi cuarto por haber dicho eso.


  —¿Te encerraron con llave en tu cuarto?


  —No literalmente. Quise decir que estuve un mes castigada. Nada de teléfono, nada de amigos.


  Se quitó el cabello de la cara, apoyó la mano sobre el muslo y la dejó allí.


  —Pero ya sabes cómo es —dijo—. Debes saber cómo es.


  No podía negarlo. En el extremo más absurdo del espectro, una vez lo habían castigado dos semanas por probar la Coca en la fiesta de cumpleaños de un amigo.


  —¿Tomaste cocaína? —Abrió los ojos muy grandes hacia el cielorraso. Parecía tan impresionada que él estuvo a punto de decir que sí, pero no pudo.


  —Coca-cola —dijo Brig—. La gaseosa.


  —¿Los mormones no toman gaseosas?


  —Ni café, ni té. El tequila está fuera de cuestión.


  Lily se rio.


  —Santo remedio —dijo. Apoyó la mano sobre el muslo de Brig.


  —¿Y tu tatuaje? —preguntó él.


  —Nunca lo vieron —dijo ella.


  —¿Cómo es posible?


  —El traje de baño lo cubre. Además, en mi familia no andamos mostrando la piel.


  En la de Brig tampoco. Sus padres siempre habían sido muy pudorosos: pantalones largos para Papá y cuellos altos para Mamá. La primera vez que llevó a Kate a su casa, ella tenía puesta una blusa que destacaba su prominente escote. Sus padres no dijeron nada, pero Brig sintió la desaprobación en sus sonrisas apenas esbozadas.


  —Tus padres —dijo él—. ¿Qué harían si supieran que estás aquí?


  —Oh, te pegarían un tiro —dijo ella—. Quiero decir: No matarás, sí, pero seamos honestos. Te pegarían un tiro.


  —¿Y tú? —dijo él.


  —¿Yo qué?


  —¿Crees en eso, en todo ese asunto de Dios?


  Lily pareció pensarlo un poco. Su mano siguió subiendo por el muslo de Brig hasta que sus dedos encontraron el cordel del cinturón del short.


  —Sí —dijo—. No como mis padres, pero sí. Todo parece demasiado grande como para que Dios no exista.


  Tiró de una punta y el nudo que Brig había hecho se deshizo.


  —Quiero decir, aunque mis padres tienen esa visión tan confusa de las cosas, eso no quiere decir que no pueda haber un Dios. Y aunque yo haga estupideces, eso no quiere decir que no desee que haya alguien allá arriba viéndome hacerlas.


  Sus nudillos le rozaron el ombligo, el dorso de la mano trazaba lentos círculos en su abdomen.


  —Es solo que, el brazo —dijo él. Se sentía mareado, eufórico. Se sentía como alguien que viene de la lluvia helada y espera calentarse bajo el agua de la ducha—. Si me hubiera pasado a mí…


  —Pero no te pasó a ti —dijo ella.


  Había un límite, y él lo había transgredido.


  —Además —dijo ella— tienes tu propia mierda para preocuparte. No me metas en tu mierda.


  —Tú no sabes nada de mi mierda —dijo él.


  Y el calor desapareció de golpe, el calor y la mano, los lentos círculos que habían encendido su piel. Ella volvió a su lado de la cama. Ahora lo miraba, lo miraba con la misma intensidad con que antes miraba el cielorraso.


  —Estás enojado —dijo—. Todavía la amas y estás enojado con Dios.


  Él negó con la cabeza.


  —Hace mucho tiempo que estoy enojado con Dios. Kate no pudo cambiar eso. Pensó que podría, pero no pudo.


  Él buscó su mano, pero ella tenía el brazo debajo del torso. Si quería una mano ahora, ahora mismo, tendría que conformarse con la de plástico.


  —De todos modos, ya me harté de Dios.


  Lily sonrió.


  —¿Pero… y si no estuvieras enojado con Dios? —dijo—. ¿Y si en realidad estuvieras enojado con esta idea de Dios, esta mala idea que te transmitieron otros? ¿Y si Dios existe? ¿Y si Dios es amor? ¿No vas a sentirte un estúpido cuando te des cuenta?


  —No creo en la vida después de la muerte —dijo él. Quería creer, pero para deshacerse del infierno había tenido que sacrificar el paraíso. Había practicado toda clase de triquiñuelas retóricas para justificar la existencia de uno sin el otro… ¿pero qué era la gracia sin justicia? Las aureolas pedían a los gritos teas; los colmillos, alas.


  Mejor la tierra. Mejor el inmenso, blanco vacío.


  —¿Tú crees en el Cielo? —dijo él.


  Lily se acostó boca arriba y volvió a apoyar la mano en la cintura de Brig.


  —Tengo que creer —dijo.


  Deslizó la mano por debajo de los pantalones, agarró lo que había que agarrar, después soltó.


  —¿Tienes protección? —dijo.


  


  En el baño, Brig se abrazó al lavabo. La cabeza le daba vueltas y se preguntó si algo le habría caído mal, si terminaría vomitando el tequila. Cerró los ojos y los volvió a abrir. Se tiró agua en la cara. El peine que Lily había usado estaba sobre la repisa, y Brig retiró un cabello negro. Tomándolo por ambos extremos, estiró el cabello al máximo: cincuenta, quizás sesenta centímetros. Pensó en usarlo como cinta dental, pero después lo tiró al lavabo. Abrió la canilla y el cabello se enruló bajo el agua y luego se fue por la rejilla. Cuando vivía con Kate, se la pasaba limpiando la rejilla del lavabo con una ventosa, sacaba montones de pelos gruesos apelotonados que parecían ratones ahogados; el olor era tan asqueroso que muchas veces le producía arcadas. Y se dio cuenta de que, desde Kate, no había necesitado un desatascador. Habían pasado tres años y nadie le había tapado las cañerías.


  Abrió el botiquín y sacó los condones. Había comprado una caja antes de su última cita, pero la chica no compareció y él dudaba de haber podido arreglárselas en caso de que hubiera aparecido. Tiró de un extremo del acordeón de la caja y cortó por la línea perforada. Tuvo que verificar la fecha de vencimiento. Todavía tenían un mes de validez. Sopesó el paquete en la mano, volvió a meterlo en la caja y guardó la caja en el botiquín. El botiquín chirrió al cerrarse.


  Bajó la tapa del inodoro y se sentó. La ropa interior de Lily colgaba sobre su cabeza, goteaba, y tiró del corpiño. Las tazas eran pequeñas: 80. Cada taza tenía el tamaño y la forma de los barbijos de papel que Brig utilizaba cuando cortaba el pasto. Se llevó una a la cara y respiró. Olía a cloro y a algo más, algo floral e invitador. Dejó caer el corpiño. La toalla de Lily colgaba del toallero en la pared. Brig se levantó y hundió la cabeza en ella. Gimió. Las lágrimas brotaron y la toalla las devoró.


  Volvió al dormitorio. Ella se había metido bajo las cobijas, el cabello sobre la almohada formaba un nido para su cabeza. En el suelo, hecha un bollo bajo la cama, estaba la ropa que él le había dado. Se había tapado con la sábana hasta el cuello, pero solo de un lado, al estilo toga. Un brazo reposaba sobre las cobijas, musculoso, tentador, con un vello suave. La prótesis no estaba a la vista. Parecía sentirse tan cómoda con él, con su desnudez, desde el momento mismo en que habían subido a la cama.


  Brig se paró a los pies de la cama. Un pie asomaba de las cobijas, los dedos curvos, las uñas sin pintar, perfectas como perlas.


  Tocó el dedo meñique y se llevó la mano a la nuca.


  ¿Qué estaba haciendo allí esa chica? ¿Cómo había permitido que las cosas llegaran tan lejos?


  —No me odies —dijo.


  La chica frunció la cara.


  —Quiero que me prometas algo —dijo él.


  —Bueno.


  —Prométeme que no volverás a hacer esto.


  Ella se sentó y la sábana se deslizó hasta su cintura. El gecko parecía haber crecido, parecía estar subiendo por su cadera pálida. La prótesis colgaba a su lado. Pequeñas estrías irradiaban desde sus pezones como rayos ondulantes de un sol dibujado por un niño. «Son por haberme desarrollado muy pronto», le había explicado Kate. Ella también las tenía.


  —No soy una niña —dijo Lily.


  Él quería decir que era tan niño como ella. Quería decir que los adultos no eran sino niños que se habían convencido de no serlo. En cambio, dijo:


  —Ya lo sé.


  —No tienes que protegerme de nada —dijo ella—. No es mi primera vez.


  —No pensé que lo fuera —dijo él. Pero lo había pensado. Al principio la había tomado por una Lolita, pero después el brazo voló por el aire y, al atraparlo, ya no supo qué pensar. Tal vez se había autoadulado pensando que ella quería que él fuese el primero.


  —Tendrías que irte —dijo él.


  —Dios —dijo ella. Corrió las cobijas y su completa y absoluta desnudez lo dejó paralizado. Tenía un cuerpo flexible, musculoso, suave como el mármol.


  —Tú… te pareces mucho a ella —dijo.


  Lily se quedó callada un instante. Bajó la vista, miró su cuerpo todo a lo largo, después lo miró a los ojos.


  —Eso debe ser una mierda para ti —dijo.


  Brig desvió la mirada. Fue hasta la ventana del dormitorio, metió los dedos entre dos varillas de la persiana americana y las entreabrió. Las luces estaban encendidas. Esperaba en cualquier momento ver a Boots pasando entre las largas sombras de los autos estacionados. Lo esperaba, a pesar de la imagen del doble péndulo de cabeza y cola anaranjadas entre los dientes del coyote. Pero no apareció ninguna gata, ni adentro ni afuera de unas fauces.


  No sabía cuánto tiempo había pasado así, mirando, pero cuando se dio vuelta, Lily estaba de pie en la puerta del dormitorio, con el short y el buzo puestos, y su ropa interior todavía mojada hecha un bollo en la mano.


  —Parece que me voy —dijo.


  —Lo siento —dijo él.


  —Eh —dijo ella—. Estas cosas pasan. Oí decir que les pasa mucho a los tipos más viejos.


  Y él se alegró con la burla.


  —Espero que encuentres a la gata —dijo ella.


  Le dijo que él también esperaba encontrarla.


  —Esos cigarrillos —dijo él.


  —¿Quieres uno para el camino? —dijo ella.


  —Si no es molestia.


  Sacó el paquete del bolsillo e hizo asomar uno. Esta vez Brig estudió el atado, observó el logo y la marca. Ella dejó caer el cigarrillo en su palma abierta. Rozó su piel con las yemas de los dedos, pero la corriente había desaparecido, se había agotado o era demasiado difusa para alimentarla con el tacto, como esos experimentos que hacían con la electricidad en las clases de física de la escuela secundaria. Los valientes que se animaban a participar se paraban formando un círculo agarrándose de las manos. Con la primera descarga, la corriente pasó a través de ellos y Brig sintió el pulso. La descarga se fue debilitando a medida que circulaba, hasta que seis o siete vueltas después ya no sintió nada.


  Deslizó el porro en el bolsillo.


  —Lo siento —volvió a decir—. Nunca quise…


  —¿Acostarte conmigo?


  —Cambiar de opinión. Nunca quise cambiar de opinión.


  —Me parece muy bien —dijo ella—. La próxima vez que quieras olfatear la bombacha de una chica piensa que debe existir una manera mucho menos complicada de hacerlo.


  Estaba disgustado consigo mismo. Se preguntaba cómo habría hecho ella para ver lo que él hacía en el baño. Entonces vio que ella se reía y decía:


  —Es una broma. Por el amor de Dios. Anímate.


  Y entonces fue a la puerta, la abrió, se agachó y empezó a tirar besos a la noche. Brig vio el rojo de su buzo, la cresta del caimán en la espalda que dividía el buzo en dos. Y luego vio a la gata en sus brazos.


  —¡Volvió! —dijo Lily.


  La gata ronroneaba, restregando el hocico contra el pecho de Lily. Por unos segundos metió la cabeza en el bolsillo canguro pero enseguida la sacó, sacudiéndola como los perros se sacuden el agua. Lily se rio y Brig no tuvo corazón para decirle que, primero, la gata perdida no era suya, y, segundo, que esa no era la gata perdida. Ese gato, un macho de azotea, pertenecía a la pareja india que vivía arriba. Lo dejaban salir todas las noches para que peleara y cogiera, y a Brig no le sorprendía verlo recorrer el edificio con el hocico despellejado o un ojo goteando, cerrado por la hinchazón.


  El gato siseó cuando Brig lo tomó en sus manos.


  —¿Puedo volver a verte? —dijo.


  —¿Para qué? —dijo Lily.


  Y Brig comprendió que no tenía una respuesta para esa pregunta.


  —Tal vez pueda asistir a una de tus competencias de natación un día de estos —dijo.


  —Tal vez —dijo ella.


  Asintieron como asienten dos personas cuando acuerdan algo que ambas saben que nunca sucederá y que, al asentir, saben que el otro sabe.


  El gato se revolvió en los brazos de Brig, y lo dejó en el suelo. Inspeccionó la habitación olfateando y después restregó el lomo contra una pata de la mesa ratona.


  —Espero que encuentres una manera de ser feliz —dijo Lily.


  Y antes de que pudiera responderle, lo besó en la boca —uno, dos, tres besos de boca cerrada en rápida seguidilla— y salió por la puerta.


  Esperó un tiempo que le pareció eterno, abrió la puerta y echó al gato.


  Después fue a buscar su valija, sacó la computadora del primer compartimiento, se sentó en el suelo y encendió la pantalla. Sacó el porro del bolsillo. No estaba armado a mano, pero tampoco tenía la perfección de un cigarrillo de fábrica. Se parecía mucho a los cilindros preenrollados que un amigo suyo rellenaba con tabaco, pero tenía estampado un logo que Brig había visto antes en algún lugar.


  Buscó la marca al costado del cigarrillo y todo cobró sentido de golpe: cinco dispensarios de marihuana medicinal en un radio de diez kilómetros y leyes lo suficientemente laxas como para no impedir que una menor pudiera hacer acopio sin recurrir a sus padres.


  No conocía su apellido, pero buscando «Liliana Tucson nadadora brazo» se topó con el Tucson Weekly, con la historia de interés humano, y con la verdad.


  La mordedura de víbora era una manera bastante rara de perder un brazo, y se preguntó si el cáncer se habría propagado al resto de los huesos. Se preguntó por las otras cosas que ella le había dicho, si serían o no verdad. Sus padres eran misioneros y el artículo lo confirmaba. Lily aparecía de pie junto a ellos en una foto, en el jardín del frente de una pequeña casa de ladrillo. La reconoció inmediatamente como parte de un desarrollo inmobiliario cercano. Pero el barrio era enorme, y todas las casas idénticas. Podría recorrer día y noche los callejones sin salida y las callecitas laterales sin estar jamás seguro de cuál sería su casa.


  ¿Y si estuviera seguro? Si la encontrara, ¿qué haría? ¿Le estrecharía la mano? ¿Le diría Siento mucho lo de tu cáncer? ¿Conocería a sus padres?


  Leyó dos veces «High School High Dive» buscando las palabras remisión y libre de cáncer. Pero no las encontró. Y supo qué significaba no encontrarlas.


  Había otro diario, un anuncio que debía leer. Casi podía ver la cara de Kate, serena, la mejilla apretada contra la del abogado. O tal vez estaban sonriendo, mirándose a los ojos. Consideró la posibilidad de cerrar la página. Pero aún no la había mirado, y no lo haría. No quería ver la foto. No quería saber el nombre del tipo, no quería saber en qué iglesia, dentro de cuánto, qué día.


  Cerró la computadora. Se puso de pie y volvió a guardarla en la valija. Buscó en los cajones de la cocina hasta que encontró una caja de fósforos. Después salió al patio.


  


  La noche era insectos y Brig atravesó el corazón de los zumbidos. El porro le estaba haciendo efecto y el pulso rítmico de las chicharras adquiría en su cabeza la forma y el tamaño de un monitor cardíaco. Salvo en alguna película mala nunca había visto un monitor cardíaco, de esos que tienen una línea verde ondulante y hacen bip para indicar que el corazón del paciente en coma continúa latiendo. A los tumbos, llamando a Boots, Brig esperó que la línea se achatara, que los insectos se callaran de golpe en un súbito silencio estrangulado, como velas de cumpleaños recién apagadas.


  Estaba drogado.


  Y Boots se había ido. O se había escondido. O ya estaba en la panza de algún otro animal.


  —Es una gata de puertas adentro —le había dicho la mujer. Mimada, castrada, sin uñas, la pobre gata jamás había puesto una pata fuera del umbral—. Es mi corazoncito —la mujer revolvía el pelaje de la gata con una mano esquelética y llena de manchas. Un anillo de diamantes circundaba su anular y Brig se preguntó cuánto tiempo haría que era viuda.


  Ahora se preguntaba cuánto tiempo haría que tenía a la gata. Después de divorciarse, Brig había considerado comprarse un perro como animal de compañía, pero su trabajo lo volvía imposible. ¿Boots habría venido a reemplazar quizás a un hombre muerto? ¿Brig había perdido algo más que una gata? ¿Había perdido al sustituto de un marido?


  La colilla le quemó los dedos y la dejó caer, aplastándola con el talón. Se sentó y puso la cabeza entre las manos. Se paró. Las palmeras daban vueltas. Volvió a recorrer por enésima vez el complejo de departamentos y terminó bajo el farol donde había visto a Lily por primera vez. Tocó el poste. Lo sacudió, pero estaba demasiado enterrado para moverlo. Miró hacia arriba. Una miríada de insectos arremolinados en torno a la lámpara, arrojándose contra ella, sobrevolándola en círculos. Un escarabajo de caparazón negro estrelló la cabeza contra la lámpara por lo menos media docena de veces antes de estrellarse contra la vereda. Panza arriba, el escarabajo se retorcía, abría y cerraba las alas bajo el peso de su propio cuerpo, las patas pedaleaban en el aire.


  Se quedó mirando al escarabajo largo rato. Odiaba a los insectos, odiaba el grotesco palimpsesto de mandíbulas y ojos, las antenas crispadas, y, siempre, la amenaza del vuelo.


  Vamos, pensó. Vamos. Pero el escarabajo no conseguía darse vuelta. Brig no podía dejarlo así, pero tampoco podía tocarlo. Había un poco de pasto crecido en una grieta de la vereda; arrancó una hoja. Intentó dar vuelta al escarabajo con la hoja de pasto, pero era demasiado pesado. Lo único que lograba de ese modo era empujarlo sobre el concreto. Se detuvo. Temía haberlo lastimado, tenía miedo de haberle arrancado las alas. Y entonces las patas, buscando, se prendieron al pasto y el escarabajo se dio vuelta por sí solo. Descansó unos segundos y después su lomo se abrió como las puertas de un DeLorean, sus alas se agitaron, y salió volando.


  Brig no tenía la menor idea de qué hora era. Todavía era de noche, no hacía calor, el amanecer no aclaraba el cielo. Al día siguiente tenía una reunión en Tempe, pero no pensaba ir. Probablemente se tomaría toda la semana libre. Incluso un mes entero. Podía sobrevivir un mes en base a tarjetas de crédito, pero le saldría caro. A la larga, terminaría pagando el doble.


  O no. Cada dos o tres semanas recibía por correo alguna promoción, una tarjeta con cero interés para transferencias bancarias durante doce o dieciocho meses. Conocía a un tipo que había abierto una cuenta para transferir sus deudas y luego, un año después, había repetido la maniobra. La migración deudora había durado una década y, gracias a eso, el tipo se mantuvo limpio. Brig podía hacer lo mismo y se preguntaba por qué no lo había hecho hasta ahora, por qué permitía que sus varios miles de dólares se pudrieran en una Visa de tres años de antigüedad y una MasterCard todavía más vieja, ambas con tasas de interés paupérrimas. Completar el formulario de inscripción le llevaría diez minutos. En cambio, cada mes firmaba dos cheques más.


  Su propia pereza lo dejaba pasmado: pereza triunfal, pereza frente a las soluciones claras, concretas, disponibles.


  Sacó el llavero del bolsillo y encontró la llave de su vecina. Cruzó la playa de estacionamiento, se paró delante de la puerta, abrió y entró.


  La misma distribución, el departamento era idéntico al suyo. Los muebles, sin embargo, eran hermosos; las paredes estaban tapizadas de roperos, bibliotecas, un escritorio de madera oscura tallada. Era un departamento que intentaba albergar todo lo que alguna vez había albergado una casa. Adentro olía a gato y a flores secas. Había una mesita baja al costado de la puerta. Sobre la mesa, una lámpara. Tiró de la cadena para encenderla.


  Sobre la mesada de la cocina, junto a la pileta, había seis latas de alimento para gatos apiladas como palos de hockey. Una página de instrucciones manuscritas sujeta por un abrelatas manual con manijas de goma. Jamás se había molestado en leer las instrucciones, pero ahora empujó el abrelatas a un costado para echar un vistazo. En la parte de arriba de la página había tres números de teléfono. El número del veterinario de la gata, el número de un veterinario de emergencia y el número donde podía encontrar a la dueña. La primera instrucción comenzaba así: Boots es una gata de puertas adentro. Brig leyó eso y ya no pudo seguir.


  Desapiló las latas y volvió a apilarlas armando una pirámide. Las fue dando vuelta para que el gato de las etiquetas quedara mirando en su dirección, y luego volvió a girarlas para que el gato le diera la espalda. Decidió conservarlas unos días más por si Boots regresaba, pero el último día las abriría, una por una, y tiraría el alimento a la basura. Le diría a la mujer que la gata se había escapado recién. Le parecía la manera más amable de decírselo, a menos que estuviera optando por la vía más fácil.


  La única otra opción era llamarla. Podía suplicarle que lo perdonara, pedirle consejo. ¿Y quién sabe? Esto tal vez ya había ocurrido antes. Tal vez ella sabía dónde podía haberse escondido la gata. Pero, mirando el departamento a su alrededor, la cuidadosa ubicación de cada mueble en cada cuarto, supo que esa gata jamás había salido de allí antes, lo supo, y al saberlo supo que no podía hacer ese llamado.


  No había querido hacer las cosas mal, no había querido cometer otro gran error, otro error gigantesco. Parecía injusto —brutal, implacablemente injusto— que ciertos grandes errores, que ciertos errores garrafales comenzaran con errores más pequeños, más simples: girar en contramano, dejar la sartén demasiado tiempo en la hornalla, olvidarse la puerta abierta.


  Brig abrió una alacena tras otra hasta encontrar un vaso. Lo llenó de agua y bebió. Había detergente para platos en la mesada, así que lavó el vaso y volvió a ponerlo en la alacena, exactamente en el mismo lugar donde lo había encontrado.


  La cocina y la habitación principal de la mujer estaban divididas por la misma franja angosta plateada que dividía las suyas. Y pasó al otro lado. Cruzó la habitación y se sentó con la espalda pegada a la puerta. Levantó la mano, tiró de la cadena de la lámpara y la habitación quedó a oscuras.


  Cerró los ojos. Decidió quedarse toda la noche. Con los ojos cerrados, esperaría escuchar un rasguño en la puerta, no dormiría. Esperaría en el silencio, escucharía más allá del silencio, hasta que le doliera la cabeza de tanto escuchar.


  Si uno esperaba todo lo que tenía que esperar, podía hacer realidad sus deseos. Alguna vez había creído eso. Quería volver a creerlo. Cerrar los ojos, esperar: para él eso era lo más cercano a rezar.


  100 % ALGODÓN


  La noche es fría. Los edificios son altos. El cielo, salvo donde hay estrellas, es negro. Negro como las piezas negras del juego de damas o los rescoldos de la madera después del fuego.


  También debería mencionar que hay un arma de gran calibre apuntándome a la cara.


  Y como hay un arma de gran calibre apuntándome a la cara las cosas se aceleran como en los documentales sobre la naturaleza, cuando la semilla se abre, brota, saca un tallo y crecen hojas en menos de diez segundos.


  Las cosas se están acelerando de esa manera. Las estrellas giran centrifugadas más allá de los edificios. La luna sube, baja, vuelve a subir. Y entonces las cosas se lentifican muchísimo.


  —Si no quieres que te vean muerto con esa remera —dice—, será mejor que te la saques.


  El tipo del arma no bromea. Yo no sé nada de armas de fuego, pero esta es grande. Parece de esas que tienen un montón de balas, las que dejan tu cadáver irreconocible cuando llegan los policías, lo cual está muy bien porque a mí no me va a extrañar nadie, no queda nadie en este planeta que gira como un trompo que vaya a desmayarse cuando el forense levante la sábana y descubra mi cara cosida a balazos.


  El arma me apunta porque el tipo me pidió la billetera y yo le dije que no.


  —No —dije yo.


  Y él dijo:


  —¿Cómo te gustaría morir?


  Yo dije:


  —Bueno, no me gustaría morir con esta remera puesta.


  Lo cual no es exactamente cierto. Si yo no hubiera querido que me mataran con esta remera puesta, no me la habría puesto. Pero parecía adecuada para la ocasión. Es negra y tiene bordado el emblema de la calavera cruzada por huesos en el bolsillo, el mismo que aparece impreso en las botellas, de esas que tienen tapas a prueba de niños y viejos.


  Tal vez la calavera y los huesos no hayan sido una elección inspirada, pero qué mierda. Elige con qué remera quieres morir.


  Al tipo del arma no le gustó el tono de mi voz.


  —No me gusta tu tono —dijo. No captó mi pedantería, no se dio cuenta de que era a propósito, así que volví a decirlo, eso de que no quería morir con esta remera puesta, y entonces me dijo que me la sacara. Cosa que seguro te atraviesa como una bala.


  Me saqué la remera por la cabeza. Me arrodillé y la doblé sobre la vereda, un rectángulo perfecto como-de-tienda-de-ropa. Si uno trabaja cinco años en Gap realmente aprende a doblar prendas.


  —Se ve que nunca te asaltaron —dice el tipo del arma.


  Podría decirle la verdad, que es la tercera vez esta semana, que durante meses miré los noticieros locales para descubrir la intersección de Atlanta donde fuera más probable que me atacaran. Que elegí esta calle en este barrio para andar todas las noches. Que me pegaron, me insultaron y me robaron. Perdí dos billeteras, un reloj, mi teléfono, pero ninguno tiró del gatillo porque resulta ser que lo que quieren en realidad no es sangre: es dinero.


  Decidí que la desobediencia era mi mejor opción.


  Anoche canté, bailé un poco. My milk shake brings all the boys to the yard! La canté a grito pelado, meneando las caderas, pero lo único que conseguí fue espantar al ladrón. Ni siquiera esperó que le diera el dinero.


  Pero este tipo. Este tipo da la sensación de que no le importaría vaciarte un cargador en la frente si encontraras las palabras correctas para provocarlo.


  —La billetera —dice—. Ahora.


  Estoy de rodillas. La remera es lo único que hay entre sus pies y yo. Estamos en la oscuridad donde me asaltó, pero la luz de la luna alcanza a iluminar la calavera, que no es del mismo material que el resto de la remera, sino de algo más firme, gomoso, como las calcomanías que se pegan con una plancha en el suéter de un chico.


  Señalo la remera.


  «Cien por ciento algodón», digo en lenguaje de signos. El inglés es mi primera lengua. La segunda es el lenguaje de señas.


  El tipo mira a su alrededor. Se está poniendo nervioso.


  Así fue como murió mi padre.


  Mi padre nació sordo y me enseñó su lenguaje, aunque no era su lenguaje, al menos no lo fue durante muchos años. En la historia de este país hubo un tiempo en que el lenguaje de señas no estaba permitido y a los sordos les enseñaban a hablar en lenguas, a emitir sonidos que no podían escuchar cuando salían de sus labios, como si los Estados Unidos en pleno tuviera miedo de las manos, de lo que los sordos pudieran hacer con un lenguaje propio.


  Mi padre encontró la felicidad con una mujer sorda que le enseñó a hablar con el cuerpo. Se quedó con él justo lo suficiente para darle un hijo. Él nunca se volvió a casar. Murió el año pasado cuando un hombre le pidió la billetera. Papá siguió caminando y el hombre le disparó.


  —¿Tu padre no sabía leer los labios? —pregunta la gente, como si la respuesta a esa pregunta determinara de quién es la culpa de que esté muerto.


  Se levanta viento. A falta de remera, se me pone la piel de gallina. La vereda me lastima las rodillas.


  —Voy a hacer una cuenta regresiva desde cinco —dice el tipo—. Cinco.


  En Gap yo leía las etiquetas para aprender de qué material estaba hecha la prenda con solo tocar una manga. Incluso podía reconocer las mezclas de algodón y poliéster, errándole en menos de un diez por ciento a la proporción de la mezcla.


  Mi remera, entre nosotros, se ve solitaria y me pregunto si mi padre habrá caído así, si se dobló o se arrugó como una remera arrojada al suelo.


  «Lavar en lavarropas con agua tibia, con colores similares», digo en lenguaje de señas.


  —Cuatro.


  Yo no sé si mi padre malinterpretó a su asesino, si vio el arma, si siguió caminando sabiendo lo que iba a ocurrir.


  «Ciclo suave», digo en lenguaje de señas.


  —Vamos —dice el tipo. Su pulgar salta. Algo hace clic en el arma. Da un paso hacia mí y casi pisa la remera. Tienes borceguíes negros con cordones.


  Esto no va a durar mucho tiempo.


  —Tres.


  Ustedes quieren saber por qué quiero morir, ¿pero podría darles una respuesta lo suficientemente buena para ustedes, que quieren vivir?


  Poner en palabras algo así es como tratar de explicar lo que separa a la gente, lo que nos impide comunicarnos —quiero decir, comunicarnos de verdad— unos con otros.


  Pasamos los días con las manos a los costados del cuerpo, y creo que es eso lo que nos arresta, lo que mantiene a la gente a raya, y tal vez sea eso mismo lo que hizo que mi madre se colgara del cuello con una soga anaranjada de las vigas del ático.


  Tal vez sea lo que me canta al oído que la siga.


  Ella no tuvo miedo de hacerse a sí misma lo que yo le estoy pidiendo a otro que me haga a mí.


  «Secado en ciclo delicado», digo en lenguaje de señas.


  Si caigo hacia adelante, mi cabeza caerá sobre la remera como si fuera una almohada. Estoy listo.


  —Dos.


  Nosotros hablamos en sueños, y los sordos también. Algunas noches me metía en el cuarto de mi padre y lo veía mover las manos sobre el pecho, hablando en lenguaje de señas. Era el lenguaje de los sueños, incomprensible, pero era hermoso. Sus manos subían y bajaban como pájaros al ritmo de su respiración.


  —Uno.


  Salvo que a veces, a veces irrumpía el sentido. Una transmisión. Mi padre, que pasó su vida extrañando a mi madre, hacía ese signo: los dedos índices llamando, después las manos agarrando el aire y llevándoselo al corazón.


  Cierro los ojos y está ahí, el cañón del arma, hielo entre mis ojos.


  Quiero gritar. Contengo el aliento.


  Espero.


  Espero.


  Ustedes quieren saber lo que decía mi padre; yo se los voy a decir. Es lo que grito cuando el tipo del arma renuncia, cuando vuelve a meter el arma en el bolsillo de su chaqueta. Es lo que les grito a sus talones que rebotan contra la vereda.


  Es mi voz hablándole al tipo del arma y son las manos de mi padre hablándole a mi madre en la noche, llamando: vuelve. Vuelve. Vuelve.


  EL FIN DE AARÓN


  Aarón llama para decir que se nos está acabando el tiempo y yo sé que vamos a tener que hacer todo de vuelta, aprovisionarnos, escondernos, esperar para salir de la oscuridad.


  —Grace —dice—. ¿Dónde estás? ¿Exactamente dónde estás ahora?


  Tiene ese gorjeo en la voz, como si acabara de tragarse un silbato de lata, eso y el tono de negocios, como en el cine, cuando la pantalla se divide y vemos a los que están a cada extremo de la línea, el controlador de tráfico aéreo diciéndole a la niña de doce años cómo aterrizar el avión o el héroe preguntándole al experto de qué color es el cable que tiene que cortar.


  —Publix —digo—. Estoy en Publix.


  —Perfecto —dice Aarón—. Quiero que consigas treinta, mejor sesenta litros de agua, ocho rollos de cinta de balar, dos kilos de carne deshidratada y una pera.


  Todavía la llama cinta de balar, como el sonido que hacen las ovejas. La última vez que lo corregí no me habló durante dos días, así que lo dejo pasar.


  —¿Por qué una pera? —pregunto.


  —Me gustan las peras —dice Aarón y es como si dijera: ya que el mundo se termina por qué no voy a poder comer una pera, maldita sea.


  Salvo que, para Aarón, el mundo siempre se está por terminar. Ya es la tercera vez este año, y eso que recién estamos en julio. Pienso que los fuegos artificiales de anoche lo perturbaron, pero tiene que haber algo más. Probablemente dejó de tomar las pastillas. Aarón se desbarranca y nueve de cada diez veces es porque dejó de tomar las pastillas.


  Antes tenía la costumbre de avisarme.


  —Voy a intentarlo —decía—. Solo por una semana o dos.


  Cuando dejé de apoyar esos experimentos, él dejó de avisarme. Ahora tengo que adivinar, cosa que no es difícil dadas las barbaridades que dice. El asunto es saber hace cuánto dejó de tomar las pastillas.


  El primer día no siente nada. Hacia el final de la primera semana tiende a manifestar una claridad y una empatía que hace años que no siente.


  —¡Quiero cogerme al mundo entero! —dice en esos días mientras me empuja a la cama.


  Después empieza la semana número dos, y como el mecanismo de un reloj o algo incluso más preciso y calculado que el mecanismo de un reloj, Aarón comienza con el miedo de ese año.


  No siempre fue el fin del mundo. Durante un buen tiempo Aarón tuvo miedo de salir de la casa. Esas semanas lo pasamos bien. Nos quedábamos en la cama acurrucados mirando televisión. Una vez miramos Laberinto tres veces seguidas. La tercera vez Aarón se puso a sollozar. Le puse las pastillas en la palma de la mano y se las tragó con un poco de agua.


  Después llegó el año de las abejas. Abejorros o mariposas, no importaba. Aarón veía un insecto y enloquecía. Cuando era niño, el aguijón de una abeja lo había mandado al hospital por dos días. Ahora, dondequiera que vaya, lleva una ampolla de Epinefrina en el bolsillo. Cuando lo pica un insecto tiene menos de un minuto para hundir la aguja en el muslo antes de que su garganta empiece a cerrarse. Es un miedo que respeto, un miedo que te hace sentir que todo el tiempo estamos a pocos segundos de la muerte.


  Esa fue la única vez que lo picó una abeja, pero él se internó dos veces más en el hospital.


  —Realmente pensé que era una abeja —decía, la ampolla vacía.


  Este año, sin embargo, lo que tiene en ascuas a Aarón es el Apocalipsis. No el Rapto ni ninguna mierda maya espuria, sino lo que Aarón llama el fin en serio. No sabe cómo se acabará el mundo, solo que será malo. Tampoco sabe cuándo, aunque sabe que será pronto.


  —No falta mucho —dice, preparando conservas de fruta o afilando la hoja de un cuchillo—. No falta mucho.


  Yo culpo a sus padres. No por la depresión… Quiero decir, tal vez sea culpa de ellos. Tal vez ya tenían algo malo en sus genes que empeoró cuando el padre se cogió a la madre. No lo sé. No sé cómo funciona el ADN. Solo sé que sus padres se tragaron todo eso del Y2K y Aarón no volvió a ser el mismo desde entonces.


  Imagínese: usted tiene ocho años, todos sus amigos están festejando con sus familias o se quedan levantados hasta tarde con otros amigos en las vísperas de Año Nuevo, y en vez de mirar la televisión con sus padres está acurrucado en el sótano viendo llorar a su madre. El sótano está abarrotado con agua potable, pilas y latas de arvejas como para dos años. Arriba quedó el televisor encendido y Dick Clark empieza la cuenta regresiva. Abajo, usted cierra los ojos y espera que llegue el fin del mundo.


  Podríamos decir que Aarón lo está esperando desde entonces. Yo lo sé. Conozco a Aarón de toda la vida. En el jardín de infantes me tiraba del pelo y en la escuela secundaria ya le permitía que me bajara la bombacha. Ninguno de los dos teníamos pasta de universitarios, así que después de graduarnos, Aarón consiguió un trabajo en Arby’s y yo conseguí otro en la misma calle, en la zapatería PayLess. A veces nuestros horarios de almuerzo coinciden y nos encontramos en McDonald’s. Él huele a carne pasada y yo huelo a pie, y comemos nuestros McNuggets y fingimos estar mejor de lo que estamos. Lo cierto es que tenemos veinte años y vivimos con nuestros padres, pero no importa porque nos tenemos uno al otro y yo he llegado a creer que con eso basta.


  Paso la mayoría de las noches en lo de Aarón. Sus padres dicen que soy la hija que no tuvieron, lo cual es dulce pero también un poco raro dado que ya deben saber lo que hago en la cama con su hijo. En Publix consigo todos los productos de la lista de Aarón que caben en el carrito. Mis padres me dieron una tarjeta para pagar la comida, y siempre y cuando no gaste más de doscientos dólares al mes papá no pone el grito en el cielo. Yo pago la mayoría de las comidas para tener reservas en esas semanas en que Aarón se pone un poco loco. Su terapeuta lo llama habilitar. Yo lo llamo amor. Ella dice que yo soy un problema y yo, por una vez, acuerdo no estar de acuerdo.


  Una vez en casa, vacío el baúl del auto. Tiene sesenta litros de agua adentro; agarro los primeros dos. Empiezo a subir la escalera del frente y casi tropiezo con el frasco. Ya estoy acostumbrada. Cada tantos meses encontramos un frasco lleno de ámbar, la tapa coronada por un moño rojo: una especie de agradecimiento por ignorar la cuestión de las abejas.


  Hace tiempo, la vecina instaló una colmena. Por lo general las abejas se quedan de su lado, aunque desde el patio de la casa de Aarón se las ve levantar vuelo, una bruma de pequeños helicópteros que circundan la casa. La mamá de Aarón llamó a la municipalidad, pero resulta que no existe ninguna ley que prohíba cultivar abejas.


  Le solicitó a la Asociación de Propietarios que declararan al barrio libre de abejas, pero la apicultora amenazó con demandarlos diciendo que todo este asunto tenía que ver con que ella era negra.


  —Me importa un bledo de qué color es esa mujer —dijo la mamá de Aarón—. Lo que no quiero es que esas cosas piquen a mi hijo.


  Finalmente la Asociación de Propietarios permitió que la vecina conservara sus abejas siempre y cuando no picaran a nadie. Y ya pasaron dos años y no picaron a nadie. Las mujeres arreglaron sus diferencias y ahora tenemos miel gratis.


  Aarón sale a la puerta a recibirme.


  —¡Dulce! —dice. Me arrebata el frasco de la mano y tengo que hacer malabarismos con las botellas.


  —Hay más en el baúl —digo.


  —Eso puede esperar —dice Aarón—. Trae la pera.


  Vuelvo al auto, agarro la pera y me reúno con Aarón en el sótano. Ahí vive. El lugar está inmaculado. Así mantiene todo durante la primera semana sin pastillas. Primero limpia todo, y después deja que todo se vaya a la mierda. Lleva puesta la misma ropa que ayer, y me pregunto cuánto tiempo hace que no duerme.


  —Vamos, vamos —dice Aarón.


  El sótano tiene dos habitaciones. Una es un dormitorio. La otra fue convertida en cocina-comedor. Todo está bajo tierra, especialmente preparado para el Y2K que nunca llegó.


  Aarón está en la cama, el frasco de miel abierto entre sus rodillas. Apoya un plato sobre la boca del frasco y yo apoyo la pera en el plato. A Aarón le gustan los cuchillos, tiene cuchillos por toda la casa, y ahora saca uno del bolsillo, una navaja Swiss Army, y despliega una larga hoja. Corta la pera en dos, retira las semillas del centro y me pasa el plato. Después lo miro hundir el filo de la navaja en el glorioso centro dorado del frasco.


  El cuchillo sale bañado en oro, cubierto de miel. Levanto el plato y espero el rocío.


  Escuche: si usted compra miel en frasco con forma de oso, entonces no sabe lo que es la miel, y si no sabe lo que es la miel, no ha vivido nada. La verdadera miel, la miel fresca de la colmena, es dulce, sí, pero también tiene sabor a trébol y salvia, a canela y limoneros. No sé cómo explicarlo salvo diciendo que, antes de morir, tiene que probar la miel verdadera.


  Comemos la pera y hacemos el amor. Cuando terminamos vuelvo corriendo al auto y descargo las botellas, los rollos de cinta, la carne deshidratada envasada al vacío.


  Subo y bajo las escaleras media docena de veces cargando agua y Aarón almacena las botellas en la despensa. En realidad es un viejo ropero modificado, repleto de estantes. Aarón y yo hicimos un hueco lo suficientemente grande en la pared para empotrar el mueble. Nadie diría que no es una despensa.


  Cuando Aarón se asusta, nos aprovisionamos. Cuando se le pasa, nos comemos todas las provisiones.


  Bajo la escalera con la última botella y veo que Aarón está llorando.


  —No hay lugar —solloza. La despensa está abarrotada—. ¡No hay más lugar! —Primero grita y después solloza.


  Le toco el hombro y se da vuelta, con ojos furibundos, como un perro al que le tocaron el plato de comida.


  Levanto la última botella.


  —Podemos meterla bajo la cama —digo—. Podemos ponerla en cualquier lado.


  Ya tendría que saber cómo son las cosas.


  Es inútil razonar con Aarón cuando se pone así, y hoy, por lo que sea, decidió que solo podemos guardar la comida y el agua que quepa en los estantes.


  —Llévatela —dice Aarón—. Dásela a mamá y papá. Van a necesitarla.


  Cuando empezó con los delirios fue un punto conflictivo para nosotros.


  —La gente necesitará ayuda —dijo Aarón—. Pero tenemos que estar preparados. Hay que estar preparados para decirles que no.


  —¿Incluso a nuestros padres? —pregunté yo.


  Y Aarón, sin el menor rastro de simpatía, respondió:


  —Incluso a ellos.


  —Bueno.


  Debo admitir que me molesta imaginar a mi madre y a mi padre merodeando por los páramos arrasados por las bombas, luchando por conseguir comida mientras Aarón y yo engordamos a fuerza de carne seca y maíz enlatado. Pero a fin de cuentas el fin del mundo no llega y entonces mi acuerdo con Aarón es una concesión menor. Una cosa es comprometer la ética. Otra es comprometer la ética hipotética. Así que digo:


  —Ok.


  Ese Ok es como el «habilitar»: otra palabra que, en mi boca, significa amor.


  Usted querrá saber por qué amo a Aarón. Se estará preguntando ¿cómo, cómo puede amar a un hombre que grita, que llora, que la hace cargar botellas de agua por la escalera? Permítame decirle que está conociendo a Aarón en un mal momento. Cuando está bien, Aarón es mejor que usted y que yo. Mejor que nadie que yo haya conocido. Es dulce. Es amable. Pero eso no son más que palabras. Le voy a contar una historia:


  Tengo doce años. Las chicas de la escuela tienen tetas y yo no, todavía no, y un día una de ellas, Mandy Templeton, vacía su cartón de leche en mi bandeja y me inunda el almuerzo.


  —¿Qué vas a hacer? —dice—. ¿Te vas a poner a llorar?


  Después me llama Tetitas de bebé.


  —Tetitas de bebé, tetitas de bebé —canturrea.


  Estamos en esa edad en que, en el almuerzo, los chicos se sientan con los chicos y las chicas con las chicas, pero Aarón escucha lo que pasa, se levanta y viene hacia nosotras. Le toca el hombro a Mandy Templeton y, cuando ella se da vuelta, le da un puñetazo, lo más fuerte que puede, en plena boca. Ella cae al suelo gritando y escupiendo sangre.


  Y aunque es una chica y Aarón es un chico y las reglas de caballerosidad en cierto modo exigen que no ocurran este tipo de cosas, como Aarón es tan menudo y siempre lo están provocando y nunca —y cuando digo nunca es nunca— se defiende, y como Mandy tiene fama de ser una perra entre los estudiantes y los maestros por igual, a Aarón lo suspenden durante diez días y ahí termina la cosa.


  Desde entonces los dientes de Mandy quedaron torcidos y nadie volvió a meterse con Aarón.


  Le voy a contar otra historia:


  Último año de la secundaria. Aarón me lleva a la fiesta de graduación. Bailamos. Nos besamos. Hasta ese momento nunca hicimos más que eso. El baile termina, y en vez de llevarme a casa, Aarón me sorprende invitándome a un cuarto de hotel.


  Nos desvestimos y nos metemos en la cama. Nos tocamos. Entonces, justo cuando está a punto de metérmela, digo:


  —Espera. No puedo. No estoy lista.


  Y Aarón sonríe. Me acaricia la mejilla. Dice:


  —Por supuesto, Grace, está bien —y me lleva a casa. Nada de peleas, nada de escándalo, ni una sola palabra con la intención de hacerme sentir mal.


  Yo estaba tan agradecida que no podía bajar del auto.


  —Lo lamento —dije.


  —No lo lamentes —dijo él.


  Y entonces le hice la paja. Ahí mismo, en la entrada del garaje de sus padres, le hice probablemente la mejor paja de la historia del mundo.


  Al mes siguiente no quedaba nada que no hubiéramos hecho.


  Los chicos de la secundaria no son así, pero Aarón siempre ha sido así. Si el negocio es ese, que se ponga loquito unas pocas semanas por año, yo no tengo problema.


  La terapeuta de Aarón lo llama pájaro herido, y yo le pregunto a usted: ¿quién no se preocuparía por un pájaro herido? ¿Qué clase de persona ve un pájaro con el ala rota, un gato en el horizonte y sigue de largo?


  Así que voy y compro el agua. Sello las ventanas con cinta. Me atrinchero en el sótano con Aarón y, cuando puedo, lo hago tomar las pastillas, sabiendo que en pocos días harán efecto y el hombre que amo volverá a la superficie como haciendo burbujas desde las profundidades del océano. Irrumpirá en la superficie. Exhausto, apoyará su cabeza en mi hombro y dirá que merezco algo mejor y yo le diré que se calle y le frotaré la espalda, y él se quedará dormido y yo me quedaré mirándolo.


  Llevo arriba la botella sobrante. Es jueves, el día libre de ambos, pero los padres de Aarón están en el trabajo. Me pregunto si habrán advertido el cambio. La mayoría de los episodios les pasan desapercibidos. En cuanto a la enfermedad de Aarón, los padres tienden a esconder la cabeza en la tierra como el avestruz.


  Bajo la escalera y Aarón todavía está tratando de hacer lugar para la botella. Finalmente desiste. Saca el frasco de miel del estante más alto, lo destapa y mete un dedo adentro. Se mete el dedo en la boca. Lo hace varias veces. No me ofrece miel, y yo no le pido. Cuando deja de tomar las pastillas, Aarón puede ser desaprensivo, pero yo trato de no hacerlo sentir mal por eso. La culpa no lo motiva a cambiar cuando está así. La culpa solo contribuye a empeorar las cosas.


  Ajusta la tapa y vuelve a poner el frasco en su lugar en el estante. Se acuesta en la cama y yo me acuesto junto a él. Las sábanas están húmedas y sucias.


  —Será esta noche —dice. Tiene escalofríos. Hay una almohada bajo su cabeza, que saca para taparse la cara.


  —¿Cómo lo sabes? —digo.


  Es como preguntarle a un niño que recién empieza a caminar cómo fue a parar la salsa de los fideos a las paredes, pero tengo que intentarlo.


  —Puedo sentirlo —dice Aarón, la voz ahogada por la almohada—. Ya está aquí.


  —¿Cómo es? —digo.


  Aarón se queda tanto tiempo callado que tengo que sacudirlo para asegurarme de que no se ha sofocado. Pega un salto y me doy cuenta de que lo desperté. Arroja la almohada a la otra punta de la habitación. La almohada choca contra el televisor y cae al piso.


  Aarón saca el control remoto de su bolsillo y enciende el televisor. Según el noticiero hubo una huelga en Pakistán. Algo que ver con los misiles norteamericanos. Algo que ver con la amenaza nuclear. Los comentaristas teorizan. ¿Qué países tienen la bomba? ¿Cuáles no? Sintonice nuestro programa a las diez para saberlo… Esa clase de cosas. Nada fuera de lo común, pero es la evidencia que Aarón necesita.


  —Si hay una explosión, aunque ocurra a miles de kilómetros de distancia, el polvo nos obligará a permanecer bajo tierra durante por lo menos diez años —dice Aarón.


  Eso es un montón de botellas de agua, quiero decirle. Pero en cambio le digo que todo está bien, que no están cayendo bombas, que yo estoy aquí.


  No sé de dónde saca Aarón la información. Tal vez la inventa. Tal vez intenta asustarme, o quizás cree en lo que dice. En parte la saca de Internet. Lo sé porque vi su historial en el buscador de la computadora: guerra, muerte y casi nunca porno.


  —Te amo —digo.


  Aarón cambia de canal. Más Oriente Medio, más muerte.


  El frasco de las pastillas está en el tocador, junto a la cama. Lo tomo y lo destapo. A partir de ahora debo tener mucho cuidado.


  —¿Y si tomas tu medicina, cariño? —digo.


  Aarón hace caer el frasco que tengo en la mano.


  Gateo en cuatro patas para recoger del suelo las pastillitas blancas cuando Aarón dice que nuestro país ha comenzado a testear nuevos venenos en sus propios habitantes.


  —Los llevan a Nuevo México y los gasean —dice.


  —Estoy segura de que eso no es cierto —digo.


  La primera pastilla siempre es la más difícil, pero es solo el comienzo. Son antipsicóticos, no drogas milagrosas, y a veces demoran más de una semana en hacer efecto. Aunque consiga hacérsela tragar, todavía me espera un largo camino.


  —Es absolutamente cierto —dice Aarón—. Vi la noticia.


  Lo dejo pasar. Recojo la última pastilla del suelo.


  —Te haré pasar un buen rato —digo.


  Me levanto y me saco la remera.


  —Acabamos de hacerlo —dice Aarón. Y yo le recuerdo que no hicimos todo lo que puede hacerse.


  Aarón se mete la pastilla en la boca, y yo meto mi boca en su bragueta.


  ¿Me siento mal por eso? ¿Me siento mal por usar mis ardides para que Aarón trague una pastilla? No.


  Gime. Acaba adentro mío y no quiero pensar en lo que me estoy tragando. Y, casi sin que me dé cuenta, todo ha terminado.


  No hay baño en el sótano y tengo que cepillarme los dientes en la pileta de la cocina. Cuando vuelvo a la cama, Aarón está profundamente dormido.


  


  Es casi medianoche cuando despierta. Estoy mirando una película por TV y Aarón desliza una mano entre mis piernas.


  —Ahora no, dulzura —le digo. Estoy cansada. Y preocupada. Apago el televisor.


  —¿Lo harías por mí? —dice.


  Le digo que tome otra pastilla y que vamos a hablar. Toma la pastilla y se baja los pantalones.


  —No hasta que te la laves —digo.


  Suspira y va a la cocina. Me río mirándolo desde la cama; el culito se le contrae cuando se para en puntas de pie y se estira sobre la pileta. Desiste, sube al piso de arriba, y cuando baja ya la tiene parada.


  Yo no estoy de ánimo, pero un trato es un trato.


  Hago lo que tengo que hacer, él acaba, yo limpio, y ruedo hacia mi lado de la cama.


  —Te amo —dice él, y lo escucho ir a la alacena, escucho desenroscarse la tapa del frasco de miel seguido del sonido bajo de un sorbo tras otro.


  —Despiértame cuando llegue el fin del mundo —digo yo y Aarón dice:


  —No te preocupes, te voy a despertar —sin el menor rastro de ironía o de sarcasmo.


  Se va a reír cuando se lo cuente. Cuando esté bien, iremos a cenar a algún lugar lindo. Celebraremos haber superado otro episodio. Yo repetiré las cosas que él dijo y él negará con la cabeza, avergonzado, pero también asombrado.


  —No sé —dirá—, no sé qué es lo que me domina —y se inclinará sobre la mesa, tomará mi mano y la apretará.


  Se enciende el televisor y Aarón baja el volumen. Siento una mano en la nuca y espero que no sea la que está llena de miel. Me acaricia el cabello y pienso que tal vez este episodio no sea tan difícil de pasar. En marzo, Aarón y yo pasamos una tarde abajo de la cama. En mayo él se quedó una semana entera en el sótano, con las luces apagadas. Yo me iba a trabajar y al llegar a casa me encontraba con varias tazas rebosantes de pis. Cuando terminó esa semana estuvo tomando laxantes todo un día para vaciarse de toda la mierda que había acumulado.


  Mañana a la mañana voy a llamar a Arby. El jefe de Aarón sabe lo que pasa y, hasta la fecha, lo ha tolerado sorprendentemente bien. A Aarón le quedan cinco días de vacaciones pagas este año, pero tengo la esperanza de que vuelva a trabajar pasado mañana, tengo la esperanza de que uno de estos años, hacia el final del año, a Aarón le queden algunos días y podamos ir a algún lado como la gente va a algún lado cuando es joven y está enamorada.


  —Aarón —digo—. Necesito que tomes tu medicina.


  —Ya voy —dice, pero su mano deja de acariciar mi cabello.


  —Prométemelo —digo—, prométeme que dentro de doce horas tomarás otra pastilla.


  —Te lo prometo —dice.


  Esto es lo único que sé: sé que, una de estas veces, no va a ser tan fácil. Uno de estos días, no importa lo que yo haga, no voy a conseguir que Aarón tome sus pastillas. Lo que no sé es qué viene después. Ese es mi miedo, el miedo a lo desconocido.


  Y en este sentido, puede que Aarón y yo no seamos tan diferentes: dos personas que temen lo que escapa a su control. Salvo que, al final, yo tengo una idea bastante clara acerca de cuál pesadilla está destinada a hacerse realidad.


  Está subiendo la temperatura del planeta, bloques de hielo se adentran en el mar. Los diques colapsan y las centrales eléctricas explotan por los aires, además de que existen suficientes bombas como para hacer que la superficie de la tierra quede igual a la superficie lunar.


  ¿El fin del mundo? Podría ocurrir. Nadie lo niega.


  Pero es el fin de Aarón el que me aterra.


  


  Despierto. Me doy vuelta para abrazar a Aarón, pero me encuentro con la almohada. El televisor está apagado, el cuarto a oscuras. Afuera todavía es de noche. Miro debajo de la cama. Miro el mueble debajo de la pileta de la cocina. Voy a ver qué hay arriba, después vuelvo a la cama.


  Pero no puedo dormir. Aarón no sale del sótano, no cuando está así. Esto es nuevo, y lo nuevo es atemorizante, así que después de unos minutos me levanto y enciendo una luz. Me paso a su costado de la cama. Hay una media en su cajón de la cómoda, extrañamente fuera de lugar. Debajo de la media encuentro las pastillas, apelmazadas, deformadas, y me pregunto cuánto tiempo tuvo cada una debajo de la lengua hasta que yo miré para otro lado. Esto me preocupa, pero no tanto como lo que veo después, que es el frasco de miel vacío, limpiado a lengüetazos.


  Me digo que bajo ningún concepto podría estar donde yo creo que está, pero sé que en noches como esta no hay que subestimar a Aarón, y ni siquiera me detengo a atarme los cordones.


  Subo las escaleras en segundos, abro la puerta y salgo corriendo por el patio en camiseta y bombacha. Los cordones me golpean los tobillos como lenguas de víboras. Hay una luna menguante que se escurre por la entrada con su brillo húmedo, de marfil. La puerta del garaje está levantada y la cortadora de césped está afuera. Hay herramientas de jardín desparramadas por la entrada como si hubiera pasado un tornado solamente por el garaje. Corro más rápido y entro en el jardín de la vecina.


  Nunca había visto el jardín de atrás de su casa, solo las abejas que salen de allí. El perímetro es un cerco de tablones de madera demasiado altos para treparlos, pero una puerta abierta me indica por dónde pasó Aarón. Cruzo la puerta y se enciende un reflector.


  Y allí, bajo la luz, está Aarón. Y allí está la colmena. Es nada más que una caja blanca, una caja blanca de madera que tiene la mitad del largo de un ataúd.


  No veo ninguna abeja.


  No; lo único que veo es a Aarón con un rastrillo en la mano. Está parado lo más lejos que puede de la caja, apuntando el rastrillo hacia la tapa, como si quisiera abrirla para poder espiar. El rastrillo tiembla en sus manos y el abanico de dientes de metal peina la colmena.


  Además, tiene una epinefrina inyectada en cada pierna. Le salen de los muslos como banderillas en el lomo de un toro.


  No sé qué pueden hacerle un frasco entero de miel y dos dosis de adrenalina a un hombre, pero Aarón no tiene buen aspecto. Tiembla, casi hasta las convulsiones, y respira pesado.


  Podría llamar al 911. Podría volver corriendo a la casa y levantar el teléfono, pero para entonces sería demasiado tarde.


  —Aarón —digo, y él pega un salto.


  —¡Quédate ahí! —dice—. ¡Es peligroso! —Se da vuelta y su cara brilla, empapada, como si hubiera llorado diez años de lágrimas.


  Yo estoy a pocos metros y doy un paso hacia adelante. No quiero asustarlo. No quiero que haga ningún movimiento repentino.


  —Quería sorprenderte —dice.


  —Estoy sorprendida —digo—. Por favor, querido. Vuelve a la cama.


  —No estoy cansado —dice.


  Le tiemblan los brazos y el rastrillo araña la caja. Una abeja perezosa sale zumbando de algún lugar y vuela alrededor de nosotros.


  —Aarón —digo—. Quiero que bajes ese rastrillo. Ahora.


  Tal vez están durmiendo, pienso. Tal vez, a la noche, las abejas se van a dormir y no vuelan y no pican. Dios santo, quiero creer que es así.


  Avanzo un paso más y Aarón da un chillido.


  —¡Detente!


  Levanto las manos como un cajero de banco a punta de pistola.


  —Solo quiero ayudarte, Aarón —digo.


  Se enciende una luz en la casa de la apicultora.


  —Me comí toda la miel —dice él, con las mejillas rebosantes de lágrimas nuevas.


  —Eso no me importa.


  —No —dice—, no es justo. No quedó nada para ti.


  —Yo comí un poco de miel —digo—. ¿Recuerdas la pera? La comí con miel. Así está bien para mí, el resto era todo tuyo —avanzo otro paso—. Ni siquiera me gusta tanto la miel.


  El rastrillo golpea la colmena y hace vibrar la tapa.


  —No me mientas. Te encanta la miel, yo lo sé.


  Una abeja aterriza en el rastrillo, después vuelve a remontar vuelo. Otra vuela en círculos alrededor de la cabeza de Aarón.


  Avanzo un paso más. Estoy cerca. Si quisiera podría agarrar el rastrillo, pero no sé si podría agarrar también a Aarón. Es menudo y me parece que podría tirarlo al piso, pero me preocupa su reacción.


  Se abre una ventana encima de nosotros y asoma una cabeza.


  —¿Se volvieron locos, chicos? —grita la mujer—. ¡Salgan de ahí! ¡Salga de ahí ahora mismo!


  La caja empezó a zumbar, y eso no puede ser bueno. Suena como un botón de camisa flojo en el secarropas, solo que multiplicado por mil.


  —¡Llame al 911! —grito y la ventana se cierra de golpe.


  —Aarón —digo—, Aarón, quiero que bajes el rastrillo y entres.


  Me está mirando a los ojos, pero es como si no me escuchara, como si no pudiera escuchar nada que no sea la sombría decisión de hacer lo que se propuso hacer.


  Mira la colmena y una abeja se posa en su hombro.


  Ahora estoy llorando. No soy ninguna llorona, pero no puedo evitarlo. Porque es mi culpa. Porque no tendría que haberme dormido cuando él no estaba dormido. Porque, viendo que él no estaba, no puedo creer que volví a acostarme. Esos cinco minutos, pienso. En esos cinco minutos podría haberlo encontrado, podría haberlo detenido antes de que saliera del garaje.


  —Cuando caigan las bombas ya no habrá miel —dice Aarón con voz incoherente y lejana. Hay abejas en su cabello, abejas cubriendo la tapa de la caja, una pátina de abejas de panzas gordas y alas brillantes. Sus alas brillan como diamantes bajo las luces de seguridad y abandono toda esperanza de que Aarón no haya sido picado.


  Cuando éramos chicos nuestras madres nos llevaban a un parque con juegos para trepar, hamacas y un tobogán. A un costado del sector de juegos un caño rojo emergía de la tierra como un esnórquel. Se conectaba por debajo de la tierra con otro caño que emergía al otro lado del parque. Cada caño tenía un megáfono con la forma y el tamaño de una flor para la ducha, los mismos orificios negros diminutos. Yo me paraba en una punta y Aarón en la otra, y nos lanzábamos ráfagas de voz. Nuestras palabras salían cavernosas, como gritos detrás de puertas cerradas. Nos reíamos de los nervios. Practicábamos insultos. Contábamos chistes groseros. Y un día Aarón dijo: «Te amo». Yo me reí y Aarón dijo: «Es en serio, Grace. Te amo». Teníamos diez años, y desde entonces no dejamos de decírnoslo.


  —Es para ti —dice ahora y me llega como un eco su voz cuando me decía que me amaba antes de que supiéramos qué significaba amar al otro, o qué significaría.


  El primer aguijón se me clava en el costado. Veo a la abeja atrapada en mi camiseta. Se revuelve, trata de liberarse.


  —Toda la miel —dice Aarón—, es para ti.


  Salto. Tiro a Aarón al suelo y le arranco el rastrillo de las manos. Lo arrojo como una jabalina por el jardín, lejos de la colmena, y me siento sobre el pecho de Aarón, aplastándole las muñecas contra el pasto con mis manos.


  Se abre la puerta y entra un guardia de asalto. O eso es lo que parece nuestra vecina vestida con un traje de apicultor blanco, portando lo que parece ser una regadera.


  Su cara está escondida detrás de algo que parece una máscara de esgrima, pero cuando habla sus palabras atraviesan la máscara claras y limpias.


  —No sé qué se proponen —dice—, pero por el amor de Dios por favor no se muevan.


  Dicen que con adrenalina suficiente uno puede hacer cualquier cosa. Se escuchan historias de hombres que arrancaron sus brazos de las fauces de los cocodrilos y de madres que levantaron automóviles para sacar a sus hijos de abajo. Yo estoy encima de Aarón, pero me doy cuenta demasiado tarde de que el peso de mi cuerpo es nada comparado con lo que corre por sus venas, y compruebo que volví a fallarle.


  —Por favor —digo, y de golpe estoy en el aire. Vuelo. Caigo. Tropiezo y golpeo algo duro. La colmena se parte en dos, el zumbido se trasforma en rugido y la luna desaparece del cielo como por arte de magia.


  Oigo un gruñido y cuando me doy vuelta veo que Aarón se arrastra hacia mí sobre los codos. Parece un soldado pasando bajo un alambre de púas. La vecina vestida de apicultora está inclinada hacia él y asperja una niebla tenue con la regadera.


  Siento un aguijón, después otro. Me hormiguean las piernas y ya no puedo ni mirar a Aarón, que dejó de arrastrarse y ahora rueda como un hombre en llamas.


  Miro hacia arriba, miro la noche, miro el corazón del cielo pulsante, vibrante.


  Y entonces el enjambre desciende. Y parece haber llegado el fin del mundo para todo el mundo.


  REEMBOLSO


  La tarde empezó con una discusión. A Joy y a mí nos esperaban esa noche en la escuela; la maestra de primer grado de Luke había convocado a una reunión de padres y maestros. No era la reunión normal de mitad de año. Durante meses habíamos recibido notificaciones. Luke nunca llevaba las tareas completas. Luke no jugaba con los otros chicos. Luke no prestaba atención en clase.


  Habíamos terminado de comer y ya no quedaba nada en la mesa excepto una taza, un tenedor y el plato de mi hijo. Sobre el plato, un triste montículo de brócoli pasado de hervor.


  —Nada de galletitas —dijo Joy—. Si no comes la cena no hay postre.


  A Luke nunca le gustaron las verduras. Incluso cuando era un bebé escupía todo lo que era verde.


  —El brócoli te hace bien —dijo mi esposa.


  —Preparado así no —dijo Luke—. Las verduras hervidas no tienen valor nutricional. Por eso se pone verde el agua, por las vitaminas y los minerales de las verduras. Lo que queda es la fibra. Y la fibra es lo que te hace hacer caca.


  Mi hijo, seis años de edad.


  Joy suspiró y me miró fijo.


  —Vamos, Sam, ayúdame con esto.


  En la alacena esperaban las Oreo, el paquete de celofán retorcido y las primeras galletitas húmedas que yo siempre salteaba hurgando por las que todavía crujían al partirse. No dije nada. Un tallo blando colgaba del tenedor de Luke, húmedo y terrible, y yo solo podía pensar que no había comido mi propio brócoli.


  Luke no se quejaba. No lloriqueaba ni lloraba. Era un chico callado. Si tenía quejas, casi siempre se las guardaba. Levantó el tenedor, empujó el vegetal pálido y minúsculo entre sus labios y dentro de su boca. Masticó cerrando los ojos, lleno de odio.


  —Déjale comer una galletita —dije.


  La mirada de Joy me hizo saber que, una vez más, lo había echado todo a perder. Se suponía que éramos un equipo, que debíamos presentar un frente unido. Pero los dos sabíamos quién era Abbot en este matrimonio y quién era Costello, quién parecía un idiota y quién llevaba la batuta. Y aunque yo era el que hacía reír a nuestro hijo, era Joy la que recibía el último beso de buenas noches y el primer abrazo cuando él llegaba a casa de la escuela.


  Luke paleó lo que quedaba en el plato a su boca, masticó, y bajó el brócoli con la leche que bebió de la taza de café, la taza azul con una locomotora a vapor.


  —Muy bien —dijo Joy. Sacó las Oreo de la alacena. La regla era dos, pero como había sido tan buen chico, Joy le dio tres. Luke la miró radiante y le pellizcó el brazo. Aparentemente se había olvidado de que yo había sido su defensor en la batalla por las Oreo.


  Joy siempre hacía lo mismo, sacaba provecho de las situaciones. Esa misma mañana yo había preparado el desayuno para sorprender a la familia y Joy —cuando Luke entró en la cocina restregándose los ojos, somnoliento— gritó: «Mira, mi amor, panqueques. ¡Te hicimos panqueques!».


  Pero no decía nosotros cuando Luke hundía la cabeza en su muslo y le abrazaba la pierna. Ella se sentaba con él, untaba sus panqueques con manteca y los rociaba con jalea, a su gusto, mientras yo sudaba la gota gorda clavado delante de la hornalla. Tenía miedo de que ella me dejara y esa mañana fue como si yo ya estuviera fuera de la escena, fuera de cuadro.


  Luke iba por la Oreo número tres.


  Un hombre no tendría que casarse con una mujer más inteligente que él. Si lo hace, pasará el resto de su vida sintiéndose menos que un hombre. Joy era inteligente. Había ido a la universidad, se había graduado sin deberle nada a nadie gracias al dinero de sus padres. Yo también había ido a la universidad, pero Joy era mucho más inteligente. Y cuando no podía ganar una discusión con la lógica, la ganaba sacándome de quicio.


  —Voy a dar una vuelta —dije.


  —¿Hmm? —dijo Joy ignorándome y… algo más. ¿Estaba haciendo lo que yo creía? ¡Sí! Le estaba dando a Luke la Oreo número cuatro. Hija de puta.


  —Dije que voy a dar una vuelta.


  —¿Con este tiempo? —dijo Joy.


  Me puse la campera, el sombrero y los zapatos.


  —Bueno, no tardes —dijo—. Dentro de una hora tenemos que encontrarnos con la maestra de Luke.


  


  Cuando me enojaba, cuando estaba cansado pero no podía dormir, cuando estaba aburrido salía a caminar por el barrio. Pero sobre todo cuando estaba furioso.


  Salía a caminar. Caminaba bajo la lluvia. Bajo temporales y tornados. Tormentas de nieve. A mi alrededor, las casas de River Run Hights se apiñaban en busca de calor, los techos bañados por la luz de la luna. Los copos de nieve colgaban de las canaletas y cubrían los alféizares. El asfalto brillaba gris bajo los faroles de la calle.


  La escuela estaba en la vereda de enfrente de nuestra casa. Alta y compacta, con forma de caja, ascendía a la estratosfera. ¿A quién se le habría ocurrido construir una escuela primaria de cuatro pisos?


  Pero resulta que la tierra en Atlanta es carísima. Los arquitectos, desesperados, estaban alcanzando altas cumbres de creatividad y capricho.


  Esa semana estábamos en las garras de una tormenta de nieve, la primera de la ciudad en dos décadas, y las ventanas de la escuela de River Run se encontraban en animación suspendida, congeladas, opacas. Parado en el jardín del frente de mi casa observé la escuela durante un rato, haciendo nubes con el aliento en el aire frío, y después me di vuelta y caminé cuidadosamente bordeando la entrada del garaje hasta la vereda.


  Pertenecíamos y no pertenecíamos al barrio. Después de mudarnos allí empezaron a venderse los terrenos, y el agente inmobiliario nos ofreció buen dinero por nuestro lote, dos veces el valor de la casa, pero Joy y yo estábamos recién casados y muy enamorados. Con esto no quiero decir que uno terminara la frase que había empezado el otro. Con esto quiero decir que no necesitábamos palabras, como si pudiéramos tener conversaciones completas —crear y destruir mundos enteros— con una sonrisa, un guiño, un asentimiento. Las implicaciones de condenar nuestro primer hogar al olvido nos resultaban insoportables y metafóricamente problemáticas. Pero eso era antes. Ahora hubiera cambiado la casa por el dinero sin pensarlo dos veces, si no fuera por la escuela, que era buena, la clase de escuela que Joy quería para nuestro hijo.


  Así que nos quedamos y fuimos aceptados, con cierta renuencia, en el nuevo barrio. Nuestros vecinos no nos odiaban, pero en su mayoría mantenían la distancia. Nosotros éramos los enemigos de la simetría. Habíamos arruinado el feng shui del barrio, puesto en peligro el valor de la propiedad. En última instancia, nosotros ganamos el servicio de jardinería gratis, más el acceso a las canchas de tenis y las dos piscinas. A cambio, una grúa depositó un monolito de concreto del tamaño de un auto pequeño en nuestro jardín. Sobre el mármol de imitación se leía: RIVER RUN HIGHTS. Y abajo: PROPIEDAD DE KEN BUTLER.


  Empecé a caminar calle abajo, pasando de largo casas con torretas, di varias vueltas y llegué a una casita blanca, sola contra el viento. No era como las otras. Era vieja y no era de ladrillos, y era nuestra casa. Con sus tejas musgosas y la pintura resquebrajada, nuestra casa no era digna de representar la grandeza de River Run Hights, pero el barrio tampoco estaba a la altura de su nombre: dentro de los límites y las calles sin salida del trazado de este sueño dorado de agente inmobiliario no había ahora —y nunca había habido— un río. En cambio, había un lecho de arroyo seco que, cuando llegaba la primavera, se llenaba de un agua que parecía, por el color y el olor, una cloaca al aire libre.


  Mi familia me esperaba adentro.


  Lo único que tenía que hacer era abrir la puerta. Después envolveríamos a nuestro hijo en su abrigo más grueso. Yo me calzaría la bolsa del tren de juguete al hombro, cada uno lo tomaría de una mano y así, llevando a Luke entre nosotros, Joy y yo cruzaríamos la calle. Con pasos cortos.


  


  La escuela estaba bien iluminada y limpia como una clínica. Seguimos a nuestro hijo por las escaleras hasta el tercer piso, Luke corriendo todo el camino, Joy y yo haciendo una pausa en cada rellano para recuperar el aliento. La escalera olía a pintura y a educación del carácter. Las paredes estaban tapizadas de obras de arte, los perros deformados y gatos amputados de la infancia pintados con los dedos. Soles sonrientes y conejos felices por todas partes. En una pared que había quedado así desde noviembre, los nativos y los peregrinos disfrutaban de un banquete libre de viruela.


  La señorita Morrell salió a recibirnos a la puerta. Era una mujer de aspecto severo, alta, de treinta y pocos años, ojos oscuros y cabello negro que le llegaba hasta el hombro. Tenía el flequillo cortado en una recta perfecta sobre la frente. La línea del flequillo parecía hacer equilibrio sobre sus cejas. Nos condujo a su escritorio. Frente a él había un par de sillas, y las ocupamos. Joy vació la bolsa del tren de Luke en el suelo. Él se sentó y comenzó a armar las vías.


  —Bueno —dijo la señorita Morrell—, deben estar muy orgullosos.


  Joy y yo nos miramos. Entonces Joy asintió, aunque ninguno de los dos sabía por qué estaba asintiendo.


  —Recibieron mi nota, ¿no? ¿La hoja amarilla en la carpeta del viernes de Luke? —La señorita Morrell mostró su fastidio respirando hondo—. De acuerdo —dijo—. La razón por la que los convoqué es que nos gustaría incluir a Luke en el Programa para Niños Superdotados y Talentosos de la Escuela Primaria de River Run. No es un reemplazo de la educación escolar, es un enriquecimiento, un enriquecimiento que creemos que Luke necesita.


  Se hizo un largo silencio hasta que Joy preguntó:


  —Entonces… ¿no tiene problemas?


  La señorita Morrell retribuyó nuestra mirada de confusión con una mirada de lástima. Reconocí la expresión. Era la misma que ponía Joy cuando el chico del supermercado Kroger, Doug Síndrome de Down, mezclaba la carne con la lavandina o deslizaba un melón en la bolsa del pan.


  —Probablemente habrán notado que Luke no es como otros niños de su edad —dijo la señorita Morrell.


  Joy asintió y supe que esa misma noche iba a escuchar el «yo te lo dije» del siglo. Joy había especulado con que Luke era único desde la primera infancia. Yo suponía que lo era, pero no quería darle a Joy la satisfacción de saber que el chico tenía más genes suyos que míos. Ahora tenía la confirmación que necesitaba.


  —Los alumnos de primer grado realizan pruebas de coeficiente intelectual —prosiguió la señorita Morrell—. Luke obtuvo varios resultados bastante más altos que la media. Pasó la barrera de los cien.


  —Eso es maravilloso —dijo Joy.


  —Es más que maravilloso —dijo la señorita Morrell—. No estoy diciendo que Luke es brillante. Estoy diciendo que su hijo es concretamente más inteligente que el noventa y nueve por ciento de sus compañeros de primer grado. De todo el país.


  Se acomodó en la silla y se cruzó de brazos, como esperando que nos cayera la ficha.


  —Bueno, en esta habitación todos somos más inteligentes que un niño de primer grado —dije. Bajé la mano para acariciar el pelo de mi hijo. Estaba abstraído con sus trenes. No levantó la vista.


  La señorita Morrell se inclinó hacia adelante. Descruzó los brazos, aferró el borde del escritorio hasta que los nudillos se le pusieron rojos.


  —Señor Davis —dijo.


  —Llámeme Sam —dije.


  —Sam —dijo ella—, no tengo ninguna duda de que usted es más inteligente que un niño de primer grado. Pero permítame decirle que si Luke puede desarrollarse sin límites, si su intelecto es adecuadamente alimentado, su mente superará la de todos los que estamos en esta habitación. Y no estoy diciendo que nos superará por poco —soltó el escritorio. Echándose hacia atrás nos miró como si fuéramos una pareja de imbéciles.


  Sabía en qué estaba pensando la maestra. Ahí estaba la madre que vendía maquillaje y el padre que se ganaba la vida haciendo venta telefónica. Igual que nuestra casa, no parecíamos valer demasiado. Y seguramente estaba pensando en la manzana que a veces cae lejos del árbol. Excepto que, como ya dije, no éramos idiotas, especialmente Joy, sino gente que se conforma con poco, gente que se acomoda a un trabajo fácil, con un sueldo seguro y que, a medida que envejece, deja pasar las posibilidades de conseguir un trabajo mejor. No voy a defender nuestras elecciones, pero tampoco pienso disculparme.


  En el suelo, Luke había armado las vías de madera formando un círculo. Un tren esperaba en las vías mientras él agregaba una locomotora y un furgón de cola a otro. La reunión estaba prolongándose más de lo esperado, tal vez porque él estaba escuchando, tal vez porque estaba muy cómodo en el capullo de su abrigo más grueso. Allí sentado, armando trencitos de juguete, no parecía para nada especial.


  —Tienen que entender —dijo la señorita Morrell—, la mayoría de los padres matarían por un hijo como el suyo. Los padres vienen a suplicarme que ponga a sus hijos en el programa para niños talentosos. He rechazado varios sobornos.


  Joy y yo conocíamos a esos padres. En las colectas de cooperadora y en los pícnics, en las noches de patinaje, la conversación invariablemente recalaba en los chicos: quiénes caminaban solos antes del año, quiénes ya habían aprendido a usar la pelela a los dos, a leer a los cuatro. Cuando Luke aprendió a leer a los tres yo hubiera querido sentir el entusiasmo que sintió Joy, pero lo que en realidad quería era que mi hijo fuera normal, que fuera como yo.


  —Siempre supe que Luke era especial —dijo Joy.


  La señorita Morrell asintió. Había encontrado una aliada. Ya podía verla uniéndose a Joy en la pelea, y la odiaba por eso. Odiaba su manera de mirarme. Odiaba su pelo, ese flequillo negro partido en dos sobre su frente pálida. Pero sobre todo odiaba que hablara como si Luke no estuviera presente.


  Fue a la ventana. La vista del vecindario desde el tercer piso era impresionante: el racimo de casas de River Run Hights y los edificios altos a lo lejos, la ciudad azul en la noche. El mundo era de hielo. Imaginé que empujaba a la señorita Morrell por la ventana y que ella caía agitando los brazos como hacen los villanos cuando caen de los rascacielos en las películas malas.


  —Tenemos el deber de ayudar a Luke a desarrollar su potencial —dijo la señorita Morrell. Hablaba lenta, sucintamente, ojos y flequillo cegadores—. Nosotros en la escuela haremos todo lo que podamos por él. Pero ustedes dos… —Hizo una pausa, me miró, retomó el hilo—. Ustedes tendrán que crear en el hogar un entorno que fomente el aprendizaje.


  —¿Y eso qué quiere decir? —dije. Yo lo sabía, pero estaba cansado de seguirle el juego.


  —Quiere decir —dijo la señorita Morrell— que tendrán que hacer lo que sea necesario.


  En el suelo, Luke hizo chocar los dos trenes de frente. Sacó al motorista de una de las locomotoras y lo hizo caer a las vías.


  —¡Me estoy quemando! —gritó—. ¡Ayúdenme! ¡Qué dolor! ¡Qué dolor!


  El otro motorista llegó corriendo y gritando:


  —¡Tírate al piso y rueda, por Dios!


  Los hombrecitos de plástico rodaban sobre las vías. Murmuraban en su agonía feroz.


  —Mira, Joy —dije—. Nuestro hijo es un genio.


  


  Me ganaba la vida hablando por teléfono. En el trabajo me daban productos para vender y los números de las personas a quienes debía intentar vendérselos. Un trabajo malo para una persona con mi carácter. La gente me insultaba. La mayoría colgaba apenas yo empezaba a hablar. El peligro de esa clase de trabajo es que uno se acostumbra a eso. Uno empieza a pensar que toda la gente es horrible, cuando en realidad solo la mayoría lo es.


  Joy trabajaba medio día en Lenox, el centro comercial más glamoroso de Atlanta. Su trabajo era vender cosméticos a mujeres de aspecto común, que después de pasar por su mostrador parecían supermodelos.


  —Este delineador de labios —decía—, te cambiará la vida.


  Joy hablaba y las mujeres escuchaban. Sus blancos eran las tristes, las desencantadas, las que estaban desesperadas por creer en los poderes restauradores de un lápiz de cejas. Esas mujeres entregaban asombrosas sumas de dinero sin saber que, cuando llegaran a sus casas, jamás podrían reproducir lo que Joy había hecho.


  —No saben que no es el maquillaje —decía Joy—. Soy yo, son estas manos.


  Durante años había tratado de convencerme de que fuera su modelo.


  —Maquillaje para hombres —dijo la última vez—. Nunca se hizo de verdad, pero te dejaría boquiabierto. Ni siquiera puedes imaginártelo. No se nota. Nadie sabrá que estás maquillado. —En el caso de los hombres no era cuestión de acentuar, me explicó. Era cuestión de ocultar—. Imagínate —dijo—, manchas en la piel, capilares rotos, patas de gallo. Todo eso desaparece.


  —Nunca va a suceder —dije yo—. Ningún tipo quiere eso.


  —Podría hacer que parecieras de veinte. —Estudió mi cara, suspiró—. Veinticinco.


  Al fin y al cabo, mi trabajo y el de Joy no eran tan diferentes. Atrapábamos a clientes incautos, cenando o caminando por el centro comercial, y les imponíamos nuestros productos. La diferencia radicaba en que Joy era buena en lo que hacía. Eso, y en que además sus clientas la amaban.


  Joy terminaba su trabajo, les acercaba el espejo y ellas suspiraban. Y ella se la creía, convencida de que estaba destinada para algo mejor que el centro comercial y la vida que tenía. Algunas noches volvía a casa diciendo que si se hubiera perfeccionado, si hubiera empezado a mostrar su arte cuando era joven… como si no hiciera diez años que no tocaba un pincel. Sus telas estaban apiladas y cubiertas de polvo en el garaje.


  —Vuelve a estudiar, entonces —decía yo, sabiendo que no lo haría.


  Joy era talentosa y era inteligente, pero también le tenía miedo a lo que todos tememos. ¿Qué pasaría si se exponía, si estudiaba, pintaba, arrojaba el anzuelo y nadie mordía? Y entonces eligió conformarse. Y me eligió a mí.


  


  La noche siguiente, Joy volvió tarde a casa cargada de bolsas amarillas. Cada bolsa tenía una etiqueta azul que decía BABY GALILEO.


  Joy dejó caer las bolsas y vino a sentarse conmigo a la mesa de la cocina.


  —Paré en la tienda de juguetes educativos —dijo—. Ahí es donde compran las maestras. La señorita Morrell me la recomendó.


  —Bueno —dije. Miré las bolsas. Eran seis en total, todas repletas—. Pero ¿qué es todo esto?


  —Bueno, estuve pensando en el entorno de aprendizaje de Luke y cómo podríamos mejorarlo.


  Empezó a sacar cosas de las bolsas. Libros de cuentos ilustrados, cuadernos de ejercicios, volúmenes gruesos sobre la paternidad: Su hijo especialy Estimula mi cerebro. Tomé Estimula mi cerebro. En la tapa había un niño de aspecto sobreadaptado, con el pelo duro por el gel y un overol almidonado, sentado en una silla e inclinado sobre un cubo de Rubik. Usaba zapatotes y tenía una expresión que decía: todo esto está muy bien y es muy bueno pero mi verdadera pasión es la división de números en varias cifras.


  Busqué la biografía del autor:


  —Doctor en medicina y pedagogía —dijo Joy rápidamente.


  —Entonces estamos en buenas manos —dije yo.


  La esquina de la funda de nailon del libro, el lugar donde estaba marcado el precio impreso en pequeños números negros, estaba arrancada. Apoyé el libro sobre la mesa. Metí una mano en otra bolsa y saqué un manojo de CD envueltos en papel arrugado.


  —Música —dijo Joy—. Clásica. Para la sinapsis.


  —¿Sinapsis?


  —Se llaman dendritas, son como pelitos de zanahoria que están en el cerebro. Si no conectan, Luke no podrá aprender una lengua extranjera. La señora de la tienda me lo explicó. —Por si me quedaba alguna duda agregó—: Es científico.


  —Puede ser —dije yo—, pero existen las bibliotecas. Tenemos Internet.


  Me senté en el suelo. Desparramé el contenido del resto de las bolsas y quedé rodeado de mercancías brillantes y costosas: mapas (geográficos y de constelaciones) en largos cilindros de plástico, cajas de DVD con niños felices en las tapas, una caja pequeña y pesada que se autopublicitaba como el primer juego de química seguro y apto para niños. SIN ÁCIDOS, SIN NADA DE VIDRIO, alardeaba la caja en llamativas letras rojas.


  —Santo Dios, Joy —dije.


  —Sabía que reaccionarías así —Joy se había parado—. Sabía que mirarías las cosas y me harías sentir culpable. Bueno, perdóname. Perdóname por ocuparme de tu hijo.


  —Esto no es justo —dije.


  Joy desgarró el envoltorio de una caja verde.


  —Quiero lo mejor para nuestro hijo —dijo.


  —Todo el dinero de nuestras vacaciones —levanté una bolsa y la sacudí—. Gastado en esto. ¿Crees que en la mañana de Navidad Luke querrá escuchar a Mozart?


  Joy dejó caer la caja, que golpeó sobre la mesa y las fichas se desparramaron, cientos de fichas. Cayeron al suelo y se dispersaron como insectos, pequeños y asustados y negros.


  Joy recorrió con el pulgar el borde de la manga de su camisa.


  —Él podría ser como Mozart —dijo.


  —Oh, qué estupidez.


  —Nunca apreciaste verdaderamente su inteligencia.


  —No es cierto. Solo quiero que el chico se divierta, que reciba algunos juguetes en Navidad.


  —Podemos comprarle juguetes —dijo Joy, pero cuando pateó una bolsa de Baby Galileo con la punta del pie vi que sabía que no podíamos. Miró hacia arriba y se quedó admirando el cielorraso. Siempre lo hacía cuando quería evitar derramar una lágrima.


  —Está bien —dije—. Podemos devolver esto y usar el dinero para comprar juguetes normales.


  —¿Eso es lo que quieres?


  —Eso es lo que quiero.


  —¿Que Luke sea normal? —dijo.


  —Luke tiene seis años —dije—. Por muy inteligentes que sean, cuando llega la Navidad los chicos de seis años quieren pelotas de béisbol, quieren bicicletas —saqué un libro de una bolsa y lo sostuve en alto—, no El niño contador: el juego de contar monedas que divertirá a toda la familia.


  —No podemos negarle a Luke el estímulo mental que ansía.


  —¿Ansía? —dije—. ¿Qué ansía? Yo veo a un chico que disfruta una saludable dieta de plastilina y lápices de cera, no veo ningún anhelo.


  —No voy a permitir que le pongas obstáculos.


  Joy respiró hondo, exhaló, se sentó. Me apoyó la mano en la rodilla y un escalofrío recorrió mi espina dorsal. Era el momento más íntimo que habíamos compartido en semanas.


  —¿No te diste cuenta de que Luke no tiene amigos? Ni uno. No es como los otros chicos. Necesita desafíos.


  —Muy bien —dije—, entonces le conseguiremos amigos, amigos talentosos para que jueguen juntos con un ábaco.


  —Hablo en serio.


  —Yo también. Voy a buscarle amigos a nuestro hijo. Y cuando termine tendrá tantos amigos que parecerá un maldito programa de televisión.


  —Ya basta —dijo Joy.


  Se paró y salió de la habitación. La escuché moverse en el dormitorio que hacía meses que no compartíamos e ir hasta el baño que, por conveniencia, todavía usábamos en común; la escuché ducharse, la escuché descargar el inodoro, la escuché cepillarse los dientes.


  Me levanté e hice la ronda habitual, apagando luces y cerrando puertas. Después volví a la cocina. Recogiendo fichas en cuatro patas no podía dejar de pensar en la sinapsis de Luke.


  Por primera vez empecé a preocuparme por el bienestar de los pelitos de zanahoria del cerebro de mi hijo.


  


  Estaba decidido a encontrar chicos como Luke, y al fin los vecinos hicieron el trabajo por mí. No habían pasado cuarenta y ocho horas y sonó el teléfono.


  Era Devon Tweed, el inglés que vivía a cuatro casas de la nuestra.


  —La casa con la guirnalda púrpura sobre el pórtico.


  —Sí —dije. Pero no dije que no tenía la menor idea de qué era un pórtico.


  Resultó ser que ya existía un grupo dedicado a los jóvenes superdotados de River Run Hights. Eran cinco chicos, y se reunían los viernes por la tarde. Mientras los chicos jugaban, los adultos se dedicaban a las cartas y a beber buen vino.


  —Nos reunimos cada quince días —dijo Devon.


  Miré para arriba pero, por el bien de Luke, quise dar una buena impresión. No obstante, había algo que me preocupaba.


  —¿Cómo se enteró? —pregunté—. De lo de Luke.


  Devon soltó una risa cavernosa.


  —Este viernes —dijo—. Es la última reunión antes de las vacaciones. Vengan.


  Esperé que dijera «adiós» o «hasta luego». Pero solo escuché el clic del auricular. Era un sonido al que estaba acostumbrado.


  Joy no cabía en sí.


  —¿Qué vamos a ponernos? —dijo.


  —Ropa, supongo. A menos que estén más allá de todo eso. La ropa —dije imitando el acento de Devon Tweed—, la ropa es lo que usan los vagabundos y los campesinos.


  Joy sacudió la cabeza.


  —No le arruines esto a Luke.


  —Es un circo —dije yo.


  —No estoy bromeando —dijo—. Voy a dejarte.


  Ya había expresado esas palabras con miradas fulminantes, con golpes en el piso y con portazos, pero nunca las había dicho en voz alta.


  —No me amenaces.


  —No es una amenaza —dijo Joy—. Te lo digo muy en serio.


  —No puedes quitarme a mi hijo.


  —No arruines esto —dijo ella— y no te quitaré a Luke.


  Salí a caminar. Esa noche sí que caminé.


  


  Cuando volví, Luke estaba en la cama leyendo un libro de cuentos titulado Si va sobre rieles. Según las guías para padres que tenía Joy, la obsesión era un rasgo común entre los superdotados. Las guías no usaban la palabra «obsesión», pero esa tendencia de los talentosos a aferrarse a las cosas, a identificarse a sí mismos como expertos en un campo dado, evidentemente era una obsesión. Entre los chicos, los intereses comunes incluían dinosaurios, caballos y la exploración del espacio. Lo de Luke eran los trenes. Nunca se cansaba.


  Cuando entré, se sentó, la colcha con locomotoras enrollada en la cintura. Llevaba puesta una camiseta de Thomas The Tank Engine.


  —Papá —dijo—, apuesto a que no puedes adivinar la velocidad máxima del tren bala más veloz de Japón.


  —Apuesto a que no —dije.


  —Vamos —dijo Luke—. Inténtalo.


  —Ciento sesenta kilómetros por hora —dije.


  —¡Ja! El doble.


  Me senté en la cama. Luke empujó la colcha a un costado y se sentó en mis rodillas.


  —Mira —dijo. Me dio el libro y lo tomé. Un tren cruzaba la llanura asiática. Las vías estaban bordeadas de árboles. Las montañas se erguían, majestuosas, en la distancia. El tren era una mancha azul grisáceo. Admiré la foto durante lo que me pareció un tiempo prudencial y bajé el libro.


  —Escucha —dije—. Tengo buenas noticias. ¿Te acuerdas de que la señorita Morrell dijo que tenías que asistir a una clase especial?


  Luke asintió.


  —Bueno, también vas a ingresar a un club especial.


  —¿Un club? —dijo Luke. Frunció el ceño y se le arrugó la frente. Tenía cejas notablemente tupidas para ser un niño. Era el único rasgo que compartíamos, la única cosa que todos comentaban cuando veían una foto mía de cuando era chico.


  —Un club especial —dije—. Con chicos especiales como tú. Chicos del barrio.


  —¿Marcy Jenkins también irá? —dijo Luke.


  —No lo sé —dije.


  —Porque me da patadas —dijo Luke—. En el ómnibus.


  Levantó la bocamanga del pijama para mostrarme la pantorrilla y los dos moretones verde amarronados.


  —Quizá le gustas —dije. Pero los moretones eran bastante feos.


  —No —dijo Luke—. Entiendo lo que quieres decir, pero no es el caso de Marcy. Marcy me odia con todo su corazón. Me llama Cara de Culo.


  Perra, pensé. Imaginé a una niña atropellada, las trenzas aplastadas, la cara negra grabada con la huella de las anchas llantas del ómnibus escolar.


  Le froté las piernas a mi hijo.


  —Lo lamento —dije—. Estoy seguro de que Marcy no estará allí. Es un club para chicos buenos, como tú. Entonces, ¿qué te parece? ¿Quieres intentarlo?


  Luke lo pensó. El velador en forma de locomotora bañaba su rostro con una luz dorada. Bajó de mis rodillas y se acurrucó bajo la colcha.


  —De acuerdo —dijo—. Lo intentaré.


  —Ese es mi hijo —dije. Me levanté y me incliné para besarle la frente—. Buenas noches.


  —Oyasumi nasai —dijo Luke.


  —¿Qué?


  —Así se dice «buenas noches» en Japón.


  Fui hasta la puerta. Me quedé mirando a Luke un instante y, observándolo, por primera vez lo vi no como lo haría un padre, sino como lo vería un niño de primer grado. Era esmirriado y su cabello castaño, cortado como un casco, se amontonaba atrás. Sus incisivos estaban separados por una brecha que en el futuro requeriría aparatos correctivos. Y sus anteojos, ahora guardados en el estuche de plástico sobre la mesita de luz, eran demasiado grandes para su cara.


  —Luke —dije—. Los chicos de la escuela… ¿son muchos los que te hostigan?


  Luke estudió la pared. Pareció sopesar la pregunta, después giró la cabeza y me miró a los ojos y dijo:


  —Sí.


  Hasta ese momento no me había dado cuenta del poder que puede tener una sola palabra para ponerte súbita e indescriptiblemente triste.


  —Las cosas van a mejorar —dije—. A partir de ahora no se van a burlar más de ti, te lo prometo.


  Estaba mintiendo. Era un hombre que inventaba promesas porque estaba triste, la clase de promesas que casi siempre la vida vuelve imposibles de cumplir.


  


  Una semana antes de Navidad, los tres estábamos temblando en la escalinata de entrada de la gran casa de ladrillos de los Tweed, Joy y yo a uno y otro lado de Luke. La guirnalda púrpura colgaba, como había dicho, del marco de la puerta de entrada.


  —Ya sabes que —dije, pasando la mano por el marco— en Inglaterra a esto lo llaman pórtico.


  Luke y Joy se quedaron mirándome. A través de laO de la guirnalda y de la mirilla vi una estufa a leña, un fuego y varias personas conversando, bien vestidas, tragos en mano. Joy se escupió la palma de la mano y aplastó el cabello de Luke, marcándole la raya al medio con el pulgar. Llevaba puesto su mejor tapado y un vestido que había jurado y perjurado que no era nuevo pero que yo nunca le había visto antes. Yo había aceptado ponerme un saco pero no acepté usar corbata. Las corbatas son para los casamientos o cuando alguien se muere. Ni siquiera en el trabajo usaba corbata.


  Antes de que golpeara, la puerta se abrió a un vestíbulo con piso de mármol y una escalera ancha y una niña. A juzgar por la cara que puso Luke, enseguida adiviné de quién se trataba.


  Marcy Jenkins no era una linda nena de trenzas rubias. Marcy Jenkins tenía el cuerpo ancho y la frente todavía más ancha; un joven defensor de fútbol bien entrenado. Tenía los labios carnosos. Los ojos saltones. La brecha entre sus incisivos era más grande que la de mi hijo.


  Yo había guardado el secreto de lo de Marcy. Me había convencido de que no quería preocupar a mi esposa. Pero, viendo a Joy a mi lado, ignorante y sonriéndole a la niña con cara de bulldog, supe la verdad: Luke me había dado algo a mí y solo a mí. Y yo no quería compartirlo.


  Marcy sonrió, hizo una pequeña y rara reverencia y dijo:


  —Hola, Luke.


  Luke no dijo nada. Se aferró a la pierna de mi pantalón.


  —¿No vas a entrar? —dijo Marcy.


  Entramos.


  —Usted debe ser Samuel —Devon Tweed avanzó por el vestíbulo con la mano extendida.


  —Sam —dije. Devon tomó mi mano y la aplastó entre las suyas, palmeándola con fuerza. Después me soltó y ayudó a Joy a quitarse el tapado. Sus ojos pasearon por su escote.


  —Los niños están en el segundo piso —dijo.


  Y Marcy subió corriendo la escalera, sin esperar a Luke.


  Mi hijo estaba al pie de la escalera con los ojos muy abiertos. Me agaché y lo atraje hacia mí.


  Joy me miró.


  —Él está bien —dijo, y volviéndose a Luke—, sube, querido.


  Lenta y lastimosamente, Luke fue subiendo la escalera. Al llegar arriba se aferró a la baranda. Nos miró.


  —Todo estará bien —dije. Esperaba que estuviera bien. Quería que estuviera bien.


  Devon Tweed nos hizo pasar a la sala, donde nos encajaron copas en las manos y las llenaron de vino. Vecinos que ni siquiera conocíamos vinieron a saludarnos sonrientes, expectantes. Había imaginado que Joy estaría de mi lado: nosotros contra ellos. Pero al poco rato ya se había puesto a charlar con los demás como si no estuviéramos juntos, como si fuéramos dos personas que habían llegado al mismo tiempo por pura casualidad.


  —Gracias por recibirnos —dije finalmente, y la multitud asintió. Un mar de suéteres color beige con estampados navideños. Todos los íconos navideños estaban presentes: el muñeco de nieve partido en dos por una hilera de botones, galera en mano. El reno Rudolph con la nariz como un grano color rojo furioso, y el alegre Papá Noel montado en su trineo con una jauría de renos cansados dispuestos a cumplir sus órdenes.


  —Nos alegramos tanto cuando supimos lo de Luke —dijo una mujer alta de cabello rojo crespo—. Le estaba diciendo a Frank —dijo codeando al hombre, presuntamente Frank, que tenía al lado— que ustedes viven en la casita que está detrás del cartel de River Run. ¡Pero no quería creerlo!


  Se rio y otra mujer también se rio y Frank clavó la vista en su copa. Todos parecían mirar a todos para ver cómo había que reaccionar. Entonces Joy sonrió, levantó su copa y se rio… Y todos sonrieron y suspiraron aliviados. Yo me mordía la lengua. Ya estaba listo para irme. Me pregunté quiénes eran estas personas, si alguna vez les habría interrumpido la cena, si me habrían cortado el teléfono.


  Las parejas procedieron a presentarse. Primero los Tweed, Devon y Marie, y sus queridos amigos los Martin, Judith y el ya mencionado Frank. Después estaban los Ray, Al y Debra, ambos profesores universitarios, y los Porter, Ted y Sue, la pareja más próxima a nosotros en edad. Él era ingeniero eléctrico. Ella era ingeniera en bebés. Prácticamente lo gritó, palmeándose la cintura mientras se reía.


  También estaban los Jenkins, Tag y Meredith. Al igual que el retoño que habían engendrado, eran personas voluminosas. Caderona y de pechos colgantes, Meredith Jenkins ocupaba, ella sola, medio sofá. El marido estaba parado detrás, las manos como dos churrascos sobre los hombros de su legítima esposa.


  —Nuestra Marcy simplemente adora a su hijo —dijo Meredith—. Estuvo esperando este momento toda la semana.


  —Maravilloso —dijo Joy.


  Desde arriba llegaban aullidos y ruido de pisadas.


  —Tienen tanta energía a esta edad —dijo Tag, palmeando la espalda de su esposa.


  —Dígamelo a mí —dijo Joy—. Luke se levanta y lo primero que hace es echarse a correr. Nunca sabré cómo lo logra.


  Sus palabras sonaban forzadas, ajenas, como si eligiera cada una con sumo cuidado antes de pronunciarla.


  —Se parece mucho a usted, sabe —dijo Devon Tweed—. Luke tiene sus mismos ojos.


  La copa de Joy estaba casi llena, pero Devon la llenó casi hasta rebalsar. Y le sonrió.


  Joy le devolvió la sonrisa.


  —Ese Picasso es encantador —dijo, señalando una lámina en la pared.


  Encantador, palabra que jamás había escuchado salir de sus labios. Estas personas no son como nosotros, quería decirle, pero Joy necesitaba esto, que la validaran, eso y lo que pensaba que podían hacer por Luke.


  —Oh, gracias —dijo Marie Tweed—. Devon lo trajo de Florencia, ¿no es así?


  —De París —dijo Devon, y Marie dijo—: Por supuesto.


  —¿Le gusta el arte? —preguntó Devon.


  Joy bebió un sorbo de vino.


  —Soy pintora —dijo.


  Me reí. Eso llamó la atención de todos, con la cual, una vez obtenida, no supe qué hacer. Si Joy hubiera dicho«A veces pinto» o «Antes pintaba» yo habría sonreído, asentido, lo habría dejado pasar. Pero se me había escapado. Ya no me quedaba paciencia para Joy y sus estudios artísticos ni para el Caballero Tweed y sus ojos paseanderos, no me quedaba paciencia para cumplir la promesa de no echarlo todo a perder esta noche. Me encogí de hombros en mi blazer.


  —Joy vende maquillaje —dije.


  —Por supuesto —dijo Meredith—. Sabía que la conocía de algún lado. Lenox, ¿no? Una vez le compré un rubor. Pero cuando me lo puse en casa no surtió el mismo efecto.


  —Qué gracioso —dijo Marie, aunque era evidente que no le parecía gracioso. Su fiesta corría peligro, los ánimos estaban caldeados.


  A Joy tampoco le pareció gracioso. Me fulminó con la mirada desde la otra punta de la habitación.


  Advertí que en el piso de arriba reinaba un sospechoso silencio.


  —Bueno —dijo Devon, dirigiéndose a Joy—. Creo que hablo en nombre de todos cuando digo que nos encantaría ver su obra alguna vez.


  Le ofreció más vino, pero la copa de Joy continuaba imposiblemente llena. Estaba siendo extra cuidadosa con la bebida: con dos copas ya se ponía alegre. Vacié mi copa y fui a pararme entre mi esposa y Devon. Le saqué la botella de la mano, llené mi copa y le devolví la botella vacía.


  Se abrió una puerta y de la cocina emergió una mujer que hasta ahora no había visto. Estaba vestida de gris; no era exactamente un uniforme pero tampoco era ropa normal. Le dijo algo al oído a Marie Tweed.


  —Ah —dijo Marie—. La cena de los niños está lista. ¿Puedes llamarlos, querido?


  Devon caminó hasta el pie de la escalera y llamó a los chicos.


  Todos escuchamos primero un silencio absoluto, después una risa.


  —Iré a ver qué pasa —dijo Devon.


  —Permítame —dije yo. Y antes de que nadie dijera nada empecé a subir la escalera, las piernas un poco pesadas por el vino.


  En el rellano encontré la camiseta y el pulóver rojo de Luke hechos un bollo. Avancé por un pasillo hacia donde sonaban risas y encontré los pantalones de Luke prolijamente doblados sobre el suelo. La habitación era inmensa. Había una cama doble con dosel contra una pared. En las otras paredes había altísimos roperos de caoba y una cómoda. No eran los típicos muebles «ármelo usted mismo» de Ikea para los que Joy y yo habíamos ahorrado y tampoco algo más caro como Ethan Allen. Todos los muebles parecían ser exclusivos, probablemente importados de Francia junto con la reproducción de Picasso.


  Escuché murmullos. Había dos puertas. La primera daba a un vestidor con una hilera de trajes de mujer ordenados por color. Estantes de suéteres de muchos colores tapizaban las paredes. Hileras de zapatos de cuero en el piso.


  La segunda puerta daba al baño principal, con piso de mármol y tina con patas de bronce, y ahí estaba Luke. Parado sobre la tapa del inodoro, con los brazos a los costados del cuerpo. Estaba en calzoncillos. Le habían pintado rayas en la cara con lápiz labial rojo. Dos óvalos carmesí circundaban sus tetillas. Tenía el pecho y las piernas envueltos en papel higiénico. Los superdotados y talentosos niños de Riven Run Hights estaban apiñados a su alrededor, mudos desde que yo había entrado.


  Luke me vio y no lloró. Excepto Marcy, los otros chicos estaban aterrados. Marcy me miró a los ojos y me sostuvo la mirada con determinación de acero. Los demás huyeron corriendo. Luke no se movió. Marcy se mantuvo firme, defendiendo su territorio.


  Me arrodillé, la agarré y la traje hacia mí. La sostuve por los brazos, que apreté con demasiada fuerza. Imaginé la sangre subiendo a la superficie de la piel, los moretones formándose antes de que llegara la mañana.


  Era una niña y lo que yo estaba haciendo era imperdonable, pero a mí no me importaba.


  Marcy abrió mucho los ojos. Bajó la vista.


  —Mírame —dije, y me miró—. Ve. A.Buscar. La. Ropa. De. Mi. Hijo. —La solté—. ¡Ahora!


  Marcy no salió corriendo. Con lo que le quedaba de dignidad, salió del baño caminando normalmente. Un minuto después apareció con la ropa de Luke, la dejó a mis pies, se dio vuelta y salió sin decir palabra. Cerré la puerta del baño, me di vuelta y miré a mi hijo.


  Había empezado a temblar. Una tira de papel higiénico asomaba de la cintura elástica de su calzoncillo.


  —Dijiste que ella no iba a estar —dijo Luke.


  —Lo siento muchísimo —dije yo.


  —Cuando te pregunté, en realidad no sabías si ella iba a estar o no. No tendrías que haber dicho nada si no sabías.


  Asentí.


  —Tienes razón.


  Extendió las manos y lo abracé. Le saqué todo ese papel higiénico. Humedecí una toalla con agua caliente, le limpié el lápiz labial de la boca. Recién cuando empecé a frotar los círculos rojos del pecho Luke se puso a llorar.


  Llevó bastante tiempo. Cuando terminé, la cara y el pecho de Luke estaban paspados, embadurnados de rosa, y la toalla había quedado arruinada. La tiré en un cesto de cerámica pintada. Luke se tapó la cara y lloró, en silencio, sobre sus manos. El lápiz labial estaba en el suelo, apuntando a los azulejos como una acusación. Tiré el lápiz y froté los azulejos con un pañuelo descartable hasta dejarlos limpios. La caja de maquillaje de Marie Tweed estaba abierta, y la cerré. El papel higiénico estaba manchado y apelotonado, lo acomodé un poco y volví a colocar el rollo en su lugar. Traté de que pareciera que nunca habíamos estado ahí.


  Luke dejó de llorar y lo ayudé a vestirse. Sostuvo las mangas de su camiseta mientras le ponía el suéter. Se quedó sentado muy quieto mientras le ataba los cordones. Después me dio la mano y bajamos la escalera y salimos por donde habíamos entrado.


  Estábamos a dos casas de distancia cuando Joy nos alcanzó en la vereda.


  —¿Qué está pasando? —dijo.


  Miré a Luke. Su expresión era bastante parecida a la de Marcy unos segundos antes de que yo recuperara la cordura y la soltara. Luke soltó mi mano.


  —Luke tenía ganas de irse —dije—. Eso es todo.


  Joy nos estudió y luego se puso en cuclillas para que sus ojos quedaran a la altura de los de Luke.


  —¿Mi amor? —dijo.


  Luke estaba mudo. Joy le acarició la frente con dos dedos. Él pegó un salto y volvió a tomar mi mano. Joy se levantó. Me miró largo rato, registrando el momento para más tarde poder decirme podrías haberme ayudado, ¿no?


  Entonces supe que ella estaba decidida, que lo había decidido incluso antes de comprar el vestido que ahora alisaba contra sus caderas. Entonces supe que había dejado que mi hijo subiera esas escaleras para nada.


  —Bueno —dijo Joy—. Iré a buscar nuestros abrigos. Y a decirles a los Tweed que lo pasamos muy bien, y a disculparme.


  Se dio vuelta y se alejó marchando a paso rápido. Cada pocos pasos se detenía para saltar un manchón de hielo.


  Luke no me había soltado la mano. Sin decir nada, nos dimos vuelta y regresamos a casa.


  


  Esa noche, mientras nos preparábamos para ir a dormir, Joy se desquitó conmigo. Yo estaba sentado en el borde de la bañera. Joy de pie junto al lavabo, la cara embadurnada de crema, una toalla envolviéndole la cabeza como un turbante.


  —Tendremos suerte si esa gente nos vuelve a invitar alguna vez después de que ustedes se fueran como se fueron —dijo—. Me sentí mortificada.


  —¿Esto se trata de ti o de Luke?


  Había sido un día largo. Yo quería dejar de pelear, aunque eso significara hacer llorar a Joy.


  —Hablo en serio —dijo ella—. Me niego a permitir que eches a perder a tu hijo. Tú crees que sabes lo que es mejor para él, pero no lo sabes. No escuchas a los expertos y, por supuesto, tampoco me escuchas a mí. No te has molestado en leer ni uno solo de los libros que compré.


  No era cierto. Había leído uno de principio a fin, pero se lo dejé pasar. Había perdido todo interés en defenderme.


  —Dijiste que ibas a devolver esos libros —dije.


  —No —dijo Joy—. El que dijo que yo iba devolver los libros fuiste tú. Yo nunca estuve de acuerdo.


  No me podía sacar de la cabeza la imagen de Luke parado sobre el inodoro, su pecho, el lápiz labial. Todo era culpa mía.


  Joy sacó una pinza de depilar de un cajón. Mirándose en el espejo del lavabo acercó la pinza a su cara y arrancó un solitario pelito encremado del centro de su mentón.


  Miró mi reflejo en el espejo.


  —Una cosa —dijo—. Te pedí una sola cosa, y ni siquiera por mí. ¡Por Luke!


  Dicen que una relación termina cuando una de las personas se va. Tal vez no la primera vez, pero sí bastante antes de la última. Uno interrumpe las peleas dando un portazo, encendiendo el motor del auto o saliendo a dar una vuelta manzana, y a eso uno lo llama «salir a despejarse». Y aunque todavía no lo sabe, uno se está yendo de algo más que del momento. Uno se está yendo de su matrimonio.


  Esto era lo que pensaba estando ahí parado y después, yendo hacia la puerta. Hacía meses que me iba de las peleas. Llevaba meses imaginándome que Joy veía en mí a un hombre noble que se esforzaba por no perder los estribos cuando en realidad lo que veía ella era a su marido escapándose.


  Me di vuelta y fui hacia ella.


  —Está bien —dije—. Házmelo.


  Joy tambaleó como si le hubiera dado un puñetazo en el estómago.


  —Debes estar bromeando —dijo.


  —No te estoy pidiendo que te acuestes conmigo.


  Le quité la toalla de la cabeza, la doblé y la arrojé en el canasto de la ropa sucia. Abrí el armario y saqué el bolso de poliéster púrpura de maquillaje para hombres. Joy me observaba con una especie de asombro. Me senté en el borde de la bañera con el bolso de maquillaje sobre las rodillas.


  —Última oportunidad —dije.


  Callada, Joy se llevó una toalla de mano a la cara, se limpió la crema y se arrodilló en el felpudo andrajoso al borde de la bañera. Sacó una caja de la bolsa púrpura. En la tapa estaba escrito «Jeffers: línea masculina» en tinta azul.


  —Cierra los ojos —dijo Joy, y obedecí—. No los abras hasta que yo te diga.


  Sentí sus manos en mi cara, el frío fresco de la crema en las mejillas.


  —¿Llegaremos a la Navidad? —pregunté.


  —No hables —dijo ella—. Me vas a hacer equivocar.


  Me pasó un peine por las cejas, me estiró la piel que rodea los ojos con los pulgares.


  —¿Llegaremos a Navidad? —volví a preguntar.


  Sentí algo frío y pegajoso en la frente. Se me tensó el pecho, por la expectativa.


  —De acuerdo —dijo Joy—. Navidad.


  Si lográbamos hacer eso, ¿qué nos impediría continuar? Si pudiéramos llegar hasta Año Nuevo, hasta el día de San Valentín, hasta San Patricio, las fiestas como mojones, quién podría decir que no cruzaríamos el río, que no continuaríamos juntos hasta…


  —Mantén los ojos cerrados —dijo Joy. Me sostenía el mentón con una mano y con la otra lustraba, alisaba. Podía oler su aliento a vino.


  Durante un buen rato sentí las manos de Joy en mi cara y después ya no, después solo se escuchaba el clic delator de sus instrumentos sobre el lavabo, el susurro de las pantuflas al salir del baño.


  Me preguntaba si cuando abriera los ojos vería el rostro de un payaso o quizás el de una mujer, si me habría dejado parecido a uno de los músicos de Kiss. Habría sido una buena broma. Hasta me habría reído.


  La luz del baño, después de haber tenido los ojos cerrados tanto tiempo, era brillante y dolorosa. Las cajas y los productos, pinceles, pincelitos y bolitas de algodón, cubrían la mesada. Había manchas color beige en las canillas plateadas, pañuelos descartables desparramados por el piso como costras.


  Al fin, miré el espejo.


  A juzgar por lo que se veía, solo había usado polvos y cremas, nada de lápiz labial o delineador de ojos, nada de pestañas alargadas ni mejillas rosadas. La artista consumada había hecho el buen trabajo que desde siempre había prometido hacer. Los que me conocían probablemente se darían cuenta, pero yo ahora entendía lo que ella había querido decir. No me veía como un hombre maquillado. Parecía más joven, como una versión más joven y más saludable de mí mismo. Una versión de mí mismo en los buenos tiempos.


  Y me pregunté si sería esto, si sería verme otra vez de esta manera lo que la había hecho salir del baño, lo que la había hecho salir antes de que yo abriera los ojos.


  


  En el cuarto de Luke hacía calor, pero cerca de la ventana no tanto, porque allí la escarcha crepitaba y trazaba arroyos congelados en los vidrios. Me paré frente a la ventana y miré desde arriba los lugares por los que había caminado tantas noches. Hacia un lado los faroles punteaban las veredas y los jardines de las casas se extendían hasta el cordón como mantos azules. Hacia el otro corría el camino principal y los cables de alta tensión zumbaban bajo el hielo que los cubría. Y allí estaba nuestra casa, nuestra pequeña casa, envuelta en cristal y atrapada en el medio, vieja y lista para derrumbarse. Imaginé que pronto la venderíamos y que el barrio iba a engullirla; tirarían abajo nuestra casa y pondrían una nueva en su lugar, una igual al resto.


  Luke se dio vuelta en mi dirección. El velador locomotora iluminó su cara. Sus pestañas temblaban en el sueño y me arrodillé junto a la cama.


  En ese mismo instante se me ocurrió que podría alzarlo en brazos, salir por la puerta y subir al auto en cuestión de segundos. No necesitábamos ropa ni cepillo de dientes ni comida. Solo irnos. O, mejor todavía, podríamos subirnos a un tren. Seríamos polizontes. Juntos, cambiaríamos Atlanta por Wyoming. O Montana. Algún lugar salvaje. Un lugar donde nadie pudiera encontrarnos.


  —Luke —dije. Se movió un poco. Me tapé la boca con la mano. Necesitaba tanto creer que yo era el centro de su mundo como él lo era del mío.


  Dormía. Dormía.


  Mañana voy a recoger todos los productos Baby Galileo y los voy a meter en el baúl del auto. Voy a ir a la tienda, voy a armar una pila enorme al lado del mostrador y voy a exigir un reembolso. Las políticas de la tienda me importan un bledo. Me importan un bledo los comprobantes de pago y los límites de tiempo de devolución y los embalajes rotos. Devolveré los productos. Y haré que nos devuelvan nuestro dinero. Y después iré a la juguetería y compraré todos los juguetes que tengan trenes. Todos los que pueda encontrar.


  La cama era demasiado angosta para los dos, así que me acosté en el suelo, lo más cerca que pude. Sentía frío en la espalda, el frío atravesaba las paredes, pero sabía que mi hijo estaba calentito bajo las mantas. Cuando saliera el sol me vería allí acostado, o deslizaría la mano por el borde de la cama y me tocaría el cabello. Cuando llegara la mañana me encontraría allí, sería como siempre lo había imaginado, encontraría a su padre despierto y esperándolo.


  KNOCKOUT


  No terminó como suelen terminar esas cosas. No se desintegró ni implosionó ni ardió en llamas. El matrimonio de Max y Allison Bloom terminó con una pelea de cinco rounds en un ring armado en el jardín delantero de su casa.


  Toda la mañana llegaron camionetas de las que bajaban hombres, y a la noche ya estaba terminado el cuadrilátero. Todo el día vimos los distintos afiches: en los postes de teléfono, en los parabrisas de los autos, pegados a las vidrieras de Piggly Wigly. Los afiches anunciaban la pelea y los boxeadores: Max «El Adúltero» Bloom y Allison «Próximamente Smith» Bloom. Un combate entre marido y mujer. ¡NO SE LO PIERDAN!, gritaban los afiches con letras rojas.


  Y no, no nos lo perdimos. Esa noche ocupamos nuestros asientos, que cubrían toda la vereda y parte de la calzada, con algo de resquemor. El barrio era un hervidero de chismes y preocupación por el efecto que tendría la pelea de esa noche sobre el valor de las propiedades. Se levantaron apuestas. El dinero cambió de dueño. Vecinos que no se habían visto en meses se estrechaban las manos, se palmeaban la espalda y esperaban ver matarse a golpes a una pareja.


  Max y Allison tiraban golpes y los esquivaban, se movían de un lado a otro y zigzagueaban. Por un momento nos preguntamos si no sería una broma, un espectáculo, algo creado para juntarnos a todos. Entonces el guante golpeó la piel. El primer gancho que recibió Allison nos hizo encoger de dolor, pero después de todo era ella y no Max la que había boxeado en la universidad, así que nos resignamos a ver a un hombre golpeando a una mujer. Allison también hizo lo suyo. Al verla recorrer el cuadrilátero con pequeños saltos supimos de quién había sido la idea.


  Al terminar el cuarto round uno de los incisivos de Max estaba flojo y su nariz parecía un tomate cherry. Y antes del quinto round, antes de los golpes finales que los hicieron terminar a ambos en el suelo, jadeando, los que estábamos lo suficientemente cerca, los que teníamos asientos en primera fila, escuchamos las súplicas que susurraban a los entrenadores en los respectivos rincones: Max decía «no quiero esto. Esto no era lo que yo quería», y Allison, aferrándose las rodillas con los guantes rojos, el pelo empapado en sudor, los dos ojos en compota y cerrados de tan hinchados, Allison solo decía «Córtamelo»[1].


  EL ÚLTIMO DE LOS GRANDES MAMÍFEROS TERRESTRES


  Ella todavía está esperando cuando Arnie frena la camioneta, los neumáticos levantan polvo. Sobre el vidrio polarizado, asoman una quijada y una barba de fin de semana. Tiene puesta una camisa de franela a cuadros rojos y azules.


  Ella se levanta y se da vuelta. El tocón donde estuvo esperándolo es suave, sus anillos están borroneados por un siglo de sentadas. Los costados, hundidos, tersos y húmedos. Una columna de hongos amarillos asciende por el tronco como discos voladores que alguien hubiera arrojado al bosque. Ella tiene tierra bajo las uñas de tanto arañar la corteza por la preocupación.


  Sabe que Arnie está detrás de ella antes de sentir sus manos en la cintura, antes de acurrucarse en el abrazo rápido. Es suficiente por ahora, y se separan.


  —El partido de fútbol de Maddi —dice él—. Lo siento.


  —Está bien —dice ella.


  Ella aprendió a esperar. A veces durante horas. Antes se enojaba, pero ya no. Él siempre aparece. La espera solo es parte de la cosa.


  Él está casado y ella espera que deje de estarlo. Él nunca dejará de estarlo. Ella lo sabe y no. Ella lo sabe y al mismo tiempo piensa: algún día.


  En menos que canta un gallo. Eso le había dicho ella. Y en menos que canta un gallo dejó al hombre con quien estaba casada.


  Pero Arnie no dejaría a Maddi, no dejaría a su hija, a su esposa, su casa, su patio, su dinero, sus perros. Que ella sepa, todo es como le gusta a él: como le gusta a él y como le gusta a ella.


  ¿Y entonces dónde encaja ella en el cuadro? ¿Qué es ella para él?


  Ella es un par de gemelos. Un reloj de bolsillo. Algo que se usa en ocasiones especiales.


  


  Linda se ve bien. Usa jeans ajustados y una remera que trasluce sus pezones, y botas —estas son nuevas—. Son de cuero y tienen flecos a los costados. Pero los dedos de sus pies son muy diferentes. Son filosos como hachas.


  Sus labios son rojos y está maquillada, pero por la manera en que lo miró no parece estar muy contenta de verlo ahí. Ciertos días él sabe que habrá problemas. Días sin maquillaje. Días en que el peine no tocó su cabello. En esos días hablan, ella llora y él se va sintiéndose mal. En esos días ni siquiera cogen, y ahí está el nudo de la cuestión.


  Esos días lo hacen añorar cómo empezó todo, antes de que el sexo fuera algo dado, cuando esto, todo esto, era asombroso y nuevo, como cuando era niño y vio, en Indiana Jones, entrar la mano en el pecho del hombre y salir empuñando el corazón todavía palpitante.


  Las primeras veces juntos: el impacto del cuerpo, blanco, bajo la sombra de las sábanas. El peso de las perlas en la lengua. Cómo no se parecía a ninguna chica con la que hubiera estado. Cómo, ahora, no se parece en nada a su esposa.


  El sexo es grandioso, no se confundan, pero también está esto. En cierto sentido esta es su parte favorita, el lugar del encuentro, el lugar al que van antes. Cualquier lugar viene bien: una estación de ómnibus, un museo, un centro comercial. Pero lo que más le gusta son los lugares donde hay animales. El zoológico, las granjas, el acuario de Newport con sus tortugas mordedoras y sus anguilas, con ese túnel que permite pasar a través del tanque de los tiburones.


  Los tentáculos, los pelajes, lo ponían en onda. Cuatro patas: bien. No podía explicarlo, y jamás se lo diría a ella. Pero si es por eso, podría llenar un libro con las cosas que no le dice a la gente últimamente.


  Tenían una regla: todos los meses en un lugar distinto. Y no hay tantos lugares con animales en Ohio. Incluso considerando la triple frontera, es un enigma: ¿Cuánto hay que alejarse de Cincinatti hasta que se acaben los zoológicos?


  Este, el parque estatal de Kentucky, había sido providencial. En la fiesta de cumpleaños de Maddi los chicos se quedaron a dormir y una de sus amigas llevó un búfalo de peluche. Y él le había dicho «ey, que lindo búfalo», y la chica había dicho «bisonte», y él «que lindo bisonte, entonces». La niña le mostró la etiqueta, que decía BIG BONE LICK[2]. Debe ser un chiste porno, pensó. Pero al rato lo buscó en Internet y lo encontró: Big Bone Lick State Park. Y entonces se enteró de que lick no era solamente algo que se hace con la lengua. También significa salar o depósito mineral al aire libre frecuentado por animales. En este caso, lick se traduce como «cuenca llena de huesos». Es el lugar donde los últimos de los grandes mamíferos terrestres de América del Norte acudían, hace diez mil años, a estirar la pata. Iban allí a lamer un poco de sal, y después caían en una fosa de alquitrán y morían.


  —Qué romántico —dijo Linda. Su voz en el teléfono siempre sonaba contenida y distante.


  —Y escucha esto —dijo él—. Bisontes. ¡Tienen una manada de bisontes!


  —¿No son agresivos? —dijo ella, y él dijo:


  —No, no, te estás confundiendo con los toros. Los bisontes son gigantes dulces. Son como manatíes, pero terrestres.


  —Manatíes —dijo ella.


  —Algo así —dijo él.


  Prometió llevarla después a donde quisiera, lo cual implicaba invariablemente llevarla a algún lugar caro y de moda.


  Ahora, los dos de pie junto a la camioneta, ella con esas botas y sin decir nada, él no está seguro de qué clase de día será y eso, ese no estar seguro, basta para hacerlo desear subir de nuevo al vehículo. Porque no puede soportar la sola idea de otro día lloroso, con la cara hundida en la almohada —y últimamente esos días son cada vez más frecuentes— y otra ronda de si me amas, entonces déjala.


  Pero bueno, lo cierto es que tampoco le había dado a Linda ninguna oportunidad. Eso tenía que admitirlo.


  —Lindas botas —dice.


  Linda baja la vista.


  —Me quedan pintadas —dice y da unos golpes con los tacos.


  Él espera. Lo que Linda diga a continuación será decisivo.


  De pronto ella sonríe, se mueve y dice:


  —Vamos —y avanza con esas botas por la grava, caminando como si supiera hacia dónde se dirige.


  


  Ahora ella odia esa expresión. ¿Desde cuándo no le parece aceptable «hermanas que se besan»? ¿Y «tíos degenerados» qué?


  Ellos no pueden ser los únicos en el mundo. Pero si está tan propagado, si es tan común que hasta existe un nombre para eso, ¿cómo es posible que nunca haya encontrado a nadie como ellos?


  


  Lo que él llama coger ella lo llama hacer el amor. Y que cojan/hagan el amor depende de quién elija.


  A él le gustan los moteles con paredes estucadas y luces de neón. Lugares en los que los televisores están atornillados a las repisas y los teléfonos a la mesa de luz. Lugares donde ni se molestan en preguntar «¿fumador o no fumador?». Lugares donde hay que pagar en efectivo en el mostrador.


  No es que no pueda pagar lugares lindos, lejos de eso. Es que ama el caos, los muebles que no hacen juego y las sábanas gastadas, la máquina de café usada y que nadie limpió, el arte —si es que puede usarse esa palabra— de gaviotas y paisajes marítimos en colores pastel baratos. En lugares así él puede relajarse, porque no le recuerdan para nada a su hogar: las paredes blancas y las habitaciones ordenadas y la mucama que mantiene todo limpio, limpio, limpio.


  En su habitación de motel favorita, habitación de la que Linda había opinado «nunca más», había una acuarela de una cigüeña azul. Lo de siempre, salvo que alguien había sacado el marco y vuelto a colgar el cuadro en la pared, con las esquinas dobladas. El clavo había atravesado el lienzo y surgía de la cabeza de la cigüeña como un ramillete de plumas plateadas.


  En el lavabo de esa habitación había agua caliente pero no fría. El agua salía a chorros y se cortaba, lo que hacía que Linda dijera todo tipo de obscenidades que a él le daban la esperanza de poder reproducir después en la cama. Lo intentaron, pero no era el estilo de Linda y las obscenidades los hicieron sentir todavía más incómodos que de costumbre.


  A Linda le gustan los lugares lindos, le gustan los resorts, los bed and breakfast, los lugares donde las tarifas no se exhiben en carteles señaleros sobre la autopista. A Linda le gusta que haya empapelados, porcelana blanca y alfombras tan mullidas que las fibras se te cuelan entre los dedos de los pies y te hacen cosquillas.


  Su lugar preferido es un resort con canchas de golf y spa que frecuentan en Indiana, ubicado al lado del casino flotante. Ninguno de los dos juega al golf ni apuesta, y tampoco entraron jamás al spa. Se quedan casi todo el tiempo en la habitación mirando televisión, pidiendo comida, bebiendo vino y haciendo lo que fueron a hacer.


  En la suite hay batas para él y para ella. Ella se pone la suya apenas llegan. Se la saca para el sexo, y a veces ni siquiera eso. Él jamás se pone la suya. Antes de irse ella cuelga su bata en el placard. La bata de ella queda colgada junto a la de él y siempre le parece triste dejarlas allí, suspendidas, con las cinturas anudadas.


  


  Hoy empiezan por el museo, una sala y un pasillo curvo donde se exhiben los dos siglos de historia del parque. Antes de ser un parque, lee ella, Big Bone Lick era un sitio de excavación. Y antes de eso fue una parada en la histórica expedición de Lewis y Clark. Pero en líneas generales el museo es un montón de cráneos polvorientos en vitrinas. Huesos de mamut, de mastodonte y de perezoso gigante. Las vitrinas resplandecen bajo la luz de los reflectores y están manchadas de dedos, y ella no puede evitar pensar lo bien que vendría tener a mano un limpiavidrios y un rollo de papel.


  Se detiene frente a una de las vitrinas. Allí hay solamente un hueso, de color marrón café y largo como un mango de escobillón. Piensa en Charlie, en la noche de Halloween, saltando por la cocina, cantando la canción que había aprendido en la escuela: «El hueso del muslo está conectado al hueso de la cadera…».


  Arnie se acerca.


  —Big bone —dice con voz de cavernícola de historieta. Se acerca un poco más, sus hombros se tocan, y ella siente su lengua en el cuello.


  —Big bone lick.


  Ella se aparta y mira alrededor para asegurarse de que nadie los haya visto.


  —Maldición —dice, y Arnie se ríe como si fuera un juego.


  El pasillo termina en una tienda de regalos, en su mayoría remeras y parafernalia del parque. El exhibidor de alambre de las postales cruje cuando ella lo hace girar. En un estante, los vasos de shot anuncian: Lick This. Ella se pregunta por cuánto tiempo los diseñadores de productos del parque habrán evitado caer en el lugar común de las bromas groseras.


  Arnie se acerca a un canasto lleno de animales de peluche y saca un bisonte marrón de cuernos grises. Lo lleva a la caja, donde espera una mujer vestida con la camisa verde del parque estatal. Los anteojos le cuelgan del cuello con un cordón de cuero teñido. Se lima las uñas.


  —Estos —dice él, mostrando el bisonte—. ¿Dónde puedo encontrarlos?


  La mujer tiene sus años y parece cansada. Mira a Arnie como diciéndole que podría ser amable si le pagaran más. Hace un gesto señalando el canasto de animales de peluche y vuelve a concentrarse en sus uñas.


  —No —dice él—, los reales. Ya sabe. Los que gruñen y comen pasto —hace galopar el bisonte de peluche sobre el mostrador.


  La mujer suspira. Deja la lima, se sopla las uñas de la mano derecha y luego saca un mapa de un estante que hay detrás de la caja registradora. Despliega el mapa, señala, vuelve a plegarlo y lo desliza hacia Arnie pero no tanto, toma la lima y se dedica a su mano izquierda.


  Arnie deja el bisonte sobre el mostrador. Se da vuelta y va hacia Linda, sonriendo, un poco tonto en su entusiasmo.


  —Oh give me a home… —canta, y el entusiasmo debe ser contagioso porque, súbitamente, ella también lo siente. Y perdonando su despreocupación (porque, realmente, cuántas posibilidades hay de que algún conocido pudiera verlos en un lugar tan apartado), permite que Arnie le tome la mano.


  


  Práctica.


  Así lo llamó él la primera vez. Porque ¿de qué otra manera podría llamárselo cuando uno está caliente, tiene catorce años y trata de conseguir que su prima lo bese? Linda también tenía catorce años, y los dos eran demasiado grandes para no haber sido besados todavía.


  —Pero esto no cuenta como primer beso —dijo él—. Es solo práctica para que, cuando te besen por primera vez, sepas qué hacer.


  La expresión de Linda reflejaba claramente su escepticismo.


  Habían pasado la tarde en la pileta pública y ahora estaban con los trajes de baño húmedos frente al televisor, con piel de gallina por el aire acondicionado. Cuando eran niños corrían entre los rociadores con los torsos desnudos mientras, en el porche, sus padres bebían whisky. Pero esos tiempos habían pasado. Los padres de Linda no estaban en casa y hacía más de una década que no la veía con el torso desnudo. Ese verano había llenado los huecos que antes había en la parte de arriba de su traje de baño y de solo mirarla, de solo pensar en besarla… La sola idea era más de lo que podía soportar.


  En la televisión, un ascensor quedaba detenido entre dos pisos a causa de un terremoto y Zach ayudaba al nacimiento del hijo de Mr. Belding[3]. Empezó la música y pasaron los créditos.


  —No importa —dijo Arnie—. Solo estaba bromeando.


  Pero en ese momento Linda cruzó la alfombra. Se acercó más a él. Después todavía más. Sus rodillas se tocaron.


  —¿Solo práctica? —dijo ella.


  Él asintió.


  —¿Me lo prometes? —dijo ella.


  Él no podía hablar. Apenas podía contener la respiración cuando ella cerró los ojos, frunció los labios y acercó su cabeza a la de él. Arnie cerró los ojos.


  El primer beso fue rápido, prácticamente no fue un beso. Abrieron los ojos, los cerraron. Volvieron a intentarlo.


  


  Las reuniones la ponían nerviosa. Esas cenas o esas tardes cuando se juntaban los seis, Arnie y su esposa, Frank y ella, los chicos.


  Charlie y Maddi se pegaban patadas por debajo de la mesa de la cocina y lo único que a ella se le ocurría pensar era que se empieza con patadas y se sigue con la boca, con los dedos, con la lengua.


  No es que no le guste la esposa de Arnie. Anne no tiene nada de malo, salvo estar casada con Arnie. Fuera de eso, es una mujer amable. Es generosa. Hace ricas tortas.


  Y Frank y Arnie se llevan bien. Les gustan las mismas películas, el mismo club de fútbol, la misma cerveza. Fuman cigarros parados en el garaje y contemplan durante horas los mejores puntos de un partido de ping-pong o los vericuetos de una sierra de mesa.


  Viéndolos juntos, ella no puede entenderlo.


  —Frank es un buen tipo —dice Arnie—. ¿Cuál es el problema?


  —¿Pero no te enloquece un poco? —dice ella—. ¿Verlo? ¿Saber que, cuando no estás conmigo, él está conmigo?


  Ella quiere que eso lo vuelva loco, quiere saber que, cuando están separados, al menos ocasionalmente Arnie se siente abrumado de dolor. Quiere que, al pensar en Frank, en ella —en Frank encima de ella—, Arnie sienta un deseo irredimible de estrangularlo.


  Pero Arnie se encoge de hombros.


  —Me gusta saber que estás con él —dice—. Estando con él estás a salvo. Podría ser mucho peor.


  Ella quiere sacudirlo. Ya pasaron veinte años. Han pasado más tiempo viéndose en secreto que el resto de sus vidas. Salvo que ella tuvo su oportunidad. Después de la muerte de su padre, y antes de casarse con Anne, Arnie se lo propuso.


  —Basta de mentiras —dijo—. Salgamos a la luz y al diablo con lo que piense la gente.


  Ella había dado todas las viejas excusas: sus madres iban a desheredarlos; sus amigos se espantarían… y sus trabajos ¿quién sabe qué podría ocurrir?


  Arnie le tuvo paciencia.


  —Coito entre primos —dijo— no es motivo de despido.


  —No —dijo ella.


  —Por favor —dijo él.


  Al final, fue Linda la que dijo «nunca» y Arnie el que siguió con su vida.


  Ahora su dilema es el mismo que tenía Charlie cuando era más chico, cuando jugaban Candy Land o Life. Su hijo tiraba los dados y aterrizaba en un casillero que lo obligada a retroceder.


  —¡Otra vez! —gritaba—. ¡Quiero tirar de nuevo!


  Cuando ella no le permitía volver a tirar, él gritaba y gritaba sin parar.


  A veces no se callaba hasta que las arcadas lo ahogaban y tenía que salir corriendo, llorando, de la habitación.


  Sí, ahora ella necesitaba volver a tirar los dados, tener la oportunidad de demostrarle a Arnie que tenía razón, necesitaba probar que habrían estado juntos toda la vida.


  Pero la oportunidad había pasado y no podía imaginar que algún día pudiera haber otra.


  


  El sendero sinuoso se pierde en el bosque y él camina rápido porque está impaciente por ver el bisonte. Intenta recordar si ha visto alguno antes, si ha visto alguno además de en los libros o por la televisión. Le parece que no.


  —Imagínate —dice—. Estos animales estuvieron al lado de los mamuts, de los tigres diente de sable, y son los únicos que quedaron.


  Decidió que el bisonte debía tener algo especial para haberle hecho trampa a la historia y seguir vivo.


  A los quince años había visto a su padre utilizar una barreta para transformar la cara de su madre en algo salido de una película de horror. Ella sobrevivió, hizo que su hijo le jurara que jamás se convertiría en un hombre así y él cumplió su palabra. Se convirtió en otra cosa —adulto, cogeprima— ¿pero en su padre? No. Nunca le pegó a su esposa ni tampoco quiso hacerlo.


  Sin embargo, está en él; eso que llevó a Papá a hacer lo que hizo también está en él. Lo siente. El impulso irrefrenable, salvaje.


  A veces, lo único que quiere es no tengo idea de qué.


  Su padre está muerto. Lo hicieron detenerse para hacer la prueba de alcoholemia y él descargó un revólver en el pecho del policía. Cuando los otros policías llegaron, lo encontraron esposado al auto.


  —Fui yo —dijo—. Lo hice yo solo.


  Esto no impidió que los policías le dieran una paliza en nombre de su amigo muerto, una golpiza que a su padre le produjo una hemorragia interna y después la muerte, paliza que una mujer filmó de principio a fin con una cámara portátil. El juicio que suscitó esa filmación le reportó a Arnie unos nada desdeñables dos millones de dólares.


  Adora el dinero, aunque secretamente lo daría todo por haber estado allí y haber dicho «pásame una cachiporra» para terminar la faena golpeando las manos ensangrentadas de los policías.


  Su padre está muerto. El poderoso bisonte no.


  Supervivencia.


  —Un animal como ese tiene dignidad —dice.


  Señala el bosque que lo rodea como si en cualquier momento pudiera aparecer un bisonte embistiendo entre los árboles.


  —¡Un animal como ese exige respeto!


  Y entonces ve que ella ya no está a su lado. Linda se sentó en el camino varios metros atrás, y está frotándose el tobillo.


  —Estas botas —dice.


  Él se arrodilla y toma sus pies entre las manos.


  —Mi pequeña Cenicienta —dice. Le saca primero una bota y después la otra.


  Los pies de Linda están hinchados, enrojecidos.


  —A este tipo de botas hay que ablandarlas —dice él.


  Levanta un pie y frota el talón entre las palmas. Los dedos de los pies se curvan como langostinos. Quiere meterse el pie en la boca.


  —Me pregunto si los cascos les dolerán —dice.


  —¿Qué cascos?


  —Los del bisonte, los cascos de las patas.


  —Tú y tus malditos bisontes —gruñe ella.


  —Y tú que no sabes que los bisontes tienen cascos —dice él.


  Podía terminar de cualquier manera.


  Podían atraparlos. Era improbable, pero podía suceder. Lo bueno de acostarse con un primo es que es muy difícil que te descubran. La gente te ve en público y piensa: «qué lindo es ver a una familia que se lleva tan bien».


  También hay que considerar la posibilidad de embarazo, ese peligro accidental. Ya que Linda no es de las que abortan, quién sabe qué saldría. Un monstruo de tres ojos. Una maraña de extremidades.


  Pero Linda toma la píldora. No quiere otro hijo. Ni suyo ni de Frank. Si quisiera atraparlo, no sería esa la manera.


  ¿Y entonces cómo lo haría? Tal vez con un anuncio. En la mesa de la cena, parada frente a su esposa y a su hija, a su propio esposo y a su hijo, Linda diría: «Arnie y yo estamos enamorados desde los catorce años». Tras lo cual Frank le rompería la nariz de una trompada, los niños llorarían y Anne lo abandonaría.


  Y él no puede soportarlo. Ama a Linda, pero también ama a Anne. Y sobre todo ama a Maddi. Verla hoy corriendo de una punta a otra de la cancha detrás de la pelota, haciéndola volar del césped al cielo, saltando sobre los guantes de la arquera y entrando en el arco… Sabe que no podría soportar un divorcio, nada que significara tener que verla una semana sí y una semana no.


  No, las cosas debían seguir tal como estaban. En algún momento todo podría haber sido distinto. Ahora, una o dos veces al mes con Linda alcanzaba.


  Los pies de ella empiezan a calentarse en sus manos; él frota, frota.


  —Llévame en brazos —dice ella y él obedece. Espera el peso que siente en los desfiles o los parques de diversiones cuando alza a Maddi sobre sus hombros. Pero Linda es más pesada, demasiado pesada. Al rato empiezan a dolerle las rodillas.


  Siguen un sendero bordeado de carteles amarillos con forma de bisonte. La luz del sol lucha por abrirse paso entre el follaje y todo se vuelve más húmedo y pegajoso. Pero él sigue avanzando bajo los pinos que amenazan con tragarse el sendero, las ramas que se cierran a cada lado. Un laberinto de brazos y piernas delgados como agujas.


  


  Ella ve los bisontes entre los árboles, los ve incluso antes de que Arnie salga al claro. Ningún otro visitante se atrevió a desafiar el calor y hacer la caminata, y están solos. Un alambrado divide el claro por la mitad. Tiene una altura de aproximadamente dos metros. Del alambrado cuelgan letreros. Dicen: NO PASAR y MANTÉNGASE ALEJADO. Los animales pueden ser agresivos, advierten los letreros.


  Del otro lado del alambrado los bisontes se acercan como vacas a las que les dieron esteroides. Ella los cuenta. Son diez. Los cuernos del más grande parecen cornucopias. Los del resto son menos espectaculares. Hasta el pequeño que pasta entre los pescuezos inclinados, entre las bocas que ramonean como las bocas de las vacas, hasta ese tiene cuernos. El pequeño embiste el flanco de un bisonte más grande. El animal más grande revolea la cola.


  El pelaje es marrón y negro, todo manchado y tupido, y ella se pregunta cómo hacen para soportar el calor. No muy lejos hay un arroyo plateado y brillante, pero el agua parece un consuelo menor. Los imagina afeitados, como los perros en verano, y se pregunta cuánto de sus cuerpos es músculo y cuánto es pelo. Arnie camina hacia el alambrado. Sigue llevándola en andas. A ella le laten los pies, lleva sus botas bajo el brazo.


  Las botas fueron un regalo, dulce y estúpido, de Frank. Solo se las había puesto para, cuando Arnie le preguntara, poder decirle «regalo de cumpleaños» y hacerlo sentir mal. Pero Arnie nunca pregunta nada, y nunca se acuerda de su cumpleaños. Ya había pasado una semana, una semana sin recibir un regalo, una tarjeta o un mensaje telefónico.


  Arnie se detiene frente a un cartel marrón y amarillo. El cartel dice: HARÉN DE ADÁN. Parece que los bisontes son todas hembras excepto uno, y que todas le pertenecen a Adán. Es el «macho alfa» de la manada.


  —Eso es lo que quería decir yo —dice Arnie. Lo dice canturreando, en broma. Se ríe. El cuerpo de ella se eleva cuando él se inclina hacia adelante gruñendo y pateando el suelo.


  —Bájame —dice ella y enseguida agrega—, por favor.


  Ella tiene treinta y cuatro años. Dentro de cincuenta, sesenta años, estará muerta. Y todo se lo recuerda, excepto él. Con Arnie ella imagina que podría vivir para siempre.


  ¿Y cómo sería finalmente vivir con él?


  Sería como una mañana de Navidad:


  Arnie se acurruca junto a ella frente al fuego. Su enorme casa de ladrillos —que ahora es de los dos— se despereza alrededor de ellos. Sobre la repisa de la estufa hay cuatro tazas manchadas de chocolate. El piso está tapizado de papel de regalo arrancado y pañuelos descartables. Afuera, Charlie pone una zanahoria en la cara del muñeco de nieve y Maddi le pone botones de carbón.


  ¿Y qué pasó con sus esposos? ¿Qué fue de Frank y de Anne?


  No le gusta pensarlo, pero tal vez están muertos. Un asunto engorroso, pero rápido. El tipo de cáncer que devasta el cuerpo y hace que uno se muera casi sin enterarse de que está enfermo.


  O tal vez se fueron, tal vez huyeron juntos a México, dejándola a ella y a Arnie con los chicos, y ahora mismo están bebiendo daiquiris. Sin rencores.


  ¿Y los chicos? Los chicos son felices. Están bien adaptados. Jamás extrañan a sus otros padres. Nunca sienten nostalgia de la vida que tenían antes.


  Arnie la aprieta contra su pecho. Le da calor con el cuerpo. Contemplan el fuego y esperan el Año Nuevo.


  Ese es el sueño.


  Pero las cosas serían distintas en la realidad, y ella no es tan ingenua como para no aceptar la diferencia.


  Arnie perdería la casa, es un hecho. Perdería la mitad de todo, y ella también. Los esposos serían implacables. Los amigos de la familia se pondrían del lado de Frank y de Anne.


  En el mejor de los casos compartirían la custodia. ¿Y si Arnie solo pudiera tener a Maddi dos fines de semana por mes? Podía imaginarse a Anne siendo vengativa. Llegaría tarde los viernes por la noche con Maddi, llegaría temprano los domingos a buscarla y Arnie tendría que pelear con ella por cada hora que quisiera pasar con su hija.


  Y la culparía a ella, no a Anne.


  —La culpa es tuya, Linda —diría—. Tú tienes la culpa de que haya perdido a mi hija.


  En la cama, el cuerpo de Arnie se volvería familiar como el de Frank, ¿y entonces qué? ¿En qué se transforma el sexo clandestino cuando pasa a ser cotidiano?


  Al final, en puro resentimiento. ¿Y Arnie seguiría el camino de su padre? ¿Empezaría a beber o desaparecería durante varios días? ¿La desfiguraría con una barreta?


  Los bisontes ocultan sus rostros en el pasto. Comen y comen.


  Arnie se la saca de los hombros como quien se quita un saco.


  Sus pies tocan la tierra y empieza a temblar porque, Dios mío, ¿qué había estado esperando todo ese tiempo?


  Se sienta. Contiene la respiración por el dolor que le causa ponerse las botas. Y Arnie ahí parado, mirándola con asombro, dice:


  —¿Qué pasa? ¿Qué carajo pasa?


  Si ella pudiera ponerlo en palabras le diría que su experimento de dos décadas había llegado a su fin. Él preguntaría: ¿por qué ahora? Y ella tendría que sacudir la cabeza, insegura, comprendiendo que lo que había ya no está y que lo que ella desea no puede ser. El futuro, el pasado… Dos imposibles.


  Arnie parece sentirlo, parece percibir la llegada de algo que será irrevocable. Parece querer impedir que ella lo diga.


  —Te llevaré a donde quieras —dice—. Al lugar que te gusta, al de las batas.


  Por un instante parece bastarle. Se imagina en la cama con Arnie a su lado. Ella con su bata y él con la suya. Parece bastarle para permitirle que tome su mano y la ayude a levantarse. Pero el instante se esfuma.


  Ella no llora. No se derrumba en sus brazos.


  Él había dicho que los bisontes eran dulces y ella se pregunta si de verdad lo cree o si cree que es la clase de cosa que a ella le gusta oír.


  Pero no son dulces. Todos los letreros lo dicen.


  Se trepa al alambrado y antes de que él pueda impedírselo se lanza a correr por el campo. Los bisontes dejan de pastar. Levantan las cabezas. El pequeño se acurruca entre dos mayores de la manada.


  Ella elije un bisonte y avanza hacia él. No sabe si la edad determina el tamaño de los bisontes, pero de ser así supone que este debe ser un adolescente. El animal echa la cabeza hacia atrás. De un cuerno le cuelga una etiqueta azul con el número 11.


  Ahora está muy cerca y Arnie la está llamando, grita su nombre de una manera que la hace comprender que él sabe perfectamente qué clase de violencia son capaces de mostrar esos animales.


  Apoya una mano sobre el pelaje del bisonte y un escalofrío le recorre el flanco al animal. Un ojo, húmedo y grande, se mueve hacia arriba y hacia abajo. La nariz, llena de mocos, expulsa aire con un tremendo bufido.


  Arnie sacude el alambrado, suplicándole que vuelva, y los otros bisontes se alejan con los cuerpos encorvados, sacudiendo las colas. Atraviesan el campo haciendo el sonido de cientos de bolas de bowling lanzadas al unísono en cientos de líneas, la bola rodando y rodando cada vez más veloz hasta el infinito y sin ningún bolo que voltear.


  Pero el bisonte de Linda no se mueve. Bufa y bufa. El ojo gira como hipnotizado.


  Arnie empieza a trepar por el alambrado y entonces ella también se trepa, y es como en la infancia, como en la colonia de verano, cuando Linda y una amiga se escapaban de la carpa por la noche y cabalgaban en caballos sin montura. Linda tironea del pelo del bisonte y se yergue, el animal caliente y tembloroso entre sus piernas.


  Y ahora Arnie ya está del otro lado del alambrado y le hace señas, salta, grita su nombre, su cara es de otro mundo, su voz, una sirena, y ella nunca lo vio moverse tan rápido, y ella no tiene miedo.


  Patea. Vuelve a patear. Patea una vez más y por fin la enorme bestia embiste. Ignora a Arnie, lo pasa de largo, se aleja del alambrado, se aleja de los otros bisontes hacia el campo abierto y sin límites.


  Y por unos pocos gloriosos segundos, así de fácil, ella manda.


  LO QUE QUIERE EL LOBO


  Así, estamos en medio de la noche y en mi ventana hay un lobo. Está parado como un hombre, sobre sus patas traseras. Sus ancas son voluminosas, puro músculo y carne. Es tan plateado que a la luz de la luna, si hubiera luna, parecería azul. Pero estamos en los suburbios, y es casi azul a la luz de los faroles de la calle, las luces de seguridad de los porches, la luz intermitente del televisor de enfrente, el brillante resplandor de las luces que llegan desde el centro.


  Un montón de iluminación artificial, eso es lo que tenemos en estos lugares.


  Las alucinaciones no son algo nuevo para mí. No pude dormir mucho este último año. Pero cuanto más miro al lobo, más me doy cuenta de que no es una alucinación: este es real.


  No es un hombre lobo, no exactamente. No tiene nada de hombre. Ni manos ni rostro humano. Tampoco pantalones. Sus bolas cuelgan con desenfado entre sus rodillas. Se mecen en la brisa como algo, como bolas.


  No debería abrir la ventana, pero la abro y el lobo entra. Solo llevo puestos los calzoncillos y él tiene las bolas al aire, es un lobo, así que no creo que vaya a importarle. Deslizo los pies en los mocasines de cuero forrados en piel, mis preferidos, un regalo de Tyler.


  El lobo me sigue a la cocina, se sienta en mi silla de comedor Dynasty Collection de Rooms to Go, a mi mesa Dynasty Collection de Rooms to Go. Yo quiero poner un mantel, algo que aparte esas bolas de la superficie imitación madera de arce laminada de la silla, pero la expresión de la cara del lobo me dice que es mejor que mantenga mis manos alejadas de sus testículos.


  —¿Café? —digo.


  El lobo asiente y hace esa cosa que hacen los perros, esa cosa de ladear la cabeza y curvar los labios, esa semisonrisa. Sus dientes resplandecen.


  A los lobos les gusta el café instantáneo. Lo leí en algún lugar, en Wikipedia, creo. Yo no tomo café instantáneo desde los años ochenta, pero justo la semana pasada compré uno en Starbucks, de la nueva línea Via. Ellos no dicen que es instantáneo, pero lo es.


  Sirvo el café en un recipiente poco profundo para que pueda lamerlo. Apoyo el recipiente sobre la mesa frente al lobo. Él lo sopla para enfriarlo. Cuando el lobo hace eso yo pienso en mi madre, que nos enseñó a mí y a mi hermano a enfriar la sopa soplando. Nunca funcionó, del mismo modo que una lastimadura besada no duele menos. El primer sorbo siempre nos quemaba la lengua, pero fingíamos: Tyler, mamá y yo. Tomábamos la sopa fingiendo que podíamos saborearla, fingiendo que no nos ardía la boca.


  El lobo no finge. El primer sorbo quema. Alza la cabeza y aúlla. Aúlla tan alto que tengo que taparme los oídos. Gruñe, y por primera vez me pregunto por la salud de un hombre que dejó entrar un lobo a su casa. Me gustan todas las partes de mi cuerpo.


  El lobo me observa.


  Un dedo del pie no es el fin del mundo, pienso. Podría perder un dedo del pie. Me inclino para descalzarme un pie.


  —Sí —dice el lobo. Aquí yo debería sorprenderme, debería farfullar «oh, oh Dios mío, es un lobo que habla, ah…».


  Pero no estoy sorprendido. De verdad, no lo estoy. Porque ¿por qué otra razón el lobo estaría aquí si no fuera para hablar, si no fuera para hacerme una pregunta u ofrecerme un consejo lobuno?


  Excepto que no está aquí para darme consejos; está aquí porque quiere algo. Y lo que quiere no es que le responda una pregunta, ni tampoco comer un pedazo de mi cuerpo; son mis pantuflas.


  —Mocasines —digo yo.


  —Lo que sea —dice el lobo—. Eso quiero.


  —Lo que sea menos eso —digo. Espero que se lleve la silla. Llévate la silla y tus bolas sudorosas con ella, quiero decir pero no lo digo.


  Seamos adultos, pienso. Hasta hace unos segundos estabas dispuesto a entregar un dedo del pie y lo único que te pide es una posesión mundana, un souvenir de su gran excursión fuera del bosque.


  Podría ser algún mueble, ropa, tal vez un lindo electrodoméstico, algo de lo que pueda jactarse ante sus amigos lobos diciendo, por ejemplo: «Miren, estuve adentro muchachos. ¡Entré en la caja con techo!».


  —Qué te parece el Whirpool —digo. Tiene solo dos años de antigüedad y es un buen lavaplatos, de esos en los que puedes meter las cosas sin enjuagarlas primero—. Hablo en serio —digo—. Yo hice la prueba. Es igualito que en la propaganda. Metí una torta entera. ¿Y qué pasó? Los platos salieron inmaculados.


  El lobo niega con la cabeza.


  Oferto un microondas marca Emerson, una frazada térmica Land’s End, un Storybook Mountain Vineyards Zinfandel 2009, mi favorito.


  —Cincuenta dólares a precio minorista —digo—. Una verdadera inversión.


  Pero el lobo no necesita nada de eso. Come la comida cruda. Su pelaje lo protege del frío. Y en cuanto al vino, bueno. Los lobos, me informa, beben vino blanco.


  —Los mocasines —dice—. Realmente son lo único que quiero.


  Pregunto por qué. El lobo se encoge de hombros.


  —El terreno es áspero allá afuera —dice—. ¿Alguna vez se te clavó una aguja de pino en las almohadillas? ¿Alguna vez cruzaste descalzo un campo cubierto de nieve?


  Debo admitir que no, no lo hice.


  —Inténtalo —dice él—. Inténtalo y, créeme lo que te digo, suplicarás por un par de mocasines.


  Suspiro.


  —Está bien —digo.


  Me saco un mocasín y después el otro. La costura es amarilla. Avanza como un código Morse a través del cuero. La piel es blanca, suave.


  —Conejo auténtico —digo. Y el lobo me mira como diciendo tú no puedes enseñarme nada sobre los conejos.


  Le entrego los mocasines y el lobo se para y se los calza. Son demasiado grandes, pero tira de los cordones hasta que se cierran alrededor de sus patas como pelotas de tenis, como hacía Tyler con el pie de su prótesis después de perder la primera pierna.


  —Son lo único que me queda de él —digo.


  El lobo cierra los ojos y baja el hocico, sombrío, con una expresión que dice lo lamento muchísimo y no obstante voy a llevármelos al mismo tiempo.


  Menea la cola.


  —Tengo que irme —dice, y sin darme tiempo a saludarlo sale por la puerta de entrada y se va corriendo velozmente con sus mocasines.


  No tendría que haber dicho lo que le dije a mi hermano esa Navidad: «¿Pantuflas? ¿Qué diablos se supone que voy a hacer con estas pantuflas?». Acababa de regresar de Alaska, donde supongo que lo único que se podía comprar eran productos locales.


  —A mí me gustan —dijo mi madre, mostrando un par igual al mío. Una lengua de papel blanco asomaba por uno de los agujeros donde entran los pies.


  —Yo te compré una máquina de espresso Cuisinart de mil dólares, el modelo Tastemaker, con dos tazas para espresso y un dispositivo especial para hacer espuma de leche. ¿Y lo único que recibo es un par de pantuflas ordinarias?


  —Son mocasines —dijo Tyler—. Cosidos a mano.


  —Huelen a animal muerto —dije yo.


  Tyler sacudió la cabeza. Había vuelto a crecerle el cabello. Pero volvería a perderlo antes del verano. Desde el ataúd nos miraría con su cara sin cejas.


  —No sé qué decir —dije—. Lo lamento.


  Volví a meter los mocasines en la caja.


  En aquel entonces yo era una mala persona. Tal vez lo sigo siendo. Ha pasado un año, pero lleva mucho más tiempo que eso. Creo que tal vez llevará una vida redimirse a los ojos de los muertos.


  Vuelvo a mi habitación. La ventana por donde entró el lobo todavía está abierta y la cierro. Entra más luz desde afuera, luz de verdad, el rosado del sol asomando en pintas a través del negro.


  Voy hacia el teléfono junto a mi cama. Llamo a mi madre.


  Cuando atiende, su voz es suave, como de algodón. La imagino en su cama, sola en su enorme casa, en el otro extremo del país. La colcha Renaissance roja que le regalé hace dos cumpleaños subida hasta el mentón y una mirada de terror en sus ojos.


  —Mamá —digo—. Hay un lobo en mi ventana.


  —Sí —dice ella—. También hay uno en la mía. Ahora mismo lo estoy mirando.


  LA GEOMETRÍA DE LA DESESPERACIÓN


  I. Diagrama de Venn


  Todos los miércoles, después de cenar, vamos en auto a la iglesia multiconfesional del pueblo. Allí, durante una hora, doce personas nos sentamos en círculo en sillas de aluminio en un salón pequeño y bien iluminado y contamos nuestras mismas tristes historias. A veces hay café. A veces torta de chocolate. Normalmente, hay una caja de pañuelos orbitando el centro vacío de nuestro círculo como una luna deformada.


  Todas las semanas, Pam, nuestra orientadora, nos recuerda que no es una competencia, que la meta de la terapia grupal no es superar a los otros ni establecer un ránking de anécdotas. La tristeza, nos asegura, no puede medirse. Pero nuestro mayor consuelo radica, precisamente, en la comparación. La aprobación es el premio para los que cuentan las mejores historias y, dado que hablar no hace regresar a los muertos, nos contentamos con nuestro pequeño juego de dolor. Lo que sistemáticamente remite a la siguiente ecuación: si un tren sale de Chicago a cien kilómetros por hora y otro tren sale de Atlanta a ochenta kilómetros por hora, cuando chocan en Kentucky y mueren los bebés de todos, ¿quién está más triste?


  Está Lidia, que se hizo un aborto para poder terminar la escuela y después de graduarse quiso a su bebé de vuelta. Están Lucy y Beth, con sus múltiples abortos espontáneos. Fingimos sentir pena por ellas, aunque en realidad nunca tuvieron hijos que amaran y perdieran. Están Dot y Drew, cuyo hijo murió decapitado cuando intentaba regresar a su casa en auto después de muchas cervezas. Una tragedia, por supuesto, pero al menos lo tuvieron durante dieciocho años. ¿Y si hubieran sido mejores padres? ¿Quién sabe…?


  Una semana llega una mujer llorosa con la cara enrojecida. Se presenta como Jenna, nos cuenta su historia y, por un momento, tenemos a la ganadora. Su bebé de tres meses murió sin explicación y recién un año después, tras haber sido interrogado por dos policías y un coronel, su esposo admitió que lo había zamarreado hasta matarlo. De esta manera tres se convirtieron en dos, después en uno. Sin embargo, dice mi esposa, no es lo mismo. Jenna tiene a alguien con quien enojarse. Jenna tiene a quién culpar.


  Lo que nos pasó a nosotros, dice Lisa, es como si en el póquer te dieran tres cartas del mismo número. Apuestas todo lo que tienes y muestras tu mano, solo para comprobar después que en realidad tienes un par y preguntarte todo el tiempo si habrás confundido ese tres con un ocho.


  En el caso de la muerte súbita infantil, la desesperación no se vincula con el arrepentimiento ni con los «qué hubiera pasado si» ni con la atribución de culpas. En el caso de ese síndrome, lo único que uno quiere saber —después de despertarse con la impresión de haber dormido toda la noche de corrido, después de incorporarse y mirar y escuchar el silencio, la inmovilidad de la cuna, después de tragarse la paranoia e ir a ver al bebé solo para sentir la ola caliente del pánico arrasándote el pecho, después de tocar, abrazar, de gritar, de salir corriendo, de llamar por teléfono, de firmar, ahí, sobre la línea de puntos—, después de todo eso lo único que uno quiere saber es ¿por qué?


  Es la pregunta que hacemos todos los miércoles. Una pregunta que no tiene respuesta. ¿Entonces por qué regresamos semana tras semana? Porque cuando concluye cada sesión nos queda una única y bendita certeza. Al final, toda la satisfacción radica en la certeza de nuestro secreto compartido: cada uno de nosotros sabe que nos tocó la peor parte.


  


  La tasa de divorcio en las parejas que pierden bebés es casi del noventa por ciento. La mayoría de las parejas se separan dentro del año. Estamos a una semana de cumplir un año y he decidido que Lisa y yo no somos la excepción. No es que hayamos dejado de amarnos exactamente, solo que cada vez que miro a mi esposa a los ojos lo único que veo es a mi niñita. Lisa está esperando un milagro, eso que volverá a reunirnos, a unirnos en nuestro dolor. Pero el único milagro aquí es que hayamos durado tanto.


  Acostados en la cama, una noche exhausta de miércoles después de la terapia grupal, consideramos pensar qué ocurriría si yo me fuera. No es la primera vez que sale el tema. No pretende ser una amenaza. Solo quiero que Lisa esté preparada cuando yo me vaya.


  Lisa no se ha molestado en lavarse la cara y sus ojos todavía están inyectados en sangre, el maquillaje corrido. Parece un mapache somnoliento bajo la luz de la lámpara.


  —¿Y adónde te irías? —pregunta. Me toma la mano. Quiere hacerme ver que lo está tomando en serio, pero está exhausta, vaciada después de la reunión. Y es por eso que esperé hasta ahora. Porque no soporto que Lisa llore. Porque cualquier miércoles por la noche, cuando ya no nos quedan emociones, podemos hablar de la separación como dos extraños hablan del tiempo.


  —Todavía no lo sé —digo.


  —No tienes que irte —dice ella.


  —En realidad me parece que sí —acaricio el dorso de su mano con el pulgar—. Quiero decir, lo intentamos. Hicimos lo mejor que pudimos. Pero es demasiado. Todo esto es demasiado.


  Y así es como empezamos a hablar de nuestra hija muerta, como si al decir su nombre pudiéramos traer de vuelta a la vida lo que ocurrió. Como si con solo decir June ahuyentáramos la mala suerte.


  —Podemos hacer que funcione —dice Lisa.


  Yo no digo «estamos condenados».


  Yo no digo «lo que ocurrió seguirá atormentándonos si seguimos juntos».


  —Tal vez —digo—. Pero no de esta manera.


  —Si continuamos yendo al grupo —dice Lisa, y me pregunto si en verdad lo cree. Suelta mi mano y se tapa hasta el cuello. A mi lado parece pequeña, un animal asustado.


  —No estoy hablando de divorcio —digo—. ¿Cómo lo llaman? Separación de prueba.


  —Muy bien. Porque esas cosas siempre tienen finales felices.


  —Solo creo que necesitamos pasar un tiempo separados.


  —Tú. Tú necesitas pasar un tiempo separado.


  —Yo no. Tú no sabes lo que necesito.


  Eso nos hace callar. Cuando vuelvo a hablar, elijo las palabras con cuidado.


  —Lisa —digo—. Yo lo necesito. Necesito espacio. Necesito tiempo para pensar. Y quiero que me ayudes con eso.


  Pero pienso que ambos sabemos la verdad. Cuando me vaya, será el fin.


  Lisa se incorpora. Apoya una mano en la almohada, como si en cualquier momento pudiera ahogarme con ella.


  —Escúchate. ¿Alguna vez te escuchaste hablar? Yo no soy una variable, Richard. No puedes eliminarme de tu pequeña ecuación y esperar que se mantenga el equilibrio del sistema.


  Yo no quiero llorar, pero no puedo evitarlo.


  —Si me pierdes, terminarás con menos de lo que tenías.


  —Lisa —digo—, por favor.


  —No. Basta. ¿Quieres irte? Vete.


  Hay lágrimas en su voz, pero no llora. Golpea la almohada varias veces, dramáticamente, violentamente, después la empuja contra la cabecera de la cama y se acuesta.


  —No puedes escapar de lo que ocurrió yéndote de esta casa —dice, dándome la espalda—. De lo único que escaparás, si te vas, es de mí.


  


  Lo primero que hacen cuando pierdes a un recién nacido es llenarte de drogas para que no te mates. Lisa tomó los antidepresivos, pero yo me negué. Tenía mis razones. Quería que doliera, estaba seguro de merecer ese dolor.


  ¿Alguna vez estuvieron en el funeral de un bebé? La procesión tiene algo de absurdo: el ataúd en miniatura, las coronas de flores en colores pastel. No recuerdo nada de lo que dijo el pastor. Solo recuerdo que no podía respirar. Lisa sentada a mi derecha, mi madre a mi izquierda. Las dos apoyadas contra mí. Al final del responso, mis hombros estaban húmedos y me dolían las manos.


  Después los amigos y los parientes nos acompañaron a casa.


  —No conviene que se queden solos en este momento —dijeron.


  Lisa asintió. Tenía una sonrisa que nunca le había visto y jamás le he vuelto a ver. Estaba decidida a hacer lo que los otros pensaban que era mejor.


  Hay algo en la muerte que hace que la gente traiga comida. En Georgia del Norte la gente todavía actúa según la máxima de la «hospitalidad sureña». Vecinos cuyos nombres jamás había escuchado llegaban trayendo recipientes cubiertos con papel de aluminio.


  —No podrán comerse todo esto solos —decían.


  Nuestros invitados armaron mesas de playa y abrieron sillas plegables en el jardín de la casa. La mesada de la cocina se transformó en un bufet. Al rato, todo el mundo se estaba sirviendo pavo y jamón, ensalada de fideos, pequeños sándwiches en forma de triángulo.


  Cuando Lisa y yo empezamos a pelear, el aire olía al pan calentándose. Yo quería estar solo. Lisa dijo que le gustaba la compañía. La discusión subió de tono rápidamente. Nuestras voces competían con el bullicio de la sala llena de gente. Yo grité algo. Lisa gritó otra cosa. Después solo se escucharon nuestras voces. La gente se acercó, rodeándonos. Susurraron sus condolencias. Las manos palmeaban mis hombros, me frotaban la espalda. Me sentía como un pájaro con un ala rota, los gatos del barrio agazapándose sobre mí.


  —Por favor —dije—. Mi hija acaba de morir. Por favor, déjennos solos.


  —Ah, y ahora te importa —dijo Lisa—. Ahora, cuando ni siquiera la querías.


  Al escuchar eso, todos dieron un paso atrás al unísono.


  —Es tu culpa —dijo Lisa. Su cuerpo temblaba—. ¡Tú no la querías y ella se murió!


  Lisa se derrumbó sobre mí, apretando la cara contra mi pecho, respirando pesadamente. Un segundo después oí sus palabras. Procesé el significado de lo que había dicho. Y en ese momento odié a mi esposa. Su sola cercanía me repugnaba.


  La empujé. Solo quería separar nuestros cuerpos, liberarme, pero calculé mal la fuerza. Lisa cayó de espaldas sobre una mesa. Un plato de bastones de zanahoria se estrelló contra el suelo.


  Ese podría haber sido el fin, excepto que no lo fue.


  Al día siguiente continuamos como si nada hubiera ocurrido. Yo empecé a tomar las pastillas que me habían dado, ignorando la dosis recomendada.


  


  Pero lo que dijo Lisa era verdad. El embarazo no fue lo que se dice planificado y yo no quería al bebé, al principio no lo quería. No es que se lo haya dicho, no le dije en voz alta las palabras: yo no quiero a este bebé. Pero Lisa lo sabía. Lo supo desde el momento mismo en que me dijo que estaba embarazada.


  Yo estaba dando clase cuando llegó la noticia. Lisa había vomitado esa mañana, pedido un reemplazo y vuelto a la cama. Nos habíamos conocido en la escuela secundaria donde yo enseñaba matemática a adolescentes desde hacía diez años. Lisa acababa de recibirse en la universidad; la nueva y sensual profesora de biología de la que todos los varones, y algunas de las chicas, se enamoraban. Ninguno de los dos notó los diez años de diferencia que teníamos. Mantuvimos la relación en secreto durante tanto tiempo como pudimos. Después de todo, los chismes en la escuela pública rara vez son agradables. Y cuanto más chico el pueblo, peor. Y este es un pueblo chico. Pero por supuesto que cuando la señorita Adams regresó un otoño y les dijo a todos que empezaran a llamarla señora Starling, la gente no tardó en sumar dos más dos.


  Una voz me ordenó por el intercom que me presentara en la sala de profesores. Tenía un llamado en la línea uno.


  Cuando Lisa me lo dijo, dejé caer el tubo. Llevábamos solo un año de casados y nos habíamos cuidado. Apoyé una mano sobre la fotocopiadora para evitar caerme al suelo. Apreté una tecla con el pulgar y la fotocopiadora empezó a zumbar y ronronear. El papel blanco empezó a caer en una bandeja que había en el piso. Veía salir el papel, hoja tras hoja. Esperaba que un bebé saliera de la ranura de la máquina y cayera en la bandeja gris.


  Me agaché, agarré el teléfono y me llevé el tubo a la oreja.


  —Bueno —dijo Lisa—. ¿No estás contento?


  Allí estaban todas las palabras que yo sabía que debía decir, las palabras que se dicen en semejante ocasión, pero no me salió ninguna.


  —Muy bien —dijo Lisa—. Te veré cuando vuelvas a casa.


  Así que fingí alegría, hice todas las cosas que pensé que haría un hombre mejor que yo. Pinté el dormitorio de huéspedes de azul y después de la segunda ecografía lo pinté de rosa. Ayudé a las amigas de Lisa de la escuela a hacer un baby shower. Pero, con el tiempo, empecé a sentir un placer verdadero. La acción floreció en creencia, y la creencia se transformó en amor, amor por eso que crecía dentro de Lisa. Amor incluso antes de que llegara el bebé. Yo compré el Álbum del Bebé, el mismo que Lisa mira cada día, las únicas páginas llenas, las del primer mes.


  Nuestra hija nació en junio y la llamamos June.


  Solo después de que June muriera en julio el tema de mi rechazo inicial volvió a la superficie. Lisa no ha vuelto a mencionarlo desde el día del funeral, pero se ha quedado con nosotros, una nube verde que sobrevuela la casa. Cuando peleamos, siento que reprime algo y en cada discusión espero —y sigo esperando— que vuelva a echármelo en cara, como si yo hubiera deseado la muerte de nuestra hija.


  


  Decido posponer la separación, nuevamente, esta vez con la condición de no asistir más a la terapia grupal. Lisa puede seguir yendo, pero yo ya tuve bastante.


  Después de todo, estoy muy lejos de ser un candidato modelo para la terapia de grupo, especialmente cuando viene acompañada de un componente espiritual. Yo, yo solo creo en lo concreto. A mí denme estadísticas. Denme datos. Denme una línea, gruesa y firme, que se abra camino en un diagrama.


  Creo en un mundo calculable, aunque la matemática no sea tan exacta. Por ejemplo, Lisa y yo. Nosotros x, podemos ser expresados de la siguiente manera: x = (3 – 1) pero (1 + 1 ≠ 2). Antes, Lisa y yo éramos muy parecidos. Mi mundo estaba hecho de números, el suyo, de procesos biológicos. Veíamos todo a través de una lente científica, pero su perspectiva cambió después de la muerte de June. Cuando ya no pudo atribuirme la culpa, recurrió a Dios. Repentinamente, el sentido se pegó como una sanguijuela a todos los aspectos de su vida. Todo lo que ocurría, ocurría por una razón.


  Poco después estaba leyendo la Biblia a diario y memorizando las Escrituras. Es la voluntad de Dios pasó a ser su frase de cabecera. Los domingos por la mañana me encontraban solo, en casa.


  


  Lisa está de acuerdo con mis condiciones. Puedo dejar de ir al grupo. También dice que le debo una disculpa, así que el viernes siguiente a nuestra pelea en la cama vamos a Atlanta, que está a una hora de distancia al sur de nuestro pueblo, al estreno de una película en el Fernbank Science Center. Nos sentamos en la primera fila. Lisa es una apasionada por los documentales de la naturaleza. Este se llama El asombroso viaje y es una crónica sobre la migración anual de las manadas por la llanura del Serengeti. La película tiene el formato estándar de los documentales de migraciones de animales en África: gacelas y cebras y búfalos viajan miles de kilómetros, aterrorizados por leones y chitas, cruzando aguas infestadas de cocodrilos, todo para poder llegar a una cuenca de vegetación en algún lugar en Kenia. En la cuenca, el césped es verde y alto. Abundan plantas de toda clase y hay agua fresca suficiente para todos los animales. Es una especie de paraíso. Entonces todos los animales fornican y vuelven a casa.


  Pero ahí está la cosa. Resulta ser que no todos los animales vuelven a casa. Más de una vez una cebra particularmente astuta o un antílope sabio dicen para sí mismos «¿y por qué no quedarme aquí?». Esos pocos se quedan en la cuenca y viven largas y dichosas vidas sin rigores.


  —Lo que me gustaría saber —digo, rodeando con mi brazo el hombro de Lisa cuando las luces se encienden y empiezan a pasar los créditos— es por qué no se quedan muchos más. ¿Por qué se van casi todos?


  —Es simple —dice mi esposa bióloga—. El hábitat no podría sustentar ese nivel de vida. La cuenca reverdece y prospera siempre y cuando no se agoten sus recursos.


  Asiento. Veo moverse los músculos de su cuello mientras habla.


  —Desde una perspectiva evolucionista —prosigue Lisa—, los animales espontáneamente se van para no destruir lo que tienen.


  —¿Y los que se quedan?


  —Bueno —dice Lisa—, supongo que se las ingeniaron para engañar a la evolución.


  


  Después del funeral, Lisa y yo nos esforzamos por ser infelices, como si la felicidad implicara una falta de respeto a los muertos.


  Una noche regresé a casa tarde de la escuela y encontré a Lisa en el sofá mirando una comedia. Me senté y ella se acercó a mí y apoyó la cabeza en mi hombro, un gesto íntimo que hacía tiempo que no tenía. Ocurrió algo gracioso en el programa y, sin advertencia previa, Lisa soltó una carcajada. El sonido salió agudo y fuerte y estrangulado al final. Se tapó la boca con la mano. Miramos el resto del programa resistiéndonos a la risa, Lisa con la mano cerca de la cara por si acaso.


  Pasaron seis meses hasta que volvimos a hacer el amor. No lo planeamos. No podríamos haberlo planeado. Hablar de sexo se había vuelto imposible. Pero una noche nos acostamos temprano, y como no podíamos dormir nos abrazamos. Besé a Lisa en la frente. Su cuerpo se tensó y le pedí disculpas.


  —No —dijo ella, tomando mi cara entre sus manos. Me besó con fuerza en los labios, me aferró, me arrancó la camiseta. Todo terminó en cuestión de minutos.


  —Estuvo bueno —dijo ella.


  —Sí —dije yo.


  Yo estaba apabullado pero Lisa parecía feliz. Eso era lo que importaba. Un minuto después, desde el baño, por encima del zumbido del extractor de aire, del ruido de la canilla, a través de la puerta cerrada, la escuché llorar.


  


  —¿Te gustó la película? —pregunté cuando ya estábamos en la cama. Cuando hay silencio, pensamos en June. La mayoría de las noches luchamos por llenar el silencio. Esta noche, sin embargo, tenemos algo de qué hablar.


  —Es buena, pero no es genial —dice Lisa.


  —Oh —digo—. Perdóname.


  —No, estuvo bien. Solo quiero decir que los documentalistas no descubrieron nada nuevo.


  —¿Como por ejemplo?


  —Bueno —dice ella—, como por ejemplo un documental que vi la semana pasada. Tiene que ver con el Nilo y los animales que viven ahí. Mayormente era sobre hipopótamos y cocodrilos, sobre cómo comparten el río.


  —¿Viven juntos?


  —Por supuesto —dice Lisa—. Es el Nilo. En general, no es un problema. Los cocodrilos casi siempre dejan en paz a los hipopótamos. Nadie puede enfrentarse a un hipopótamo adulto. Pero a veces, si un grupo de cocodrilos está hambriento ataca a un hipopótamo joven.


  Traté de imaginar un cocodrilo luchando con un hipopótamo, el agua desparramándose por todas partes, las ondas, la superficie roja del agua.


  —Pero lo que me gustó fue otra cosa —dice Lisa. Sonríe—. Lo que realmente me atrajo fue que filmaron el funeral de un hipopótamo.


  —¿El funeral?


  —Bueno, una especie de funeral. Algo que hasta ahora jamás se había filmado. Un hipopótamo bebé había sido atacado por cocodrilos. Se las ingenió para subir a un montículo de arena en medio del río. Los otros hipopótamos lo rodearon hasta que los cocodrilos se fueron nadando. Y cuando murió, los hipopótamos lamieron al bebé.


  —¿Cómo que «lamieron al bebé»?


  —No sé de qué otra manera explicarlo —dice Lisa—. Los hipopótamos hicieron un círculo alrededor del bebé muerto y lo lamieron. Y tienen lenguas muy pero muy largas. Deben haber lamido hasta el último milímetro, y después todos se acostaron y apoyaron las cabezas sobre el cuerpo. Después de un rato se levantaron, entraron caminando al agua y se alejaron nadando.


  —¡Eso es increíble! —digo yo—. ¿Y por qué lo hacen?


  —¿Quién sabe? Es un fenómeno totalmente inexplorado. Pero por lo menos prueba que estos animales han aprendido a hacer un duelo.


  Por unos instantes ninguno de los dos habla. Reflexionamos sobre la complejidad de la naturaleza, el misterio, la belleza del amor entre los hipopótamos.


  —Es un invento —digo. Lisa frunce el ceño. Calculé mal—. Solo quiero decir: es raro. Pobres hipopótamos.


  Pero es demasiado tarde. La magia desapareció en cuanto abrí la boca.


  —No es raro —dice ella—. Es hermoso. ¿Cómo no lo ves?


  —Lisa, yo no vi ese documental.


  —¡Pero la idea! Esos animales pierden a uno de los suyos y se reúnen para llorarlo. ¿No ves la belleza que hay en eso?


  —Querida, estamos hablando de hipopótamos. Ellos no sienten nada. Tú me enseñaste eso, sobre los animales y las emociones. Me dijiste que no experimentan la pérdida como nosotros.


  —Tienes razón —dice Lisa—. No la experimentan. ¿Y sabes qué más no hacen? No abandonan a sus compañeros. Y sobre todo, instintivamente saben cuidar a sus vástagos.


  Y ahí está.


  Apago el velador. Lisa empieza a llorar. Me muevo hasta el borde de la cama y aprieto la almohada contra el oído para ahogar el sonido. Pero cuando cierro los ojos veo a los hipopótamos. Me duermo y ellos aparecen en mis sueños, persiguiéndome con sus grandes lenguas rosadas. Paso la noche a orillas del Nilo, escapando de ellos, y a la mañana siguiente me despierto, me baño, tomo el desayuno sin poder pensar en otra cosa.


  


  Yo fui el que descubrió a June. Es por eso que no duermo bien, es por eso que cada mañana voy a buscar la cuna que ya no está ahí.


  Al principio Lisa no me permitió desarmarla. Durante semanas tuvo una almohada, un chupete y un pato amarillo de peluche. Finalmente, un domingo, mientras ella estaba en la iglesia, desarmé la cuna, guardé las partes en una caja, escribí lo que contenía la caja con un marcador negro y la llevé al ático. Cuando Lisa volvió a casa, yo estaba acostado. La mañana me había dejado exhausto. Lisa entró en el dormitorio, se detuvo y se quedó muy quieta durante un tiempo que pareció interminable.


  —¿Qué pasa? —pregunté sabiendo muy bien lo que pasaba.


  —Nada —dijo ella, y fue más fácil así, sin decir nada.


  


  Las noches de los miércoles nos inducen a la pelea. Lisa estuvo arreglando el jardín, uno de sus pasatiempos. Sus manos están manchadas de arcilla roja de Georgia, pero por lo demás está impecable.


  —Voy a darme una ducha —dice.


  —¿Para qué? —pregunto.


  —Para ir al grupo. Tenemos que salir en menos de una hora.


  —¿Tenemos? ¿Cómo que tenemos? Teníamos un acuerdo, ¿o no?


  Llegamos a la playa de estacionamiento cinco minutos tarde. Lisa, que odia la impuntualidad tanto en sus alumnos como en sí misma, corre hacia la puerta de la iglesia.


  Yo me quedo junto al auto.


  —Iré en un minuto —digo. Levanto la vista y el cielo es una desilusión. Desde nuestro patio, en las afueras del pueblo, la noche es negra y las estrellas son brillantes. Pero aquí la luz eléctrica lo aplasta todo. La luz se mezcla con la luz. Las estrellas son oscurecidas por una luminosidad opaca.


  Será mi última noche con Lisa. Decido irme a la mañana siguiente.


  


  Pam comienza con la plegaria de siempre, la que concluye con el clásico canto: «Señor, danos la paz. Permite que nos regocijemos en Tu Gloria. Y danos fuerza para que podamos regocijarnos en nuestro sufrimiento, porque sabemos que el sufrimiento produce perseverancia, la perseverancia carácter y el carácter, la esperanza que sostiene lo eterno. Amén». Formo las palabras con la boca pero me rehúso a pronunciarlas.


  Pam pregunta quién quiere compartir algo y Lisa es la primera en levantar la mano. Sé que va a contarles a todos la historia de los hipopótamos, y efectivamente lo hace. Al final de la historia todos lloran, incluso los hombres. Todos menos yo.


  Lisa me mira como diciendo te lo dije. Pero la cosa no termina ahí. Después relaciona la historia de los hipopótamos con su propio dolor y alguien va a buscar otra caja de pañuelos descartables. Finalmente le recuerda al grupo que mañana será el primer aniversario de la muerte de June.


  Sin darme cuenta de lo que estoy haciendo, me pongo de pie. Mi silla se tambalea y cae al suelo a mis espaldas.


  —¡Solo son hipopótamos! —grito. Todos me están mirando y yo estoy rabioso como un animal, atrapado en el círculo. Nadie dice una palabra.


  —¿No se dan cuenta? —digo—. Se la pasan buscando razones y sentido y señales, pero nada tiene sentido. ¡Nada significa nada! Nuestros hijos están muertos. Nosotros no somos especiales. Nos tocó sufrir por azar, mala suerte. Todos los que estamos aquí hemos tenido una suerte de mierda.


  Lisa está pálida, horrorizada.


  —¿Por qué no podemos superarlo? Yo querría que esto ya hubiera terminado.


  Pam se me acerca.


  —Richard —dice—. Esto nunca se termina. Seguimos adelante, es lo único que podemos hacer. Esa es nuestra manera de superarlo —me apoya una mano en el hombro—. Ahora estás enojado, pero te aseguro que poco a poco te será más fácil.


  No puedo explicar lo que ocurre después, pero es esto: me río.


  —Ten siempre presente —dice Pam— que Dios nunca te dará más de lo que puedes soportar.


  Me río tan fuerte que caigo hacia adelante. Mis rodillas golpean el suelo y me siento.


  —Recemos por él —dice Pam, y entonces estoy rodeado. Mi risa es como un rugido. La gente habla, pero las palabras no me llegan.


  Y ahí empiezo a sentir las manos sobre mi cuerpo y todo deja de parecerme gracioso. Vienen de todas partes, me palmean, me acarician, me aferran. Una mano toca mi cara y sin mirar sé que es la de Lisa. Me pierdo casi todo lo que dicen. Las palabras llegan mezcladas. Pero la sensación de las manos en mi cuerpo se queda conmigo, incluso después de que las manos se retiran, después de salir de la iglesia. Incluso en la cama la sensación persiste: el calor, la presión de las palmas sobre mi piel.


  Me duermo enseguida. No es el mismo sueño de las últimas cien noches. Cuando estoy a punto de dormirme, algo me arrastra hacia abajo, pesado como la luz, silencioso como la lluvia de verano. Es como por fin salir del purgatorio. Es como, por fin, estar muerto.


  


  Despierto a la mañana siguiente y miro el reloj. Son casi las nueve, imposible escapar ahora sin provocar una escena. Bajo las escaleras atraído por el aroma del café. Hago una pausa en el último escalón, pensando si debo dejar a Lisa. No puedo hacerme a la idea.


  Lisa está parada frente a la ventana de la cocina. Está en bata y tiene una taza de café en la mano, mientras con la otra acaricia la curva de su cuello.


  Me acerco a la ventana. Tal como esperaba, hay ciervos en el jardín.


  Nuestra propiedad está situada en una hectárea de campo; a un costado el bosque, al otro costado el camino, y en el medio, nuestra casa y el jardín y las flores de Lisa. El cuidado del césped siempre me produjo un deleite maníaco: la geometría de la siega, la química de los fertilizantes. Durante años, los renos vinieron atraídos por el festín verde, exuberante. Sin embargo, después de que June murió, dejé que el pasto se fuera a la mierda. Ahora el terreno está lleno de parches marrones y cubierto de malezas. Salvo por los bien cuidados canteros florales de Lisa, el jardín es una vergüenza. Pero los ciervos continúan viniendo, de a dos o de a tres, al rayar el día o cuando atardece. Comen lo que crece en torno a los lugares muertos.


  Esta mañana hay cuatro, y es lindo verlos. No puedo recordar cuándo fue la última vez que nos pusimos a mirar ciervos por la ventana. Pero estoy seguro de que fue antes de la muerte de June.


  —¿Café? —dice Lisa.


  —Sí, por favor —digo.


  Primero va a la alacena, después a la cocina y después vuelve con una segunda taza. Cuando la tomo, me quema la mano. La doy vuelta y la sostengo por el asa. Afuera, los ciervos se acercan a la casa. Pronto están cerca, mucho más cerca que nunca. ¿Será que el pasto que crece cerca de la casa es mejor que el pasto del fondo?


  —Deben tener hambre —dice Lisa.


  —Sí —digo.


  —¿Richard?


  Pero los ciervos siguen avanzando e invaden de golpe el jardín de Lisa. Uno posa la pata temblorosa sobre la malla de alambre que circunda un lecho de flores, luego estira el pescuezo sobre el alambrado aplastado y mordisquea la corola de un pensamiento.


  Lisa abre la ventana de par en par y asoma medio cuerpo.


  —¡Eh! —grita—. ¡Eh! ¡Sooo! ¡Fuera de aquí! ¡Fuera! ¡Fuera!


  Los ciervos levantan las cabezas, apuntando las orejas hacia adelante. Por un instante parecen adornos de jardín, estatuas de ciervos. Después explotan y saltan ciervos en todas direcciones. Corren hasta el fondo del terreno y se esfuman en el matorral. Lisa se aparta de la ventana y se desliza al suelo. Sentada de espaldas contra la pared, alza la cabeza para mirarme y veo su rostro húmedo. Siento que la estoy mirando a los ojos por primera vez desde el funeral, y estoy asustado y avergonzado y lleno de esperanza.


  —Lisa, yo no quiero irme.


  Lo digo y, de pronto, es verdad. Y aunque salir por esa puerta sería lo más fácil del mundo, al final de cuentas no importa quién sufrió más o qué se dijo.


  En matemáticas hay un organizador gráfico llamado diagrama de Venn. Son dos círculos, un par de anillos enlazados, y el lugar donde se intersecan se llama «unión». Este último año, Lisa y yo viajamos en círculos, cada uno siguiendo su propio camino hacia lo que ocurrió, cada uno persiguiendo un recorrido interminable. Y recién ahora nos encontramos en el medio, en la superposición muda de los círculos, en la intersección.


  Me arrodillo junto a Lisa y la ayudo a levantarse. Abrazados, nos quedamos muy quietos y miramos por la ventana. Esperamos tanto que parecen días.


  Quédate, dirá ella. Lo imagino, invoco las palabras para que se hagan realidad.


  Y, cuando llegan, es como si nunca hubiera habido nada que decidir.


  —Quédate —dice. Y me quedo.


  II. Despertar al bebé


  Lisa duerme. Lisa se revuelve en su sueño, la luz de la luna baja de su mejilla al mentón. Patea. Se despierta, me mira.


  Por fin dice:


  —Otra.


  —¿Cuál de todas? —digo yo.


  —En esta tiene cinco años —dice Lisa—. Tenía cinco años y la llamábamos Junie. —Se destapa y salta de la cama—. ¿La habríamos llamado Junie?


  Va hacia la puerta del dormitorio.


  —Por favor, no —digo.


  —No voy a despertarlo —dice.


  Menos de un minuto después, en la habitación de al lado, Michael llora.


  


  A la mañana siguiente es domingo y llevamos a Michael al parque. Nos sentamos en un banco y miramos a los chicos más grandes que trepan el juego de escalada. Lisa tiene a Michael en el regazo. Él se ríe y señala los pájaros que pasan volando cerca.


  —Déjalo gatear —digo.


  Lisa mueve el pasto con la punta de su zapatilla.


  —Está sucio —dice—. Hay insectos.


  —Es la naturaleza —digo. No es del todo cierto. El parque es un rectángulo de veinticuatro acres de verde en el centro de la ciudad. Desde cualquier lugar del parque se oye pasar los autos. Pero hay un área de juegos, senderos para caminar, un estanque con patos. Es lo mejor que se puede conseguir en el centro.


  —¿Quieres ver los patos? —digo.


  Michael hace globitos con la boca. Todavía no tiene un año y no empezó a caminar, otra de las cosas que preocupa a Lisa, aunque el pediatra nos asegura que está bien, que es saludable, que no hay ningún problema.


  —Vamos a ver los patos —digo.


  —¡Gauuuu! —dice Michael.


  No está permitido pescar, pero del otro lado del estanque hay un viejo de overol con un balde y una caña. Se toca la punta del sombrero y yo respondo su saludo a medias. La bolsa de pañales está en el auto, así que busco en la cartera de Lisa.


  —¿Trajimos algo para comer? —digo.


  —Galletas de animales —dice Lisa—. Pero son de Michael.


  —No para mí. Para los patos.


  —Uh, no hagas eso —dice ella—. Sabes que odio que hagas eso.


  —Pero a él le encanta —digo—. ¿No es cierto? —le digo a Michael—. ¿No te gusta cuando papá les da de comer a los patitos?


  Encuentro las galletas, saco un león y le arranco la cabeza.


  La cabeza en el agua provoca un revuelo entre las aves. Pronto se junta una docena: un ánade real con su casquete verde escamoso, una pareja de color marrón apagado, un cisne blanco con una protuberancia anaranjada brotándole del pico como un tumor. Hay varios gansos de Canadá, elegantes, negros y marrones, todos graznando, los cuellos curvados como signos de interrogación.


  Les tiro galletas y Michael chilla. Ya lo he hecho antes, pero esta vez hay algo diferente. Los pájaros son más ruidosos, están más cerca, como si les hubieran prometido comida todo el día y ahora apareciera yo con un poco para darles. Están frenéticos.


  Doy un paso atrás. Ellos se adelantan presurosos sobre sus pequeñas patas amarillas de dragón, agitando las alas, los picos picoteando el aire.


  —¡Gaaaaa! —grita Michael.


  —¿Amor? —dice Lisa.


  Me quedé sin galletitas pero los patos y los gansos siguen viniendo.


  —¡Richard! —grita Lisa.


  Se para, y cuando se para, el ganso blanco la embiste siseando. Hunde su pico anaranjado en la pierna de Lisa. Lisa no emite sonido.


  Voy a buscar la cartera de Lisa. El ganso vuelve a picarla. Le apunto con la cartera y fallo. Vuelvo a intentarlo y la cartera da de lleno en el lomo del ave. El ganso grazna, agita las alas y vuelve al estanque. Los otros lo siguen. Recién cuando todos están en el agua, veo lo que hice.


  La cartera de Lisa, abierta, yace a mis pies. Todo lo que estaba adentro salió volando. Las aves nadan y fluctúan entre los restos del naufragio: lápiz labial, anteojos de sol, lapiceras.


  Me doy vuelta para mirar a Lisa. Hay una marca roja brillante donde el pico entró en la carne, un chorro de sangre que baja hasta el zapato. Pero es todo lo demás lo que me suscita algo parecido a la reverencia. Sostiene a Michael en alto, sobre su cabeza. Una de las manos en el cuello, en el cráneo suave, la otra entre las piernas. Lo sostiene sin dejar de mirarlo y sé que aunque le cortaran las piernas, no lo soltaría.


  


  De regreso en casa, Lisa escurre en la pileta el agua de todo lo escurrible. El espejo compacto y los anteojos de leer quedaron en el fondo del estanque. Una hilera de billetes de un dólar húmedos empapela la mesada de la cocina.


  —¿Puedo ayudar? —digo. Apoyo una mano en su cintura.


  —No me toques —dice ella. Una venda oculta el picotazo en su pierna. Hay un punto rojo en el centro de la venda, donde traspasó la sangre.


  —Deja que lo haga yo.


  —Richard —dice ella.


  En el fondo de la pileta, un tampón hinchado por el agua del estanque rompió su envoltorio de celofán. Debajo del tampón está la billetera de Lisa. Adentro de la billetera, sin duda, hay fotos de June. No son grandes fotos. Ni siquiera buenas. Son fotos baratas de estudio, de las que hay varias docenas en un cajón del vestidor. Ya puedo presagiar el día en que Lisa esgrimirá esto en mi contra: la destrucción de las fotos que tenía en la billetera, las fotos de la última tarde de June.


  —Lo siento —digo.


  Lisa no dice nada.


  —Los patos solo tenían hambre —digo—. Michael está bien. Nunca estuvo en peligro. Yo jamás hubiera permitido que las cosas llegaran a ese extremo.


  —Tú jamás lo hubieras permitido —dice Lisa—. Repítelo.


  —Lisa.


  —No, dilo. Quiero oírte decirlo.


  —Está bien, bueno. Yo no lo hubiera permitido. No hubiera permitido que las cosas llegaran a ese extremo.


  —Bueno —dice Lisa—. Ahora díselo a mi pierna.


  


  Cuando Michael ya está en la cuna, voy a la cama donde Lisa está acostada. Como mucho, me habrá dicho diez palabras en toda la noche.


  —Fue un accidente —digo—. No está bien que me hagas sentir que es culpa mía.


  —Yo no te hago sentir nada —dice ella—. Si sientes eso, por algo será.


  —Dios —digo yo—. Buenas noches.


  Un minuto después Lisa está llorando. No me toques, diría. Y no la toco.


  Pero se da vuelta hacia mí y no puedo evitar abrazarla.


  —No puedo dormir —dice.


  —Acabas de acostarte —digo.


  —No. Hablo en serio. No puedo. No puedo hacerlo. No los soporto más.


  —Ya van a pasar esos sueños.


  —En tres años no se fueron.


  Nos quedamos así un rato, el cuerpo de Lisa contra el mío, su cabeza en el hueco entre mi hombro y mi barbilla. Su respiración se calma. El corazón ya no le late tan fuerte.


  —Richard —dice—. ¿La habrías llamado Junie?


  —La habría llamado como más te gustara —digo.


  Poco después está dormida. Yo estoy a punto de dormirme cuando Lisa despierta de un salto.


  —No —digo.


  —Quiero ir a ver —dice ella.


  —Él está bien. Lo vas a despertar.


  —Me quedaré en la puerta.


  —Siempre dices lo mismo. Y después vas a la cuna. Y después lo tocas para ver si respira. Y después te fijas si tiene fiebre. Y después y después y después, y así él nunca duerme. Es un bebé. Tienes que dejarlo dormir.


  —Muévete, Richard.


  Pero no me muevo del umbral.


  —Richard —dice Lisa—, te lo juro por Dios.


  Extiende la mano hacia el picaporte de la puerta. Yo la sostengo con fuerza en la mía.


  —¡Déjame ver a mi bebé!


  Me pega en la mano. Igual, no la suelto. Entonces me patea, grita, aúlla.


  —Muévete.


  Pero yo soy dos veces más grande que ella. No pienso moverme. Me deslizo al suelo. Siento sus patadas en el estómago, en las costillas, en la entrepierna. Me protejo la cara con las manos.


  Lisa no para hasta que escuchamos el llanto de Michael en su cuarto. Solo entonces se aparta de mí. Se sienta en el borde de la cama, respirando pesadamente.


  —Me duele todo el cuerpo.


  —Si vuelves a hacerlo, te dejo —dice.


  Pero los dos sabemos que no tendré que hacerlo.


  Porque ahora, de algún modo, estamos empatados.


  CÓMO AYUDAR A TU MARIDO A MORIR


  La mañana en que su esposo, el chef, se queda en la cama, con los ojos nublados, sudando, y dice que ha estado escupiendo sangre durante los últimos seis meses, usted se pone histérica. Le exige que los lleve a ambos, de inmediato, a la guardia de emergencias.


  Le pregunta por qué no fue al médico hace seis meses. Le pregunta por qué es tan hombre cuando se trata de su salud. Le pregunta qué más creía que podía ocurrirle si continuaba fumando. Explica cuánto mejor hubiera sido, si al fin esto resulta ser algo serio, combatirlo desde el principio. Si lo regaña y lo regaña y lo regaña, cuando llegue la mala noticia, no será culpa suya. Cuando llegue la mala noticia, usted podrá decir yo te dije.


  Cuando llega la mala noticia, llora y se arrepiente por todo lo que dijo. Él no llora, él no dice absolutamente nada. Vuelve a la casa en silencio. Usted le dice que no se preocupe, que podría ser cualquier otra cosa, que en el hospital solo dijeron posiblemente, que ningún médico que se precie diagnostica algo así en la primera consulta. Ya en casa, cuando piensa en la manera en que le habló esa mañana, corre al baño y vomita. Cuando él le pregunta qué le hizo mal, usted le echa la culpa a la pizza que llevaba una semana en la heladera y que recalentó para el almuerzo. Le echa la culpa a su ciclo menstrual. Le echa la culpa a cualquier cosa menos a él.


  Ordenan más exámenes: una resonancia magnética, una tomografía axial computada, ecografías de pulmón, radiografías, análisis de sangre. Se programan estudios, consultas, lo que las vivaces recepcionistas llaman «visitas». Hay que buscar segundas opiniones, terceras, cuantas sean necesarias hasta encontrar un médico que diga esto no es lo que parece.


  Usted lo acompaña a todas partes. Cuando él le dice que eso lo avergüenza, deja de llorar delante de los médicos. Deja de llorar antes de que él le pida que deje de acompañarlo.


  Inventa trucos para no llorar. Cuando el médico habla, usted se cruza de brazos. Se pasa el pulgar por los suaves pliegues internos del codo. Imagina que la piel es un globo ocular, su globo ocular, y empuja las lágrimas hacia adentro. Cuando el médico sale del consultorio, se apoya los pulgares en los ojos y respira hondo. Antes de que su marido se lo pregunte, dice estoy bien.


  


  Espera. Cuando todo termine, usted habrá aprendido una nueva forma de la paciencia. Espera a las enfermeras. Espera a los médicos. Espera que lo llamen por su nombre y que, como siempre, pronuncien mal su apellido. Lleva un registro del tiempo. Descubre que pasa, en promedio, entre cinco y seis horas por semana esperando que los atiendan. Compara eso con los treinta minutos por semana que pasa en compañía de la persona que obtuvo el pedazo de papel enmarcado que cuelga de la pared en un ángulo de cinco grados en el consultorio.


  Espera. Cuando él se aburre, usted lo entretiene. Juegan a las Veinte Preguntas. Juegan al Veo Veo. Usted le impide que juegue con los modelos anatómicos de plástico que hay en los escritorios de los médicos.


  Aprende nuevas maneras de esperar. Lleva libros, lleva cuentas, lleva juegos de mesa. Juega a las cartas en salas de espera y oficinas. Truco, escoba de quince, canasta. Dejan de jugar a la torta cuando usted no le acierta al mazo y le deja un moretón en la mano que dura semanas.


  


  Después de un mes de consultas y entrevistas, cataloga las diversas posibilidades, las opiniones divergentes de los veinticuatro médicos que visitaron. Usted piensa debe ser la diabetes. No importa lo que digan los médicos, usted decide que es la diabetes, como siempre lo ha sido cada vez que él se enfermó. Piensa que va a mejorar. Se dice que está harta de los médicos. Que las radiografías de mañana serán las últimas. Sonríe imaginando que la espera está por terminar.


  Sostiene la delgada transparencia en sus manos. Recorre con la yema del dedo las dos costillas de cerdo grises, las zonas de luz de cada pulmón. El médico insiste en que los tumores no son benignos. Usted sacude la cabeza y se limita a decir bueno.


  El médico le dice a su esposo que tiene varias opciones, pero en realidad solo tiene una, si quiere vivir. Usted escucha y sonríe como lo haría si un hombre contara una broma que no es graciosa, una broma que abriga la secreta intención de lastimar sus sentimientos. Le sonríe como le sonreiría a alguien que quisiera que por el amor de Dios dejara de hablar.


  Discute las posibilidades de supervivencia como si no fueran posibilidades, sino sugerencias en caso de que uno decidiera morir.


  Lo que el médico no les dice es que, juntas, las dos enfermedades destruirán a su esposo. Que muchos de los medicamentos necesarios para tratar su diabetes interferirán con la quimioterapia y los rayos, con los antibióticos para la neumonía que afectará sus pulmones. Que estará más enfermo que nunca. Que, al final, la cura será lo que lo mate.


  Pero usted se da cuenta. De algún modo, en la ráfaga del instante, verá lo que le espera. Lo sabrá con tanta certeza como siempre supo que esto era un cáncer y que su marido no llegará al verano. Y así de rápido como vino, usted hace a un lado esta revelación, la esconde debajo de la alfombra de su cerebro y le pregunta al hombre de guardapolvo blanco qué es lo próximo que deben hacer.


  


  Su esposo comenzará los tratamientos dentro de una semana. Usted y su esposo detestan la deferencia, la lástima, la curiosidad disfrazada de preocupación. Nunca les gustaron las flores ni los bombones. Nunca les importaron las tarjetas de buenos deseos en colores pastel con citas de los Proverbios escritas con cursivas enruladas. Pactan no decírselo a nadie. Inmediatamente usted se lo cuenta a su hermana. Él se lo contará a su hermano. Los dos querrían que sus padres estuvieran vivos.


  Le recuerda a su esposo, tal como dijeron los médicos, que no es demasiado tarde para dejar de fumar. Lo mira reír, sacar otro cigarrillo del atado y salir de la habitación. Usted se para en la puerta de atrás mientras él fuma. Lo mira fijo, con los brazos cruzados. Cuando él le sonríe y saluda, usted da un pisotón, se da media vuelta y se va.


  Encuentra nuevas maneras, cada día, de expresar su disgusto por ese hábito. Se niega a lavar la ropa de su marido junto con la suya. Aunque nunca había sido un problema antes, le dice que su ropa huele mal, que sus camisas impregnadas de humo apestan su ropa. Deja recortes bajo su almohada. Artículos de revistas sobre los peligros del cigarrillo. Los coloca doblados en los bolsillos de sus pantalones y hechos un bollo en sus medias. Deja de hacerlo cuando él viene con una pila de papeles arrugados y dice querida, ya lo sé. Podría enseñar un doctorado con todo lo que sé.


  Le suplica que deje el trabajo. Él contesta que no piensa rendirse tan fácil. Sí, él sabe que su seguro de salud puede cubrir también sus gastos. Sí, sabe que necesita descanso, que la cocina de un restaurante cuatro estrellas no es lugar para un paciente de quimio. No, no va a dejar su trabajo.


  Usted deja su trabajo. De todos modos, nunca le gustó. ¿Quién dijo de chico quiero ser mecánico dental? Los chicos quieren ser artistas, veterinarios, bomberos.


  Cuando usted se da cuenta de que por ahora no van a tener hijos, se saca la idea de la cabeza lo más rápido que puede. Si lo pensara demasiado podría hacerse realidad.


  


  Cuando descubre que tiene mucho tiempo entre manos, decide aprender todo lo que hay que saber sobre cáncer. Decide que quiere saber exactamente cómo va a morir su esposo. Cuando lo hace, en realidad cree que puede salvarlo.


  Estudia la enfermedad. Va a la biblioteca pública. Lee todos los libros que tienen sobre cáncer. Pide libros en préstamo a otras bibliotecas hasta que todos los empleados la conocen por su nombre. Finalmente desiste y va al campus de la universidad.


  Ve por primera vez la biblioteca de la universidad. Estira el cuello para escrutar el domo, el cielo oscuro, las constelaciones pintadas con líneas blancas, como si todas las respuestas que usted necesita estuvieran en esa cúpula, en esas líneas, en el color plata de las estrellas falsas. Cuando se cansa de mirar, ve su reloj y se pone a trabajar.


  Quiere consultar el fichero. Le pide a un muchacho flaco de camisa negra y anteojos —se nota que hace varios días que no se afeita, y no precisamente porque quiera dejarse crecer la barba— que le indique dónde está el fichero. El muchacho enarca una ceja bajo sus anteojos de armazón de alambre. Sí, parece decirle, usted tiene mucho que aprender.


  Aprende el sistema decimal Dewey. Aprende a leer microfilms. Aprende a buscar en la base de datos electrónica de la biblioteca. Su productividad se dispara.


  Visita la biblioteca de la universidad casi todos los días. Se abalanza sobre libros, revistas, publicaciones académicas. Si aprende lo suficiente sobre el cáncer podrá subyugarlo. Si investiga lo suficiente —si desmenuza cada ensayo, lee cada estudio, explora cada artículo— encontrará un tratamiento. Si él muere será su culpa. La cura estaba debajo de su nariz; si solo hubiera leído el número del último invierno de La acupuntura en la medicina, con una tirada de cuatro mil ejemplares. Cada semana cambia cincuenta dólares en monedas. Aprende que, cuando la luz de la fotocopiadora pasa del rojo al amarillo, se puede levantar la tapa para dar vuelta la página aunque la máquina todavía haga ruido, todavía se sacuda sobre sus gruesas patas de acero. Eso le permite ahorrar valiosos segundos por copia. Aplasta página tras página sobre el vidrio de la copiadora. Mira salir el papel por el costado.


  Se toma descansos para poner la mente en blanco. Mete las manos bajo el agua de la canilla. Se masajea las sienes. Cambia el silencio de la biblioteca por el silencio de los baños de la biblioteca. Durante semanas piensa que la biblioteca es un baño enorme. Antes de irse, cada tarde, se lava las manos.


  


  Se hace habitué de la biblioteca. Va allí como si fuera al trabajo, cinco días a la semana. Les lleva café de Starbucks a los bibliotecarios. Averigua qué carrera está cursando cada uno. Después de un mes, ya no paga extra por quedarse después de hora.


  Para combatir la fatiga se empeña todavía más en lo que hace. No para. Lee quinientas páginas por día. Lee todo. Lee los colofones de los libros. Aprende a reconocer las distintas tipografías. Decide que le gusta la Garamond y busca libros con esa tipografía. Valora las opiniones de esos libros por sobre las de los demás. No considera rara esta conducta hasta que se lo comenta a su hermana y confunde su silencio estupefacto con aprobación.


  Pasa el día entero en la biblioteca, todos los días, no se va hasta que tiene las yemas de los dedos negras de tinta, hasta que le duele el hueso dulce por la curva de las sillas modernas de la biblioteca, hasta que las letras de las palabras se juntan y la atormentan con sus remolinos de serifs diminutos. Cuando ya no puede más, abandona y se siente culpable.


  


  No hace comentarios sobre las comidas de su esposo, la carne salada, los postres demasiado dulces. Una noche él vuelve del trabajo, se sienta a la mesa de la cocina y se queda mirando largo rato la pared. Usted se le acerca. Le toca el hombro. Le pregunta qué le pasa y él dice solamente no le siento el sabor a nada.


  


  Se rinde. Se sienta en su sillón favorito y mira televisión todo el día. Mira las series de médicos deseando que todo fuera tan fácil como lo pintan ahí: la operación que salva la vida, la cura milagrosa. Su pensamiento deriva una vez más hacia el cáncer. Sueña con trasplantes de pulmón.


  Recuerda un artículo del New York Times sobre unos chimpancés inoculados con cáncer en Johns Hopkins y la droga experimental que los salvó. Trata de recordar por qué una droga que produjo un resultado tan extraordinario no fue aprobada para su uso en humanos, cuáles serán los efectos colaterales que la volvían tan peligrosa. Se pregunta si comercializarán pronto esa droga. Sabe que tardarán diez, veinte años, por lo menos.


  Se pregunta si la droga estará a la venta en el mercado negro. Realiza varias búsquedas en Internet. Cuando no encuentra nada legítimo, tira el teclado contra la pared. Escribe en una hoja de papel blanco A LA MIERDA EL MINISTERIO DE SALUD en furiosa tinta negra. Pega el papel con cinta a la pared encima de su computadora. Después de unos días vuelve a la biblioteca.


  


  Cuando llega el invierno, usted ya sabe más que los médicos. Los sorprende con su repertorio de terminología técnica. Alardea con la jerga del cáncer, el argot consagrado de la enfermedad. Recomienda tratamientos. Exuda condescendencia antes que los médicos. Pregunta por los últimos estudios que le hicieron a su esposo, cuestiona sus métodos.


  Se irrita cuando un médico no conoce una determinada droga o un experimento o una clínica en el Sudeste asiático. Cuando el médico pide disculpas, se sopla iracunda el flequillo y mira por la ventana más próxima para hacerle saber que no puede engañarla.


  


  Cuando su esposo vuelve del restaurante una noche y cae al suelo, comprende que ha llegado el momento de quedarse en casa. Se olvida de la biblioteca. Lo ayuda a olvidarse de su trabajo. Los dos se concentran en la quimioterapia. Se concentran en los rayos. Se concentran en pasar cada día. Ve pelo en el baño. Mechones en el lavabo y en la ducha, marañas en los desagües. Pelo negro sobre loza blanca. Montones acumulados en los rincones, como si alguien los hubiera barrido. Una vez encuentra un mechón en la cama y lo recoge. Lo guarda en una bolsa Zyploc como si fuera el primer rulo cortado de un bebé. Cuando él encuentra la bolsa y le grita, usted la tira.


  Cuando acaba de perder hasta el último pelo, usted le dice que es hermoso. Cuando quiere hacerlo reír, le acaricia la calva y ronronea como un gatito.


  Descubre que a los dos les gusta cantar. A la noche, en la cama, cantan viejos clásicos, improvisando la letra. En Navidad él canta Castañas tostadas en la pira funeraria seguida de La gangrena te hace cosquillas en los dedos de los pies. Él no para de reírse. Usted espera hasta que se duerma para llorar.


  Prueba ir a la iglesia. Lo hace recordar su infancia de monaguillo. Le pide que le enseñe la doxología, la plegaria al Señor. Aprende a tomar la comunión. Cuando el sacerdote coloca la hostia en su lengua y dice este es Su cuerpo, Él murió por ti, usted piensa: este es su cuerpo. Pasa el resto del día murmurando para sus adentros: este es su cuerpo, este es su cuerpo.


  


  Hay ciertas cosas que usted necesita saber.


  Habrá cosas que escaparán a su control. No trate de sostenerle la mano cuando tose. No trate de cambiar las repeticiones de Seinfield por horas de conversación profunda sobre la vida. (Él no querrá saber nada con esa clase de charla). No intente ayudarlo a subir si cabecea cuando mira el noticiero, aunque piense que sería mejor que durmiera en la cama.


  Recuerde que la quimioterapia puede causar esterilidad. Acepte que él nunca le dará hijos. Pregúntese por qué todavía no tiene hijos. Pregúntese por qué usted nunca quiere algo hasta que es imposible tenerlo.


  Sepa que por mucho que usted se esfuerce en recaudar dinero para investigación, por muchas remeras que gane por su colaboración, a pesar de las remisiones, breves chispazos de vida, su esposo igual se va a morir.


  


  La noche en que su nivel de azúcar en sangre baja, cuando tiene su primer ataque, llama al 911. Sube a la ambulancia con una paramédica que tratará de entablar conversación. Sus palabras sonarán como una canción cantada en un túnel a un kilómetro de distancia. Usted le pide que deje de hablar. Se lo vuelve a pedir. Cuando se da cuenta de que está gritando, entierra la cara en la camisa de su esposo y llora.


  Cuando él sale del shock de insulina, usted se sienta a su lado sobre el delgado colchón del hospital. Lo mira dormir. Pasa toda la noche despierta acariciándole el brazo, del hombro al codo, del codo a la muñeca. Se da cuenta de que pasó tanto tiempo estudiando la enfermedad que olvidó prepararse para lo que viene después.


  Escruta la habitación y descubre que no conoce el nombre de ningún aparato médico ni la función de ningún instrumento, más allá de la bolsa de suero y el monitor cardíaco. O piensa que sabe cuál de todas las pantallas corresponde al monitor cardíaco —la vida del hombre que ama en grafismos verdes—, pero hay tantas pantallas, su esposo está conectado a una docena de máquinas.


  Trata de ponerse cómoda en el sillón junto a la cama del hospital. Se convence de que podría dormir si conociera el nombre del aparato que cuelga sobre la cabeza de su esposo, un fuelle negro que bombea dentro de un tubo de vidrio, retrayéndose como un resorte y después desplegándose y mostrando sus costillas al inflarse.


  


  De ahora en adelante pasa sus días en la habitación del hospital, porque ahí es donde él va a pasar el resto de su vida. Aprende a diferenciar cuándo su esposo quiere hablar del tema y cuándo no, independientemente de las palabras que salen de su boca.


  Compra una planta, algo hermoso y fácil de cuidar. La coloca sobre una mesa al lado de la ventana para que reciba luz. La riega todos los días. Se convence de que mientras la planta siga viva, su esposo vivirá. En los peores días imagina que es su señal cardíaca. La planta está viva. Él no puede morir.


  Se acostumbra a ver que le extraigan sangre del cuerpo. Eventualmente, él ya no percibe los pinchazos. Por la noche busca las venas en sus brazos. Frota los círculos púrpuras producidos por las agujas que le clavaron con demasiada fuerza. Contiene el aliento y besa los hematomas.


  Le compra cigarrillos. La primera vez que se los pide, pasa el día considerando las órdenes de los médicos. Cuando por fin acepta que todo eso no tiene ningún sentido, cuando por fin comprende que los cigarrillos son solo otra clase de morfina, que el final ya está aquí, que lo único que les queda para sacrificar es el sufrimiento, está dispuesta a darle cualquier cosa que él le pida.


  Sea valiente. Fuera del hospital, en la vereda, sosténgalo mientras fuma. Cuando él diga cosas como aquí se van siete minutos más de vida, trate de reírse. Acompáñelo de vuelta a la cama, sosteniendo el trípode de suero durante todo el camino.


  Una noche, cuando él esté despierto y alerta, de buen humor, cuando los médicos se hayan ido y los visitantes, como la mayoría de los espectadores, hayan salido de la habitación, destápelo y tóquelo. Acarícielo. Chúpele la pija. No se detenga cuando él se queje. No lo haga acabar, como solía hacerlo, con sus manos. No pare hasta que termine, hasta que el chorro caliente le llene la boca y sus pies, los de él, golpeen los barrotes de la cama. No haga que tenga que agradecérselo.


  


  Mientras todavía esté lúcido, redacte el testamento. Perdónese por no haberlo hecho antes. Escríbalo rápido y luego guárdelo en la caja de seguridad del banco con la libreta de matrimonio y las partidas de nacimiento. Maravíllese al ver cómo estas tres cosas —el nacimiento, la muerte y, en medio, la unión— caben en una caja de metal poco profunda.


  Llévele libros al hospital. Llévele todos los libros que nunca terminó, todos los libros que siempre quiso leer. Léale todos los que pueda. No hable de médicos ni de calmantes ni de nada relacionado con el entierro. No lo obligue a hojear folletos para elegir el ataúd, las flores, el funeral perfecto.


  No hay última lección, ni repaso de la vida, ni últimas palabras, así que use el tiempo para lo que importa. Léale en voz alta y deje que su mente se pierda. Permítale dormir y despertarse cuando quiera. Léale incluso cuando sepa que él no está escuchando.


  


  Cuando el final esté cerca, dígale que usted se irá. Usted se irá y se lo llevará consigo. Límpielo y vístalo y sáquele el suero. Deje que el fluido caiga del tubo al piso. Desenchufe el monitor cardíaco y retire los electrodos de su pecho, de los claros que han dejado en el pelo de su pecho.


  Aunque él proteste, no se rinda. Después se lo agradecerá. No importa qué diga ahora. Se preocupará por los gastos, por la cobertura del seguro. Le preocupará ser una carga. Dígale que es demasiado joven para eso. Dígale que la palabra carga no significa lo mismo que significaba cuando la decía su madre enferma, porque él lo dice en serio y porque jamás podría ser una carga. Cuando todo lo demás falle, dígale que se calle porque usted no está dispuesta a pasar ni una noche más en el hospital.


  Cuando lo levante, su poco peso le dará vértigo. Lo sentirá como a un niño en sus brazos. Colóquelo en una silla de ruedas y descanse un poco. Empújelo hasta una puerta lateral y, cuando escuche una voz de mujer llamándolos, no se dé vuelta. Vaya a su casa y descuelgue todos los teléfonos.


  


  Acuéstelo en su verdadera cama. Acuéstese junto a él por primera vez en meses. Comprenda que a partir de ahora todo será vertiginoso, sin sueros y sin pastillas, sin monitores y sin morfina, sin electrodos y sin tubos. Enjúguele la frente y el cuello cuando transpire. Póngale más frazadas cuando tenga frío.


  Escúchelo respirar mientras duerme. Mire subir y bajar las mantas. Manténgase despierta contando las respiraciones, mida el tiempo entre una y otra, sopese su intervalo. A medida que las respiraciones se vayan espaciando, intente formular una ecuación que le permita saber si a este ritmo llegará a la mañana. Pregúntese, en el silencio del alba, si la respiración que acaba de escuchar no habrá sido la última. Hágalo y conocerá la desesperación. Conocerá la indefensión.


  Duérmase cuando salga el sol, débil, sintiéndose sola.


  


  Despiértese y vea su sonrisa, y vea que él la estuvo mirando dormir. Estará demasiado cansado para hablar. No trate de llenar el silencio con palabras.


  Ayúdelo a salir de la cama con órdenes rápidas y simples. Levanta la cabeza. Ayúdame con los pies. Apóyate en mi hombro. De lo contrario, cierre la boca. Nada que usted diga hará sagrado este momento. Todo lo que usted quiere decirle antes de que muera es cosa suya, así que rece, rece para sus adentros esta noche cuando él se haya ido.


  Llévelo a la playa. Llévelo porque es hermoso. Llévelo porque usted puede. Llévelo a media mañana, envuelto en mantas, porque es primavera y todavía está fresco antes del mediodía. Siéntense en la orilla y dibujen sus iniciales enlazadas en la arena como amantes de escuela secundaria. Jueguen al ta-te-ti y déjelo ganar. Sosténgalo cuando tosa y tosa y tosa. Vibrará como un esqueleto en sus brazos. Cave un pozo en la arena para que escupa adentro. Tape con arena la bilis marrón amarillenta cuando el pozo esté lleno.


  Siéntanse como turistas mirando el mar, y pregúntense por qué nunca hicieron esto. Viven a pocos kilómetros de la playa y en diez años de matrimonio nunca vinieron aquí juntos, ni una sola vez. Piénselo, pero no se obsesione.


  Cuando su esposo la mire y le haga una confesión, cuando le diga todas las cosas terribles que hizo, todo el mal que le hizo a usted, no lo haga pedir perdón por mucho que le duela. Dígale que lo ama, que lo demás no importa. Hágalo porque han llegado juntos al final, porque ¿para qué hacerlo todavía más difícil? Porque tal vez el amor sea más importante que la fidelidad. Porque tal vez una promesa rota todavía puede cumplirse.


  Ámelo, ame a este hombre que ahora le suplica que encuentre a otra persona y pronto, que solo desea su felicidad.


  Todo lo que hay en el mundo se reducirá a nada y usted verá la verdad en sus ojos: que la vida, que vivir es mucho más que lo que tuvo hasta ahora. Que lo único que usted tiene es este momento, este sol y esta arena, estas gaviotas y estas nubles blancas y este cielo azul, y no mire hacia otro lado o él desaparecerá. El mundo está aquí solo si usted lo mira, solo si usted mantiene los ojos abiertos. No deje de mirarlo y él nunca la dejará, y aquí se quedará si usted no parpadea.


  Y le dolerán los ojos, le arderán de tenerlos abiertos tanto tiempo, y cuando parpadee, así él se habrá ido.


  JAMES DEAN Y YO


  Jill tiene a James Dean desde la universidad, fue un regalo de sus padres antes de que murieran —accidente automovilístico—, lo que lo vuelve algo muy especial para ella, un último eslabón con sus ancestros. Por el bien de Jill, Dean y yo mantenemos una relación bastante amigable, aunque desde el comienzo hubo tensión entre nosotros porque los dos estamos seguros de que Jill nos pertenece.


  El cortejo fue algo complicado; Jill esperaba que Dean se acostumbrara a mí. Más de una vez fuimos interrumpidos con ladridos y una pata en mi almohada mientras hacíamos el amor. Cinco años después de nuestra boda, todavía se mete en la cama entre nosotros y gruñe si yo me doy vuelta mientras duermo. Más de una vez tuve pesadillas de despertar castrado.


  


  Esta noche, cuando lo dejamos entrar al dormitorio, Dean olfatea la entrepierna de Jill y me mira como diciendo: puedo saber por el olfato dónde estuviste, viejo.


  —¿Crees que somos el uno para el otro? —dice Jill.


  —¿Qué quieres decir? —pregunto, pero pienso otra vez lo mismo.


  —Quiero decir —dice ella—, ¿y si al final tu esposo y tu alma gemela y la persona con la que supuestamente estás… si al final no son una misma persona?


  —¿Estás viendo a Roger de nuevo? —pregunto.


  —No, querido, ya te lo dije. Eso se terminó.


  —¿Estás segura?


  —Por supuesto que estoy segura —dice ella, y se da vuelta para su lado. Apaga el velador de su mesa de luz y finge dormir. Yo extiendo la mano y Dean se mueve para interceptarla. Lame el codo de Jill y después me mira a los ojos. No se dormirá hasta que yo me duerma.


  —Jill —digo.


  Jill murmura molesta. Dean se apoya contra su espalda.


  Es obvio que sigue viendo a Roger.


  


  Esta mañana, al salir del garaje, atropello a Dean. Lo choco. Un verdadero error: no un asesinato a sangre fría, tan solo un error de cálculo. Poner marcha atrás sin mirar los espejos retrovisores, el tipo de cosa que hace que el hijo del vecino que está aprendiendo a caminar aterrice en la unidad de cuidados intensivos y uno salga en el noticiero de la noche.


  Un simple caso de lugar equivocado a la hora equivocada. Eso, y que teníamos un trato y Dean lo rompió.


  Tengo la responsabilidad de sacar a pasear a Dean todas las mañanas. Mi única (palabra de Jill) responsabilidad en lo que atañe a (palabra mía) superro. Dean, un beagle viejo con una nariz como de cocainómano, se toma su tiempo para dar la vuelta a la manzana, se detiene cada pocos metros a oler el pis de otro perro, a mear sobre la meada de otro perro, o a lamerse el lugar del cuerpo por donde sale el pis. Como no me gusta la mañana, nunca me agradó particularmente tener que levantarme temprano para sacar a Dean. Por eso el trato era este: yo me levanto y dejo salir a Dean. Él tiene rienda suelta en el vecindario, al diablo con las leyes que ordenan llevar atados a los perros. Y a cambio, él vuelve a casa antes de que yo me vaya a trabajar.


  El arreglo resulta justo para ambas partes: yo vuelvo a dormir y Dean puede tomarse su tiempo y mear todo lo que se le antoje. Durante años hemos funcionado así, bajo el lema de que «lo que Jill no sabe no puede lastimarla».


  Habitualmente Dean rasca la puerta de atrás justo cuando estoy untando una tostada con manteca o vertiendo leche sobre un cuenco de cereales. Pero esta mañana Dean no vuelve. Termino el desayuno y lavo mi plato y todavía no volvió. Preparo una segunda cafetera para cuando Jill se despierte y sigue sin volver. Me paro en la puerta abierta, maletín en mano, y lo llamo sin gritar y tampoco vuelve.


  Voy al garaje y subo al jeep. Es la primera vez que tengo que buscar a Dean. Pienso en el señor Lancaster, lo imagino persiguiendo a Dean por su huerta, horqueta en mano. O tal vez Dean consiguió pasar debajo de la cerca de la señora Mead y por fin pudo hacer lo suyo con la pequeña y ardiente papillón que nos menea el culo cada vez que pasamos caminando. Incluso veo a Dean muerto, víctima de algún rito de iniciación pandillera que requiere sacrificar a un perro para obtener la primera bandana y la chaqueta de motociclista.


  Lo que no me imagino es a Dean atropellado por un auto, no hasta el momento en que siento el golpe, oigo el crujido, el inconfundible sonido de los huesos de beagle quebrándose bajo los neumáticos Michelin del jeep.


  


  No tengo mucha experiencia con la muerte. Los padres de Jill. Una tía abuela cuyo nombre he olvidado. Mi hámster de la escuela secundaria. De pronto se enfermó y le explotó el culo. De verdad, empezó a cagar los intestinos. No fue nada lindo de ver. Pero era un hámster, un roedor. La gente no llora por los roedores muertos.


  Esto es completamente distinto. Dean parece ileso. Solo un delgado hilo de sangre sale de su boca abierta. Jadea. Le apoyo la mano en el lomo. No ladra, solo cierra los ojos. Su caja torácica se siente al tacto como una bolsa de papas fritas.


  Este perro no saldrá vivo de esta, pienso. Este perro está condenado.


  Dada la situación, puedo hacer varias cosas. Puedo decirle a Jill, o no. Podría decirle que Dean se escapó, que salió corriendo por la puerta mientras yo preparaba la correa y el collar. Pero en ese caso, ¿qué hago con el cuerpo? El tacho de basura del vecino no me parece un lugar seguro. Hay bosques aquí cerca, pero los niños juegan allí. Podría llevarlo al campo, cavar un pozo poco profundo.


  Pero hay más cosas a tener en cuenta, además del cadáver. No puedo enterrar a Dean mientras todavía respira. Es decir, en realidad podría, pero no puedo. No soy esa clase de hombre.


  ¿Cuánto tarda en morir un perro?


  Evalúo métodos para acelerar el proceso. Una bolsa de basura de consorcio de las que tenemos debajo de la pileta de la cocina, un cordón de zapato para sostenerla en su lugar. Una lata de polvo limpiador empanando una hamburguesa cruda. Un palazo en la cabeza.


  Yo tengo un soldador.


  Descarto todas las posibilidades. No puedo ocultarle a Jill la verdad sobre la muerte de Dean, pero tal vez pueda disfrazarla. Podría decir que fue otro auto el que lo atropelló. El auto apareció de la nada a toda velocidad, me arrancó la correa de la mano. No llegué a ver el número de patente porque estaba muy ocupado atendiendo a Dean. Traje el cuerpo a casa en el carro de los bomberos y todo lo demás.


  Finalmente, Jill toma la decisión por mí. Levanta la vista y la veo acercarse corriendo, cerrándose la bata roja gastada con su mano de uñas pintadas. Incluso sin maquillaje, con ojos de sueño y un poco de saliva seca en la comisura de la boca, cuando Jill se agacha a mi lado y toma la cabeza de Dean en sus manos pienso: eres hermosa, mi amor.


  


  Jill no me habla. James Dean yace en su regazo, las patas en ángulos extraños, la cabeza floja, saltando con cada sacudón del jeep. Con cada golpe Jill me lanza una mirada como diciendo ten cuidado y apenas disminuyo la marcha sus ojos me suplican apresúrate.


  No es un viaje corto. Estamos en el medio del campo en Kentucky, a una hora de todo. El hospital veterinario más próximo está a treinta kilómetros de viejos caminos de distancia.


  Enciendo la radio, me doy cuenta de que no es un buen momento, pero cambio de opinión y muevo el dial. Un locutor furibundo discute con un oyente. Yo quería escuchar música. Pero antes de que pueda cambiar de estación, Jill se estira sobre Dean, apaga la radio y volvemos al zumbido del jeep y el jadeo de Dean, el metrónomo de su respiración rápida y superficial. Este es el momento en que uno de los dos tiene que hablar. Y mientras todavía me pregunto quién será el primero, Jill interrumpe el silencio.


  —No tenías que haberlo hecho —dice—. Yo habría dejado de ver a Roger.


  —Pero —digo, y me muerdo la lengua. Entonces es verdad. Yo ya lo sabía, por supuesto, pero ahora es diferente. El hecho de que ella lo admita lo vuelve más real.


  Afuera las manzanas se mecen a la luz de la mañana. Dejamos atrás el huerto, subimos una cuesta y de pronto estamos frente a un cielo abierto. Desde el campo, un hombre saluda dando una palada de heno, tiene un cuervo en la cabeza, y recuerdo cómo era ser niño, antes de que la vida se pusiera tan asquerosamente complicada.


  Jill está llorando.


  —¿Cómo pudiste hacer esto? —dice.


  —Jill —digo—, fue un accidente. Yo jamás…


  La miro. Ella me mira buscando alguna señal en mi cara.


  —Vamos —digo—. ¿Acaso no me conoces?


  Es largo de explicar, pero le cuento sobre el trato que teníamos con Dean sobre los paseos. Le cuento que lo veníamos haciendo desde hace años. Que metí la pata. Que no pensaba irme a trabajar sin buscarlo. Que traté de encontrarlo, pero no miré a los costados antes de dar marcha atrás y atropellarlo.


  Seguimos por el camino y el paisaje muta en ciudad. Un almacén, un correo y de pronto aparecemos en Rosemont y nos topamos con el pequeño hospital de animales. Es una casa antigua —postigos verdes, revestimiento de tablas de madera, pintura blanca descascarada— transformada en un comercio. En el frente, un letrero con la caricatura de un gato con un termómetro en la boca. Estaciono. Tengo miedo de lo que va a ocurrir.


  —Lo siento —dice Jill.


  —Yo también lo siento —digo.


  —¿Crees que…? —Jill vuelve a llorar.


  —No lo sé —digo—. Llevémoslo adentro y veamos.


  


  Cómo pesqué a Jill y Roger el año pasado: llegué a casa temprano del trabajo. ¿Siempre son así estas cosas? Había tenido un mal almuerzo con un cliente, una conversación espantosa acompañada por unos tortellini tibios, y había vomitado una vez por hora desde ese momento. No había ningún auto estacionado frente a la puerta del garaje ni ropa tirada en el vestíbulo ni tampoco ninguna clase de ruido, nada que me alertara antes de abrir la puerta del dormitorio.


  Lo que encontré no fue una escena de sexo. Fueron dos personas con los torsos desnudos sentadas una junto a otra, leyendo del mismo libro. Era algo extrañamente íntimo, tal vez el momento más íntimo que vi en mi vida. Nadie sabía qué hacer. Y entonces vomité en el suelo. A veces desearía haber abierto la puerta a una escena de sexo desenfrenado y febril.


  


  El consultorio del veterinario tiene paredes color crema y plantas artificiales, iluminación de riel y una musiquita que sale de unos parlantes baratos ocultos tras los floreros.


  Mientras estoy completando los formularios, Jill regresa de una sala que está al fondo. Se sienta a mi lado en el banco angosto que abarca todo el largo de la pared. Tiene un aspecto terrible, la cara roja e hinchada, el pelo revuelto como el de Medusa.


  —¿Cómo está? —pregunto.


  —No lo sé —responde—. No me dijeron nada. Le están haciendo radiografías. Me pidieron que me fuera.


  Jill se lleva la mano a la cara y recorre la órbita de uno de sus ojos con el nudillo. Murmura algo que no alcanzo a descifrar.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —Creo que estoy embarazada —dice.


  Cuando uno escucha algo que lo impacta, es decir, algo que lo deja mudo, tiene dos opciones. Puede aceptarlo inmediatamente, puede reaccionar… o no. Yo tiendo a esperar.


  —¿Perdón? —digo.


  —Embarazada —dice.


  —¿Pero, cuándo? ¿Desde cuándo lo sabes?


  —No lo sé. ¿Un mes, quizás?


  —Pero si nosotros casi no…


  —Ya lo sé.


  —Un momento. ¿Estás insinuando que…?


  —No lo sé —dice—. Todavía no estoy segura. Tendré que ir al médico y hacerme los exámenes.


  Me paro. Me siento. Me paro, doy una vuelta por la habitación, vuelvo a sentarme.


  —Querido —dice. Ahora le toca a ella ser la más sensata de los dos—. Cálmate.


  —¿Vas a dejarme?


  —¿Qué?


  —Si es de Roger, ¿vas a dejarme?


  —Por supuesto que no —dice. Toma mi mano y la estruja—. Hablo en serio. Eso se terminó.


  —¿Y qué vamos a hacer con el embarazo?


  —Siempre se puede hacer algo —dice.


  Cuando lo pienso, un escalofrío me recorre la espina dorsal. Trato de imaginarlo, trato de no imaginarlo. ¿Y cómo lo llamaríamos en nuestro caso? ¿Exterminación?


  No estoy dispuesto a criar al hijo de otro hombre y no obstante tampoco me creo capaz de matarlo.


  —¿Y si te dijera que no fue un accidente? —digo—. ¿Que atropellé a James Dean a propósito?


  —¿Qué?


  —Si yo hubiera querido atropellar al perro —digo—. ¿Igual querrías tenerme cerca?


  Jill me mira boquiabierta. Me suelta la mano.


  —¿Lo atropellaste a propósito?


  —No.


  Quiero que suene una canción en la sala de espera, una canción significativa e irónica. Your Cheatin’ Heart o algo por el estilo. Algo que haga llorar a Jill. Por supuesto que no ocurre. De los parlantes sigue saliendo la misma música clásica dulzona, uno que otro concierto, lo mismo da. La música se infla, alcanza su punto culminante y se desvanece con un temblor de violines.


  —Eres un reverendo imbécil —dice Jill.


  


  La primera vez que vi a Dean, yo estaba borracho. Los padres de Jill acababan de morir. Habíamos ido a la empresa de pompas fúnebres, y de allí directo a un bar a pocas cuadras de la casa de Jill. Nos estábamos fortaleciendo para el funeral, que sería al día siguiente.


  Todavía estábamos en la universidad, hacía pocas semanas que nos conocíamos, pero estando allí parados frente a los ataúdes, Jill me presentó a un familiar como su novio. Cuando lo pienso en retrospectiva, parece que no tuvimos otra opción. Ninguno de los dos tuvo la oportunidad de rechazar al otro, como si la muerte hubiera decidido por nosotros.


  Jill y yo entramos a los tumbos en su departamento y caímos sobre el sofá.


  Yo estaba horizontal y Jill encima de mí, sacándose la remera.


  Miré a mi derecha y allí estaba el animal, marrón y blanco, de lomo ancho y cuadrado. La cola parada en el aire como un dedo medio. A pocos centímetros de mi cara.


  —Jill —dije—. Jill.


  Jill apartó la remera de su cara y miró hacia abajo.


  —Ah —dijo—. Ese es James Dean. Saluda, Dean.


  Dean gruñó. Sus dientes eran blancos, pero las encías eran negras. No me mordió, pero me dio a entender que le encantaría hacerlo.


  —Dean —dijo Jill—, pórtate bien. —Y enseguida me dijo—: No te preocupes, es muy amistoso cuando llegas a conocerlo.


  Hicimos el amor así: Jill encima de mí, el beagle a mi lado. Dean no me quitó los ojos de encima ni una milésima de segundo.


  


  El veterinario, alto y delgado, de cuarenta o cincuenta años, no es un mal hombre, pero es portador de malas noticias y creo que ambos lo odiamos por eso. Frunce el ceño, pero su mostacho se curva en una sonrisa. Probablemente ha dicho estas mismas palabras tantas veces, que ya no tienen sentido para él. Son solo palabras que le enseñaron a recitar antes de otorgarle su diploma.


  —Lo siento —dice a manera de conclusión—, pero no hay nada que podamos hacer. Sería una crueldad mantenerlo en este estado. Creo que lo mejor que podemos hacer por —hace una pausa, mira su planilla, vuelve a mirarnos y retoma su expresión de dolor— James Dean, llegado este punto, es dejarlo ir. Podemos ayudarlo a irse. No dolerá. Será como quedarse dormido.


  Miro a Jill en busca de confirmación, pero está lejos, más allá de las palabras.


  —¿Les gustaría despedirse? —dice el veterinario.


  Miro a Jill. Nada. Miro al veterinario y asiento.


  


  La sala de eutanasia está iluminada por unas lámparas halógenas estrafalarias que arrojan una perturbadora luz verde amarillenta sobre todas las cosas. James Dean está tendido de costado sobre una mesa de acero inoxidable. Tiene puesto un bozal y un tubo de suero intravenoso se extiende desde su pata hasta una bolsa que cuelga de un gancho en la pared. La mesa parece fría. La toco, y efectivamente lo está. Hay algo raro, ajeno en la escena; como si no fuera nuestro perro. Espero que Jill estalle en llanto en cualquier momento, pero no muestra ninguna emoción.


  —Aquí —digo. Desabrocho el bozal y lo retiro del hocico de Dean. Súbitamente se parece más al perro que ambos conocemos. Le acaricio la cabeza y me huele la mano. Trata de incorporarse pero la mitad inferior de su cuerpo no obedece la orden de sus patas delanteras y sus uñas rascan inútilmente la mesa.


  —¿Prefieres esperar afuera? —pregunto.


  —Sí —dice Jill. Camina hacia la puerta.


  —Espera —digo—. Jill, de verdad lo lamento mucho. Muchísimo. Lamento todo lo que ocurrió.


  Se queda parada en la puerta, la mano en el pestillo.


  —Decidas lo que decidas —digo—, soy tu hombre. Estamos juntos en esto.


  Tal vez sea por la música clásica que llega a través de las delgadas paredes, o porque nuestro perro se está muriendo sobre una mesa delante de nosotros. Tal vez sea por cualquier otra cosa. Pero antes de salir por la puerta, Jill sonríe. Me mira como diciendo Al menos nos tenemos el uno al otro. Su mirada parece decirme Todavía podemos salir a flote. Su mirada me dice No te preocupes. El amor todo lo puede.


  


  Ahora solo somos Dean y yo. Es difícil mirarlo, así que miro a mi alrededor. Es una sala pequeña, no como los consultorios donde atienden a las mascotas. No hay láminas de cachorros en las paredes ni frascos de golosinas para perros sobre un mostrador. Esta sala está reservada para la muerte. Hay dos sillas, una más grande y con almohadón para el veterinario, y otra blanca de plástico, un remanente de un juego de muebles de jardín. Elijo la silla de plástico, que parece abrir sus brazos para recibirme cuando me siento y se ajusta tanto a mis caderas que me pregunto si podré escapar.


  Me obligo a mirar a Dean. Dean me mira. Tiene la cabeza apoyada sobre las patas delanteras. Si le quitaran el tubo de suero, parecería uno de esos perros que se ven en los calendarios bajo la leyenda Hermosos beagles o Cachorros de pura raza.


  —Teníamos un trato —digo. Dean no dice nada, se limita a mirarme con sus grandes y tristes ojos de perro—. Teníamos un trato, pedazo de idiota.


  Dean entrecierra los ojos y sé que debe estar sufriendo un dolor terrible, que es hora de terminar con esto. Como si lo hubiera llamado, el veterinario hace su aparición. Trae una pequeña bandeja cubierta por un paño azul rígido que impide distinguir qué hay debajo. Como si yo no lo supiera.


  —Si ya terminó de despedirse —dice—, quisiera continuar con el procedimiento.


  Procedimiento. Como quien dice espátula. Sin inflexión en la voz, sin insinuar lo que hay dentro de la jeringa y lo que eso le hará al perro.


  —Necesito que salga un momento —dice. Su cara es amable, pero la voz es firme.


  —No —digo—. Quiero quedarme.


  —Generalmente no lo recomendamos.


  —Quiero ver cómo mata a mi perro —digo.


  —Señor —dice, pero no hay nada que decir.


  —Si quiere que firme una autorización o algo así, no tengo problema.


  Frunce el ceño. Retira el paño azul de la bandeja, dejando al descubierto dos jeringas.


  —Me temo que tendré que volver a ponerle el bozal —dice—. Trató de morder a uno de los técnicos.


  —Lo lamento —digo.


  El veterinario se acerca con el bozal y siento que algo me quema por dentro. Me parece indigno, Dean merece algo mejor. Tal vez no me guste este perro, pero todos los seres vivos merecen morir decentemente. Estoy convencido de eso.


  Me levanto de un salto y la silla se me queda pegada al trasero unos segundos antes de caer estrepitosamente al suelo.


  —Espere —digo—. No le ponga el bozal. Yo me haré cargo.


  El veterinario me mira con escepticismo, pero deja el bozal a un costado. Me acerco a la mesa y me agacho para quedar a la altura de los ojos de Dean.


  —Bueno —digo—, así son las cosas, compañero.


  Le envuelvo el hocico con el puño y hago un gesto de asentimiento hacia el veterinario. Cuando entra la primera aguja, Dean gime y lucha para liberarse.


  El veterinario toma rápidamente la segunda jeringa. Cuando la aguja se clava en el cuero de Dean, el perro se revuelve, libera su boca de mi puño y me muerde el pulgar. El veterinario inyecta la última toxina y retira la aguja, pero Dean no me suelta. Trato de liberar mi mano de sus mandíbulas, pero él muerde con más fuerza.


  Muere así, con mi maldito pulgar atrapado entre los dientes. Y por primera vez desde que nos conocimos, parece feliz.


  NUDISTAS


  Afuera, el hermano de Mark encendió un segundo cigarrillo. Encima de su cabeza, fijado a una columna de piedra, un cartel mandaba a los fumadores a otro sector de la vereda. Joshua no parece haber visto el cartel ni, del otro lado de las puertas de vidrio y más allá del reclamo de equipaje, a su hermano.


  Mark no tenía apuro porque su hermano lo viera. El vuelo había sido largo, la película imposible de ver, su compañero de asiento un poco más que maloliente. Y ahora tendría que soportar a Joshua, Joshua, que desde niño se negó a que abreviaran su nombre. Si lo llamabas Josh te pegaba fuerte en el antebrazo.


  Miró a Joshua fumar el cigarrillo entero, lo vio tirar y después patear la colilla hasta el cordón con la punta reluciente de una bota de cuero marrón. Cuando las puertas se abrieron y las botas entraron, Mark se dio vuelta. Trató de componer su expresión para simular una feliz sorpresa y, cuando volvió a darse vuelta, Joshua estaba a su lado.


  El abrazo duró demasiado, más de lo que resultaba cómodo, incluso más, hasta que suavemente apartó a Joshua de sí y quedaron parados frente a frente, estudiándose.


  La última vez que lo había visto, Joshua parecía gastado, envejecido para su edad. Ahora era uno de esos treintañeros que reciben propuestas en los bares. Era esbelto y musculoso como un deportista, aunque Mark no podía imaginar a Joshua pateando un gol o haciendo picar una pelota de básquet por la cancha. Tenía la piel bronceada y el cabello negro, los rulos apretados y tupidos como lana de oveja. Su pelo tenía el aspecto de haber llevado un gran trabajo para parecer despeinado. Brillaba bajo las luces del aeropuerto como si estuviera engominado. Mark esperaba una panza, una invasión de canas, esas plagas de la edad que él mismo había soportado. ¿Por qué las esperaría para su hermano? Pero Joshua se veía mejor que nunca, saludable, en su peso —joven— y Mark se lo dijo.


  —Tú también te ves bien —dijo Joshua.


  —Engordé —dijo Mark—, no tienes que fingir que no.


  Joshua se encogió de hombros. Se pasó una mano por el pelo, que no se movió.


  Joshua, empleado del Servicio de Parques Nacionales, había saltado de un parque a otro antes de conseguir un puesto permanente en el Museo Marítimo de San Francisco. Durante dos años había hecho que Mark le prometiera ir a visitarlo, promesa que Mark nunca había sentido obligación de cumplir. Siempre tenía que vaciar la billetera para pagar vuelos a Jacson Hole o Salt Lake o Tucson, donde fuera que Joshua trabajara esa temporada. Joshua jamás le había devuelto el favor, nunca había viajado a verlo, nunca jamás, en diez años, había visitado su casa o el jardín de Lorrie en flor. Y ahora era demasiado tarde. La casa ya no era suya. Los canteros de flores que había dejado marchitarse y después morir habían sido desenterrados. Donde antes había flores, los nuevos propietarios habían plantado pasto. Brillaba bajo el sol como si fuera de neón, imbatible como el mejor césped artificial.


  La cinta transportadora de equipaje serpenteó delante de ellos, plateada, un río de escaleras y escalones movedizos. Los otros pasajeros del vuelo ya se habían ido, valijas en mano, todos excepto una mujer de vestido amarillo. Un bolso marinero pasó delante de ellos tres veces seguidas. Tenía una cinta roja atada a la manija. Cuando pasó por cuarta vez la mujer gritó «¡Oh!», y tomándolo por la manija forcejeó para sacarlo de la cinta transportadora. Joshua se adelantó y, después de pedirle permiso, levantó el bolso y lo depositó sobre un carro repleto de equipaje haciendo juego.


  —¡Gracias! —dijo ella.


  —Fue un placer —dijo Joshua. Levantó la mano y tocó el ala de un sombrero que no estaba allí. Miró a Mark y se cruzó de brazos.


  —Marisa está encantada de que hayas venido —dijo.


  Marisa era la novia de Joshua. Era inteligente, más inteligente que Joshua. También era mucho más amable, y Mark solía preguntarse qué vería en su hermano.


  Pero el vínculo era indiscutible, y la relación, fuera lo que fuese, no era infeliz. No era que Joshua y Marisa nunca pelearan. Era que peleaban sin levantar la voz. Se reían de los chistes que hacía el otro. Sonreían cuando el otro hablaba. Una vez, Mark se había quedado parado en la puerta mirándolos lavar los platos. Se movían al unísono frente a la pileta de la cocina con el mismo tempo, Marisa tarareaba mientras sus manos se movían rápidas sobre los platos. Se llevaban bien, lavando los platos y en la vida. Y después de visitarlos, Lorrie nunca dejaba de hacérselo notar a Mark, mostrándole con los hechos lo que ella no podía —no quería— decir.


  —Creo que te gustará el lugar que elegimos para el jueves —dijo Joshua.


  Mark asintió. De pronto deseó locamente no haber venido.


  La cinta transportadora giraba, sin valijas. Un nuevo grupo de pasajeros inundó el vestíbulo.


  —Es por eso que siempre viajo solo con equipaje de mano —dijo Joshua.


  Mark quería decirle que él había traído equipaje de mano, pero que una azafata lo había interceptado al abordar el avión diciéndole que su equipaje era demasiado grande. Él había discutido, después rogado. La valija entraría en el compartimiento de equipaje, ya había entrado muchas veces antes. Pero fue inútil. La había etiquetado y enviado a la bodega.


  Sonó una sirena y la cinta transportadora se detuvo con un sacudón.


  —Maldición —dijo Mark.


  —Tranquilo —dijo Joshua—. Es nada más que equipaje.


  Pero no era nada más que equipaje. Eso, ese momento mismo era la culminación de todo lo que ese año había conspirado en su contra. Todo volvía a la superficie, como cada día, esta vez en forma de equipaje perdido. Pensó que podía ponerse a llorar. De solo pensarlo le dio vergüenza, y entonces estuvo seguro de que iba a llorar.


  —Eh, lo van a encontrar —dijo Joshua—. Hasta entonces «mi ropa es tu ropa», ¿sabes?


  Mark asintió. Enseñaba español en Burlington a adolescentes de ojos vacuos, actividad que publicitaba en los aviones y en cualquier lugar donde le preguntaran ¿Usted a qué se dedica? Odiaba ser el blanco del pésimo español que hablaba la gente, de los participios mal conjugados y la pronunciación defectuosa. Amaba el lenguaje, lo amaba demasiado como para soportar oírlo salir arruinado de la boca de otro, lo cual equivalía a decir que, como docente de secundaria a mitad de camino de la jubilación, hacía rato que se dedicaba a la profesión equivocada.


  —Puedo prestarte un cepillo de dientes —dijo Joshua—. Siempre tengo uno extra a mano.


  ¿A quién carajo le importaban los cepillos de dientes extra? Era el colmo. Mark quería dar media vuelta y volver al avión.


  —Es el lema de los boy scout —dijo Joshua, y al ver que Mark no entendía, hizo la característica señal de saludo con los tres dedos en alto y dijo—: Siempre listo.


  


  ¿Pero cómo podría haber estado listo Mark para lo que ocurrió ese año? ¿Qué lo prepara a uno para una vida bajo un puente y con el agua al cuello?


  Tres autos girando sobre sí mismos, así describió un testigo lo que había visto. El auto de Lorrie era el que había atravesado el guardarraíl, tragándose el cielo y cayendo. El río estaba congelado y el auto rompió la capa de hielo al caer.


  Cuando Mark llegó al río, se abrió paso a los empujones entre paramédicos y periodistas y vio lo que veían todos: dos círculos abiertos en la superficie del hielo. Brillaban como fantasmas, como lunas en el río. Vomitó, se tropezó, y alguien lo agarró para que no cayera.


  Mientras miraba, una sombra cruzó un rayo de luz y después el otro. La sombra creció en la luz. Rezó para que fuera Lorrie, aunque sabía que no podía ser ella. La sombra era como un pez enorme ascendiendo, después un ángel, y después la sombra resultó ser un hombre. El hombre apareció por el agujero en el hielo. Avanzando sobre los codos se dirigió a la orilla. Unos oficiales de policía de impermeables negros con cuellos gruesos lo ayudaron a llegar. Los pies del nadador eran aletas, su cara una burbuja de vidrio. Lo cubría una piel azul de la cabeza a los pies, y un tanque colgaba de su espalda. El regulador cayó de su boca y, temblando, el hombre se quitó la máscara de la cara. No dijo nada, solo sacudió la cabeza.


  Al día siguiente, por teléfono, Joshua había repetido hasta el cansancio cuánto lo sentía. Había preguntado cómo podía ayudar. Cuando Mark le sugirió que tomara el primer vuelo a Burlington, Joshua dijo que no sería tan fácil, que primero tenía que hablarlo con Marisa, que eran tiempos difíciles, con lo cual quería decir que no quería gastar dinero.


  Dos palabras habrían bastado para hacer cambiar de opinión a Joshua. Yo pago. O, si su hermano hubiera sido mejor persona, habría bastado con tres: Por favor, ven. Pero si su hermano hubiera sido mejor persona, Mark no habría necesitado palabras. No habría tenido que decir nada. No habría tenido que suplicar.


  El silencio se instaló entre ellos como esa quietud que sigue al clic cuando se quita el gancho de seguridad de una granada. Entonces Joshua dijo que tenía que cortar. Hablaría con Marisa. Vería qué podía hacer.


  Pero no había viajado. Y habían dejado de hablarse, hasta que llegó el otoño y llegó una sorpresa por correo. La tarjeta escrita con tinta azul estaba firmada por Marisa. Ella lo invitaba a la cena de Acción Gracias. Mark aceptó. Evidentemente se sentía listo para enfrentar a su hermano, aunque ahora ya no estaba tan seguro.


  


  Joshua conducía rápido, con un brazo apoyado en la ventana. Señalaba cosas y fumaba. Tenía esa memoria imbatible de los guardaparques y podía, si se daba la ocasión, explayarse sobre el paisaje que lo rodeaba. En cada cuadra de San Francisco había un restaurante, una tienda o una estatua que contenían una anécdota, una historia, la confirmación o el rechazo de la sabiduría popular local.


  Mark estaba hundido en su asiento, escuchando sin escuchar. Se tocó los bolsillos para verificar si tenía la billetera, las llaves y el teléfono. Todo lo demás estaba en la valija. La valija le sería entregada a la mañana siguiente. O eso le habían jurado y perjurado en la aerolínea.


  La música mala hacía vibrar los parlantes del auto de Joshua, el cantante decía algo sobre mammals… something, something… the discovery channel.


  —Este es el Haight —dijo Joshua—. Haight Ashbury. Mierda hippie. El corazón del movimiento del amor libre a fines de los sesenta. Ahora es un lugar donde no conviene salir a caminar de noche.


  Pararon en un semáforo. Un hombre con un sombrero de copa blando, rojo y blanco como el de Cat in the Hat’s, pasó arrastrando los pies por la vereda. Delante de él, una mujer con mohawk pasó corriendo y el equipo de gimnasia se infló con el viento.


  —Son unos marcianos —dijo Joshua—. Hay muchos por aquí. No solo aquí, sino aquí —asintió como si hablara de toda la ciudad, entera, y tal vez de toda la costa oeste. La canción cambió y el brazo de Joshua volvió a entrar en el auto y se puso a tamborilear sobre el tablero. Cada pocos golpes, su otra mano abandonaba el volante para tocar un címbalo invisible.


  La mujer del mohawk estaba cada vez más lejos. Era alta y delgada y tenía un andar firme y saltarín. A Mark le habría gustado pasarle la mano por la cabeza, sentir el cabello que recién se asomaba en el cráneo, y después la piel. Pensó en autopistas, en los terraplenes de pasto que las dividen. Pensó —no pudo evitarlo— en Lorrie.


  Siguieron andando hasta salir de la ciudad. El auto se acercaba a una curva. Joshua la tomó a toda velocidad y Mark cerró los ojos. Cuando volvieron a la recta, soltó la manija del auto. Desde el accidente siempre le pasaba lo mismo. Se había mudado a un departamento que estaba cerca de la escuela. Excepto cuando había tormenta, iba caminando a trabajar.


  Siguieron colina abajo y se unieron a una hilera de autos en la banquina. La vista era deslumbrante: el puente Golden Gate con sus cables de acero, majestuoso y sólido tras la niebla. Bajaron del auto, se treparon a una piedra y miraron el puente, que a Mark le pareció más rojo que dorado. Tratar de abarcar el puente, su enormidad en la niebla, era como ver un rompecabezas con brechas en el centro y a los costados.


  Los barcos surcaban el canal. Un velero atravesó la bruma y emergió de debajo del puente.


  —Muchas veces me detengo aquí camino al trabajo —dijo Joshua—. Solo para verlo. Una proeza absoluta de la ingeniería. Requirió cuatro mil trabajadores y cuatro años para completarse. Un millón doscientos mil remaches, todos de acero sólido —suspiró, negando con la cabeza—. Murieron hombres para construir este puente.


  Que Mark recordara, Joshua siempre había sido así. La clase de tipo que ve la verdad ahí donde puede encontrarla, y que por el trabajo que tiene vive comulgando datos y es propenso a las asociaciones triviales: su vida era una especie de juego de preguntas y respuestas. Podría comentar, como si fuera algo de esencial importancia, que los ciegos se destacaban por el sentido del oído, o que los elefantes a veces pasaban sus trompas sobre los colmillos de los muertos. Invariablemente coronaba sus observaciones con frases como Estas cosas te hacen pensar o Así son las cosas, aunque jamás explicaba cómo eran las cosas o qué se suponía que te hacían pensar. Sus metáforas eran eternamente inconclusas, como si concluirlas pudiera disminuir su vago poder. Un buen interlocutor podía sonreír, divertido o asombrado, pero Mark no era un buen interlocutor. Los despliegues de sabiduría generalmente lo obligaban a resistir la tentación de revolear los ojos.


  De niño, Joshua se sentía atraído por los documentales de la naturaleza. Atormentaba a la familia a la hora de las comidas con los hábitos de sueño de los leones, la dieta de las cebras, los patrones migratorios de distintas aves africanas. A veces atribuía características de los animales a los miembros de la familia.


  —Tú —le dijo a Mark una noche, comiendo salchichas— eres un rinoceronte.


  Pero no dijo por qué. En cambio, le dio un buen mordisco a su salchicha y se manchó la camisa con mostaza. Dejó la salchicha en el plato y —Mark no sabía por qué lo recordaba tan vívidamente— se llevó la camisa a la boca y lamió la tela con el esmero de un gato hasta dejarla limpia.


  Todas las noches llevaba nuevos animales a la mesa, y cuando no sabía algo, Mark sospechaba que lo inventaba; todavía lo seguía sospechando.


  En el peñasco, Mark lo observó detenidamente: tenían la misma nariz de halcón, la misma frente angosta y el mentón hendido. Rasgos difíciles. Presidenciales, había dicho Lorrie.


  Tenían la misma sangre. Eso era innegable, hasta el momento en que Joshua abría la boca y Mark inevitablemente se preguntaba cómo era posible que fueran hermanos.


  —Este puente —dijo Joshua—, realmente te hace pensar.


  —Sí —dijo Mark, pensando cómo un mismo momento puede significar dos cosas completamente distintas para dos personas.


  Lo pensó pero no lo dijo. Tampoco le recordó al hombre que estaba parado a su lado que un puente en invierno había matado a su esposa.


  


  Volvieron al auto y siguieron por la línea de la costa hasta llegar a una especie de complejo habitacional. Unidades idénticas de concreto asomaban entre los árboles sobre verdes colinas, todos los edificios tenían los techos oscuros y muchas antenas. Habían llegado al Presidio.


  —Ex base militar —dijo Joshua—, y ahora…


  —¿Viviendas para hippies?


  —Diste en el clavo.


  Las unidades eran pequeñas, de tres pisos, completamente lisas salvo por las plantas en los alféizares de las ventanas y las banderas que colgaban de los bordes.


  —Hay trincheras por toda la playa —dijo Joshua—, se ve que el gobierno esperaba la visita de los japoneses.


  Pasaron a toda velocidad por las escarpadas calles del complejo, subiendo y bajando. Bajaron casi en vertical por una cuesta hasta que Joshua giró el volante y tomó la curva haciendo chirriar los neumáticos del auto.


  —Cuando conduzcas aquí, es importante el ángulo de las ruedas en las pendientes —dijo Joshua. Aparentemente no le importaba que Mark no tuviera auto y que, por lo tanto, no tuviera ninguna rueda que poner en ángulo. Era solo otra verdad fáctica, algo que valía la pena saber—. Esta ciudad es famosa por los autos fuera de control. Poniendo las ruedas así no hay que usar los frenos. Es la ley.


  Mark extendió el brazo para buscar su valija en el asiento de atrás, después recordó que no tenía valija. Todavía estaba en el asiento del acompañante, todavía mirando hacia atrás, cuando Joshua dijo algo, la voz en sordina, casi un susurro.


  —¿Cómo dijiste? —dijo Mark.


  —Aquel asunto del funeral —repitió Joshua—. Eso ya quedó atrás, ¿no? —Apoyó la mano en el hombro de Mark y apretó.


  ¿Qué podía decir Mark? El funeral no había quedado atrás. En realidad era un río que había que cruzar, un río que subía rápido y que tal vez jamás podrían cruzar si Joshua no le daba importancia. Si Mark esperaba una disculpa, ahora se daba cuenta de que jamás la obtendría.


  —Marisa se siente mal por eso —dijo Joshua—. Yo le digo que estás bien, pero no me cree. Extraña a Lorrie. Le hice prometer que no sacará el tema —se desabrochó el cinturón de seguridad y bajó del auto, se agachó, la cara enmarcada por la puerta abierta. A sus espaldas, el cielo se hundía en el océano—. Quería que sepas que si llegas a decirle algo, ella se pondrá a llorar.


  La puerta se cerró de golpe y Joshua ya estaba por la mitad del estacionamiento cuando Mark se recompuso y pudo seguirlo.


  


  Hubo una carta.


  Poco después del funeral, cuando el peso de lo que pasó oprimía tanto a Mark que se despertaba una, dos veces por noche y sollozaba. Soñaba con hielo, con neumáticos humeantes, con vehículos catapultados a través de guardarraíles.


  En otros sueños estaba parado frente a un enorme juego electrónico. En vez de bolas, el resorte soltaba autos. Los autos giraban y rebotaban y Mark apretaba como loco los botones. Pero las paletas estaban trabadas, siempre trabadas, y uno por uno los autos chocaban, caían, se deslizaban por detrás de las paletas hasta la boca de la máquina, eran tragados, desaparecían.


  También soñaba con el río, el auto burbujeante, un agujero en el parabrisas y el cabello de Lorrie en la corriente meciéndose como algas.


  En otro sueño, el sueño que había dado origen a la carta, él estaba en el río. El agua llenaba el auto. Con los talones enterrados en el lecho del río tiraba de la manija pero la puerta no cedía. Las palabras de Lorrie eran burbujas. El agua no paraba de entrar. Y entonces sentía una mano en la espalda. Y aparecía Joshua. El auto era levantado, sacado del río hasta la orilla. Lorrie salía tropezando en una ola y caía en los brazos de Joshua.


  Esa mañana, temblando, Mark había tomado la lapicera. Los sueños eran horrores, pero eran sus propios horrores y Joshua no tenía ningún derecho a invadirlos. No pudo organizar sus pensamientos. Escribió. Las letras rabiosas se transformaron en palabras. Las palabras se armaron en oraciones llenas de odio. No hubo lectura de prueba ni revisión. Sus alumnos, incluso los más perezosos, se habrían quedado perplejos.


  Furioso, embotado y medio dormido dobló el papel, volvió a doblarlo, escribió la dirección en el sobre y envió la carta antes de poder cambiar de opinión.


  Ahora no podría decir qué decía esa carta. Seguramente había varias mierda y varios hijo de puta perfectamente legibles por muy tortuosa que fuera su caligrafía. Y una lista de ofensas: el robo y la destrucción de un avión de aeromodelismo en la infancia, una camisa prestada rasgada en la manga, un cinturón de seguridad revoleado y la cicatriz apenas visible que había dejado en la sien de Mark. Probablemente la lista terminaba con el funeral al que no había asistido, pero no estaba seguro.


  ¿Qué ira lo había consumido, en qué caldero se había quemado para escribir esas cosas?


  Su furor se había enfriado desde entonces. Ahora era dolor —persistente, crítico—, pero eso no se parecía en nada al fuego de antes. No, el fuego real le correspondía a él.


  Después de todo, Joshua no la había maldecido. Joshua no había escuchado cómo las palabras indecibles salían de su boca. Joshua no había hecho caer a Lorrie del puente.


  No, ese había sido él.


  


  La ropa no le iba. El abdomen de Mark colgaba sobre el cinturón de los jeans que apenas había logrado abotonar. Hasta la remera más larga de Joshua le quedaba corta, dejando el ombligo y la piel tirante de su panza al aire.


  —Te viene bien cambiar un poco —dijo Joshua, y Marisa se rio tapándose la cara con la mano. Igual que Joshua, Marisa tenía un aspecto saludable, en buena forma, joven. Decía que era por el clima, por el agua y por su decisión de pasarse a una dieta de comida natural y cien por ciento orgánica.


  —Probamos ser vegetarianos —dijo—, pero tu hermano extrañaba la carne.


  Joshua mugió como un ternero.


  Marisa tenía el cabello largo y lacio, todavía rubio, y Mark se preguntó si Joshua sabría que Marisa se estaba poniendo canosa —una vez se lo había confesado a Lorrie— bajo ese manto de oro. Marisa había salido a recibirlos a la puerta y, como Joshua, le había dado un abrazo demasiado largo.


  En los últimos nueve meses se había vuelto un experto en abrazos. Estaban los abrazos de lástima, los abrazos por obligación y los pocos abrazos que expresaban simpatía genuina y espontánea. El de Marisa fue así. Y cuando la soltó, sintiendo su pecho tibio, se dio cuenta de que extrañaba esa sensación, la de tener un cuerpo entre sus brazos, y pensó en la mujer del corte mohawk y tuvo miedo. No estaba preparado para eso que empezaba a salir a la superficie, casi a la fuerza, fuera lo que fuese.


  Joshua y Marisa salieron de la habitación y Mark volvió a ponerse su ropa. Las medias transpiradas se le pegaron a los pies. Su camisa olía como el avión en el que había volado.


  Le habían dado la habitación libre, que resultó ser una especie de ropero sobredimensionado. Había cajas y pilas de papeles en los rincones. Un colchón inflable ocupaba casi todo el piso, cubierto por una bolsa de dormir abierta. Había un par de toallones y una toalla de mano sobre una almohada. Las paredes eran blancas, el techo bajo y manchado con lo que un agente inmobiliario que él conocía llamaba palomitas de maíz, ese sellador denso que escondía las uniones de los paneles de corlok mal colocados. El cielorraso caía desde el ápice del marco de la puerta hasta el suelo como la hipotenusa de un triángulo. Se dio cuenta de que tendría que dormir con la cabeza hacia la puerta para no correr el riesgo de romperse el cráneo si se levantaba de noche. Pasó la mano por el cielorraso y negó con la cabeza… La bolsa de dormir, la almohada, las toallas —todo— quedó cubierto por un polvillo blanco granuloso.


  Joshua y Marisa estaban esperándolo en el dormitorio principal. Estaba decorado sin mucho criterio, el mobiliario era un conjunto de piezas rescatadas de la calle y de las ventas de garaje. Por todas partes había tazas llenas de colillas de cigarrillos.


  El punto central del dormitorio era una gran pantalla de televisión apoyada en una mesa ratona. El televisor era grande, la mesa demasiado pequeña. Debajo de la mesa, tres videojuegos apilados junto a varios alhajeros. Había DVD desparramados sobre el piso de madera, un perímetro de charcos plateados. Mark calculó mentalmente el gasto. Se preguntó cuántos videojuegos costaría un pasaje de avión.


  —Pensamos que sería mejor acostarnos temprano esta noche —dijo Marisa—. Imaginamos que estarías cansado.


  No estaba cansado. Ya se sentía atrapado por ese departamento demasiado pequeño que apestaba a cenicero. ¿Cómo haría Marisa para soportarlo, si ella no fumaba? No podía imaginarse a los tres sentados allí respirando el mismo aire estancado mientras caía la noche. Pero no dijo nada.


  Se dejó caer en un sillón blanco de brazos anchos. Del otro lado, Marisa y Joshua compartían el sofá. Un poco más arriba de sus cabezas, y a través de la ventana, los departamentos del Presidio daban paso a los árboles, y más allá de los árboles se veía la franja azul del océano Pacífico.


  El silencio reinante era casi irremontable.


  —Tienen una linda casa —dijo Mark.


  —A nosotros nos gusta —dijo Marisa.


  —Nos puso muy contentos encontrar un lugar limpio y seguro —dijo Joshua—. Si te lo dijera, no creerías lo que cuesta vivir… —Se interrumpió como si hubiera hablado de más.


  Después de eso, solo pudieron pensar en dinero, funerales y pasajes de avión.


  Mark miró a Marisa.


  —¿Cómo está el mundo de la fisioterapia? —le preguntó.


  Ella se rio.


  —Haces que suene noble. Para nada. Hago masajes a los ricos y a los tensos.


  Marisa era famosa por sus masajes en la espalda. Cuando iban a visitarlos, Lorrie se sacaba la remera y se acostaba en el suelo. Marisa se ponía a horcajadas sobre ella y le hacía masajes entre los omóplatos y luego bajaba por la columna vertebral. Después Lorrie se deslizaba en los brazos de Mark, blanda y ligera.


  —Los masajes no tienen nada sexual —decía Lorrie—, son relajantes, eso es todo.


  Pero Mark no le creía. Como fuere, sabía que tarde o temprano le iba a tocar a él. Y por eso, cuando Marisa se ofrecía a hacerle masajes, las manos aceitosas, sentada en el suelo con las piernas cruzadas mientras su esposa estaba mirando, Mark siempre decía que no, gracias.


  Un pájaro pasó frente a la ventana, después otro.


  —Es muy buena —dijo Joshua—, buena de verdad. La masajista más solicitada del Salón Six. Atiende a todas las celebridades de San Francisco. Robin Williams…


  —Está bien, mi amor —dijo Marisa. Acarició la mejilla de Joshua. Sus manos eran grandes y limpias, de uñas cortas. Mark todavía podía verlas amasando la piel de Lorrie como si fuera un bollo de pan.


  —Lo siento, Mark —dijo Marisa—. Se supone que nuestra lista de clientes es confidencial. Atendemos a estrellas de cine, claro, pero sobre todo del pasado. Escritorzuelos de realities, viejas divas de telenovela.


  —Alex Trebek —se rio Joshua—. Una propina de cien dólares. —Rodeó con su brazo el hombro de Marisa.


  —Eso fue una sola vez.


  —Le pidió que le masajeara el mostacho.


  —No me lo pidió —dijo Marisa.


  Pero más de una vez le habrían pedido cosas raras, teniendo en cuenta el trabajo que hacía, pensó Mark: propuestas inadecuadas, pedidos especiales. Él era un tipo curioso pero no tanto como para preguntar.


  —Tendrías que permitirle que te dé un masaje —dijo Joshua—, hablo en serio. Cuando termine, no te importará nada más en el mundo. —Miró a Marisa—. Mañana tienes tiempo, ¿no?


  —Tengo una hora libre —dijo Marisa.


  Pero la sugerencia la había puesto nerviosa. Mark vio que estaba sorprendida, y también vio que ella registraba que él lo había notado.


  —No se preocupen —dijo Mark—, pero igual agradezco el ofrecimiento.


  —Insisto —dijo Joshua—. Yo invito.


  Después de eso, ¿qué más se podía decir? Marisa tosió. Mark miró por la ventana.


  Más tarde, desde su colchón inflable en el suelo, a través de las paredes delgadas, los oyó coger. Era evidente que trataban de no hacer ruido, pero ahí estaba el ritmo de la cama, el gruñido de su hermano y, en el clímax, no un gemido de Marisa, sino una exhalación, como la que se escucha justo después del silbido: el suspiro exquisito y satisfecho de una pava.


  


  ¿Y quién podía asegurar que él no había matado a su esposa?


  —Vete al infierno —le había dicho.


  ¿Y si le había dado el gusto? Mark no era creyente. Hasta esa noche no le había dado mayor importancia al cielo ni al infierno, no pensaba que existiera ninguna clase de vida después de la muerte. Nunca había creído —no realmente— que él o alguna de las personas que amaba pudiera morir. Pero en el río, con ese frío atravesándole las medias y metiéndose en sus zapatos, al ver emerger del agua al hombre con traje de neoprene, había tenido la certeza de que existía un lugar después de esta vida, que Lorrie estaba allí y que había sido él quien la había enviado.


  Vete al infierno.


  Hacía quince años que peleaban por lo mismo. La escuela terminaba a las tres de la tarde y él pasaba muchas horas solo y aburrido, mientras Lorrie, que era abogada, trabajaba hasta tarde. La quería en casa. ¿Ya estaba en camino? ¿Y dónde había estado toda la tarde?


  Pero, esa noche, hizo algo que jamás había hecho: se lo preguntó directamente. No lo creía, en realidad no, pero quería clavarle el aguijón. Lo cierto era que Lorrie era excelente en lo suyo. Tenía toneladas de trabajo y se negaba a dejar un caso por la mitad. Todas las resoluciones tenían que ser brillantes. Eso significaba largas horas de tarea, y si Mark quería hablar de fidelidad, entonces podían empezar por esa porquería que Lorrie había encontrado bajo el felpudo del baño. Él le había insinuado entonces que no necesitaría revistas si ella cumpliera plenamente sus deberes de esposa, y ella había observado que esos deberes serían un poquito más gustosos si él dejara de llamarla al trabajo cada diez minutos para hacerla sentir mal. Además, si él tenía el tupé de volver a cuestionar su fidelidad una sola vez, habrían terminado: ella misma llenaría, de puño y letra, los papeles del divorcio.


  —Vete al infierno —le había dicho antes de cortar. Su teléfono celular había sonado y después repicado para anunciar que tenía un mensaje de voz. Pero él no se había dignado a escucharlo.


  Cuando el teléfono de la casa sonó varias horas más tarde, no era Lorrie la que llamaba. No era ninguna voz conocida. Escuchó la voz, oyó florecer algo, oscuro y penoso, y después su comprensión del mundo se separó del lugar que ocupaba en él.


  Que la muerte de Lorrie lo hubiera salvado del divorcio no era ningún consuelo, era peor que no tener consuelo. ¿Y si lo que él deseaba tener de nuevo no era a ella, sino a ellos, o la idea de ellos, de lo que alguna vez, hacía mucho tiempo, habían sido?


  La quería de vuelta, aunque más no fuera para decirle que lo lamentaba, que no lo había dicho en serio, que no quería decirle nada de todo lo que le había dicho.


  


  Salió el sol y Mark tuvo que apurarse. Cruzaron el parque Victorian con Joshua, caminando rápido bajo las sombras de las fábricas y embotelladoras devenidas, en este siglo, tiendas y hoteles. Las ventanas de los edificios relucían, los toldos a rayas parecían sonrisas llenas de dientes.


  Pasaron por una playa. Mar adentro, los nadadores avanzaban en hilera entre las boyas, como un revuelo de patadas y gorras de natación, las brazadas cortando el agua de la bahía.


  El plan era que Mark pasara la mañana en el Museo Marítimo. Vería los barcos, escucharía las charlas ilustrativas que Joshua les daba a los turistas y luego visitaría el Salón Six para la sesión de masajes con Marisa.


  —No vas a estar desnudo, si eso es lo que te preocupa —le dijo Joshua—. Hay una toalla.


  Mark se aflojó el cuello de la camisa. Su valija todavía no había llegado. Cuando llamó por teléfono para reclamarla, el empleado le recordó que era el día anterior al de Acción de Gracias, un día muy ocupado, y que, en el futuro, le convendría considerar la posibilidad de llevar equipaje de mano. Quería gritar. Pero en vez de hacerlo, guardó el celular en el bolsillo y cortó la cinta de una caja de cartón que Joshua había sacado de una pila. La caja tenía una etiqueta que decía ROPA DE GORDO y estaba llena de ropa que había estado de moda por lo menos cinco años atrás. Mark se había quedado con un jean y una remera blanca con la silueta negra y desteñida de un león en la pechera. La ropa era de su tamaño, pero estaba impregnada de olor a cigarrillo como si la hubieran guardado sin lavar, cosa que Mark no tenía la menor duda de que habían hecho.


  Joshua llevaba puesto su uniforme, los pantalones verdes y la camisa abotonada hasta el cuello color canela de los guardaparques. Su sombrero —poco amigable y encasquetado en lo alto de su mata de cabello— tenía el ala tan rígida como la hoja de una pala. Era un uniforme de guardabosques, más adecuado para andar por los territorios del oso Smokey que por la playa.


  Pasaron junto a un bote de basura y Joshua probó puntería con una colilla.


  Siguieron por un terraplén pavimentado, cruzaron una calle, y después de trasponer una verja entraron a un edificio pequeño y castigado por los rigores del clima.


  —Ya llegamos —dijo Joshua.


  Mark esperaba un museo, un edificio imponente con escalera de caracol y retratos de capitanes muertos en las paredes. Pero ese lugar parecía un baño público. El frente era de madera marrón, sin lijar, y el techo era de chapa. La verdadera atracción estaba un poco más allá: una docena de barcos anclados y un muelle que se internaba, largo como una oruga, en la bahía.


  Caminaron por el muelle. Los barcos variaban en tamaño y antigüedad. Había fragatas, con orificios abiertos a los costados para las bocas de los cañones, y goletas cuyas velas colgaban como las de los barcos piratas. Estaban en distintos estados de descuido, algunos cascos todavía brillantes y relucientes, otros tan oxidados que pedían a gritos reparación.


  La joya de la corona, le dijo Joshua, era el Thayer, un barco alto de anchas y blancas velas y prominente proa negra. Una franja roja en el medio. La cadena del ancla sumergida en la bahía, sus eslabones grandes como heladeras.


  —Un millón de dólares —dijo Joshua—. Casco nuevo, cubierta nueva, mástil nuevo.


  El barco se erguía sobre ellos, las velas flameantes.


  —Con estos barcos viejos no es cuestión de escupir y restregar las rémoras —dijo—. La restauración lleva tiempo y oficio. Y mucho amor.


  La planchada asomaba como una lengua del barco, apenas apoyada sobre el muelle. Un barril anaranjado y blanco bloqueaba la entrada.


  —Cerrado al público —dijo Joshua—. Las cubiertas inferiores están hechas un desastre. Pero el año que viene se podrá ver.


  Siguió hablando de los barcos, de los planes para el parque y de la página de Facebook que estaban diseñando esa misma semana. No paró de hablar hasta que llegaron al final del muelle. Joshua encendió un cigarrillo y se apoyó contra la baranda. Miraba la bahía, donde una isla asomaba en la superficie del agua como un caparazón de tortuga. En el centro de la isla estaba Alcatraz, la famosa cárcel maldita devenida trampa para turistas. En el aeropuerto, Mark había visto varios afiches, carteles y folletos coloridos que publicitaban ese destino imperdible de San Francisco.


  —Solo cinco hombres consiguieron salir de esa isla —dijo Joshua—. Jamás encontraron sus cuerpos.


  —¿Tiburones? —preguntó Mark. Joshua negó con la cabeza. No fueron los tiburones ni la distancia que los separaba de tierra firme, le dijo. Fue el frío, el corazón no resistió hasta que el cuerpo llegara a la orilla.


  —Todo depende del estado físico —dijo Joshua—. Un atleta con músculos resistentes producirá el calor necesario para nadar en estas aguas. Pero si arrojas a cualquiera, en menos de media hora tendrás un palito de helado. La semana pasada sacaron a un tipo de la bahía, un oficinista cualquiera. Hipotermia en cuestión de diez minutos.


  El viento cambió de dirección y el humo del cigarrillo de Joshua le pegó en la cara. Mark tosió.


  —¿Te arrepientes de haber venido?


  Mark no dijo nada. Si Joshua estaba buscando consuelo, certezas, no los obtendría de él.


  Joshua apagó el cigarrillo en la baranda, exhaló, y asintiendo como si hubieran llegado a un acuerdo dejó caer la colilla al agua.


  —Creo que te gustará la cena de mañana —dijo Joshua—. El lugar, la comida no es casera, pero trabajan bien. Fuimos el año pasado. El pastel de calabaza es cosa de otro mundo.


  Pasó el índice y el pulgar por el ala de su sombrero y se miró las yemas de los dedos para verificar si estaban sucias de polvo.


  —Como sea —continuó—, la cena corre por mi cuenta.


  Si el arrepentimiento era una cosa maleable que cambiaba de forma, entonces su hermano estaba adoptando múltiples formas —el masaje, la comida—, ¿pero por qué no podía decirlo con palabras?


  —No hay necesidad —dijo Mark.


  —Yo invito —dijo Joshua—. Y ni una palabra más.


  


  El foyer del Salón Six era espacioso y de techo alto. Los muebles livianos, de diseño moderno. Había sillas anatómicas por todas partes y Mark se dejó caer en algo parecido al cuerpo tortuoso de una letraS comprimida.


  No quería estar ahí, pero tampoco quería insultar a Marisa. Marisa y Lorrie habían sido, si no íntimas, mucho más cercanas que Joshua y él. Lorrie no hubiera querido que él se enojara con Marisa y por eso se esforzaba mucho en no hacerlo.


  Había mesas bajas, como bandejas de cama aplastadas, y Mark retiró un ejemplar de USA Today de la que tenía más cerca. El diario le informó que el presidente, como mandaba la tradición, había perdonado la vida a dos pavos de acción de gracias. Las aves vivirían el resto de sus días en una granja de animales en Virginia. Bajó el periódico y cerró los ojos.


  La mañana, que había sido larguísima, había dado paso a una tarde interminable. Había pasado el día entero viendo a Joshua hacer sus cosas. Sus visitas guiadas eran un collage de historia y chismes estadísticos: cuántos árboles había requerido la construcción de un barco, cuántas toneladas de acero se habían utilizado en otro, las fechas exactas en que un barco determinado había estado en condiciones de navegar y por qué ya no lo estaba. Hombres y mujeres con anteojos de sol y bolsas del centro comercial asentían, sonreían, sosteniendo de la mano a sus hijos traviesos. De vez en cuando alguien hacía una pregunta difícil. Joshua siempre tenía una respuesta, y cada vez que la daba suscitaba un murmullo asombrado entre los visitantes del parque, como el de una multitud que observa fuegos artificiales.


  Mark no tardó en comprender por qué Joshua se había quedado con ese puesto. Era un trabajo que le permitía —más bien estimulaba— el amor de su hermano por las trivialidades, la naturaleza misma de su hermano: un saberlo todo despreocupado y sin compromisos.


  ¿Sentía celos de la atención que recibía su hermano, de los aplausos, de la admiración que manifestaba la gente por hechos que probablemente olvidarían antes de sacar las cosas de las bolsas de compras, antes de quitarse los anteojos de sol? ¿Sentiría celos cuando, de regreso en su casa, tuviera la suerte de que dos o tres chicos de su clase le prestaran atención mientras llenaba el pizarrón de conjugaciones o hablaba hasta el hartazgo del modo subjuntivo? Tal vez sí. No quería sentirlos.


  Se abrió una puerta en la sala de espera y Mark oyó su nombre. Se paró y siguió a una mujer de bata blanca por un pasillo blanco hasta una pequeña habitación blanca. La habitación olía a menta e incienso. En el centro había una camilla larga. Una O, como una cámara de bicicleta, en un extremo de la mesa. Unos gabinetes y una repisa contra una pared. Podía haber sido el consultorio de un médico si no fuera por la luz —tenue— y el parpadeo de una vela sobre la repisa.


  —Puede desnudarse y acostarse —dijo la mujer. Le entregó una toalla blanca y salió de la habitación.


  Mark no se movió. Un minuto después se oyó un golpe en la puerta y entró Marisa.


  —Ah —dijo ella—. Estás vestido.


  Mark esperaba que ella lo liberara del compromiso. Podían decirle a Joshua lo que Marisa quisiera, lo que fuera necesario para no tener que acostarse en esa camilla.


  Pero no, ella se limitó a darle instrucciones y salió de la habitación con una sonrisa.


  Cuando Marisa volvió, Mark estaba desnudo boca abajo, la cara metida en laO mullida de la camilla. La toalla le cubría la parte baja de la espalda. La posición no era particularmente cómoda. Le dolían los hombros de estar apoyado con las manos a los costados, pero tampoco le parecía bien dejar los brazos colgando en el aire.


  Marisa le preguntó cómo había pasado la mañana, si le habían gustado los barcos y si estaba disfrutando de la ciudad. Mark oyó abrirse y cerrarse las puertas de los gabinetes, el sonido de una tapa que se desenrosca.


  Dijo que todo estaba bien, que todo le gustaba mucho, que había pasado un buen día.


  —Tu hermano es tan inteligente —dijo Marisa—. Cada vez que asisto a una de sus charlas quedo boquiabierta.


  Sintió un líquido frío en la espalda y Marisa empezó a frotar vigorosamente. El aceite calentaba los lugares donde ella frotaba. Sintió doblarse la toalla sobre su espalda, la sintió envolverle la cintura. A través de laO lo único que podía ver era el diseño octogonal de las baldosas del piso.


  —Tienes una piel magnífica —dijo Marisa—. Tendrías que ver algunas espaldas. Están tan mal que tengo que ponerme guantes. Y los clientes se enojan porque el látex no les da la misma sensación. ¿Pero cómo hago para decirles sin ofenderlos que tienen demasiados granos o urticaria o heridas abiertas?


  Frotaba fuerte pero sus manos eran suaves, sin callosidades. Poco a poco Mark se fue relajando, sentía un agradable calor en todo el cuerpo.


  —Ahora entiendo —dijo—. Ahora entiendo por qué a la gente le gusta tanto esto.


  Lo decía en serio. Cerró los ojos. La habitación empezó a girar. La luz cubría su espalda y rompía sobre sus hombros y después irradiaba, caliente y brillante, por todo su cuerpo.


  —Eres muy buena —dijo.


  —Hace mucho tiempo que hago esto —dijo ella. Después, bajando la voz, agregó—: Pero no por mucho tiempo más. Estoy estudiando.


  Estaba estudiando lenguaje de signos. Como traductora, ayudaría a la gente a comunicarse. La idea la cautivaba: el hecho de que un gesto se convierta en palabras, que las palabras se conviertan en señas.


  —Quiero ser ese conducto —dijo.


  En Burlington, Mark tenía unos vecinos sordos. Las noches de verano, Lorrie y él se sentaban en el porche a conversar. Mientras en la vereda de enfrente la pareja de sordos, sentada en su porche, hablaba con lenguaje de señas. Lorrie siempre tenía que recordarle que no debía mirarlos. ¿Pero por qué no podía mirarlos? Los movimientos, la comunicación, eran hermosos. Y las manos de Marisa… su decisión era perfecta. El lenguaje de señas había sido hecho para manos como las suyas.


  Marisa masajeaba su espalda, apretando, amasando. La sombra de su cuerpo se deslizó a través de la luz de la vela y sobre el pequeño trecho de baldosas que él veía. Sus dedos navegaban por sus hombros. Fue hasta la cabecera de la camilla y el borde de su camisa acarició el cabello de Mark.


  Él levantó la cabeza y sintió el brazo de ella en su cara. Las venas pulsantes, delicadas y azules, la imagen repentinamente encantadora de su muñeca, pálida y suave, y esas venas tatuadas en forma de afinador a su piel. La muñeca rozó su mentón y él la besó.


  Duró un segundo, tal vez menos, fue un beso tan parecido a una exhalación que quiso creer que ella no se daría cuenta. Pero Marisa ya había retrocedido. Sus manos habían soltado sus hombros. Mark se sentó en la camilla, cuidando mantenerse cubierto con la toalla. Ella estaba lo más lejos posible de él, arrinconada entre el gabinete y la repisa. La llama de la vela danzaba cerca de su muñeca.


  —Cuidado —dijo él.


  Ella se llevó las manos al pecho, sin quitarle los ojos de encima.


  —Lo siento —dijo él.


  —¿Por qué hiciste eso?


  Él no respondió. No lo sabía. No podía decir por qué lo había hecho, no podía descifrar el impulso ni la compulsión de seguir ese impulso. O sí, podía descifrar el impulso. Los impulsos iban y venían: el fuego de la hornalla que decía tocar, la luz roja del semáforo que decía correr, el borde de la ventana que susurraba saltar. Venían sin ser llamados y, como los deseos de los niños, se iban sin ser satisfechos. Que Mark supiera, eso era igual para todo el mundo.


  ¿Pero por qué este impulso? ¿Por qué un beso? ¿Por qué ahora?


  —Joshua se sentirá muy mal si se entera.


  —Espero que no se lo digas —dijo Mark.


  Marisa infló las mejillas y resopló. Mark sintió el viento de su soplido en la habitación. Tomó la ropa de Joshua de la repisa y la apoyó en la camilla al lado de Mark. Fue hacia la puerta, la abrió, pero se detuvo en el pasillo. Se dio vuelta y se paró en el umbral.


  —Él está arrepentido —dijo Marisa—. Te lo juro. Está avergonzado. Los dos lo estamos. Tendríamos que haber ido y no fuimos. No puedo explicarlo. Y aunque pudiera, ninguna explicación alcanzaría. Lo único que puedo decirte es que estamos arrepentidos. Y tú lo sabes. Tienes que saberlo.


  La toalla estaba hecha un bollo sobre su cintura y él la estiró hasta cubrirse las rodillas.


  —¿Por eso viniste? —dijo ella—. ¿Para obligarnos a decirlo? ¿Para que te digamos cuánto lo lamentamos?


  —Tú no —dijo él—. Quiero que me lo diga él.


  Marisa desvió la mirada. Aferró con sus puños la tela de los pantalones, que asomó como un globo entre sus dedos.


  —No te lo dirá —dijo ella—. No te lo dirá, y lo que es peor, tú sabes que no te lo dirá. Joshua no funciona de esa manera, y por eso yo te digo que está arrepentido, para que lo sepas, porque él no puede decirlo. Y eso tendría que bastar para un hermano. Tendría que bastarte con saberlo.


  Saberlo tendría que bastarle. Pero no le bastaba. No sabía por qué.


  —Él lloró, ¿sabes? —dijo ella—. La carta, no me dejó leerla, pero yo la encontré y la leí igual. Era… horrible.


  —Yo estaba enojado.


  —Sigues enojado. Y ninguno de nosotros sabe qué hacer. No podemos seguir adelante hasta que te desenojes, y eso no sucede.


  Marisa aflojó las manos, que cayeron abiertas a los costados de su cuerpo. Se dio vuelta y cerró despacio la puerta.


  Mark se vistió rápido. Dejó la toalla sobre la camilla, prolijamente doblada en un cuadrado blanco y apretado.


  


  Al llegar al departamento se dio una ducha. Quería sacarse el olor a aceite y a humo de vela. Se paró bajo la flor de la ducha hasta que escuchó golpecitos en la puerta.


  —Eh, deja un poco de agua para el resto del planeta —gritó Joshua—. ¿De acuerdo?


  Su hermano, el guardaparques que salvaría el planeta Tierra excepto por el millón de colillas de cigarrillo que le sumaba.


  Cerró la ducha, se secó y se vistió. El baño estaba lleno de vapor que se condensaba en el espejo, en la canilla, en los mangos de los cepillos de dientes. Todo relucía en la humedad. Al lado del inodoro había una lata abarrotada de viejas National Geograpic con las páginas onduladas. Salió del baño con el cuerpo húmedo, la camisa de su hermano mojada en las axilas y adherida a la espalda.


  Encontró a Joshua tirado en el sofá. Todavía tenía puesto el uniforme; la camisa dentro de los pantalones pero desabotonada hasta la cintura y una remera blanca debajo. Por suerte se había sacado el sombrero. Estaba apoyado, con su ala ancha, junto a él, sobre el sofá. Joshua tenía un controlador de juego en la mano y, en la pantalla, un hombre de armadura plateada arremetía y saltaba. El cuerpo de Joshua se movía al ritmo del pequeño hombrecito.


  —¿Quieres jugar? —dijo—. Podemos jugar los dos.


  —Prefiero salir a caminar —dijo Mark—. Necesito despejarme.


  —Marisa volverá pronto —dijo Joshua—. Si esperas un poco, podemos ir los tres.


  Pero Mark no quería esperar. No quería estar presente cuando Marisa regresara.


  —Si no te molesta, prefiero salir ahora —dijo.


  Joshua no levantó la vista. Se oyó un alarido cuando el caballero hundió su espada en una criatura diminuta con aspecto de hobbit. La criatura cayó, saltándole sangre del pecho, y luego titiló y desapareció, dejando un charco de sangre.


  —Toma el camino a Lincoln —dijo Joshua—. La primera calle lateral te llevará directo a Baker Beach. Es menos de un kilómetro. Y no dejes de ir a los peñascos al final de la playa, la vista es grandiosa.


  Mark palpó su bolsillo. Le faltaba el teléfono.


  —Pero Marisa está por llegar en cualquier momento.


  Mark fue a la habitación libre. Retiró las colchas del colchón de aire, de a una por vez, las sacudió, después levantó el colchón.


  —¿Joshua? —llamó.


  Dejó caer el colchón. Se palpó los bolsillos y después los dio vuelta.


  —¿Joshua? —volvió a llamar.


  Volvió sobre sus pasos hasta el living. Sacudió los zapatos sobre el felpudo. Abrió la puerta de calle y miró afuera. Cerró la puerta. Le temblaban las manos.


  —Maldita sea, Joshua.


  Fue hasta el centro de la habitación. Se paró entre su hermano y el televisor. Joshua estiró la cabeza para mirar la pantalla.


  —Sal de ahí —dijo Joshua.


  —Ayúdame.


  —En un minuto. Sal de ahí.


  Un cordón gris y umbilical salía de una caja que estaba en el suelo y terminaba en el controlador que Joshua tenía en la mano. Mark lo agarró y tiró de él.


  Joshua se levantó.


  —Eh —dijo.


  La mano de Mark aferró la muñeca de Joshua y apretó. El control cayó al suelo y Mark le dio una patada. Revoleó el brazo pero fue el puño de Joshua el que encontró su cara.


  Cayó hacia atrás, los brazos girando como aspas de molino. Se oyó un crash cuando aterrizó de espaldas en el suelo, con el televisor debajo del cuerpo.


  —Qué carajo —dijo Joshua mirándolo desde arriba.


  —No encuentro mi teléfono. —Se llevó una mano al ojo, se lo frotó, y parpadeó para volver a enfocar bien—. Me golpeaste.


  —Tú lo intentaste primero —dijo Joshua—. Yo devolví el golpe. Es un acto reflejo.


  Joshua le ofreció una mano, lo ayudó a levantarse y juntos evaluaron los daños. El televisor estaba hecho trizas. La pantalla parecía una tela de araña. Las patas de la mesa ratona habían volado por el aire, la consola de videojuegos estaba aplastada. Una maraña de cables emergía del desastre como un intestino.


  Joshua acunaba su mano derecha en la izquierda. La mano humana tiene muchísimos huesos —era muy probable que Joshua supiera cuántos exactamente— y Mark se preguntaba si no se habría quebrado alguno.


  Dejó a Joshua parado al lado del televisor. En el baño se tocó con la yema del índice el borde de cada diente. Se apretó el puente de la nariz. Nada sangraba. No, el puño solo había dado en la cavidad ocular. Se estaba empezando a juntar sangre. Mañana por la mañana tendría un círculo perfecto.


  Vio algo más en el espejo. A sus espaldas, sobre el alféizar de la ventana, junto al cepillo de dientes que le había dado su hermano: el teléfono.


  


  Agua negra, cielo azul y el sol ya se estaba poniendo, pero aún quedaba luz suficiente para blanquear la arena. Todavía quedaban algunos bañistas, las sombrillas inclinadas para bloquear el viento. Había una pareja sentada codo a codo leyendo cada uno su libro. Otra pareja hundía la mano en una bolsa de papas fritas compartida. Otra caminaba por la playa. Un perro, blanco y marrón, perseguía gaviotas a los saltos.


  Mark se paró a la orilla del agua. A su izquierda, una lengua de arena. A la derecha, una saliente rocosa. Los peñascos de los que su hermano le había hablado, supuso.


  Más allá de las rocas se veían las patas gigantes del Golden Gate. Intentó contar los autos. Eran cientos, muchos de ellos avanzaban a alta velocidad, nítidos y seguros en sus carriles. Se preguntó cuántos autos cruzarían el puente por minuto y pensó que ese era el tipo de cosa que Joshua sabría responder.


  Había conseguido irse antes de que Marisa regresara. ¿Pero qué pasaría después? Tal vez Marisa no dijera nada. Tal vez miraría el televisor roto y le contaría todo a Joshua. Con lujo de detalles. De cualquier forma, seguramente le pedirían que se marchara. Le quedarían dos días libres. Se imaginó de piernas cruzadas en una cama de motel, con un envase de comida china para llevar apoyado en la panza. O una cena de Acción de Gracias de Heineken y mix de nueces en el bar del hotel. Pasara lo que pasara después, sabía que lo tenía merecido.


  Se sacó los zapatos y las medias y enrolló las bocamangas del pantalón hasta las rodillas. La arena estaba fría bajo sus pies. Metió la punta del dedo en el agua y comprobó que estaba todavía más fría. No se daba cuenta de si la marea estaba subiendo o bajando. Empezó a caminar por la playa. La arena formaba dunas en algunos lugares por obra del viento y en una de esas dunas dejó sus zapatos antes de volver a la orilla. Eligió los peñascos y el puente como destino y empezó a caminar en esa dirección.


  La playa era una mezcla de algas y caracoles rotos, ramas y huevos marinos vacíos, como aguavivas sin tentáculos. Se arrodilló para recoger uno y lo sopesó en la mano. Era frío y gomoso. Lo apretó y salió un chorro de agua. Lo arrojó al mar y siguió caminando.


  El sol ya se había puesto, pero había un grupo de gente en los peñascos. Una carpa de color amarillo y una pareja moviéndose al ritmo de la música que surgía, alta y a borbotones, de una radio. Una pequeña fogata dentro de un círculo de piedras lanzaba chispas anaranjadas al aire.


  Tenía frío y estaba refrescando. Se sentó y sintió la arena húmeda a través de los pantalones. Sacó el teléfono del bolsillo. Vivía temiendo que si no lo escuchaba, si no lo salvaba varias veces durante el día, el mensaje desaparecería.


  Apretó el botón y la voz de Lorrie sonó en el teléfono, sus últimas palabras: Mark, es una estupidez. Llámame cuando te calmes un poco. Por favor. Es posible que me demore un rato. Los caminos están con hielo. Hizo una larga pausa y después dijo: Por si te importa, lo lamento.


  ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cuánto tiempo entre que había dejado el mensaje y el puente? ¿Segundos? ¿Minutos? ¿El primer coche la había chocado cuando cortaba?


  Rápido, seguramente todo había pasado muy rápido, sin darle tiempo a asustarse. Todos decían lo mismo y él quería creerles. Quería, pero no podía. ¿Y qué habría pensado ella al ver el guardarraíl, al atravesarlo, al ver acercarse el hielo y luego abrirse para devorarla?


  ¿Habría sido en él en lo último que pensó? ¿Lo habría culpado o lo habría perdonado?


  Salvó el mensaje y cerró el teléfono. Se levantó. Podría arrojar el teléfono al mar y ser libre, pero no sería más que otro impulso. Hacía mucho que había memorizado el mensaje, podía escucharlo con o sin el teléfono apoyado en la oreja. Nunca sería libre.


  Y supongamos que lo hiciera, supongamos que de algún modo se las ingeniara para olvidar las palabras de Lorrie; todavía quedaban las películas familiares, los álbumes de fotos —podía mirar sus fotos y ver su mirada acusadora—, la casa compartida. Había llorado al ver que desenterraban los canteros de flores de Lorrie, al ver sus jardines reemplazados por pasto. Caminó hacia la playa. Al verlo acercarse, los acampantes se quedaron quietos. Los dos bailarines se separaron. La mujer fue hacia una bolsa de dormir en la arena junto al fuego y el hombre fue a reunirse con otro en la orilla del agua.


  Cuando llegó lo suficientemente cerca para ver con claridad, se detuvo. Los hombres estaban desnudos.


  Uno de ellos, el que había estado bailando, debía tener veinte años. Tenía panza y cachetes de bulldog. La mirada perdida en el horizonte. El otro era más viejo, alto y delgado. Tenía las manos apoyadas sobre las caderas. Sus codos asomaban como remos. Su cabello, castaño con mechones grises, era largo y estaba atado en una cola de caballo. La cola de caballo le rozaba la nuca. Una barba también atada haciendo juego colgaba de su mentón. El viento empujaba la barba del hombre contra su cintura, una cintura que no tenía marca de bronceado ni de pantalones.


  El hombre más viejo giró solo la cabeza en dirección a Mark. La barba estaba abultada en algunos lugares, atada con hebillas plateadas.


  —No es de buena educación mirar —dijo.


  Mark no había tenido la intención de hacerlo, pero el cuadro lo había sorprendido. Había oído hablar de las playas nudistas pero pensaba que eran un mito, como esas autopistas del Oeste que, según dicen, no tiene límites de velocidad. Si esas autopistas existían, él jamás las había visto.


  —Lo siento —dijo—. Es la barba. Es impresionante.


  Era cierto. El resto del hombre era común y corriente, reseco, rosado bajo una mata densa de vello gris. Siempre había pensado que los nudistas eran nudistas porque tenían algo que mostrar, pero evidentemente no.


  El hombre asintió.


  —Hice un trato con Dios —dijo—. No me cortaré la barba hasta que no termine la guerra.


  —¿Qué guerra? —preguntó.


  El hombre sonrió.


  —Todas.


  Se llevó la mano al mentón, se rascó y deslizó los dedos por la soga de pelo. A Mark le recordaba las sábanas anudadas, las que los chicos ataban a las patas de las camas y usaban para salir por la ventana y escapar en las películas.


  —Si lo que busca es la paz mundial —dijo Mark—, creo que tendrá esa barba por mucho tiempo.


  El hombre desnudo frunció el ceño.


  —Usted es uno de esos.


  —¿Uno de cuáles?


  —Un hombre que cree que las cosas seguirán siendo siempre exactamente iguales a ahora.


  El hombre más joven se rio, le tembló la panza, pero el barbudo se dio vuelta sacudiendo la cabeza y, sin decir una palabra, el más joven lo siguió por la playa.


  El cielo estaba negro; el puente, marrón. Se oía el rugido de los autos y el gemido de los insectos nocturnos. Los nudistas, tal vez diez y en distintos estadios de desnudez, lo miraban desde sus sillas y bolsas de dormir alrededor del fuego. Una mujer con el torso desnudo arrojó un tronco a las llamas, produciendo una erupción de chispas. Los rescoldos se desparramaron y volvieron a acomodarse sobre la arena.


  —Eso sí que debe doler —dijo el hombre.


  Mark se tocó el ojo. La piel dolía al tocarla y se dio cuenta de que estaba temblando de frío. Estaba acostumbrado al frío pero no esperaba que hiciera frío en San Francisco, no había advertido que no siempre hacía calor en California. Y ahí estaba ese tipo, tranquilo y en paz. Se preguntó cómo haría para mantener el calor estando desnudo. Y entonces se lo preguntó directamente.


  El hombre sonrió.


  —El frío es un estado mental —dijo.


  Inclinó la cabeza y cerró los ojos. Una ráfaga de viento atrapó su barba y se la enruló en la cintura. El hombre levantó una pierna y acercó su rodilla casi hasta el pecho. El pene emergió hacia adelante. Un reluciente camarón de cóctel. Estiró los brazos hacia atrás hasta que las manos se encontraron y entrelazó los dedos. Parecía una cigüeña o algún tipo de ave marina prehistórica, extinta hacía tiempo.


  Mark miró el agua. La marea se estaba retirando. La arena estaba mojada en el lugar donde antes había agua y las olas ya no lamían la playa.


  El hombre barbudo abrió los ojos después de un rato. Bajó la pierna y miró a Mark.


  —Mi estado mental ha cambiado —le dijo.


  —¿Perdón?


  —Se me está helando el culo. —Guiñó el ojo mientras balanceaba la barba—. Si quiere, hay un lugar para usted junto al fuego.


  El hombre se reunió con los otros alrededor de la fogata y miró atrás. Lo saludó. Una segunda mano hizo señas, y después pareció que todos lo estaban saludando.


  Lo primero que se sacó fueron los pantalones, y después la camisa. Los hombres y las mujeres aplaudieron cuando dejó caer sus calzoncillos.


  Quería quedarse con ellos, calentarse junto al fuego. Pero había un lugar mejor para él. Sintió el impulso y se dio vuelta para mirar la bahía.


  El agua en las piernas le decía que era un terrible error, pero no se detuvo. Cayó hacia adelante y el frío lo envolvió. Se sumergió. Chocó contra el fondo. Su cara rompió la superficie, respiró, y poco después el agua ya se sentía caliente.


  


  Los cuatro habían compartido una cena de Acción de Gracias algunos años atrás. Joshua y Marisa acababan de conocerse cuando Lorrie y Mark viajaron a Tucson a visitarlos. Joshua los había llevado a conocer el desierto de Sonora, ese paisaje feroz como de tiza, con sus cactus erguidos, los brazos levantados, manos arriba como los cajeros en las películas de robos a bancos.


  El día de Acción de Gracias Lorrie puso la mesa, Marisa cocinó un pavo y Joshua lo tronchó. Hundió el cuchillo en el ave y procedió a mutilar una de las dos pechugas. Mark trató de ayudar, sugiriéndole a Joshua que deslizara el cuchillo suavemente sobre la carne en vez de clavarlo.


  —No es un machete —dijo.


  Discutieron hasta que Joshua enterró la hoja del cuchillo en el pavo y se sentó. Mark se levantó, desenterró el cuchillo, y cortó la segunda pechuga en lonjas prolijas y regulares.


  Pero al final todo fue inútil porque el cuchillo quedó atrapado a mitad de camino. El pavo estaba congelado en el centro. Resultó ser que Marisa no sabía cocinar y se había olvidado de descongelarlo antes de hornearlo.


  El ave fue devuelta al horno, pero cuando por fin estuvo cocida la carne estaba reseca y crujiente bajo el filo del cuchillo. Los cuatro comieron sin hablar, y aunque Joshua y Marisa los invitaron muchas veces más a visitarlos con el correr de los años, jamás hubo otra invitación para celebrar Acción de Gracias. No hasta ahora.


  Esa noche, en el sofá cama, Mark y Lorrie discutieron.


  —Tendrías que ser más amable con tu hermano —dijo ella.


  —Soy amable —dijo él.


  —No —dijo ella, y la manera de decirlo lo conmovió.


  —Se va a morir si sigue fumando así —dijo Mark.


  Al escuchar eso, Lorrie sacó la almohada de debajo de su cabeza, se tapó la cara y fingió sofocarse.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó Mark.


  —Quiero que lo intentes —dijo ella.


  —Lo estoy intentando —dijo él, pero no era así y lo sabía, y sabía que Lorrie tenía razón cuando decía «tienes que intentarlo mucho más».


  Por supuesto que no solo se refería a su hermano. También se refería a ella, a su matrimonio, que ese año había dado un vuelco inesperado. Mark no sabía qué había ocurrido. Era como si estuvieran conduciendo una bicicleta rara, para dos. Al acercarse a un árbol habían maniobrado, cada uno en una dirección diferente, y los dos habían caído al pavimento, ensangrentados, con una mitad de la bicicleta. No eran los mismos con quienes se habían casado. Sus vidas, sus tiempos y cómo usaban el tiempo, lo que querían, lo que esperaban… todo había cambiado, y Mark había sentido miedo.


  —Eres tan duro con la gente —dijo Lorrie—. Un día tu hermano ya no estará y vas a lamentar cada palabra.


  Pero Joshua no se había muerto y parecía una broma cruel que la muerta fuera Lorrie.


  Esa noche ella lo estuvo mirando durante largo tiempo. Hizo algo que a él le gustaba mucho: recorrió su cara con la yema del dedo, desde la frente por las mejillas y la barbilla y de nuevo subiendo por la nariz.


  —Te pronostico una vida larga e infeliz —le dijo.


  Y después se quedó dormida.


  Y después se quedó, se quedó con él durante años intentando que funcionara, intentando mucho más que él, intentándolo hasta el segundo mismo en que su auto salió disparado del camino.


  


  No fue el viejo ni el joven quien lo sacó del agua. No fue ninguno de los nudistas.


  Aunque estaba oscuro y demasiado lejos para estar seguro, creyó reconocer la figura que bajaba por la playa, seguro de conocer la marcha, la silueta recortada por la luz del fuego. La figura se detuvo junto a la fogata, se dio vuelta hacia el mar y Mark supo quién era. ¿Porque quién más se arrancaría así la camisa, quién más se sacaría los zapatos pateándolos y correría y se zambulliría?


  Efectivamente era él, haciendo señas y gritando, y Mark no sabría decir cuánto tiempo pasó entre una cosa y otra. Todo se movía en cámara lenta —el agua, su hermano mordiendo las olas—. Los dientes de Joshua resplandecían. Sus palabras eran rugidos. Después sus manos lo alcanzaron y Mark quedó atrapado en una llave de cabeza, su cuerpo llevado a la rastra mientras Joshua nadaba con un solo brazo hacia la orilla. El agua subía y el brazo que le sostenía el cuello se aflojaba y se tensaba con cada ola.


  No estaba preparado para eso, para la fuerza de las olas, la corriente y el frío. Desde la orilla el agua parecía una gelatina de superficie quebradiza. Pero al entrar en ella, bueno, era exactamente como su hermano le había advertido que sería. ¿Cuántos cuerpos se había cobrado esa bahía, no solo los de aquellos que saltaban desde el puente, que se había hecho famoso por la gente que saltaba, sino los de aquellos que, como él, dejaban que la corriente los arrastrara cada vez más lejos?


  Pero no podía arrastrar a su hermano con él. Joshua preferiría hundirse antes que soltarlo, y Mark decidió nadar.


  Gritó. Luchó y no fue liberado. Revoleó un brazo y su puño fue a estrellarse en la mandíbula de Joshua. Entonces sí quedó libre y nadó. Joshua abrió un surco en el agua y Mark lo siguió, lo siguió hasta sentir la arena bajo los pies. Al final se rindió, se abandonó al frío y dejó que Joshua lo llevara hasta la orilla, arrastrándolo sobre la arena hacia la fogata que esperaba en la playa.


  Pero el fuego no alcanzaba. Acostado sobre una frazada junto a las llamas no sentía nada, el cuerpo inmóvil y azul de frío. El fuego era una maraña alrededor de la cual giraban los cuerpos. Se escuchaba la voz de Joshua, luego sobrevenía una pesadez. Un brazo le envolvió el pecho y supo que el cuerpo que tenía al lado era el de su hermano.


  —Vamos, gente —dijo Joshua. Y empezó a sentir cuerpos por todas partes, cuerpos y pelo, cuerpos y grasa, cuerpos sobre cuerpos, hasta que el embotamiento se transformó en escozor, el escozor en dolor: el peor dolor que había sentido en su vida. Alfileres, trillones de alfileres le pinchaban la carne. Su cuerpo empezó a sacudirse. No podía contener los espasmos. Le castañetearon los dientes hasta que recuperó el sentido del gusto, y el primer sabor que sintió fue el de la sangre.


  Los dientes dejaron de castañetear. Los espasmos se transformaron en escalofríos. Los cuerpos se apartaron y solo quedó Joshua pegado a su espalda. Joshua, también sacudido por los escalofríos. Tenía conciencia suficiente para saber que estaba desnudo, que los dos estaban desnudos, su hermano y él, y que no le importaba. Le estaba brindando calor y su cuerpo absorbía todo lo que podía.


  


  Una luz brillaba en el rellano de la escalera y Mark vio chocar una polilla.


  Bajo el rayo de luz, sin ninguna carta o explicación, estaba su valija. Una etiqueta amarilla atada a la manija. El plástico negro que rodeaba el cierre se había aflojado y colgaba blando y enrulado como una cola de chancho en el suelo.


  —Te dije que la encontrarían —dijo Joshua e inmediatamente se retractó—. No quise decir eso. No quise decir «te lo dije».


  Mark se sentía inestable. Le latían los pies y le dolían los brazos. El frío lo había vaciado de sentimientos, de cualquier clase de anhelo. Lo único que quería era acostarse, estar caliente y dormir mil horas.


  Le debía una explicación a Joshua. No sabía por qué había saltado ni tampoco qué estaba buscando; lo único que sabía era que no había querido alejarse tanto. Salvo que, al final, cuando la había sentido tan cerca, cuando había levantado los brazos, visto la orilla y calculado la distancia que lo separaba de ella —cuando había tenido la certeza de que no podría volver—, no había sentido miedo.


  —Lamento lo del ojo —dijo Joshua.


  Mark asintió.


  —Lamento lo de la mandíbula —dijo. La cara de Joshua se había puesto púrpura en el lugar del golpe y tenía la mandíbula hinchada—. Y lo del televisor.


  —No te preocupes por eso.


  —Te compraré otro.


  —No te preocupes por eso —dijo Joshua. Encendió un cigarrillo.


  Mark estiró dos dedos. No fumaba desde la época de la universidad, y en realidad nunca había sido un fumador. Joshua lo miró sorprendido, después lo miró como intentando no parecer sorprendido, y le pasó el cigarrillo. Mark dio una pitada y tosió. Le quemaba la garganta, le ardían los pulmones, pero se sentía animado y desinhibido en el mejor de los sentidos.


  Joshua encendió otro cigarrillo y juntos llenaron la escalera de humo.


  Sobre sus cabezas, las polillas se estrellaban contra la bombita de luz.


  Joshua dejó caer el cigarrillo y lo pisó y Mark hizo lo mismo.


  Se preguntó qué lo esperaría adentro. Marisa… No sabría qué decir cuando la viera. Pero Joshua ya había levantado su valija y estaba entrando a la casa.


  Encontraron a Marisa sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, un destornillador en la mano, una pata de mesa sobre las rodillas. Se paró al verlos entrar. Mark no podía imaginar qué pensaría al verlos así, con las caras hinchadas y el cabello revuelto y pegoteado por la sal del mar. Podría haber pedido explicaciones, y Joshua podría habérselas dado, pero no las pidió y Joshua no se las ofreció. Otra cosa de la que era mejor no hablar.


  Si le había contado del beso, su hermano no le había dado importancia. Pero al verla, Mark supo que no le había contado nada. Y también supo que no habría cuarto de motel ni comida china para llevar. Superarían esto los tres juntos.


  Había aprendido de sus vecinos sordos la seña para decir gracias: llevarse la mano a la boca y alejar el brazo del cuerpo como si fuera un ala. Los dedos de Mark rozaron sus labios y Marisa sonrió. Estaba absuelto y perdonado antes de que su mano abandonara su cara.


  EL BEBÉ BRILLA


  El bebé no tiene ninguna otra característica que pueda considerarse fuera de lo común, nada que lo diferencie de otros bebés. El bebé no salta la soga. El bebé no levita. El bebé no puede mover las piezas del dominó sobre la mesa de la cocina con la mente. El bebé, simplemente, brilla.


  No es brillante como el fuego o como una estrella. Su luz es suave como la de una varita luminosa para fiestas, de esas que se compran en las tiendas, se sacuden y resplandecen.


  ¡BEBÉ!, dice un titular. Y otro: ¡BEBÉ DE FUEGO SE CALIENTA CUANDO SU MADRE LO TOCA!


  La temperatura corporal del bebé es de treinta y siete grados.


  La madre se sorprende al abrir la puerta de su cuarto y ver una nube radiante sobre la cuna. Después recuerda, lo alza y lo arrulla como cualquier madre arrullaría a cualquier bebé.


  El bebé no brilla a veces. El bebé siempre brilla.


  Solo resulta raro porque no había ocurrido antes. Pero han sucedido cosas más extrañas todavía: bebés que nacen con rabos, bebés con un brazo o un par de ojos extra, parejas de bebés que comparten un mismo estómago. Este bebé no tiene partes extra.


  No es un bebé mágico.


  Un bebé brillante es práctico. Teniéndolo en brazos, el padre puede bajar por la escalera en mitad de la noche, poner en funcionamiento el lavarropas y hurgar en la alacena en busca de algo para comer sin encender la luz. A la madre no le gusta que el padre haga esto.


  —El bebé —dice— no es una lámpara.


  Ninguna otra cosa del bebé brilla. Llora lágrimas normales, se babea normalmente y —todo hay que decirlo— hace caca normal.


  ¿Y qué será en el futuro del bebé brillante? ¿Llegará a ser un niño brillante? ¿Se transformará en un hombre que brilla camino al trabajo, confundiendo a los peatones en los semáforos? ¿Se casará? Y si lo hace, ¿su esposa o su esposo tendrá que dormir con los ojos vendados?


  Tendrán que hacer funciones especiales para él en los cines. Traerá muchos dolores de cabeza al personal de seguridad de los aeropuertos. El sentido común dice que jamás lo convocarán del ejército.


  Algunos piensan que, a medida que crezca, brillará más todavía. Algunos dicen que su luminosidad desaparecerá con la edad, como algunas alergias infantiles. Otros apuestan que continuará brillando con el mismo voltaje hasta que, hasta que…


  A uno no le gusta pensarlo, pero el bebé morirá. Un día, el bebé, en su forma de bebé, de niño o de hombre, será colocado dentro de un ataúd y el ataúd será bajado a la tierra. Para entonces, imaginamos, la luz se habrá apagado. Pero nunca se sabe. Tal vez brillará después de su último aliento, así como dicen que el pelo de los muertos sigue creciendo durante varios días. Tal vez.


  ¿Lo ven ahí, brillando bajo tierra?


  Vean el pasto que crece de la tumba del bebé. Véanlo brillar. Se ha descubierto una nueva especie de gusano incandescente no lejos del cementerio. Y a los topos que se alimentan de esos gusanos ya les brillan los hocicos.


  Allá van, excavando túneles, abriéndose paso a través de la tierra como cohetes, persiguiendo sus tiernos hocicos encendidos, arañando su camino hacia arriba, cada vez más arriba, y hacia afuera, hacia la luz.


  EL NIÑO QUE DESAPARECE


  El verano antes de empezar sexto grado los dos esperábamos convertirnos en superhéroes. Cuando estábamos solos, nos llamábamos por nuestros nombres secretos. Yo era Quicksilver, como el héroe de Marvel, el Flash de los pobres. Yo era un corredor nato. Desde primer grado siempre había sido el chico más rápido en los recreos, hecho indisputable en la escuela primaria de River Run, aunque poco después, en la secundaria, ya tuve que competir con otros chicos más grandes cuyas piernas, cubiertas de vello, los llevaban a alcanzar velocidades que yo jamás habría podido igualar. El alias de Jason era más original. Él soñaba con ser invisible, pero el único héroe invisible que conocíamos era la Mujer Invisible de los Cuatro Fantásticos. Yo dije que podía ser el Niño Invisible pero Jason dijo que eso era cosa de gays y se autodenominó el Niño Que Desaparece. También teníamos nuestra propia pandilla. Jason era el líder y yo su ayudante. Nos hacíamos llamar los Silver Surfers, otros personajes de nuestra historieta favorita. La pandilla estaba integrada solo por nosotros dos. Fue una época extraña en nuestras vidas, una época difícil. Ese verano empezamos a competir entre nosotros sin ninguna razón; queríamos ver quién podía nadar más lejos conteniendo la respiración bajo el agua. A mediados de junio, Jason ya podía hacer un largo y yo dos, todo a lo largo de la pileta pública, ida y vuelta. Yo me aferraba al agua, pateaba como una rana hasta que mis pulmones gritaban y sentía estallar fuegos artificiales en la cabeza.


  Ese fue el extenso y caluroso verano de los juegos de guerra y las casas en los árboles, los sándwich de helado y la carpa de indio en el patio de atrás, los cuentos de fantasmas y las películas prohibidas para menores de trece años que la mamá de Jason alquilaba cuando se lo pedíamos aunque nosotros teníamos dos años menos.


  Fue el verano del nuevo vecindario y del escondite secreto, el lugar donde ocurrió todo, donde conocimos por primera vez la carne.


  


  Encontramos las revistas en el sótano de una casa sin terminar, un lugar al que los chicos más grandes iban por las noches a fumar y a besar a sus novias. Pero durante el día teníamos el lugar para nosotros.


  Las revistas: ninguno de los dos había visto antes algo así. Estaban llenas de mujeres iguales a nuestras madres, pero sin ropa.


  La primera vez las miramos de reojo. Sabíamos que no debíamos haber visto lo que habíamos visto. De lo contrario, ya nos las hubieran mostrado. Lo que habíamos visto estaba mal, pero no sabíamos por qué.


  No le contamos de las fotos a nadie. Al día siguiente volvimos —para asegurarnos de que ya alguien se las habría llevado, nos dijimos— y las revistas seguían ahí, una pila pequeña y mohosa en un rincón polvoriento del sótano. Tras algunas deliberaciones, decidimos que no le haríamos mal a nadie si hojeábamos algunas.


  Jason abrió una de las revistas en una página doble de fondo rojo satinado. En cuatro patas, una mujer arqueaba la espalda como un gato al despertar de la siesta. No llevaba puesto nada, salvo un chal de encaje negro.


  —¡A la mierda! —dijo Jason. (Ese también fue el verano en que aprendimos a insultar). En eso Jason era mejor que yo. Inventaba sus obscenidades con esmero, imitando las películas restringidas que veía por HBO cuando su mamá salía, que era casi siempre. Estaban las películas, y después estaban los hombres que su madre llevaba a la casa. Mi madre no quería pagar el cable, mucho menos HBO, y hacía años que un hombre no pisaba nuestra casa. Esto me ponía en desventaja a la hora de insultar, y era otra de las tantas razones por las que envidiaba la vida de Jason.


  Después de encontrar las revistas, empezamos a pasar la mayoría de las mañanas en el sótano hojeando las páginas brillosas. En julio ya habíamos dividido las revistas en dos pilas. Jason tenía sus preferidas y yo las mías. A mí me gustaban las chicas flacas de pechos pequeños. Me recordaban a las niñas que conocía. Ahora, al ver pasar a las chicas, miraba atentamente su ropa y lo que había debajo. Cuando alguna me llamaba la atención, pensaba en mis otras chicas, las de las revistas, y me preguntaba a cuál de ellas se parecería más esta chica si estuviera desnuda.


  A Jason le encantaban las tetas. Vacas tetonas, las llamaba. Sus fotos favoritas eran de mujeres de tetas enormes y pezones del tamaño de un dólar de plata, tetas tan grandes que me asustaban.


  A veces pescaba a Jason con una revista en las rodillas, los ojos cerrados y las manos acariciando el aire.


  —Si te concentras mucho, Kevin —decía—, te juro que puedes sentirlas.


  Pronto el verano se transformó en cuerpos: cuerpos de mujeres, mi cuerpo, el cuerpo de Jason. Nos bajábamos los pantalones para ver quién tenía más pelo, quién la tenía más grande. Después mirábamos las revistas y nos volvíamos a bajar los pantalones para ver quién la tenía más grande ahora. A veces, después de mirar, Jason subía al baño. A veces desaparecía durante un largo rato.


  


  Mi mamá me preguntaba mucho por la mamá de Jason.


  —¿Cómo anda Mary? —preguntaba.


  —Bien —respondía yo.


  —¿Sigue fumando?


  —Sí.


  —¿La casa es un desastre?


  La mamá de Jason y mi mamá no eran como Jason y yo. Casi no se hablaban. Jason no tenía hermanos ni hermanas ni padre; yo tampoco. El padre de Jason estaba en la cárcel de Salt Lake City. Nunca supe por qué. Una vez se lo pregunté a Jason. No volví a preguntar.


  No tengo recuerdos del padre que nos abandonó antes de que yo aprendiera a gatear. No sé por qué se separa la gente ni cómo es que un hombre bueno se vuelve malo. Tengo dos cosas de mi padre. Una es la medalla que le dio a mi madre cuando volvió de Vietnam. La otra es una carta de amor que escribió mientras estaba allí, antes de que mamá y él se casaran.


  Las encontré mucho después, cuando ya era joven y estaba ayudando a mi madre a mudarse con su nuevo marido. Me gustó que las hubiera guardado, me gustó la idea de que alguna vez hubieran estado enamorados, me gustó que la fuerza que me trajo al mundo no haya sido alimentada solo por la lujuria.


  Salvo que, al releer la carta, vi por qué la había guardado. Era una confesión de amor pero también una confesión de los documentos que mi padre había falsificado para conseguir una medalla que no había merecido. La carta, la medalla… Mi madre no las había guardado para recordar lo que había tenido. Las había guardado para recordar de qué se había escapado.


  


  El día que ocurrió lo que ocurrió y cambió todo fue un miércoles. Los miércoles eran días Marciales porque las dos palabras empezaban con M.Jason había inventado esa regla, y como tenía un sentido alfabético yo la obedecía. No había otras pandillas con las que pelear, así que les declaramos la guerra a los trabajadores de la construcción de mamelucos color naranja que estaban levantando River Run Highs, el nuevo y elegante complejo habitacional, en la franja de barro de la que habían sacado todos los árboles calle abajo.


  Expansión urbana, lo llamaba mi mamá.


  —Un maldito parque de diversiones —dijo la mamá de Jason.


  Jason lo llamaba Bastard Highs. Una semana antes la mamá de Jason se había agachado a levantar un periódico en la entrada de su casa y un hombre con casco de albañil había silbado y gritado algo que no se podía repetir.


  —Chupapijas montadores de techos —dijo Jason.


  —Pedazos de imbéciles —dije yo.


  Nuestro cuartel general estaba en la casa del árbol que llamábamos El Fuerte, en el patio de atrás de la casa de Jason. La casa era una escala de soga y dos tablas clavadas a una rama. Nos encontrábamos allí todos los miércoles y diseñábamos nuestros planes de batalla. Planes que siempre quedaban en la nada. Pero esa mañana sería diferente. Esa mañana estábamos decididos a llevarlos a cabo.


  Como yo era el más veloz, corría distancias cortas para hacer misiones de reconocimiento, me escondía detrás de la casa más próxima a la entrada del complejo, observaba los movimientos de los obreros y después volvía a informarle a Jason lo que había visto. Jason esperaba en el fuerte practicando cómo ser invisible.


  —Van a tomar otro descanso —dije al regresar de mi última misión.


  —¿Qué están haciendo? —dijo Jason.


  —Comiendo galletitas —dije yo—, y tomando café, algunos están tomando café.


  —Excelente —dijo Jason.


  Diseñamos lo que Jason llamaba un esquema. El nuevo barrio no era grande, no todavía. Habían sacado todos los árboles y loteado el terreno pero solo habían pavimentado unas pocas cuadras del camino interno principal. En uno de los extremos el camino terminaba en nuestra calle. En el otro se transformaba en grava y bordeaba casas en distintos estados de construcción. Ese día los obreros estaban poniendo cemento en las veredas de las calles y los callejones sin salida. Allí los hijos de padres con mejor pasar que los nuestros andarían en patineta o bicicleta sin tener que preocuparse por los autos.


  El plan de Jason era este: escribiríamos en el cemento fresco todas las palabras soeces que conocíamos y arruinaríamos el trabajo de los obreros. Se verían obligados a volver a hacer las veredas o, mejor aún, dejarían allí nuestra marca. Ya podíamos imaginar la sorpresa de los niños ricos frenando sus bicicletas de diez velocidades para leer… ¿Puede ser verdad?… ¿PENE?


  Jason sacó un triángulo de vidrio del bolsillo, el cuello de una botella de cerveza rota. Levantó el vidrio, que brilló bajo el sol como caramelo.


  —La venganza será nuestra —dijo como un verdadero superhéroe.


  


  Nunca había visto a Jason moverse tan rápido. Yo siempre había sido un chico veloz, pero Jason se mantuvo a la par durante los primeros cincuenta, sesenta metros. Después quedó atrás.


  —Al escondite secreto —jadeó.


  —¡Será mejor que corran, malditos estúpidos!


  Yo corrí y miré atrás. Algunos de los obreros habían parado de trabajar. Estaban en la vereda leyendo lo que había escrito Jason. El resto siguió corriendo, cada vez más cerca de nosotros. Tomé un atajo entre dos casas y vi la casa de las revistas, la puerta del sótano abierta como invitándonos a entrar. Había perdido a Jason. Pero apareció de golpe por la esquina, moviéndose como en cámara lenta.


  Cruzó el umbral a tiempo para que yo cerrara la puerta y lo empujara lejos de la ventana. En las sombras, temblando, su mano aferrando mi brazo, vimos pasar corriendo a los obreros.


  —Falta uno —susurró Jason—, eran cinco.


  Unos segundos después, un obrero se detuvo justo delante de nosotros. Apoyó la cara contra la ventana. Tenía la piel oscura, la barba sin afeitar, los labios resquebrajados. Su labio inferior estaba dividido por un surco vertical de sangre seca. Pero sus ojos, cuando sonrió, eran amables. Nos había visto. Guiñó el ojo. No se lo diría a nadie.


  Cuando el obrero se fue, Jason cayó al suelo. No dijo una palabra, no gritó ni gimió. Simplemente levantó el pie y yo vi el clavo saliendo de la suela de su zapatilla.


  


  —Creo que voy a vomitar —dijo Jason.


  Estaba sentado contra la pared con las piernas cruzadas. Se doblaba sobre sí mismo a cada rato, tocando el suelo del sótano con la frente.


  —Esto duele de verdad, Kevin —decía.


  —¿Está muy profundo? —pregunté.


  —No sé.


  —Sácate la zapatilla, vamos a ver.


  —No puedo, tarado. El clavo atravesó la suela. No puedo hacer nada hasta no sacar el clavo.


  Pensé en la clase de higiene, en las advertencias de mi madre y en el año solitario que había pasado con los Cub Scouts, pero no pude recordar qué había que hacer con las heridas punzantes.


  —Tengo que sacarme esta cosa del pie —dijo Jason—. No puedo volver caminando a casa con esto.


  —Iré a buscar a tu mamá —dije.


  —Si sales, te matarán.


  —Yo soy Quicksilver, ¿te acuerdas? Iré corriendo.


  —¿Y me dejarás solo aquí para que me den una paliza?


  —Tú eres el Niño Que Desaparece —dije—. Vuélvete invisible.


  —Kevin —dijo Jason—. ¿Qué mierda te pasa? Esto ya no es un juego. Tengo un clavo en el pie. Unos hombres quieren hacernos mierda. Tienes que crecer.


  Su voz sonaba aguda e histérica. Estaba pálido, tenía los ojos muy abiertos. Viéndolo así, meciéndose hacia adelante y hacia atrás en el piso con el pie herido entre las manos, de repente me di cuenta de que ya no me gustaba tanto.


  —Mi mamá no tiene que saberlo. Se supone que no debo estar aquí. Tengo prohibido jugar en la obra en construcción. Esto es exactamente lo que ella dijo que iba a ocurrir, dijo que yo iba a pisar un clavo.


  —No puedes no decírselo a nadie —dije.


  —Por supuesto que puedo. El año pasado me corté, me dieron la vacuna. Estaré bien en cuanto me saque el clavo.


  Era una locura no ir a buscar ayuda. Yo lo sabía ¿pero qué otra opción tenía? Un ayudante nunca manda, y los amigos no se delatan a sus madres, aunque eso sea lo que hay que hacer.


  —De acuerdo —dije.


  —Tengo que mear —dijo Jason.


  —De acuerdo —volví a decir y lo ayudé a subir la escalera.


  


  Nunca antes había visto hombres besándose. Subimos la escalera, abrimos la puerta que daba a la habitación principal, cruzamos un pasillo y ahí estaban, en la sala, sentados sobre una alfombra nueva frente a la estufa vacía, las caras juntas, las manos metidas en los pantalones del otro.


  Eran estudiantes de secundaria, tal vez un poco más grandes, pálidos y delgados. Tenían el cabello oscuro peinado con spray formando pinches o cuernos. Se habían quitado las remeras y me sorprendió ver sus axilas, lo peludas que eran. Había un olor estancado y dulce en el ambiente.


  Al vernos se separaron, pero les llevó su tiempo. Cuando nos miraron pensé que podían ser hermanos, porque se parecían mucho. Uno usaba anteojos de sol. El otro tenía un tatuaje en el estómago, estrellas azules que parecían un anillo alrededor del ombligo.


  Haciendo equilibrio en un pie, Jason empezó a saltar hacia atrás.


  —Bueno… —dijo el de los anteojos de sol.


  —Hola —dijo el otro. Una risa contenida hizo vibrar las estrellas de su abdomen.


  Jason saltaba con los ojos entrecerrados.


  —¡No se lo diremos a nadie! —farfulló—. Vamos, Kevin. Vámonos de una vez.


  —Epa —dijo Anteojos. Se paró y agarró una remera negra que estaba sobre la estufa—. ¿Qué apuro tienen?


  —Mi amigo tiene un clavo en el pie —dije.


  —¿Que qué? —dijo Anteojos. Se puso la remera por la cabeza.


  —Pisó un clavo —dije yo—. Allá afuera.


  Hice un gesto hacia la ventana como si eso explicara todo.


  —Diablos —dijo Estrellas—. Déjame ver.


  Se levantó y tropezó con su remera, que estaba en el piso.


  Jason me miró. Estaba listo para salir corriendo. Pero no parecía ser el momento adecuado para hacerlo. Tenía la impresión de que no llegaríamos a la puerta.


  —Muéstrales —dije. Esperaba que fueran inofensivos, que vieran el pie, se sacaran el gusto y nos dejaran en paz.


  Formamos un círculo en el suelo y Jason levantó su zapatilla.


  —¡Increíble! —dijo Estrellas. Desvió la vista—. Qué asco.


  El clavo sobresalía unos centímetros y estaba doblado por la mitad. Era de color naranja, la cabeza cubierta de tierra.


  —Mal lugar para guardar los clavos —dijo Anteojos. Le dio un codazo a Estrellas, y Estrellas se inclinó demasiado hacia un costado. Se enderezó pasándose una mano por el cabello.


  —Dame tu cuchillo, retardado —dijo Anteojos.


  La mano de Estrellas desapareció en el bolsillo de adelante durante un tiempo que pareció durar una eternidad, y emergió una garra sosteniendo un mango negro. Acarició con el pulgar el costado del mango y de su puño saltó una hoja. Se quedó mirando la hoja durante unos segundos, como si no entendiera cómo había llegado allí, y luego le pasó la navaja a Anteojos.


  Anteojos miró a Jason.


  —Primero —dijo—, hay que sacar las zapatillas.


  Jason ni se movió cuando Anteojos se paró a horcajadas sobre su pie. Yo apoyé una mano sobre el hombro de Jason. Había visto a la gente hacer eso. Se suponía que ayudaba a tranquilizar a una persona angustiada. Pero, en realidad, creo que intentaba sostener a Jason para impedir que se levantara.


  Anteojos trabajó metódicamente sobre la suela, cortó la goma e hizo un agujero para que la cabeza del clavo pudiera pasar cuando tiráramos de la zapatilla para sacarla. Mientras lo hacía tarareaba una canción. Estrellas miraba, en trance. Jason respiraba rápido, sin llegar a hiperventilar. Anteojos fue cuidadoso y la zapatilla salió. Pero la media enganchó el clavo y Jason pegó un grito.


  —Maricón —dijo Anteojos. Estrellas se rio, rodando en el suelo hacia un costado. Una vez retirada la media, Anteojos cerró la navaja.


  —Es tu turno —dijo.


  Jason negó con la cabeza.


  —No puedo —tosió y lloró todavía más fuerte—. Quiero hacer pis. Voy a vomitar.


  El chico valiente de la mañana había desaparecido. El superhéroe con el plan de batalla y el esquema no aparecía por ninguna parte.


  Nos quedamos sentados allí unos minutos, esperando que Jason se tranquilizara. Estrellas fumaba un cigarrillo. Anteojos jugaba con la navaja. La casa bostezaba de aburrimiento.


  —Bueno —dijo Anteojos—. Alguien tiene que sacarlo.


  Estrellas apagó el cigarrillo en la alfombra y arrojó la colilla en la estufa. Dejó una mancha negra, las fibras chamuscadas en el lugar donde había aplastado la colilla, y pensé que era una lástima que hubiera arruinado sin ningún motivo una cosa en buen estado. En ese momento quise desesperadamente salir de allí, salir corriendo lo más rápido posible. No podía dejar a Jason, pero podía acelerar las cosas.


  —Lo haré yo —dije.


  Jason asintió. Apoyó el pie descalzo en mis rodillas. El clavo parecía una flor saliendo de su talón. No había manera de calcular qué tan profundo se había hundido. Agarré el extremo como si fuera una jeringa, el pulgar contra la cabeza del clavo y los dedos mayor e índice debajo.


  Tiré hacia arriba y hacia afuera, rápido. El pie se levantó y se estrelló en el suelo. Jason gritó. Anteojos pegó un salto. Estrellas insultó. Una línea en el clavo revelaba hasta dónde había entrado en la carne. Había salido limpio, el orificio no era ancho y no había sangre. No obstante, envolví el talón de Jason con la media y le hice un torniquete en el tobillo. Volví a ponerle las zapatillas, dejando los cordones sueltos.


  Jason asintió y se levantó. Ni siquiera parpadeó cuando su pie volvió a tocar el suelo. Era él mismo otra vez. Instantáneamente fui destituido. Él estaba al mando de nuevo.


  —Podemos irnos —dijo.


  No la vi venir; no sé de dónde salió la mano que derribó a Jason. Desconcertado, Jason volvió a pararse y nuevamente fue empujado al suelo. Se quedó ahí. Se llevó las rodillas al pecho. Anteojos sacó la navaja.


  —¿Eso es todo? —dijo Anteojos—. ¿Después de lo que hicimos por ti? ¿Vas a salir por esa puerta sin molestarte en decir gracias, por lo menos?


  —Gracias —dijo Jason.


  —Te hicimos un gran favor, tarado —dijo Estrellas.


  —Gracias —dijo Jason, y le temblaba la voz.


  —Favor con favor se paga —dijo Estrellas. Se desprendió el botón de la cintura, abrió el cierre y sus pantalones cayeron al piso. No tenía calzoncillos. Las estrellas no terminaban en el ombligo, sino que formaban una hilera hasta una maraña de pelo y algo bastante fuera de lo común. Lo que tenía entre las piernas no se parecía en nada a lo que tenía yo. Colgaba, hinchado, extendido, la punta púrpura como una ciruela.


  Jason empezó a llorar en voz muy baja.


  Uno de los hombres se rio y su risa reverberó en la casa vacía. No sé cuál de los dos fue el que se rio, porque yo ya estaba en el vestíbulo. Salí corriendo por la puerta, bajé la escalera y llegué al camino de grava. ¿Dónde estaban los obreros? Afuera estaba oscuro y resultaba increíble, hasta hacía poco era el mediodía. Seguí corriendo y juro que vi salir la luna. Los pájaros se transformaron en grillos. Las estrellas brillaban sobre mi cabeza como confites. La tierra seguía girando.


  


  Jason no volvió a la escuela en agosto y para el día del trabajo ya se habían ido. Empacaron sus cosas y abandonaron la casa, que, me enteré después, no era de la madre de Jason sino alquilada desde hacía años. Habían dejado en el jardín del frente todo lo que no había entrado en el camión de mudanzas. Y todo desapareció de la noche a la mañana: sillas, lámparas, una mesa de póquer, mi amigo. Escuché decir que se habían ido a Seattle, pero eran solo rumores. Podrían haber vuelto a Salt Lake, podrían haber ido a cualquier parte.


  —Creo que Mary quería empezar de nuevo —dijo mi madre. Yo intenté decirle que una nueva ciudad no es lo mismo que una nueva vida, pero como sea. A algunas personas es imposible protegerlas de sí mismas.


  A veces, cuando estábamos los dos solos, cenando o en los intervalos de la propaganda en la televisión, mi madre me preguntaba:


  —¿Qué les pasó ese verano? Ustedes pasaban el día juntos y de pronto dejaron de ser amigos.


  Yo me encogía de hombros.


  —¿Fue una pelea? —preguntaba ella—. ¿Un distanciamiento?


  —No que yo recuerde —decía yo, y ella se quedaba satisfecha al menos por un tiempo. Suspiraba, y sacudiendo la cabeza decía:


  —Cosas de niños.


  


  Vi a Jason una vez antes de que se fuera. Las vacaciones de verano estaban por terminar. Habían pasado varias semanas desde que yo había escapado corriendo de la casa. Había pasado esas semanas preocupado por lo que había ocurrido, preguntándome si debía contárselo a mi madre y si Jason se lo habría dicho a alguien. No sabía qué le habían hecho a Jason o qué le habían obligado a hacer. Tenía miedo de guardar ese secreto, pero también tenía miedo de revelarlo.


  Al final no hice nada, salvo esto: una mañana fui a su casa, toqué el timbre, pero nadie respondió. Fui al costado de la casa. El dormitorio de Jason estaba en la planta baja, y parándome en puntas de pie lo vi por la ventana. Estaba acostado en la cama, apoyado sobre una almohada. Habían trasladado el televisor a su cuarto, y estaba en precario equilibrio sobre un cajón de plástico de gaseosas en un rincón.


  Golpeé el vidrio y Jason se acercó a la ventana. Estaba más flaco de lo que yo recordaba, tenía los ojos hundidos en la cara. Nos quedamos mirándonos unos segundos. Yo no sabía qué decir. Jason fue el primero en hablar.


  —Me dejaste solo —dijo. Su voz sonaba diferente, ahogada detrás del vidrio de la ventana; tuve que esforzarme para oírlo—. Escapaste corriendo.


  —Lo siento —dije.


  Se acercó más a la ventana. Sus manos tocaron el vidrio.


  —¿No dijiste nada? —preguntó.


  Yo negué con la cabeza.


  —¿A nadie? ¿Me lo juras?


  —Te lo juro —dije.


  No sonrió, pero me di cuenta de que se sintió aliviado. Volvió a la cama. Intenté ver qué programa estaba mirando, pero la puerta abierta del ropero me lo impedía. Ni siquiera estaba seguro de que el televisor estuviera encendido.


  Nunca más volví a ver a Jason. Después de ese día desapareció.


  Después, mucho después, cuando yo ya era un hombre, encontré la definición de quicksilver, que no solo significa veloz sino también caprichoso, voluble e impredecible.


  De manera que ambos habíamos honrado nuestros alias.


  EL CIELO DE LOS ANIMALES


  Dan Lawson había hecho ese viaje antes. Después de enterarse de que su hijo Jack era gay y de haberlo arrojado por la ventana del living, después de haber sido abandonado por su familia, después de dejar el alcohol y de trabajar durante años para redimirse a los ojos de su hijo —el lenguaje del arrepentimiento se expresaba en cheques que cubrían los gastos universitarios de Jack—, había hecho el viaje. Jack se había graduado en biología marina y había conseguido un puesto de investigador oceánico en la costa del Pacífico. Dan había alquilado un camión de mudanzas, había enganchado el auto de Jack y habían hecho juntos la larga travesía de tres días hasta California. Y ahora, diez años más tarde, volvía a hacerlo. Esta vez solo.


  Esa tarde, Jack había llamado desde La Jolla para avisarle que estaba por morirse. Tenía a alguien que lo acompañaba, pero realmente quería que Dan estuviera a su lado, así que ¿tal vez podría ir, lo antes posible?


  El teléfono tembló en la mano de Dan como un pez recién sacado del agua. Su pensamiento derivó hacia el cáncer, la plaga que se había llevado a sus padres, empujado a tantos amigos a la tumba antes de tiempo y, por último, segado la vida de Lynn, su ex esposa y madre de Jack, una mujer que, igual que su hijo, si no había sido buena para vivir en este mundo, indudablemente había sido demasiado buena para él.


  Pero el problema no era el cáncer.


  —Tengo una neumonía fatal —dijo Jack. Su voz sonaba áspera, irreconocible. Hacía pausas entre una oración y otra para recuperar el aliento.


  —No entiendo —dijo Dan. Imaginó lo peor, y Jack se apresuró a confirmar sus temores.


  —Tengo SIDA —dijo. Le contó a Dan sobre los hospitales. Le habló de las drogas que lo habían mantenido vivo durante años y que probablemente lo habrían ayudado a vivir muchos, muchísimos años más si no hubiera tardado tanto en empezar el tratamiento.


  —No soy el único que pensó que, si lo ignoraba, el virus desaparecería —dijo—. Maté a muchos hombres. Sé que lo hice. Y lo que hice es imperdonable.


  Jack le contó que durante años lo había sospechado y había tenido miedo de averiguarlo hasta que Marcus, un amigo, se dio cuenta y lo obligó a hacerse los exámenes.


  —El cuerpo no sabe guardar secretos —dijo Jack—. Esta enfermedad te tatúa su nombre en moretones.


  Había rastreado el origen de la enfermedad hasta su profesor de historia de la escuela secundaria. Jack tenía dieciocho años y era un chico impresionable y ese hombre le había enseñado todo excepto a ser responsable. Ahora, quince años después, la enfermedad había seguido su curso.


  Se hizo un largo silencio y Dan trató de llenarlo.


  —Lo lamento —dijo.


  Tres días por semana, le dijo Jack, Marcus metía su silla de ruedas en el baúl del auto y lo llevaba a San Diego, a media hora de allí, a un hospital donde un técnico le clavaba una aguja entre las costillas para extraer el líquido de sus pulmones. Pero Jack ya estaba harto. Seguiría yendo al hospital solo si Dan le prometía que iría a visitarlo; después de eso, esperaba hundirse serenamente en su último sueño. Pidió disculpas por la morbidez de la confesión, pero no por haber sido tan franco.


  Dan no podía hablar. Sentía que iba a desmayarse. Se aferró al teléfono con fuerza, como si temiera que, si lo soltaba, se alejaría flotando.


  —Entiendo que te estoy pidiendo que aceptes en cuestión de minutos algo que a mí me llevó años —dijo Jack.


  Esa palabra, años. Dan entrecerró los ojos al oírla. Se llevó la mano a la frente, que estaba húmeda.


  No hacía tanto tiempo había ayudado a Jack a instalar su oficina y mudarse a la casa de La Jolla. Era imposible que hubiera pasado una década así nomás, sin haber ido a visitarlo y sin que él lo invitara.


  Hacía tanto tiempo que Jack estaba callado que Dan temió que se hubiera cortado la comunicación.


  —Estoy aquí —dijo Jack.


  Resultaba extraordinario pensar que cuando habían cruzado juntos el país, el virus ya estaba con ellos, ya había anidado en las entrañas de Jack sin que ninguno lo supiera. ¿Desde cuándo lo sabía Jack, entonces? ¿Desde cuándo lo sabía y no había dicho nada? Y si lo hubiera dicho, ¿acaso Dan se habría mudado para estar cerca de él? ¿Qué hacían los padres en esos casos?


  Tendría que haberse esforzado más, eso por lo menos.


  —Tengo que cortar —dijo Jack y, antes de que Dan pudiera contestarle, colgó.


  Esa noche Dan salió de su casa, cruzó la autopista y caminó hasta la orilla del mar. Contempló las aguas quietas y frías del Golfo de México. Había dos hombres sentados en la playa. Uno estaba cortando un bonito para usar de carnada. El pez plateado partido en rodajas gordas y rojas; la arena tiñéndose de rosa debajo. El otro abasteció tres ganchos para carnada del tamaño de una pelota de béisbol y luego arrojó la línea lo más lejos que pudo sobre las olas. Tenían cuatro cañas de pescar enterradas en la arena.


  A Jack no le gustaba pescar. Dan lo había llevado una vez cuando era niño, pero había llorado con el primer pez que sacaron del agua. Se había preocupado por el bienestar del pez, por el anzuelo plateado que tenía clavado en la boca. Parado junto al balde, mirando lo que había adentro, no paró de llorar hasta que Dan metió la mano, agarró el pez y lo devolvió al agua.


  De adulto Jack siguió siendo así, sensible, enamorado del mundo, de todas las criaturas vivientes dentro y fuera del agua. Más tarde, las raras veces que hablaban por teléfono, las conversaciones inevitablemente se centraban en el trabajo de Jack, en sus investigaciones de alguna especie en peligro o en su último hallazgo. Las preferidas de Jack eran las focas, que lo miraban trabajar. Hablaba de ellas a menudo, de lo juguetonas que eran, de su curiosidad, le contaba que los días de calor se echaban en las piedras y rodaban. Como bolitas, había dicho una vez. Como piedras sobre piedras. Y Dan, sentado en su silla, con los codos apoyados sobre la mesa de la cocina a miles de kilómetros de distancia las había visto, había visto los animales y las rocas, y la visión lo había sorprendido, como cuando se abre un cajón y se atisba la intimidad de los cuchillos y las cucharas.


  En la playa, una de las cañas de pescar empezó a curvarse. Dan se acercó. El hombre de la caña clavó los talones en la arena. El otro hombre llegó corriendo para tirar de las demás líneas.


  —¿Un punta negra? —gritó el hombre.


  —Más grande —dijo el otro. El carrete chilló cuando el tiburón se llevó más y más línea. Dan sabía que si no le ofrecían resistencia, la línea se acabaría y se cortaría y el tiburón se iría nadando con un kilómetro de tanza trazando una estela.


  Pero la línea no se acabó. El zumbido se redujo al giro constante del carrete.


  Dan imaginó a los hombres sacando un tiburón toro de ocho metros, una bestia plateada por la luz de la luna cayendo sobre la arena.


  No se quedó a verlo. En cambio, caminó por la playa hasta un bar y pidió un escocés sin hielo. Se quedó mirando el vaso largo rato. Ese trago sería el primero en… mil años, desde el día en que se había parado, borracho e incrédulo sobre las flores del jardín cubiertas de esquirlas de vidrio, a mirar el cuerpo yaciente de su hijo mientras Lynn le gritaba al otro chico que llamara a emergencias.


  Su dolor más profundo. Su vergüenza más grande. Un acto para el cual no existía castigo concebible. Una vez pagada la última cuota de la universidad, y con Jack instalado lo más lejos posible de su padre, recién entonces Dan pudo reconocer que lo que más quería en el mundo era algo que jamás tendría, y por lo tanto abandonó toda esperanza de obtener perdón. Un amigo le sugirió que tal vez ya había sido perdonado. Que al aceptar su dinero, al pedirle ayuda a su padre, el chico había cedido. ¿Esa clase de concesiones no tenían algo que ver con el amor? La idea era fácil de creer, pero era una mentira. Porque Jack no le había pedido nada por amor. Le había pedido todo por necesidad. Los llamados solicitándole ayuda, cuando llegaban, eran imperiosos. Jack había entrado en la universidad pero no podía pagarla. Había encontrado un trabajo fabuloso, pero la persona que iba a llevarlo hasta allí le había fallado y él tenía que presentarse en California ese fin de semana. Dan era el último recurso, siempre. Y lo sabía. Lo sabía y no le importaba, así como sabía que una década de tarjetas de Navidad y las llamadas ocasionales desde California no eran producto del amor sino del sentido del deber de un hijo para con su padre.


  Pero la de esta noche no. La de esta noche tenía un elemento nuevo: una oportunidad, la última, pero llena de posibilidades. Y como Dan sabía que no merecía ser perdonado, no buscaba el perdón. Estaban cada uno en una punta. Dan no podía recuperar los años perdidos, pero podía cruzar el país.


  Llamó a su hijo desde el teléfono público del bar.


  —Por supuesto que voy a ir. Saldré mañana mismo, a primera hora —dijo.


  Jack le dio las gracias y colgó.


  Dan volvió a la barra, pagó y le pasó el vaso, todavía lleno, al hombre sentado junto a él. Después volvió a su casa, caminando por la playa.


  Se quedó dormido casi al amanecer.


  


  Y se despertó tarde. Se insultó por eso, y volvió a insultarse cuando el auto no arrancó. Era un auto viejo que se descomponía a cada rato. El motor se sobrecalentaba. Se ahogaba. Perdía aceite como un perro se sacude el agua.


  Revisó el encendido, y con un suspiro de alivio fue al galpón. Bajó una batería de un estante. Era nueva, la había robado en el taller mecánico. No le pagaban bien, pero era un trabajo sencillo y sin exigencias. Sobre todo cambiaba aceite, un servicio muy simple por el que la gente pagaba sumas impresionantes para no tener que ensuciarse las manos. Los dueños del taller no prestaban demasiada atención al inventario y, con el correr de los años, Dan había robado piezas de repuesto y otros artículos por valor de varios miles de dólares.


  Esa mañana llamó a Steven para avisarle que se ausentaría un tiempo, quizá varias semanas.


  —Si te vas, no esperes tener trabajo cuando vuelvas —dijo Steve. Y Dan lo mandó a la mierda. No pensaba quedarse cambiando neumáticos en San Peter mientras su hijo se estaba muriendo en la otra punta del país.


  Pero en realidad no se enojó con él. Steve no sabía que él tenía un hijo. Casi nadie lo sabía. Estaba seguro de que le pediría perdón cuando regresara, apoyándole una mano en el hombro. Los primeros tiempos trabajarían en un respetuoso silencio y poco a poco, en los descansos o en la fosa, volverían a hacer chistes y a darse codazos cómplices, volverían a hablar de mujeres y de las mejores estrategias para llevárselas a la cama. Steve sería el último en olvidar. Tal vez diría «Si alguna vez quieres hablar del tema», y los dos comprenderían que era solo una manera de decir.


  A media mañana, el auto por fin se dignó a arrancar. Dan salió de la ciudad llevando en el baúl filtros de aceite, cinta de freno, otra batería, talismanes contra cualquier fuerza que pudiera obstaculizar su viaje. Al mediodía ya había cambiado la I-75 por la I-10, la carretera que lo llevaría a la costa oeste, un camino directo a través de seis estados hasta que, al norte de Tucson, tomara la I-8. Después seguiría los carteles hasta San Diego, y luego al norte hacia La Jolla. No necesitaba un mapa. Conocía el camino como si lo hubiera hecho ayer, no diez años atrás.


  


  El puente era color óxido y temblaba cuando lo cruzaban los vehículos. Del otro lado, un cartel señalaba el límite interestatal y el sol caía a plomo sobre la autopista. Dan estaba impresionado. Abajo, el turbulento río Pearl, lodoso y marrón como leche chocolatada. Arriba el cielo, rosa y naranja, un poco más azul hacia el este, como borroneado con el dedo pulgar.


  Cruzó el agua y frenó a un costado de la ruta. Hacía varias horas que no paraba y le dolían los huesos. Siguió un sendero entre el pasto alto y bajó por una pendiente empinada hasta la orilla del río. Los autos pasaban volando arriba. Los camiones bramaban. Se bajó el cierre del pantalón y meó en el Pearl. La correntada era fuerte. Le llamaba la atención la potencia del agua, esa consistencia lechosa, la superficie que parecía plástico quemado.


  Había un chico sentado bajo el puente, mirándolo. Avergonzado, Dan cerró su bragueta y se acercó. Era un niño pequeño, tendría siete, como mucho ocho años, la cara negra de tierra, la boca fruncida. Estaba sentado sobre un balde de plástico dado vuelta, sosteniendo un palo con las dos manos. Una línea de tanza iba de la punta del palo al agua. Una soga de nylon azul iba de un rollo apoyado al costado del pie del niño hasta el río. En el extremo de la soga azul asomaban los flancos plateados de unos pececitos girando en la corriente. El niño llevaba puestos unos jeans sucios, arremangados hasta las rodillas, y una camiseta blanca desgarrada. En la pechera, en letras negras, se leía: EL FINAL ESTÁ CERCA.


  —Señor —dijo el niño—, hizo pis sobre mis peces.


  —No te vi —dijo Dan—. Lo siento.


  El niño lo miró, y después miró el agua. Dan no entendía su actitud, no sabía si había aceptado sus disculpas. El río seguía corriendo.


  —Toma —dijo. Sacó la billetera del bolsillo y un billete de cinco dólares de la billetera. El niño arrugó la cara.


  —Viejo —dijo—, ¿me viste cara de tonto?


  Dan negó con la cabeza. Guardó el dinero en la billetera y la billetera en el bolsillo. Se había juntado una capa de espuma a orillas del agua. Dan pateó la espuma con la puntera marrón de su bota de trabajo. Un pedazo de espuma se aflojó y se alejó flotando.


  El chico se paró. La punta del palo había desaparecido en el agua. El chico lo hacía girar entre sus manos, enrollando la línea. Algo grande rompió la superficie del agua, un resplandor de agallas.


  El pez siguió el trayecto del palo hacia arriba y hacia afuera del agua y aterrizó boqueando en la orilla. El chico se puso a horcajadas sobre el pez, le arrancó el anzuelo de la boca y se levantó sosteniéndolo en alto. Era una perca de varios kilos, grande y reluciente. La aleta dorsal desplegada, palmípeda, contra el cielo, y el vientre colgando, blando y distendido, entre las manos del niño. Un bello ejemplar.


  Dan se acercó. Solo quería tocar el lomo del pez, pasar el dedo por las escamas, del ojo a la cola: sentir la superficie fresca y suave. Pero cuando Dan aproximó la mano, el chico retiró el pez. Sin decir palabra, lo arrojó de vuelta al río. La perca golpeó el agua con un chasquido horrible y desapareció.


  El chico entró en el agua, que formaba círculos alrededor de sus tobillos. Los peces pequeños nadaron veloces, intentando escapar inútilmente de sus amarras. El niño se agachó y hundió las manos en la corriente, después se secó las palmas en la parte trasera de los pantalones.


  —¿Por qué? —preguntó Dan.


  —Era una hembra —dijo—. Tenía la panza llena de huevos.


  Dan miró al niño, miró su ropa andrajosa, su rostro demacrado. Las costillas asomando a los costados del estómago.


  —Pero estás pescando para comer —dijo.


  —Si la devuelvo al agua ahora, el año que viene habrá más peces para pescar.


  El chico volvió a la orilla, se arrodilló y se desató la soga del tobillo. Enderezó el balde y arrojó dentro la línea de peces. Algunos aletearon en son de protesta contra el fondo seco. El chico se levantó, y balde y palo en mano, empezó a subir la pendiente hacia la autopista. Dan lo siguió. Le habría gustado que Jack conociera a ese chico. Habría sentido admiración por él. Habría elogiado su sentido de… ¿cómo llamarlo? ¿de la ecología? No, era más que eso, era una especie de ética animal. Todavía no podía creerlo. El chico había devuelto el pez al agua.


  —¿Qué significa? —le preguntó—. Tu remera.


  El chico siguió caminando, pero se detuvo al llegar arriba. A sus espaldas los autos pasaban veloces como ráfagas rumbo a Louisiana.


  —El fin está cerca —dijo Dan—. ¿Qué significa eso?


  El chico parecía confundido.


  —Significa lo que está escrito ahí —dijo.


  —¿Como en la Biblia? ¿Como el Apocalipsis?


  El chico se encogió de hombros.


  —Yo Lo he visto —dijo—. A veces, cuando estoy sentado abajo del puente, levanto la vista y Lo veo caminando sobre el agua, caminando como tú o como yo.


  Dan esperó. Miró el río, pero no pudo verlo. No podía imaginar a un hombre, no podía imaginar a nadie caminando sobre el agua. No era lo mismo que cuando cerraba los ojos y veía las focas de Jack.


  Cuando se dio vuelta, el chico ya estaba en la ruta. Lo miró alejarse hasta que fue solo un punto contra el sol. Después el sol se hundió en el horizonte, y el chico con él.


  


  Cruzando Baton Rouge, Dan recordó la noche en que, milagrosamente, escuchó la voz de Jack en el teléfono. Habían pasado cinco años y Jack había terminado sus estudios en la Universidad Estatal de Louisiana. Había obtenido su diploma, y ahora había conseguido empleo. Ya no tenía esa voz de muchachito y a Dan se le partió el corazón al oírlo.


  Se encontraron en un restaurante cerca del campus. Jack no lo abrazó, pero dio un paso adelante y le estrechó la mano. Dan se había preparado para lo que fuera. Esperaba encontrarse con un ser dócil y afeminado, con ese Jack adolescente al que, durante un tiempo, había olvidado cómo amar. Pero este Jack era alto y musculoso, de rostro bronceado y brazos color cobre. Tenía un mentón fuerte y bien delineado que le recordaba el suyo. Llevaba el pelo corto.


  Pero ciertas cosas lo delataban. No la manera de hablar o de vestirse, sino esos saltitos, como un hipo, que daba al caminar, o la manera como le colgaban los brazos a los costados del cuerpo, o esa costumbre que tenía de llevarse la mano a la cara cuando hablaba. Eligió un plato del menú que su padre no habría pedido ni muerto, y en la charla utilizaba palabras cuyo significado Dan tenía que adivinar. Estaba cambiado —Dan todavía no sabía si para mejor—, y comenzaron el viaje como si la cabina demasiado chica del camión de mudanzas fuera una bota nueva y ellos, los dedos acalambrados de los pies: demasiado apretados, demasiado cerca uno del otro.


  El primer día no hablaron. Escucharon la radio y se turnaron para manejar. Cada vez que paraban, Dan revisaba el gancho que unía el auto de Jack al paragolpes trasero del camión. En el hotel de Texas pidieron dos habitaciones. Pero el segundo día Jack le habló a Dan de sus estudios y Dan le contó cómo era su trabajo en el taller mecánico, y esa noche compartieron un cuarto. Al final del tercer día, cruzando las montañas del sur de California, el cuero de la bota se había estirado y ellos se desperezaban, se reían, respiraban aliviados. Jack incluso le pidió consejo a Dan sobre cuestiones impositivas y mecánica de autos.


  Llegaron al océano demasiado rápido. Dan no quería que el viaje terminara. No quería despedirse. Pero Jack no lo invitó a quedarse. De modo que, al día siguiente, habiendo dejado las pertenencias de Jack en lugar seguro y devuelto el camión de mudanzas, Dan subió a un avión. Si en ese momento le hubieran preguntado cuándo volvería a ver a su hijo, habría respondido pronto. Pero pronto resultó ser una década después, y Dan no sabía cómo explicarlo.


  En uno de sus raros momentos de sinceridad podría haber confesado que sentía miedo, terror de lo que implicaba una relación más cercana con su hijo: aceptar los novios, los amantes, una vida que él no quería para su hijo. Dan quería apreciar las otras cualidades de Jack, su buen corazón, su inteligencia. Pero había tantos aspectos de Jack a tener en cuenta, tantos Jacks: estaba ese Jack que era gay y los múltiples Jack que componían a su hijo: el bebé en la cuna, el niño pequeño que recién empezaba a caminar riendo agazapado bajo la pileta de la cocina, el muchachito aplastado contra el pasto —bajo el rayo del sol y el agua de los rociadores, primero niebla y después vapor— al que Dan no podía reconciliar con los otros.


  Esperaba aprender, con el tiempo, a aceptar a Jack tal como era, a no tener que abreviar los llamados telefónicos por miedo a lo que pudiera oír, o a quién: una voz masculina en el fondo, un hombre escuchando en la línea.


  Esperaba aprender, con el tiempo, porque estaba seguro de que habría tiempo, de que siempre habría más tiempo.


  Dejó atrás Baton Rouge y su interminable hilera de carteles publicitarios, cruzó un brazo del Mississippi ancho como la memoria a través de Lafayette, pasando por campos verdes y negras ciénagas, y siguió siguió siguió, hacia Texas.


  


  A última hora del día, llegó al parador en las afueras de Lake Charles. Allí habían hecho el primer descanso. Jack bajó del camión, y al desperezarse sus vértebras se marcaron bajo la remera como eslabones de una cadena. La remera se levantó con el movimiento y Dan vio que tenía la espalda tan bronceada como los brazos. No tenía la piel de un hombre que pasaba los días en la fosa arreglando autos ajenos, su piel era la de un tipo que andaba en bote, o con el agua hasta las rodillas, estudiando animales. Dan sintió dolor al verlo, un dolor sordo y profundo. Y también le dolió ver el vello —plumoso, liviano— en el hueco donde el culo se encuentra con la cintura. Jack se había quebrado un brazo al caer por la ventana y los pelos enrulados salían por los extremos del yeso, del codo a la cintura, como un nido vivo.


  Dan contó su dinero. El primer viaje había sido más fácil, la nafta era más barata. Tendría que cuidarse con los gastos. No tenía ahorros: nada salvo la casa y el auto, que estaban tan arruinados que no valían nada. Compró dos bolsas de papas fritas en una máquina expendedora, las comió apoyado contra el auto y fue hasta una cabina telefónica, una de esas antiguas, con ventanas y puerta que cerraba.


  El tal Marcus atendió el teléfono.


  —¿Cómo está? —preguntó Dan.


  —Está durmiendo —dijo Marcus, su voz sonaba como grava caliente sobre asfalto frío—. Hoy no fue tan terrible. Pero cada día es diferente. Cada día es una sorpresa.


  Dan preguntó si tenía mucho dolor y Marcus dijo que sí.


  —Pero no lo demuestra —dijo—. Está siendo muy valiente. No toma morfina.


  Dan comprendía perfectamente lo que quería decir Marcus. Jack lo estaba esperando, Jack lo necesitaba pronto, lo necesitaba ahora.


  ¿Y qué aspecto tendría Jack cuando lo viera? Imaginaba un esqueleto, un montón de huesos envueltos en sábanas, los ojos inflamados en las órbitas, amarillos como la yema de un huevo.


  —Que no deje de comer —dijo Dan.


  Y Marcus dijo:


  —Usted no entiende nada de nada. La comida ya no importa. Hace rato que dejó de comer.


  El tal Marcus no estaba a favor de Dan. Podía ser peligroso tenerlo en contra, y era el único al que podía recurrir. Mantenía con vida a Jack, así que Dan debía tener mucho cuidado.


  —Avíseme cuando esté por llegar e indíqueme cómo puedo encontrarlo —dijo Marcus.


  Dan calculó que llegaría dentro de dos días. Llamaría desde el camino cuando pudiera parar, siempre y cuando encontrara un teléfono público que funcionara.


  Pensó que Marcus tenía un ataque de tos, pero en realidad se estaba riendo.


  —Bienvenido al siglo XXI —dijo Marcus—. Tenemos teléfonos celulares y aviones. No es ninguna novedad.


  Se oyó un chirrido y luego una voz grabada. La voz le pidió que colocara más dinero en el teléfono. Dan se palpó los bolsillos en busca de monedas y tuvo que colgar.


  Nuevamente al volante de su auto, pensó viajar toda la noche y el resto del día siguiente. Recién había hecho mil quinientos kilómetros. Le quedaba mucho por recorrer. Necesitaría cafeína, litros de café. Cerró los ojos. Sintió el calor del apoyacabeza en el cuello. Casi podía ver a Jack por el parabrisas, estirándose, desperezándose, los dedos apuntando al sol, listo para despegar.


  


  La lluvia entraba por la ventanilla abierta, humedeciéndole el hombro. Era muy temprano y todavía estaba oscuro. Dan cerró el vidrio y corrió bajo la lluvia hasta el baño. Se refugió en un alero, mirando caer el agua. Tenía un día duro por delante, la monotonía de la ruta, las estaciones de servicio minúsculas y las caras inexpresivas de los hombres y mujeres que atendían las cajas registradoras. Y tuvo miedo. Miedo de que los neumáticos, lisos como cuero, resbalaran y lo hicieran salir del camino. Miedo de que los limpiaparabrisas, que se trababan y chirriaban incluso bajo una llovizna suave, se rompieran del todo y lo dejaran andando a ciegas bajo el diluvio. Y el mayor miedo de todos, el único verdadero, del que todos los otros eran solo indicios: no llegar a tiempo para ver a Jack.


  Hoy tendría que conducir más rápido y llegar más lejos; y eso hizo, hasta que el humo plateado del comedor a un costado de la carretera lo invitó a detenerse. No había autos estacionados frente al comedor, pero en la ventana un cartel de neón azul anunciaba ABIERTO.


  Era más pequeño de lo que recordaba. Habían parado allí la primera noche, antes de encontrar un lugar donde dormir. En el terreno vecino había una estación de servicio cerrada con tablones desde tiempo inmemorial. No había absolutamente nada más en varios kilómetros a la redonda.


  Dan se sentó frente a la barra. Del otro lado del salón, completamente vacío, estaba el box donde se habían sentado con Jack, donde él había hecho montañitas con los sobres de azúcar hasta que llegó la comida. Cuando salieron, Jack dijo que se había olvidado algo y volvió a entrar. Por la ventana, Dan vio a su hijo agregar unos billetes a la propina que él había dejado. Su actitud lo hizo sentir mal, como acusado. Hubiera preferido que Jack se lo dijera en la cara. Pero Jack no había salido al padre. Entre la discreción y la confrontación, siempre optaba por ser discreto. Dan imaginaba que debía existir un término medio entre los dos extremos, pero ninguno de los dos sabía de medias tintas; cada uno de ellos era muy él mismo.


  Dan espió la cocina por un agujero en la pared. Vio a un tipo con sombrero de papel frente a una parrilla. Aplastando lonjas de tocino con una espátula de acero. Antes de dedicarse a arreglar autos, Dan había hecho ese trabajo. Volvía a casa cada noche apestando a cerdo y detergente con fragancia a limón. Ahora casi siempre olía a grasa de auto y a nafta, lo cual era mucho mejor. Los olores del taller mecánico no le molestaban como los del restaurante; el olor a comida se pegaba a la ropa, impregnaba el cabello.


  —Annie lo atenderá en seguida —dijo el hombre, sin levantar la vista.


  Dan tomó un menú amarillo de una pila grasienta sobre la barra de fórmica. Era de esos que tienen fotos en vez de descripciones de los platos. Fotos granulosas del Desayuno para Hambrientos, el Especial del Leñador y el Súper Combo. El Súper Combo eran panqueques, tostadas, papas, huevos revueltos y una mezcla de carnes. Dan tenía hambre suficiente para no dejar ni una miga.


  —Es mucha comida —dijo Annie.


  Annie era baja y de cintura ancha. Vestía una chaqueta azul y blanca con delantal haciendo juego; parecía salida de un comedor de cuando Dan era joven. Su cabello rubio, marrón oscuro cerca de las raíces, estaba peinado hacia atrás y sujeto por una vincha apretada sobre la frente. La melena enrulada le llegaba a los hombros. Tenía nariz gruesa, pero su piel era lisa y sin manchas, su boca pequeña y roja. Los ojos, dos lagos azules, la cara ovalada y larga. Con esa frente alta y ese mentón puntiagudo parecía un huevo duro haciendo equilibrio sobre su base. Jack le había enseñado a parar un huevo, le había mostrado que no dependía del equinoccio, como decía la gente.


  Annie puso un mantelito delante de él y colocó encima los cubiertos.


  —¿Café?


  —Por favor —dijo Dan.


  Tenía antojo de pedir el plato grande, pero prepararlo llevaría tiempo. Jack nunca lo sabría, pero pensar eso, pensar que no lo sabría, no le trajo a Dan ningún consuelo.


  —Y tostadas —dijo.


  —¿Solo tostadas? —preguntó Annie.


  Dan asintió. Los rasgos de la chica, a pesar de ellos, o por ellos, por su extraña combinación, despertaban en él algo que no quería admitir.


  Annie no le quitaba los ojos de encima ¿y cuánto tiempo hacía que no estaba con una mujer? Pero Annie no era una mujer. Tenía menos años que Jack aquel día que lo encontró en brazos de otro muchacho. Eran unos niños, ella y ellos.


  Apartó la vista. Tosió. Hizo un bollo con su fantasía, aplastó de un golpe el menú contra el mostrador, y con esa acción arrojó su deseo —ese dolor pequeño, preciso— al universo.


  —Solo tostadas —le gritó Annie al hombre del sombrero de papel.


  El hombre gruñó, sacudiendo la cabeza.


  Annie sacó una taza de debajo del mostrador y le sirvió café de una jarra con mango de plástico. Lo miraba con una intensidad que no recordaba desde la época anterior a su matrimonio. Con su aspecto actual, con su cara, la gente siempre lo dejaba solo. Tal vez fuera porque le faltaba un diente. Tal vez fuera por la cicatriz que le cruzaba la cara de la ceja a la oreja, o por el vacío dejado por el lóbulo faltante. Recuerdos de sus días de borracheras, y de las peleas y bravuconadas que acompañaban esas borracheras. Pero Annie, que había vuelto a colocar la jarra de café en el calentador y acababa de servirle un plato de tostadas, ella no parecía tenerle miedo.


  —¿Algo más? —le sonrió.


  —No —dijo él—. Gracias.


  Annie arrancó un comprobante del talonario, lo deslizó bajo la taza de Dan, dio media vuelta y volvió a ocuparse de la máquina de café. Las tiras del delantal estaban atadas en un moño a la altura de los ojos de Dan. Trató de no mirar. Comió rápido, tragó su café y dejó un billete de cinco dólares sobre el mostrador. Iría al baño y se haría humo.


  Pero no estuvo solo mucho tiempo parado frente al mingitorio. Primero la olió: olía a jarabe de arce y gaseosa. Después la puerta del baño se abrió a sus espaldas. Se cerró. Una mano le rozó la cintura y le tomó el pene. Se le puso duro incluso antes de terminar de mear, y entonces ella empezó a bombear. Enterró el mentón en su hombro y él sintió su calor, su delantal caliente contra el culo de los pantalones, todo muy rápido, familiar como un programa malo de televisión, como si fuera pornografía.


  —Espera —le dijo, pero ella no se detuvo. Lo tomó del cabello y le echó la cabeza hacia atrás, mordisqueándole el cuello con unos dientes que más que dientes parecían aguijones de abeja. Él se dio vuelta de golpe y ella cayó lejos.


  Estaba en el piso. La maraña de pelo le tapaba la cara, el delantal todo arrugado y doblado. Estaba temblando.


  Él no tenía tiempo para esto. Se arrodilló y le puso una mano en el hombro.


  —¿Estás bien? —dijo.


  El cachetazo lo sorprendió.


  —¡Maldito! —Lo gritó con todas sus fuerzas—. ¡Maldito pervertido!


  Dan se levantó. Se subió el cierre y se ajustó el cinturón.


  —¡Abusador!


  Se oyó ruido de platos en la cocina. Dan sabía lo que vendría después. Ya podía sentir la mano del policía en la cabeza, empujándolo con firmeza para obligarlo a entrar al patrullero. ¿Y cómo le explicaría esto a Jack? Su ausencia sería tan imperdonable como el episodio de la ventana. Sería peor.


  Ella no paraba de gritar. Pateaba y se retorcía.


  —Si por tu culpa yo no llego adonde tengo que llegar… —le dijo, pero no se molestó en terminar la frase. Había peleado con muchos hombres, había dejado a varios inconscientes incluso, se había roto el puño contra la nariz de un pobre desgraciado. Pero nunca con mujeres. Lo máximo que había hecho había sido empujar a alguna para sacársela de encima. Pero con esta chica… se imaginaba haciéndole cualquier cosa. Ella le pegó una patada en la pantorrilla, y en ese instante Dan deseó agarrarle la cabeza con las dos manos, levantarla en vilo y apretar y apretar hasta que parara de gritar.


  —Dios te ayude —le dijo—. Dios te ayude si yo no logro salir de aquí.


  Sus palabras y eso que las volvía densas —llámese furia o decisión— transformaron los gritos de Annie en gemidos. Ahora lo miraba con los ojos muy abiertos.


  Dan se alejó de la puerta. Le daba lástima el tipo. Pero sabía lo que parecería aquello, sabía que no habría manera de explicarlo. Se afirmó sobre sus pies. Tendría que aprovechar su última oportunidad.


  La puerta se abrió de repente y Dan dio el golpe con toda su fuerza. Su brazo era un cohete. Era un ariete embistiendo contra la puerta del castillo, reduciéndola a astillas. El puño encontró la cara, algo crujió, y el hombre cayó al suelo. Annie no gritó. No se movió. El cocinero quedó fuera de combate, el sombrero de papel aplastado bajo su cuerpo.


  Dan pasó por encima del cuerpo. No miró a Annie. Salió rápidamente del restaurante a la lluvia. Por el espejo retrovisor, dando marcha atrás, hubiera jurado que vio la cara de la chica pegada a la ventana, con la boca abierta. No sabría decir si lo estaba insultando o si lo llamaba para que volviera.


  


  Texas era una mierda, la ruta una alfombra de grafito interminable. El cielo azul había triunfado sobre la lluvia y el vapor subía en olas calientes del asfalto. El paisaje se había vuelto borroso en tonalidades marrones y rojas como un derrame de sustancias químicas. Pasó junto a las perforadoras de petróleo que picoteaban la tierra como pájaros buscando gusanos. Pasó junto a un animal muerto y cubierto por una nube de moscas al costado del camino; de su vientre salían las alas de los buitres encorvados, las cabezas enterradas en la carcasa.


  La tarde tenía ese calor que embota la mente e impide pensar. Puso el aire acondicionado, temiendo que el auto se sobrecalentara y lo dejara de a pie. La radio era pura estática y condujo durante varias horas sin cruzarse con ningún otro vehículo. Era el dueño de la carretera. Tenía que luchar para no dormirse. En este tramo habían cambiado varias veces de puesto con Jack y habían hablado muchas tonterías para mantenerse despiertos.


  Se preguntó si Jack no habría inventado lo del pez.


  —No pienso volver —había dicho—. Quiero decir, el proyecto estaba subsidiado y pasé un tiempo en el Amazonas, así que no puedo quejarme. Pero, Dios me libre, en la selva hay un montón de cosas que pueden matarte. Están esas anguilas eléctricas, cuyas descargas pueden noquear a un hombre adulto. Hay mantarrayas, por supuesto, y caimanes. Por no hablar de los bagres.


  —¿Son muy grandes? —preguntó Dan.


  —Lo suficiente como para tragarse a un niño.


  Se imaginó los bigotes gruesos como mangueras de jardín, la boca abierta y el cuerpito asomando apenas.


  —¿Y las pirañas?


  —Bueno, también —Jack sonrió. Se pasó los dedos por la pechera—. En realidad, tienen mala reputación. Digamos que son «incomprendidas». Son como los tiburones. Si no tienes una herida abierta, si no huelen la sangre, no hay por qué preocuparse.


  —Lo tendré en cuenta —dijo Dan— la próxima vez que vaya al Amazonas.


  Jack asintió. Tenía ganas de hablar. Dan sabía que Jack no escuchaba ni la mitad de lo que él le decía, pero no le importaba. Una semana antes, jamás habría imaginado que cruzaría el país en auto con su hijo.


  —El que los supera a todos —dijo Jack— es ese pez parásito, de apenas dos centímetros y medio de largo. Lo que hace es deslizarse entre las agallas de un pez más grande y devorarlo poco a poco, de adentro hacia afuera. Pero estos peces también se meten en las personas: por las orejas, por el ano, por el primer orificio que encuentran. Conozco a un tipo, Guy, al que se le metió por el pene y le devoró la uretra.


  Después, Dan le echó la culpa al calor. Pero fue el pez, la idea del pez, lo que lo obligó a parar a un costado de la ruta y vomitar hasta el alma por la puerta abierta del camión. Ni siquiera tuvo tiempo de bajar. Adentro, Jack aullaba de risa y golpeaba el tablero.


  Dan no había podido olvidarse de eso, a pesar de que habían pasado tantos años. A veces el recuerdo lo asaltaba por sorpresa. Su contundencia lo asustaba, sentía el pescado adentro del cuerpo, pero no comiéndolo, sino luchando para salir en libertad.


  Miró las montañas lejanas por la ventanilla. LaI-10 bordeaba la frontera con México, y más allá de esa línea invisible las montañas arañaban el cielo por kilómetros. Estaba oscureciendo y el suelo era cada vez más irregular, la ruta estaba llena de curvas y cuestas, desfiladeros de piedra naranja y roja. Las cicatrices en los peñascos indicaban los lugares donde habían dinamitado la montaña para abrir caminos. Altas paredes de piedra, insondables, se erguían a su alrededor; las capas de sedimento daban testimonio de los millones de años de esa tierra.


  Faltaban cien kilómetros para salir de Texas. Siguió adelante, luchando contra el recuerdo del pez parásito durante todo el trayecto. Tuvo la sensación de que algo le subía desde el estómago hasta la garganta, se retorcía como una brasa en el fuego y después ascendía volátil como ceniza.


  


  Cuando llegó a Nuevo México estaba exhausto. Ya había caído la noche. Siguió conduciendo hasta que se le cerraron los ojos antes de llegar a la próxima salida, y tuvo que frenar en la banquina a un costado de la ruta. Frente a sus ojos se extendía el desierto, una llanura interminable de arena y salvia. Decidió internarse en él. Pasó junto a un peñasco, pasó junto a un monte de perales espinosos e hirsutos, las ramas como remos sobre las luces del auto, y frenó al pie de una torre de rocas donde esperaba que nadie fuera a molestarlo. Bebió hasta la última gota de agua que tenía. Comió unos restos de carne que había guardado de una parada anterior. Había querido llamar a Jack desde un teléfono público, pero el aparato no tenía tubo. El cable colgaba solitario como si lo hubiera masticado un animal. Tendría que esperar hasta la mañana.


  Quería dormir, pero el calor y el auto eran sofocantes, así que se subió al techo. Imaginó sus botas llenas de serpientes a la mañana siguiente, y se las dejó puestas. Pero se quitó la camisa para usarla de almohada. Se acostó sobre el techo, con las piernas colgando sobre el parabrisas, los talones clavados en el capó. Arriba las estrellas eran una franja blanca e infinita de luz en el cielo. Un coyote aulló y otro le contestó. Una suave brisa le acariciaba el pecho como podría hacerlo la palma de una mano.


  Le ardían los ojos. Pero iba a lograrlo. A pesar de todos los inconvenientes —el auto, la lluvia, la pelea en el comedor que podría haberlo llevado a la cárcel—, llegaría a ver a su hijo. De la costa este al Pacífico en tres días.


  No te vayas, hijo, pensó. Espérame.


  


  La mañana era una naranja, recién pelada y sostenida en un puño, pulposa y caliente. Dan insultó por lo bajo y pateó la rueda. El auto no tendría que haberse roto. Lo había cuidado todo el viaje, había controlado constantemente los niveles de agua y de aceite, había viajado con el tanque de nafta siempre a tope, manteniendo el aire acondicionado bajo y el refrigerante lleno. No tendría que haberse roto, pero se había roto.


  Dan había despertado con la primera luz, congelado de frío, y salido a la ruta. Se había abastecido de comida y agua en una estación de servicio, aprovechando para cambiarse de ropa en el baño, y continuado su camino. Empezó a hacer mucho calor. La tierra a su alrededor se volvió marrón. Los arbustos estaban chamuscados, el paisaje era chato, calmo como la superficie de un mar. Adelante, el asfalto dividía ese mar en dos, una avenida negra e interminable.


  Ya había dejado medio Nuevo México atrás cuando el auto empezó a largar humo y sacudirse. Vio una salida a lo lejos. La tomó y llegó a una estación Amoco justo a tiempo para que el auto exhalara su último suspiro y muriera con un ceremonioso y trémulo sacudón. Esperó una hora para agregar líquido refrigerante, pero el tanque seguía soplando como un géiser cuando abrió el capot. Había un viejo parado detrás de una ventana. Sacudió la cabeza al ver la escena, y Dan lo odió. Sabía lo que estaba pensando el viejo, pero Dan era un experto mecánico y conocía ese auto mejor que ningún otro que hubiera tenido. Lo que no había tenido en cuenta era el calor. Había hecho ese mismo viaje, con Jack, en mayo. Ahora era julio, y encima era uno de los veranos más calurosos del siglo, o al menos eso decían por la radio. Los lugareños lo miraban desde la sombra del techo que protegía los surtidores de nafta.


  —¿Dejó que se enfríe? —le gritó un muchacho.


  Dan le lanzó una mirada fulminante, más filosa que un cuchillo. El muchacho miró para otro lado.


  Pasaban las horas y el auto no se enfriaba. Y cuando por fin se enfrió, no arrancó. Y recién entonces Dan supo cuál era el verdadero problema. El más delicado y el más temperamental de los instrumentos: la transmisión. Bastaba con que se rompiera la pieza más pequeña para que se cortara el ciclo y el auto dejara de funcionar. En el taller lo llamaban falla catastrófica súbita. Era la mejor manera que tenían de decir: Prepárate para desembolsar varios miles, estás en el horno, hermano.


  A lo lejos, sobre la llanura marrón, pasaban rodando los cardos rusos.


  Era imposible arreglar el auto, no con el dinero que tenía ni tampoco a tiempo para llegar a ver a Jack. Tendría que encontrar otra solución. Pasara lo que pasara, ese viaje no podía terminar así, con Dan varado a dos estados de distancia. Había llegado demasiado lejos. Estaba demasiado cerca.


  Fue al teléfono público al costado de la gasolinera, una caja de acero sobre un cilindro de cemento plantado entre las puertas de los dos baños. Sobre la figura de mujer azul y blanca alguien había tallado con un cortaplumas la palabra CONCHA. Y encima de eso, alguien había delineado con marcador negro el contorno de una pija, lanzando un chorro oscuro y delgado sobre la puerta.


  Para sorpresa de Dan, Jack atendió el teléfono.


  —Marcus dice que llegarás esta noche —dijo Jack.


  —Esa es la idea —dijo Dan—. ¿Cómo estás?


  —Muriendo —dijo Jack—, todavía.


  Jack se rio, pero fue una risa débil, casi como un croar de rana. Dan oyó una voz en el fondo y el susurro del tubo contra el pecho de Jack. Discutieron y cuando Jack volvió a hablar sonaba angustiado.


  —Quiere saber cuándo exactamente —dijo Jack.


  —Pronto —dijo Dan.


  —¿Pronto o pronto?


  Dan no dijo nada. Jack quería una promesa que él no estaba seguro de poder cumplir. Vio una guía telefónica abierta en el suelo. La movió con la puntera de la bota. Las páginas estaban rígidas, como si fueran de bronce.


  Más discusiones en el otro extremo de la línea. Y después Jack gritó.


  —Va a venir, ¿está claro? Vete.


  Se oyó un portazo. Y llegó la disculpa de Jack.


  Un Honda Civic marrón, modelo 2007 si Dan no se equivocaba, se detuvo frente a los surtidores. Bajó una chica y entró en la estación de servicio.


  —¿Las cosas están bien por ahí? —dijo Dan, pero Jack no lo escuchó o no quiso hablar del tema. Lo que dijo después sorprendió a Dan; el pasado embistió contra él como un chaparrón contra la tierra seca.


  —Ese invierno —dijo Jack— en la casa de Florida. Se oían muchos ruidos en el techo. ¿Te acuerdas?


  —Tú no podías dormir —dijo Dan—. Creías que eran monstruos.


  —¿Recuerdas lo que me dijiste —dijo Jack— para hacerme dormir?


  —No lo recuerdo —dijo Dan. Sí que lo recordaba, pero quería escuchar a su hijo diciéndolo.


  —Son ángeles —dijo Jack—. Hay ángeles en el ático.


  Lo había dicho para tranquilizarlo. Era un invento, como la idea del cielo de los animales, un consuelo para poder superar la muerte del perro de la familia.


  La voz de Jack se volvió filosa.


  —Yo tenía diez años y te creí. Y quise verlos. Pensaba que serían muy hermosos. Pero tenía miedo de subir. Hasta que paró el ruido y empezó el olor. Una noche tomé coraje. Tiré del cordón y trepé por la escala ¿y sabes qué encontré? Ardillas. Malditas ardillas muertas por todas partes.


  Dan lo recordaba muy bien. Él mismo las había envenenado y arrojado los cuerpos muertos a la basura, las colas duras como manijas, los ojos vidriosos como mirándolo. Habían poblado sus sueños durante semanas.


  —Lo lamento —dijo—. No quería que tú…


  Pero Jack siguió hablando.


  —No —dijo—. Lo que quiero decir es que ahora están aquí, los ángeles. No estaban allí pero ahora están aquí, sabes, en esta casa. Yo los veo. Antes de dormirme aparecen en el cielorraso.


  Dan estaba a punto de desmoronarse. Se preguntó si Marcus habría empezado a administrarle morfina, si alguna maldita fiebre había clavado sus dientes en el cerebro de Jack. Antes de morir, su padre decía que todas las noches salía un troll de abajo de la cama del hospital y le mordisqueaba los dedos de los pies. Los moribundos tenían alucinaciones, Dan lo sabía muy bien. Pero le dolía que Jack viera cosas inexistentes. Quería que Jack siguiera estando en este mundo cuando él llegara, despierto y con la mente despejada. Tal vez fuera egoísta de su parte querer eso, pero deseaba que su hijo lo reconociera cuando se arrodillara junto a él.


  Jack estuvo callado un rato y después dijo:


  —¿Papá?


  Hacía quince años que Dan no escuchaba esa palabra, y tembló al oírla.


  —¿Me estaré volviendo loco, papá?


  —No —dijo Dan—. No, estás bien.


  —Entonces ¿si los veo están allí? —la voz de Jack sonaba ahora como la de un niño.


  —Están allí —dijo Dan. Y se le hizo un nudo en la garganta.


  —¿Y no se irán?


  —No se irán.


  —Bueno —dijo Jack—. Yo no quiero que se vayan.


  —No se irán —dijo Dan—. Te lo prometo.


  Esperaba no equivocarse. Porque, si los ángeles se iban, sería por su culpa. Él los había traído al mundo, a la imaginación de su hijo, pero no podía controlarlos. Y si desaparecían ¿qué ocurriría? ¿Cómo podría perdonarlo Jack?


  —Prométeme que no le dirás nada a Marcus —dijo Jack.


  Dan se lo prometió, y la promesa renovó sus fuerzas. Él sabía algo que el otro no. Le tenía confianza. Fuera lo que fuera el otro para Jack no era su padre, no era el individuo en quien su hijo depositaba, al final, toda su confianza. Volvió a prometérselo, pero Jack ya se estaba despidiendo, las palabras mezcladas con el clic.


  El tiempo. El gran enemigo siempre había sido el tiempo. Cuando pasó caminando al lado del Honda polvoriento estacionado, Dan vio lo que esperaba. No quería hacerlo pero no tenía opción, no se le ocurría ninguna otra alternativa. Los ómnibus, los taxis, todo costaba dinero. Hacer dedo siempre era una posibilidad y él estaba acostumbrado, pero el viaje se volvía lento e impredecible. Corrió a su auto. Tenía una sola valija. La sacó del asiento trasero y caminó, lo más tranquilo que pudo, hacia el Honda. Al lado del auto, las mangueras colgaban de los surtidores, un trío de trompas de elefante, arrugadas, con unos anillos de metal en el medio. Y a través de la ventanilla abierta del auto vio una pata de conejo. Colgaba del llavero como si estuviera viva, y el llavero de la llave, y la llave de la ranura de encendido: un regalo del cielo. Dan abrió la puerta a California.


  


  Pero se había olvidado de los controles fronterizos.


  Venía andando muy bien, el auto era mejor que soñado. No tenía que aferrar el volante para no salirse del carril. No tenía que entrecerrar los ojos para ver el camino a través del parabrisas lleno de insectos reventados. Hacía tanto que andaba en su catramina que había olvidado cómo era manejar un auto de menos de diez años, con pocos kilómetros de marcha.


  Y entonces, en el horizonte, apareció el puesto de control, la torre elevándose varios pisos hacia el cielo. Como plantada a horcajadas sobre la interestatal, como un diapasón patas para arriba. El puesto cumplía la ilustre función de atrapar ilegales, pero Dan no tenía dudas de que los autos robados también estaban en la mira de las autoridades. ¿Cuánto tardarían en recibir la denuncia? Hacía una hora que se había llevado el auto. No había otros caminos a la vista, ningún atajo, ninguna salida. Si daba marcha atrás, si giraba enU para regresar por donde había venido tendría a la policía pisándole los talones en cuestión de segundos. No tenía más opción que lanzarse como un kamikaze.


  El puesto de control era de concreto. Tenía techo azul y paneles solares a cada lado de la torre de vigilancia. De la torre colgaba un enorme reflector que parecía antiguo. En la fachada del edificio había luces rojas titilantes y carteles que ordenaban detenerse a los automovilistas. Un poco más adelante, unos conos color naranja dividían a los vehículos en dos carriles. Al final de cada carril, hombres de uniforme marrón y anteojos negros hacían señas para que continuaras o te indicaban frenar a un costado del camino, donde más hombres de uniforme marrón y anteojos negros esperaban para interrogarte y revisar el baúl del vehículo.


  De un lado los automóviles, del otro los camiones. Dan siguió al vehículo que tenía adelante, una furgoneta de los años ochenta con paredes blancas y revestimiento de madera. El corazón quería salírsele del pecho. Entonces, sin previo aviso, todo desapareció. Su último pensamiento fue: Entonces esto era desmayarse.


  Unos golpecitos en la ventanilla lo despertaron. Bajó el vidrio. Se vio reflejado en los anteojos negros del policía. Intentó no parecer asustado. Era un hombre de su edad, la cara agrietada y correosa. Una sombra de bigote de pocos días sobre el labio superior.


  —¿Señor? —dijo. Los autos los esquivaban y luego retomaban su carril. El cielo brillaba allá arriba; había un sol cegador, un calor que embotaba los sentidos.


  —¿Se siente bien, señor?


  Dan estaba hirviendo. Le entró una gota de sudor en el ojo, pero no intentó secarla. Aferraba el volante con las dos manos: estaba seguro de que, si lo soltaba, volvería a desmayarse.


  —Por favor, estacione su vehículo, baje del auto y acompáñeme.


  Dan siguió al policía hasta una puerta lateral del edificio. Un letrero decía NO ENTRAR.


  La habitación era pequeña, estaba llena de estantes atiborrados de carpetas y cuadernos negros con espiral. El uniformado se sentó en la única silla que había. Metió la mano en una heladera de plástico que estaba en el piso y le pasó a Dan una botella de agua. Señaló la heladera con un gesto y Dan se sentó encima. Bebió. El agua y la habitación estaban calientes. Vació la botella y el policía le ofreció otra. No tenía sed, pero beber le hacía ganar tiempo. Trató de pensar respuestas a las preguntas que seguramente iba a hacerle —era el auto de su hija, estaba casada, tenía otro apellido, era un viaje de negocios— pero las posibilidades eran infinitas y rápidamente perdió el hilo de la historia que pensaba contar. En un rincón zumbaba un ventilador eléctrico. La brisa que producía no hacía mella en el calor.


  —Lo vemos todo el tiempo —dijo el policía. Dan asintió. Se preguntó si las esposas serían de metal o si usarían las mismas que había visto por televisión, unas cosas de plástico que sonaban como cierres relámpagos al ajustarse en las muñecas. La cárcel no sería ninguna novedad para él. Después de lo de Jack, había pasado dos meses a la sombra. No le había pedido que mintiera para salvarlo, y Jack no había mentido. En la sala de emergencias la enfermera preguntó qué había ocurrido. Jack sacudió la cabeza y llevaron a Dan a una habitación pequeña y bien iluminada. Una hora más tarde, un oficial de policía lo escoltó desde el hospital hasta el patrullero. Dan viajó en el asiento de atrás, una pantalla de metal entre ellos, y el policía le dijo: «Son los delincuentes como usted los que nos hacen quedar mal a los padres. Cuando no matan a golpes a los hijos, golpean a las esposas».


  Hasta ese momento, Dan jamás le había pegado a Lynn ni tampoco a Jack. Pero no quiso discutir. Estaba pasando el efecto del whisky y comenzaba a darse cuenta de la magnitud del problema en que se había metido. Había estado borracho una o dos semanas seguidas y la visión, al entrar de golpe en el cuarto, de la cara de Jack pegada a la del otro chico lo había hecho perder los estribos. Como si algo lo quemara por dentro. Lamentaba el acto reflejo, lo lamentó incluso antes de arrojar a Jack por la ventana, lo lamentó al ver a su hijo volar por el aire. De haber podido, habría retrocedido en el tiempo y dado un paso atrás —el muchacho suspendido, lejano— y lo hubiera abrazado y volado con él, cayendo con él en su eterna caída.


  Dan bajó la segunda botella de agua.


  —Todos los días pasan estas cosas. —El policía palmeó el costado de la heladera—. Por eso siempre tenemos una de estas a mano —dijo.


  Y recién entonces Dan se dio cuenta de que no estaba hablando de autos robados sino de ataques cardíacos, de deshidratación.


  —Una más, para el camino —dijo el policía, y le pasó otra botella—. ¿Tiene aire acondicionado en el auto?


  —Tengo —dijo Dan.


  —Entonces úselo.


  Dan trató de disimular que estaba apurado. Abrió la tercera botella y bebió un buen trago. El agua formaba burbujas con el aire. Bajó la botella y la apoyó, haciendo equilibrio, sobre su rodilla. Finalmente la levantó en dirección al cielo, como si fuera a brindar.


  El gesto hizo que el policía fuera hacia la puerta, y Dan lo siguió y salieron juntos al calor abrasador. Asintió mirando el auto cuando el policía le aconsejó que manejara con cuidado, y una vez arriba del vehículo volvió a ubicarse en el carril que le correspondía. Ya no estaban parando autos en el puesto de control. Dejaban pasar a todos. Condujo despacio hasta que el puesto desapareció del espejo retrovisor y luego pisó a fondo el acelerador.


  El sol estaba cayendo, y el peso de sus acciones empezaba a hacerse notar. Sería fácil rastrearlo. Bastaba con que averiguaran los datos de la patente del auto que había dejado en la estación Amoco. Era probable que su cara y su nombre ya integraran alguna lista de «buscados». Su única chance: la policía no tenía manera de imaginar hacia dónde se dirigía. Cuando regresara a su casa lo atraparían, pero le parecía bien. Ya tendría lo que quería, habría hecho su última inversión en la vida de Jack, antes de regresar a casa. Después podían llevárselo. Podían encerrarlo y tragarse la llave. Siempre y cuando viera a su hijo, siempre y cuando tuviera la oportunidad de despedirse de él, el resto era pan comido: el viaje de regreso y todo lo que pudiera ocurrir después.


  


  Arizona asomó en el horizonte; una sucesión de peñascos, de piedras y rocas apiladas como brazos, sus sombras cerniéndose sobre la interestatal; una geografía lúdica, fantasmal. Bastaba con que una sola piedra se moviera de lugar para provocar una catástrofe. Por todas partes había carteles con esa advertencia, como si estuviera en manos de los conductores contrarrestar la mala suerte.


  Llegó a Benson poco después de que anocheciera y reconoció la salida que estaba buscando. Siguió los letreros hasta la playa de estacionamiento y entró al motel. El edificio color jengibre estaba ladeado, a una ráfaga de viento de desmoronarse. Un cartel alardeaba: BENSON INN: HOGAR DE TED, EL MONSTRUO DE GILA MÁS GRANDE DEL MUNDO.


  Efectivamente, allí vivía un monstruo de Gila muy pero muy grande. Cubierto de escamas negras y rosadas, con cara más de sapo que de lagarto, el animal yacía acostado hecho un rulo como un signo de interrogación sobre una piedra lisa detrás de las paredes de vidrio del acuario. La cola era un tubo, las fauces, la curva de una lata de gaseosa.


  —Es venenoso —había dicho Jack.


  —Creía que las únicas venenosas eran las serpientes —dijo Dan, y Jack negó con la cabeza. Dan se acercó al mostrador y pidió una habitación doble.


  —Todo sea por ahorrar unos centavos —dijo Jack.


  Dan asintió, pero era una habitación grande y espaciosa. Y no era solo por dinero que lo hacía. Esa noche cada quien durmió en su cama, de cara a la pared y de espaldas al otro, sin intercambiar una sola palabra, excepto el tradicional buenas noches. Pero estaban juntos y Dan permaneció despierto mucho tiempo, escuchando respirar a su hijo. A veces la respiración se interrumpía, seguida por una tos densa, mucosa. Jack se movía, suspiraba y volvía a dormirse, y Dan reprimía la tentación de darse vuelta y mirarlo.


  El vestíbulo estaba igual que siempre, tan viejo y estropeado como la mujer que atendía la recepción. La piel de su cara caía en pliegues y la barbilla pedía a gritos una pinza de depilar. El cabello, peinado en ondas grises, era ralo, fino como hilo de araña. Un cartelito en la pechera de la blusa decía MARGARET en letras rojas y en mayúscula. Dan pensó que era la misma mujer que había depositado en su mano la llave de una habitación diez años atrás, pero parecía imposible, la clase de engaño que ocurre cuando la memoria y la esperanza chocan. Una hilera de luces incandescentes titilaba y zumbaba sobre sus cabezas. Sobre el mostrador, una pila de libros de bolsillo. Las anchas hojas de las plantas artificiales en macetas de barro estaban cubiertas de polvo.


  La mujer llamada Margaret lo miró largo rato antes de decir:


  —¿Sí?


  —Vengo por Ted —dijo Dan. Y fue un error.


  —Esto no es un zoológico —dijo la mujer—. Si quiere ver a Ted tendrá que alojarse aquí al menos por una noche.


  Dan preguntó el precio. Margaret midió a Dan y después midió el auto del que había bajado.


  —Cincuenta —dijo.


  Dan abrió la billetera. Cinco billetes de veinte. Era todo el dinero que le quedaba.


  Ofreció cuarenta. Margaret aceptó los billetes y señaló con el pulgar una caja de cartón detrás del mostrador. La caja estaba encima de una mesa baja. Las esquinas reforzadas con cinta transparente y una funda de almohada, color celeste con pespuntes blancos, a modo de tapa. Dan pasó detrás del mostrador y retiró la funda.


  Adentro había un lagarto estirado de un rincón a otro de la caja. Escamoso y verde, era tan flaco que se le veían las costillas. Una cresta de dientes negros le recorría el lomo, como esos dragones de papel que recortan los niños. Los costados de la caja estaban llenos de marcas de garras, en el fondo solo había un poco de arena y una cabeza de brócoli, marchita y gris.


  Ese no era Ted. Ni siquiera era un monstruo de Gila.


  —Esto es una iguana —dijo Dan. Y se dio vuelta para mirar a Margaret. La vieja frunció el ceño, se encogió de hombros y se rascó una pierna.


  —¿Qué pasó con Ted?


  —Se lo llevó el servicio de parques nacionales —dijo—. Hace treinta años que estoy aquí y nunca nadie dijo nada. Hasta que una mujer vino a decirme que necesitaba un permiso. Que los monstruos de Gila estaban en la lista. No en la de especies en peligro sino, escuche bien lo que voy a decirle, en una lista anterior a esa lista. La de especies amenazadas, dijo. Dijo que Ted estaba amenazado y se lo llevó. Dijo que me clausuraría el motel, pero después no pasó nada.


  Dan esperaba más, pero aparentemente Margaret había llegado al final de la historia.


  —¿Fumador o no fumador? —preguntó.


  —¿Perdón?


  No entendía nada. El monstruo de Gila tendría que haber estado allí para que él pudiera contárselo a Jack. «Vi a Ted», le diría. Y Jack se reiría al recordarlo. «¿Te acuerdas de aquel pez?», le diría. «¿Te acuerdas de la cena, de los sobrecitos de azúcar, de que cubriste la mesa de montañitas azules y rosadas? También hice una parada ahí. Y tengo que contarte sobre el niño que conocí en el río Pearl». Necesitaba esas cosas, necesitaba que Ted estuviera ahí, encerrado en esa caja. Pero Ted no estaba.


  Todo estaba saliendo mal. En ese viaje las cosas estaban saliendo horriblemente mal. Y él estaba peor todavía: con un auto robado estacionado en la puerta del motel y un animal que no era un monstruo de Gila en el fondo de una caja.


  —La habitación —dijo Margaret—. ¿Fumador?


  El acuario era de cartón, y una vez destapado reveló que no contenía nada, ningún monstruo, solo ese triste rezago de una tienda de mascotas.


  —¿Señor? —Casi lo gritó, tamborileando los dedos sobre el escritorio.


  —Lo siento —dijo Dan—. No pensaba quedarme.


  La mujer frunció el ceño.


  —Bueno, no esperará que le devuelva su dinero, ¿no?


  —Quédese con el dinero —dijo Dan—. Solo permítame usar el teléfono.


  Margaret lo miró con sospecha y se encogió de hombros.


  —Marque nueve para tener línea —dijo. Señaló un teléfono marrón sobre una mesa esquinera.


  El tubo estaba pegajoso, caliente como si lo hubieran usado recién. Un cuadradito rojo titilaba entre los botones. Dan marcó nueve, y después marcó el número de Jack.


  Atendió Marcus y Dan no dio ningún pretexto.


  —Llegaré a primera hora de la mañana —dijo—. Por favor, llame a Jack.


  —Téngale paciencia —dijo Marcus—. Hoy no tuvo un buen día.


  Pero Dan no entendía qué quería decir Marcus con eso. Jack se escuchaba muy bien, mejor que nunca desde el primer llamado.


  —Hoy me drenaron el izquierdo —dijo—. Es maravilloso… puedo respirar.


  Esperaba que Jack le preguntara dónde estaba. Se había preparado para decirle todo, para exagerar y mentir si era necesario, cualquier cosa con tal de que Jack no se enojara con él. Pero Jack no le preguntó dónde estaba. Si recordaba la promesa de Dan de llegar esa misma noche, no la mencionó.


  —Estoy en Benson —dijo—. ¿Te acuerdas de Ted?


  —Ted —dijo Jack.


  —El monstruo de Gila. En el motel a la salida de Tucson.


  Jack tosió.


  —Estoy haciendo el mismo viaje que hicimos juntos —dijo Dan—. Voy parando en los mismos lugares donde paramos cuando te mudaste a La Jolla.


  Jack dijo algo y Dan, seguro de no haber escuchado bien, le pidió que lo repitiera. Pero había escuchado bien. Jack volvió a decir:


  —¿Mamá?


  —Soy Dan —dijo Dan—. Tu papá.


  —Mamá y yo —dijo Jack— alquilamos un camión esa vez y cruzamos el país y había un lagarto en un motel en una pileta con una piedra.


  —Jack —dijo Dan; pero ¿cómo decírselo? ¿Cómo decirle a alguien, sin ser brutal, que en aquella época su madre ya estaba muerta?


  —¡Y mamá preguntó si podía tocarlo! —dijo Jack. Se rio, tosió, volvió a reírse—. ¡Un lagarto venenoso! ¿Te das cuenta?


  —Hijo —dijo. Dan necesitaba que Jack recordara, porque si no recordaba, ¿entonces qué? ¿Qué otra cosa tenían? Nada más; no tenían nada más. Nada compartido, nada de la adultez de Jack excepto ese camión de mudanzas, las paradas, las palabras, esos tres días.


  —¿Y cómo está el viejo Ted? —dijo Jack.


  Dan vio la funda de almohada cubriendo nuevamente la caja de cartón. La caja hizo ruido. Margaret retrocedió.


  —Bien —dijo—. Está muy bien. Tiene una jaula nueva, mucho más grande. Tiene espacio de sobra para moverse.


  —Me alegro —dijo Jack.


  —Tendrías que verlo —dijo Dan. Y se le ocurrió una idea loca. Tal vez podría sacar a su hijo de la casa y traerlo aquí. No, mejor aquí no, porque Ted ya no estaba. Mejor a otro lugar, un lugar que hiciera feliz a Jack. Podían ir a la playa, a ver las focas. Tendrían que deshacerse de Marcus, y no estaba seguro de que fuera fácil. Tendría que verlo, que medirlo. Por teléfono parecía un tipo con el que no convenía meterse, pero un hombre por teléfono no siempre es como en la vida real.


  —Tengo que cortar —dijo Dan—. Estaré allí antes de que te des cuenta.


  Oyó estática en el otro extremo de la línea, un roce como de telas, después Marcus, en voz muy baja, casi susurrando.


  —Se quedó dormido —dijo.


  —¿Así, de pronto?


  —Le pasa siempre.


  Dan no podía creerlo. Imaginó a Jack amordazado, la mano de Marcus tapándole la boca. Su hijo, delgado y débil, luchando por recuperar el teléfono.


  Marcus empezó a explicarle el estado de Jack. Le imploró que se apurara.


  Dan colgó.


  Le ardían los ojos. Le dolía el estómago. Su cerebro echaba espuma de tan exhausto, como si alguien hubiera abierto una botella de gaseosa inmediatamente después de sacudirla. Ya había pagado la habitación. Sería muy fácil entrar, aturdirse con el sonido de la ducha y acostarse a dormir un rato.


  Pero no podía hacer eso. Tenía que seguir.


  La autopista se extendía interminable bajo la luz de las estrellas. Los carriles delimitados por franjas. Franjas blancas como huesos, iluminadas por los faroles del auto con regularidad de metrónomo. La tentación del sueño era grande, pero algo lo tironeaba, algo mucho más fuerte que el sueño, más fuerte que el miedo o el arrepentimiento, más fuerte que la muerte. Un hilo invisible que llegaba de más allá de las montañas, navegando ríos y caminos, subía al paragolpes y entraba por el parabrisas. Un hilo que ataba su garganta y, del otro lado, el corazón de su hijo. Debía existir una palabra, la palabra para esto… pero no era de Dan, no le pertenecía.


  Y entonces imaginó que el hilo tiraba con la fuerza del agua. Azul, la vista desde la ventana de Jack, el Pacífico, un rectángulo sobre la pileta de la cocina. El agua lo llamaba al Oeste: en la costa lo esperaban el frío y la rompiente plateada de las olas.


  


  La Jolla era una ciudad sobre un acantilado, un subibaja de hondonadas y colinas, un trapecio colgado sobre la bahía. Había árboles y riqueza. Parejas con chaquetas idénticas paseando por la vereda, perros con peinados de peluquería. Niños con anteojos de sol y ropa de marca hablando por teléfonos celulares. Las vidrieras ofrecían productos de liquidación que equivalían a un mes de salario de Dan.


  Ya llevaba un día y una noche sin dormir. Había manejado toda la noche, parando solo tres veces. Había ido al baño, comprado comida y llenado el tanque de nafta en el tiempo récord de cinco minutos. Todo el camino había superado el límite de velocidad. No había aminorado la marcha ni una vez, ni siquiera para esquivar al armadillo que hizo volar por el aire de un topetazo. Ahora la cabeza le daba vueltas, y cuando parpadeaba sentía los ojos asimétricos y llenos de arena, el cráneo reducido.


  Esperaba sentado detrás del volante frente a una hilera de buzones azules idénticos. Uno de esos buzones le reservaba una muda sorpresa: el apellido de soltera de su esposa. No sabía que Jack se había cambiado el apellido ni que fuera oficial. Se preguntó con qué apellido lo enterrarían, y trató de pensar en otra cosa. Había otras cosas de qué preocuparse. Mucho más importantes que su apellido.


  Cuesta arriba, a varios metros de la vereda, esperaba el edificio. A ambos lados había casas, tan pegadas entre sí que uno podía pararse entre ellas, extender los brazos y tocar las dos paredes. Los edificios, de una calle de largo, eran blancos y rojos, de estuco y ladrillo, con postigos relucientes y mosaicos españoles coronando las fachadas. El sol, que acababa de salir, tenía los techos de tejas de un suave color rosado.


  Permaneció así sentado demasiado tiempo, tratando de controlar la respiración. Después bajó del auto y cerró dando un portazo. Ya no le importaba nada. Fuera lo que fuera lo que lo esperaba, lo que lo mirara desde esa cama, Dan sonreiría. Eso sería lo primero que haría. Sonreír y no llorar. Se arrodillaría y, si Jack se lo permitía, abriría los brazos.


  La puerta de Jack era de color naranja con el marco blanco. Un anillo de bronce en el medio. A una escalera de distancia.


  Dispensa. ¿Cuál era la palabra para lo que quería decir?


  ¿Y cuánto tiempo esperaría para mendigar?


  Ya lo había intentado una vez. Mucho tiempo atrás, después de esos dos meses en la cárcel y de haber dejado el alcohol, había conducido hasta Baton Rouge y le habían cerrado la puerta en la cara. También había permanecido largo rato parado frente a esa puerta, y después había golpeado y esperado y vuelto a golpear. Y la puerta, al abrirse, había revelado el rostro ceñudo de Lynn. Dan nunca supo si Jack se había enterado de su visita.


  Pero cuando alzó la mano para golpear, esta puerta se entreabrió. Dan empujó y se abrió del todo. Adentro, el pico de una pava sobre la hornalla, la pileta de la cocina llena hasta el tope de platos sucios y, dado vuelta hasta la muñeca, un solitario guante de goma. El pulgar metido hacia adentro, los dedos abiertos, tirado en el suelo como una muda de piel. Dos dedos rojos hasta el nudillo lanzaban destellos contra el linóleo.


  Pasando la cocina estaba la habitación principal. Contra una pared, un enorme acuario de agua salada y adentro del acuario, nadando en círculos, un par de peces a rayas cubiertos de espinas. Los cuerpos brillaban, marrones y blancos, en la luz amarilla del acuario, sus aletas eran tenues como la seda y eran transparentes.


  El primer paso, una vez dado, lo hizo avanzar rápido. Entró a la cocina, cruzó la habitación de los peces, caminó por un pasillo y vio las puertas de los dos dormitorios. Una estaba abierta, la del estudio. Las paredes tapizadas de bibliotecas, pilas y más pilas de libros sobre el piso. Entre los montículos asomaba un colchón inflable de color azul, su negra cola enchufada a un inflador del tamaño de un turrón. Una bolsa de dormir de pluma de ganso bostezaba a los pies de la improvisada cama, una media roja asomaba como una lengua entre los dientes del cierre relámpago abierto.


  La otra puerta estaba cerrada. Dan se acordó de respirar. Apoyó la palma de la mano contra la madera titubeando, como si intentara percibir el calor de un incendio. Esperó.


  Cuando empujó la puerta encontró una cama vacía, las sábanas hechas un nudo que llegaban hasta la puerta. Al lado de la cama, un trípode para suero intravenoso y un ramillete de aparatos grises con muchos botones. Cables y tubos desconectados, desparramados por el suelo. En un rincón, caída de costado, una silla de ruedas.


  Sintió la necesidad de acercarse a la silla y enderezarla, como si estuviera viva, como si levantándola del suelo pudiera salvarle la vida. La silla, cuando la agarró, era pesada. La levantó y quiso hacerla rodar, pero tenía puesto el freno. Las tablas del piso rechazaron las ruedas con un chirrido como de goma de zapatilla.


  Fue hasta la cama. Se sentó, pasó la mano por el colchón. Manchas grandes como continentes lo miraban desde la malla elastizada del protector de colchones. Sus rodillas buscaron su mentón. Su cabeza buscó la almohada. Era blanda, y se llevó una esquina a la boca. Tenía gusto a sal. Se tapó la cabeza con la almohada.


  No supo cuánto tiempo había dormido cuando escuchó el portazo en la entrada. Desde abajo de la almohada vio una franja de piso y unas zapatillas en el umbral. Eran rojas con cordones blancos y punteras blancas, como las que Dan usaba cuando era chico para jugar al básquet. No necesitaba levantar la vista para saber de quién eran esas zapatillas.


  —No me diga que estuve a punto de lograrlo —dijo Dan.


  Marcus no dijo nada. Los pies estaban muy separados entre sí.


  —Por favor, no me diga que casi lo logro.


  —Murió anoche —dijo Marcus—. Jamás habría llegado a tiempo.


  


  En la cocina, Marcus puso agua a hervir. Era alto, delgado y bronceado, de cabello negro, más tupido a los costados de la cabeza. Las patillas le llegaban a la unión de las mandíbulas y una barba incipiente, como musgo, le oscurecía la cara. Ojeras negras, en forma de luna creciente, le rodeaban los ojos.


  La pava silbó y Marcus vertió el agua en un recipiente. El recipiente tenía pico y se angostaba hacia la boca, como un jarrón. Granos de café molidos esperaban en el fondo. El agua cayó sobre ellos formando remolinos y lanzando vapor. Agua y café se convirtieron en una especie de barro, y el barro subió, burbujeante. Marcus cerró la tapa del recipiente y los dos se quedaron mirando el agua marrón. El oxigenador del acuario ronroneaba en la habitación contigua. Dan imaginó las agallas de los peces abriéndose y cerrándose. Entonces Marcus empujó una especie de prensa sobre la mezcla y un disco plateado separó los granos del brebaje.


  Era un milagro, un horror… el mundo, y su hijo muerto, arrancado de la existencia en un abrir y cerrar de ojos. Un cuerpo reducido a sus pulmones. Los imaginó pegajosos, desinflados, dos globos grises pisoteados en una vereda mojada. Y los días seguían su marcha, el sol seguía saliendo, seguía haciendo calor, y alguien calentaba agua para preparar café. Jack estaba muerto y los granos de café se seguían secando y moliendo, y después se les arrojaba agua hirviendo, y hombres y mujeres levantaban sus tazas y leían las noticias y hacían listas de compras y se preocupaban por los cupones de ahorro y se preguntaban si no tendrían que cambiar las gomas del auto.


  Marcus hablaba del oxígeno, decía que, en última instancia, todos necesitamos oxígeno. Oxígeno o agua, y de todos modos, el agua era un tercio de oxígeno. El exceso o la falta, eso era lo que te mataba. Te sofocabas o te hinchabas, te deshidratabas o te ahogabas. La vida era equilibrio; la muerte… desequilibrio.


  Proporción. Equilibrio. Una aguja en el brazo irrigaba agua en el cuerpo de Jack. Una aguja en los pulmones la extraía. Así lo habían mantenido vivo. Al final, los pulmones se llenaron demasiado rápido como para poder vaciarlos.


  Marcus sirvió café en dos jarros y se sentó con Dan a la mesa de la cocina. Parecía calmo y Dan no podía soportarlo, no toleraba su sentido práctico, como si la muerte de un amante fuera cosa de todos los días y uno se sentara a tomar café con el padre del muerto como si nada. Marcus miraba la mesa y Dan miraba a Marcus, con ganas de estrangularlo a ver si seguía tan tranquilo.


  —¿Usted también lo tiene? —preguntó Dan.


  Marcus dio un respingo. Después, su cara adoptó una expresión casi divertida.


  —No todos vivimos con SIDA, señor Lawson —dijo—. Algunos sí. Algunos viven con VIH. Pero la mayoría de nosotros… vivimos como todo el mundo.


  —Yo pensaba… que ustedes dos.


  —Éramos amigos —dijo Marcus—. Parece otra cosa porque lo acompañé hasta el final.


  Dan tenía ganas de partirlo al medio. Lo único que se lo impedía era la necesidad. Marcus era el único que sabía cómo habían sido las últimas horas de Jack, sus palabras, su última mirada.


  —¿Jack…?


  —¿… dijo algo?


  Marcus se rio. Parecía un hombre con muy poco poder en la vida, que por eso mismo disfrutaba tanto del poder que le daba conocer los detalles del último día y medio de un muerto. Marcus le sonreía a su taza, pero cuando levantó la vista su expresión no tenía nada de divertida.


  —Usted quiere que le diga si Jack tenía reservadas unas palabritas de mierda solo para usted, pero lamento decirle que no tuvo esa suerte —Marcus hacía girar el jarro de café entre sus manos. El vapor subía en espirales—. Se suponía que las palabras mágicas serían las suyas. Usted tenía que decirlas. No él. Era su última oportunidad y, llamemos a las cosas por su nombre, la echó a perder.


  Dan se llevó el jarro a la boca. El borde estaba resquebrajado, el café demasiado fuerte.


  —¿Qué le contó mi hijo?


  —Lo suficiente para entender qué era usted para él.


  —¿Y qué era?


  —Una curiosidad —dijo Marcus—. El último dinosaurio del siglo pasado.


  El jarro le quemaba las manos, pero Dan no quería soltarlo.


  —Yo estaba tratando de hacerme a la idea.


  —Esfuércese más entonces. El país está cambiando. Dentro de poco no quedará nadie, absolutamente nadie que responda a ese concepto que usted llama amor.


  Dan se paró y arrojó el jarro hacia la otra punta de la cocina. Se estrelló y explotó. El café chorreaba por la pared.


  Fue hacia la puerta. Cuando pisó el umbral, la voz de Marcus lo retuvo.


  —Ardillas —dijo—. No sé si eso significa algo para usted, pero al final solo hablaba de eso. Ardillas en la cama. Ardillas corriendo por las paredes.


  —Ardillas —dijo Dan. Se aferró al marco de la puerta para sostenerse. Trabó las rodillas.


  —La morfina —dijo Marcus—. Probablemente fue un efecto de la morfina.


  —La morfina —dijo Dan.


  Marcus encorvó los hombros. Su cabeza cayó. Su frente tocó la mesa.


  Dan entrecerró los ojos. Otra vez ese maldito pez andaba suelto por sus entrañas, retorciéndose en busca de la salida. Volvió sobre sus pasos.


  Encontró un rollo de toallas de papel bajo la pileta de la cocina. Humedeció una. Limpió las manchas de la pared y recogió los pedazos de loza del piso. Fue a la pileta de la cocina. Apiló los platos, las bandejas, las sartenes pegoteadas de comida quemada sobre la mesada. Llenó la pileta de agua con detergente y metió los platos adentro. Y después —porque ¿qué otra cosa podía hacer?— empezó a fregar.


  


  El agua, cuando sus pies finalmente la encontraron, estaba fría. Sus medias hechas un bollo dentro de sus botas, sus botas atadas por los cordones colgando sobre el hombro. El frío le subía por las piernas, pero siguió caminando hasta que el agua le llegó a las rodillas.


  Había trabajado sin parar durante una hora. Cuando la cocina quedó limpia salió, con el estómago todavía revuelto. Vio la playa y caminó hasta allí.


  Se fue sin decir nada. Marcus quedó derrumbado sobre la mesa, el centinela de los muertos.


  Dan caminó en el agua siguiendo la línea de la costa. Esta playa no era como la playa de su casa. La del golfo era una playa de arena, pero aquí la orilla estaba llena de piedras, salientes de roca y peñascos. Caminó hasta una pared de roca; el agua era demasiado profunda para pasar caminando al otro lado. Había escalones tallados en la piedra y subió hasta una cornisa donde había megáfonos y pancartas y gente reunida.


  —Salvemos a las focas —gritaba una mujer.


  —Dejémoslas vivir en paz —decía un hombre.


  Dan se abrió paso entre la gente, pasó junto a una placa de bronce que le anunció que había llegado a la PILETA DE LOS NIÑOS y fue hasta una baranda de hierro que bordeaba la cornisa. La saliente de piedra sobre la que estaba parado se internaba en el océano y terminaba en una pared de concreto, la pared como un brazo, el brazo indicándole al agua que formara una bahía. Abajo, una cala de arena tapizada de focas.


  Eran cincuenta focas. Dan las contó, y después volvió a contarlas. La mitad de las focas dormitaba. Las otras se frotaban los lomos y los hocicos con las aletas o alzaban las cabezas para mirar las olas. Tenían el cuero blanco y negro y marrón, nuboso, todos los colores mezclados. Como el mármol. Como le había dicho Jack. Las focas eran pequeñas, no más grandes que un niño dormido, y sus cuerpos proyectaban sombras largas sobre la arena. Dos adolescentes, un chico y una chica, estaban sentados de piernas cruzadas en la arena, no lejos de las focas, tomados de la mano.


  Había una escalera en la roca para bajar a la cala, pero apenas Dan pisó el primer escalón una mujer corrió a interceptarlo. Llevaba puesta una remera blanca con la silueta azul de una foca estampada en el pecho.


  —¿Cuánto cuesta? —preguntó Dan.


  La mujer se rio y Dan vio una hilera de emplomaduras.


  —Solo su alma —dijo.


  —¿Perdón?


  —No cobramos el ingreso —dijo—. Solo vine a decirle por qué tiene que dejar en paz a las focas —tenía el cabello largo, atado en una trenza gruesa que se movía cuando hablaba—. Si pone un pie en esa playa romperá el contrato con la naturaleza.


  Dan miró hacia abajo. Pasando las focas, al costado de la pared, la arena estaba llena de huellas que iban y venían, el autógrafo de una danza imposible.


  —Tenemos que preservar el delicado equilibrio de la naturaleza —dijo la mujer.


  Dan no quería asustarla, pero le apoyó una mano en el hombro y apretó con suavidad. Después retiró la mano, que volvió a ocupar su lugar natural al costado de su cuerpo.


  —Querida mía —dijo Dan—. La naturaleza no tiene equilibrio. Puede quedarse aquí el día entero. Puede impedir, si quiere, que la mayoría de la gente baje a esa playa, pero esas focas, todas esas focas, algún día van a morir. Usted y yo vamos a morir. Porque ¿sabe una cosa? ¿Sabe qué es la naturaleza?


  Ella negó tan despacio con la cabeza que su trenza permaneció inmóvil.


  —La naturaleza es un monstruo maldito.


  La mujer se abrazó el pecho. Dio un paso a un costado y Dan bajó la escalera hacia la playa. La parejita tomada de la mano lo miró y volvió a concentrarse en las focas. A pocos metros de distancia, los animales bostezaban y se revolcaban en la arena. Una de las más grandes miraba el cielo, balanceando la cabeza como si intentara tragar algo.


  Jack le había contado que, a veces, las focas tragaban piedras.


  —Para lastre —le había dicho—. Como los cinturones que se ponen los buceadores para bajar.


  El peso controlaba la inmersión. Los hombres usaban cinturones con pesas. Las focas comían piedras. De esta manera, ambos animales —que de otro modo flotarían por obra de la grasa o del aire— se hundían en el agua.


  Dan imaginó sus intestinos llenos de piedras. Empezaría por tragar granos de arena y piedras pequeñas pulidas por el océano, antes de hincar los dientes y masticar rocas. Anularía al intruso, se llenaría de tantas piedras que el pez ya no tendría lugar para nadar, y luego tragaría más —solo espera, espera y verás— y más y cada vez más piedras para acabar de una vez por todas con la maldita existencia de ese condenado. Y así se acabarían los remolinos, el ardor, los retortijones.


  Miró las focas, miró la pareja en la playa. La chica se había parado y el chico le estaba sacudiendo la arena de los pantalones; después el chico se paró, y tomados de la mano subieron la escalera.


  Dan se quedó un rato más mirando las focas, y después miró, más allá de las focas, el lugar donde el agua se juntaba con el cielo. Una línea muy fina, como trazada a lápiz, tan tenue que casi no era una línea, marcaba el lugar donde se tocaban los dos planos. El final, le pareció a Dan, llegaría cuando esa línea se levantara y las dos mitades chocaran: un colapso cósmico. El final llegaría, pensó Dan, cuando el azul se encontrara con el azul.
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    DAVID JAMES POISSANT (Nueva York, Estados Unidos, 1980). Con formación académica en Letras (tiene un doctorado en Inglés y Literatura Comparada) hoy combina la actividad literaria con la enseñanza en la Universidad Central de Florida.
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  Notas


  
    [1] Esta es la frase que dice, en la película Rocky, el boxeador Rocky Balboa en la pelea contra Apollo Creed, cuando su ojo está tan hinchado que pide que le corten el párpado para drenar la sangre, y así bajar la hinchazón del ojo y seguir el combate. (N. de T.) <<

  


  
    [2] «Bone» también significa, en inglés, «pene», y el verbo «to lick» es «lamer». Es un juego de palabras. (N. de T.) <<

  


  
    [3] Personajes de la serie de televisión estadounidense Saved by the bell, de fines de los años ochenta. <<
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