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  Un vestido de domingo retoma los elementos clásicos en la narrativa de David Sedaris; la mezcla, en clave humorística, de la ficción y la autobiografía del autor. En esta colección de retratos y anécdotas, Sedaris revela el lado más absurdo de la cotidianidad: se marcha de vacaciones con su familia, asiste a la boda de su hermano, se hace un análisis de sangre, se come una hamburguesa. Todas ellas son actividades perfectamente normales, que no obstante, en el mundo de Sedaris, adquieren una comicidad insospechada.


  Conocido por las delirantes e impúdicas historias que contaba en un programa de radio americano, Sedaris explica de si mismo que vive «esperando material» para sus narraciones, historias que vuelca a sus libros a través de la ironía. Con la lectura de dichas anécdotas es fácil comprender el porqué de su espectacular éxito mundial como humorista.


  David Sedaris
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    Para Hugh

  


  NOSOTROS Y ELLOS


  Cuando mi familia acababa de mudarse a Carolina del Norte alquilamos una casa a tres manzanas del colegio donde yo estudiaría tercer curso. Mi madre se hizo amiga solo de una vecina, aunque con esa parecía bastarle. Volveríamos a trasladarnos en un año y, como ella misma decía, no tenía demasiado sentido trabar mucha relación con gente a la que nos veríamos obligados a decir adiós. Nuestra siguiente casa estaba a menos de dos kilómetros y, la verdad, el corto trayecto no requirió lágrimas ni despedidas, apenas un «Hasta luego», pero yo me sumé a la actitud de mi madre ya que me permitía fingir que no tener amigos era una elección deliberada. Podría tenerlos si quisiera. Simplemente no era el momento.


  En el estado de Nueva York habíamos vivido en el campo, sin aceras ni semáforos; podías salir de casa y seguir estando solo. Pero aquí, desde la ventana, veías otras casas y gente que vivía en ellas. Cuando paseaba después de anochecer siempre tenía la esperanza de presenciar un asesinato, pero la mayor parte de los vecinos se limitaba a sentarse en el comedor a ver la tele. El único hogar que parecía verdaderamente distinto pertenecía a un hombre llamado Tomkey que no creía en la televisión. Dicha información llegó hasta nosotros gracias a la amiga de mi madre, que se dejó caer una tarde por casa con un cesto de kimbombó. La mujer no expresó ninguna opinión: se limitó a exponer la noticia dejando que el oyente reaccionara como quisiera. Si mi madre hubiera dicho «Eso es lo más absurdo que he oído en mi vida», asumo que la amiga se habría mostrado de acuerdo, y si hubiera dicho «Tres hurras por el señor Tomkey», es probable que también se hubiera unido al elogio. Era una especie de examen, como el kimbombó.


  Decir que no creías en la televisión no era lo mismo que decir que te importaba un bledo. Esa creencia implicaba que detrás de la televisión se ocultaba un plan maestro al que te oponías. También sugería que pensabas demasiado. Cuando mi madre transmitió que el señor Tomkey no creía en la televisión, mi padre dijo: «Vale, pues qué bien. Por lo que sé, tampoco yo».


  —Esa es exactamente mi opinión —dijo mi madre, y luego ambos se tragaron las noticias y todo lo que echaron después.


  Se corrió la voz de que el señor Tomkey no tenía televisor y también empezó a circular la opinión de que, aunque era algo que nadie podía reprocharle, era injusto por su parte infligir sus creencias sobre otros, concretamente sobre sus inocentes esposa e hijos. Se especulaba con que, al igual que los ciegos desarrollan un sentido del oído más agudo, la familia tenía que compensar esa pérdida de algún modo. «Quizá leen —dijo la amiga de mi madre—. Tal vez oigan la radio, pero puedes apostarte el sueldo a que algo hacen».


  Yo quería saber en qué consistía ese algo, de manera que empecé a fisgar por las ventanas de los Tomkey. Durante el día me apostaba en la acera frente a su casa, fingiendo esperar a alguien, y por la noche, cuando la vista era mejor y había menos posibilidades de ser descubierto, entraba en su patio y me escondía entre los arbustos que rodeaban su casa.


  Como no tenían televisor, los Tomkey se veían obligados a charlar durante la cena. Ignoraban por completo lo aburridas que eran sus vidas, y por lo tanto no se avergonzaban del escaso interés que tendrían delante de una cámara. Ignoraban qué era atractivo o qué aspecto debía presentar la cena, ni siquiera a qué hora se suponía que comía la gente. A veces no se sentaban a la mesa hasta las ocho, mucho después de que el resto del vecindario hubiera terminado de fregar los platos. Durante la comida el señor Tomkey daba algún puñetazo sobre la mesa de vez en cuando y apuntaba a sus hijos con un tenedor, pero en cuanto terminaba todos estallaban en risas. Deduje que estaba imitando a alguien, y me pregunté si nos espiaba mientras cenábamos.


  Cuando llegó el otoño y empezaron las clases, vi a los Tomkey subir la colina cargados con bolsas de papel. El hijo asistía a un curso inferior al mío y la hija a uno superior. Nunca llegamos a hablar, pero de vez en cuando me los cruzaba en los pasillos e intentaba ver el mundo a través de sus ojos. ¿Cómo debía de ser vivir en la soledad y la ignorancia? ¿Era algo imaginable para una persona normal? Mirando la fiambrera de Elmer Fudd, intenté olvidar todo lo que sabía: la incapacidad de Elmer para pronunciar la letra r, su constante persecución de un conejo inteligente y mucho más famoso. Aunque intenté pensar en él como si solo fuera un dibujo animado, me resultaba imposible despojarlo de su fama.


  Un día, en clase, un chico llamado William empezó a escribir la respuesta incorrecta en la pizarra y la profesora movió los brazos, mientras decía: «Aviso, Will. Peligro, peligro». Empleó una voz mecánica y carente de emociones, y todos nos reímos, conscientes de que imitaba al robot que aparecía en una serie semanal sobre una familia que vivía en el espacio exterior. Sin embargo, los Tomkey habrían creído que la mujer estaba a punto de sufrir un infarto. Se me ocurrió que necesitaban un guía, alguien capaz de acompañarlos en el transcurso de un día normal y explicarles todas las cosas que no entendieran. Podría haberlo hecho durante los fines de semana, pero la amistad los habría despojado de su aura de misterio y habría interferido con lo bien que me sentía compadeciéndolos. De manera que mantuve las distancias.


  A principios de octubre los Tomkey se compraron un barco, y todo el mundo pareció enormemente aliviado, en especial la amiga de mi madre, que señaló que, sin duda alguna, el motor era de segunda mano. Se dijo que el suegro del señor Tomkey poseía una casa en el lago y había invitado a la familia a usarla cuando les apeteciera. Esto explicaba por qué se iban todos los fines de semana, pero no hacía que su ausencia fuera más fácil de soportar. Me sentí como si hubieran dejado de emitir mi serie favorita.


  Ese año Halloween cayó en sábado, y para cuando mi madre nos llevó de tiendas todos los buenos disfraces se habían agotado. Mis hermanas se vistieron de brujas y yo de vagabundo. Tenía muchas ganas de ir disfrazado a llamar a la puerta de los Tomkey, pero se habían ido al lago y su casa estaba a oscuras. Antes de salir habían dejado una lata de café llena de chucherías de goma en el porche delantero, junto con un cartel que decía: «no seáis codiciosos». En términos de dulces de Halloween, las chucherías de goma ocupaban el escalafón más bajo. Prueba de ello era el gran número que flotaba en la escudilla del perro que había al lado. Resultaba desagradable pensar que ese era el aspecto que adoptaba una chuchería de goma cuando te llegaba al estómago, y era insultante que te dijeran que no cogieras demasiado de algo que en primer lugar ni siquiera querías. «¿Quiénes se han creído que son estos Tomkey?», dijo mi hermana Lisa.


  La noche después de Halloween estábamos sentados viendo la tele cuando sonó el timbre. Las visitas eran algo poco frecuente en nuestro hogar, de manera que mientras mi padre se quedaba atrás, mi madre, mis hermanas y yo bajamos en tropel y abrimos la puerta para encontrarnos con la familia Tomkey al completo plantada delante. Los padres presentaban su aspecto habitual, pero el hijo y la hija iban disfrazados: ella de bailarina y él de una especie de roedor con orejas de lana y un rabo hecho con algo que tenía pinta de cable eléctrico. Al parecer, habían pasado la noche anterior aislados en el lago y se habían perdido la oportunidad de celebrar Halloween. «Así que, bueno, si no les parece mal, hemos decidido hacer el truco o trato hoy», dijo el señor Tomkey.


  Atribuí su conducta al hecho de que no tuvieran televisor, pero la tele no te lo enseña todo. Ir a pedir caramelos la noche de Halloween se llamaba truco o trato, pero hacerlo el día uno de noviembre se llamaba pedir limosna, y era algo que hacía que el resto del mundo se sintiera incómodo. Era una de las cosas que uno aprendía simplemente estando vivo y me enojó que los Tomkey no lo comprendieran.


  —Claro que no nos parece mal —dijo mi madre—. Niños… ¿por qué no vais… a buscar… caramelos?


  —Pero si ya no nos quedan —dijo mi hermana Gretchen—. Anoche los diste todos.


  —Esos caramelos no —dijo mi madre—. Los otros. Id a buscarlos, rápido.


  —¿Te refieres a nuestros caramelos? —preguntó Lisa—. ¿Los que nos ganamos?


  Era exactamente a esos a los que se refería mi madre, pero no quería decirlo delante de los Tomkey. Con el fin de ahorrarles la vergüenza, quería que creyeran que solíamos tener un bote lleno de caramelos en casa por si alguien llamaba a la puerta y los pedía.


  —Venga, ¿qué os he dicho? —insistió mi madre—. Daos prisa.


  Mi habitación estaba justo delante de la escalera, y si los Tomkey hubieran mirado en esa dirección habrían visto mi cama y la bolsa de papel marrón marcada con la inscripción: «MIS CARAMELOS. NO TOCAR». No quería que supieran cuántos tenía, de manera que entré en mi cuarto y cerré la puerta. Luego corrí las cortinas y vacié la bolsa sobre la cama, buscando lo más asqueroso que tuviera. El chocolate me ha sentado mal toda la vida. No sé si es un problema de alergia o qué, pero incluso la porción más pequeña me provoca un dolor de cabeza mortal. Finalmente aprendí a mantenerme a distancia, pero de niño me negaba a privarme de él. Me comía un brownie, y cuando empezaba el martilleo le echaba la culpa al zumo de uva o al humo de los cigarrillos de mi madre o a que me apretaban las gafas: a todo menos al chocolate. Las barritas eran veneno para mí, pero eran de marca, de manera que las incluí en el grupo número 1, que definitivamente no iría a parar a manos de los Tomkey.


  Desde el vestíbulo me llegaba la voz de mi madre luchando por encontrar algún tema de conversación.


  —¡Un barco! —decía—. Suena fantástico. ¿Y podéis llevarlo hasta el agua?


  —Bueno, en realidad tenemos un remolque —explicó el señor Tomkey—. Así que lo que hacemos es llevarlo hasta el lago.


  —¡Ah, un remolque! ¿De qué tipo?


  —Bueno, es un remolque para barcos —dijo el señor Tomkey.


  —Ya, pero es de madera o de… Ya me entiende… Supongo que lo que pregunto es qué estilo de remolque tienen.


  Tras las palabras de mi madre subyacían dos mensajes ocultos. El primero y más evidente era: «Sí, estoy hablando de remolques para barcos y estoy a punto de morir en el intento». El segundo, dirigido únicamente a mis hermanas y a mí, era: «Si no salís de inmediato con esos caramelos no volveréis a saber lo que es la felicidad, la libertad ni la posibilidad de recibir un abrazo materno».


  Sabía que era cuestión de tiempo antes de que irrumpiera en mi habitación y empezara a coger los caramelos ella misma, eligiéndolos al azar, sin tener en cuenta mi sistema de descarte. De haber pensado con frialdad habría escondido los artículos más valiosos en el cajón de la cómoda, pero en su lugar, aterrado ante la idea de su mano en el picaporte, rasgué los envoltorios y empecé a meterme en la boca las barritas de chocolate, desesperado, como si estuviera en un concurso. La mayoría eran muy pequeñas, lo cual contribuía a facilitar el empeño, pero seguía sin haber mucho espacio y resultaba difícil masticar e ir metiendo más a la vez. El dolor de cabeza empezó al instante y lo achaqué a la tensión.


  Mi madre dijo a los Tomkey que tenía que comprobar algo, abrió la puerta y metió la cabeza en mi habitación.


  —¿Qué coño estás haciendo? —susurró, pero yo tenía la boca demasiado llena para contestar—. Será solo un momento —gritó hacia fuera, y mientras cerraba la puerta a su espalda y avanzaba hacia mi cama, empecé a romper los envoltorios de caramelos y piruletas que había clasificado en el grupo número 2. Ocupaban el segundo puesto de entre las cosas recibidas, y aunque dolía destruirlas, todavía habría dolido más darlas. Acababa de empezar a mutilar una caja en miniatura de Red Hots cuando mi madre me los arrebató de las manos, terminando el trabajo por mí accidentalmente. Las nubes rodaron por el suelo y, mientras las seguía con la mirada, ella le echó el ojo a un barquillo Neceo.


  —Esos no —supliqué, pero en lugar de palabras mi boca expulsó chocolate, chocolate masticado, que fue a caerle sobre la manga del jersey—. Esos no. Esos no.


  Se sacudió el brazo y el montículo de chocolate aterrizó sobre k colcha como si fuera un zurullo horrible.


  —Deberías verte a ti mismo —dijo ella—. Hablo en serio, mírate.


  Junto con los barquillos Neceo cogió varios caramelos Tootsie y media docena de otros envueltos en celofán. La oí disculparse ante los Tomkey por su ausencia y luego el ruido de mis caramelos al chocar con el fondo de sus bolsas.


  —¿Qué se dice? —preguntó la señora Tomkey.


  Y los chicos respondieron:


  —Gracias.


  Aunque me gané una bronca por mi tardanza en llevar los caramelos, mis hermanas se llevaron otra mayor por no llevar ninguno. Pasamos parte de la tarde en nuestras habitaciones, y luego uno a uno fuimos subiendo al piso de arriba y nos unimos a mis padres frente al televisor. Fui el último en llegar y tomé asiento en el suelo, junto al sofá. Echaban un wéstern y, aunque no me hubiera dolido la cabeza, dudo que hubiera tenido ganas de verlo. Un grupo de forajidos se agazapaba en una cumbre rocosa, dejando a su paso una nube de polvo en el horizonte, y volví a pensar en los Tomkey, en lo solos que parecían y en lo fuera de lugar que estaban sus patéticos disfraces.


  —¿Qué me decís del rabo de ese pobre crío? —pregunté.


  —¡Chsss…! —dijo mi familia.


  Me había pasado meses protegiendo y vigilando a esa gente, pero ahora, con ese acto estúpido, habían transformado mi compasión en algo duro y feo. No se trató de un cambio gradual, sino inmediato, y provocó un incómodo sentimiento de pérdida. No es que fuéramos amigos, los Tomkey y yo, pero al menos les había concedido el regalo de mi curiosidad. Preguntarme por la familia Tomkey me había hecho sentirme generoso, pero ahora tenía que cambiar de estilo y hallar placer en odiarlos. La única alternativa era seguir las instrucciones de mi madre y observarme a mí mismo. Era un viejo truco, diseñado para llevar hacia dentro el odio de uno, y aunque estaba decidido a no caer en él, resultaba duro sacudirse la imagen mental que se deducía de su comentario: ahí estaba, un chico sentado en la cama con la boca manchada de chocolate. Es un ser humano, pero también un cerdo, rodeado de basura y atiborrándose para que no quedara nada para los otros. Si esta fuera la única imagen del mundo, uno se vería obligado a prestarle toda su atención, pero por suerte había otras. La diligencia, por ejemplo, que doblaba el recodo con el cargamento de oro. El nuevo y deslumbrante Mustang descapotable. La adolescente, con su bella melena suelta, que sorbía Pepsi a través de una caña, una imagen tras otra, sin parar, hasta las noticias y, después del telediario, todavía más.


  DEJA QUE NIEVE


  En Binghamton, Nueva York, invierno era sinónimo de nieve, y, aunque era muy pequeño cuando nos fuimos, podía recordarla en grandes cantidades y utilizar dicho recuerdo como prueba de que Carolina del Norte era, como mucho, una institución de tercera clase. La poca nieve que caía allí solía fundirse en una o dos horas después de chocar contra el suelo, y ahí estabas tú, con el anorak y los poco convincentes guantes, formando una figura abultada hecha principalmente de barro. Negros de nieve, los llamábamos.


  La fortuna cambió el invierno de mi quinto curso. Nevó y, por primera vez en años, cuajó. Se suspendieron las clases y dos días después tuvimos otro golpe de suerte: había doce centímetros en el suelo, y en lugar de fundirse se heló. El quinto día de vacaciones mi madre sufrió un pequeño ataque. Nuestra presencia había interrumpido la vida secreta que llevaba mientras estábamos en el colegio, y cuando ya no pudo soportarlo más nos echó a la calle. No fue una amable petición, sino algo que recordaba más a un desahucio.


  —Salid de mi casa de una puta vez —dijo.


  Le recordamos que también se trataba de nuestra casa, y ella abrió la puerta principal y nos arrastró hacia fuera.


  —¡Y no volváis!


  Mis hermanas y yo bajamos la colina y jugamos a deslizarnos sobre la nieve con los demás niños del vecindario. Unas lloras después volvimos a casa para encontrarnos con que la puerta seguía cerrada.


  —¡Oh, venga ya! —dijimos.


  Llamé al timbre, y cuando nadie contestó nos acercamos a la ventana y vimos a nuestra madre en la cocina, viendo la tele. En condiciones normales esperaba hasta las cinco para tomar una copa, pero en los últimos días había hecho excepciones. Beber no contaba si tomabas una taza de café después de la copa de vino, y por eso tenía ambos objetos en la mesa, delante de ella.


  —¡Eh! —gritamos—. Somos nosotros. Abre la puerta.


  Golpeamos la ventana y, sin mirar hacia nosotros, volvió a llenarse la copa y salió de la cocina.


  —Puta —dijo mi hermana Lisa.


  Seguimos llamando sin parar, y al ver que mi madre seguía sin contestar dimos la vuelta y nos dedicamos a lanzar bolas de nieve contra la ventana de su dormitorio.


  —¡Verás la bronca que te cae cuando vuelva papá! —gritamos, y mi madre respondió corriendo las cortinas.


  Estaba a punto de anochecer, y como bajaba la temperatura se nos ocurrió que podíamos morir. Sucedería, seguro. El castigo para las madres egoístas que querían la casa para ellas solas era que sus hijos eran encontrados años más tarde, congelados como mastodontes en bloques de hielo.


  Mi hermana Gretchen sugirió que llamáramos a papá, pero ninguno de nosotros sabía su número, y tampoco confiábamos en que hiciera nada. Se iba a trabajar sobre todo para huir de nuestra madre, y entre el mal tiempo y su mal humor podían pasar horas o días antes de que volviera a casa.


  —A uno de nosotros debería atropellarlo un coche —dije—. Eso les serviría de lección. —Imaginé a Gretchen, con la vida pendiendo de un hilo, mientras mis padres recorrían los pasillos del hospital Rex deseando haber sido más conscientes. Era la solución perfecta. Con ella fuera del paso, el resto tendríamos más valor y un poco más de espacio para desplegarnos—. Gretchen, ve a tumbarte en la calle.


  —Que lo haga Amy —dijo esta.


  A su vez, Amy pasó el turno a Tiffany, que era la más joven y no albergaba ningún concepto de la muerte.


  —Es como si durmieras —le dijimos—. Y encima te dan una camilla.


  Pobre Tiffany. Era capaz de hacer cualquier cosa a cambio de un poco de afecto. Solo tenías que llamarla Tiff y te lo daba todo: la paga semanal, la cena, los contenidos de su cesta de Pascua. Sus ansias de complacer eran totales y puras. Cuando le pedimos que se tumbara en medio de la calle su única pregunta fue:


  —¿Dónde?


  Escogimos una llanura entre dos colinas, un lugar donde los conductores casi tenían que patinar fuera de control. Ocupó su lugar, con sus seis años y su abrigo color crema, y los demás nos apostamos en la curva a observar. El primer coche que pasó pertenecía a un vecino, un paisano yanqui que había colocado cadenas a las ruedas y que se detuvo a unos metros del cuerpo de mi hermana.


  —¿Es una persona? —preguntó.


  —Bueno, algo así —dijo Lisa. Le explicó que nos habían echado de casa y, aunque el hombre fingió aceptarlo como un argumento razonable, estoy seguro de que fue él quien nos delató. Pasó otro coche y fue entonces cuando vimos a nuestra madre avanzando con torpeza hacia la cima de la colina. No solía usar pantalones y la nieve le llegaba a las pantorrillas. Queríamos mandarla a casa, echarla de la naturaleza igual que ella nos había echado de casa, pero resultaba duro seguir enfadado con alguien que presentaba un aspecto tan patético.


  —¿Llevas mocasines? —preguntó Lisa, y mi madre nos mostró un pie descalzo como respuesta.


  —Los llevaba —dijo—. De verdad, los llevaba hace un minuto.


  Así era la vida en casa. En un momento nos cerraba la puerta en las narices y al siguiente nos tenía a todos escarbando en la nieve en busca de su zapato izquierdo.


  —¡Oh, olvidadlo! —dijo mi madre—. Aparecerá en un par de días.


  Gretchen metió el pie de mi madre en una gorra. Lisa se la ató con su bufanda y, rodeándola por todos lados, emprendimos el regreso a casa.


  EL BARCO EN EL CHARCO


  Mi madre y yo estábamos en la lavandería, esperando turno detrás de una mujer a la que nunca habíamos visto. «Una mujer de aspecto agradable —diría después mi madre—. Arreglada. Con clase». La mujer iba vestida para la estación con un ligero abrigo de algodón, estampado con margaritas enormes. Los zapatos le hacían juego con los pétalos y el bolso, a rayas negras y amarillas, colgaba de su hombro, revoloteando sobre las flores como un abejorro perezoso. Entregó el comprobante, recogió las prendas y después expresó su gratitud por lo que consideraba un servicio rápido y eficiente.


  —Ya se sabe —dijo—, la gente habla sobre Raleigh, pero lo que dicen no es del todo verdad, ¿no cree?


  El coreano asintió, tal y como suele hacerse cuando estás en un país extranjero y deduces que alguien ha terminado una frase. No era el dueño, solo un ayudante que acababa de salir del fondo del local, y resultaba obvio que no tenía la menor idea de lo que le decía esa mujer.


  —Mi hermana y yo estamos pasando una temporada aquí —añadió la mujer en un tono de voz ligeramente más elevado, y el hombre volvió a asentir—. Me encantaría quedarme un poco más y explorar la zona, pero mi casa (bueno, una de mis casas) está en plena ruta de los jardines, así que no me queda más remedio que regresar a Williamsburg.


  Yo tenía once años, pero aun así la frase me pareció extraña. Si la mujer pensaba impresionar al coreano con ella, era evidente que había malgastado el aliento, así que ¿a quién iba dirigida esa información?


  «Mi casa (bueno, una de mis casas)»: al final de ese día mi madre y yo habíamos repetido esa fiase al menos cincuenta veces. La ruta de los jardines nos importaba un rábano, pero la primera parte de la afirmación nos proporcionaba un placer inmenso. Tal y como indicaba el guión, había una pausa entre las palabras «casa» y «bueno», un breve instante en el cual ella se había dicho: «Oh, ¿por qué no?». La siguiente palabra —«una»— había salido de su boca como empujada por una suave brisa, y es aquí donde radicaba la dificultad. Tenías que hacerlo bien o la frase perdía su fuerza. Situándose en algún lugar entre la risa tímida y el suspiro de alegre confusión, el «una» aportaba a la frase un doble sentido. Para sus iguales significaba «Miradme, ¡me paso el día yendo y viniendo!», y para los menos afortunados era un modo de decir: «No os engañéis, tener más de una casa implica un esfuerzo agotador».


  La primera docena de veces que lo intentamos nuestras voces sonaron agudas y arrogantes, pero a media tarde se habían suavizado. Queríamos lo que tenía esa mujer. Burlarnos de ella lo hacía parecer desesperadamente inalcanzable, así que recobramos nuestra propia personalidad.


  «Mi casa (bueno, una de mis casas)…». Mi madre lo decía muy rápido, como si alguien la presionara para que fuera más concreta. Lo decía en el mismo tono que usaba para «Mi hija (bueno, una de mis hijas)», pero una segunda casa confería más prestigio que una segunda hija, así que la comparación no acababa de funcionar. Yo fui en dirección contraria, enfatizando la palabra «una» de un modo que garantizaba que el oyente se sintiera alienado.


  —Si lo dices así, la gente se pondrá celosa —dijo mi madre.


  —Bueno, ¿y no es eso lo que queremos?


  —Más o menos —dijo ella—. Pero principalmente queremos que se alegren por nosotros.


  —Pero ¿por qué ibas a alegrarte por alguien que tiene más que tú?


  —Supongo que todo depende de la persona —dijo ella—. En cualquier caso, tampoco importa mucho. Ya lo perfeccionaremos. Cuando llegue el día estoy segura de que nos saldrá solo.


  Así que decidimos esperar.


  En algún momento a mediados de la década de los sesenta, Carolina del Norte empezó a referirse a sí misma como la «Tierra de las Vacaciones Variadas». Las palabras aparecieron en las matrículas, y una serie de anuncios de televisión se encargaban de recordarnos que, a diferencia de algunos estados vecinos, el nuestro tenía tanto playa como montaña. Había quien disfrutaba en uno y otro lugar, pero la mayoría de la gente tendía a escoger un paisaje y mantenerse fiel. Nosotros éramos gente de playa, gente de Emerald Isle, sobre todo por culpa de mi madre. No creo que a mi padre le hubiera importado tener o no vacaciones. Estar lejos de casa lo volvía ansioso e irritable, pero nuestra madre adoraba el océano. Aunque no sabía nadar, se divertía permaneciendo en la orilla con una caña en la mano. No era exactamente lo que alguien llamaría pescar, ya que jamás atrapaba nada y no expresaba ni esperanza ni decepción por los esfuerzos frustrados. Lo que cruzaba por su mente mientras contemplaba las olas era un absoluto misterio, aunque podías ver que dichos pensamientos la complacían y que se gustaba más a sí misma mientras los pensaba.


  Un año mi padre esperó demasiado a hacer la reserva y nos vimos obligados a aceptar lo que quedaba a última hora. No era una casita sino una choza, la clase de lugar donde vivían los pobres. El patio estaba vallado con cadenas y el aire era denso a causa de las moscas y los mosquitos que normalmente son alejados por la brisa marina. A mediados de las vacaciones una horrible oruga peluda cayó de un árbol y picó en la mejilla a mi hermana Amy. La cara se le hinchó y palideció, y en una hora nos habría resultado difícil considerarla humana de no haber sido porque tenía brazos y piernas. Mi madre la llevó al hospital y cuando volvieron utilizó a mi hermana como prueba 1 de la acusación, señalándola como si en lugar de su hija fuera una desconocida espantosa obligada a compartir nuestro espacio.


  —Esto es lo que pasa por esperar hasta el último minuto —dijo a nuestro padre—. Ni arena, ni olas, solo esto.


  A partir de ese año fue mi madre quien se encargó de las reservas. En septiembre pasábamos una semana en Emerald Isle y siempre en primera línea de mar, una expresión que sugería un cierto grado de prestigio. Las casitas de primera línea estaban construidas sobre pilares, lo que les daba un aspecto, si no grande, sí al menos imponente. Algunas estaban pintadas, otras alineadas con ripias de madera al estilo de Cape Cod, y todas tenían nombre, siendo el más inteligente el Paraíso de los Mocasines. Los propietarios habían dado al rótulo la forma de dos mocasines, uno junto a otro. El dibujo de los zapatos era muy realista y las letras aparecían hinchadas y apáticas, apoyadas como borrachos contra el falso cuero.


  —Eso sí que es un rótulo —decía nuestro padre ante la aprobación general.


  También estaban El Mirlo Flaco, La Barra del Pelícano, El Refugio del Perezoso, La Gorra Escocesa, Las Dunas Locas, siempre seguidos por el nombre y la ciudad natal del propietario. «El Clan Duncan-Charlotte», «Los Grafton-Rocky Mount», «Hal y Jean Starling de Pinehurst»: rótulos que, en esencia, venían a decir: «Mi casa (bueno, una de mis casas)».


  La estancia en la playa revelaba más que nunca el gran papel que jugaba la suerte en nuestras vidas. Cuando la teníamos, es decir, cuando hacía sol, mis hermanas y yo nos sentíamos como si fuéramos personalmente responsables de ella. Éramos una familia afortunada, y por tanto todos los que nos rodeaban podían nadar y jugar con la arena. Cuando llovía, es decir cuando nos abandonaba la suerte, nos quedábamos en casa a cultivar el espíritu. «Despejará después de comer», solía decir nuestra madre, y comíamos con cuidado, usando los salvamanteles que nos habían traído suerte en el pasado. Si eso fallaba, pasábamos al plan B.


  —Oh, mamá, trabajas demasiado —decíamos—. Ya fregamos nosotros los platos. Ya barremos la casa.


  Hablábamos como niños de cuento de hadas, con la esperanza de que nuestra bondad hiciera salir al sol de su escondrijo.


  —Papá y tú os habéis portado muy bien con nosotros. Venga, deja que te dé un masaje en los hombros.


  Si a última hora de la tarde el tiempo no había aclarado, mis hermanas y yo dejábamos de actuar y empezábamos a meternos unos con otros, en busca del gafe que nos había traído la desgracia. ¿Quién parecía menos insatisfecho? ¿Quién se había acurrucado en la cama con un libro y un vaso de leche con cacao, actuando como si la lluvia no fuera tan mala después de todo? Encontrábamos a esa persona, la mayoría de las veces mi hermana Gretchen, y nos entreteníamos pegándole.


  El verano que cumplí doce años una tormenta tropical avanzó por la costa, dejando un cielo salpicado con motas del color del peltre del mismo tono que los morados de Gretchen, pero al año siguiente las cosas parecieron cambiar. Mi padre encontró un campo de golf que le gustó y, por primera vez hasta donde alcanzaban nuestros recuerdos, pareció divertirse. Relajado, bebiéndose un gin-tonic en la terraza, al lado de sus bronceados esposa e hijos, admitió que la verdad era que no se estaba tan mal.


  —He estado pensando… —dijo—. ¡A la porra con las casas de alquiler! ¿Qué me decís de saltarnos al intermediario y comprar algo?


  Habló en el mismo tono que usaba cuando prometía un helado. «¿A quién le apetece algo dulce?», preguntaba, y todos nos amontonábamos en el coche; luego dejábamos atrás la heladería y nos metíamos en el supermercado, donde compraba una barra de helado color pus que era más barato. La experiencia nos había enseñado a no confiar en él, pero teníamos tantas ganas de tener una casa en la playa que fue imposible no dejarse atrapar por el nerviosismo. Incluso nuestra madre se lo tragó.


  —¿Hablas en serio? —preguntó ella.


  —Totalmente —contestó él.


  Al día siguiente concertamos una cita con un agente inmobiliario de Morehead City.


  —Solo discutiremos las posibilidades —dijo mi madre—. Es un encuentro, nada más.


  Todos queríamos ir con ellos pero solo se llevaron a Paul, a quien, con dos años, no podían dejar a nuestro cargo. La reunión matutina acabó con media docena de visitas, y cuando volvieron la cara de mi madre era tan impasible que casi parecía paralizada.


  —Ha-estado-bien —dijo ella—. El-señor-de-la-inmobiliaria-era-muy-amable.


  Nos dio la sensación de que estaba bajo presión para no contarnos algo y que el esfuerzo le estaba causando un auténtico dolor físico.


  —No pasa nada —dijo mi padre—. Puedes contárselo.


  —Bien, vimos un lugar en concreto —nos dijo entonces—. Veamos, no os hagáis muchas ilusiones, pero…


  —Pero es perfecto —acabó mi padre—. Un verdadero encanto, como vuestra madre, aquí presente.


  Se le acercó por detrás y le pellizcó el culo. Ella se rió y le pegó con una toalla, y los demás presenciamos lo que más tarde aprenderíamos a reconocer como el poder rejuvenecedor de las compras inmobiliarias. Es el recurso del que echan mano las parejas afortunadas cuando su vida sexual se ha esfumado y son demasiado compasivos para tener una aventura. Un segundo coche acerca a la gente durante un par de semanas, pero un segundo hogar puede revitalizar un matrimonio durante nueve meses a partir de la firma de la escritura.


  —Oh, Lou —dijo mi madre—. ¿Qué voy a hacer contigo?


  —Lo que quieras, cielo —dijo él—. Lo que quieras.


  Siempre resulta raro oír a la gente repetir las cosas, pero estábamos dispuestos a pasarlo por alto a cambio de una casa en la playa. Aquella noche mi madre estaba demasiado nerviosa para cocinar, así que cenamos en el Sanitary Fish Market de Morehead City. Tras ocupar nuestros asientos, creí que mi padre empezaría a divagar sobre lo inadecuado que era el material aislante o sobre el óxido de las tuberías, las caras oscuras de la adquisición de una casa, pero se limitó a comentar los aspectos positivos.


  —No veo por qué no podemos pasar allí el día de Acción de Gracias. Diablos, podríamos venir incluso por Navidad. Colgar unas cuantas luces, poner unos adornos, ¿qué me decís?


  Una camarera pasó junto a la mesa y, sin molestarme en decir por favor, pedí otra Coca-Cola. Fue a buscarla y yo me acomodé en la silla, embriagado por el poder que conllevaba una segunda casa. Cuando empezara el colegio mis compañeros de clase me harían la pelota con la esperanza de que los invitara a pasar el fin de semana, y yo convertiría sus peticiones en un concurso de unos contra otros. Esto era lo que hacía la gente cuando se la apreciaba por razones equivocadas y es algo en lo que llegaría a ser un experto.


  —¿Qué opinas, David? —preguntó mi padre.


  No había oído la pregunta, pero dije que me parecía bien.


  —Me gusta —afirmé—. Me gusta.


  A la tarde siguiente nuestros padres nos llevaron a ver la casa.


  —¡Eh!, no quiero que alberguéis demasiadas esperanzas —dijo mi madre, pero ya era demasiado tarde. Habíamos tardado quince minutos en coche de un extremo de la isla al otro y nos habíamos pasado todo el trayecto proponiendo nombres para lo que ya considerábamos nuestra segunda casa. Yo había pensado mucho en ello pero esperé unos minutos antes de ofrecer mi sugerencia.


  —¿Preparados? —dije—. Nuestro rótulo será la silueta de un barco.


  Nadie dijo nada.


  —¿Lo pilláis? —dije—. Un barco en un charco. Nuestra casa se llamará El Barco en el Charco.


  —Bueno, tendremos que escribirlo en el rótulo —dijo mi padre—. De otro modo nadie lo entenderá.


  —Pero si lo escribes echas a perder el juego de palabras.


  —¿Qué os parece La Cabaña de los Chiflados? —propuso Amy.


  —¡Eh! —dijo mi padre—. Eso sí que es una idea.


  Se rió, sin darse cuenta, creo, de que ya existía una Cabaña de los Chiflados. Habíamos pasado por delante mil veces.


  —¿Qué me decís de algo con la palabra «lavandera»? —dijo mi madre—. A todo el mundo le gustan esos pájaros, ¿no?


  En condiciones normales los habría odiado por no preferir mi sugerencia, pero se trataba de una ocasión especial y no quería arruinarla con malas caras. Todos queríamos ponerle nombre a la casa, y la inspiración podía esconderse en cualquier parte. Cuando el interior del coche se había agotado de ideas, miramos por la ventana y buscamos en el paisaje.


  Dos chicas delgadas se cogieron del brazo antes de cruzar la carretera, con un tráfico denso, saltando de un pie a otro sobre el pavimento abrasador.


  —El Talón de Alquitrán —gritó Lisa—. No, mejor, La Mar de Chula. ¿Lo pilláis? M-A-R.


  Un coche con un barco a remolque se detuvo en una gasolinera.


  —¡La Gasolinera Shell! —propuso Gretchen a gritos.


  Cualquier cosa que veíamos se convertía en un posible nombre, y la lista de propuestas demostraba que, en cuanto te alejabas de la costa, Emerald Isle era un lugar dolorosamente carente de belleza natural.


  —La Antena de Televisión —dijo mi hermana Tiffany.


  El Poste de Teléfonos. El Negro Desdentado que Vende Gambas en la Parte Trasera de su Furgoneta.


  La Mezcladora de Cemento. El Furgón Volcado de la Verdulería. Gaviotas en la Basura. Mi madre inspiró La Colilla Arrojada por la Ventana, y sugirió que abandonáramos la autopista como fuente de inspiración y nos concentráramos en la playa.


  —Dios, mira que llegáis a ser deprimentes. —Fingía estar molesta, pero sabíamos que en el fondo le encantaba—. Ofrecedme un nombre que vaya con nosotros. Algo que perdure.


  Lo único que iba a perdurar eran esos quince minutos en la autopista de la costa, pero entonces no lo sabíamos. De mayores, incluso el más escéptico de la familia los aceptaría como prueba de que en algún momento fuimos una familia feliz: nuestra madre, joven y sana; nuestro padre, un hombre que podía darnos todo lo que quisiéramos con un chasquido de dedos, y todos nosotros compitiendo por ponerle nombre a nuestra buena suerte.


  Tal y como habían prometido nuestros padres, la casa era perfecta. Se trataba de una antigua casa de campo, con paredes forradas de pino que conferían a las habitaciones la reflexiva calidad de una bodega. Las persianas filtraban la luz a rayas, y los muebles, incluidos en la venta, reflejaban el buen gusto de un distinguido capitán de barco. Cuando cada uno de nosotros escogió su dormitorio y nos pasamos la noche en vela, recolocando mentalmente los muebles, mi padre dijo:


  —Eh, esperad un minuto, todavía no es nuestra.


  A la tarde siguiente había decidido que, después de todo, el campo de golf no era tan fantástico. Luego llovió durante dos días consecutivos, y anunció que tal vez sería más inteligente comprar un terreno, esperar unos años y plantearnos la posibilidad de construir nosotros la casa.


  —Quiero decir que es mejor ser práctico.


  Nuestra madre se puso el chubasquero. Se ató una bolsa de plástico sobre la cabeza y se fue a la orilla del mar, y por primera vez en nuestras vidas supimos exactamente qué estaba pensando.


  Para cuando llegó el último día de vacaciones nuestro padre había decidido que en lugar de construir una casa en Emerald Isle lo que debíamos hacer era reformar la casa que ya temamos.


  —Quizá añadir una piscina —dijo—. ¿Qué me decís a eso, chicos?


  Nadie contestó.


  A medida que pasó el tiempo, la casa de la playa fue sustituida por un bar en el sótano. Tenía todo el aspecto de un bar de verdad, con taburetes altos y barricas para el vino. Había un fregadero para lavar los vasos y todo un surtido de servilletas con motivos de dibujos animados que ilustraban la cara más alegre del alcoholismo. Durante un par de semanas mis hermanas y yo rondamos por la barra, fingiéndonos borrachos, pero luego pasó la novedad y nos olvidamos por completo de él.


  En las vacaciones que siguieron, con o sin nuestros padres, nos acercamos a la casita que una vez habíamos creído nuestra. Cada uno de nosotros se refería a ella con un nombre distinto, y con el tiempo hicieron falta aclaraciones. («Ya sabes, nuestra casa»). El verano después de que no la compráramos, los nuevos propietarios —o «esa gente», como nos gustaba llamarlos— pintaron de amarillo La Silueta del Barco. A finales de los setenta Amy advirtió que La Cabaña de los Chiflados había ampliado el garaje y asfaltado la entrada. Lisa se sintió aliviada cuando La Mar de Chula recobró su color original, y Tiffany se ofendió muchísimo cuando El Negro Desdentado que Vende Gambas en la Parte Trasera de su Furgoneta amaneció con un cartel de apoyo a Jesse Helms en la campaña para el Senado de 1984. Cuatro años más tarde, mi madre llamó para informar de que La Lavandera había sufrido grandes destrozos a causa del huracán Hugo.


  —Sigue en pie —dijo—. Pero apenas se sostiene.


  Poco después, y según nos contó Gretchen, La Gasolinera Shell fue derribada y el terreno se usó como cámping para caravanas.


  Sé que una historia así no es la mejor para inspirar simpatía. («Mi casa —bueno, una de mis casas— se derrumbó»). No teníamos ningún derecho a esperar compasión, ni siquiera para sentir rencor, pero eso no nos detuvo a la hora de quejarnos.


  En los años que siguieron mi padre siguió prometiendo cosas que no podía cumplir, y con el tiempo aprendimos a pensar en él como un actor que se presentara a una prueba para el papel de millonario bondadoso. Nunca lo conseguía, pero le gustaba saborear esas palabras en la boca.


  —¿Qué me decís de un coche nuevo? —preguntaba—. ¿Quién se apunta a un crucero por las islas griegas?


  Esperaba que respondiéramos representando el papel de familia entusiasta, pero éramos incapaces de representar nuestros antiguos papeles. Como si la arrastrara la marea, mi madre fue alejándose cada vez más, primero a una cama pequeña y después al otro lado del vestíbulo, a una habitación decorada con paisajes marinos y cestas de arena dorada. Tener una casa en la playa habría estado bien, pero ya teníamos un hogar. Una casa con bar. Además, si las cosas hubieran salido de otro modo, vosotros no os habríais alegrado por nosotros. No somos de esa clase de gente.


  FULL DE PRÍNCIPES


  Mis padres no pertenecían a la clase de gente que se acuesta a una hora fija. Les vencía el sueño, pero ni la hora ni la idea de un colchón parecían tener demasiada importancia. Mi padre tendía a dormirse en una silla del sótano, pero mi madre era capaz de tumbarse en cualquier sitio, despertando luego con roces de la moqueta en la cara o el estampado del sofá grabado en la tierna carne de los antebrazos. Era ligeramente vergonzoso. Podía dormir ocho horas al día, pero nunca de forma consecutiva y jamás requerían un atuendo apropiado. Solíamos regalarle camisones por Navidad, con la esperanza de que pillara la indirecta.


  —Sirven para dormir —decíamos, y ella nos miraba extrañada, como si, igual que el momento de la muerte, la ocasión de dormirse fuera demasiado imprevisible para implicar una preparación auténtica.


  La parte buena de haber sido educados por un par de gatos caseros fue, básicamente, que nunca tuvimos que acostarnos a una hora fija. A las dos de la madrugada de un día escolar, mi madre no decía «Vete a la cama», sino «¿No estás cansado?». No se trataba de una orden, sino de una pregunta sincera, y la respuesta no provocaba mucho más que un encogimiento de hombros.


  —Tú mismo —decía, sirviéndose la taza de café número treinta o cuarenta y dos—. Yo tampoco tengo sueño. No sé por qué, pero no tengo.


  Éramos la familia que nunca cerraba, la familia cuyo televisor estaba tan caliente que necesitábamos una manopla para cambiar de canal. Trasnochábamos casi todas las noches, de modo que cuando llegó el momento de hacerlo, mis hermanas y yo no mostramos demasiado interés.


  —Pero nos dejan estar levantados hasta la hora que queramos —decían los invitados.


  —¿Y qué…?


  La primera fiesta nocturna a la que asistí la dio un vecino llamado Walt Winters. Walt estudiaba sexto, como yo. Pero, a diferencia de mí, era sociable y atlético, lo que significaba, en esencia, que no teníamos absolutamente nada en común.


  —¿Por qué me habrá invitado? —pregunté a mi madre—. Apenas lo conozco.


  Ella no dijo que la madre de Walt lo había obligado a invitarme, pero yo sabía que era la única explicación posible.


  —Oh, ve —dijo ella—. Te divertirás.


  Intenté escabullirme tan bien como pude, pero mi padre se enteró y zanjó el tema. A menudo veía a Walt cuando este jugaba al fútbol en la calle y lo consideraba una versión más joven de sí mismo.


  —Quizá no sea el mejor jugador del mundo, pero él y sus amigos forman un buen grupo —sentenció.


  —Muy bien —dije—. Entonces ve tú a dormir a su casa.


  No podía contarle a mi padre que los chicos me ponían nervioso, de manera que inventaba razones individuales para explicar mis disgusto. La esperanza era dar la sensación de ser alguien con criterio en lugar de alguien asustado, pero acababa sonando como un mojigato.


  —¿Esperas que pase la noche con alguien que dice tacos? ¿Alguien que tira piedras a los gatos?


  —Puedes apostar a que sí —decía mi padre—. Y ya puedes ir largándote sin protestar.


  Aparte de mí había otros chicos invitados a la fiesta nocturna de Walt. Ninguno era especialmente popular —no eran lo bastante guapos para ello— pero todos aguantaban el tipo en un campo de deportes o en una discusión sobre coches. La conversación empezó en el mismo momento en que crucé la puerta, y mientras fingía escuchar, deseaba tener el valor de mostrarme más sincero.


  «¿Qué sentido tiene el fútbol? —Quería preguntar—. ¿Qué pintan los caballos en un motor?».


  Habría parecido un estudiante extranjero de intercambio, pero al menos las respuestas me habrían dado una cierta base. En su defecto, podrían haber estado hablando en chino.


  En nuestra calle había cuatro estilos distintos de casas, y, aunque la de Walt era distinta a la mía, yo estaba familiarizado con la disposición. La fiesta se celebró en lo que los metodistas llaman la sala familiar, un espacio que los católicos solían usar como dormitorio de invitados y que los únicos judíos del barrio habían dispuesto como cuarto oscuro y refugio atómico. La familia de Walt era metodista, de manera que el punto neurálgico de la estancia era un enorme televisor en blanco y negro. De las paredes colgaban retratos de familia junto a fotos de deportistas a quienes el señor Winters había acosado hasta conseguir sus autógrafos. Los alabé con tanta habilidad como fui capaz, pero me sentía más interesado por la foto de la boda enmarcada sobre el sofá. Del brazo de su marido uniformado, la madre de Walt parecía enloquecida y casi terroríficamente feliz. Los ojos estaban relucientes y tenía una sonrisa fiera, apabullante: era una expresión que bordeaba la histeria, y que los años siguientes no habían logrado suavizar.


  —¿Qué debe de tomar? —susurraba mi madre siempre que veíamos a la señora Winters saludándonos alegremente desde el jardín delantero de su casa.


  Yo creía que se mostraba demasiado dura con ella, pero después de pasar diez minutos en su casa entendí exactamente a qué se refería mi madre.


  —¡¡¡Ha llegado la pizza!!! —chilló cuando el repartidor llamó a la puerta—. Eh, chicos, ¿qué me decís de una porción de pizza bien calentita?


  Su tono de voz me pareció divertido, pero no era algo de lo que pudiera reírme en ese momento. Ni tampoco de la patética imitación que el señor Winters hacía de un camarero italiano.


  —Mamma mia. ¿Quién quiere otra porzione di pizza?


  Yo albergaba la idea de que los adultos solían esfumarse en las fiestas nocturnas, pero los padres de Walt estaban por todas partes: proponiendo juegos, ofreciendo refrescos y más comida. Cuando llegó la hora de la película de terror, la madre de Walt se metió en el cuarto de baño para dejar un cuchillo manchado de ketchup junto al lavamanos. Pasó una hora y, como nadie lo había encontrado, empezó a lanzar indirectas.


  —¿Nadie quiere lavarse las manos? —preguntó—. ¿Alguien que esté junto a la puerta será tan amable de entrar a ver si he puesto toallas limpias en el baño?


  La gente como ella te daba ganas de llorar.


  Por pesados que fueran, lamenté que, cuando terminó la película, el señor y la señora Winters se dispusieran a marcharse. Eran solo las dos, pero resultaba obvio que estaban muertos.


  —No sé cómo lo aguantáis, chicos —dijo la madre de Walt ahogando un bostezo en la manga de la bata—. No me acostaba tan tarde desde el día que Laurel vino al mundo.


  Laurel era la hermana de Walt, que nació prematura y vivió menos de dos días. Aunque esto había sucedido antes de que los Winters se instalaran en el barrio, no era ningún secreto, y no se suponía que debieras estremecerte al oír el nombre de la niña. El bebé había muerto demasiado joven para posar en las fotos, pero se la consideraba un miembro de la familia de pleno derecho. Tenía un calcetín de Navidad del tamaño de un mitón e incluso le daban fiestas de cumpleaños, un hecho que mi madre encontraba especialmente morboso.


  —Esperemos que no nos inviten —decía—. ¿Qué diablos le compras a un bebé muerto?


  Supuse que el temor a otro nacimiento prematuro había evitado que la señora Winters volviera a intentarlo, y era triste, ya que daba la sensación de que le habría gustado tener una casa llena de pequeños príncipes, un concepto sobre el que parecía tener ideas propias: prueba de ello eran tanto la fiesta como el cuchillo manchado de ketchup. Mientras estuvo allí, nos habíamos limitado a jugar, pero cuando nos dio las buenas noches comprendí que se abría la veda.


  Ella y su marido subieron las escaleras, y cuando Walt estuvo seguro de que se habían dormido golpeó a Dale Gummerson, gritando: «¡Gordo con tetas!». Brad Clancy se unió al follón y, cuando terminaron, Dale se levantó la camisa para revelar unos pezones tan tiesos y enrojecidos como los trozos de pimiento que yacían inertes en la olvidada caja de la pizza.


  —¡Oh, Dios mío! —dije, dándome cuenta demasiado tarde de que eso me hacía parecer una niña. La respuesta apropiada era reírse de los pezones de Dale, no agitar las manos ante los ojos, gritando—: ¿Qué le han hecho a tus pobres pezones? ¿No deberíamos ponerles un poco de hielo?


  Walt pilló el comentario al vuelo.


  —¿Has dicho que querías poner hielo en los pezones de Dale?


  —Bueno, no yo… en persona —dije—. Me refería a alguien en abstracto, como grupo. O podría hacerlo el propio Dale si le apetece.


  Los ojos de Walt fueron bajando de mi cara a mi pecho, y entonces el grueso de la fiesta cayó sobre mí. Dale todavía no había recobrado el uso completo de sus brazos, de manera que se sentó sobre mis piernas mientras Brad y Scott Marlboro me derribaban contra la moqueta. Me levantaron la camisa, me taparon la boca con la mano y Walt se lanzó contra mis pezones, retorciéndolos a un lado y a otro como si fueran un par de llaves particularmente testarudas.


  —¿Y ahora quién necesita hielo? —gritó—. ¿Ahora quién se cree que es la maldita enfermera del colegio?


  Hubo un tiempo en que sentí pena por Walt, pero entonces, con lágrimas de dolor en los ojos, comprendí que la pequeña Laurel había sido lista al irse pronto.


  Cuando por fin me liberaron subí al piso de arriba y me quedé junto a la ventana de la cocina con los brazos levemente doblados sobre el pecho. Mi casa estaba situada en la esquina. Desde la calle no se veía, pero sí podía distinguir el brillo de las luces que se reflejaba en la parte superior de la calzada. Era tentador, pero si me hubiese ido en ese momento la historia me habría perseguido para siempre. «El bebé rompió a llorar. El bebé tuvo que irse a casa». La vida escolar habría sido insoportable, así que me aparté de la ventana y volví al sótano, donde me encontré a Walt echando naipes sobre la mesita de café.


  —Justo a tiempo —dijo—. Siéntate.


  Me agaché hasta el suelo y cogí una revista, intentando con todas mis fuerzas parecer a gusto.


  —No me gustan mucho los juegos de cartas, así que si no os importa prefiero mirar.


  —¿Mirar? ¡Joder! —dijo Walt—. Vamos a jugar al strip-póquer. ¿Qué clase de homosexual quiere sentarse y mirar cómo los otros chicos se desnudan?


  No entendí la lógica del argumento.


  —Bueno, ¿no estaremos mirando todos?


  —Viendo tal vez, pero no mirando —dijo Walt—. Es muy distinto.


  Pregunté cuál era la diferencia, pero nadie contestó. Entonces Walt fingió retorcer algo con los dedos y yo ocupé mi sitio en la mesa, rezando para que se produjera un escape de gas o un cortocircuito: lo que fuera con tal de salvarme de la catástrofe de un strip-póquer. Para el resto del grupo, un chico desnudo era como una lámpara o una alfombrilla de baño, algo tan familiar y poco interesante que se perdía en el fondo, pero para mí no era así. Un chico desnudo era lo que más deseaba en el mundo, y cuando veías y deseabas a la vez, había ciertas cosas que salían a la luz, en especial una, capaz de izarse y arruinarte la vida para siempre.


  —Odio decirlo —dije—, pero jugar al póquer va en contra de mi religión.


  —Sí, seguro —dijo Walt—. ¿Qué eres, baptista?


  —Griego ortodoxo.


  —Pues entonces no me lo trago, porque fueron los griegos los que inventaron las cartas —replicó Walt.


  —En realidad, creo que fueron los egipcios.


  Esto fue una aportación de Scott, que rápidamente se posicionaba como el listo del grupo.


  —Griegos, egipcios, ¿qué más da? —dijo Walt—. Además, por lo que se refiere a tus viejos, ojos que no ven corazón que no siente, así que cierra la boca y juega.


  Repartió las cartas y yo fui mirándolos a todos a la cara, exagerando el parpadeo y recordándome a mí mismo que a esos chicos no les caía bien. La esperanza era conseguir un mínimo átomo de atracción, pero, como me ha sucedido durante toda la vida, cuanto peor caigo a alguien más atractivo me parece. La clave estaba en mantenerse atento, discutir cada mano hasta que saliera el sol y la señora Winters me salvara con cualquier monstruosidad que hubiera planeado para desayunar.


  Por si discutir no funcionaba, me metí en el cuarto de baño y me aseguré de que llevaba la ropa interior limpia. Una erección sería terrible, pero una erección combinada con una mancha implicaba que debería coger el cuchillo manchado de ketchup y clavármelo en la yugular.


  —¿Qué haces ahí adentro?, ¿lanzar un submarino? —gritó Walt—. Venga, te estamos esperando.


  En condiciones normales, si me veía obligado a competir, mi estrategia era simplemente rendirme. Intentar ganar solo servía para revelar tus ambiciones, y eso solo servía para convertirte en alguien más vulnerable. La persona que quería ganar sin conseguirlo era un perdedor, mientras que aquel a quien no le importaba era solo un marginal, un epíteto con el que me había acostumbrado a convivir. En este caso, sin embargo, la rendición no era una opción viable. Tenía que ganar en un juego del que no sabía nada, y eso me parecía un obstáculo insalvable hasta que comprobé que todos estábamos en el mismo barco. Ni siquiera Scott tenía la menor idea de lo que hacía, así que descubrí que podía manipular las cosas a mi favor fingiendo ser un experto.


  —Un comodín y una reina es mucho más que el cuatro y el cinco de picas —dije, argumentando mi mano en contra de la de Brad Clancy.


  —Pero tienes un comodín y el tres de diamantes.


  —Sí, pero el comodín lo convierte en una reina.


  —Creía que habías dicho que el póquer iba contra tu religión —dijo Walt.


  —Ya, pero eso no significa que no sepa jugar. Los griegos inventamos las cartas, ¿recuerdas? Lo llevo en la sangre.


  Cuando empezamos a jugar, el reloj de colores marcaba las tres y media. Una hora más tarde yo había perdido un zapato, Scott y Brad la camisa, y tanto Walt como Dale estaban en calzoncillos. Si esto era lo que se sentía al ganar me pregunté por qué no lo había intentado antes. Una vez recobrada la confianza en mí mismo, inventé razones para que los que habían perdido la ropa se levantaran y deambularan por la habitación.


  —¡Eh, Walt! ¿Has oído eso? Me ha parecido oír pasos en la cocina.


  —No he oído nada.


  —¿Por qué no subes a comprobarlo? No queremos sorpresas, ¿verdad? —Los calzoncillos le colgaban por detrás, huecos como un pañal, pero tenía las piernas robustas y daba gusto verlas—. Dale, ¿por qué no te aseguras de que las cortinas estén corridas?


  Cruzó la habitación y me lo comí vivo con los ojos, seguro de que nadie me acusaría de mirar. Las cosas habrían sido distintas de haber ido perdiendo, pero como ganaba tenía derecho a asegurarme de que las cosas se hacían bien.


  —La mesa cojea un poco. ¿Te importa agacharte a ponerle un taco?


  Me costó un poco, pero después de explicar que una pareja de reyes no podían ganar a un dos de corazones y un tres de picas, Walt entregó los calzoncillos y los depositó en una montaña de ropa junto a la tele.


  —Muy bien —dijo—. Ahora seguid jugando vosotros.


  —Pero si ya hemos terminado —dijo Scott.


  —Ah, no —dijo Walt—. No voy a ser el único que se queda en pelotas. Tenéis que seguir jugando.


  —Mientras tú haces qué: ¿sentarte y mirar? —dije yo—. ¿Qué clase de homosexual eres?


  —Sí —dijo Dale—. ¿Por qué no cambiamos? Este juego me aburre y las reglas son imposibles.


  Los otros asintieron con murmullos, y cuando Walt se negó a dar su brazo a torcer, recogí la baraja y la arrojé con fuerza contra la mesa.


  —La única solución es que todos sigamos jugando.


  —¿Y cómo coño quieres que siga yo? —dijo Walt—. Por si no te habías dado cuenta, ya no me queda nada que perder.


  —Bueno —dije—, siempre hay algo. Si quien está desnudo lleva la peor mano quizá podamos obligarlo a que realice alguna tarea. Nada importante… Como en el juego de las prendas.


  —¿Algo como qué? —preguntó Walt.


  —No lo sé. Supongo que ya lo decidiremos cuando llegue el momento.


  Visto en perspectiva, creo que me pasé un poco cuando ordené a Scott que se sentara sobre mi regazo.


  —¡Si estoy desnudo! —protestó.


  —Oye —le dije—, no sé quién se lleva la peor parte. Me he limitado a buscar algo sencillo. ¿Prefieres salir a la calle y tocar el buzón? Amanecerá en veinte segundos: ¿quieres que te vea todo el vecindario?


  —¿Cuánto tiempo voy a tener que estar? —preguntó.


  —No sé. Un minuto, o dos… Quizá cinco. O siete.


  Me trasladé al sillón y me palmeé las rodillas como si fuera a realizar un gran sacrificio. Scott ocupó su lugar y contemplé nuestro reflejo en la pantalla del televisor. Allí estaba yo, con un chico desnudo sobre el regazo y otros tres dispuestos a obedecer mis órdenes. Era una fantasía hecha realidad hasta que recordé que no hacían esas cosas por voluntad propia. No era placer sino castigo, y una vez hubiera terminado se encargarían de evitarme. Correrían rumores de que había echado algo en sus Coca-Colas, de que había intentado hacerle un francés a Brad Clancy, de que había robado cinco dólares del bolsillo de Walt. No me saludaría ni la señora Winters, pero eso vendría después, en una vida distinta. De momento podía saborear esa versión barata de la ternura, acariciar los hombros de Scott y la parte final de su espalda mientras él se estremecía bajo mi mano ganadora.


  CONTEMPLAR LAS ESTRELLAS


  Todas las noches, antes de acostarse, Hugo sale a observar las estrellas. Su interés no es científico: no localiza las constelaciones ni hace referencias casuales a Canope; más bien se dedica a contemplarlas en conjunto, haciendo pausas de vez en cuando para suspirar. Cuando se le pregunta si hay vida en otros planetas, dice: «Sí, por supuesto. Mira cuántas posibilidades».


  El hecho de que seamos los únicos habitantes del universo apenas puede considerarse lógico, pero desde un punto de vista personal la idea de que exista vida extraterrestre me resulta enormemente perturbadora. Si de hecho hay miles de millones de civilizaciones además de la nuestra, ¿dónde coloca eso a nuestros famosos? Si el valor de cada uno se mide en base a una escala móvil de reconocimiento, ¿qué implicaría que de repente se hiciera la más absoluta oscuridad? ¿Cómo sabríamos cuál es nuestro lugar?


  Al intentar poner sentido en todo esto, mi mente vuelve a la celebración del día del Trabajo de 1968 en el club de campo de Raleigh. Yo estaba en el bar, escuchando a un grupo de sexto curso que vivía en otra parte de la ciudad y que discutía los significativos cambios que se avecinaban para el próximo año escolar. Según una chica llamada Janet, ni Pam Dobbins ni J.J. Jackson habían sido invitados a la fiesta del Cuatro de Julio que daban las gemelas Dufly, quienes después comentaron a Kath Matthews que, por lo que al séptimo curso se refería, tanto Pam como J.J. estaban fuera del grupo.


  —Total y absolutamente out —dijo Janet—. Puf.


  Yo no conocía a Pam Dobbins ni a J.J. Jackson, pero la nota reverencial que se oía en el tono de Janet me dejó en un leve estado de shock. Podéis llamarme ingenuo, pero la verdad es que nunca se me había ocurrido que los otros colegios pudieran tener su propio círculo de celebridades. A los doce años estaba convencido que el grupo de E. C. Brooks era, si no conocido nacionalmente, sí al menos un fenómeno a escala estatal. ¿Por qué si no iban a girar nuestras vidas en torno a ellos de forma tan absoluta? No es que yo fuera uno de los miembros del grupo de populares de mi colegio, pero recuerdo que pensé que, fueran quienes fuese, el grupo de populares de Janet no podía ni empezar a competir con el nuestro. Pero ¿y si estaba equivocado? ¿Y si había malgastado toda mi vida comparándome con gente que no tenía la menor importancia? Por mucho que lo intento, todavía no consigo salir de mi asombro.


  Formaron el grupo en tercer curso. Ann Carlsworth, Christie Kaymore, Deb Bevins, Mike Holliwell, Doug Middleton, Thad Pope: eran el núcleo del grupo de populares y, durante los seis años siguientes, mis compañeros y yo estudiamos sus vidas con el mismo interés que poníamos en el inglés o en las matemáticas. Lo que más nos confundía era la ausencia de toda fórmula específica. ¿Acaso eran divertidos? No. ¿Interesantes? Menos aún. Ninguno de ellos poseía piscinas ni caballos. No gozaban de ningún talento especial y sus notas eran de lo más común. Era su escasez de habilidades lo que daba esperanza al resto de nosotros y nos mantenía alerta. De vez en cuando elegían a algún miembro nuevo, y la actitud general entre el cuerpo estudiantil era: «¡Por favor! Que sea yo». No importaba cómo eras cuando estabas solo. El grupo te convertía en alguien especial. Esa era su magia.


  Su poder era tan absoluto que la verdad es que me sentí honrado cuando uno de ellos me dio una pedrada en la boca. Me pilló después del colegio, y cuando llegué a casa entré corriendo en el dormitorio de mi hermana, apretando un Kleenex ensangrentado y gritando:


  —¡¡¡Ha sido Thad!!!


  Lisa era un año mayor que yo, pero aun así comprendió la trascendencia del hecho.


  —¿Y te dijo algo? —preguntó—. ¿Conservas la piedra?


  Mi padre me exigió que tomara represalias, afirmando que debería haberle dado al chico una patada en el culo.


  —¡Papá!


  —Bah, chorradas. Le atizas en el almacén de mocos y verás como se viene abajo como una montaña de ladrillos.


  —¿Hablas conmigo? —pregunté.


  Dejando a un lado el argot arcaico, ¿quién se creía mi padre que era yo? Los chicos que se pasan el fin de semana haciendo magdalenas de plátano y nueces no solían, en términos generales, destacar en el arte del combate cuerpo a cuerpo.


  —Vamos, papá —dijo Lisa—. Despierta.


  A la tarde siguiente me llevaron al doctor Povlitch para que me hiciera una radiografía. La piedra me había dañado uno de los dientes frontales, y se planteó la cuestión de quién iba a pagar el subsiguiente puente. Me imaginé que, dado que mis padres me habían engendrado, puesto en el mundo y criado como invitado permanente en su hogar, eran ellos quienes debían abonar la factura, pero mi padre tenía otras ideas. Decidió que los Pope debían pagar y, haciendo caso omiso a mis gritos, cogió la guía telefónica.


  —Pero no puedes… llamar a casa de Thad así como así.


  —¿Ah, no? —dijo él—. Espera y verás.


  Había dos Thad Pope en el listín de Raleigh, un hijo y un padre. El de mi clase era el que venía después del hijo, Thad Pope Tercero. Mi padre llamó tanto al hijo como al padre, empezando ambas conversaciones con la frase: «Buenas, le habla Lou Sedaris. Mira, colega, tenemos un problema con tu hijo».


  Pronunciaba nuestro apellido como si significara algo, como si fuéramos conocidos y respetados. Por eso resultaba más doloroso que se viera obligado a repetirlo. Y luego a deletrearlo.


  Se concertó una reunión para la tarde siguiente, y antes de salir de casa rogué a mi padre que se cambiara de ropa. Estaba trabajando en la ampliación del aeropuerto y llevaba unos pantalones cortos color caqui manchados de pintura y llenos de salpicaduras de cemento seco por todas partes. Y por un agujero de su harapienta camiseta asomaba claramente un pezón.


  —¿Qué diablos tiene esto de malo? —preguntó—. No vamos a cenar allí, así que, ¿qué más da lo que lleve puesto?


  Llamé a gritos a mi madre y al final accedió a cambiarse de camisa.


  Desde el exterior, la casa de Thad no presentaba un aspecto muy distinto al del resto: un edificio estándar de dos plantas con lo que, según la descripción que hizo mi padre, era un garaje totalmente inadecuado. El señor Pope abrió la puerta vestido con unos pantalones de golf color sorbete de limón y nos condujo al piso inferior, a lo que llamó «el cuarto de juegos».


  —Oh —dije—. ¡Qué bonito!


  La habitación era húmeda, no tenía ventanas y estaba iluminada con pantallas de Tiffany colgadas, las letras de cristal de colores dispuestas para que se leyeran las palabras «Bush» y «Budweiser». Las paredes estaban forradas de una imitación de castaño y los muebles parecían haber sido talados a mano por colonos que habían reconvertido partes de su querida carreta Conestoga para fabricar cosas como sillones y mesitas de centro. Advirtiendo la pala con el escudo de la asociación estudiantil que colgaba de la pared encima del televisor, mi padre recuperó su olvidado griego y dijo:


  —Kalispera sas adhelfos!


  Cuando el señor Pope lo miró atónito, mi padre se rió y ofreció una traducción.


  —He dicho: «Buenas tardes, hermano».


  —Ah… ya —dijo el señor Pope—. Las asociaciones estudiantiles son de origen griego.


  Nos condujo hasta el sofá y nos preguntó si nos apetecía beber algo. ¿Coca-Cola? ¿Una cerveza? Yo no quería reducir el preciado suministro de Coca-Cola de Thad, pero antes de que pudiera negarme mi padre dijo: «Sí, claro, tomaremos una de cada». Las órdenes se transmitieron por la escalera, y unos minutos después bajó la señora Pope con sendas latas y unos vasos de plástico.


  —Vaya, hola —dijo mi padre.


  Se trataba del saludo estándar que dedicaba a todas las mujeres guapas, pero entendí que lo estaba diciendo en tono de guasa. No es que la señora Pope fuera fea, solo era vulgar, y mientras colocaba las bebidas ante nosotros advertí que su hijo había heredado su nariz, roma y ligeramente respingona, que en él quedaba bien pero que a ella le daba un aire suspicaz y crítico.


  —Bueno —dijo ella—, he oído que has ido al dentista.


  Solo intentaba ser amable, pero, debido a su nariz, la fiase sonó más bien como un insulto, como si hubiera ido a hacerme un empaste y ahora buscara a alguien que pagara la factura.


  —Claro que ha ido al dentista —dijo mi padre—. Si alguien te da una pedrada en la boca diría que la consulta del dentista es el primer lugar al que iría una persona razonable.


  El señor Pope levantó las manos.


  —Vale, vale. Calmémonos un poco.


  Llamó a gritos a su hijo, y como no hubo respuesta descolgó el teléfono y dijo a Thad que dejara de hacerse el sordo y moviera el culo hacia el cuarto de juegos ya.


  Se oyó el barullo de pasos sobre la escalera enmoquetada y llegó Thad, todo sonrisas y disculpas. El ministro había llamado. El juego había sido redefinido.


  —Hola, señor, y… ¿usted es…?


  Miró a mi padre a los ojos y le estrechó la mano con firmeza, sosteniéndola en la suya durante la cantidad de tiempo adecuado. Mientras muchos apretones de manos murmuraban, el suyo hablaba claro, diciendo dos cosas: «Resolveremos esto con tanta rapidez como sea posible» y «Espero contar con tu voto el próximo noviembre».


  Había supuesto que verlo sin su grupo podía resultar perturbador, como encontrar un brazo amputado sobre la acera, pero Thad era totalmente capaz de funcionar por su cuenta. Viéndolo en acción comprendí que su popularidad no era accidental. A diferencia de cualquier ser humano normal poseía una misteriosa habilidad para complacer a la gente. No había en él la menor indicación de peloteo o de extrañas maniobras para cumplir las expectativas ajenas. En su lugar, como un personaje sacado de una obra de Whitman, parecía ofrecer un poco de todo, empezando por su habilidad atlética y siguiendo por sus excelentes modales, su confianza, su entusiasmo juvenil. Incluso sus padres parecían revitalizados en su presencia: descruzaron las piernas y se irguieron un poco en sus asientos cuando él se sentó a su lado. En otras circunstancias mi padre habría quedado seducido por él y habría llegado a llamarlo hijo, pero había por medio un tema de dinero y eso lo mantuvo en sus trece.


  —Muy bien —dijo el señor Pope—. Ahora que estamos todos espero que podamos aclarar esto. Dejando a un lado los palos y las piedras, sospecho que al final todo se reduce a un pequeño malentendido entre amigos.


  Bajé la mirada, esperando que Thad dejara a su padre clavado en el asiento diciendo: «¿Amigo? ¿De él?». Esperaba oír una carcajada o el famoso resoplido de Thad, sin embargo no dijo nada. Y con ese silencio me puso totalmente de su lado. Un pequeño malentendido: eso era exactamente. ¿Cómo no lo había visto antes?


  Mi objetivo inmediato era salvar a mi amigo, de modo que proclamé en voz alta que fui yo quien se puso en el camino de la rápida y potente piedra de Thad.


  —¿Y por qué diablos tiraba piedras? —preguntó mi padre—. ¿A qué coño las tiraba?


  La señora Pope frunció el ceño, gesto que implicaba que dichas expresiones no eran bien recibidas en el cuarto de juegos.


  —Bueno, por Dios, debe de ser un completo idiota.


  Thad juró que no apuntaba a nada en especial, y yo le respaldé, diciendo que se trataba de una de esas cosas que hacíamos todos.


  —Como en Vietnam. Era solo un bombardeo amistoso.


  Mi padre me preguntó qué diablos sabía yo de Vietnam, y la madre de Thad volvió a estremecerse, diciendo que los chicos sacaban ese lenguaje de ver las noticias.


  —Usted no sabe de qué está hablando —dijo mi padre.


  —Lo que mi esposa quería decir… —dijo el señor Pope.


  —Bah, chorradas.


  El trío de los Pope intercambió miradas llenas de intención, transmitiendo lo que parecía ser un mensaje breve y telepático. «Este tío está loco —rezaba la señal de humo—. Traerá problemas».


  Miré a mi padre, un hombre vestido con pantalones cortos y sucios que se bebía la cerveza de la lata en lugar de verterla en el vaso de plástico, y pensé: «Este no es tu sitio». O, para ser más exactos, decidí que él era la razón por la que este no era mi sitio. Las frases en griego, las conferencias sobre cómo amasar tu propio hormigón, la discusión sobre quién debía hacerse cargo de la estúpida factura del dentista: todo esto había ido impregnando poco a poco mi riego sanguíneo despojándome de mi habilidad innata para complacer al prójimo. Hasta donde me alcanza la memoria nos había dicho que la opinión de los otros no contaba: era basura, una pérdida de tiempo, chorradas. Pero sí que importaba, sobre todo cuando los otros eran estos otros.


  —Bueno —dijo el señor Pope—. Diría que así no vamos a llegar a ninguna parte.


  —Sí, en eso tiene razón —dijo mi padre, riéndose. Sonó como una despedida, pero en lugar de incorporarse para irse se apoltronó en el sofá y apoyó la lata de cerveza sobre el estómago—. No pienso moverme de aquí.


  En ese momento estuve seguro de que tanto Thad como yo imaginamos la misma escena patética. Mientras el resto del mundo seguía avanzando, mi cada vez más barbudo y sucio padre se instalaría en ese sofá del cuarto de juegos. Llegaría Navidad, los amigos vendrían de visita, y los Pope los conducirían amargamente hacia los sillones.


  —No le hagáis caso —dirían—. Algún día se cansará y se irá a su casa.


  Al final accedieron a pagar la mitad del puente, no porque lo creyeran justo sino porque querían que nos fuéramos de su casa.


  Algunas amistades se forman debido a una serie de intereses u opiniones comunes: a los dos les gusta el yudo, o la acampada, o hacerse sus propias salchichas a la brasa. Otras amistades son fruto de la alianza contra un enemigo común. Mientras salía de la casa de Thad, decidí que la nuestra pertenecería probablemente a este último grupo. Empezaríamos despotricando sobre mi padre, y luego, poco a poco, seguiríamos despellejando cientos de cosas y de gente que nos sacaban de quicio. «Odias las aceitunas —imaginé que me decía—. Yo también».


  Tal y como fueron las cosas, resultó que el único objeto común de nuestro odio era yo. Mejor dicho, yo me odiaba. Thad ni siquiera conseguía reunir entusiasmo suficiente. Al día siguiente de la reunión, en el comedor del colegio, me acerqué a la mesa que ocupaba habitualmente, rodeado de sus amigos de siempre.


  —Mira —dije—, lamento mucho todo lo de mi padre.


  Había preparado todo un discurso, con imitaciones incluidas, pero cuando terminé la fiase que resumía el mensaje él se giró para continuar charlando con Doug Middleton. El perjurio de nuestro testimonio, la conducta de mi padre, incluso el lanzamiento de piedras: yo estaba tan lejos de él que ni siquiera se había molestado en pensar en ello.


  Puf.


  El círculo de amistades de E. C. Brooks brilló aún más en el instituto, pero cuando llegamos a décimo curso las cosas empezaron a cambiar. La supresión de la segregación racial condujo a muchos alumnos populares a escuelas privadas, y aquellos que se quedaron parecían tontos y arcaicos, como miembros de una monarquía destronada de quienes el ciudadano medio ha dejado de preocuparse.


  Uno de esos años, Thad fue asaltado por un grupo de chicos negros recién llegados al instituto: le quitaron los zapatos y los tiraron al retrete. Me dije que debería alegrarme, pero parte de mí vivió el hecho como una afrenta personal. Aunque no cabía duda de que él había sido un príncipe negligente, yo seguía siendo monárquico. Cuando se dijo su nombre en la ceremonia de graduación, fui yo quien aplaudió durante más tiempo, sobrepasando incluso a sus padres, que pararon educadamente cuando su hijo bajó del estrado.


  En los años siguientes pensé mucho en Thad, preguntándome a qué universidad habría ido y si se habría unido a algún club de estudiantes. La era del Gran Hombre del Campus había terminado, pero las casas de mala reputación con billares y falsas mamás siguieron sirviendo como punto de reunión para los antaño populares, que ahora eran considerados violadores en citas y alcohólicos en ciernes. Me digo a mí mismo que mientras sus hermanos se iniciaron en la vida adulta de forma confusa y amarga, Thad entró por casualidad en la clase que cambiaría su vida. Es el laureado poeta de Liechtenstein, el cirujano que cura el cáncer con amor, el profesor de noveno curso que insiste en que el mundo es lo bastante grande para todos. Cuando me traslado a otra ciudad siempre espero encontrármelo viviendo en ej piso de al lado. Nos encontraremos en el pasillo y él chasqueará los dedos diciendo: «Disculpe… ¿puede ser que nos conozcamos de algo?». No tiene por qué suceder hoy, pero sí tiene que suceder algún día. He dejado un hueco esperándolo, y si no aparece me veré obligado a perdonar a mi padre.


  El puente que se suponía que duraría diez años se ha mantenido durante casi treinta, aunque eso tampoco es algo de lo que enorgullecerse. Habiéndose debilitado y gastado progresivamente, el diente tiene ahora un color entre pardusco y gris que el catálogo de Conran califica como «kabuki». Se aguanta, pero a duras penas. Mientras el doctor Povlitch está trabajando en un antiguo almacén de ladrillos remodelado junto al centro comercial de Colony, mi dentista actual, el docteur Guig, tiene la consulta cerca de la Madeleine, en París. En una visita reciente cogió el diente muerto entre los dedos y lo zarandeó con cuidado. Detesto agotar su paciencia sin necesidad, de modo que cuando me preguntó qué había sucedido tardé un momento en pensar en cuál era la respuesta más clara posible. Me costaba demasiado traducir el pasado al francés, de modo que en su lugar imaginé un futuro perfecto y atribuí el puente a un pequeño malentendido entre amigos.


  MONIE LO CAMBIA TODO


  Mi madre tenía una tía abuela que vivía a las afueras de Cleveland y que vino una vez de visita a nuestra casa de Binghamton, Nueva York. Yo tenía seis años pero recuerdo perfectamente ver cómo su coche avanzaba por la calzada recién asfaltada. Era un Cadillac gris plateado conducido por un hombre que llevaba una gorra plana, del estilo que usan los policías. Abrió la puerta trasera con gran ceremonia, como si fuera un autocar, y pudimos ver los zapatos de la tía abuela, ortopédicos pero bonitos, de piel muy trabajada y tacones bajos del tamaño de un carrete de hilo. A los zapatos siguió la parte baja de un abrigo de visón, el extremo de un bastón, y después, por fin, la imponente tía abuela, imponente porque era rica y sin descendencia.


  —Oh, tía Mildred —dijo mi madre, y todos la miramos extrañados. En privado se refería a ella llamándola «tía Monie», en referencia a la cantidad de dinero que tenía, así que su nombre auténtico nos resultaba nuevo.


  —¡Sharon! —dijo tía Monie.


  Miró a nuestro padre y luego a nosotros.


  —Te presento a mi marido, Lou —dijo mi madre—. Y estos son nuestros hijos.


  —Tus hijos. ¡Qué monos!


  El chófer puso en manos de mi padre varias bolsas y después regresó al coche mientras los demás entrábamos en casa.


  —¿No querrá usar el baño, o algo? —susurró mi madre—. Quiero decir que él puede entrar si…


  La tía Monie se rió, como si mi madre acabara de preguntarle si el coche quería entrar en casa.


  —Oh, no, querida. Él espera fuera.


  No creo que mi padre le hiciera una visita guiada por la casa, tal y como suele hacer con la mayoría de las visitas. Él se había encargado de diseñar ciertas partes y disfrutaba describiendo qué aspecto habrían podido tener si no hubiera intervenido él en persona. «Lo que he hecho —decía— es colocar la barbacoa en la cocina, mucho más cerca de la nevera». Los invitados solían felicitarle por su ingenio, y después pasaba a mostrarles el rincón para desayunar. Aunque yo no era un experto en casas, comprendía que la nuestra era muy bonita. El ventanal del salón daba al patio trasero y, a lo lejos, a un frondoso bosque. En invierno los ciervos se acercaban y caminaban de puntillas en torno al comedero de los pájaros, haciendo caso omiso de los restos de carne que mis hermanas y yo habíamos dispuesto para que cenaran a gusto. Incluso sin nieve, la vista era impresionante, pero la tía Monie pareció no darse cuenta. El único comentario que hizo fue referente al sofá del salón, que era de color dorado y pareció divertirla.


  —Dios mío —dijo a mi hermana Gretchen, que entonces tenía cuatro años—. ¿Lo has elegido tú?


  Su sonrisa era breve y, en cierto modo, amateur, como si fuera algo que estuviera estudiando pero que aún no había llegado a dominar. Se le elevaban las comisuras de la boca, pero los ojos no conseguían seguirlas. En lugar de centellear, permanecían tan planos e impasibles como las monedas viejas.


  —Muy bien —dijo entonces—. Veamos qué hay por aquí.


  Nos fue llamando a mis hermanas y a mí, por turnos, y nos dio a cada uno un paquete sin envolver que iba sacando de una exótica bolsa de papel que tenía a los pies. La bolsa era de unos grandes almacenes de Cleveland, una tienda que había sido suya, al menos en parte, durante muchos años. Era propiedad de su primer marido, y cuando este murió se casó con un fabricante de herramientas que acabó vendiendo el negocio a Black and Decker. También este había fallecido, y ella lo había heredado todo.


  Mi regalo era una marioneta. No de las baratas con la cara de plástico, sino de madera, con cada uno de sus miembros sujeto mediante un gancho a una cuerda negra.


  —Este es Pinocho —dijo tía Monie—. Tiene la nariz muy larga de contar mentiras. ¿Es algo que te guste hacer de vez en cuando, contar mentirijillas? —Fui a responder, pero ella se volvió hacia mi hermana Lisa—. ¿Y a quién tenemos aquí?


  Era como ir a casa de Santa Claus o, mejor dicho, como si él viniera a la tuya. Nos hizo un regalo caro a cada uno y después se fue al cuarto de baño a empolvarse la nariz. Aplicada a la mayoría de la gente, esta suele ser solo una expresión, pero cuando volvió tenía la cara espesa, como cubierta de harina, y despedía un fuerte olor a rosas. Mi madre la invitó a comer, y tía Monie dijo que le era imposible.


  —Pobre Hank —dijo—, un viaje tan largo. No podría hacerle esto.


  Supusimos que Hank era el chófer, que corrió a abrirle la puerta del coche en el mismo momento en que salimos de casa. Nuestra tía abuela se instaló en el asiento de atrás y se cubrió las piernas con una manta de lana.


  —Ya puedes cerrar la puerta —dijo, y todos los vimos partir desde la calzada, mientras mi marioneta le decía un lánguido adiós.


  Albergué la esperanza de que tía Monie fuera una visita habitual, pero nunca volvió. Unas cuantas veces al año, normalmente los domingos por la tarde, llamaba por teléfono y preguntaba por mi madre. Las dos hablaban durante quince minutos más o menos, pero, a diferencia de cuando llamaba mi tía, la conversación nunca parecía alegre. En lugar de reírse o usar la mano que tenía libre para enredarse el pelo, mi madre estrujaba el cable telefónico, apretando el puño como si tuviera en él un montón de monedas.


  —Tía Mildred —decía—. ¡Qué alegría tener noticias tuyas! —Si asomabas la cabeza para escuchar te apartaba a patadas—. Nada. Estaba aquí sentada, mirando el comedero de los pájaros. A ti te gustan los pájaros, ¿verdad? ¿No? Bueno, para serte sincera, a mí tampoco. Lou cree que son interesantes, pero… Exacto. Les das un dedo y te cogen todo el brazo.


  Era como verla desnuda.


  Fue tía Monie quien pagó el billete cuando fui a Grecia de campamento. Parece improbable que hubiera llamado solo para preguntar cómo podría alegrarme la vida, de manera que supongo que mi madre debió de mencionar el tema, como suele hacerse cuando esperas que la otra persona te eche una mano.


  —Lisa sí que va, pero con lo que cuesta me temo que David tendrá que esperar unos cuantos años. ¿Que tú…? Oh, tía Mildred, no podría aceptarlo…


  Pero sí que pudo.


  Nos enteramos de que todas las noches tía Monie se comía una chuleta de cordero. Se compraba un Cadillac nuevo cada año.


  —¿Podéis creerlo? —dijo mi padre—. Hace unos tres mil kilómetros, luego se cansa y se compra otro. Y, conociéndola, seguro que lo paga al contado.


  Le parecía una locura, pero para el resto de nosotros constituía toda una definición de clase. Esto es lo que te proporcionaba el dinero: la libertad para comprar sin suplicar descuentos ni discutir el interés de las letras. Mi padre se cambió la furgoneta, pero la operación implicó tantos meses de acoso al vendedor que este habría hecho cualquier cosa por librarse de él. Exigió y consiguió una garantía vitalicia para la nevera con la intención, supongo, de levantarse de la tumba para cambiarla si se estropeaba en el año 2024. Para él, el dinero eran dólares individuales que se acumulaban lentamente como las gotas de un grifo. Para la tía Monie era más bien un océano. Gastaba una ola y antes de que les diera tiempo a extenderle el recibo ya había otra chocando contra la orilla. Esta era la belleza de los dividendos.


  A cambio de mi viaje al campamento griego, mi madre me pidió que escribiera una carta de agradecimiento a su tía. No era mucho pedir, pero, por mucho que me esforcé, nunca conseguí pasar de la primera frase. Quería convencer a tía Monie de que yo era mejor que el resto de mi familia, que yo comprendía lo que era un Cadillac pagado al contado y una dieta a base de chuletas de cordero, pero ¿cómo empezar? Pensé en mi madre, tanteando el tema de los pájaros. Por teléfono podías dar marcha atrás y cambiar de opinión para adecuarla a la de la otra persona, pero por carta era mucho más difícil: tus palabras quedaban grabadas en piedra.


  «Querida tía Mildred». «Queridísima tía Mildred». Escribí que Grecia era preciosa, y luego lo borré, cambiándolo por «Grecia no está mal». Me temí que esto me hiciera parecer desagradecido, así que volví a empezar. «Grecia es un país antiguo» sonaba bien hasta que caí en la cuenta de que, a los ochenta y seis años, ella no era mucho más joven que el templo de Delfos. «Grecia es un país pobre», escribí. «En Grecia hace calor». «Grecia es un país interesante, aunque probablemente no tanto como Suiza». Después de diez intentos opté por rendirme. Cuando volví a Raleigh mi madre cogió uno de mis souvenirs, una escultura de sal de un lanzador de disco desnudo, y lo facturó con una nota que me obligó a escribir en la mesa de la cocina. «Querida tía Mildred. ¡Muchas gracias!». No puede decirse que diera de mí la imagen de un diamante en bruto, pero me dije que ya enviaría otra carta a la semana siguiente. A la semana siguiente volvía a aplazarlo, y así hasta que fue demasiado tarde.


  Unos meses después de mi viaje a Grecia, mi madre, su hermana y su primo homosexual visitaron a tía Monie en su casa de Gates Mills. Yo había oído hablar de ese primo, favorablemente por parte de mi madre y despectivamente por parte de mi padre, a quien le gustaba contar la siguiente anécdota:


  —Fuimos en grupo a Carolina del Sur. Éramos yo, vuestra madre, Joyce y Dick, y el primo Philip. Pues nos pegamos un baño en el océano y… —Llegados a este punto empezaba a reírse—. Vamos a nadar y, no os lo vais a creer, cuando volvemos al hotel, Philip llama a la puerta para pedirle a tu madre el secador de pelo.


  Eso era todo. Fin de la historia. No se lo quería meter por el culo ni nada de eso, solo usarlo a la manera tradicional, pero aun así mi padre lo encontraba increíble.


  —¡Un secador de pelo! ¿Podéis creerlo?


  Yo estaba obsesionado con Philip, que dirigía una biblioteca universitaria en algún lugar del Medio Oeste.


  —Se parece mucho a ti —solía decir mi madre—. Es un gran lector. Le encanta leer.


  Yo no era un gran lector, pero me las había arreglado para convencer a mi madre de que así era. Cuando me preguntaba qué había estado haciendo toda la tarde, yo nunca decía «Oh, masturbándome» o «Pensando en cómo quedaría mi habitación si la pintamos de púrpura». Le decía que había estado leyendo y ella siempre se lo tragaba. Nunca preguntaba el título del libro, nunca preguntaba de dónde lo había sacado. Solo decía: «Ah, muy bien».


  Como vivían en la misma parte del país, Philip veía mucho a tía Monie. Los dos se iban de vacaciones de vez en cuando, a veces solos y a veces en compañía del amigo de Philip, una palabra que mi madre solía decir en cursiva, no en tono peyorativo sino más bien como un guiño, sugiriendo que el término tenía más de un significado y que este segundo significado era mucho más interesante que el primero.


  —Tienen una casa preciosa —dijo mi madre—. Está junto a un lago y están planteándose la posibilidad de comprar un barco.


  —Apuesto a que sí —dijo mi padre, prosiguiendo a repetir la historia del secador—. ¿Puedes creerlo? Un hombre que quiere usar un secador.


  Philip y tía Monie compartían el gusto por las cosas buenas: sinfonía, ópera, consomés. La suya era una relación disfrutada por adultos sofisticados y sin hijos, que podían terminar una frase sin que alguien les pidiera que lo llevaran al Kwik Pik o que le avanzaran la asignación semanal. Echar en cara a mi madre el hecho de que hubiera tenido hijos me colocaba en una situación difícil, así que deseé que solo hubiera tenido uno, yo, y que viviéramos a las afueras de Cleveland. Teníamos que estar a buenas con ella, y también cerca cuando tía Monie cayera en su lecho de muerte, lo cual, me imaginé, podía suceder cualquier día. Ahora tía Joyce volaba a Ohio tres veces al año y llamaba a mi madre con las últimas noticias. Nos informó de que ya le costaba andar, de que Hank había instalado uno de esos artilugios que hacen que una silla suba y baje lentamente las escaleras y de que Mildred se había vuelto «paranoica, creo que es el adjetivo que mejor la describe».


  Cuando tía Monie ya fue incapaz de terminarse una chuleta de cordero, mi madre planeó una visita por su cuenta. Creí que iría con su hermana o con Philip, el homosexual, pero en su lugar nos llevó a Lisa y a mí. Fuimos a pasar un fin de semana de tres días a mediados de octubre. El chófer de tía Monie nos recibió en la cinta de los equipajes y nos guió hasta el Cadillac aparcado.


  —Oh, por favor —dijo mi madre cuando este le indicó la puerta trasera—. Me sentaré delante y no quiero oír ni una palabra más al respecto.


  Hank fue a abrirle la puerta, pero ella se le adelantó.


  —Y deja ya ese rollo de señora Sedaris, ¿vale? Me llamo Sharon, ¿está claro?


  Mi madre era de esa clase de personas que podía hablar con cualquiera, no con el tono perspicaz e inquisitivo que requería la situación, sino de un modo general, informal. Si la hubieran enviado a entrevistar a Charles Manson, habría salido diciendo: «¡No sabía queje gustara el bambú!». Era enloquecedor.


  Salimos del aeropuerto y pasamos por un vertedero. Había hombres sentados sobre puentes oxidados, contemplando cómo unos trenes asquerosos se acoplaban abajo, en las vías. Salían nubes negras de las chimeneas mientras Hank nos detallaba el método que usaba para curar el jamón. Yo habría querido oír cómo era trabajar para tía Monie, pero mi madre no dirigió la conversación hacia aquel tema.


  —¡Jamón! —dijo ella—. Ahora sí que hablamos el mismo idioma.


  El paisaje fue suavizándose gradualmente, y cuando llegamos a Gates Mills el mundo era precioso. Había árboles de troncos anchos y brillantes alrededor de casas de piedra y ladrillo pintado. Una pareja vestida con chaquetas de un rojo vivo cabalgaba sobre sendos caballos por el centro de la calle, y Hank redujo la velocidad para no asustarlos. Según nos explicó, esto era un barrio residencial, y creí que debía de equivocarse de palabra. Para mí un barrio residencial significaba casas de madera y calles que llevaban nombres en honor de las esposas y novias del arquitecto: paseo Laura, avenida Kimberly, callejón Nancy Ann. ¿Dónde estaban los yates y los remolques, los buzones en forma de cuevas, cámaras acorazadas o iglús?


  —Para… ya —susurraba yo mientras el coche pasaba ante una versión algo más pequeña del castillo de Windsor—. Para… ya.


  Mi temor era que pasáramos de largo ante tanta ostentación y acabáramos en un vecindario soso parecido al nuestro. Hank siguió adelante y me preocupó que tía Monie fuera una de esas personas sobre las que lees a veces, de esas que se sienten culpables de ser ricas, colaboran desinteresadamente en las unidades de quemados e intentan no llamar demasiado la atención. La conversación había pasado de los jamones a las salchichas y bordeaba la barbacoa cuando el Cadillac enfiló el camino hacia lo que era sin duda la casa más bonita de todas. Era esa clase de sitio que solo se ve en la cubierta de un catálogo de universidades: el decanato, la Sala de la Gran Hermandad. La hiedra envolvía los muros de piedra, y cristales del tamaño de naipes centelleaban al sol. Incluso el aire olía a rico, flotaba un aroma a hojas decadentes teñido de lo que imaginé que era mirra. No había laberinto, ni una fuente del tamaño de un estanque, pero el césped estaba bien cortado e incluía una segunda casa, más pequeña, a la que Hank se refería llamándola «el cobertizo». Sacó el equipaje del maletero y, mientras esperábamos, los jinetes pasaron por delante de la casa tocándose los sombreros de terciopelo a modo de saludo.


  —¿Oís eso? —preguntó mi madre, tirando con fuerza del cuello de la camisa hacia su garganta—. ¿No os parece encantador el sonido de los cascos de los caballos?


  Pues sí.


  Una doncella llamada Dorothy salió a recibirnos y, como si mi hermana fuera ciega e incapaz de percibir sola tales maravillas, me volví hacia ella y murmuré:


  —Es blanca. Y lleva uniforme.


  En Raleigh las doncellas llevaban chándal o batas viejas, pero aquí estaba la versión auténtica: el vestido negro almidonado con cuello y puños blancos. También llevaba un delantal, y una cofia poco favorecedora apoyada en la cabeza como si fuera un cojín pequeño.


  Mientras las doncellas vulgares hablaban en voz baja, Dorothy tendía a proclamar: «La señora Brown está descansando», «La señora Brown bajará enseguida». Cual muñeca parlante, su parte de conversación parecía limitada a un puñado de frases pregrabadas. «Sí, señora», «No, señora», «Haré que traigan el coche». Mientras esperábamos, comimos sándwiches de salmón ahumado servidos con ensalada de patata. Sugerí que curioseáramos un poco, o que al menos saliéramos de la cocina, pero la idea no obtuvo gran éxito.


  —La señora Brown está descansando —dijo Dorothy—. La señora Brown no tardará en bajar.


  Era casi de noche cuando tía Monie llamó por teléfono a la cocina y se nos permitió acceder a la sala principal.


  —¿Cómo le quitarán el polvo a todo esto? —dijo mi madre, y su falta de sofisticación me hizo estremecer.


  El sentido principal de la riqueza consistía en que otra persona cogiera el plumero, abrillantara los bordes de las mesas y sacara la porquería que se metía entre los dedos de las pezuñas leoninas que remataban los sillones. Dicho esto, yo habría odiado tener que limpiarlo. Una o dos lámparas vale, pero aquello parecía una de esas salas de otra época que hay acordonadas en los museos, los muebles reunidos como si fuera un grupo de invitados a una fiesta. Las paredes estaban empapeladas con rayas de satén, y las cortinas, con festones dorados, caían del techo al suelo. La silla con orinal y la mesita plegable no acababan de quedar bien, pero fingimos no notarlo.


  —La señora Brown —anunció Dorothy, y seguimos el ruido del mecanismo hasta llegar al poste de la escalera, donde nos detuvimos para mirar cómo bajaba la silla.


  La tía Monie que yo había visto diez años antes era tambaleante, pero lo bastante sustanciosa como para dejar una marca en el cojín del sofá. La que ahora descendía la escalera no parecía pesar más que un cachorro. Iba aún elegantemente vestida, pero estaba muy deteriorada, la cabeza casi calva colgando de los hombros como si fuera una cebolla vieja. Mi madre se identificó y, cuando la silla había alcanzado tierra firme, tía Monie la observó durante unos segundos.


  —Soy Sharon —repitió mi madre—. Y estos son dos de mis hijos. Mi hija Lisa y mi hijo David.


  —¿Tus hijos?


  —Bueno, tengo más —dijo mi madre—. Son los dos mayores.


  —¿Y tú eres?


  —Sharon.


  —Ah, Sharon.


  —Usted me envió a Grecia hace años —dije—. ¿Se acuerda? Me pagó el viaje y le envié todas esas cartas.


  —Sí —dijo ella—. Cartas.


  —Cartas muy largas.


  —Muy largas.


  La culpa que tenía acumulada se desvaneció de repente, siendo sustituida por el temor a que hubiera olvidado mencionarnos en su testamento. ¿Qué debía de rondar por aquella cabeza desordenada?


  —Mamá —susurré—. Haz que recuerde quiénes somos.


  Al final, tía Monie estaba mucho más lúcida de lo que parecía. Los nombres no eran su fuerte, pero era increíblemente perceptiva, al menos por lo que se refería a mí.


  —¿Dónde está ese chico? —preguntaba a mi madre tan pronto como yo salía de la sala—. No me gusta que la gente enrede en mis cosas.


  —Oh, estoy segura de que no está enredando —decía mi madre—. ¡Lisa, ve a buscar a tu hermano!


  El segundo marido de tía Monie había sido un gran cazador, y junto a la sala principal había construido una sala para los trofeos, un arca virtual de taxidermia. El rincón de los felinos incluía leopardos blancos, tigres blancos, un león y un par de panteras inmortalizadas en mitad de un salto. Cabras montesas mostraban los cuernos frente a la mesita de centro. Un carcayú acechaba a una fiebre desde detrás del sofá, mientras que al lado del aparador de las armas un oso grizzly levantaba su enorme pezuña protegiendo a un cachorro que se escondía entre sus rodillas. Había animales, y también objetos hechos a base de animales: un pie de elefante convertido en taburete, pezuñas que servían de ceniceros, la pata de una jirafa transformada en una lámpara de pie. «¡Cómo le quitarán el polvo a todo esto!».


  Entré por primera vez en esa sala durante uno de los baños de tía Monie; me senté en una otomana de piel de cebra experimentando sensaciones duales de envidia y paranoia: mil ojos me observaban y yo los quería a todos. De haberme visto obligado a escoger, habría elegido el gorila, pero según mi madre la colección completa sería donada a un pequeño museo de historia natural de Canadá. Pregunté para qué quería Canadá otro alce, pero ella se limitó a encogerse de hombros y a decirme que era un morboso.


  Cuando me echaron de la sala de los trofeos, salí afuera y me dediqué a observarla desde la ventana.


  —¿Dónde está el chico? —preguntaba tía Monie—. ¿En qué anda metido?


  Cada tarde, después de pasar un rato observando la sala de los trofeos desde la ventana, avanzaba entre los arbustos y contemplaba cómo la señora Brightleaf, la enfermera a media jornada, diseccionaba la chuleta de cordero de tía Monie. Las dos estaban sentadas junto a la mesita plegable, bajo un retrato del marido número dos hincando la rodilla sobre un rinoceronte caído. Mi madre entró procedente de la cocina, y me sorprendió lo fuera de lugar que se la veía, lo mal que quedaba entre criados y mesitas lacadas. Yo siempre había creído que una persona solo necesitaba tener la dentadura completa para saltar de una clase a otra, pasando sin esfuerzo desde el cobertizo hasta la mansión, pero, al parecer, estaba equivocado. Una vida como la de tía Monie requería no solo estudio, sino también una cierta propensión a la pretensión, algo de lo que no todos nosotros estábamos dotados. Mi madre agitó el vaso alto, y cuando tomó asiento, riéndose, en la silla con orinal de la anciana me di cuenta de que estábamos condenados.


  El domingo por la tarde, Hank nos llevó al aeropuerto. Tía Monie prosiguió con su caída libre y murió en su casa el primer día de primavera. Mis padres asistieron al funeral y volvieron a Cleveland unos meses más tarde. Dijeron que había que ocuparse de la herencia, reunirse con los abogados, atar cabos sueltos. Salieron de Raleigh en avión y regresaron en el Cadillac gris plata, con las rodillas de mi madre llenas de erupciones debido al calor que desprendía la manta de pelo. Parecía que tía Monie se había acordado de ella, y mucho, pero no hubo forma de que nos revelara la cantidad exacta.


  —Te digo una cifra y tú solo me dices si es más o menos —dije—. ¿Un millón de dólares?


  —No pienso decírtelo.


  —¿Millón y medio?


  La sacudía suavemente mientras dormía con la esperanza de que hablara en sueños.


  —¿Dos millones de dólares? ¿Setecientos mil?


  —No pienso decírtelo.


  Telefoneó una amiga suya haciéndose pasar por inspectora de hacienda, pero mi madre la pilló de inmediato. Los inspectores de hacienda no solían tener un disco de Jethro Tull sonando de fondo. Al parecer tampoco llamaban diciendo: «Solo le haré una pregunta rápida».


  —Pero tengo que saberlo, para así poder contárselo a la gente.


  —Por eso mismo no te lo digo —atajó mi madre.


  En esos días yo trabajaba en una cafetería, pero seguía manteniendo con devoción un empleo semanal de canguro que tenía desde el instituto. Los niños me despreciaban, pero había en su odio una familiaridad que resultaba casi reconfortante, y por eso sus padres seguían conmigo. La familia siempre tenía la nevera llena de comida cara: lonchas de fiambres y quesos. Botes de corazones de alcachofas. Una noche, mientras me pagaba, expliqué a la mujer que mi tía abuela había muerto y que ahora teníamos un Cadillac y una manta de pelo.


  —Y también dinero —dije—. Mucho dinero.


  Creí qué la mujer me aceptaría encantada en el club de la nevera llena, pero en su lugar puso los ojos en blanco.


  —Un Cadillac —dijo—. Por Dios, ¡qué nouveau riche se puede llegar a ser!


  No estaba muy seguro del significado exacto de nouveau riche, pero no sonaba bien.


  —Esa zorra —dijo mi madre cuando le repetí la historia, aunque luego me echó la bronca por ir contándole nuestra vida a esa mujer.


  Una semana más tarde, el Cadillac había desaparecido: lo vendieron. Me sentí culpable, pero al parecer mis padres tenían planeado prescindir de él de todos modos. Mi madre se compró unos cuantos vestidos bonitos. Atiborró la nevera de embutidos del colmado, pero no se compró un diamante, ni una casa en la playa, ni ninguna de las otras cosas que esperábamos. Durante un tiempo el dinero se usó como chantaje. Si ella y mi padre discutían por alguna tontería, y él acababa riéndose y saliendo de la habitación —así terminaba todas las discusiones, comportándose como si estuvieras loco y no hubiera nada que añadir—, mi madre gritaba: «¿Crees que no puedo permitirme el lujo de largarme? Ponme a prueba, tío». Si un vecino la trataba mal o algún dependiente no le hacía caso, volvía a casa y daba un golpe sobre la encimera diciendo: «Podría comprar y vender a ese hijo de puta». A menudo se había imaginado diciendo esas palabras, y ahora que podía hacerlo noté que se sentía decepcionada ante el escaso placer que conllevaban.


  Creo que fue el dinero de tía Monie lo que me pagó el alquiler cuando me mudé a Chicago para asistir al instituto de arte. Creo que fue su dinero lo que envió a mi hermana Gretchen a la escuela de diseño de Rhode Island y a mi hermana Tiffany a Maine, interna a un colegio horrible pero carísimo. Fue invertido en sacar a los hijos de mi madre del Sur, lo que, para ella, era sinónimo de progreso. El resto del dinero fue administrado por mi padre, un alquimista financiero que convertía el oro en informes anuales que llegaban por correo y que solo él era capaz de disfrutar.


  En cuanto a la taxidermia, el museo de Canadá rechazó la colección de mi tío abuelo. Subastarla les pareció demasiado mezquino, de modo que los animales, junto con los muebles auxiliares fabricados con sus miembros, pasaron a manos de Hank.


  —¿Que tú qué? —dije a mi madre—. A ver si lo he entendido bien. ¿Que tú qué?


  Se hizo una llamada telefónica y me enviaron una alfombra de piel de oso, que cubrió durante años el suelo de un dormitorio demasiado pequeño para ella. La verdad es que era absurdo hacer una alfombra con eso. Andabas hacia delante y chocabas con la cabeza. Ibas hacia atrás y metías el pie en la boca abierta.


  La primera noche, a solas con mi oso, cerré la puerta con llave y me tumbé desnudo sobre él, tal y como había visto en las revistas. Había esperado ese gran momento, el tacto del pelo conquistado contra mi carne desnuda, pero la única sensación que experimenté fue una incomodidad creciente. Alguien me observaba, no un vecino o alguna de mis hermanas, sino el segundo marido de tía Monie, aquel a quien había visto en el retrato. De cuello para arriba guardaba un enorme parecido con Teddy Roosevelt, las gafas de montura metálica brillando sobre un poco favorecedor bigote de morsa. Ese hombre que había cazado ñus en la sofocante sabana tenía ahora sus ojos de depredador puestos en mí: un chaval de diecisiete años de cuerpo informe con gafas enormes y una pulsera con incrustaciones color turquesa, que denigraba el nombre de la caza mayor con su culo escuálido y lleno de granos. Era una imagen desagradable, y permaneció conmigo durante mucho, mucho tiempo.


  En su segundo año de universidad, Lisa se llevó la alfombra a Virginia, donde permaneció tirada en el suelo del dormitorio de la residencia de estudiantes. Acordamos que se trataba de un préstamo, pero a finales del trimestre se la regaló a su compañera de cuarto, que murió en un accidente de coche cuando regresaba a su casa en Pensilvania. Al oír la noticia imaginé a sus padres, una pareja transida de dolor, encontrándose con el oso en el maletero del coche y preguntándose qué relación podía guardar aquello con la vida de su hija. Con la vida de nadie.


  EL CAMBIO EN MÍ


  Sabes que eres joven cuando alguien te pide dinero y te lo tomas como un cumplido.


  —Me encanta tu aspecto, ¿puedo hacerte una pregunta?


  La mendiga era una chica de casi veinte años, una hippy que estaba en la puerta de la tienda de conveniencia en el centro comercial de North Hills. Llevaba una blusa de campesina y tejanos muy largos, de pata de elefante, que daban la impresión de que no tenía pies. Gafas de abuelita, amuletos y una pulsera de perlas: no podía creer que me estuviera dirigiendo la palabra alguien tan sofisticado.


  Ese verano yo tenía trece años y había ido al Kwik Pik con mi madre, que me dio un billete de diez dólares y me pidió que fuera a comprarle un cartón de cigarrillos. Vio que la hippy me hacía una pregunta, me vio entrar en la tienda y vio cómo me detenía al salir para dar un dólar a la chica.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó cuando entré en el coche—. ¿Quién era esa chica?


  De haber estado con mi padre hubiera mentido, diciendo que se trataba de una amiga, pero mi madre sabía que yo no tenía amigos interesantes, así que le dije la verdad.


  —No le diste un dólar —dijo—. Le diste mi dólar.


  —Pero ella lo necesitaba.


  —¿Para qué? —preguntó mi madre—. ¿Quizá para champú? ¿Aguja e hilo?


  —No sé. No se lo pregunté.


  —«No sé. No se lo pregunté». —Era fácil no hacer caso cuando alguien sin talento se burlaba de ti, pero a mi madre se le daba muy bien imitar a la gente. En su boca yo parecía consentido y ocioso, como la versión humana de un gato persa—. Si quieres darle un dólar es asunto tuyo. Pero ese dólar era mío y lo quiero.


  Me ofrecí a dárselo cuando llegáramos a casa, pero eso no le bastaba.


  —No quiero cualquier viejo dólar —dijo—. Quiero ese.


  Resultaba ridículo sentirse unida a un billete de dólar en concreto, pero para mi madre eso se había convertido en una cuestión de principios.


  —Es mi dólar y lo quiero.


  Cuando le dije que era demasiado tarde, salió del coche y me abrió la puerta.


  —Bueno, eso ya lo veremos —dijo.


  La hippy miró en nuestra dirección y yo me aferré al asiento.


  —Mamá, por favor. No puedes hacerme esto. —Por un instante me asaltaron las dudas, pero sabía que no sería capaz de arrastrarme fuera del coche—. ¿Podemos olvidarlo? Te daré el dinero cuando lleguemos a casa. De verdad, te lo juro.


  Me vio sudar y volvió a entrar en el coche.


  —¿Crees que todos los que piden dinero lo necesitan de verdad? ¡Por Dios, cómo se puede ser tan tonto!


  La pedigüeña pareció marcar tendencia. En mi siguiente visita al Kwik Pik me asaltó otro hippy, esta vez un chico, que estaba sentado en el suelo delante de la máquina de hielo. Me vio acercarme y tendió su sombrero de piel.


  —Buenas, hermano —dijo—. ¿Te importaría echar una mano a un colega?


  Le di los cincuenta centavos que tenía previsto gastar en patatas y Coca-Cola, y después me apoyé en un poste, a observar al hippy y a estudiar su actuación. Algunas personas, gente guay sin dinero, se tomaban la molestia de decir «Lo siento, tío» o «Ya sabes cómo están las cosas». El hippy asentía, como quien escucha una canción que le resulta familiar, y lo mismo hacía la persona guay en cuestión. El resto de la gente pasaba sin detenerse, pero aun así era obvio que el hippy ejercía un extraño poder sobre ellos. «¿Algo suelto? ¿Diez centavos? ¿Veinticinco?». Era una pequeña cantidad que implicaba una gran pregunta: «¿No te preocupas de los demás, tío?». Creo que ayudaba el hecho de que guardara un sorprendente parecido con Jesucristo, quien, según los rumores, podía volver en cualquier momento.


  Lo observé durante media hora, hasta que salió el cajero agitando las manos como si fueran plumeros para el polvo.


  —No puedes estar aquí agobiando a los clientes —dijo—. Venga, aire.


  «Agobiar» era una palabra de gente joven, que pronunciada por un adulto sonaba boba y me recordaba a cómo los vaqueros usaban la palabra «amigo». Quería que el hippy le plantara cara, diciéndole «Tranquilo, calvorota» o «¿Quién agobia a quién?», pero en su lugar se limitó a encogerse de hombros. El modo en que se incorporó y cruzó el aparcamiento dirigiéndose a lo que debía de ser el coche de sus padres fue casi elegante. No importaba que probablemente viviera en casa, criticara al sistema durante el día y durmiera todas las noches en un cómodo lecho. Quizá se había gastado mis monedas en algún lujo —tal vez incienso, o cuerdas para la guitarra—, pero tampoco importaba. Era la peor pesadilla de un adulto, y, a excepción del sombrero, yo quería ser exactamente como él.


  En ese período de mi vida yo seguía recibiendo una paga, tres dólares por semana, que complementaba haciendo de canguro y con un empleo ocasional en el Dorton Arena, una sala de conciertos y exposiciones ubicada en los terrenos de la feria estatal. Cuando teníamos suerte, mi amigo Dan y yo llevábamos chaqueta blanca y sombreros de papel, y trabajábamos en el mostrador de ventas. Cuando, mucho más a menudo, no teníamos tanta suerte, nos vestíamos con el mismo atuendo, nos colgábamos unas pesadas bandejas del cuello y desfilábamos por los pasillos vendiendo palomitas, cacahuetes y Coca-Colas aguadas a las que teníamos orden de llamar «refrescos helados».


  En la vida real nadie dice cosas como «refrescos helados», pero el jefe, Jerry, insistía en ello. De hecho, en lugar de limitarnos a decirlo, teníamos que proclamarlo, lo que me hacía sentirme como un buhonero o un vendedor de periódicos de otros tiempos. En los conciertos de heavy-metal pasábamos desapercibidos, pero en los shows de música country —llamados jamborees— la gente solía quejarse cuando ladrábamos en medio de sus canciones favoritas. «Stand by Your PALOMITAS, CACAHUETES, REFRESCOS FRÍOS», «My Woman, My Woman, My PALOMITAS, CACAHUETES, REFRESCOS FRÍOS», «Folsom Prison PALOMITAS, CACAHUETES, REFRESCOS FRÍOS». Los fans más enojados bajaban hechos una fiera a hablar con Jerry, que respondía: «Tranqui, tío. Yo llevo un negocio». Calificaba a los que se quejaban de «hatajo de palurdos sureños cicateros», lo que siempre me sorprendía, ya que la expresión «palurdo sureño» también podía aplicársele a él. La palabra «cicatero» era un indicador bastante bueno, al igual que su corte de pelo al cepillo y el inhalador para el asma que había decorado con una diminuta bandera americana.


  —Tal vez use «palurdo sureño» en tono cariñoso —dijo mi madre, pero no me lo tragué.


  Era mucho más probable que viera una diferencia entre él y la gente que tenía el mismo aspecto y actuaba igual que él. Yo también lo hacía, y al oír a Jerry me di cuenta de lo patético que resultaba. ¿Quién era yo para calificar a alguien de hortera, con los aparatos de ortodoncia y las gafas de montura gruesa negra? «Venga, si estás muy bien», solía decir mi madre. Pretendía infundirme seguridad, pero que una madre te viera bien significaba sin duda que algo iba mal. Lo que yo quería era revolverle el estómago, pero por el momento tenía las manos atadas. Según las reglas, no me estaba permitido dejarme crecer el pelo hasta que cumpliera los dieciséis, la misma edad a la que mis hermanas podían agujerearse las orejas. Para mis padres esto tenía su lógica, pero las orejas se agujereaban en cuestión de minutos, mientras que conseguir una cola de caballo decente llevaba años. Tal y como estaban las cosas, tardaría al menos nueve meses para pillar a Dan, cuya madre era un ser razonable y no limitaba su estilo con absurdas restricciones de edad. Su pelo era espeso, liso y con la raya en medio, y los mechones color miel dispuestos detrás de las orejas le caían sobre los hombros como un juego de cortinajes.


  Habíamos sido marginados desde cuarto curso —los amantes de la naturaleza, los freakies—, pero, gracias a su nueva imagen, Dan estaba saliendo del hoyo, conociendo a gente guay en su escuela privada y yendo a sus casas a escuchar música. Ahora, cuando yo llamaba hortera a alguien, él me miraba del modo en que yo había mirado a Jerry —cucú, cucú— y comprendí que nuestra amistad estaba llegando a su fin. Se suponía que los chicos no debíamos sentirnos heridos por cosas como esa, de manera que en su lugar opté por hundirme en unos celos moderados que fueron creciendo hasta convertirse en algo difícil de esconder.


  La feria estatal llegó a mediados de septiembre, y el personal de ventas debía alternarse entre los conciertos del estadio y los eventos de menor importancia que se celebraban en la pista de carreras. Dan y yo nos estábamos preparando para la primera carrera de coches modificados cuando Jerry anunció que en lugar de Coca-Cola venderíamos latas de algo llamado Casi Cerveza.


  Lo que diferenciaba a la casi cerveza de la auténtica era el contenido de alcohol. La cerveza tenía y la Casi Cerveza no. Sabía a harina de avena con gas, pero Jerry tenía la esperanza de que los clientes se dejaran engañar por la etiqueta, que transmitía una idea de fuerza y alcohol.


  —La mente juega malas pasadas —dijo él.


  Quizá tuviera razón, pero las mentes que confundían las pastillas de azúcar con aspirinas no eran las mismas que se congregaban para presenciar una carrera de coches modificados en Carolina del Norte. Vendimos al instante la primera remesa, pero cuando salimos por segunda vez la gente había empezado a enterarse de qué iba el tema.


  —Y una mierda, cerveza —gritaron—. Esto es un timo.


  —Ya se la beberán cuando apriete el calor —dijo Jerry, pero nadie lo creyó.


  Había un descanso de una hora entre la primera y la segunda carrera, y mientras Dan y yo caminábamos por la mediana me acordé de un chaleco de gamuza que había visto en J. C. Penney’s la semana anterior. Según la descripción de la dependienta, era «de un masculino rojo cereza», con flecos colgando como cintas de canesú. Dieciocho dólares era mucho dinero, pero un chaleco como aquel no podía pasar desapercibido. Añádele un jersey de cuello alto o una camisa adecuada, y proclamabas a los cuatro vientos que eras un ser sensible y propenso a la paz. Si lo llevabas sin nada debajo sugería que, con pelo largo o sin él, tu vida transcurría en esa región peligrosa descrita como la «zona oscura». Yo tenía la esperanza de que trabajando todo el fin de semana podría ganar suficiente dinero para comprarlo, pero con la Casi Cerveza eso quedaba fuera de cuestión. Ahora tendría que colocarlo en mi lista de regalos navideños, lo que definitivamente le restaba encanto. Lo que había parecido moderno y peligroso cambiaría radicalmente de aspecto envuelto en una caja que ponía «De Santa Claus».


  Las gradas se llenaban para la segunda carrera, y cuando nos dirigíamos de vuelta a la pista advertí la presencia de un par de chicos mirando hacia arriba a la novia. Tenían mi aspecto, aunque eran algo más jóvenes, probablemente hermanos, y llevaban gafas idénticas de montura negra fijadas a sus cabezas con gomas elásticas tensas. Los vi mirando hacia arriba, boquiabiertos, y en ese instante vi mi chaleco de gamuza rojo.


  —¿Tenéis algo suelto?


  Los hermanos se miraron, y luego a mí.


  —Sí, claro —dijo el mayor—. Gene, dale unas monedas a este chico.


  —¿Y por qué yo? —preguntó Gene.


  —Pues porque lo digo yo, por eso. —El hermano mayor se quitó las gafas y se frotó un punto del puente de la nariz—. Eres un hippy, ¿verdad? —Lo dijo como si, al igual que los canadienses o los metodistas, los hippies caminaran tranquilamente entre nosotros, indistinguibles a primera vista.


  —Vaya, claro que es un hippy —dijo Gene—. Si no, no estaría molestando a la gente.


  —Exacto —dije.


  Era lo más sencillo del mundo. Dan se situó a un lado de la novia y yo en el otro. Pedimos dinero del mismo modo que otros piden la hora, y cuando alguien nos daba lo bendecíamos con el signo de la paz o aquel gesto de asentimiento formal que, traducido, decía algo así como: «Me alegra que sepas de dónde vengo». Los adultos se mostraban tacaños y demasiado críticos, de manera que nos dedicamos a gente de nuestra edad, concentrándonos en los jóvenes de pueblo que habían oído hablar de los hippies pero que nunca habían visto uno en la vida real. La gente daba o no, pero nadie preguntó para qué necesitábamos el dinero o por qué dos adolescentes de aspecto aparentemente saludable molestaban a los extraños pidiéndoles algo de dinero suelto.


  Eso era libertad, y para que tuviera un sabor más dulce regresamos a la pista, donde Jerry se preparaba para la tercera carrera.


  —Tendría que daros una patada en el culo —dijo Jerry—. Dejarme en la estacada como habéis hecho… Así no se trata a los amigos. —Nos dio los uniformes y los arrojamos sobre el mostrador, anunciándole que habíamos encontrado una forma más fácil de ganar dinero—. Entonces largo de aquí —exclamó Jerry—. Y luego no volváis arrastrándoos. No tengo nada que ofrecer a los traidores que te apuñalan por la espalda.


  Aquello fue algo grande. Recordando lo imbécil que parecía alguien con un sombrero de papel, Dan y yo decidimos retomar la mendicidad, haciendo frecuentes pausas para darnos palmaditas en el hombro. «Traidor, igual te crees que puedes serme útil, pero piénsatelo dos veces». A medida que avanzaba la tarde, sustituimos la palabra «traidor» por «hippy», lo que nos permitía creer que Jerry nos había despedido no porque lo hubiéramos dejado colgado sino porque éramos espíritus Ubres y a la última. No importaba que no volviéramos a trabajar para él: esos días habían quedado atrás. El trabajo quedaba atrás.


  A las cinco de la tarde había recaudado suficiente dinero para pagar el chaleco, pero Dan y yo éramos avariciosos y no estábamos dispuestos a parar. Trazamos planes para la compra de aparatos de música y bicicletas, cualquier capricho que tuviéramos, pagado en calderilla. Se aproximaba la noche y la mediana brillaba gracias a las bombillas de colores. La última hora de la tarde fue lucrativa, pero luego llegó un público distinto y los modales se hicieron más rudos.


  —¿Algo suelto?


  El individuo al que me había acercado lucía un bigote escuchimizado e inmaduro: no más de una docena de pelos colocados sobre una boca del tamaño de un recién nacido.


  —¿Qué has dicho?


  Di media vuelta para marcharme, y cuando me hizo girar para ponerme de cara advertí la chaqueta del ejército que llevaba. No se trataba de una de esas chaquetas viejas cargadas de ironía sino de una nueva y reluciente, de la clase que uno se compra para practicar antes de alistarse.


  —¿Hablabas conmigo, bicho raro? —Ahora su boca era más grande—. ¿Me has dicho algo a la cara?


  Un segundo chico se metió en medio y puso una mano sobre el hombro del tipo enfadado.


  —Venga, Kurt —dijo—. Tranquilo.


  —Quizá no comprendas qué está pasando aquí —dijo el tipo llamado Kurt—, pero este mierda me ha hablado. —Lo dijo con mucha rabia, como si me hubiera meado en su boca—. Quiero decir que se me ha plantado delante y me ha dicho algo.


  Dos de sus amigos que se habían adelantado volvieron a ver a qué venía el follón y se quedaron con los brazos cruzados mientras Kurt explicaba la situación.


  —Yo iba pensando en mis cosas y este pedazo de mierda va y abre la boca. Se planta aquí delante como si me conociera, pero no me conoce. Nadie me conoce.


  Lo único peor que un tío de veinticinco años con un flashback de Vietnam era un tío de catorce con un vislumbre de su futuro allí. Volví la cabeza en busca de Dan y vi cómo se alejaba justo en el mismo instante en que el puño de Kurt me dio en la oreja, rompiendo la varilla de las gafas y enviándolas al suelo. El segundo mamporro aterrizó en mi labio superior y el tercero quedó interrumpido por sus amigos, que agarraron de los brazos a Kurt diciendo:


  —Eh, tranquilo, tío. No vale la pena.


  Noté el sabor de la sangre en los labios.


  —Cierto —dije—. No valgo la pena. Te juro que no. Puedes preguntárselo a quien quieras.


  —No debería ir por ahí hablándole a gente de la que no tiene ni puta idea de quién es —dijo Kurt—. La próxima vez que alguien me mire a la cara me lo cargo. Por mi madre que me lo cargo.


  —Ya lo sabemos, tío, ya lo sabemos.


  Los amigos de Kurt se lo llevaron por la pista y un minuto más tarde uno de ellos volvió para darme un dólar.


  —Eres un buen tipo —dijo—. Lo que ha hecho Kurt no está bien. A veces se le va la cabeza, pero yo sé de qué vais, tío. Me gusta la paz.


  —Ya lo sé —dije—, y te lo agradezco.


  Era la primera vez que alguien me daba un dólar entero y se me ocurrió que si podía aguantar que me zurraran veinte veces al día podría ganar dinero de verdad. Entonces vi las gafas rotas y la ecuación se hizo pedazos. Las estaba recogiendo del suelo cuando se acercó Dan, fingiendo haberse perdido toda la escena.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó.


  —No me vengas con esas —dije.


  —¿Que no te venga con qué?


  Se mordía el labio para no reírse y supe en ese momento que nuestra amistad había terminado.


  —Llama a tu madre —dije—. Quiero irme de aquí.


  En la feria estatal podías hacerte daño de mil maneras distintas, así que cuando mi madre me preguntó por el labio le dije que me había golpeado contra la barra de seguridad mientras montaba en el Pulpo.


  —¿No eres algo mayor para eso? —preguntó, confundiendo el Pulpo con el carrusel de tazas giratorias y cacharros para niños. Mi madre acababa de imaginarme dando vueltas en un platillo volante.


  —Dios —dije—. ¿Por quién me tomas?


  Se ofreció para pagar la reparación de las gafas, pero se negó en redondo a comprarme unas nuevas.


  —Pero estas me hacen parecer un cateto.


  —Bueno, claro que lo hacen —dijo ella—. Son gafas.


  Dan y yo teníamos previsto volver a la feria el domingo por la mañana, pero cuando llamó a la puerta lo despaché diciendo que no me encontraba bien.


  —Creo que es gripe.


  —Podría ser la varicela —dijo él, intentando contener la risa. Esto es lo que hacías con la gente por la que sentías lástima, gente demasiado imbécil como para pillar la broma, y era mucho peor que sacar la verdad a la luz.


  Subió la calle mientras yo pensaba en la tarde anterior y en lo que había dicho después de que Kurt me golpeara. Aceptar que yo no merecía ni el esfuerzo de que alguien me golpeara ya era bastante malo, pero ¿era imprescindible que encima lo hiciera público? «Puedes preguntárselo a quien quieras». No era extraño que me hubiera atizado de nuevo.


  Aquella noche, ya tarde, Dan llamó a la ventana de mi habitación.


  —Adivina quién ha ganado cuarenta y cuatro dólares —dijo.


  Llevaba los billetes escondidos a la espalda, formando un abanico lacio, y me los mostró con gran ceremonia.


  —Venga ya… No has ganado cuarenta y cuatro dólares.


  Lo negué más que nada por llevar la contraria, porque sabía perfectamente que había ganado cuarenta y cuatro dólares. El siguiente fin de semana, con el pelo algo más largo, volvería a la feria y ganaría incluso más. En poco tiempo iría vestido con un poncho y se sentaría con las piernas cruzadas delante de elaborados narguiles de latón y nuestra amistad se habría convertido para él en algo tan difuso e insignificante como la antigua combinación de una taquilla.


  —Los dos os separasteis —diría mi madre.


  Hacía que sonase como si cada uno hubiera tomado una dirección distinta, aunque de hecho nos dirigíamos al mismo sitio. Lo que pasa es que yo nunca llegué.


  Al final resultó que el chaleco no era de gamuza sino de algo parecido al terciopelo. Fue una decepción, pero con lo que había sufrido en su nombre no me quedaba más remedio que comprarlo. Con el dinero que me sobró compré unos pantalones de pana anchos de color azul, que transmitían un irónico mensaje cuando los combinabas con el chaleco rojo y la camisa blanca. «Amo a América. ¡Oh, sí!».


  —Dime que no vas a salir a la calle vestido así —dijo mi madre.


  Pensé que en parte se sentía celosa. La juventud se le había ido, el estilo quedaba fuera de su alcance y odiaba verme disfrutando de cosas que a ella ya le estaban vedadas.


  —¿Puedes dejar de agobiarme? —dije.


  —Oh, te agobio, ¿no? —Exhaló un suspiro y se sirvió un vaso de vino de la jarra que tenía en la despensa—. Pues adelante, Tío Sam, no te detendré.


  Estrené mi nueva imagen en el Kwik Pik, donde volví a encontrarme con la hippy. Esta vez no estaba pidiendo, estaba con una amiga fumándose un cigarrillo. Pasando el rato. Las saludé con un gesto y cuando pasé por delante me llamó niñato, queriendo decir, en realidad, que yo era un petulante. Las dos estallaron en carcajadas, mientras mis mejillas ardían con esa vergüenza especial que brota cuando tienes catorce años y te das cuenta de que tu madre tenía razón.


  Lo último que quería era volver a ver a la hippy, así que me quedé en el Kwik Pik tanto como pude, apurando el tiempo hasta que el encargado me echó. ¿Cómo podía uno sentirse tan bien en un momento, y al siguiente dar lo que fuera por sumergirte en el cajón de las verduras del congelador, justo debajo de los guisantes, hasta alcanzar esa misteriosa edad en la que una persona puede pensar por sí misma? Sería tan placentero… Más relajante que dormir. De vez en cuando saldrías y advertirías que los estilos iban cambiando. Llegaría el tabaco picado, desaparecerían las barbas. Mirarías al mundo como si estuvieras al otro lado de la ventanilla de un autobús, y te apearías solo cuando reconocieras instintivamente que había llegado el momento. Entonces podrías, sin grandes esfuerzos, ser tú mismo y admitir que te gustaba la música country y que odiabas la idea de que el pelo te llegara a los hombros. Podrías actuar y vestir como quisieras, y pasarte el día en el Kwik Pik si te apetecía. Al salir pasarías ante una mujer vestida con una falda hasta los pies, con un estampado que recordaba a los gérmenes vistos a través de un microscopio, la cabeza adornada con una cinta de pedrería y gafas de alambre fino: te pediría veinticinco centavos y tú te reirías, no con crueldad sino con educación, con condescendencia, como si la pobre te estuviera contando un chiste que ya te sabías.


  HÉGIRA


  No fue algo que tuviera planeado, pero a los veintidós años, después de abandonar a medias mi segunda carrera y cruzar el país varias veces, me encontré de vuelta en Raleigh, viviendo en el sótano de casa de mis padres. Tras pasar seis meses despertándome al mediodía, colocándome y escuchando el mismo disco de Joni Mitchell una y otra vez, mi padre me hizo ir a su estudio y me dijo que me largara. Estaba sentado, con aire muy formal, en una gran y cómoda silla que tenía detrás de su mesa de despacho y me sentí como si estuviera despidiéndome del empleo de ser su hijo.


  La verdad es que me lo esperaba y, para ser sincero, no me molestó mucho. Tal y como lo veía, ser echado de casa era justamente lo que necesitaba si quería volver a valerme por mí mismo.


  —Bueno —dije—. Me iré. Pero algún día lo lamentarás.


  No tenía ni idea de qué quería decir con esto, pero me pareció que era la clase de cosa que alguien debe decir cuando es expulsado del hogar.


  Mi hermana Lisa tenía un apartamento cerca de la universidad y dijo que podía instalarme allí, siempre y cuando prescindiera del disco de Joni Mitchell. Mi madre se ofreció a llevarme y, después de un poco de fumeteo con mi narguile, acepté. Era un trayecto de quince minutos al otro lado de la ciudad, y por el camino escuchamos la retransmisión repetida de un show radiofónico en el que la gente llamaba al presentador para describir las diversas variedades de pájaros que se apostaban en los comederos de sus patios. Normalmente emitían ese programa por la mañana y era raro oírlo por la noche. Los pájaros en cuestión debían de haberse acostado hacía horas y probablemente no tenían la menor idea de que seguían siendo tema de conversación. Me lo tragué, preguntándome si alguien allá en mi casa estaría hablando de mí. Hasta donde yo sé, nadie había intentado nunca imitar mi voz o describir la forma de mi cabeza, y resultaba deprimente pasar tan desapercibido cuando había tanta gente dispuesta a disertar durante horas sobre un gorrión.


  Mi madre se detuvo frente al edificio donde vivía mi hermana, y cuando abrí la puerta rompió a llorar, algo que me preocupó, ya que no solía hacer ese tipo de cosas. No se trataba de ese rollo de «Te voy a echar de menos», sino de algo más triste y más desesperado. No lo supe hasta meses más tarde, pero mi padre no me había echado de casa por ser un vago sino porque era gay. Se suponía que nuestra breve charla iba a ser uno de esos momentos que determinan la vida adulta de una persona, pero la palabra más importante del discurso lo ponía tan incómodo que la había obviado por completo, limitándose a decir: «Creo que ambos sabemos por qué lo hago». Supongo que podría haberlo obligado a definirse, pero no vi la razón. «¿Es porque soy un fracasado? ¿Un drogadicto? ¿Una esponja? Vamos, papá, dame solo una buena razón».


  ¿Quién querría decir eso?


  Mi madre asumió que yo sabía la verdad y eso la destrozó. Ahí se produjo otro de esos momentos definitivos, y de nuevo volví a perdérmelo. Lloró hasta que pareció que se ahogaba.


  —Lo siento —decía—. Lo siento, lo siento, lo siento.


  Imaginé que en unas cuantas semanas yo tendría un trabajo y algún apartamento diminuto y asqueroso. No me parecía tan difícil, pero las lágrimas de mi madre despertaron en mí el temor de que conseguir esas cosas fuera algo más duro de lo que pensaba. ¿En serio creía que yo era un desastre tan absoluto?


  —Estoy bien —dije—. De verdad.


  La luz del coche estaba encendida y me pregunté qué pensarían los conductores que pasaban al ver sollozar a mi madre. ¿Qué clase de gente creerían que éramos? ¿Acaso pensarían que era una de esas mamas lloronas que se desmoronaban en cuanto alguien volcaba una taza de café? ¿Asumirían que algún comentario mío la había herido? ¿Nos verían solo como a otra madre llorona y su hijo, colocado y gay, sentados en un coche y escuchando un programa de radio sobre pájaros, o imaginarían, solo por un instante, que éramos especiales?


  PATRONES DE CHOZAS


  Cuando tuvo la certeza de que había visto todas las películas en blanco y negro de la historia del cine, mi madre se conectó a la televisión por cable y empezó a ver publirreportajes nocturnos en la cocina. Mi padre subía del sótano sobre las cuatro y los dos pasaban una agradable media hora riéndose de cualquier cosa que dieran.


  —Venga ya… —mascullaban—. ¡Por favor!


  El único programa que había conseguido captar su atención estaba presentado por un hombre hecho a sí mismo que había amasado una fortuna a base de negocios inmobiliarios y se dirigía a la audiencia del estudio como si fueran alumnos al borde de los exámenes finales. La pizarra estaba en uso constante. Señalaba los cuadros y gráficos con una vara, pero por muchas veces que lo explicara, yo nunca podía entender de qué hablaba ese tío. Al parecer, hipotecando su casa había comprado otras diecisiete, que luego alquiló, permitiéndole adquirir un centro comercial y varias pistas de golf. Si le metías la mano en el bolsillo no encontrabas ni veinte dólares, pero sobre el papel el tío tenía millones. O eso decía.


  Si acumular propiedades resultaba realmente tan sencillo, todo el mundo estaría siguiendo los consejos del millonario, pero ahí estaba el truco: no todo el mundo estaba despierto a las cuatro de la madrugada. Mientras el resto de la gente dormía, tú, el espectador, habías optado por la mejora personal… ¿No significaba eso que habías ganado ya media batalla? En ese momento yo estaba buscando piso y vi el programa dos veces antes de irme de casa de mis padres a un apartamento propio. Era la primavera de 1980. Un año más tarde mi madre y mi padre poseían una docena de dúplex en el sur de Raleigh, y la cosa iba en aumento.


  Llamábamos a nuestros padres patrones de chozas, pero en realidad los dúplex no tenían mal aspecto. Cada uno de ellos poseía una ventana con vistas a la bahía, suelo de parquet y un patio de buen tamaño lleno de árboles. Cuando los acababan de construir, sus ocupantes eran gente blanca, pero el barrio había cambiado mucho desde entonces, y con la excepción de un señor enfermo, los demás inquilinos eran negros. Algunos trabajaban, pero la mayoría dependía de bienestar social, lo que para nosotros significaba que el alquiler se pagaba puntualmente gracias al gobierno.


  La idea de mis padres era trabajar en equipo: ella se ocupaba de los contratos y él de cualquier reparación. Asumí que, como siempre, mi padre acabaría ocupándose de todo, pero por una vez en su vida se ciñó al plan previsto. Se firmaron las escrituras, y en menos de un mes mi madre ya dominaba a la perfección los variados acrónimos de los departamentos de vivienda estatal y federal. Llegaban formularios y los duplicados se apilaban, desbordando el despacho del sótano e invadiendo mi antigua habitación, que se había convertido en una oficina improvisada. «¿Esto debería incluirse en el RHA o en el FHA?», preguntaba mi madre. «¿B. J. califica para obtener el AFDC o solo para el SSI?». Se sentaba a la mesa, los codos manchados de tinta de la fotocopiadora, y yo compadecía a todos los implicados.


  Desde un punto de vista egoísta, «el Imperio», como lo llamábamos, me proporcionó algún trabajillo ocasional: una semana de pintura o de reparación de tejados, o la excavación de un patio en busca de una tubería. La parte mala era que hacía esas cosas para mi padre, lo que significaba que la paga era negociable. Yo presentaba una tarjeta con las horas de trabajo realizadas y él la discutía, reduciendo el número de horas a una cifra que consideraba más razonable.


  —¿Esperas que me crea que estuviste aquí todos los días de nueve a cinco? ¿Sin comer, sin parar para fumarte un cigarrillo, sin sentarte en el retrete a hurgarte la nariz?


  El vídeo monitor que tenía en la cabeza me mostraba dedicado a esas variadas actividades y hacía que él vislumbrara la verdad.


  —Lo sabía. Te pagaré treinta horas, y eso solo porque estoy de buen humor.


  Si nos poníamos de acuerdo en una cifra fija —digamos, trescientos dólares por pintar un apartamento—, yo acababa con un cheque por doscientos veinte dólares, que a finales de año iba seguido por un formulario 1099-MISC. Todos los trabajos implicaban disputas, amenazas vacuas por mi parte e insultos mezquinos puestos a enfriar y reservados para el viaje de vuelta a casa. A los inquilinos les habría encantado ver cómo nos gritábamos, así que nos esforzábamos al máximo para negarles ese placer. Solos en el coche éramos un par de salvajes, pero en el Imperio éramos embajadores de nuestra raza, y actuábamos no como los blancos normales junto a quienes habíamos crecido, sino como esos blancos excepcionales que recordábamos vagamente de algún episodio suelto de Masterpiece Theatre. Se abrían las puertas y se invertían grandes cantidades de tiempo cediendo el paso al otro.


  —Detrás de ti, padre.


  —Al contrario, hijo, tú primero.


  De no ser por mi madre nos habríamos tirado el día allí parados.


  —¡Entrad en el apartamento de una puta vez! —gritaba—. ¡Por Dios, sois peor que un par de viejas!


  En lo referente al Imperio, los papeles de mis padres se habían intercambiado extrañamente. Mi madre seguía siendo la más amable, pero, si un inquilino quería cualquier tipo de favor, enseguida aprendió a acudir a mi padre, que mostraba con ellos un nivel de compasión casi nunca visto en casa. Sus propios hijos no le sacaban ni diez centavos, pero si Chester Kingsley perdía la cartera o Regina Potts se rompía la clavícula se mostraba más que dispuesto a acceder a sus peticiones. Cuando Dora Ward se retrasó con el alquiler, él le concedió un aplazamiento, luego otro, y otro. Al descubrir que se había fugado a medianoche llevándose consigo la cocina y la nevera, solo dijo:


  —Bueno. Temamos que cambiarlas de todos modos.


  —Y una mierda —dijo mi madre—. Esa cocina solo tenía dos años. ¿Qué clase de casero eres tú?


  Yo esperaba ganar algo de dinero redecorando el apartamento vacío de Dora, pero el sueño murió con la llegada imprevista de una pareja interracial, Lance y Belinda Taylor. Mis padres y yo evaluábamos el estado de la cocina vacía cuando llamaron a la puerta, pidiendo si podían verlo y anunciando a la vez que les encantaba el sitio tal y como estaba. Lo único que necesitaban era una cocina y una nevera, y ellos se ocuparían del resto.


  —Carpintería y chapuzas, a eso me dedico —dijo Lance.


  Como prueba nos enseñó las manos, y advertimos que las palmas estaban cubiertas de callos.


  —Enséñales el otro lado —dijo su esposa—. Que te vean los nudillos y todo eso.


  Mi madre sugirió que volvieran en un par de meses, pero mi padre vio en su situación algo casi bíblico. Un carpintero y su mujer en busca de refugio: solo les faltaba un burro exhausto. Soltó un gemido cuando la pareja le contó que vivían en un motel, y se desmoronó por completo cuando vio una foto de sus tres hijos.


  —Teníamos la intención de reformar esto un poco, pero ¿qué puedo decir? Me habéis convencido.


  —Dejad que nos lo pensemos —dijo mi madre, pero mi padre ya se había decidido.


  Lance pagó la fianza en efectivo, y él y su familia se mudaron al día siguiente.


  Al ver a sus nuevos vecinos, Chester afirmó que eran los niños los que le daban pena.


  —Ellos y el marido. ¿Qué le pasa a la mujer blanca? ¿Es fea o qué?


  Mi padre se hizo el ofendido e intentó desviar el tema.


  —Venga, no quieres decir eso.


  —Sí que quiere —dijo mi madre.


  Formaban una pareja muy rara, no por el color sino por las diferencias físicas. Lance era guapo y estaba acostumbrado a que la gente lo admirara, mientras que a Belinda se la veía demacrada y, «bueno —como decía mi madre—, con un aspecto algo perjudicado. Es el modo más amable de describirla, ¿no?».


  Al principio de instalarse, los Taylor eran educados y llenos de buenas ideas. ¿Podían plantar verduras en el jardín? ¡Claro que sí! ¿Y pintar el salón? ¿Por qué no? Pero nunca se cavó el jardín y las latas de pintura permanecieron intactas. Se peleaban con frecuencia, y a gritos, y más de una vez la policía se vio obligada a intervenir para separarlos. La primera vez que se retrasó en el pago, Lance llamó a casa exigiendo que mi padre echara guijarros en la calzada.


  —No pago trescientos dólares al mes para caminar sobre conchas de ostras machacadas —dijo—. Es malo para las ruedas y para los zapatos, y no pienso dar ni un dólar más si no se hace algo al respecto.


  Echar guijarros en la calzada de Lance significaba echarlos en todas las demás, y nos sorprendió que nuestro padre accediera.


  —Y no hablo de cualquier tipo de piedra —dijo Lance—. Me refiero a la buena.


  —Grava —dijo mi padre.


  —Sí. Eso.


  No podía decirse que el asunto de la calzada fuera urgente, pero resultaba conmovedor oír cómo alguien reclamaba sus derechos. Era exactamente la clase de acto que mi padre habría hecho de haber sido el inquilino, y al admitirlo se veía obligado a sentir una cierta admiración a regañadientes.


  —Ese tío tiene agallas —dijo—. De eso no cabe duda.


  Se envió un camión cargado de grava y yo me pasé tres días esparciéndola lentamente. Lance pagó el alquiler y llamó unos meses más tarde para quejarse de que los pájaros se reunían en el árbol que había junto a la ventana de su dormitorio. De haberse tratado de buitres habríamos entendido que le molestaran, pero eran solo pajarillos cuyo único delito era sentirse felices.


  —¿Qué quieres que haga? —preguntó mi padre—. ¿Ir allí en persona y asustarlos? Los pájaros son parte de la vida, tío. Tienes que aprender a convivir con ellos.


  Lance insistió en que talaran el árbol y cuando se le dijo que no, siguió adelante y lo hizo él. Era solo un pino, no necesariamente antiguo ni hermoso, pero eso a mi padre no le importaba ya que le encantan los árboles y los admira del modo en que los playboys admiran a las mujeres.


  —¡Se ocupará de eso! —dijo él, mientras estaban parados en un cruce concurrido.


  —¿De qué?


  —¿Cómo que de qué? Del arce, idiota. Ya lo veo en el suelo.


  Cuando se enteró de lo que Lance había hecho, mi padre se retiró a su dormitorio y se quedó mirando los robles desde la ventana.


  —Una cosa es podarlo —dijo—. Pero ¿talarlo de raíz? ¿Poner fin a su vida? ¿Qué clase de bestia es ese tío?


  Lance había derribado el árbol con un hacha y lo había dejado en el mismo lugar donde cayó. Unas semanas después, debiendo ya un mes de alquiler, se quejó de que las ratas estaban anidando en las ramas.


  —Llamaré a la policía para denunciarlo —dijo a mi padre—. Y si a uno de mis hijos lo muerde una rata llamaré al ayuntamiento y a mis abogados.


  —¡Encima! ¡A sus abogados! —dijo mi padre.


  Mi madre había intentado tomarse las cosas por el lado bueno, pero entonces empezó a temer que Lance mordiera a sus hijos él mismo. Por sus charlas con otros caseros había llegado a identificarlo como a un prototipo, la clase de inquilino que vivía sin pagar alquiler, apurando el tiempo hasta dejarte seco. Si había un talento imprescindible en el negocio del alquiler era identificar a esa clase de personas y no dejarlas pasar de la puerta. Lance y su mujer se las habían arreglado para cruzar, y mis padres tenían que librarse de ellos, con delicadeza y siguiendo las normas. No querían dar motivos a los Taylor, de modo que se acordó que el árbol sería retirado.


  —No veo otra solución —dijo mi madre—. Ese hijo de puta nos dice que saltemos y no nos queda más remedio que obedecer.


  Fui con mi padre a cortarlo y a retirarlo, y desde el momento en que llegamos tuve la profunda sensación de que nos estaban observando. Era como una de esas escenas de los wésterns: solos ante el peligro, la calle vacía a mediodía.


  —Tranquilo —dijo mi padre, más para sí mismo que para mí—. Hacemos lo que tenemos que hacer y nos vamos.


  Llevábamos diez minutos allí cuando Lance salió a la calle, vestido con tejanos y unas botas de cowboy color café con leche. Quizá las botas eran demasiado pequeñas o todavía no habían cedido, pero fuera por la razón que fuera, se movía despacio y con dificultad, como si caminar fuera algo nuevo para él.


  —Ya estamos otra vez —dijo mi padre.


  La primera queja de Lance era que el ruido de la sierra eléctrica molestaba a sus hijos, uno de los cuales estaba supuestamente en cama con gripe.


  —¿En septiembre? —preguntó mi padre.


  —Mis hijos se ponen enfermos cuando les da la gana —dijo Lance—. Solo te aviso de que no hagas ruido.


  No había forma humana, de que una sierra eléctrica pudiera funcionar en silencio, pero ese no era el tema. Había llamado la atención a mi padre delante de los demás inquilinos y eso podía crear complicaciones.


  Lance volvió a su apartamento y reapareció poco después. Ya no llevaba las botas, sino unas zapatillas de deporte. Yo estaba arrastrando una rama hacia el bordillo, y él se quejó de que al hacerlo perturbaba la integridad de su patio, que presentaba un aspecto a trozos pelado y a trozos salvaje y que tenía la misma integridad que un vertedero.


  —Quiero que levantes las ramas del suelo. Si una de ellas lo toca, tendrás que rendirme cuentas, ¿está claro?


  Mi padre era veinte centímetros más bajo que Lance, y levantó la cabeza para conseguir mirarlo a los ojos.


  —¡Eh! ¡No hables a mi hijo en ese tono!


  —Bueno, tú te metiste con el mío —dijo Lance—. Lo llamaste mentiroso. Dijiste que no podía tener la gripe en septiembre.


  —No se lo dije a él —dijo mi padre.


  —Es lo mismo. Si vas esparciendo mierda sobre mi hijo, yo la diré del tuyo.


  —Eh, vamos —dijo mi padre—. No hace falta usar ese lenguaje.


  Empezaron a hablar a la vez, y cuando mi padre levantó la voz Lance lo acusó de gritar.


  —No tienes derecho a gritarme —dijo—. La época de las plantaciones quedó atrás. No soy tu esclavo.


  Todo esto se representaba hacia los balcones, los brazos levantados en dirección a las ventanas de los vecinos.


  —¿Con quién hablas? —preguntó mi padre.


  —Crees que soy un negrata cualquiera al que gritar, ¿verdad? Eso dices, ¿eh?, que soy un puto negro. ¿Me estás llamando «negrata»?


  Nunca había oído esa palabra en labios de mi padre, así que era doblemente injusto por parte de Lance atribuírsela. La gente hablaría, y con el tiempo parecería que papá había llamado «negrata» a Lance. Así funcionan los rumores, y no se puede hacer nada al respecto.


  —No estás en tus cabales —dijo mi padre.


  —¡Ah, así que ahora soy un negrata chiflado! ¿No es así?


  —No he dicho eso.


  —No, pero lo estás pensando.


  Mi padre perdió los modales.


  —Estás lleno de mierda.


  —Ah, ¿estoy mintiendo?


  Estaban separados a pocos centímetros, las puntas de sus zapatos casi tocándose. A lo lejos vi a Belinda en la ventana y a Chester, apostado en la suya. Regina Potts, Donald Pullman: todos tenían en la cara la misma expresión de ansiedad. Si alguien amenazara a mi casero también yo me emocionaría, pero en ese caso se trataba de mi padre, y los odié por parecer tan entretenidos con el espectáculo.


  No recuerdo qué fue lo que enfrió los ánimos de Lance y de mi padre, pero sucedió, gradualmente, como cuando apartas la tetera del fuego. Los puños cerrados volvieron a convertirse en manos, la distancia entre ambos se hizo mayor, y poco a poco sus voces descendieron hasta alcanzar un registro normal. Lo primero que sentí fue alivio. No tenía que hacer nada. Me habían evitado la indignidad, la responsabilidad, de ver a mi padre enzarzado en una pelea. La idea de verlo dando un puñetazo ya era bastante mala, pero la idea de verlo perder —derribado en el suelo, gritando de dolor o sorpresa— resultaba insoportable.


  Mi nueva preocupación era que esto no había terminado. Habíamos sobrevivido al día, pero ¿qué pasaría la próxima vez que Lance y mi padre se encontraran? Alguien que llevaba botas de cowboy y talaba árboles para desalojar a los pájaros era capaz de todo: un ataque por sorpresa, en plena fase de locura, una granada. Eran temores de lo más razonables, pero, si a mi padre se le ocurrió alguno, no lo demostró. Cuando Lance se marchó, se limitó a ponerse los guantes y volver al trabajo, como si se hubiera tratado de una interrupción como cualquier otra: Chester que quería que le apretara un grifo, las hermanas Barrett que nos pedían que les desembozáramos los desagües… Quizá para Lance fuera distinto, pero mi padre no vivía así. No había combates de boxeo en IBM o en el club de campo de Raleigh, y aunque era agresivo en cosas más pequeñas —chocar con el carrito en el supermercado, gritar a otros conductores que se compraran un perro lazarillo—, creo que hacía mucho tiempo que no se planteaba en serio la posibilidad de pelear con alguien. Lo único que dijo fue «¿Puedes creerlo?», y luego sacudió la cabeza y aceleró la marcha de la sierra eléctrica.


  Se ponía el sol cuando apilábamos los troncos en la parte de atrás de la camioneta. Mi padre se sacó las llaves del bolsillo, y nos sentamos unos minutos en la cabina antes de irnos a casa. En la de Minnie Edwards un niño abrió la puerta a un novio que vivía allí de incógnito. Esa clase de cosas resultaban muy interesantes para el departamento de bienestar social, sobre todo cuando el novio en cuestión tenía un empleo y contribuía a los gastos domésticos. De vez en cuando aparecía algún asistente social buscando ropa de hombre o cualquier prueba de engaño, y se suponía que mi familia compartía dicho interés. El hombre entró en el apartamento de Minnie y un momento más tarde ella salió a la calle e indicó a mi padre con un gesto que bajara la ventanilla.


  —Es mi hermano —dijo—. Le han dado permiso en el ejército.


  Tanto esconderse… Tantas explicaciones agotadoras…


  —¿Qué opinas? —dijo mi padre.


  No hablaba de Lance ni del novio de Minnie, sino de todo en general. Todo lo que teníamos delante era técnicamente nuestro: los jardines, las casas, las calzadas cubiertas de grava. Esto era lo que el ingenio había logrado comprar: un rincón en el mundo que, con el tiempo, podía expandirse, creciendo en sucesivas parcelas hasta que pudieras conducir un buen trecho sin perder la sensación de culpa e incertidumbre.


  Lance y su familia acabaron yéndose del apartamento, pero no antes de que lo que parecía ser un techo perfecto del cuarto de baño cayera sobre la cabeza de su mujer sin provocación previa. Ella fue al juicio, cojeando, ridícula y previsible con los vendajes y el brazo escayolado, pero el jurado se lo tragó y sentenció una indemnización. Después nos enteramos de que habían roto. Él se había largado con otra. Ella cambiaba camas en un hotel. Al final también Chester rompió con su mujer y se marchó, no solo con los electrodomésticos sino también con los marcos de las ventanas.


  Los problemas desaparecieron solo para ser remplazados por otros, y mirando por el parabrisas mi padre parecía verlos a todos: la mujer cuyo hijo prendería fuego al dormitorio, el hombre que lanzaría una batería de coche contra la ventana de su vecino, un tumulto frenético de inquilinos hostiles desmantelando su imperio ladrillo a ladrillo.


  —Iba a ayudarte si Lance te pegaba o te hacía algo —dije.


  —Claro que sí —dijo mi padre, y por un momento se permitió el lujo hasta de creerlo—. Ese tío no sabía con quién se enfrentaba, ¿verdad?


  —No.


  —Los dos juntos, chico, ¡qué espectáculo habríamos dado! —Entonces nos reímos, Vespasiano y Tito subidos en la cabina de una furgoneta Toyota. Mi padre me dio una palmada en la rodilla y después apartó el vehículo del bordillo—. Te daré un cheque cuando lleguemos a casa —dijo—. Pero no creas que voy a pagarte por estar ahí plantado con la boca abierta. Las cosas no funcionan así. Al menos no conmigo.


  LA CHICA DE AL LADO


  —Bueno, se acabó el pequeño experimento —dijo mi madre—. Lo intentaste y no funcionó, así que, ¿qué me dices si nos dedicamos a la mudanza? —Iba vestida con el típico atuendo de mangas arremangadas: falda turquesa pálido, un pañuelo de algodón en la cabeza y una de las blusas de estilo deportivo que mi padre le había comprado con la secreta esperanza de aficionarla al golf—. Empezaremos por la cocina —dijo—. Es siempre lo mejor, ¿no crees?


  Me mudaba de nuevo. Esta vez por culpa de los vecinos.


  —Oh, no —dijo mi madre—. No los culpes a ellos. Seamos honestos. —Le gustaba llevar mis problemas hasta su origen, que, normalmente, era yo. Como, por ejemplo, cuando me intoxiqué con la comida no fue culpa del cocinero—. Fuiste tú el que quiso comida oriental. Fuiste tú el que pidió el lomein.


  —Lo mein. Son dos palabras.


  —¡Vaya! Ahora resulta que hablamos chino. Dime, Charlie Chan, ¿cuál es la palabra para describir seis horas de vómitos y diarrea?


  Lo que quería decir es que había intentado ahorrarme dinero. El restaurante chino barato, el apartamento de setenta y cinco dólares mensuales. «Lo barato sale caro» era uno de sus refranes preferidos. Pero ¿cómo podías comprar cosas caras si no tenías dinero?


  —¿Y de quién es la culpa de que no tengas dinero? No soy yo la que arrugó la nariz ante, un trabajo a jornada completa. No soy yo la que se gasta todo su sueldo en tonterías.


  —Ya lo comprendo.


  —Pues vale —dijo ella, y después empezamos a envolver los objetos frágiles.


  En mi versión de la historia, el problema empezó con la vecina de al lado, una estudiante de tercer curso que, según mi madre, fue una peste desde el principio.


  —Une todas las piezas —me dijo la primera vez que llamé para contárselo—. Da un paso atrás. Piensa.


  Pero ¿qué había que pensar? Era una cría de nueve años.


  —Oh, son las peores —dijo mi madre—. ¿Cómo se llama? ¿Branch? Bueno, hortera, ¿no?


  —Disculpa —dije—, pero ¿acaso no estoy hablando con alguien que llamó a su hija «Tiffany»?


  —¡Tenía las manos atadas! —protestó—. Los malditos griegos me tenían contra la pared y tú lo sabes.


  —Lo que tú digas.


  —Y el padre de esta niña —prosiguió mi madre, y yo sabía lo que iba a preguntar antes de que lo dijera—, ¿a qué se dedica?


  Le dije que no tenía padre, al menos yo no lo conocía, y esperé a que encendiera un cigarrillo.


  —Veamos —dijo ella—. Una niña de nueve años que tiene nombre de bebida alcohólica. Una madre soltera que vive en un barrio al que ni la policía se atreve a ir. ¿Algo más? —Hablaba como si yo hubiera moldeado a esa gente con arcilla, como si fuera culpa mía que la niña tuviera nueve años y que su madre no hubiera conseguido conservar a un marido—. Supongo que la mujer no trabaja, ¿o sí?


  —Es camarera.


  —Oh, fantástico —dijo mi madre—. Sigue.


  La mujer trabajaba por las noches y dejaba a la niña sola desde las cuatro de la tarde hasta las dos o las tres de la madrugada. Ambas eran rubias, con cejas y pestañas invisibles. La madre se las oscurecía, pero la niña parecía no tener. Su cara era como el tiempo en uno de esos lugares sin estaciones distinguibles. De vez en cuando sus ojeras adoptaban un tono púrpura. Podía aparecer con un labio hinchado o un arañazo en el cuello, pero sus rasgos no traicionaban nada.


  Una niña así inspiraba lástima. Sin padre, sin cejas, y con esa madre. Nuestros apartamentos tenían un tabique común, y todas las noches oía a la mujer cuando volvía a casa del trabajo. La mayoría de las veces iba acompañada, pero ya estuviera sola o con alguien siempre encontraba alguna excusa para sacar a su hija de la cama y regañarla por algo. Brandi había dejado una rosquilla sobre la tele o Brandi se había olvidado de vaciar la bañera. Son lecciones importantes, pero también lo es predicar con el ejemplo. Nunca entré en su apartamento, pero lo que veía desde la puerta era bastante cutre, no desordenado o caótico sino desesperado, como la guarida de un depresivo.


  Tal y como era su vida hogareña, no fue ninguna sorpresa que Brandi se me pegara. Una madre normal quizá se hubiera preguntado qué pasaba —su hija de nueve años pasando el rato con un hombre de veintiséis—, pero a esta no pareció importarle. Yo era simplemente una ayuda gratis: un canguro gratis, una máquina de tabaco gratis; de hecho, una tienda entera. A veces la oía a través de la pared: «Oye, ve a casa de tu amigo a pedirle un rollo de papel higiénico». «Ve a pedirle a tu amigo que te haga un bocadillo». Si tenía previsto recibir visita y quería estar sola echaba a la niña: «¿Por qué no te vas a la casa de al lado a ver qué está haciendo tu amigo?».


  Antes de que me instalara, la madre de Brandi había usado a la pareja de abajo, pero era obvio que la relación se había enfriado. Al lado de los carritos de la compra atados al porche había un cartel que habían comprado con la inscripción «prohibido pasar» seguida de una frase escrita a mano: «¡¡¡Esto va por ti, Brandi!!!».


  En el segundo piso también había un porche, con una puerta que conducía al dormitorio de Brandi y otra al mío. Aunque técnicamente era un espacio compartido por los dos apartamentos, todo el lugar estaba abarrotado de trastos suyos, así que yo apenas lo usaba.


  —No puedo esperar a que termines con esa fase de basurero —dijo mi madre la primera vez que vio el edificio. Hablaba como si se hubiera educado en el esplendor, pero en realidad su hogar de la infancia había sido mucho peor. Los vestidos que llevaba, los delicados puentes que le sujetaban los dientes: todo era pura invención—. Vives en barrios bajos porque así puedes sentirte superior —decía ella, como preludio, siempre, a una pelea—. En el mundo, la cuestión es subir. Incluso mantenerse puede estar bien en algún momento, pero ¿qué gracia tiene bajar?


  Como relativa recién llegada a la clase media, le preocupaba que sus hijos pudieran deslizarse hacia el mundo del bienestar social y las dentaduras en mal estado. Todavía no llevábamos el refinamiento en la sangre, o al menos así lo veía ella. Mi ropa de segunda mano la hacía subirse por las paredes, al igual que el colchón viejo que reposaba sin somier sobre el suelo de madera.


  —No es irónico —decía—. No es étnico. Es asqueroso.


  Los dormitorios estilo suite estaban bien para gente como mis padres, pero, como cualquier artista que se precie, yo prefería endurecerlo un poco. La pobreza confería a mis escarceos artísticos una necesaria capa de autenticidad, e imaginaba que una forma de satisfacer mi deuda era elevando amablemente las vidas de quienes me rodeaban, no en masa sino uno por uno, a la antigua. Era, creía, lo menos que podía hacer.


  Le conté a mi madre que había dejado entrar a Brandi en mi apartamento, y exhaló un profundo suspiro en su extremo del teléfono.


  —Y supongo que le habrás hecho una visita guiada, ¿no? El señor Presuntuoso. El señor Importante.


  Nos peleamos. No la llamé en dos días. Luego sonó el teléfono:


  —Hijo —dijo ella—, no tienes idea de dónde te estás metiendo.


  Una niña abandonada llama a tu puerta y ¿qué se supone que debes hacer?, ¿echarla?


  —Exactamente —dijo mi madre—. A patadas si hace falta.


  —Pero no pude. Lo que mi madre definía como jactancia, para mí era un recorrido turístico estándar.


  —Este es mi aparato de música —había explicado a Brandi—. Este es el calentador eléctrico que me regalaron por Navidad, y aquí hay un souvenir que me traje de Grecia el verano pasado.


  Creía que le estaba mostrando objetos que una persona normal podía poseer y apreciar, pero ella lo único que oía era el posesivo. «Esta es mi banda de honor» significaba: «Me pertenece a mí. No es tuyo». De vez en cuando le hacía algún regalito, convencido de que lo atesoraría para siempre: una postal de la Acrópolis, sobres matasellados, un paquete de toallitas con la insignia de Olympic Airlines.


  —¿Para mí? —decía ella—. ¿De verdad?


  Lo único que poseía esa niña, el único objeto especial, era una muñeca de unos tres metros de altura que iba en una caja de plástico transparente. Era la versión barata de una de esas muñecas de distintos países; la suya era la española, con un traje rojo remolacha y una mantilla prendida de la cabeza. Tras ella, pintado sobre el cartón, estaba el lugar donde vivía: una calle con piñatas alineadas que serpenteaba por la colina hasta llegar a una polvorienta plaza de toros. La muñeca había sido un regalo de su abuela, que tenía cuarenta años y vivía en un tráiler junto a una base del ejército.


  —¿Qué es esto? —preguntó mi madre—. ¿Una escena de Hee Haw? ¿Quién coño es toda esta gente?


  —Esta gente —dije— son mis vecinos, y te agradecería que no te burlaras de ellos. A la abuela no le hace ninguna falta, a mí tampoco, y estoy seguro de que a una niña de nueve años aún menos.


  No le conté que a la abuela la apodaban Vagabunda o que, en la foto que Brandi me mostró, la mujer llevaba unos tejanos cortados a la altura del muslo y una tobillera.


  —Ya no nos hablamos con ella —había dicho Brandi cuando le devolví la foto—. Está fuera de nuestras vidas y nos alegramos de ello. —Su voz era monótona y robotizada, y saqué la impresión de que la frase le había sido inculcada por su madre. Usaba un tono parecido para presentar a la muñeca—: No es para jugar. Solo para mirar.


  No cabía duda de que quienquiera que hubiera impuesto esa regla la había complementado con una amenaza. Brandi recorría el exterior de la caja con el dedo, tentándose, pero jamás la vi abrir la tapa. Era como si la muñeca fuera a explotar si la sacabas de su entorno natural. Su mundo era la caja, y la verdad es que era un mundo raro.


  —Mira —dijo Brandi un día—, vuelve a casa para cocinar esas almejas.


  Se refería a las castañuelas que colgaban de las manos de la muñeca. Era una idea divertida, infantil, y supongo que debería haberle seguido la corriente en lugar de ponerme en plan sabelotodo.


  —Si fuera una muñeca americana eso serían almejas —dije—, pero como es española, se llaman castañuelas. —Escribí la palabra en un pedazo de papel—. Castañuelas, míralo.


  —No es española, es de Fort Bragg.


  —Bueno, tal vez la compraran allí —dije—, pero se supone que es española.


  —¿Y qué quieres decir con eso?


  Como no tenía cejas resultaba difícil asegurarlo, pero creo que estaba enfadada conmigo.


  —No quiero decir nada. Es simplemente la verdad.


  —Me estás engañando. Ese sitio no existe.


  —Claro que existe —dije—. Está justo debajo de Francia.


  —Ya, venga. ¿Qué es eso, una tienda?


  No podía creer que estuviera manteniendo esa conversación. ¿Cómo podía alguien no saber que España es un país? Aunque solo tuvieras nueve años podías haberte enterado por la tele o algo así.


  —Oh, Brandi —dije—. Tenemos que buscarte un mapa.


  Dado que a mí me era imposible hacer las cosas de otro modo, caímos en una rutina fija. Yo tenía un empleo en la construcción a tiempo parcial y volvía a casa a las 17.30 exactamente. Cinco minutos más tarde, Brandi llamaba a la puerta y se quedaba allí, parpadeando, hasta que la dejaba entrar. En aquella época yo pasaba por una fase de marquetería y tallaba figuras cuyas cabezas se parecían a las distintas herramientas con las que trabajaba durante el día: un martillo, un hacha, un cepillo de alambre. Antes de empezar colocaba sobre el escritorio papel y lápices de colores.


  —Dibuja la muñeca —decía—. Copia la plaza de toros en su entorno natural. ¡Exprésate!


  Mi intención era animar a que Brandi ampliara sus horizontes, pero normalmente lo dejaba a los cinco minutos proclamando que era demasiado trabajo.


  Principalmente se dedicaba a observar, su mirada pasando del cuchillo a la muñeca española que tenía aparcada frente a ella en el escritorio. Hablaba de lo tontos que eran sus profesores y después me preguntaba qué haría si tuviera un millón de dólares. En ese momento, de haber tenido un millón de dólares, lo más probable es que me hubiera gastado hasta el último penique en drogas, pero no lo admití porque quería dar ejemplo.


  —Veamos —decía—, si tuviera tanto dinero lo más probable es que lo donara.


  —Venga ya. ¿Qué harías?, ¿dárselo al primero que pasara por la calle?


  —No, montaría una fundación e intentaría cambiar las vidas de la gente.


  Ante esta frase se reía hasta la muñeca.


  Cuando le preguntaba qué haría ella con un millón de dólares, Brandi describía coches, vestidos y gruesas pulseras con incrustaciones de piedras preciosas.


  —¿Y qué pasa con el resto del mundo? ¿No te gustaría hacerlo feliz?


  —No, me gustaría darle envidia.


  —No lo dices en serio —decía yo.


  —Ponme a prueba.


  —Oh, Brandi.


  Le preparaba un vaso de leche con cacao y ella seguía elaborando su lista hasta las 18.55, hora en que terminaba oficialmente el período de amistad. Si el trabajo había sido lento y no había muchas virutas que barrer, dejaba que se quedase un par de minutos más, pero nunca más tiempo.


  —¿Por qué tengo que irme precisamente ahora? —preguntó una tarde—. ¿Te vas a trabajar o algo así?


  —Bueno, la verdad es que no.


  —Entonces, ¿a qué viene tanta prisa?


  Nunca debería habérselo dicho. La parte buena de ser un obsesivo compulsivo es que siempre llegas puntual al trabajo. La mala es que siempre llegas puntual a todo. Lavar la taza de café, darte un baño, llevar la ropa a la lavandería: tus idas y venidas no tienen el menor misterio, no hay lugar para la espontaneidad. Durante esta época de mi vida iba al IHOP todas las tardes, montándome en la bici exactamente a las siete en punto y regresando exactamente a las nueve. Nunca comía allí, solo bebía café, sentado en la misma dirección y en el mismo rincón y leyendo algún libro de la biblioteca durante una hora exactamente. Después me dirigía al colmado. Iba aunque no necesitara nada, porque a eso tenía destinado ese tiempo en concreto. Si no había mucha cola, volvía en bici por el camino más largo o daba unas cuantas vueltas a la manzana, incapaz de llegar antes, ya que esos cinco o diez minutos no estaban destinados a ser pasados en el apartamento.


  —¿Qué pasaría si llegaras diez minutos tarde? —preguntó Brandi.


  Mi madre a menudo me había hecho la misma pregunta, todo el mundo me la había hecho alguna vez: «¿Crees que el mundo dejaría de girar si cruzaras esa puerta a las nueve y cuatro minutos?».


  Lo decían en broma, pero la respuesta era sí, eso es exactamente lo que creía que iba a pasar. El mundo se caería en pedazos. Las tardes en que mi rincón del IHOP estaba ocupado por otra persona me sentía desplazado.


  —¿Algún problema? —preguntaba la camarera, y me daba cuenta de que no podía ni hablar.


  Brandi llevaba poco más de un mes incorporada a mi agenda cuando empecé a advertir la desaparición de algunas cosas: objetos como gomas de borrar y los libritos de recetas que traje de Grecia. Al rebuscar en los cajones y armarios descubrí que no eran las únicas: me faltaban una caja de tacos y un llavero con forma de cacahuete.


  —No me cuentes más —dijo mi madre—. Esa ladronzuela se metió en tu casa y deambuló por allí mientras estabas en la casa de las tortitas. Es eso, ¿no?


  Odié que lo averiguara con tanta rapidez.


  Cuando me enfrenté a Brandi, esta se vino abajo de inmediato. Era como si hubiera estado muriéndose por confesar, como si hubiera ensayado la confesión, incluso. La disculpa tartamudeada, el ruego de clemencia. Me abrazó por la cintura y cuando por fin se apartó me toqué la camisa, esperando encontrarla húmeda de lágrimas. No lo estaba. No sé por qué hice lo que hice a continuación, aunque tengo una ligera idea: todo formaba parte de mi ridículo plan de dar ejemplo.


  —Sabes lo que debemos hacer ahora, ¿no? —Mi voz era firme y equilibrada, hasta que ponderé las consecuencias, momento en el que se me quebró—. Tenemos que… ir a hablar con tu madre, para contarle lo que has hecho…


  Albergaba la secreta esperanza de que Brandi me convenciera de lo contrario, pero en su lugar se limitó a encogerse de hombros.


  —Me apuesto lo que quieras a que así fue —dijo mi madre—. Venga, daba lo mismo que la amenazaras con contárselo al gato. ¿Qué esperabas que hiciera esa madre, una réplica de los diez mandamientos en punto de cruz? Despierta, atontado, esa mujer es una golfa.


  Tenía razón, por supuesto. La madre de Brandi me escuchó cruzada de brazos, una buena señal hasta que me di cuenta de que su ira iba dirigida contra mí y no contra su hija. En el extremo más alejado de la estancia un hombre de pelo largo se limpiaba las uñas con unas tijeras. Miró hacia mí durante un momento y después devolvió la atención al televisor.


  —Así que se llevó una goma de borrar —dijo la madre de Brandi—. ¿Qué quieres que haga, llamar al cero noventa y uno? —Hizo que sonara increíblemente mezquino.


  —Solo pensé que debía estar al corriente de lo sucedido —dije.


  —Bien, qué suerte tengo, ahora ya lo estoy.


  Volví a mi apartamento y apoyé la oreja en la pared del dormitorio.


  —¿Quién era ese? —preguntó el tipo.


  —Bah, un gilipollas —dijo la madre de Brandi.


  Después de eso las cosas se enfriaron. Podía perdonar a Brandi por entrar en mi apartamento a escondidas, pero no a su madre. «Un gilipollas». Me daban ganas de ir al lugar donde trabajaba y prenderle fuego. Al relatar la historia me descubrí a mí mismo pronunciando frases que debía de haber oído en alguna emisora de radio.


  —Los niños quieren límites —decía—. Los necesitan.


  A mí me sonaba falso, pero la gente parecía estar de acuerdo, sobre todo mi madre, que sugirió que en ese caso concreto lo más apropiado era una celda de dos por cuatro. Todavía no me echaba toda la culpa, de manera que aún resultaba agradable contarle cosas, resguardarme en el reconfortante resplandor de su ira.


  La primera vez que Brandi volvió a llamar a la puerta fingí que había salido: una bobada que no engañaba a nadie. Me llamó, se imaginó lo que pasaba y se volvió a casa a ver la tele. Yo no pretendía hacerme el ofendido para siempre. Unas cuantas semanas de silencio y después, supuse, podríamos seguir donde lo habíamos dejado. Mientras tanto, me la cruzaba de vez en cuando en el patio del edificio: estaba allí como si esperara que alguien normal viniera a recogerla. La saludaba y le preguntaba qué tal le iba, y ella me dirigía aquella sonrisa tensa, la clase de sonrisa que ofrecerías si alguien a quien odiabas pasara por delante de ti con manchas de chocolate en la parte trasera del pantalón.


  En la época en que nuestro barrio era próspero, el edificio donde vivíamos era una casa familiar, y a veces me complacía en imaginar cómo debió de ser: estancias dignas y candelabros, todo un ejército de doncellas y cocheros sirviendo. Una tarde estaba sacando la basura y me encontré con lo que debió de ser la carbonera, un espacio angosto y sucio ahora cubierto de tejas y cajas de cartón rotas. Había fusibles gastados y ovillos de cable eléctrico, y allá, en la parte de atrás, un montón de objetos que reconocí como propios, cosas cuya desaparición me había pasado desapercibida: fotos, por ejemplo, y diapositivas de mis terribles obras de arte. El moho había cubierto las cajas, y cuando las saqué del sótano y las miré a la luz del sol vi que la película había sido arañada, no por accidente sino deliberadamente, con una aguja o una navaja de afeitar. «Eres un jilipoyas —decía una—. Chúpame la poya». La letra estaba por todas partes, pequeña y furiosa, formando dibujos desquiciados típicos de enfermos mentales que no saben cuándo parar. Era el efecto exacto que yo andaba buscando con mi sosa imitación del arte folk, de modo que no solo me sentí ultrajado: me sentí celoso. Es decir, lo de esa niña era arte de verdad.


  Había páginas llenas de diapositivas todas con mensajes desagradables en las esquinas. También las fotos estaban echadas a perder. Yo, a los dos años, con la palabra «mierda» garabateada en la frente. Mi madre, recién casada y cazando cangrejos, con los ojos arrancados. En el montón estaban también los regalitos aceptados con tan falsa gratitud, sobres y postales, incluso las toallitas, todo sistemáticamente destruido.


  Lo agrupé todo y fui directamente a casa de la madre de Brandi. Eran las dos de la tarde e iba vestida con una de esas batas hasta el muslo que suelen usar los karatecas. Para ella era primera hora de la mañana y bebía Coca-Cola en vaso largo.


  —Joder —dijo—. ¿No hemos pasado antes por esto?


  —Bueno, la verdad es que no. —Mi voz era más aguda de lo normal, e inestable—. En realidad, no hemos pasado por esto.


  Me había considerado como alguien que no pertenecía al barrio, una especie de misionero entre salvajes, pero allí, en la puerta, jadeando, el pelo cubierto de telarañas, tuve la horrenda sensación de que encajaba a la perfección.


  La madre de Brandi bajó la mirada al asqueroso montón que llevaba en la mano, frunciendo el ceño, como si yo me dedicara a la venta puerta por puerta.


  —¿Sabes una cosa? —dijo ella—. Ahora no me hace ninguna falta todo esto, ¿sabes? No me hace falta y punto. ¿Crees que tener un bebé me ha sido fácil? No tengo a nadie que me ayude, ni marido ni guardería ni nada, lo hago todo yo sola, ¿comprendes?


  Intenté encauzar la conversación hacia lo que me llevaba allí, pero, por lo que se refería a la madre de Brandi, el único tema que pensaba discutir era ella misma.


  —Trabajo mis horas y encima tengo que cubrirle el turno a la puta de Kathy Cornelius, ¿y en mi único día libre tengo que aguantar que un maricón me agobie con mierdas de las que no tengo ni idea? Pues no, señor. No, hoy no, así que, ¿por qué no te largas y te buscas a otro a quien fastidiar?


  Me cerró la puerta en las narices y me quedé en el descansillo, preguntándome: «¿Quién es Kathy Cornelius? ¿Qué acaba de pasar?».


  En los días siguientes repasé mentalmente la conversación una y otra vez, pensando en todas las cosas duras y sensatas que podría haberle dicho, cosas como «Eh, no soy yo quien decidió tener hijos» y «No es mi problema que tengas que cubrirle el turno a la puta de Kathy Cornelius».


  —Daba exactamente lo mismo —dijo mi madre—. Una mujer así está convencida de ser una víctima. Todos están en su contra, digas lo que digas.


  Estaba tan trastornado y enojado que me fui del apartamento y me instalé en casa de mis padres, en la otra punta de la ciudad. Mi madre me llevó en coche hasta el IHOP y me esperó para regresar, según mi horario, pero no era lo mismo. En la bici yo podía entregarme a mis propios pensamientos, pero ahora la tenía a ella echándome la bronca mientras íbamos y veníamos.


  —¿Qué esperabas ganar admitiendo a esa chica en tu apartamento? Y no me digas que querías marcar un punto de inflexión en su vida, por favor, acabo de comer.


  Oí lo mismo esa noche, y de nuevo a la mañana siguiente.


  —¿Quieres que te lleve a tu pequeño paraíso de los pobres? —preguntó, pero como estaba enfadado con ella cogí el autobús.


  Pensé que las cosas podían ponerse mucho peor, y así fue, aquella misma tarde. Volvía del IHOP y estaba en el vestíbulo junto a la puerta de Brandi cuando la oí susurrar: «Maricón». Tenía la boca apoyada en la cerradura y su voz era débil y melodiosa. Era como siempre había imaginado que sonaría dicho por una mosca. «Maricón. ¿Qué pasa, maricón? Algo va mal, ¿eh?».


  La oí reírse mientras me refugiaba en mi apartamento, y después corrió hasta el porche y empezó a recitar junto a la puerta de mi dormitorio: «Mariconcete, cuentacuentos. Te crees muy listo pero no sabes una mierda».


  —Ya está —dijo mi madre—. Tenemos que sacarte de allí.


  —Ni se mencionó la posibilidad de llamar a la policía o a servicios sociales, solo: «Haz las maletas. Ha ganado».


  —Pero no podría…


  —No —dijo mi madre—. Ahora la has enojado y ya no hay vuelta atrás. Lo único que tiene que hacer es recurrir a las autoridades diciendo que has abusado de ella. ¿Es eso lo que quieres? Una llamada telefónica y tu vida quedará arruinada.


  —Pero no he hecho nada. Soy gay, ¿recuerdas?


  —Eso no te va a servir de nada —dijo ella—. Puestos a decidir, ¿a quién piensas que van a creer, a una niña de nueve años o al adulto que se divierte tallando criaturitas en madera de balsa?


  —¡No son criaturitas! —grité—. ¡Son herramientas humanas!


  —¿Y qué diferencia hay, joder? A los ojos de la ley eres solo un chiflado con un cuchillo que se sienta en la casa de las tortitas a contemplar un maldito cronómetro. Viste a esa niña con cualquier cosa que no parezca un top y súbela al estrado de los testigos, llorando a lágrima viva, ¿qué crees que va a suceder? Saca a la madre a escena, y ya tienes entre manos un juicio penal y una denuncia civil.


  —Ves demasiada televisión.


  —No tanta como ellas —dijo ella—. Joder, eso puedo asegurártelo. ¿Crees que la gente no huele el dinero?


  —Pero si no tengo.


  —No es tu dinero el que quieren. Es el mío.


  —Querrás decir el de papá. —Tenía en mente el comentario de las criaturitas y quería ofenderla, pero no funcionó.


  —Quiero decir nuestro dinero —dijo ella—. ¿Crees que no sé cómo es el mundo? No nací siendo una mujer de mediana edad con un bolso bonito y un par de zapatos decentes. Dios, la de cosas que no sabes. Por Dios.


  Mi nuevo apartamento estaba a ocho manzanas, en frente de la iglesia episcopal de la ciudad. Mi madre pagó el depósito y el alquiler del primer mes y vino con la furgoneta a ayudarme a empaquetar mis cosas y trasladarlas. Cargada con una caja llena de mis ligeras esculturas de madera de balsa, el pelo recogido con un pañuelo de seda, me pregunté qué opinaría de ella Brandi, que sin duda estaba mirando por el ojo de la cerradura. ¿Qué representaría para ella? La palabra «madre» no funcionaba, ya que no creo que comprendiera el concepto. Una persona que te conduce a lo largo del camino y te ayuda cuando estás en un lío: ¿qué nombre le daría ella? ¿Reina? ¿Muleta? ¿Profesora?


  Oí un ruido detrás de la puerta, seguido de la voz zumbona de mosca.


  —Puta —murmuró Brandi.


  Salí huyendo hacia el apartamento, pero mi madre ni siquiera se inmutó.


  —Hermanita —dijo mi madre—, ni te lo imaginas.


  PUTO TRABAJO


  Durante muchos años me gané la vida limpiando apartamentos en Nueva York, y no creáis que es un mal trabajo. Mi jefe dirigía una pequeña agencia y cargaba quince dólares a cada cliente, cinco de los cuales eran para él y diez para el empleado. Podías ganar más trabajando por tu cuenta, pero a mí me merecía la pena tener un intermediario, alguien que fijaba el horario y solucionaba los problemas que pudieran surgir. Si algo se rompía, el jefe lo reponía, y si se producía algún robo o se nos acusaba de cualquier otra cosa, era él quien defendía nuestra honestidad. Con excepción de la consulta de un quiropráctico, todos mis trabajos eran residencias privadas, apartamentos y lofts que visitaba una vez por semana o cada quince días. Los propietarios solían estar trabajando, y en las contadas ocasiones en que coincidíamos intentaban apartarse de en medio tanto como les era posible, actuando como si se tratara de mi apartamento y ellos fueran unos meros invitados.


  Uno de los clientes era un fabricante de bisagras de sesenta y tantos años. Llevaba un año limpiándole el piso cuando por fin lo conocí, ya que estaba en casa convaleciente de una operación. Tenía problemas de corazón y se me acercó mientras limpiaba la nevera.


  —Lamento molestarte —dijo—, pero voy a tumbarme un rato. He puesto el despertador, pero si por alguna razón no me despierto, ¿serías tan amable de insertarme esto en el ano?


  Me dio un guante de goma y una cápsula traslúcida llena de un líquido ambarino.


  —¿Si no está despierto a qué hora? —pregunté.


  —Digamos… a las tres.


  Entró en su dormitorio y empecé a preguntarme qué haría si el despertador no lo despertaba. ¿Qué era peor: insertar una cápsula en el ano de un extraño o sentirme responsable de que su corazón dejara de latir? Como en la mayoría de los casos, supuse que todo dependía de la persona. El hombre nunca se había quejado a mi jefe ni me había pedido que me encargara de su colada, y había sido lo bastante considerado como para proporcionarme un guante de goma, así que, ¿quién era yo para negarle este único favor?


  El despertador sonó a las tres y, justo cuando estaba haciendo acopio de valor, el fabricante de bisagras salió del dormitorio con aspecto fresco y listo para enfrentarse a la tarde. A la semana siguiente volvió al trabajo y, aunque le limpié el piso durante dos años más, nunca volvimos a vernos.


  Mi jefe se quedó horrorizado por el incidente del supositorio, pero, en perspectiva, yo lo vi como si fuera una aventura. Era bastante aburrido pasarse el día solo, de manera que solicité que me asignaran más trabajos con clientes que estuvieran en casa. A menudo eran trabajos de un solo día. El propietario del piso había dado una fiesta descomunal o le habían hecho obras y quería que alguien pusiera orden a todo aquel lío. En una ocasión fui a casa de una antigua Playmate que necesitaba ayuda para reorganizar los armarios. Entablamos conversación y me mostró las fotos de sus tres ex maridos, explicando que su lema familiar era «Come, bebe y vuelve a casarte».


  —Eso es muy viejo —dijo mi jefe, pero yo no lo había oído nunca.


  En diciembre de 1992 un relato escrito por mí fue retransmitido por la NPR, y seis meses después el New York Times escribió un artículo breve con el siguiente titular: «HACE RADIO Y LIMPIA VENTANAS». Salió el domingo por la mañana, y a las diez la gente me estaba llamando a casa pidiéndome si podía limpiarles el apartamento. Muchos tenían un motivo oculto y querían que denunciara algo que consideraban trascendente o injusto: prácticas de contratación discriminatorias, reuniones secretas mantenidas por colegas directivos, un controvertido fallo médico que los medios habían preferido pasar por alto.


  —La verdad es que no me dedico a eso —les decía, pero eran insistentes y me atosigaban con lo que llamaban «importantes números de contacto». Esto siempre se decía en un susurro, implicando que había espías por todas partes.


  Cuando la gente me llamaba a casa les pedía que llamaran a mi jefe y concertaran una cita a través de él. Eso probaba mi lealtad y eliminaba a los teóricos de conspiraciones más obvios, que se quejaban de que les estaba dando largas. Un mes después de que se publicara el artículo, mi jefe se fue de vacaciones y poco después llamó un extraño, pidiendo si podía ir a su casa ese fin de semana. Me dio su nombre, Martin, y una dirección de las calles Ochenta Este. Me ofrecí a ir el domingo a las dos, y después de colgar volvió a llamarme:


  —¿Las dos de la tarde o de la noche? —preguntó.


  —Tarde —dije—. Las dos de la tarde.


  Más adelante reconocería aquello como la primera señal de problemas.


  El Upper East Side está muerto los fines de semana de verano, y cuando caminaba hacia el norte desde la estación de metro no me crucé con más de una docena de personas. Martin vivía en la decimoquinta planta de un edificio recién construido. Un guardia de seguridad anunció mi llegada, y cuando salía del ascensor un hombre abrió la puerta de su casa y sacó la cabeza. Parecía tener unos cuarenta y tantos: rechoncho, con la cara redonda y quemada por el sol, y el cabello húmedo, de un favorecedor tono trigueño parecido al de los bebés. Tenía los sobacos de la camiseta empapados en sudor, una camiseta que se le ajustaba al abdomen y llevaba el dibujo de un barco de vela en medio de aguas turbulentas.


  —¿Eres la persona con quien hablé por teléfono? —preguntó.


  Dije que así era, y con un aspecto ligeramente decepcionado, como si su vida estuviera sembrada de gente como yo, me dio una palmada en la espalda y se presentó.


  Creí que Martin acababa de volver del gimnasio, pero al entrar en el piso me di cuenta de que el sudor era casero. Fuera estábamos a treinta grados, pero en el salón la temperatura era al menos diez grados más alta.


  —Como en un horno de pizzas —dijo él. No fue pronunciado en tono de disculpa; más bien parecía orgulloso de ello. Miré el aparato de aire acondicionado que yacía desconectado en medio del suelo, y la hilera de ventanas cerradas que ofrecían una vista panorámica de los edificios colindantes—. Si tienes calor, siempre puedes… —Se metió las manos en los bolsillos de los pantalones cortos y bajó la mirada a sus pies descalzos—. Siempre puedes… ya sabes.


  Supuse que se refería a que podía irme, pero eso parecía una tontería. Al fin y al cabo, ya estaba allí.


  —Está bien —le dije—. Yo tampoco tengo aire acondicionado.


  —Oh, yo lo tengo —dijo él—. Solo que no lo uso.


  —Ya.


  —Venía con el piso.


  —¡Qué bien!


  —Está bien si te gusta el aire acondicionado.


  —Que no es su caso —dije.


  —Exacto. No me gusta nada.


  Normalmente, tras un par de minutos de charla cortés, el cliente me dirigía hacia la aspiradora y se esfumaba. Martin siguió contemplándose los pies, y se me ocurrió que si quería salir de allí alguna vez tenía que llevar la voz cantante.


  —Si no tiene inconveniente, prefiero empezar por la cocina —dije.


  —Como quieras.


  Caminó hasta la habitación contigua y se quedó apoyado en el marco de la puerta cuando entré. Podías asegurar sin temor a equivocarte que el tipo no cocinaba. Los fuegos parecían no haber sido estrenados y, dejando a un lado la cafetera eléctrica, la encimera estaba vacía.


  —No suelo estar aquí los fines de semana —me confió—. Desde luego, no en verano.


  Abrí la puerta del armario de debajo del fregadero en busca de productos de limpieza.


  —En cuanto llega el viernes me monto en el primer autobús que va a Fire Island —dijo él—. ¿Has ido alguna vez? ¿A FIRE ISLAND?


  Decía ese nombre como si fuera un código preestablecido, la contraseña que me llevaba a entregar el microfilm. Le dije que no lo conocía y se sentó en la encimera.


  —¿Cómo puede ser que no hayas ido a FIRE ISLAND? —preguntó él—. Pensaba que todo el mundo iba.


  —Todos menos yo. —Abrí la nevera, que estaba vacía a excepción de una lata de Coca-Cola fight y docenas de botellines llenos de un suero claro. Puestos a adivinar, habría sugerido que eran para algún tipo de trastorno mental. Él se empeñó en seguir con el tema de Fire Island.


  —Si quieres puedo darte información —dijo él, y antes de que pudiera declinar la oferta abrió un cajón y sacó un folleto.


  En la portada aparecía una docena de hombres musculosos paseando sobre la cubierta de una embarcación recreativa. Ninguno llevaba camisa, y varios solo llevaban tanga. Comprendí que esperaba que yo hiciera algún comentario, pero en cambio señalé una silueta diminuta, apenas visible en la orilla opuesta.


  —¿Es un pescador? —pregunté.


  —Bien, tal vez sí —dijo Martin—. Pero no es de eso de lo que va FIRE ISLAND.


  Le devolví el folleto.


  —No tengo demasiada paciencia para pescar. En cambio, coger cangrejos no está mal. Dígame, ¿tiene hermanos o hermanas?


  El cambio de tema pareció confundirlo.


  —Una hermana. Vive en Nueva Jersey. Pero, mira, en FIRE ISLAND hay…


  —¿Y qué me dice de sus padres?


  —Mi padre murió hace unos años —dijo él—. Pero mi madre todavía vive.


  No parecía muy deseoso de hablar de ello, así que insistí con la esperanza de que se marchara a otra habitación y me dejara en paz.


  —¿Y su madre a quién quiere más, a usted o a su hermana?


  —No lo sé —dijo—. ¿Qué importancia tiene eso?


  —Simple curiosidad. ¿La lleva alguna vez a Fire Island?


  —No.


  —De acuerdo, dejémoslo.


  Martin guardó el folleto en el cajón y se retiró al salón, donde encendió el televisor y se dedicó a ir cambiando de canal. Con él fuera del paso, terminé la cocina en un santiamén. Después hice el cuarto de baño y luego el dormitorio, que estaba sin ventilar, hermético, y donde todavía hacía más calor que en el resto del piso. El vestidor estaba atestado de ropa y de pornografía gay, las capas alternas de camisas y revistas me recordaban a las ilustraciones de los libros de ciencia que representaban la corteza terrestre. Conté cinco mantas en la cama sin hacer e intentaba encontrarles un sentido cuando Martin entró y tomó asiento en una silla plegable. La conversación de la cocina había quedado atrás y parecía ansioso por empezar de cero.


  —Mírate, tan eficiente trabajando.


  —¿Cómo puede dormir con cinco mantas? —pregunté.


  —Bueno —dijo él—, tengo diabetes. Me da frío.


  Nunca lo había oído.


  —¿Todos los diabéticos tienen frío en verano?


  —Tendrás que preguntárselo a ellos. —Alargó la mano hasta alcanzar un cajón abierto, de donde sacó un utensilio de plástico del tamaño de un Walkman.


  —Tengo una idea —dijo él—. ¿Qué me dices si comprobamos tu nivel de azúcar?


  —¿Ahora?


  —Claro. ¿Por qué no?


  Se me ocurrían una docena de razones.


  —Solo tengo que pincharte el dedo, secar la sangre en un pedazo de papel y meterla en la máquina. Venga, ¿qué me dices?


  —No hace falta.


  —Pero si la aguja está empaquetada —dijo—. Completamente esterilizada. No pillarás nada.


  —Gracias por preguntar, pero creo que paso.


  Intentaba hacer la cama, y cuando iba a coger la almohada me cogió de la muñeca y me apuñaló con la aguja corta.


  —¡Ya! —exclamó. La sangre me inundó el extremo del dedo índice y la vertió en un pedacito de papel—. Ahora solo tenemos que introducirla en la máquina… y esperar.


  La buena noticia fue que mi nivel de azúcar era normal.


  —Puedes darte por satisfecho —dijo Martin—. El mío está por las nubes. —Me mostró una cicatriz en la coronilla y me habló de la vez, varios meses atrás, en que se despertó en el suelo del salón, en medio de un charco de sangre—. Totalmente out —dijo—. Al caer debí de darme contra la mesita de centro. —Un año antes se había desmayado yendo por la calle y había pasado la noche a la intemperie—. Con una enfermedad como la mía puede suceder cualquier cosa.


  La implicación era que no podía achacársele responsabilidad alguna por sus actos. No era un mensaje demasiado reconfortante, pero me quedé igualmente, no tanto porque sintiera lástima por él sino porque no sabía cómo irme. Habría sido raro —o, mejor dicho, más raro aún— y, aunque no pensaba en otra cosa, no sabía cómo hacerlo. Por otro lado, no podía evitar pensar que me merecía ese análisis de sangre. Le había preguntado a quién quería más su madre, a él o a su hermana. Me había creído muy listo, me había enorgullecido de mi habilidad para despistar a alguien, y este había sido mi castigo. Tal y como lo veía, estábamos empatados.


  Cuando hube terminado con el dormitorio pasamos al salón, con Martin andando con pasos inseguros detrás de mí. Recogí algunos periódicos y revistas dispersos y los apilé en una única montaña, y justo empezaba a quitarle el polvo a la tele cuando él se echó en el sofá y puso una peli porno que tenía introducida en el vídeo. Era una historia militar. Un soldado raso había abrillantado mal las botas del sargento y ahora se enfrentaba a las consecuencias.


  —¿Has visto una de estas alguna vez? —preguntó Martin.


  Le dije que no tenía vídeo, y cuando se bajó los pantalones cortos me di media vuelta.


  Mi modelo a seguir en la limpieza de casas era una mujer llamada Lena Payne, que trabajó para mi familia a finales de los sesenta. Cuando volvía del colegio solía observarla con gran interés mientras fregaba el suelo de la cocina.


  —Usa el mocho —le decía mi madre—. Así lo hago yo.


  Lena bajaba la cabeza, avergonzada. Ella sabía algo que mi madre ignoraba: o quieres un suelo limpio o usas mocho, pero las dos cosas a la vez no puede ser. Ya fuera un tema de plancha o qué castigo imponer a un niño, Lena sabía más, y por tanto se convirtió en alguien indispensable. Siguiendo su ejemplo, también yo quería controlar hogares y hacer que la gente se sintiera perezosa y consentida sin tener que plantarme delante y decírselo.


  —¿No comisteis patatas fritas ayer? —preguntaba Lena, frunciendo el ceño ante el recipiente del tamaño de un tambor que mis hermanas y yo plantábamos delante de la tele. Sugerir que las patatas fritas eran un lujo para niños mimados hacía que perdieran su sabor e implicaba que hubiera menos migas que aspirar al final del día. Era lista y muy buena en su trabajo. Yo la idolatraba.


  En el salón de Martin, con la cara regada de sudor, me pregunté cómo habría reaccionado Lena si uno de nosotros se hubiera bajado los calzoncillos y hubiera procedido a masturbarse ante una peli llamada Fort Pollas. En esa época no teníamos vídeo, pero, de haberlo tenido, supongo que ella habría dicho exactamente lo mismo que yo: «No tengo vídeo». Eso me habría detenido, pero resultaba obvio que a ese tipo le daba igual.


  Clac, clac, clac. Clac, clac, clac. El antebrazo de Martin chocaba contra un periódico que tenía a su lado, y yo opté por encender la aspiradora para así sofocar el ruido. No tenía la menor intención de hacerle caso, ni a él ni a la tele, de modo que me mantuve cabizbajo, aspirando a fondo el mismo punto hasta que me empezó a doler el hombro y cambié de brazo. «Limítate a fingir que no está sucediendo», me dije a mí mismo, pero eso era lo mismo que hacer caso omiso de los músicos del metro o de un chiflado que no conoces que se sienta a tu lado en la barra de un restaurante. Como la tos de un enfermo, los esfuerzos de Martin provocaban gérmenes, un virus debilitador de la vergüenza que viajaba por la estancia en busca de un nuevo huésped. Qué terrible es equivocarse, correr el riesgo de realizar un avance que no es correspondido. Pensé en el ama de casa sin sujetador abriéndole la puerta al repartidor gay de UPS, en todos aquellos artículos que te sugieren que sorprendas a alguien sirviéndole el postre desnudo u ofreciéndole un striptease inesperado. Nunca te dice qué hacer si ese alguien se larga de la habitación o te mira con esa mezcla de disgusto y lástima que diez o quince años más tarde seguirá haciéndote enrojecer cada vez que pienses en ello. He tenido varias experiencias de ese estilo, y la deprimente y errónea representación de Martin provocó una oleada de recuerdos. Pensé en aquella vez que… Y aquella otra que…


  Clac, clac, clac. Clac, clac, clac.


  Se había convertido en la clase de masturbación que supone más un ejercicio de determinación que de placer. Lo dejarías, pero, maldita sea, eres de esa clase de persona que nunca deja un trabajo a medias, aunque implique quedar como un tonto delante de un extraño o aspirar el salón de alguien. «Lo terminaré —piensas—. Lo terminaré». Y lo hizo, por fin, culminando en un gemido débil y prolongado. El periódico que tenía junto al codo se quedó mudo, el vídeo se apagó, y después de subirse los pantalones se marchó al dormitorio. No esperaba que volviera a salir y me quedé atónito cuando volvió unos minutos después con un fajo de billetes.


  —Ya puedes dejar de pasar la aspiradora —dijo él.


  —Pero si no he acabado.


  —Creo que sí —dijo. Luego dio un paso hacia mí y empezó a darme dinero—. Veinte, cuarenta, sesenta, ochenta… —Los contaba en voz baja y con una voz distinta a la que había estado usando durante las últimas dos horas. La actual era más aguda y pasiva, enturbiada por la clase de alivio que sigue a una representación prolongada—. Ciento diez, ciento veinte… —Contó hasta doscientos, que era seis veces más de lo que habría ganado normalmente—. ¿Está bien? —preguntó, y antes de que pudiera contestar añadió una propina de treinta dólares al montón de billetes.


  —Permítame que le haga una pregunta —dije.


  Cuando narro el resto de la historia, la parte siguiente nunca me ha salido del todo bien, en parte por lo inverosímil del relato, pero principalmente porque, entre la muestra de sangre y las cinco mantas, tampoco estaba en mi mejor momento. Asumí que Martin había sabido de mí gracias al New York Times, y así era. Había leído el artículo, escrito mi nombre en un pedazo de papel y buscado mi teléfono en la guía. Al parecer, también había anotado el número de un servicio de limpieza erótico que había encontrado en la contraportada de una revista porno. Los números y los nombres se habían mezclado y me había llamado pensando que yo pertenecía al rollo sexy. Supongo que esas cosas pasan, pero uno diría que, al verme, podría haberse dado cuenta de su error. Nunca he tenido contacto alguno con un servicio de limpieza erótico, pero algo me dice que sus empleados son contratados más por su aspecto que por su habilidad con la aspiradora. Algo me dice que solo limpian por encima.


  Durante semanas me pregunté por qué Martin me había seguido la corriente. Con su creciente impaciencia, podía haberse limitado a decirme simplemente lo que quería, pero eso habría requerido un carácter distinto, una sinceridad de la que ninguno de los dos éramos capaces. En el libro de las indirectas, FIRE ISLAND significa «Masturbémonos juntos», mientras que «¿A quién quiere más tu madre?» podría traducirse por «Preferiría limpiar la cocina en privado, por favor». «No tengo vídeo» equivale a «Tu conducta me molesta» y «Siempre puedes, ya sabes…» significa «Creo que podrías empezar a quitarte la ropa». «¿Qué me dices si comprobamos tu nivel de azúcar?» ya entra de lleno en el terreno del absurdo.


  Cuando hube recogido la bolsa, Martin me acompañó hasta la puerta.


  —Tendremos que repetirlo algún día —dijo, queriendo decir que esperaba no volver a verme en la vida.


  —Estaría bien —dije yo.


  Me tendió su mano cálida y pegajosa y, dejándome llevar por un impulso fraternal, se la estreché.


  EL FINAL DEL ROMANCE


  Una noche de verano en París, Hugh y yo fuimos a ver El final del romance, la adaptación de Neil Jordan de la novela de Graham Greene. Me costó mantener los ojos abiertos porque estaba cansado y la película no me enganchaba. A Hugh le costó mantener los ojos abiertos porque los tenía básicamente hinchados: sollozó de principio a fin, y cuando salíamos de la sala estaba completamente deshidratado. Le pregunté si siempre lloraba viendo comedias, y él me acusó de ser un bruto insensible, acusación que estoy intentando desestimar por ser simplemente absurda.


  Echando la vista atrás, debería haber sido más listo y no acompañar a Hugh a ver una historia de amor. Ese tipo de películas son siempre un peligro, ya que a diferencia de combatir alienígenas o seguir el rastro de un asesino en serie, enamorarse es algo que la mayoría de los adultos han experimentado en algún momento de sus vidas. El tema es universal y anima al espectador a efectuar un gran número de comparaciones poco saludables, que culminan con la pregunta: «¿Por qué nuestras vidas no son así?». Es una caja que es mejor no abrir, y el hecho de que todo el mundo intente evitarla explica la creciente popularidad de las épocas vampíricas y las extravagancias de artes marciales.


  El final del romance me hizo parecer un absoluto imbécil. La voraz pareja de la película estaba interpretada por Ralph Fiennes y Julianne Moore, que no hacían más que devorarse mutuamente. Su amor era condenado y clandestino e, incluso cuando caían las bombas, ellos tenían un aspecto radiante. La película tenía muchas aspiraciones, de manera que me sorprendió que el director utilizara un recurso más típico de los telefilms semanales: todo va bien y de repente uno de los personajes empieza a toser o a estornudar, lo que significa que a los veinte minutos él o ella estarán muertos. Podría haber sido distinto si de repente Julianne Moore hubiera empezado a sangrar por los ojos, pero toser, en sí mismo, es bastante rupestre. Cuando lo hizo, Hugh lloró. Cuando lo hice yo, me dio un puñetazo en el hombro y me dijo que me cambiara de sitio.


  —Estoy deseando que se muera —susurré.


  Ignoro si eran su buen aspecto o la pasión que compartían, pero había algo en Julianne Moore y Ralph Fiennes que me ponía a la defensiva.


  No soy tan insensible como afirma Hugh, pero las cosas cambian cuando llevas más de diez años con alguien. No suelen rodar películas sobre parejas que llevan mucho tiempo, y es por una buena razón: nuestras vidas son aburridas. Hubo un momento de cortejo, pero ahora nos hemos convertido en la previsible segunda parte que nadie en su sano juicio pagaría por ver. («¡Mira cómo abren la factura de la luz!»). Hugh y yo llevamos juntos tanto tiempo que para que surja una pasión extraordinaria tenemos que enzarzarnos en un combate físico. Una vez me dio en la nuca con una copa de vino rota y me caí al suelo fingiendo estar inconsciente. Fue romántico, o podría haberlo sido si él hubiera corrido a mi lado en lugar de saltar por encima de mi cuerpo para ir en busca del recogedor.


  Podéis llamarme poco imaginativo, pero sigo sin pensar en nadie con quien pudiera estar mejor. En nuestros peores días imagino que las cosas se arreglarán solas. En cualquier otro caso no me dedico demasiado a pensar en nuestros problemas. Ninguno de los dos mostrará afecto por el otro en público; no somos de esa clase de gente. No podemos profesarnos amor sin hablar a través de marionetas de mano, y nunca nos sentaríamos conscientemente a discutir nuestra relación. Todo esto, para mí, es bueno. Para Hugh también lo era hasta que vio esa condenada película que le recordó que existían otras opciones.


  La película terminó sobre las diez y después fuimos a tomar un café a un pequeño lugar que hay enfrente de los Jardines Luxembourg. Yo estaba listo para borrar la película de la mente, pero Hugh seguía bajo su hechizo. Daba la impresión de que la vida no solo le había pasado por delante sino que se había detenido en el camino para escupirle en la cara. Llegaron los cafés, y mientras se sonaba la nariz con la servilleta, le animé a que viera las cosas por el lado positivo.


  —Mira —dije—, tal vez no vivamos en el Londres de la guerra, pero por lo que se refiere a amenazas de bomba, París se le acerca bastante. A los dos nos encanta el beicon y la música country, ¿qué más podríamos pedir?


  ¿Qué más podría pedir él? Era una pregunta increíblemente estúpida y, cuando no encontró una respuesta, recordé la suerte que tengo. Los personajes de las películas pueden perseguirse entre la niebla o bajar las escaleras como una exhalación huyendo de un edificio en llamas, pero todo eso son cosas de principiantes. El amor de verdad consiste en callarte la verdad incluso cuando se te ofrece una perfecta oportunidad de herir los sentimientos del otro. Quise decir algo al respecto, pero las marionetas de mano se habían quedado en el cajón de casa. En su lugar, acerqué mi silla a la suya unos centímetros y permanecimos sentados en silencio en nuestra mesa de la plaza, mirando exactamente como lo harían dos enamorados.


  REPITE CONMIGO


  Aunque habíamos hablado de mi inminente visita a Winston-Salem, mi hermana y yo no quedamos en nada concreto hasta la víspera de mi llegada, cuando la llamé desde un hotel de Salt Lake City.


  —Cuando llegues estaré trabajando —dijo ella—, así que creo que dejaré la llave debajo del a-ce-ero de la erta de atrás.


  —¿Qué?


  —El a-ce-ero.


  Creí que tenía algo en la boca hasta que me di cuenta de que hablaba en lenguaje cifrado.


  —¿Dónde estás, en un teléfono o en una clínica de tratamiento con metadona? ¿Por qué no puedes decirme simplemente dónde vas a dejar la puta llave?


  Su voz descendió al volumen de un susurro.


  —Es que no sé si fiarme de estas cosas.


  —¿Estás hablando por un móvil?


  —Por supuesto que no —dijo ella—. Se trata de un inalámbrico normal y corriente, pero aun así hay que andar con ojo.


  Cuando le sugerí que en realidad no tenía por qué andarse con ojo, Lisa retomó su tono de voz habitual diciendo:


  —¿De verdad? Pero yo he oído…


  Mi hermana pertenece a esa clase de gente que se traga religiosamente las noticias más escabrosas que emiten por televisión, reteniendo únicamente el titular. Recuerda que la salsa de manzana puedo matarte, pero se olvida de que para morir tienes que inyectártela directamente en el flujo sanguíneo. La afirmación de que las conversaciones a través del móvil pueden ser escuchadas por extraños se mezcla con el aumento registrado de robos en las casas y de tumores cerebrales, dando como resultado que, por lo que a ella se refiere, toda telecomunicación es una amenaza en potencia. Si no lo ha visto en las noticias, lo ha leído en Consumer Reports u oído de tercera mano en boca de una amiga de una amiga cuya oreja se incendió mientras marcaba el número del buzón de voz. Todo es peligroso, a todas horas, y si aún no ha salido a la luz es que lo están investigando. Eso es lo que hay.


  —De acuerdo —dije—, pero ¿puedes decirme qué a-ce-ero? La última vez que estuve en tu casa tenías varios.


  —El ojo —me dijo—. Bueno… ojizo.


  Llegué a casa de Lisa a última hora de la tarde siguiente, encontré la llave debajo del macetero y entré por la puerta de atrás. Una larga nota que había sobre la mesita de centro explicaba el funcionamiento de todos los electrodomésticos, desde el televisor hasta la plancha para los gofres, cada procedimiento cuidadosamente detallado y terminando con la frase: «Acuérdate de apagarlo y desconectarlo después de usarlo». Al final de la página tres, una nota al pie me informaba de que si el electrodoméstico en cuestión no tenía enchufe (caso del lavavajillas, por ejemplo) debería asegurarme de que había completado el ciclo y estaba frío al tacto antes de salir de la habitación. La nota reflejaba una intensa histeria, el pánico subyacente de «Dios-mío-estará-solo-en-mi-casa-casi-una-hora». Había dejado el número de su trabajo, el del trabajo de su marido y el de la vecina de al lado, añadiendo que no conocía muy bien a la mujer, de manera que quizá sería mejor que no la molestara a menos que se tratara de una emergencia. «P.D.: Es baptista, así que no le digas que eres gay».


  La última vez que estuve solo en casa de mi hermana esta vivía en un complejo de apartamentos de ladrillo blanco ocupado principalmente por viudas y solteras trabajadoras de mediana edad. Eran los últimos años de la década de los setenta, cuando se suponía que debíamos estar viviendo en residencias universitarias. La universidad no había ido del todo como ella esperaba, y después de pasar dos años en Virginia regresó a Raleigh y aceptó un trabajo en una tienda de licores. Era una vida de lo más normal para una chica de veintiún años, pero ser una marginal no era lo que tenía planeado para sí misma. Aún peor, no había sido planeado para ella. De niños se nos habían asignado ciertos roles: líder, holgazán, buscalíos, puta… títulos que efectivamente nos decían quiénes éramos. Al ser la mayor, la más lista y la más mandona, se asumió de forma natural que Lisa llegaría a lo más alto en el campo que escogiera, sacándose un máster en manipulación y finalmente culminando su carrera con la invasión de algún país de tamaño medio. Siempre la habíamos considerado una figura autoritaria, y aunque no podemos negar que disfrutáramos un poco al contemplar su caída, también nos desorientó verla con tan poca confianza en sí misma. De repente se fiaba de las opiniones ajenas, seguía sus consejos y se encogía ante la menor crítica.


  «¿Lo crees de verdad? ¿En serio?». Era desolador.


  Mi hermana necesitaba paciencia y comprensión, pero la mayoría de las veces a mí me daban ganas de zarandearla. Si la mayor no era lo que se suponía que debía ser, ¿qué pasaba con el resto de nosotros?


  A Lisa la habían designado como la que tenía Más Probabilidades de Éxito, así que se quedó perpleja cuando se vio rodeada de jarras de galón de borgoña con cuerpo. A mí me habían marcado con adjetivos como vago e irresponsable, de modo que todo cuadró cuando también dejé la universidad y acabé viviendo de nuevo en Raleigh. Después de que me echaran de casa de mis padres, me fui a vivir con Lisa al complejo de ladrillo blanco. Era un estudio pequeño, la versión adulta de su dormitorio de niña, y cuando finalmente me marché dejando un aparato de música roto y una cuenta de teléfono impagada de ochenta dólares, el comentario general fue: «Bueno, ¿qué esperabas?».


  Ante los extraños puedo reinventarme a mí mismo, pero a día de hoy, por lo que se refiere a mi familia, sigo siendo el que tiene más probabilidades de prenderle fuego a tu casa. Mientras que yo acepté las bajas expectativas puestas en mí, Lisa luchó muy duro por reconquistar el título perdido. La tienda de licores fue solo un empleo temporal, que abandonó poco después de que la ascendieran a encargada. Se interesó por la fotografía, de manera que aprendió sola a usar una cámara y acabó consiguiendo un empleo en el departamento fotográfico de una multinacional farmacéutica, donde sacaba fotos a virus y gérmenes, y a gente reaccionando a virus y gérmenes. Los fines de semana, para sacarse un dinero extra, fotografiaba bodas, lo que tampoco estaba tan mal. Después file ella la que se casó y dejó la empresa farmacéutica para obtener una licenciatura en literatura inglesa. Cuando le dijeron que no había demasiada demanda de ensayos de treinta páginas sobre la obra de Jane Austen, se sacó una licencia inmobiliaria. Cuando le dijeron que el mercado de la vivienda iba a la baja, volvió a estudiar: esta vez botánica. Su marido, Bob, consiguió un trabajo en Winston-Salem, de forma que se mudaron y compraron una casa de tres pisos en un tranquilo barrio residencial. Resultaba extraño ver a mi hermana viviendo en un lugar tan adulto, y me alivió comprobar que ni ella ni Bob parecían darle demasiada importancia. La ciudad era bastante bonita, pero la casa tenía algo que parecía envejecer las cosas. Al salir fuera se te veía, si no joven, al menos relativamente Ubre. Cruzabas el umbral y automáticamente te caían encima veinte años y parecías a punto de empezar a cobrar el plan privado de jubilación.


  La casa de mi hermana no se presta a curiosear demasiado, de manera que me pasé la hora entera en la cocina, charlando con Henry. Mantuvimos la misma conversación que la última vez que lo vi, pero seguí encontrándola fascinante. Me preguntó cómo me iba, le dije que bien, y entonces, como si algo pudiera haber variado drásticamente en esos pocos segundos, volvió a preguntarlo.


  De todos los elementos que conforman la vida adulta de mi hermana —la casa, el marido, el súbito interés por las plantas—. Henry es la más perturbadora. Técnicamente hablando, es un ejemplar de amazonas de frente azul, pero para el profano es solo un loro grande, de esos que pueden verse sobre el hombro de un pirata.


  —¿Cómo te va?


  La tercera vez que lo preguntó sonó como si realmente le importara. Me acerqué a la jaula con una respuesta detallada, y cuando se lanzó contra los barrotes, grité como una chiquilla y salí corriendo de la estancia.


  —Le caes bien a Henry —me dijo mi hermana poco después. Acababa de volver de su trabajo en el invernadero y estaba sentada a la mesa, desabrochándose las zapatillas de deporte—. ¿Ves como abre la cola? Eso nunca se lo haría a Bob. ¿Verdad que no, Henry?


  Bob había regresado del trabajo unos minutos antes y se dirigió directamente al piso de arriba para pasar un rato con su propio pájaro, un conure verde de plumaje ralo llamado José. Siempre había creído que los dos pájaros podían disfrutar de alguna conversación ocasional, pero resultó que no se soportaban.


  —«Ni se te ocurra mencionar a José delante de Henry», susurró Lisa.


  El pájaro de Bob cantó desde el estudio de la primera planta, y la cotorra respondió con una serie de agudos y penetrantes ladridos. Era un truco que había aprendido del collie de Lisa, Chessie, y lo más inquietante es que sonaba exactamente como un perro. De la misma forma que, cuando hablaba inglés, lo hacía exactamente igual que Lisa. Era aterrador oír la voz de mi hermana saliendo por un pico, pero no podría decir que me disgustara.


  —¿Quién tiene hambre? —preguntó ella.


  —¿Quién tiene hambre? —repitió la voz.


  Levanté la mano y ella le dio un cacahuete a Henry. Al ver cómo lo cogía con la garra, con el estómago casi rozando la barra, comprendí lo que la gente podía ver en un loro. Aquí estaba este bicho pequeño y extraño viviendo en la cocina de mi hermana, un oyente comprensivo que repetía una y otra vez la misma pregunta: «En serio, ¿cómo te va?».


  Le hice a mi hermana la misma pregunta y ella respondió:


  —Oh, bien. Como siempre.


  Tiene miedo de contarme algo importante, ya que sabe que lo primero que haré cuando dé media vuelta es ponerme a escribir sobre ello. En mi mente soy como un basurero simpático que construye cosas a partir de pequeños restos de basura que encuentro por ahí, pero mi familia ha empezado a ver las cosas de manera distinta. Como los restos de basura que recojo son sus vidas personales, ya se han hartado. Cada vez con mayor frecuencia lo que me cuentan empieza con la frase: «Tienes que jurarme que no se lo contarás a nadie». Yo siempre prometo no hacerlo, pero es del dominio público que mi palabra no tiene el menor valor.


  Había ido a Winston-Salem para pronunciar una conferencia ante los estudiantes de la universidad local, y para enterarme de noticias frescas. A veces cuando estás colocado es divertido sentarse y pensar quién podía hacer de ti en una película sobre tu vida. Lo que lo hace divertido es que nadie piensa hacer ninguna peli con tu vida. Lisa y yo ya no nos colocamos, de manera que me resultó más duro anunciar que me habían hecho una oferta para adaptar mi libro al cine, lo que significaba que, de hecho, alguien iba a hacer una película sobre nuestras vidas: no un estudiante, sino un director real conocido por la gente.


  —¿Un qué?


  Le expliqué que era chino, y ella preguntó si la película sería en chino.


  —No —dije—, vive en América. En California. Lleva aquí desde que era pequeño.


  —Y entonces, ¿qué importancia tiene que sea chino?


  —Bueno —dije—, tiene… ya sabes, una sensibilidad distinta.


  —Oh, hermano —dijo ella.


  Miré a Henry en busca de apoyo y me gruñó.


  —¿Así que ahora vamos a estar en una película? —Lisa recogió las zapatillas del suelo y las dejó junto al cesto de la ropa sucia—. Bueno, lo que sí puedo decirte es que no vas a arrastrar a mi pájaro a esto. —La película estaría basada en los años pre-loro, pero en el momento en que lo comentó empecé a preguntarme quién podría hacer el papel de Henry—. Sé lo que estás pensando —dijo ella—, y la respuesta es no.


  Una vez, en una cena, conocí a una mujer cuyo loro había aprendido a imitar el sonido de la cubitera automática de su nevera nueva.


  —Es lo que pasa cuando se pasan mucho rato solos —comentó la mujer.


  Fue el retazo de información más deprimente que había oído en mucho tiempo, y me persiguió durante semanas. La pobre criatura, nacida para burlarse de sus compañeros de la selva, acababa haciendo imitaciones de electrodomésticos diseñados por el hombre. Repetí la historia a Lisa, quien me dijo que la negligencia no tenía nada que ver con eso. Entonces preparó un capuchino, animando a Henry a realizar una imitación perfecta del hervidor de leche.


  —También sabe hacer la picadora —dijo Lisa.


  Abrió la puerta de la jaula y, cuando nos sentamos a tomar el café, Henry saltó sobre la mesa.


  —¿Quién quiere un besito?


  Lisa chasqueó la lengua, y él aceptó cuidadosamente el piquito de mi hermana en el suyo. A mí nunca se me habría ocurrido hacer nada parecido, no porque resulte harto repugnante sino porque me habría arrancado medio labio de un mordisco. Aunque Henry abra la cola de vez en cuando en dirección hacia mí, todos comprendemos que su lealtad se centra en una sola persona, lo que, en mi opinión, es otra razón que explica el cariño que por él siente mi hermana.


  —¿Ha sido un buen beso? —preguntó ella—. ¿Te ha gustado?


  Yo esperaba un sí o un no como respuesta, y me decepcionó que contestara con la misma pregunta:


  —¿Te ha gustado?


  Sí, los loros hablan, pero desgraciadamente no tienen ni idea de lo que dicen. Cuando lo llevó a casa, Henry hablaba español que había aprendido de sus captores. Si le preguntabas si había dormido bien, se limitaba a decir: «Hola» o «Bueno». Va por fases, optando por un ruido o frase que se repita con frecuencia, para luego pasar a otra cosa. Cuando murió nuestra madre, Henry aprendió a llorar. Él y Lisa se provocaban el llanto, y los dos lloraban a lágrima viva durante horas. Unos años más tarde, cuando se hallaba en uno de sus períodos de descanso académico, ella lo entrenó para que fuera su animador emocional. Cuando yo la llamaba, podía oírlo de fondo gritando «¡Te queremos, Lisa!» y «¡Tú puedes!». Con el tiempo estas frases fueron sustituidas por la más práctica: «¿Dónde he puesto las llaves?».


  Después de tomarnos el café, Lisa y yo nos fuimos a Greensboro, donde pronuncié la conferencia prevista. Es decir, leí historias sobre mi familia. Tras la lectura, respondí preguntas en torno a ellas, sin dejar de pensar un instante en lo raro que era que esa gente pareciera saber tantas cosas de mi hermano y hermanas. Para poder dormir por las noches, tengo que eliminarme de la ecuación y fingir que la gente que amo ha elegido deliberadamente exponerse ante el público. Amy rompe con un novio y envía una nota de prensa. Paul discute habitualmente sus movimientos intestinales en un magazine televisivo. Yo no soy el conducto, sino solo un pobre mecanógrafo atrapado en esa red: una ilusión difícil de mantener cuando uno de los miembros de tu familia forma parte del público.


  El día después de la lectura, Lisa llamó al trabajo diciendo que estaba enferma y nos pasamos la tarde haciendo recados. Winston-Salem es una ciudad llena de plazas: centros comerciales de tamaño medio construidos en torno a un enorme supermercado. Yo buscaba cartones de cigarrillos baratos, de modo que fuimos de plaza en plaza, comparando precios y hablando de mi hermana Gretchen. Un año antes había comprado una pareja de tortugas carnívoras chinas de morro afilado y piel traslúcida y escamosa. Las dos vivían en un terrario exterior y eran relativamente felices hasta que los hurones se colaron por debajo de la valla y arrancaron a mordiscos las patas delanteras de la hembra y las traseras de su marido.


  —Tal vez ese no sea el orden correcto —dijo Lisa—. Pero ya te haces una idea.


  La pareja sobrevivió al ataque y siguió persiguiendo a los ratones vivos que constituían su dieta, impulsándose hacia delante como un par de Volkswagen desvencijados.


  —Lo más triste es que tardó dos semanas en darse cuenta —dijo Lisa—. ¡Dos semanas! —Sacudió la cabeza y se saltó la salida que teníamos que tomar—. Lo siento, pero no sé cómo alguien responsable de sus animales puede tardar tanto tiempo en advertir algo como eso. No me parece bien.


  Según Gretchen, las tortugas no recordaban los miembros perdidos, pero Lisa no se lo tragaba.


  —Ah, venga —dijo ella—. Al menos deben de tener dolores fantasmas. ¿Cómo puede ser que a un ser vivo no le importe perder las extremidades? Si algo así le pasara a Chessie, no sé cómo podría vivir conmigo misma, en serio te lo digo. —Se le empañaron los ojos y se los secó con el dorso de la mano—. La pobre tiene una garrapata y ya me vuelvo loca.


  Lisa es alguien que una vez, al presenciar un accidente de automóvil, dijo: «Espero que no haya un perro en el asiento de atrás».


  El sufrimiento humano no la conmueve demasiado, pero puede pasarse días llorando si oye la historia de un animalito enfermo.


  —¿Viste la película sobre el tipo cubano? —preguntó ella—. La echaron aquí un tiempo pero no quise ir. Alguien me dijo que un perro moría a los quince minutos de película, así que me negué en redondo.


  Le recordé que el protagonista también moría, horriblemente por cierto, de sida, y ella entró en el aparcamiento diciendo:


  —Bueno, espero que no fuera un perro de verdad.


  Acabé comprando los cigarrillos en Tobacco USA, una tienda de oportunidades que lleva el nombre de un parque temático. Lisa había dejado de fumar oficialmente diez años atrás y quizá habría recaído de no ser por Chessie, quien, según el veterinario, tenía predisposición a las dolencias pulmonares.


  —No quiero contagiarle un enfisema de fumador pasivo, pero te aseguro que no me importaría quitarme unos kilos de encima. Dime la verdad, ¿me ves gorda?


  —En absoluto.


  Se puso de lado y se observó en el escaparate de Tobacco USA.


  —Mientes.


  —Bueno, ¿no es lo que querías que dijera?


  —Sí —dijo ella—, pero también quiero que lo pienses.


  Y la verdad es que lo pensaba. No notaba tanto el aumento de peso como la ropa que se ponía para ocultarlo. Esos pantalones sueltos y caídos, las camisas dos tallas más grandes que le llegaban a la rodilla: era la imagen que había adoptado desde hacía unos meses, después de que ella y su marido fueran a las montañas a visitar a los padres de Bob. Lisa estaba sentada junto al fuego, y cuando arrastró la silla hacia el centro de la sala, su suegro dijo:


  —¿Qué, Lisa? ¿Te pesa demasiado el…? Quiero decir, el calor. ¿Te pesa demasiado el calor?


  Intentó enmendar el error, pero ya era demasiado tarde. La idea había hecho mella en el cerebro de mi hermana.


  —¿Tengo que salir gorda en la película? —preguntó.


  —Claro que no —dije—. Saldrás… tal y como eres.


  —¿Cómo soy según quién? —preguntó ella—. ¿Según los chinos?


  —Bueno, no según todos. Solo uno.


  Normalmente, si se queda en casa en un día laborable, a Lisa le gusta leer novelas decimonónicas, parando a la una para comer y ver un programa de televisión llamado Matlock. Cuando terminamos las compras, la emisión del día ya había finalizado, así que optamos por irnos al cine: ella elegía la película. Escogió una historia de una joven inglesa que luchaba por ser feliz mientras intentaba perder algo de peso, pero al final se confundió de taquilla y nos metimos en la sala equivocada justo a tiempo para ver Puedes contar conmigo, la película de Kenneth Lonergan en la que un hermano errante visita a su hermana mayor. Normalmente, Lisa es de la clase de personas que se pasa la peli charlando. Un personaje unta un sándwich de pollo con mayonesa y ella se inclina hacia ti, susurrando:


  —Un día estaba haciendo eso y el cuchillo se me cayó en el retrete.


  Después vuelve a su posición normal y yo me paso los siguientes diez minutos preguntándome por qué diablos alguien se pone a preparar un sándwich de pollo en el cuarto de baño. Esta película reflejaba nuestras vidas de forma tan completa que, por primera vez que yo recuerde, se quedó muda. No había el menor parecido físico entre nosotros y los personajes principales —el hermano y la hermana eran más jóvenes y huérfanos—, pero, como nosotros, habían entrado en la edad adulta representando los roles definidos que les habían sido asignados en la infancia. De vez en cuando uno de los dos conseguía liberarse, pero en general se comportaban no como querían sino como se esperaba que lo hicieran. En resumen, el chico se planta en casa de su hermana y se queda allí durante unas semanas hasta que ella lo pone de patitas en la calle. Ella no se siente mal por eso, pero tenerlo cerca la obliga a plantearse cosas en las que preferiría no pensar, lo que, en esencia, es lo que hacen los miembros de la familia, al menos los que mi hermana y yo conocemos.


  Al salir de la sala compartimos un prolongado e incómodo silencio. Entre la película que habíamos visto y la que estaba a punto de rodarse, ambos nos sentimos raros y tímidos, como si estuviéramos presentándonos a un cásting para hacer de nosotros mismos. Rompí la pausa con un cotilleo benévolo que había oído referente al actor que hacía de hermano, pero me callé después de un par de frases, diciendo que, pensándolo bien, no era muy interesante. A ella tampoco se le ocurrió nada, de manera que nos quedamos en silencio de nuevo, ambos imaginando a un grupo de espectadores aburridos removiéndose en sus asientos.


  Nos detuvimos en la gasolinera de camino a casa y estábamos aparcando delante de su casa cuando se giró y empezó a relatarme lo que, en mi opinión, es la historia que mejor refleja el carácter de Lisa.


  —Una vez —dijo—, una vez… ¿iba conduciendo…?


  El incidente empezaba con un viaje rápido al supermercado y terminaba, inexplicablemente, con un animal herido metido en una funda de almohada y sujeto al tubo de escape de su coche. Como la mayor parte de las historias de mi hermana, provocaba una alucinante imagen mental, capturando un momento en el tiempo en que las acciones de uno parecían a la vez inimaginablemente crueles y completamente naturales. Los detalles se elegían con esmero y el ritmo crecía gradualmente, puntuado por una serie de pausas bien distribuidas.


  —Y entonces… y entonces…


  Llegó a la inevitable conclusión y justo cuando yo soltaba la carcajada, apoyó la cabeza en el volante y rompió a llorar. No era aquel flujo de lágrimas amable que sueltas al recordar una acción o un acontecimiento aislado, sino la violenta explosión que surge cuando te das cuenta de que todos esos acontecimientos están conectados, forjando una interminable cadena de culpa y sufrimiento.


  Cogí el cuaderno que llevo en el bolsillo de manera instintiva y ella me agarró de la mano para detenerme.


  —Si alguna vez repites esta historia, te juro que no volveré a dirigirte la palabra.


  En la versión cinematográfica de nuestras vidas yo me habría dedicado a consolarla, recordándole, convenciéndola de que la acción que acababa de describir había sido buena y justa. Porque lo era. Es incapaz de proceder de otra forma.


  En la versión real de nuestras vidas, mi objetivo inmediato fue simplemente hacerle cambiar de idea.


  —Eh, vamos —dije—. La historia es divertida de veras, y, bueno, tampoco es que vayas a sacar nada de ella.


  «Tu vida, tu intimidad, tus momentos de pena… tampoco es que vayas a sacar nada de ellos». ¿Es este el hermano que siempre fui, o el hermano en quien me había convertido?


  Me había preocupado la idea de que, al rodar la película, el director diera una imagen errónea de mí y de mi familia, pero entonces se me ocurrió una idea peor: ¿Y si daba la correcta?


  Atardecer. La cámara avanza por una vulgar calle residencial, entra en un automóvil de cuatro puertas aparcado, donde un hombre pequeño y malvado se vuelve hacia su sollozante hermana y dice:


  —¿Y si uso la historia pero digo que le pasó a una amiga?


  Pero tal vez ese no sea el final. Quizá después de los títulos de crédito veamos a ese hombre levantándose de la cama a medianoche, pasando por delante del dormitorio de su hermana y bajando la escalera en dirección a la cocina. Se enciende la luz y advertimos que, en un rincón de la sala, hay una gran jaula de pie cubierta con un mantel. El hombre se acerca con cuidado y quita la tela, despertando así a un loro amazonas de frente azul, los ojos de un rojo brillante ante la súbita luz. Por todo lo que hemos visto hasta ese momento, intuimos que el hombre tiene algo importante que decir. Las palabras que va a decir no tienen sentido si salen de su boca, así que acerca una silla. El reloj marca las tres de la madrugada, luego las cuatro, y las cinco, mientras él sigue sentado frente al vistoso pájaro repitiendo, de manera lenta y nítida, las mismas palabras: «Perdóname. Perdóname. Perdóname».


  DE SEIS A OCHO HOMBRES NEGROS


  Nunca he tenido demasiada afición a las guías de viaje, de manera que, cuando me hallo en una ciudad norteamericana que me es extraña, suelo acabar formulando preguntas idiotas al taxista o al conserje del hotel relativas a los datos del último censo. Digo «idiotas» porque la verdad es que no me importa el número de gente que viva en Olympia, Washington, o en Columbus, Ohio. Son lugares muy agradables, pero esas cifras no significan nada para mí. Mi segunda pregunta suele guardar relación con el nivel de precipitación anual, que, de nuevo, no me dice nada sobre la gente que ha elegido llamar hogar a ese lugar.


  Lo que de verdad me interesa son las leyes relativas al uso de armas. ¿Puedo llevar un arma de fuego escondida y, si es así, bajo qué circunstancias? ¿Cuál es el período de espera para una ametralladora? ¿Podría comprarme un Glok 17 si acabara de divorciarme o me hubieran despedido poco antes de mi trabajo? La experiencia me ha enseñado que lo mejor es llegar a este tema con toda la delicadeza del mundo, sobre todo si tú y el ciudadano local estáis solos y encerrados en un recinto de medidas relativamente reducidas. Sin embargo, si te tomas tu tiempo, puedes salir con algunas historias realmente excelentes. Por ejemplo, me he enterado de que los ciegos pueden cazar legalmente en Texas y en Michigan. En Texas deben ir acompañados por alguien que vea, pero me dijeron que en Michigan están autorizados a ir solos, lo que plantea la siguiente cuestión: ¿Cómo encuentran aquello contra lo que acaban de disparar? Y, además, ¿cómo lo llevan a casa? ¿Los ciegos de Michigan también pueden conducir? Pregunto por las armas no porque quiera una, sino por lo mucho que varían las respuestas de un estado a otro. En un país que se ha convertido en un todo cada día más homogéneo, estos últimos y encantadores vestigios de regionalismo me satisfacen.


  En Europa, las armas de fuego no son un tema a debate, de manera que, cuando viajo al extranjero, mi primera pregunta suele referirse a las onomatopeyas de los animales. «¿Qué dicen los gallos aquí?» va bien para romper el hielo, ya que cada país tiene su interpretación única. En Alemania, donde los perros ladran diciendo «vow vow» y tanto la rana como el pato hacen «cuac», el gallo recibe el amanecer con un sentido «kik-a-riki». Los gallos griegos cantan «kiri-a-kee», y en Francia gritan «coco-rico», que suena a nombre de uno de esos horribles cócteles premezclados con un pirata en la etiqueta. Cuando les dices que un gallo norteamericano dice «cock-a-doodle-doo», mis huéspedes me miran con expresión de lástima e incredulidad.


  «¿Cuándo abrís los regalos de Navidad?» es otro gran inicio de conversación, ya que en mi opinión dice mucho del carácter del país en cuestión. La gente que tradicionalmente abre los regalos en Nochebuena me parece más piadosa y más dedicada a la familia que la que espera al día de Navidad. Van a misa, abren los regalos, disfrutan de una cena tardía y vuelven a la iglesia a la mañana siguiente, dedicando el día a degustar otra gran comida. Los regalos suelen reservarse para los niños y los padres tienden a controlarse. No es algo que me gustara para mí, pero supongo que está bien para aquellos que prefieren la comida y la familia a las cosas de valor material.


  En Francia y Alemania se dan los regalos en Nochebuena, mientras que en Holanda los niños los abren el 5 de diciembre, San Nicolás. Me sonaba muy raro hasta que hablé con un hombre llamado Oscar, quien me puso al corriente de algunos detalles mientras íbamos de mi hotel a la estación de trenes de Ámsterdam.


  A diferencia del alegre y obeso Santa estadounidense, San Nicolás está extremadamente delgado y viste de modo no muy distinto al Papa, con un sombrero alto que parece una tetera bordada. Me dijeron que el atuendo es una reminiscencia de su antigua carrera, cuando servía como obispo en Turquía.


  —Lo siento —dije—, ¿podrías repetirlo?


  Uno no pretende ser un chauvinista cultural, pero esto me pareció totalmente equivocado. Para empezar, Santa no solía hacer nada. No está jubilado y, lo que es aún más importante, no tiene nada que ver con Turquía. Allí la gente es demasiado peligrosa y no lo apreciarían. Cuando pregunté cómo se las apañó para ir desde Turquía al polo Norte, Oscar me dijo con absoluta convicción que San Nicolás reside actualmente en España, lo que es simplemente falso. Aunque supongo que podría vivir donde se le antojara, Santa eligió concretamente el polo Norte porque es un lugar duro y aislado. Nadie puede espiarlo, y no tiene que preocuparse por gente que vaya a llamar a su puerta. En España cualquiera puede llamar a tu puerta, y no me cabe duda de que con esa pinta no pasaría desapercibido. Para colmo, aparte de unas cuantas frases amables, Santa no habla español. «Hola, ¿cómo estás? ¿Quieres unos caramelos?». Bien. Sabe lo suficiente como para salir del paso, pero no lo domina y, desde luego, no come tapas.


  Mientras nuestro Santa vuela en trineo, la versión holandesa llega en barco y luego hace transbordo a un caballo blanco. El acontecimiento es televisado, y grandes multitudes se congregan ante la orilla para recibirlo. No estoy seguro de si existe una fecha fija, pero suele atracar a finales de noviembre y se pasa unas cuantas semanas dando vueltas y preguntando a la gente qué es lo que quiere.


  —¿Va él solo? —pregunté—. ¿O viaja con refuerzos?


  El inglés de Oscar era casi perfecto, pero pareció perplejo ante un término que pertenece más a la jerga policial.


  —Ayudantes —expliqué—. ¿Viajan elfos con él?


  Quizá yo sea demasiado sensible, pero no pude evitar sentirme personalmente ofendido cuando Oscar afirmó que la mera idea era grotesca y poco realista.


  —Elfos —dijo él—. ¡Menuda bobada!


  Las palabras «bobada» y «poco realista» fueron redefinidas cuando me enteré de que San Nicolás viaja con lo que se describe de manera firme como un séquito de «seis a ocho hombres negros». Pregunté a varios holandeses para ver si podían ser más concretos, pero nadie puedo darme el número exacto. Siempre era de seis a ocho, lo que parece raro ya que han tenido cientos de años para contarlos como es debido.


  Los seis a ocho hombres negros eran caracterizados como esclavos personales hasta mediados de los años cincuenta, cuando cambió el clima político y se decidió que en lugar de ser esclavos eran solo buenos amigos. Creo que la historia ha demostrado que entre la esclavitud y la amistad ha habido más de un paso, un período de tiempo marcado no precisamente por compartir galletas y horas de paz junto al fuego, sino por derramamiento de sangre y hostilidad mutua. En Holanda son igual de violentos, pero en lugar de enfrentarse entre sí, Santa y sus antiguos esclavos decidieron hacérselo pagar al público. Años atrás, si un niño había sido travieso, San Nicolás y los seis u ocho negros le pegaban con lo que Oscar describió como «una rama corta».


  —¿Una vara?


  —Sí —dijo él—. Eso. Le daban patadas y le pegaban con una vara. Después, si el chiquillo en cuestión era realmente malo, lo metían en un saco y se lo llevaban a España.


  —¿San Nicolás te pegaba patadas?


  —Bueno, ahora ya no —dijo Oscar—. Ahora solo lo finge.


  Consideraba que eso era algo progresista, pero en cierto modo creo que es más perverso que el castigo original. «Te haré un poco de daño, pero no mucho». ¿Cuántas veces nos hemos tragado ese cuento? El falso bofetón impacta invariablemente, añadiendo elementos de sorpresa y traición a lo que antes había sido solo puro y simple miedo a la antigua.


  ¿Qué clase de Santa se pasa el tiempo fingiendo dar patadas a la gente antes de meterla en un saco de lona? Y, claro, tenías que contar con los seis a ocho antiguos esclavos que en teoría podían aparecer en cualquier momento. Creo que esta es la gran diferencia entre nosotros y los holandeses. Mientras que un cierto segmento de nuestra población estaría perfectamente de acuerdo con eso, dile al estadounidense blanco medio que de seis a ocho negros indocumentados irrumpirán en su casa a media noche y verás cómo atranca las puertas y se arma hasta los dientes.


  —¿De seis a ocho, dijiste?


  Antes de que existiera la calefacción central, los niños holandeses dejaban los zapatos frente a la chimenea, con la promesa de que, a menos que planearan golpearte, patearte y meterte en un saco, San Nicolás y los seis a ocho negros te llenarían los zuecos de regalos. Dejando a un lado las amenazas de violencia o secuestro, no varía mucho de colgar las medias de la chimenea. Ahora que ya tan poca gente dispone de una chimenea de verdad, los niños holandeses reciben órdenes de dejar los zapatos debajo del radiador, horno o calefactor. San Nicolás y los seis a ocho negros llegan montados a caballo, saltando del patio al tejado. En este momento supongo que o vuelven a saltar abajo y usan la puerta o se quedan allí y se volatilizan a través de las tuberías y los cables eléctricos. Oscar no fue muy claro con los detalles, pero, la verdad, ¿quién puede culparlo? Nosotros tenemos el mismo problema con Santa. Se supone que usa la chimenea, pero si no tienes también se las apaña para entrar. Es mejor no darle demasiadas vueltas.


  Pese a que los ocho renos voladores son una píldora difícil de tragar, nuestra historia navideña se revela de lo más sosa. Santa vive con su esposa en un remoto pueblo polar y se pasa una noche al año viajando alrededor del mundo. Si eres malo, te deja carbón. Si eres bueno y vives en Norteamérica te trae casi todo lo que quieras. Les decimos a nuestros hijos que sean buenos y los enviamos a la cama, donde se quedan despiertos, haciendo conjeturas sobre el botín que van a recibir. Un padre holandés tiene un relato decididamente más peliagudo que contar: «Mirad, niños, quizá queráis preparar una maletita con lo imprescindible antes de acostaros. Esta noche vendrá el antiguo obispo de Turquía con entre seis a ocho negros. Quizá os dejen caramelos en los zapatos, quizá os metan en un saco y se os lleven a España, o quizá solo finjan daros un par de patadas. No lo sabemos con seguridad, pero queremos que estéis preparados».


  Esta es la recompensa por vivir en Holanda. De niño escuchas esta historia, y de adulto te llega el turno de repetirla. Por si fuera poco, el gobierno ha legalizado las drogas blandas y la prostitución: ¿cómo puede uno no desear ser holandés?


  Oscar terminó su relato justo cuando llegábamos a la estación. Era un tipo amistoso, buena compañía, pero cuando se ofreció a esperar conmigo a que saliera el tren me lo quité de encima, aduciendo que tenía varias llamadas que hacer. Sentado a solas en la enorme y vibrante terminal, rodeado de miles de holandeses educados y aparentemente interesantes, no pude evitar sentirme de segunda clase. Sí, Holanda era un país pequeño, pero tenía de seis a ocho negros y un cuento realmente bueno. Como soy una persona muy competitiva, sentí celos y luego amargura. Ya rozaba la hostilidad cuando recordé al cazador ciego vagando solo por los bosques de Michigan. Puede cazar un ciervo, o pegarle un tiro alegremente a un campista en el estómago. Puede que encuentre el camino de vuelta al coche o puede pasarse una o dos semanas deambulando hasta plantarse en la puerta trasera de tu casa. No lo sabemos con certeza, pero al colgarse esa licencia al pecho inspira la clase de narrativa que en última instancia hace que me sienta orgulloso de ser norteamericano.


  EL GALLO EN LA ESTACADA


  La noche en que nació el Gallo, mi padre se deslizó en mi habitación para darme la noticia en persona. Pese a que solo tenía once años y estaba medio dormido, pude reconocer, sin embargo, que esto constituía un momento de suprema masculinidad: el patriarca informando a su primogénito de que otro jugador se unía al equipo. Solo con echar un vistazo a mi habitación, al jarro de espadañas dispuesto junto a la bandeja de flores secas, debería haberse dado cuenta de que yo no jugaba precisamente en su equipo. Ni una chica habría decorado los enchufes, pero como le resultaba demasiado doloroso considerar esa posibilidad, mi padre siguió adelante con su juego, llegando a ofrecerme un puro envuelto en plástico con una banda que rezaba: «es un chico». Tenía uno por cada uno de nosotros. El mío estaba hecho de chicle, y el suyo era de verdad.


  —Espero que no pienses fumarte esto aquí —dije—. En condiciones normales no me importaría, pero acabo de pasar la vaporetta por las cortinas.


  Durante los primeros seis meses de vida, mi hermano Paul fue solo una masa; después un muñeco al que mis hermanas y yo podíamos poner pañales y disfrazar como nos viniera en gana. Debidamente vestido, resultaba fácil olvidarse del diminuto pene que colgaba entre pus piernas como un champiñón en lata. Con un poco de imaginación y unos cuantos accesorios bien escogidos, se convertía en Paulette, la coqueta niña francesa; o en Paola, la bambina de peluca negra recién llegada de su Toscana natal; o en Pauline, la desinhibida hippy moderna. Como era un bebé indefenso no podía hacer más que seguirnos la corriente, pero a los dieciocho meses había echado por tierra la teoría de que alguien puede ser convertido en gay. Pese a nuestros mejores esfuerzos, la banda del puro había tenido razón. Nuestro hermano era un chico. Heredó mi equipamiento deportivo, todavía sin desenvolver, y salió a la calle con amigos reales a jugar a lo que fuera que estuviera en boga esa temporada. Si ganaba, genial; si perdía, tampoco se inmutaba.


  —Pero ¿no vas a llorar? —le preguntábamos—. ¿Ni una lágrima?


  Intentamos explicarle los beneficios de un buen llanto —la liberación que se sentía, la lástima que generaba—, pero se nos rió en la cara. El resto de nosotros goteábamos como duchas con escapes, pero para él la producción de agua se reducía a sudor y orina. Sus sábanas podían estar húmedas, pero la almohada estaría siempre seca.


  Paul bromeaba en cualquier situación. Un cálido abrazo, una sentida declaración de preocupación: en momentos de debilidad, nos dejábamos llevar hacia escenas como esta, jurando después que nunca volveríamos a confiar en él. La última vez que dejé que mi hermano me abrazara volé desde Raleigh a Nueva York ajeno al cartel que me pegó en la espalda del anorak, una etiqueta que decía: «Hola, soy gay». Todo esto tras la hilaridad general que siguió al funeral de nuestra madre.


  Cuando mis hermanas y yo por fin dejamos el hogar, dio la sensación de que era ley de vida: jóvenes adultos que cambiaban un entorno por el siguiente. Mientras que nuestras partidas fueron relativamente indoloras, la de Paul fue como soltar a un animal doméstico en plena selva. Sabía hacerse la comida, pero mostraba una notable falta de paciencia cuando llegaba la hora de cocinar realmente. Los platos congelados se comían a menudo en el mismo estado en que se vendían, el filete Salisbury convertido en un polo sin palo. Una noche le llamé justo cuando apoyaba un paquete de alas de pollo congeladas contra la puerta trasera. Se le había olvidado descongelarlo y ahora intentaba reducir a golpes aquella masa sólida a porciones de diez centímetros, que luego amontonaría hasta conseguir una pila que entrara en la tostadora.


  Oí el singular sonido de los golpes contra la carne cristalizada y cómo mi hermano jadeaba para tomar aliento.


  —Me… cago… en… las putas… alas.


  Volví a llamarle a la noche siguiente y me dijo que después de todo ese trabajo, el pollo se había estropeado. Sabía a pescado, de manera que lo tiró a la basura y pensó que mañana sería otro día. Unas horas más tarde, habiendo decidido que pollo estropeado era mejor que la falta total de pollo, saltó de la cama, salió a la calle en calzoncillos y procedió a comerse las sobras directamente de la bolsa de basura.


  Me quedé mortificado.


  —¿En calzoncillos?


  —Te lo juro —dijo él—. No pensarás que iba a vestirme para comer un puto pollo con sabor a pescado.


  La idea de mi hermano en ropa interior y comiendo pollo estropeado de la basura a medianoche me dejó intranquilo. También me quedé inquieto cuando me dijo que se había desmayado en un aparcamiento y despertó con las iniciales de un extraño escritas con lápiz de labios en el culo, pero nunca me preocupé por si sería capaz de ganarse la vida. Lleva trabajando por su cuenta desde el instituto, y con veintiséis años había fundado una empresa muy rentable de pulimentos de parquet. El esfuerzo físico que se requiere es considerable, pero aún resultan más agotadores los retoques puñeteros, la facturación y contratación del personal, y las interminables discusiones con los clientes indecisos. Cuando se le pregunta cómo consigue mantenerlos a todos contentos, Paul atribuye la importancia a la capacidad de llegar a un acuerdo, diciendo:


  —A veces hay que meterse una polla en la boca y chuparla un rato. No hace falta tragar nada, solo jugar con ella un ratito. ¿Entiendes lo que te digo?


  —Bueno… sí.


  A una edad en que los demás apenas podíamos pagar el alquiler, él ya se había comprado una casa. A los treinta y dos la vendió y con los beneficios se mudó a un elegante barrio dentro del cinturón de Raleigh. Cuatro dormitorios, y todos suyos, como también lo eran los camiones y vehículos deportivos que sobresalían de la calzada hasta invadir el césped que cortaba un jardinero profesional. Todo con una filosofía empresarial basada en el arte de la mamada.


  Paul se refería a su casa llamándola «el hogar del payaso confuso», pero a primera vista el payaso parecía totalmente seguro de sí mismo. Había un apestoso mojón que funcionaba con pilas colocado en la repisa, el gallo que hacía honor a su apodo incrustado en el suelo del salón, las paredes de color verde brillante y cuchillos de carnicero musicales. «No veo la menor confusión aquí», decías, mientras pasabas por encima de un cocodrilo de hormigón. Era un lugar enormemente grande para un solo payaso, de manera que me alivió enterarme de que una novia se había instalado con él, acompañada de un viejo perro llamado Venus.


  Mi hermano no cabía en sí de gozo.


  —¿Quieres hablar con ella? Espera, te la paso.


  Me preparé para oír la voz de una chica de Carolina del Norte, parecida a la de Paul pero con menos volumen, y en su lugar oí lo que me pareció una sierra eléctrica que estuviera talando metódicamente el tronco de un árbol. Era Venus. Meses más tarde me puso al teléfono con su nuevo perro, un gran danés de seis semanas llamado Diésel. Hablé con los gatos de su barrio, con los de su casa, y con el lechón adoptivo que pareció una buena idea hasta que empezó a digerir comida sólida. Llevaban más de un año viviendo juntos cuando por fin conocí a la chica, una peluquera diplomada llamada Kathy. Si le quitas los tatuajes y el parche de nicotina, parecería una de esas tranquilas vírgenes flamencas, el eterno niño Jesús cambiado por un áspero perrito. Su gracia, su sentido del humor, los jerséis de lana: la adoramos de inmediato. Y lo mejor de todo es que era del Norte, lo que significaba que, si ella y Paul alguna vez tenían un hijo, había un cincuenta por ciento de posibilidades de que hablara un inglés comprensible.


  Anunciaron su compromiso y diseñaron una boda a finales de mayo hecha a medida para fastidiar al sector griego. No se celebraría en la iglesia de la Santísima Trinidad, sino en un hotel de la costa de Carolina del Norte. A cargo del servicio estaría una médium que habían encontrado en la guía de teléfonos, y la música la pondría un DJ llamado J. D. que trabajaba entre semana en la penitenciaría local.


  —Bueno —suspiró su madrina—, supongo que así hace las cosas la gente joven hoy en día.


  Volé desde París dos días antes de la boda y estaba sentado en la cocina de casa de mi padre cuando Paul llegó a la puerta vestido con traje y corbata. Un antiguo compañero de instituto se había suicidado y pasaba un momento por casa de vuelta del funeral. Desde la última vez que le había visto, mi antaño delgado hermano había ganado unos veinticinco kilos. Todo parecía proporcionadamente más grande, pero la mayor cantidad de peso se había instalado en su cara y su torso, dejándolo con lo que él llamaba la enfermedad de la Polla Encogida. «Me sobresale más la barriga que la polla».


  Los kilos habían suavizado algunos rasgos y engullido otros. El cuello, por ejemplo. Oculto ahora por una segunda barbilla, la cabeza parecía sostenerse directamente sobre sus hombros, y caminaba con delicadeza, como si temiera que se le fuera rodando. Me dije a mí mismo que si lo veía distinto era por el traje y no por el peso. Ahora era un adulto. Iba a casarse y, por lo tanto, era una persona distinta.


  Tomó un sorbo del flojo café que hace mi padre y lo escupió de nuevo dentro de la taza.


  —Esta mierda es lo mismo que diría un náufrago.


  —¿Perdona?


  —Sí, puta agua.


  «Pues no —pensé—, quizá sea solo el peso».


  A primera hora del día siguiente me fui hacia la costa con Lisa y su marido, Bob. Al ser la mayor y la única casada, Lisa se había subido en un pedestal, asumiendo el doble rol de experta hermana mayor y madre en funciones del novio. Mencionar a Paul, a Kathy o incluso Atlantic Beach era inspirar una inundación de lágrimas, seguidas por un entrecortado: «Creía que no llegaría a ver este día». Lloró sin parar desde Moorehead City en adelante, conmovida por los paisajes de nuestra juventud.


  —¡Mira, el puente! ¡El muelle! ¡El campo de minigolf!


  Paul iba a casarse en lo que había sido el John Yancy pero que ahora se llamaba Royal Pavilion. La remodelación había sido completa, y lo que antes había sido un modesto hotel con vistas al mar presumía ahora de alojar convenciones y un salón para bodas. Las camareras llevaban pajarita y servían scampi, explicando que era italiano. Si alguien se había pasado en coma toda la década de los ochenta, tal vez quedara impresionado por las falsas columnas y los tonos pastel, pero si no era el caso el lugar desprendía una atmósfera barata y triste.


  Mientras la ceremonia tenía lugar en el Royal Pavilion, los invitados se alojarían justo al lado, en el Atlantis, un motel de tres pisos que se mantenía idéntico en esencia desde el inicio de la era espacial. Allí es donde pasábamos los fines de semana cuando éramos jóvenes, cuando los viajes a la playa se convirtieron en viajes desde la playa. Setas, cocaína, ácido, peyote: nunca había cruzado esa recepción sin estar profundamente colocado, y al llegar me sorprendió comprobar que los muebles no se movían de verdad.


  Mi hermano había elegido el Atlantis no por su valor sentimental, sino porque admitían a los diversos perros de la familia. Los amigos de Paul, un grupo al que el resto de nosotros nos referíamos simplemente llamándolos «esos Tíos», también habían traído sus mascotas, que aullaban, gemían y arañaban las puertas correderas de cristal. Era lo que sucedía con la gente que no tenía hijos y que ni siquiera conocía a gente que los tuviera. La chica de las flores tenía fiebre. El ensayo de la cena incluía comida en lata y seca, y cuando mi hermano propuso un brindis en honor de su «hermosa zorrilla» todo el mundo asumió que hablaba de la perra.


  Una hora antes de la boda los hombres de mi familia fuimos admitidos en la habitación de Paul, sin mujeres ni Tíos. Fui con la esperanza de vivir por una vez en la vida un momento masculino y, visto en perspectiva, eso es probablemente lo que tuve. Mientras que mi habitación estaba inmaculada, la de Paul era oscura y estaba sembrada de huesos, como la cueva de un animal. Había llegado la tarde anterior, pero daba la impresión de que llevaba años viviendo allí, sobreviviendo a base de cerveza y de los cuerpos de raqueros desaparecidos. Extendí un periódico y me senté en la cama mientras mi padre, el padrino, le ataba la faja a mi hermano. Eran las cinco de la tarde en uno de los días más importantes de sus vidas y ambos estaban viendo la tele. Era un canal de noticias por cable, un informe especial sobre una inundación en una de esas ciudades remotas construidas sin el menor sentido común sobre el banco de un río poco fiable. Los ciudadanos apilaban sacos sobre un muro de contención. Una carretilla flotaba por una calle anexa.


  —Pero la lluvia —decía el locutor—, la lluvia sigue cayendo.


  Una vez oí, aunque no sé si es cierto, que cuando filmaban la película Gandhi el director había contratado a extras para que hicieran de sacos de arena, ya que le resultaba más barato que encontrar los objetos de verdad. Parecía una buena manera de romper el hielo y entablar conversación, pero antes de que pudiera terminar la primera frase mi padre me dijo que corriera un tupido velo sobre el tema.


  —Estamos intentando ver la tele —dijo—. Por Dios, ¿te importa?


  En la suite de la novia aplicaban maquillaje para luego borrarlo a base de lágrimas. Se decían cosas trascendentes y no pude evitar la sensación de que estaba en la habitación equivocada. Mi padre giró a mi hermano hasta tenerlo de cara y, con un ojo puesto en el televisor, empezó a hacerle el nudo de la corbata.


  —Una riada como esa se carga un montón de suelos de madera —dijo Paul—. Esos hijos de puta tendrán que buscar recambios completos, ya te lo digo.


  —Sí, tienes razón. —Mi padre ayudó al novio a ponerse la chaqueta y se volvió para dirigir una última mirada a las víctimas de la inundación—. Bueno —dijo—. Vamos a la boda.


  Fue un día ajetreado en el Royal Pavilion. La boda de las cinco había empezado tarde y contemplamos desde los laterales cómo un capellán del cuerpo de marines terminaba de casar a una atractiva pareja que no tendría más de veinte años. Lisa y Amy dieron a la relación tres años como máximo. Gretchen y yo lo dejamos en dieciocho meses, y Tiffany sugirió que si queríamos una respuesta real preguntáramos a la médium, que estaba junto a un pino entreteniendo a la madrina de Paul. Era una mujer alta, vestida de modo convencional, con el pelo teñido de color carne y las uñas a juego. Del cuello le colgaban unas gafas de sol, cuyos cristales limpiaba mientras recitaba sus habilidades. Al parecer, aparte de sus habituales lecturas de tarot de los viernes por la noche, también curaba el cáncer, la diabetes y las enfermedades cardiovasculares solo con tocar a los pacientes en lugares secretos y difíciles de alcanzar.


  —Es un don que tengo desde los siete años —dijo la mujer—. Y pueden creerme, soy muy buena en lo que hago.


  En cuanto a las bodas, leía psíquicamente el interior de los futuros marido y mujer, adivinando sus deseos más recónditos y usando dichos hallazgos para pronunciar votos únicos y significativos.


  —Bueno, a mí me parece realmente hermoso —dijo Lisa.


  —Lo sé —dijo la médium—. Lo sé.


  Los marines desfilaron por el salón de enlaces, y llegó el momento de ocupar nuestros asientos.


  —¿Quién se ha creído que es esa mujer? —dijo Lisa—. Venga, hombre, solo trataba de ser cortés.


  —Lo sé —contesté—. Lo sé.


  El DJ J. D. se había quedado atrapado en un atasco de tráfico, de manera que la ceremonia comenzó sin la marcha nupcial pregrabada. Como era de esperar, Lisa empezó a gimotear en cuanto la novia rodeó la máquina de Coca-Cola y apareció ante nuestros ojos del brazo de su padre. Los perros imitaron sus aullidos y, decidido a no unirme al llanto general, miré por encima del hombro de la médium, fijando la vista en un pedazo de océano que surgía entre los árboles. Fue allí donde, veinte años atrás, mi hermano había estado a punto de ahogarse. Nos habíamos metido en el agua con marea alta, y saltando las olas fuimos alejándonos cada vez más del hotel. No era prudente ir tan lejos, así que nadé hacia la orilla, convencido de que me seguía a corta distancia.


  —Bienvenidos, amigos y familiares —dijo la médium—. Estamos de… —Miró a la novia, que le sacaba una cabeza entera a mi hermano—. Estamos de puntillas para celebrar el amor de… Paul y Kathy.


  Él no debía estar fuera a esas horas, y menos conmigo. «Siempre le tomas el pelo —dijo mi madre—. Dale un respiro, por el amor de Dios». Cuando me acusaban de tomar el pelo a mis hermanas, siempre había sentido una pizca de vergüenza, pero el hecho de ser capaz de engatusar a un muchacho de doce años me hacía una cierta gracia. Era mi función como hermano mayor, y me gustaba pensar que lo hacía bien. Nadé lo que me pareció la longitud de una piscina, me detuve y miré a mi espalda. Pero Paul no estaba.


  —Un amor que no puede comprarse… en una tienda —dijo la médium—. Ni puede encontrarse… bajo un árbol, bajo… una concha, ni siquiera en un… —Podía ver cómo se debatía los sesos buscando un escondrijo adecuado—. Ni siquiera en el cofre de un tesoro enterrado hace siglos en… en las históricas islas que nos rodean.


  El oleaje arreció, cubriendo a mi hermano por completo excepto el brazo derecho, que dibujó en el aire ese signo internacional que dice: «Voy a morir dentro de un segundo y será por tu culpa». Me dirigí a donde estaba él, intentando recordar lo aprendido en la clase de salvamento marítimo que había tomado en el club de campo años atrás. «Piensa —me dije—. Piensa como un hombre». Intenté concentrarme, pero lo único que me venía a la cabeza era el monitor, un joven atlético de diecisiete años llamado Chip Pancake. Recordaba las pecas que salpicaban sus anchos y bronceados hombros y mi leve esperanza de ser el elegido entre todos los estudiantes para representar el papel de víctima. «Elígeme —había susurrado—. ¡A mí! Aquí». Recordé el aroma a hamburguesa que procedía del club, el escozor del chaleco salvavidas sobre mi espalda quemada por el sol, y la descorazonadora decepción que sentí cuando Chip seleccionó a Patsy Pyle, que después describiría la experiencia como «un punto de inflexión en mi vida». No son la clase de recuerdos capaces de salvar vidas, de manera que abandoné el pasado y confié en mi instinto.


  —Pedimos que este matrimonio sea bendecido con tantas gracias como… granos de arena hay en… el océano.


  Al final conseguí agarrar a Paul del pelo y le grité que hiciera el muerto. Vomitó una bocanada de agua de mar y juntos avanzamos lentamente hacia la playa, acabando a casi un kilómetro del hotel. Tumbados uno al lado del otro, recobrando el aliento sobre el oleaje de la orilla, me pareció que se trataba de un momento en que debía decirse algo, alguna declaración de alivio y amor fraternal.


  —Mira —empecé—. Solo quiero que sepas…


  —Que te jodan —respondió Paul.


  —Sí, quiero —dijo Paul, ahora dirigiéndose a Kathy.


  —Nunca creí que vería este día —gimoteó Lisa.


  Mi hermano besó a la novia, y la médium miró a su audiencia, asintiendo con la cabeza como si quisiera decir: «Lo sabía, lo sabía».


  Se oyó el clic de las cámaras y una ráfaga de viento cruzó la sala, arrancándole el velo a Kathy y haciéndolo volar en el aire. La mirada sorprendida de la novia junto con el abrazo frenético del novio dio como resultado unas fotos en las que parecía que ella se hubiera caído del cielo, yendo a parar en los brazos de alguien que ahora se consideraba el hombre más afortunado del mundo.


  En la fiesta mi hermano bailó el baile del gusano, arrastrándose sobre la barriga mientras los Tíos cantaban: «Juerga, gordo, juerga». Mi padre pronunció un discurso extraño mientras agitaba un pollo de goma, y de nuevo fue objetivo de las cámaras.


  —No puedo creerlo —dije—. ¿Un pollo de goma?


  Proclamó que no había conseguido encontrar un gallo de goma, y le expliqué que no se trataba precisamente de eso.


  —No todo el mundo tiene la capacidad de improvisar —dije—. ¿Dónde tenías los apuntes? ¿Por qué no acudiste a mí en busca de ayuda?


  Fui duro con él solo porque me habría gustado ser el encargado de pronunciar el discurso. Lo llevaba ensayando desde que Paul era un crío, pero nadie me lo había pedido. Ahora tendría que esperar a su funeral.


  A la una se acababa el alquiler de la sala y se planeó trasladar la fiesta a la playa. Kathy se cambió de vestido mientras Paul y yo sacamos a los perros a que dieran un corto paseo a orillas del Atlántico. Estábamos solos por primera vez desde la boda, y yo quería convertir eso, aunque fuera a la fuerza, en un momento memorable. Quédense con la expresión «a la fuerza», porque ese fue el origen del problema. Las cosas nunca salen así. Cuando intentas ser memorable acabas sonando como un marica terrible, alguien que seguro que es recordado pero nunca del modo que uno espera. Mi hermano se había pasado la vida salvándome de esos momentos, y ahora iba a volver a hacerlo.


  Empezó a lloviznar, y justo cuando yo me disponía a carraspear, Venus se cagó sobre la hierba, produciendo una serie de montañitas de mierda del tamaño de cacahuetes.


  —¿No vas a recogerlo? —pregunté.


  Paul señaló al suelo y silbó llamando al gran danés, que se acercó trotando y devoró todas las heces de un solo trago.


  —Dime que ha sido un accidente —dije.


  —Y una mierda un accidente. Con lo que me costó adiestrarlo para que lo hiciera —dijo Paul—. A veces le pone el morro en el culo y se traga la mierda directamente del grifo.


  Imaginé a mi hermano de pie en el patio de su casa, entrenando al perro para que se comiera la mierda y me di cuenta de que era una imagen que seguiría conmigo hasta el fin de mis días. Olvídate de los discursos fraternales y las lágrimas, de esto está hechos los recuerdos.


  El gran danés se relamió el hocico y escarbó en la hierba en busca de más.


  —¿Qué ibas a decirme? —preguntó Paul.


  —Oh, nada.


  Desde el balcón que colgaba sobre una duna peligrosa, los Tíos emitieron su grito de guerra. Kathy lo llamó desde la puerta de su habitación y mi hermano fue hacia ella, seguido por sus perros, derramando a su paso un amor que no podía encontrarse bajo un árbol, ni en el interior de una concha, ni siquiera en un cofre del tesoro enterrado hace siglos en las históricas islas que nos rodeaban.


  POSESIÓN


  —Encontrar piso se parece mucho a enamorarse —nos dijo la agente inmobiliaria.


  Era una abuela elegante que llevaba unas austeras gafas de diseño. El cabello rubio teñido, medias negras y un pequeño pañuelo atado alrededor de la garganta: durante tres meses nos paseó por París en su coche deportivo, Hugh delante y yo doblado en el asiento trasero como una silla de jardín.


  Al final de cada trayecto yo debía volver a aprender a caminar, pero esa es solo una queja física menor. Mi problema era que ya amaba un piso. El que teníamos era perfecto, y buscar otro me hacía sentir infiel y traidor, como si estuviera cometiendo adulterio. Después de ver un nuevo inmueble, yo me plantaba en nuestro salón, miraba las vigas que recorrían esos techos altos e intentaba explicarle que los apartamentos de dos habitaciones no habían significado nada para mí. Hugh adoptaba la táctica opuesta y culpaba a nuestro apartamento de llevarnos al engaño. Nos habíamos ofrecido a comprarlo, suplicándolo casi de rodillas, pero el dueño lo reservaba para sus hijas, dos niñitas que con el tiempo acabarían echándonos. Podíamos renovar el contrato de alquiler durante quince años más, pero Hugh se negaba a malgastar su amor en una causa perdida. Cuando supo que nuestro apartamento nunca podría ser realmente nuestro, colgó el teléfono y se puso en contacto con la abuela de la agencia inmobiliaria, que es lo que sucede cuando alguien le lleva la contraria: actúa y avanza.


  Para él el lugar estaba muerto, pero yo seguía esperando el milagro. Un accidente de hípica, un juguete que se incendia: a dos niñas pequeñas les pueden pasar muchas cosas.


  Cuando miraba pisos, intentaba mantener la mente abierta, pero cuantos más lugares visitaba más descorazonado me quedaba. Si el piso en cuestión no era demasiado pequeño, era demasiado caro, demasiado moderno o demasiado alejado del centro de la ciudad. Yo sabía de inmediato que eso no era amor, pero Hugh estaba despechado y veía posibilidades en todas partes. Le encantan los desastres, se interesa por cualquier cosa que pueda salvar, así que se emocionó cuando, a finales del verano, la abuela nos concertó una visita para ver lo que podría traducirse como «un burdel bien situado». Ese sentimiento creció en cuanto subimos las escaleras y estalló cuando abrimos la puerta y llegó hasta nosotros un penetrante aroma a orina que flotaba en el vestíbulo. Los anteriores inquilinos se habían marchado ya, dejando pistas tanto de su estatura como de su personalidad. De cintura para abajo todo estaba escopleado, astillado o manchado con una salsa de sangre y pelo humano. Encontré un diente en el suelo del salón y lo que parecía ser una uña entera pegada con mocos por dentro de la puerta. Claro que esto era yo: el señor Mala Lengua. El señor Negativo. Mientras yo buscaba el resto del cuerpo, Hugh hacía carreras del agujero que era la cocina al otro agujero que era el cuarto de baño, con los ojos turbios y alelados.


  Habíamos compartido esa expresión la primera vez que vimos el antiguo apartamento, pero esa vez él se había quedado solo, sintiendo algo que yo no podía experimentar. Intenté compartir su entusiasmo («¡Mira! ¡Los cables están hechos polvo!»), pero sonaba hueco, era el sonido de alguien que quería algo e intentaba fingir lo contrario. No era un lugar horrible. Las habitaciones eran grandes y luminosas, y la buena ubicación era incuestionable. Pero no me seducía.


  —Quizá estés confundiendo el amor con la compasión —le dije.


  —Si eso es lo que crees —respondió—, lo siento mucho por ti.


  La abuela notó mi falta de entusiasmo y lo achacó a un fallo de imaginación.


  —Hay gente que solo es capaz de ver lo que tiene delante —dijo con un suspiro.


  —Eh —dije—, yo tengo… —Solté la mayor bobada del siglo—: Yo tengo poderes.


  Ella sacó el móvil del bolso.


  —Pues a ver si los aplica —replicó—. El propietario ya tiene tres ofertas y no va a esperar eternamente.


  Si encontrar un apartamento se parece a enamorarse, comprarlo es como declararte en la primera cita y no volver a ver a la parte contraria hasta el día de la boda. Hicimos la oferta, y cuando la aceptaron fingí estar tan contento como Hugh y su dama de honor, la abuela. Nos reunimos con un banquero y un abogado al que nos dirigíamos llamándolo Master La-Bruce. Yo esperaba que alguno de los dos pusiera punto final a eso —negándonos la hipoteca o desenterrando algún codicilo—, pero todo se desarrolló tal y como estaba previsto. Nuestro master presidió la firma y al día siguiente llegó el contratista. Empezaron las reformas, pero yo seguía consultando las ofertas de pisos, con la esperanza de que surgiera algo mejor. Me preocupaba no ya que hubiéramos elegido el piso equivocado, sino también el barrio equivocado, la ciudad equivocada, el país equivocado.


  —Los remordimientos del comprador —dijo la abuela—. Pero no se preocupe, es perfectamente natural.


  «Natural». Una palabra singular viniendo de una mujer de ochenta años con la piel estirada y el pelo del color de un autobús escolar norteamericano.


  Tres meses después de instalarnos nos fuimos de viaje a Ámsterdam, una ciudad cuyo eslogan era: «¡Pueden joderte de tantas formas aquí!». Yo había imaginado puentes iluminados y canales llenos de agua turbia, pero lo cierto es que se parecía más a un cuadro de Brueghel que a un cómic de Mr. Natural. Nos encantaron los edificios de ladrillo y los crujientes sonidos procedentes de las ruedas de las bicicletas y las hojas recién caídas. El hotel donde nos alojábamos daba al Herengracht, y al recoger la llave de la habitación empecé a tener la sensación de que habíamos cometido un error terrible. ¿Por qué instalarnos en París antes de explorar primero las posibilidades de Ámsterdam? ¿En qué habíamos estado pensando?


  La primera tarde dimos un paseo y llegamos a la casa de Ana Frank, un lugar que constituyó toda una sorpresa. Siempre había tenido la impresión de que vivía en un vertedero, pero se trata de una hermosa casa del siglo XVII justo al lado del canal. Una calle llena de árboles, cerca de las tiendas y bien comunicada: en términos de ubicación no se podía pedir más. Los meses de ir a la búsqueda de casa me habían cambiado la perspectiva de ver las cosas, y al observar a la multitud concentrada en la puerta principal no pensé «Cola para los tíquets», sino «¡Casa en venta!».


  Entramos al anexo que hay detrás de la famosa librería, y al cruzar el umbral, sentí lo que la abuela había equiparado a ser alcanzado por un rayo: una absoluta certeza de que ese era mi lugar. De que sería mío. El edificio completo habría sido poco práctico y demasiado caro, pero la parte donde había vivido Ana Frank y su familia, el estudio de tres piezas, era del tamaño perfecto y además adorable, que es algo que nunca te cuentan. En las películas y obras de teatro siempre aparece como un lugar sucio y cursi, pero con solo descorrer las cortinas las primeras palabras que me vinieron a la mente no fueron «Sigo creyendo que todo el mundo es bueno en el fondo», sino «¿A quién tengo que cargarme para conseguir este apartamento?». Eso no quiere decir que no hubiera efectuado algunos cambios, pero la base estaba allí y era fácil de ver, ya que habían sacado los muebles y las pertenencias personales que normalmente tanto reducen el tamaño de una estancia.


  Hugh se detuvo a observar los retratos de estrellas de cine pegados a la pared de la habitación de Ana Frank —un tabique que, personalmente, habría derribado—, y yo corrí al dormitorio, y luego al cuarto de baño, con el retrete a la vista de todos como si fuera una gran sopera. Lo siguiente era la cocina, que tenía dos ventanas y podías comer en ella. Me libraría de la encimera y cambiaría las tuberías, claro, pero antes de nada arrancaría la estufa de madera y recuperaría la chimenea. Oí las palabras de la abuela: «Concentrémonos en este punto». Pensé que podía instalar mi estudio en la habitación que había junto a la cocina, pero en cuanto vi el ático, con sus encantadoras ventanas abuhardilladas, la estancia anterior quedó reducida a un simple cuartucho.


  Bajé y eché un nuevo vistazo al retrete, y luego volví a subir para revisar otra vez la encimera de la cocina, que, pensándolo mejor, decidí conservar. O quizá no. Era difícil decidirse con tanta gente yendo y viniendo, acaparando la escalera y sin parar de hablar. Una mujer vestida con una sudadera de Disneyland se quedó en la puerta y se puso a hacerle fotos a mi lavabo, y yo le di un golpe en el brazo a propósito para fastidiarle el disparo.


  —¡Eh! —protestó ella.


  —¡Eh, tú! —Yo estaba enfebrecido, y lo único que me importaba era ese apartamento. No era un tema histórico o que fuera un sitio célebre, como poseer una pestaña de Maria Callas o un par de tenazas de barbacoa que una vez pertenecieron al papa Inocencio XIII. Mencionaría que no era el primer habitante de la casa que tenía un diario, claro, pero esa no era la razón que explicaba mi amor por el lugar. A riesgo de sonar sensiblero, me sentí como si por fin hubiera llegado a casa. El destino cruel me había jugado una mala pasada y me había alejado de allí, pero ahora yo había vuelto y estaba dispuesto a reclamar lo que me pertenecía por derecho. Era el sentimiento más grande del mundo: emoción, alivio, todo mezclado con la jugosa anticipación que precede a la compra de cualquier cosa o a la confirmación de que has hecho algo bien.


  No salí de ese estado hasta que pasé por casualidad al edificio contiguo, que ha sido anexionado como parte del museo. Sobre una placa aparecía el gran e inolvidable escrito de Primo Levi: «Una sola Ana Frank nos conmueve más que tantos otros que sufrieron como ella, pero cuyas caras han permanecido en las sombras. Quizá sea mejor así. Si fuéramos capaces de sentir el sufrimiento de toda esa gente, no podríamos vivir».


  No especificaba que no podríamos vivir en su casa, pero la implicación era obvia y destrozó de manera muy eficaz cualquier fantasía de posesión. La tragedia añadida de Ana Frank es que estuvo a punto de conseguirlo, que ella y su hermana murieron pocas semanas antes de que liberaran su campo. Habiendo sobrevivido ya dos años escondidas, ella y su familia habrían seguido con vida de no haber sido por un vecino, nunca identificado, que los denunció. Miré por la ventana, preguntándome quién pudo haber hecho algo así, y vi mi propio reflejo observándome. Después, más allá, al otro lado, vi el apartamento más bonito del mundo.


  TÁPALO


  En uno de los lavabos del aeropuerto de La Guardia vi cómo un hombre se sacaba un teléfono móvil del bolsillo de la americana, entraba en un retrete vacío y procedía a marcar el número. Deduje que iba a mear y hablar al mismo tiempo, pero al observar el espacio que se veía por debajo de la puerta me di cuenta de que tenía los pantalones a la altura de los tobillos. Estaba sentado en la taza.


  La mayor parte de las llamadas que se realizan desde aeropuertos empiezan con un detalle geográfico. «Estoy en Kansas City», dice la gente. «Estoy en Houston». «Estoy en el Kennedy». Cuando su interlocutor le preguntó dónde se hallaba, el hombre del retrete se limitó a decir: «Estoy en el aeropuerto, ¿tú qué crees?». Los ruidos de un lavabo público no son los que uno asociaría por regla general con un aeropuerto, al menos no con un aeropuerto seguro, de manera que su «¿tú qué crees?» me pareció bastante injusto. La persona con la que hablaba opinó lo mismo, obviamente. «¿Qué quieres decir con lo de “qué aeropuerto”? —dijo el hombre—. Estoy en La Guardia. Ponme con Marty».


  Poco después llegué a Boston. Mi hermana Tiffany me recogió en el vestíbulo del hotel y sugirió que pasáramos el resto de la tarde en su casa. El portero llamó a un taxi, y cuando ya estábamos sentados en él le conté la historia del hombre de La Guardia.


  —¡Te juro que hizo una llamada mientras estaba sentado en el retrete!


  Tiffany está llena de reglas, pero, si se trata de pecados mortales, sus márgenes son enormemente laxos. Violación, asesinato, abandono de niños: los casos se analizan uno por uno. Lo que la indigna son las pequeñas cosas, y al denunciarlas tiende a realizar proclamas, que en su mayor parte empiezan con las palabras: «Nadie debería…». «Nadie debería ir por el mundo fabricando cosas con piñas», por ejemplo, o «Nadie debería usar la palabra “cuco” si está hablando de un perrito caliente». No está bien. No tiene gracia. No se hace.


  Al comentarle a Tiffany la anécdota del hombre del cuarto de baño esperaba provocar un cierto grado de indignación. De hecho esperaba una de sus proclamas, pero ella se limitó a decir:


  —No creo en los teléfonos móviles.


  —Pero ¿sí crees en hacer una llamada sentada en el retrete?


  —Bueno, no sé si se le puede llamar creencia —dijo ella—. Pero no veo por qué no.


  Volví a pensar en los lavabos de La Guardia.


  —Pero ¿no ves que la gente puede adivinar lo que estás haciendo? ¿Cómo explicas el ruido?


  Mi hermana se llevó un teléfono imaginario al oído. Después hizo una mueca, adoptando la voz tensa y desgarrada que suele asociarse a la deposición de pesos pesados.


  —Bueno, yo suelo decir: «No me hagas caso. Es que estoy intentando quitarle… la tapa… a este tarro».


  Tiffany se arrellanó en el asiento y pensé en todas las veces en que me había tragado esta frase, todas las veces que la había imaginado de pie en la cocina, necesitada de ayuda.


  —Intenta darle unos golpecitos contra la encimera —le había dicho, o—: Ponlo bajo el chorro de agua caliente; a veces funciona.


  Finalmente, tras una prolongada lucha, exhalaba un suspiro.


  —Ya… Ya lo tengo.


  Entonces me daba las gracias y yo me sentía poderoso, creyéndome el único hombre sobre la faz de la Tierra capaz de abrir tarros por teléfono. Apelar a mi vanidad era un viejo truco, pero aún había algo más. Tiffany es una excelente cocinera. Los atajos no le interesan, de manera que siempre había asumido que el tarro contenía alguna conserva hecha por ella misma. Tal vez mermelada o melocotones. Una vez abierta la tapa, había imaginado un dulce aroma que flotaba hasta encontrarse con su nariz, y la sensación de orgullo y logro que procede de hacer las cosas «a la antigua». Me había sentido orgulloso por extensión, pero ahora me sentía simplemente traicionado.


  —Papá le ha estado dando demasiadas vueltas a todo —dijo ella.


  —¿Papá?


  —Sí —dijo ella—. Tú.


  —Nadie me llama papá.


  —Mamá sí.


  Es su novedad del año. Todos los hombres responden al nombre de papá, y todas las mujeres al de mamá. Con cuarenta años ella habla como un bebé muy perspicaz.


  Mi hermana vive en Somerville, en los bajos de una casa pequeña de dos pisos. Hay una valla a base de cadenas que separa el patio de la acera y un garaje en la parte de atrás donde guarda el rickshaw doméstico y la bici que tira de él. Es una especie de carretilla voluminosa, con el cuerpo de chapa de madera y dos ruedas sacadas de una bicicleta abandonada. Existen un montón de reglas referentes al rickshaw, que en su mayor parte decretan lo que la gente puede o no puede hacer al verlo. Reírse está fuera de lugar, como también lo está señalar, tocar la bocina y estirarse el rabillo del ojo para poner cara de chino. Esta última reacción, más popular de lo que cabría pensar, es la que más irrita a Tiffany. Se ha vuelto ferozmente protectora de los chinos, sobre todo hacia su casera, la señora Yip, quien la anima a vencer la grasa mediante el golpeteo rítmico de muslos y estómago. Todas las mañanas mi hermana enciende la tele y se pasa media hora golpeándose en el salón. Afirma que la mantiene en forma, pero yo diría que es más probable que se deba a la bici y al pesado rickshaw.


  —Tiene una voz preciosa —dice mi padre—. Ojalá le diera por hacer algo con ella.


  Cuando se le preguntaba qué podría ser ese algo, dice que debería grabar un disco.


  —Pero si no canta.


  —Bueno, pero podría hacerlo.


  Lo dice como si no grabar un disco fuera una muestra de pereza por su parte, como si cualquier desconocido con una docena de canciones pudiera grabarlas y dejarlas en una cadena de radio. Nunca he oído a Tiffany cantar nada más allá del «Cumpleaños feliz», pero mi padre tiene razón en lo que a su voz se refiere, al menos cuando habla. Tiene una voz preciosa. Incluso de niña ya era aterciopelada y profunda, y confería a sus fiases más banales un tono penetrante y vagamente erótico.


  —Nadie debería desaprovechar sus puntos fuertes —dice mi padre—. Si no quiere grabar un disco tal vez podría trabajar de recepcionista. Lo único que tendría que hacer es descolgar el puto teléfono.


  Pero Tiffany no busca consejos laborales, y menos de nuestro padre.


  —Creo que es feliz haciendo lo que hace —le digo.


  —Oh, chorradas.


  A los trece años Tiffany llevaba aparatos en los dientes, y cuando cumplió catorce intentó arrancárselos con unas tenazas. En aquella época se había escapado de casa y, como cualquier fugitiva, trataba de alejarse en lo posible de la foto escolar que mis padres habían entregado a la policía. Intentando hallar el paradero de mi hermana, hablé con una de sus amigas, una chica de aspecto rudo que respondía al nombre de Scallywag, traviesa, malvada. Esta negó que supiera nada, y cuando la acusé de mentir abrió una botella de Coca-Cola con los dientes y escupió la chapa en el patio delantero de su casa.


  —Mira —le dije—, no soy el enemigo.


  Pero ella tenía referencias previas y sabía que no podía confiar en mí.


  Después de su captura, Tifanny pasó por el tribunal de menores y después fue enviada interna a un colegio del que mi madre había oído hablar en un magazine televisivo de tarde. El castigo consistía en tumbarse boca abajo en el suelo mientras el consejero te metía pelotas de golf por la boca abierta. Se llamaba «amor severo». Básicamente lo que hacía ese lugar era retenerte hasta que alcanzabas los dieciocho, edad en que ya se te permitía huir legalmente.


  Tras su liberación, Tiffany se interesó por la repostería. Se matriculó en un curso de cocina de Boston y trabajó durante años en la clase de restaurante que creía divertido condimentar los pasteles de chocolate con estragón y pimienta negra. Era una cocina para gente que prefería leer a comer, pero pagaban bien y el trabajo reportaba beneficios adicionales. Tiffany estaba en la cocina desde medianoche hasta el amanecer, tamizando harina y escuchando programas de radio de madrugada, que, según cuál sea tu capacidad para distanciarte de los otros, pueden resultar divertidos o escalofriantes. Tommy de Revere, Carol desde Fall River: solitarios y chiflados. Tú no. Pero sobre las cuatro de la madrugada la línea se difumina, desapareciendo por completo cuando te encuentras solo, con un sombrero alto de papel, añadiendo cebollinos frescos al helado de vainilla.


  —¿Te molesta que fume? —pregunta Tiffany al taxista, y antes de que pueda responder el cigarrillo ya está encendido—. ¿Te apetece uno? Coge si quieres.


  El hombre, que es ruso, sonríe al espejo retrovisor revelando una boca llena de dientes de oro.


  —Vaya, papá. Ya sabemos dónde guardas los ahorros —dice Tiffany, y empiezo a desear que alguno de nosotros supiera conducir.


  Como nuestra madre, mi hermana puede hablar con cualquiera. Si yo no estuviera aquí y ella pudiera pagarse un taxi, no me cabe duda de que estaría sentada junto al conductor, elogiando su habilidad a la hora de señalar maniobras y después, cómo no, burlándose de la foto de la licencia o del nombre impreso debajo. En su adolescencia se ganó fama de mentirosa, y su impenitente y a menudo inadecuado empeño en decir la verdad es, para ella, un modo de enmendar el pasado. «No pienso engañarte», suele decir, olvidando que siempre existe la opción de no decir nada.


  Cuando cruzamos de Cambridge a Somerville, Tiffany señala algunos de los lugares donde ha trabajado en los últimos quince años. El último era una panadería tradicional italiana cuyos empleados eran venerables veteranos de guerra con nombres como Sal o Little Joey. Durante el día buscaban excusas para rozarle el trasero o deslizar la mano por el frontal de su delantal, y ella se lo permitía porque: «a) No me dolía, b) Era la única mujer, así que, ¿a quién le iban a tocar el culo si no?, y c) El jefe me dejaba fumar».


  No ganaba lo que estaba acostumbrada, pero se quedó durante casi un año, hasta que el propietario declaró que se iba de vacaciones. Su familia lejana organizaba una reunión en Providence, de manera que la panadería cerraba las dos primeras semanas de octubre y todos se quedaban sin cobrar. Tiffany no tiene ahorros ni tarjetas de crédito, de manera que se pasó las vacaciones delante de la tele, aporreándose el estómago vacío y poniéndose de un progresivo malhumor. Al final de las dos semanas volvió al trabajo y preguntó a su jefe si había disfrutado de lo que llamó «la reunión di capos». Tiffany no suele equivocarse a la hora de provocar a la gente, pero esta vez calculó mal el tiro. Al pasar por delante de la panadería tira la colilla por la ventana.


  —Reunión di capos —dice—. ¿Cómo no le hizo gracia?


  Después del italiano llegaría el rickshaw y el retorno a los horarios vampíricos que había mantenido años atrás en la primera pastelería. Estos días, mientras el resto del mundo duerme, mi hermana revisa sus basuras. Lleva una linterna y unos guantes de goma, y tropieza con un sorprendente número de dientes.


  —Pero no como los tuyos —le dice al taxista—. La mayor parte de los que encuentro son falsos.


  —¿La mayor parte? —pregunto yo.


  Busca en el bolso y me tiende unos cuantos molares sueltos. Uno es pequeño, limpio, con toda probabilidad el de un niño, mientras que el otro es enorme y parece que lo hayan desenterrado de un campo. Golpeo el mayor contra la ventanilla, convencido de que debe de ser de plástico.


  —¿Quién tiraría un diente de verdad? —pregunto.


  —Yo no —dice el taxista, que ha estado entrando y saliendo de la conversación desde que Tiffany le dio permiso para fumar.


  —Ya —dice ella—. De ti lo sabemos. Cualquier otro, cualquier norteamericano, se despediría de él y lo tiraría. En este país, papá, cuando algo sale de tu boca se convierte en basura.


  Además de dientes, mi hermana encuentra tarjetas de cumpleaños y ponis de cerámica. Cartas llenas de resentimiento, escritas a congresistas pero nunca enviadas. Bragas. Pulseras bonitas. Algunos artículos viajan ahora en su bolso, y el resto va a parar al rickshaw y, en consecuencia, directo a su apartamento. Alguien muere y ella hace tres o cuatro viajes en una sola tarde, llevándoselo todo: desde los sillones hasta las papeleras.


  —La semana pasada encontré un pavo —nos dice.


  Espero, pensando que se trata de la mitad de la frase. «Encontré un pavo… hecho de papel maché». «Encontré un pavo… y lo enterré en el jardín». Cuando queda claro que no hay segunda parte empiezo a preocuparme.


  —¿Qué quieres decir con que te encontraste un pavo?


  —Congelado —dice ella—. En la basura.


  —¿Y qué hiciste con él?


  —Bueno, ¿qué hace la mayoría de la gente con un pavo? —dice ella—. Lo asé y me lo comí.


  Se trata de un examen, y lo suspendo diciendo todas las bobadas que esperarías de un burgués acomodado: que si habían tirado el pavo era sin duda por una buena razón. Que posiblemente lo habían retirado, cual remesa caducada de palitos de pescado.


  —O quizá alguien se lo folló.


  —¿Quién se tiraría deliberadamente a un pavo congelado? —pregunta ella.


  Intento imaginar a la persona en cuestión, pero se me queda la mente en blanco.


  —De acuerdo, tal vez fue descongelado y luego vuelto a congelar. Eso es peligroso, ¿no?


  —Escucha lo que dices —dice ella—. Si no es de Balducci s, si no fue criado a base de polenta y bellotas silvestres, entonces tiene que ser peligroso.


  No es lo que quería decir, pero cuando intento explicarme ella apoya la mano en el hombro del taxista.


  —Si alguien te ofreciera un pavo en perfecto estado, lo cogerías, ¿verdad?


  El hombre dice que sí y ella le da una palmada en la cabeza.


  —Mamá está contenta contigo —dice ella.


  Lo ha puesto de su parte, pero es injusto, y me sorprende el grado de ira que provoca en mí.


  —Existe una diferencia entre que alguien te ofrezca «un pavo en perfecto estado» y encontrarlo en un contenedor de basura —digo.


  —En una papelera —corrige ella—. Dios, tal y como lo dices, parece que esté detrás del Star Market, rebuscando en la basura. Fue solo un pavo. Tranquilo, ¿eh?


  Por supuesto, también ha encontrado objetos valiosos y establecido relaciones con la clase de personas que suele comprarlos. Son los tipos que ves en los mercadillos, hombres barbudos y de uñas largas que te regañan si dices que el color de un plato hondo de loza es «naranja» en lugar de «rojo». Hay algo en ellos que despierta mi desconfianza, pero cuando se me pregunta por qué, me veo en apuros para encontrar algo que no sea una sensación general de extrañeza. Los amigos de Amy o de Lisa emiten señales que puedo reconocer, pero la gente con que se relaciona Tiffany pertenece a una especie distinta. Pienso en la mujer a la que dispararon siete veces mientras huía de la policía. Es un encanto, cierto, pero ¿huir de la policía? Como diría mi hermano: «Una delincuente de mierda».


  Cuanto más nos acercamos a su apartamento, más crece la familiaridad entre mi hermana y el taxista, y para cuando aparca delante de su casa estoy totalmente fuera de la conversación. Parece que la esposa de ese tipo ha tenido problemas de adaptación a la vida en Estados Unidos y ha regresado hace poco a su pueblo, a las afueras de San Petersburgo.


  —Pero no estás divorciado —dice Tiffany—. Todavía la amas, ¿verdad?


  Al pagar al hombre, me doy cuenta de que ella estaría mucho más cómoda si el huésped fuera él y no yo.


  —¿Te apetece entrar al cuarto de baño? —pregunta Tiffany—. ¿Necesitas hacer alguna llamada local?


  El declina la invitación cortésmente y se le hunden los hombros cuando se aleja del bordillo. Era un individuo agradable, pero más que su amistad ella quería un intermediario, alguien que se situara entre ella y lo que ve como mi juicio inevitable. Subimos los escalones hasta el porche y ella vacila antes de sacar las llaves del bolsillo.


  —No he tenido tiempo de limpiar —dice, pero la mentira suena incómoda así que se corrige—. Lo que quiero decir es que no me importa una mierda lo que opines de mi apartamento. La verdad es que tampoco me apetecía que vinieras.


  Se supone que debo alegrarme por que Tiffany se haya sacado ese peso de encima, pero antes debo conseguir que deje de dolerme. Si le preguntara, mi hermana me diría lo mucho que ha temido mi visita, de manera que no pregunto y en su lugar comento algo sobre el gato que frota su gran cabeza anaranjada contra la baranda del porche.


  —Oh —dice ella—. Ese es Papá.


  Y, quitándose los zapatos, abre la puerta.


  El apartamento que imagino durante nuestras llamadas telefónicas no es el apartamento donde Tiffany vive realmente. Es la misma zona física, pero prefiero imaginarlo como era años atrás, en la época en que ella tenía un trabajo de verdad. Nunca fue extravagante, nunca ostentoso, pero estaba limpio y era acogedor, y parecía un lugar agradable al que llamar hogar. Las ventanas tenían cortinas y había un dormitorio para huéspedes. Después llegó el rickshaw, y cuando la casa se convirtió en una especie de bazar de trastos viejos ella perdió todo atisbo de sentimentalismo. Las cosas entran y, cuando se acerca el momento de pagar el alquiler, salen a la venta, formando un lote con la mesita de cocina encontrada por ahí y la bandeja que una vez perteneció a tu tía abuela o el regalo de Navidad que le hiciste el año pasado. Durante un tiempo se preocupó de reemplazar los objetos vendidos, pero después pasó una mala racha y aprendió a pasar sin cosas como sillas o lámparas. Es esta ausencia la que trato de obviar cuando entro en el apartamento, y me las arreglo bastante bien hasta que llegamos a la cocina.


  La última vez que la vi, Tiffany estaba arrancando las baldosas. Deduje que eso formaba parte de un proceso, que era la fase uno a la que seguiría una fase dos. No se me ocurrió que fuera un método de un solo paso que culminaba con un suelo de alquitrán. Combínalo con ir descalzo y te conviertes en la peor pesadilla de un pedicuro. Lo que tiene mi hermana son apéndices conectados a los tobillos. Representan ser dedos y arcos, pero no se les puede llamar pies. En color, se parecen a las pezuñas curtidas de los grandes simios, pero su textura recuerda más a los cascos de un caballo. Con el fin de mantener el equilibrio, se dedica periódicamente a limpiar el suelo de escombros —un tapón de botella, pedazos de cristal roto, un hueso de pollo—, pero en cuestión de segundos pisa otra cosa y el proceso empieza de nuevo. Es lo que sucede cuando vendes tanto la escoba como la aspiradora.


  Veo la alfombra sucia que cubre la parte inferior de la ventana de la cocina, las sartenes desconchadas y con el mango roto esparcidas sobre la grasienta cocina. Mi hermana vive en una foto de Dorothea Lange, y el homosexual que llevo dentro quiere ponerse de rodillas y frotar hasta que me sangren los dedos. Lo había hecho en todas mis visitas anteriores, siempre con la esperanza de que podría provocar una impresión relativamente duradera. Los electrodomésticos brillantes, la cocina apestando a lejía: «¿No crees que huele genial?», decía yo. La última vez que estuve en su casa, después de rascar, limpiar y encerarle el suelo del salón, vi cómo volcaba un vaso de vino sobre lo que había constituido seis horas de trabajo. No fue un accidente, sino una afirmación deliberada: no quiero lo que tienes que ofrecerme. Después llamó a mi hermano, refiriéndose a mí como el hada Poppins, expresión que no me habría molestado de no haber sido tan adecuada. Esta vez estoy decidido a no inmiscuirme, pero sin la limpieza mi visita no tiene sentido y no sé qué hacer.


  —Podríamos hablar —dice Tiffany—. Es algo que nunca hemos intentado.


  «¿No?», me pregunto. Si hablo menos con Tiffany que con el resto de mis hermanas es porque ella nunca viene a casa. Nos pasamos meses convenciéndola para que asistiera a la boda de mi hermano, e incluso cuando accedió no nos creímos del todo que viniera. Ella y Paul se llevan muy bien, pero, en general, la familia la pone nerviosa. Somos los que nos quedamos de brazos cruzados mientras le metían pelotas de golf en la boca, y cuanto menos tiempo pasa con nosotros más contenta está.


  —¿Es que no os queréis enterar? —dice ella—. No me caéis bien, tíos.


  Tíos. Como si fuéramos los amigos del bar.


  Tiffany apaga el cigarrillo en el suelo de alquitrán, y cuando se sienta en la encimera noto la colilla consumida todavía pegada en su pezuña derecha.


  —He estado trabajando con azulejos —me dice, y sigo la trayectoria de su dedo que enfoca hacia la nevera, donde hay un panel con mosaicos apoyado en la pared.


  Empezó a hacerlos hace años, usando los fragmentos de cerámica que encuentra en la basura. El último proyecto es del tamaño de una alfombra de baño y representa los rasgos de una figurita de Hummel: la cara, antes angelical, se tambalea ahora en una vorágine de tazas de café destrozadas. Como las elaboradas casas de pan de jengibre que hacía en sus días de pastelera, los mosaicos de Tiffany reflejan la caótica energía de alguien que simplemente moriría si no se expresara a sí misma. Es una cualidad rara, y como requiere una absoluta falta de timidez, es incapaz de verlo.


  —Una mujer se ofreció a comprarlo —me dice, auténticamente sorprendida de que alguien pueda tomarse algún interés—. Fijamos un precio, pero luego, no sé, aceptar esa clase de dinero me hace sentirme mal.


  Comprendo la idea de que uno nunca es lo bastante bueno, pero nadie necesita el dinero más que Tiffany.


  —Podrías venderlo y comprarte una aspiradora —sugiero—. Colocar baldosas en el suelo también estaría bien, ¿no crees?


  —¿Qué te pasa con el suelo de mi cocina? —pregunta ella—. ¿A quién le importan las putas baldosas?


  En una esquina de la estancia, Papá se acerca a mi anorak, aplastándolo con las patas antes de tumbarse y hacerse una bola.


  —No sé ni por qué me molesto contigo —dice Tiffany.


  Quería enseñarme sus obras de arte (algo que de verdad le interesa, algo en lo que destaca) y, en lugar de eso, como haría mi padre, le sugiero que se convierta en una persona totalmente distinta. Al mirarla a la cara, a esa combinación de fatiga y desafío, me acuerdo de una conversación que mantengo cada año con mi amigo Ken Shorr.


  YO: ¿Ya te has comprado el árbol?


  KEN: Soy judío, no decoro el árbol de Navidad.


  YO: Ah, vas a colgar una corona en su lugar…


  KEN: Acabo de decírtelo, soy judío.


  YO: Ya lo pillo. Estás buscando una corona que salga barata.


  KEN: No busco ninguna corona. Déjame en paz, ¿quieres?


  YO: Debes de estar tenso porque aún no has terminado de comprar los regalos.


  KEN: No compro regalos de Navidad.


  YO: ¿Qué me dices? ¿Haces tú mismo todos los regalos?


  KEN: No hago regalos por Navidad, punto. Maldita sea, ya te lo he dicho, soy judío.


  YO: Bueno, pero al menos comprarás algo para tus padres, ¿no?


  KEN: También son judíos, imbécil. Por eso lo soy yo. Es hereditario. ¿Me entiendes?


  YO: Claro.


  KEN: Repítelo: Lo entiendo.


  YO: Lo entiendo. Y, si no tienes árbol, ¿dónde vais a colgar el calcetín?


  Al parecer, no puedo comprender que las cosas que son importantes para mí no lo son para el resto de la gente, y por eso acabo hablando como un misionero, alguien cuyo trabajo es convertir en lugar de escuchar. «Sí, vuestro dios Tiki es muy guapo, pero estamos aquí para hablar de Jesús». No es de extrañar que Tiffany tema mis visitas. Incluso cuando estamos en silencio me las arreglo para expresar mi remilgada desaprobación, comparando la mujer que es con la mujer que nunca será, una versión saneada que se enfrenta a tarros demasiado ajustados y deja los dientes y los pavos congelados ajenos donde los encuentra. No es que no me caiga bien, ni mucho menos, solo me preocupa que, sin un trabajo normal y el suelo adecuado, caiga por una grieta y desaparezca en un abismo donde no podamos encontrarla.


  Suena el teléfono en el salón y no me sorprende la forma en que Tiffany responde. No dice a quien la llama que tiene compañía, sino, para alivio mío, se lanza hacia lo que promete ser una larga conversación, sus pezuñas levantando nubes de polvo, y, cuando tengo la certeza de que no me mira, echo a Papá del anorak. Después lleno el cubo con agua caliente y jabonosa, me arremango, y empiezo a salvarle la vida.


  UN PROBLEMA PELIAGUDO


  A Hugh le apetecía una hamburguesa, así que él, su amiga Anne y yo fuimos a un sitio llamado el Apple Pan. Estábamos en Los Ángeles, una ciudad de la que no sé nada. Los nombres de ciertos barrios me resultan familiares de verlos por la tele, pero ignoro lo que significa estar en Culver City en lugar de, por ejemplo, en Silver Lake o Venice Beach. Alguien sugiere un destino y me limito a secundar la idea con la esperanza de que me sorprenda.


  Pensé que el Apple Pan sería un restaurante, pero tenía más aspecto de bar: sin mesas, solo taburetes alineados rodeando una barra en forma de U. Pedimos las hamburguesas a un hombre tocado con un sombrero de papel y, mientras esperábamos que llegaran, Anne tomó unas cuantas fotos de su bull terrier. Es fotógrafa profesional, de manera que las fotos eran más retratos que simples instantáneas. El perro mirando a hurtadillas detrás de una cortina; el perro sentado como si fuera una persona en una silla, con una pezuña apoyada en la curva del estómago. Gary, creo que se llama.


  Cuando no le saca fotos al perro, Anne viaja por todo el país cumpliendo encargos de diversas revistas. Había regresado de Boston el día anterior, donde había fotografiado a un bombero que se apellidaba Bastardo.


  —¡Pobre hombre! —dijo ella—. ¡Qué curioso!


  Hugh le habló de unos vecinos de Normandía cuyo apellido puede traducirse por «culo caliente», pero a menos que hables francés resulta difícil pillar el chiste.


  —¿Va unido con guión? —preguntó Anne—. Quiero decir, ¿la señorita Caliente se casó con el señor Culo, o es todo una palabra?


  —Una palabra —dijo Hugh.


  Pensando que la conversación se estancaría en ese tema durante un rato me preparé para contribuir, cauto ante lo fácil que resulta caer en el juego de imponerse a los demás. Si conoces a alguien que se apellida Polla, seguro que el otro conoce a un tal Polla Rica, o incluso a un Come Pollas. Hace poco tuve noticias de un corredor de fórmula uno llamado Dick Trickle, Polla Goteante, pero, dado que nos movíamos en un plano más elevado, mencioné a Bronson Charles, una mujer que me habían presentado en Texas esa misma semana. De haber sido joven, uno habría tenido algo que decir, si no de ella al menos de sus padres, que obviamente habrían jugado a hacerse los listos. Pero Bronson Charles pasaba de los setenta y el apellido procedía de su marido. No era divertido, solo extraño: la matrona rellena y el héroe de acción, sexos, naturalezas y nombres puestos al revés. Era como conocer a un tipo tímido llamado Taylor Elizabeth.


  Anne y Hugh se conocieron en la universidad, y cuando llegaron las hamburguesas se dedicaron a recordar a algunas personas con las que habían estudiado.


  —¿Cómo se llamaba aquel chico? Creo que estaba en el departamento de arte, Mike, quizá, o Mark. Salía con una chica llamada Karen, si no recuerdo mal. O tal vez Kimberly. Ya sabes a quién me refiero.


  Una charla de este estilo puede durar horas, y aunque tienes que aceptarla, nadie puede obligarte a prestar atención. Me dediqué a mirar al frente, observando cómo un cocinero con la nariz rota ponía una loncha de queso sobre una hamburguesa, y después me giré ligeramente a la izquierda y empecé a escuchar a los dos hombres que estaban sentados al otro lado. Desprendían ese cansancio de la gente que no puede jubilarse y sigue trabajando, como los caballos, hasta caer rendidos. El hombre que tenía más cerca llevaba una camiseta con el dibujo del estado de Florida, y como si el tiempo fuera radicalmente distinto al otro lado del bote de ketchup, el otro hombre llevaba un jersey de lana gruesa y unos pantalones de pana. Tenía el abrigo doblado sobre su regazo, y ante él, en la barra, había un periódico y una taza de café vacía.


  —¿Has leído lo de los gusanos? —preguntó este.


  Se refería a la lata de nematodos, unos gusanos diminutos, que había sido descubierta recientemente en las llanuras de Texas. Los habían enviado al espacio en una malograda cápsula espacial y se las habían arreglado para sobrevivir a la explosión, la causa de la cual seguía siendo un misterio.


  —He estado pensando que podríamos resolver este problema en un segundo —dijo él—. Si solo… si solo pudiéramos hacer que esos malditos bichos hablaran.


  Parecía una locura, pero recuerdo haber pensado lo mismo sobre el perro de raza akita en el caso de O.J. Simpson. «Llévalo al estrado. Oigamos qué tiene que decir». Era una de esas ideas que, solo durante un segundo, parecían totalmente lógicas, la única solución que a nadie se le había ocurrido.


  El hombre de la camiseta evaluó la idea.


  —Bueno, que los gusanos hablaran tampoco serviría de mucho, ¿no crees? Al fin y al cabo estaban en esa lata, ¿te acuerdas?


  —Supongo que tienes razón.


  Los hombres se incorporaron para pagar las respectivas cuentas, y antes de que llegaran a la puerta sus asientos habían sido ocupados por dos personas que no se conocían. Una era un hombre vestido con un traje elegante, y la otra una chica joven, que se sentó y de inmediato empezó a leer lo que parecía un guión. A mi derecha Hugh había llegado a la conclusión de que, en lugar de Karen o Kimberly, la compañera de clase se llamaba Katherine. Mientras estuve escuchando a mis vecinos, Anne había pedido para mí una porción de pastel, y cuando estaba cogiendo el tenedor me dijo que se suponía que debía comérmelo de fuera adentro, empezando por la corteza exterior y avanzando hacia la punta del centro.


  —El último trozo debería ser la punta, y se supone que uno pide un deseo cuando llega a ella —dijo ella—. ¿Nadie te lo había dicho antes?


  —¿Puedes repetirlo?


  Me miró como se mira a alguien que regularmente tira billetes al fuego. ¡Absurdo! ¡Qué desperdicio!


  —Bueno, mejor tarde que nunca —dijo ella, dándole la vuelta a mi plato.


  Mientras Anne y Hugh retomaban su conversación, pensé en todos los pasteles que me había comido en el transcurso de mi vida, y me pregunté hasta qué punto las cosas habrían sido distintas si hubiera formulado un deseo al comerme la punta de cada trozo de pastel. Para empezar, no estaría sentado en el Apple Pan, eso seguro. De haber conseguido hacer realidad los deseos que tenía a los ocho años, ahora estaría rodeado de momias egipcias, sacándolas de sus tumbas y metiéndolas en pesadas jaulas de acero. Todos los deseos subsiguientes se habrían basado en la vida que ya había establecido: un par de botas nuevas, un látigo más bonito, mayor dominio del idioma de las momias. Es lo que pasa con los deseos: te atrapan en sus redes. En los cuentos de hadas solo traen problemas, enfatizando la avaricia y la vanidad de la persona a quien le son concedidos. Lo mejor que puede hacerse —y la moraleja de esas historias— es ser solidario y formular un deseo que beneficie al prójimo, confiando en que la felicidad ajena se traducirá también en la tuya propia. Es una idea bonita, pero no cabe duda de que hace falta un poco de tiempo para acostumbrarse a ella.


  Desde que entramos, el Apple Pan se había ido llenando progresivamente. Todos los asientos estaban ocupados, y la gente se apoyaba en la pared, los ojos yendo de un taburete a otro, decidiendo qué clientes deberían pagar y largarse. Al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que éramos los mejores candidatos. El hombre del gorro de papel había retirado ya los envoltorios de las hamburguesas y lo único que quedaba era un plato, que contenía la punta de mi trozo de pastel.


  Deseé que la gente de la pared dejara de mirarnos, y después raudo, aunque no lo bastante, intenté retirarlo.


  —Creo que deberíamos irnos —dijo Hugh, y él y Anne sacaron las carteras a la vez.


  Hubo una pequeña lucha para decidir quién debía pagar («Invito yo», «No, me toca a mí»), pero yo me quedé al margen, pensando en qué me habría pasado de no haber desperdiciado mi deseo. Un laboratorio equipado con los aparatos más sensibles. Hombres de bata blanca, temblorosos de esperanza y extrañeza que se inclinan hacia delante, captando el sonido de una vocecilla.


  —Ahora que lo pienso —dice el gusano—, creo recordar que vi algo sospechoso.


  EL POLLO EN EL GALLINERO


  Era uno de esos hoteles que no tienen servicio de habitaciones, la clase de hotel que te daría igual si lo pagaras tú mismo, pero del que te quejas si paga otro. La cuenta no iba a mi cargo, de manera que me fijé especialmente en las deficiencias del alojamiento y las tomé como prueba de la indiferencia de mi anfitrión. No había bañera, solo una ducha pequeña de plástico, y el jabón se rompía y olía a detergente para lavavajillas. A la lámpara de la mesita de noche le faltaba la bombilla, pero eso era algo que tenía fácil solución. Bastaba con pedir una en recepción, pero yo no quería una bombilla. Solo quería sentirme ofendido.


  Todo empezó cuando la compañía aérea perdió mi equipaje. Perdí mucho tiempo rellenando formularios, y tuve que ir directamente desde el aeropuerto a una universidad situada a una hora al norte de Manchester, donde di una charla para un grupo de estudiantes. Después se celebró una recepción a la que siguieron los cuarenta y cinco minutos de trayecto hasta el hotel, que estaba en medio de la nada. Llegué a la una de la madrugada para encontrarme con que me habían reservado una habitación situada en el subsuelo. Por la noche no importaba demasiado, pero por la mañana sí. Correr las cortinas era invitar al escrutinio, y la gente de New Hampshire miraba hacia dentro sin el menor atisbo de vergüenza. No había mucho que ver, solo yo, sentado en el borde de la cama con el teléfono en la oreja. La compañía aérea había jurado que la maleta llegaría durante la noche, y cuando no fue así, llamé al número 800 impreso en el sobre del billete. Mis opciones eran o bien hablar con una máquina o esperar a que un humano estuviera disponible. Elegí al humano, y después de ocho minutos de espera colgué y empecé a buscar un culpable.


  —No me importa si se trata de mi hijo, mi congresista o lo que sea. Simplemente no apruebo ese estilo de vida.


  Quien así hablaba era una oyente llamada Audrey que había llamado a la emisora local para ofrecer su opinión. El escándalo de la Iglesia católica había sido portada durante más de una semana, y cuando ya se había agotado la perspectiva religiosa, la discusión derivó hacia la pedofilia en general y, después, hacia la pedofilia homosexual, que, como todo el mundo sabía, era la peor posible. Para un programa de radio se trataba de uno de esos temas fáciles, como las subidas de los impuestos o el asesinato en masa: «¿Qué opina de los hombres adultos que sodomizan a niños?». «¡Bueno, estoy en contra!». Esta respuesta siempre se daba como si diera voz a una postura minoritaria que nadie se había atrevido aún a declarar.


  Llevaba diez días viajando por el país y oía lo mismo por todas partes. El locutor felicitaba al oyente por su rectitud moral y, deseoso de sentir de nuevo esa aprobación, la persona reformulaba la frase original, sazonándola con un adverbio o adjetivo calificativo. «Quizá me llamen anticuado, pero estoy convencido de que está mal». Entonces, poco a poco, empezaban a intercambiar las palabras «homosexual» y «pederasta», hablando como si fueran intercambiables.


  —Ahora salen hasta por televisión —decía Audrey—. ¡Y en los colegios! ¿No recuerdan el proverbio del pollo en el gallinero?


  —La zorra —corrigió el locutor.


  —Oh, esos son los peores —dijo Audrey—. Los Simpsons y todo eso… Nunca veo esa cadena[1].


  —Hablaba del gallinero —dijo el locutor—. Creo que el refrán es «una zorra en el gallinero», no un pollo.


  Audrey tomó fuerzas.


  —¿Dije «pollo»? Bueno, ya me entiende. Esos homosexuales no pueden reproducirse, así que van a los colegios e intentan reclutar a nuestros jóvenes.


  No era nada que no hubiera oído con anterioridad, pero, como estaba más irritado de lo habitual, me descubrí en el centro de la habitación, con un calcetín puesto y el otro no, gritándole al aparato de radio:


  —¡A mí nadie me reclutó, Audrey! Y mira que recé para que sucediera…


  Era por culpa de esa mujer por lo que me encontraba en una habitación del sótano sin mi equipaje, de ella y de gente de su calaña: familias satisfechas que trotan desde el aparcamiento al restaurante del primer piso, huéspedes de hotel con jacuzzis y habitaciones con vistas a los bosques circundantes. «¿Por qué malgastar el paisaje con un homosexual? Si solo aprecia los rectos de los colegiales. ¿Y una maleta? ¡Por favor! Todos sabemos qué hacen con ellas». Quizá no se atreverían a decirlo, pero lo pensaban. Seguro. Lo sabía.


  Resultaba lógico que, ya que el mundo conspiraba en mi contra, la máquina de café estuviera averiada. Me senté en el lavabo que goteaba agua fría, y después de un breve y totalmente insatisfactorio ataque de llanto, terminé de vestirme y salí de la habitación. Al final del pasillo había una escalera, y a su lado una zona sin muebles donde alrededor de una docena de mujeres mayores estaban arrodilladas sobre la alfombra, entregadas a la labor de una colcha de patchwork. Levantaron la mirada al verme pasar, y una se volvió para hacerme una pregunta.


  —¿Va laigesia?


  Tenía la boca llena de alfileres así que tardé un segundo en comprender lo que decía: «¿Va a la iglesia?». Era una pregunta bastante rara, pero entonces caí en la cuenta de que era domingo y de que llevaba corbata. Alguien de la universidad me la había prestado la noche anterior y me la había puesto con la esperanza de que distrajera la atención de la camisa, que estaba arrugada y descolorida bajo los brazos.


  —No —le dije—. No voy a la iglesia.


  Oh, estaba de un humor terrible. A medio tramo de escaleras me detuve y di media vuelta.


  —Nunca he ido a la iglesia —añadí—. Nunca. Y no pienso empezar ahora.


  —Mjor mcallo —murmuró ella.


  Pasado el restaurante y la tienda de regalos, en el centro del vestíbulo, había un puesto con bebidas gratis. Decidí coger un café y llevármelo, pero, justo cuando me acercaba, un chico se metió en medio y empezó a prepararse una taza de chocolate caliente. Tenía el mismo aspecto que todos los chicos que he visto en los últimos tiempos, en aeropuertos, en aparcamientos: sudaderas enormes con emblemas de equipos deportivos, pantalones caídos y zapatillas llamativas. Llevaba un reloj grueso de plástico, como si fuera un yoyó atado a la muñeca, y el pelo como si lo hubieran cortado con la tapa de una lata, los mechones irregulares en punta a base de gomina y obligados a colocarse en ángulos peculiares.


  Prepararse un chocolate caliente no era tarea fácil. Tenías que echarte el cacao en polvo de un extremo de la mesa al otro y usar tantas varitas de remover como fuera posible, asegurándote de mascar con fuerza los extremos húmedos antes de soltarlas sobre la montaña de servilletas sin usar. Es lo que me gusta de los niños: prestan toda su atención a un detalle pasando por alto otro al mismo tiempo. Cuando por fin terminó, pasó al mostrador del café, llenando dos tazas de café solo y tapándolas. Las bebidas formaban una torre, e intentó levantarlas de la mesa.


  —Vaya —murmuró.


  El chocolate goteó por la tapa y le manchó la mano.


  —¿Necesitas ayuda? —pregunté.


  El chico me miró un instante.


  —Sí —dijo—. Lleva esto arriba. —No hubo ningún «Gracias» o «Por favor»—. Yo llevaré el chocolate.


  Volvió a dejar los cafés en la mesa y cuando iba a cogerlos se me ocurrió que tal vez no fuera una buena idea. Era un extraño, homosexual confeso, que viajaba por una ciudad pequeña, y él tenía, como mucho, diez años. Y estaba solo. La voz de la razón me susurró al oído: «No lo hagas, bobo. Estás jugando con fuego».


  Retiré las manos, me detuve y pensé: «Espera un segundo. Esa no es la razón. Es Audrey, esa chiflada de la radio». La verdadera voz de la razón suena como Bea Arthur, y cuando decidió callarse, cogí los cafés de la mesa y los llevé hacia el ascensor, donde me esperaba el chico con los dedos pringados de chocolate sobre el botón de llamada.


  Pasó una doncella y le guiñó un ojo al chico de recepción.


  —¡Que niño más mono!


  Antes del escándalo de la Iglesia yo tal vez habría dicho lo mismo, aunque sin el menor sarcasmo. Ahora, sin embargo, cualquier comentario podía levantar sospechas. Aunque Audrey no se lo creería, los niños no me atraen físicamente. Para mí son como animales, divertidos de observar pero fuera de los límites de mis fantasías sexuales. Dicho esto, también debo admitir que soy una persona que se siente culpable por crímenes que no ha cometido, o al menos que no ha cometido desde hace años. Si la policía registra la estación de ferrocarriles en busca de un violador en serie, me cubro la cara con un periódico, preguntándome si tal vez lo hice en sueños. Lo último que robé fue una cinta de casete, pero a día de hoy soy incapaz de entrar en una tienda y no sentirme como un ladrón. Sufro toda la ansiedad sin llevarme nada gratis. Para empeorar las cosas, parece que he desarrollado un notable problema de sudoración. Mi conciencia se ha cruzado con las glándulas sudoríparas, pero de vez en cuando hay cortocircuitos en el sistema y se activa sobre cosas que no he hecho, lo que solo me hace parecer aún más sospechoso. Ayudar inocentemente a que un chaval lleve las bebidas era una buena acción —lo sabía—, pero segundos después de coger los cafés de la mesa ya estaba empapado en sudor. Como de costumbre, el sudor era más potente en la frente, en los sobacos y, por cruel que parezca, en el culo, lo que supone para mí un gran misterio. Si el estrés es prolongado siento cómo las gotas caen por la parte trasera de mis piernas, hasta ser atrapadas, por fin, por los calcetines, que son de algodón y han sido deliberadamente adquiridos por su poder de absorción.


  De haber existido una cámara de seguridad en el vestíbulo, esto es lo que habría grabado: un chico de metro cuarenta aporrea el botón de llamada del ascensor; a su lado hay un hombre, unos veinticinco centímetros más alto, vestido con camisa y corbata y sosteniendo dos tazas tapadas en las manos. ¿Fuera está lloviendo? Si no, es que quizá acaba de salir de la ducha y se puso la ropa sin secarse. Sus ojos van de un lado a otro, dando la impresión de que está buscando a alguien. ¿Podría tratarse de ese caballero de sienes plateadas? Acaba de entrar, con un aspecto elegante que le confieren la americana de lana y la gorra a juego. Habla con el chico y apoya una mano sobre su nuca, probablemente regañándolo, lo que está bien, ya que alguien tenía que hacerlo. El otro, el hombre mojado, se limita a estar allí, sosteniendo las tazas e intentando secarse la frente con la manga al mismo tiempo. Salta una tapa y algo, que parece café, cae por la pechera de la camisa. Da un paso atrás, casi un brinco, y separa la tela de su piel. El chico parece haberse enfadado y dice algo. El caballero de mayor edad le ofrece un pañuelo, y el hombre deja una de las tazas y, literalmente, se aleja corriendo, jadeante, desapareciendo de plano para volver con otra taza tapada que reemplace a la anterior. Para entonces ya ha llegado el ascensor. El caballero sostiene la puerta abierta y el chico espera hasta que el otro hombre recoge la taza del suelo y se une a ellos. Después la puerta se cierra, y se van.


  —Bueno, ¿y a quién tenemos aquí? —preguntó el caballero. Su voz era jovial y llena de entusiasmo—. ¿Cómo te llamas, hombretón?


  —Michael —dijo el chico.


  —Vaya, ese es nombre de persona mayor, ¿no?


  Michael supuso que así era, y el hombre me miró a los ojos y me hizo un guiño, del modo que hace la gente que trata de establecer alianzas. «Vamos a divertirnos un rato con el pequeño, ¿qué te parece?».


  —Apuesto a que un chico como tú debe de tener muchas novias, ¿no?


  —No.


  —¿No? Bueno, ¿cuál es el problema?


  —No lo sé. No tengo, eso es todo —dijo Michael.


  Siempre he odiado la típica pregunta de la novia. No solo estaba sobada, sino que te situaba en la imaginación del interrogador en un plano que a mí me parecía privado. Responde sí y te imaginan en el más cursi de los cortejos: la cena con velas a base de perritos calientes y patatas fritas, las arrugadas sábanas de Snoopy. Responde no y te convertías en el marginado, el solterón frustrado de segundo grado. Era como si los niños fueran adultos en miniatura, lo que a mí me parecía tan divertido como un perro con gafas de sol.


  —Bueno, seguro que le has echado el ojo a alguien.


  El chico no contestó, pero el hombre insistió en sus intentos de sonsacarle información.


  —¿Mamá está durmiendo esta mañana?


  De nuevo, nada.


  El hombre se rindió y se dirigió a mí.


  —Su esposa —dijo él—. ¿Supongo que sigue en la cama?


  Creía que yo era el padre de Michael, y no lo saqué de su error.


  —Sí —dije—. Está arriba… muerta.


  No sé por qué dije eso, o tal vez sí lo sepa. El hombre se había construido un pequeño retrato de familia, y me provocaba un cierto placer destrozarlo. Aquí estaba Michael, aquí el padre de Michael, y ahora también estaba mamá, bocabajo en el suelo del cuarto de baño.


  El ascensor se paró en el tercer piso y el hombre se tocó el sombrero.


  —Muy bien —dijo—. Que paséis una mañana agradable.


  Michael había pulsado el botón del quinto piso al menos veinte veces, y ahora le dio unos cuantos toques extra solo para asegurarse. Estábamos solos, y una idea desagradable penetró en mi mente.


  A veces cuando me hallo en una situación tensa siento la necesidad de tocarle la cabeza a alguien. Me sucede muy a menudo en los aviones. Miro a la persona que tengo sentada delante y en un instante la idea pasa de ser una posibilidad a convertirse en compulsión. No hay elección: simplemente es algo que debo hacer. El método más sencillo es fingir que me levanto, agarrarme al asiento de delante en busca de apoyo y rozar el cabello de esa persona con los dedos.


  —Oh, lo siento —digo.


  —No pasa nada.


  En la mayoría de las ocasiones salgo del asiento y camino hasta la parte trasera del avión, o me voy al baño y me espero allí durante unos minutos, intentando luchar contra lo que sé que es inevitable: necesito volver a tocar la cabeza de esa persona. La experiencia me ha enseñado que puedes hacerlo hasta tres veces antes de que el propietario de dicha cabeza te pegue un grito o llame a la azafata.


  —¿Sucede algo? —Preguntará esta.


  —Creo que no, no.


  —¿Qué quiere decir con que no? —Dirá el pasajero—. Este bicho raro no para de tocarme la cabeza.


  —¿Es eso cierto, señor?


  No siempre se trata de la cabeza. A veces necesito tocar un monedero o un maletín en concreto. Cuando era niño esta conducta compulsiva era mi vida, pero ahora solo la llevo acabo si me hallo en un lugar donde no puedo fumar: aviones, como ya he dicho, y ascensores.


  «Tócale la cabeza al chico —pensé—. El viejo lo hizo, ¿por qué no tú?».


  Recordarme que se trata de un acto inapropiado solo consigue que la voz se vuelva aún más insistente. Debe hacerse precisamente porque es inapropiado. Si no lo fuera no tendría sentido molestarse en hacerlo.


  «Ni siquiera lo notará. Tócala ahora, rápido».


  De haber tenido que recorrer una larga distancia habría perdido la batalla, pero por suerte no íbamos muy lejos. El ascensor llegó al quinto piso y crucé la puerta de un salto, dejé los cafés sobre la moqueta y encendí un cigarrillo.


  —Vas a tener que concederme un minuto de descanso —dije.


  —Pero mi habitación está justo al final del pasillo. Y estamos en una zona para no fumadores.


  —Ya lo sé, ya lo sé.


  —No es bueno para usted —dijo él.


  —Eso quizá sea cierto para mucha gente —repliqué—, pero a mí me sienta bien, de verdad. Créeme.


  Se apoyó en una puerta y sacó el cartel de «no molesten», observándolo un instante antes de guardarlo en el bolsillo trasero del pantalón.


  Solo necesitaba fumar durante un minuto, pero cuando terminé caí en la cuenta de que no había ceniceros. Junto al ascensor había una ventana, pero lógicamente estaba cerrada a cal y canto. Hoteles. Hacen todo lo que está en su mano para que desees saltar al vacío y luego se aseguran de que no puedas hacerlo.


  —¿Te has bebido el cacao? —pregunté.


  —No.


  —Bueno, pues… ¿necesitas la tapa?


  —Supongo que no.


  Me la dio y escupí en el centro, una tarea nada fácil porque tenía la boca totalmente seca. El cincuenta por ciento del líquido de mi cuerpo se me estaba filtrando por el culo y la otra mitad iba de camino.


  —Eso es una guarrada —dijo él.


  —Sí, bueno, vas a tener que perdonarme. —Aplasté el cigarrillo en la saliva, dejé la tapa en la moqueta y recogí los cafés—. Bien, ¿adónde vamos?


  Señaló un largo pasillo y lo seguí, debatiéndome con una pregunta que me ha estado atormentando durante años. ¿Qué pasaría si tuvieras un bebé y… bueno, necesitaras tocarlo donde sabes que no lo debes hacer? No estoy hablando de deseo. No desearías al bebé más de lo que deseas la cabeza de esa persona que acabas de tocar. El acto sería más compulsivo que sexual, y mientras que para ti hay una gran diferencia, no cabe esperar que un fiscal, y mucho menos un niño, sepa reconocerlo. Serías un mal padre, y cuando el niño supiera hablar y le dijeras que no debía contárselo a nadie, te convertirías en un manipulador —básicamente un monstruo— y la razón que subyace a tus actos dejaría de importar.


  Cuanto más nos acercábamos al final del pasillo, más ansioso estaba yo. No había puesto un dedo sobre la cabeza del niño. Nunca he tocado ni pellizcado a un niño o a un bebé, así que, ¿por qué me sentía tan sucio? Parte era solo maquillaje, la creencia firmemente asentada de que merezco una habitación en el sótano, pero una parte mayor, y más desagradable, tenía que ver con las voces que oigo en los programas de radio, y mi tendencia, a pesar de mí mismo, a tomarlas en serio. El hombre del ascensor no se lo había pensado dos veces a la hora de formular a Michael preguntas personales o de apoyarle una mano en la nuca. Dado que no era ni sacerdote ni homosexual, no había sentido la necesidad de controlarse, temeroso de que cualquier palabra o gesto pudiera ser malinterpretado. Podía deambular por los pasillos en compañía de un chico sin darle más vueltas, mientras que para mí esto se convertía en un acto político: la confirmación de que yo era tan buen tipo como cualquiera. Sí, soy homosexual; sí, estoy empapado; sí, a veces siento la necesidad de tocarle la cabeza a la gente, pero pese a todo puedo acompañar a un chaval de diez años hasta su habitación y dejarlo sano y salvo. Me preocupaba que tuviera que demostrar algo tan básico. Y demostrarlo a gente a quien nunca podría esperar convencer.


  —Ya estamos —dijo Michael.


  Al otro lado de la puerta oí el ruido de un televisor. Era uno de esos magazines que emiten los domingos por la mañana, una hora semanal en la que solo se dan buenas noticias. El ciego Jimmy Henderson entrena a un equipo de voleibol. Enyesan la espalda de una marmota enferma. Esa clase de cosas. El chico insertó la llave en la ranura y la puerta se abrió, mostrando una habitación iluminada y bien amueblada. Era dos veces más grande que la mía, con techos más altos y una zona con sofás. Una ventana enmarcaba la vista del lago, y la otra una postal de arces púrpura.


  —Oh, ya has llegado —dijo una mujer.


  Era la madre del chico, sin duda, ya que tenían perfiles idénticos: las frentes se convertían casi de manera imperceptible en narices despuntadas y pecosas. Ambos tenían el cabello rubio y erizado, aunque supuse que en el caso de ella se trataba de algo accidental, fruto de las almohadas apiladas detrás de la cabeza. Estaba tumbada sobre el edredón de una cama con dosel, examinando uno de los múltiples folletos esparcidos por la estancia. A su lado dormía un hombre, y cuando ella habló este se movió un poco y hundió la cara bajo el brazo.


  —¿Por qué has tardado tanto? —Miró hacia la puerta y los ojos se le abrieron más al cruzarse con los míos—. ¿Qué co…?


  A los pies de la cama había una bata amarilla y la mujer me dio la espalda mientras se levantaba y se la ponía. Su hijo fue a por los cafés que yo tenía en las manos, pero los apreté con más fuerza, poco dispuesto a entregar lo que había empezado a considerar como de mi propiedad. Me hacían pasar de extraño a extraño amable, y me había visto a mí mismo sosteniéndolos mientras sus padres me rodeaban, pidiéndome explicaciones.


  —Démelos —dijo él y, en lugar de hacer una escena, aflojé la presa.


  Cogió los cafés y sentí que mi decisión empezaba a resquebrajarse. Con las manos vacías, era solo un ser repulsivo, el tipo escalofriante y viscoso que procedía del subsuelo. La mujer se dirigió hacia el vestidor y, cuando la puerta empezaba a cerrarse, me llamó.


  —Eh —dijo ella—. Espere un minuto. —Me volví, dispuesto a luchar la batalla de mi vida, y ella dio un paso adelante y me metió un dólar en la mano—. Dirigen ustedes un hotel muy agradable —me dijo—. No sabe lo que me apetecería poder quedarme más tiempo.


  La puerta se cerró y me quedé a solas en el pasillo vacío, observando la propina y pensando: «¿Eso es todo?».


  ¿QUIÉN ES EL CHEF?


  —Mi jefe tiene una mano de goma —dije a nuestros invitados parisinos durante la cena que siguió a mi único día laborable. En francés «jefe» es «chef», así que aún sonó mejor de lo que esperaba. Un chef con una mano de goma. Hay quien podría pensar que se le fundiría.


  Los invitados se acercaron más a la mesa, sin estar del todo seguros de que hubiera utilizado la palabra correcta.


  —¿Tu chef? ¿Desde cuándo trabajas? —Se volvieron hacia Hugh en busca de confirmación—. ¿Tiene un empleo?


  Creyendo, supongo, que yo no lo notaría, Hugh dejó el tenedor en la mesa y dibujó con los labios la palabra «voluntario». Lo que me irritó fue su forma de decirlo, no abiertamente sino apenas susurrado, de la misma forma en que uno diría «Va a la guardería» si su hijo de tres años estuviera contando su gran día en el cole.


  —Voluntario o no, tenía un chef —dije—. Y su mano era de goma.


  Me había pasado horas recapacitando sobre esta información, había llegado incluso a ensayar cómo comunicarla, buscando todas las palabras importantes en el diccionario. No sé qué es lo que esperaba, pero definitivamente no era esto.


  —Estoy seguro de que no se trataba de goma de verdad —dijo Hugh—. Probablemente era algún material derivado del plástico.


  Los invitados asintieron, pero ellos no habían visto a mi chef, no lo habían observado mientras apretaba un lápiz entre los dedos prefabricados sin darse cuenta. Un plástico no habría cedido con tanta facilidad. Una mano de plástico habría provocado un ruido distinto al chocar contra la mesa.


  —Sé lo que vi —dije—. Era goma, y olía como las gomas de borrar.


  Si alguien me dijera que la mano de su jefe olía como una goma de borrar me callaría y no lo pondría en duda, pero Hugh estaba de malhumor.


  —¿Qué pasa? ¿El tipo te dejó que le olieras la mano?


  —Bueno, no —dije—. No exactamente.


  —Vale, pues entonces era de plástico.


  —Vaya —dije—, ¿así que ahora todo lo que no se apoya directamente en tu nariz está hecho de plástico? ¿Esa es la definición? —Una de nuestras resoluciones conjuntas de Año Nuevo era dejar de discutir delante de otras personas, pero me lo estaba poniendo realmente difícil—. La mano era de goma. Goma dura, como los neumáticos.


  —¿Y era hinchable?


  Los invitados le rieron la gracia a Hugh y me pasé un minuto insultándolos mentalmente. Una mano hinchable es algo ridículo y que no merece la pena imaginar. ¿No lo veían?


  —Mira —dije—, no es algo que haya visto en una tienda. Estaba en la misma habitación que él.


  —Vale —dijo Hugh—. ¿Y qué más?


  —¿Qué quieres decir con «¿Y qué más?»?


  —Tu trabajo de voluntario. El jefe tenía una mano de goma… ¿y qué más?


  Dejad que os explique que no resulta fácil encontrar un trabajo de voluntario en París. El gobierno paga a la gente por todo, sobre todo en año de elecciones, y cuando visité el centro de beneficencia lo único que tenían libre era un trabajo de un solo día para guiar a ciegos a través de una de las estaciones de metro de la ciudad. Mi chef dirigía el proyecto, y había instalado una oficina temporal en una estancia pequeña y sin ventilación junto al puesto de billetes. No era culpa mía que no se hubiera presentado ni un solo ciego.


  —Escucha —dije—, me pasé seis horas encerrado en una taquilla con un tío con la mano de goma que no me hacía ni caso. ¿Qué quieres decir con «¿Qué más?»? ¿Qué más podía hacer?


  Los amigos nos miraron con la cara en blanco, y me di cuenta de que había estado hablando en inglés.


  —En francés —dijo Hugh—. Dilo en francés.


  Fue una de esas ocasiones en que realmente te das cuenta de la diferencia que existe entre hablar y expresarse. Conocía las palabras —«ciegos», «año de elecciones», «taquilla»—, pero incluso cuando las enlazaba con verbos y pronombres no se acumulaban del modo en que me hacía falta. En inglés mis frases realizaban una doble función, significando que me había presentado voluntario para trabajar y que Hugh sería castigado por no escuchar la única cosa interesante que me había sucedido desde que nos mudamos a París.


  —Olvídalo —dije.


  —Como quieras.


  Me levanté de la mesa en busca de un vaso de agua y cuando volví Hugh estaba hablando sobre monsieur DiBiasio, el fontanero que habíamos contratado para instalar el lavabo.


  —Solo tiene un brazo —dije a los invitados.


  —No, no es cierto —dijo Hugh—. Tiene dos.


  —Sí, pero uno no le funciona.


  —Bueno, pero aun así lo tiene —dijo Hugh—. Está ahí. Llena una manga.


  Siempre hace lo mismo: me lleva la contraria delante de la gente. Así que también yo hice lo que hago siempre: formular una pregunta y después negarle la posibilidad de contestar.


  —Define «brazo» —dije—. Si hablas de la cosa larga y peluda que te cuelga del hombro, de acuerdo, tiene dos, pero si hablas de la cosa larga y peluda que se mueve y que es capaz de hacer algo, entonces tiene uno, ¿es o no es? Yo debería saberlo. Soy yo el que cargó con el lavabo los tres malditos tramos de escaleras. Yo, no tú.


  Los invitados empezaban a sentirse incómodos, pero no me importó. Técnicamente, Hugh tenía razón, el fontanero tenía dos brazos, pero no estábamos en un estrado y las pequeñas exageraciones no eran castigadas. A la gente le gustan las imágenes mentales; les dan algo que hacer aparte de escuchar. ¿Acaso no habíamos pasado ya por esto? En lugar de apoyarme, me dejaba como mentiroso, y, oh, lo odiaba por ello.


  Una vez que hubo destruido mi credibilidad con el fontanero manco, el tema de la mano de goma quedaba zanjado. Los invitados ni siquiera pensaban ya en el plástico, pensaban en una mano que funcionara de verdad, hecha de carne y hueso y músculo. La imagen mental había quedado borrada y nunca comprenderían que una mano se define por su movimiento más que por su forma. La del chef tenía uñas, rayas —es probable que hubiéramos podido leerle la palma—, pero era rosada y rígida, como las manos falsas que se usan para adiestrar animales peligrosos. No sé cómo o dónde se la sujetaba, pero estoy bastante seguro de que no le costaba mucho quitársela. Mientras estuvimos allí sentados, los dos solos, esperando la llegada de unos ciegos que no se presentaron, imaginé qué aspecto tendría esa mano colocada en la mesita de noche, si era allí donde la guardaba. Seguro que no tenía mucho sentido dormir con ella ya que no era algo particularmente útil; los dedos no se abrían ni se cerraban. Era solo un engaño, como los peluquines o las pestañas postizas.


  La conversación siguió adelante, pero la noche ya estaba muerta. Todos lo veíamos. En unos minutos los invitados mirarían el reloj y dirían algo sobre la canguro. Pedirían los abrigos y pasaríamos un buen rato en el recibidor, despidiéndonos una y otra vez, hasta que los invitados bajaran las escaleras. Yo recogería la mesa y Hugh se ocuparía de los platos, los dos en silencio, preguntándonos si esta sería la definitiva. «Me han dicho que cortasteis por culpa de una mano de plástico», diría la gente, y mi ira renacería de sus cenizas. La discusión continuaría hasta la muerte de uno de los dos, e incluso entonces se las apañaría para resistir. Si me iba yo primero, en mi tumba se leería «ERA DE GOMA». Es probable que él eligiera la tumba contigua y construyera un panteón mayor con la inscripción «NO, ERA DE PLÁSTICO».


  Vivo o muerto, yo no tendría paz, así que lo dejé correr, tal y como debes hacer cuando dependes totalmente de alguien. En las próximas semanas imaginaría la mano diciendo adiós o agitándose en el aire para parar un taxi, ocupándose de sus cosas tal y como yo me ocupaba de las mías. Hugh preguntaría por qué sonreía y yo diría «Oh, por nada», y lo dejaría así.


  «BABY EINSTEIN»


  Mi madre y yo estábamos en la playa, untándonos mutuamente la espalda de aceite y adivinando quién sería el primero de la familia en tener hijos.


  —Creo que será Lisa —dije.


  Estábamos a principios de la década de los setenta. Lisa debía de tener catorce años y, aunque no puede decirse que tuviera instinto maternal, sí que iba haciendo las cosas en el orden lógico. Casarse venía después de terminar la carrera, y tener un hijo después de casarse.


  —Acuérdate de esto —dije—, a los veintiséis años Lisa tendrá —un trío de cangrejos fantasmas se aproximaban a un bocadillo abandonado y los tomé como una señal—. Lisa tendrá tres hijos.


  Sonaba muy profético, pero mi madre rechazó la idea.


  —No —dijo ella—, la primera será Gretchen. —Miró de reojo a su segunda hija, que estaba en la arena, echando trozos de carne a una bandada de gaviotas—. Lo lleva escrito en las caderas. Primero Gretchen, luego Lisa y después Tiffany.


  —¿Y Amy? —pregunté.


  Mi madre se paró a pensarlo por un momento.


  —Amy no tendrá un hijo —concluyó—. Amy tendrá un mono.


  No me incluí en el tema de los bebés, ya que por entonces no podía imaginar una época en que los homosexuales, ya fuera mediante adopción o útero de alquiler, pudieran crear sus propias familias. Ni incluí a mi hermano, porque siempre que lo veía estaba destruyendo algo, no por accidente sino a propósito, regocijándose con ello. Desmembraría a su bebé, con intención de volver a montarlo, pero luego le surgiría algo —una peli de kárate, la posibilidad de comerse dos docenas de tacos— y se olvidaría de la reconstrucción.


  Ni mi madre ni yo podíamos haber imaginado que el chaval que estaba destrozando botellas en el sendero que iba a nuestra casa sería el primero y único de la familia en tener un hijo. Cuando esto sucedió, ella llevaba mucho tiempo muerta, y mis hermanas, mi padre y yo tuvimos que enfrentarnos solos al shock. «¡Ha sido tan rápido!», nos diríamos unos a otros, hablando como si Paul fuera como nosotros y se pasara diez años discutiendo cada uno de sus actos. Pero él no es como nosotros y, según su relato, el debate terminó con un simple: «Quítate las bragas». Kathy lo hizo, y poco después de casarse mi hermano me llamó para anunciarme que estaba embarazada.


  —¿De cuánto? —pregunté.


  Paul se apartó el auricular de la boca y gritó en dirección a la otra habitación:


  —Mamá, ¿qué hora es?


  —¿Ya la llamas «mamá»?


  Él volvió a llamarla a gritos, y le dije que si eran las cuatro de la tarde en París, en Raleigh serían las diez de la mañana.


  —¿De cuánto está?


  Supuso que de unas nueve horas. Habían usado una de esas pruebas de embarazo caseras. La noche anterior les había dado negativo. Esa mañana había salido positivo y Kathy se había convertido en mamá, que finalmente pasaría a gran mamá, y después, sin ninguna razón especial, a Mamá D.


  Cuando mi amigo Andy y su mujer se enteraron de que iban a tener un bebé lo mantuvieron en secreto durante ocho semanas. Según supe después, eso era bastante común. El feto era diminuto —una mera acumulación de células rezagadas— y había muchas posibilidades de que algo tan informal pudiera dispersarse. Un aborto convertía a los futuros padres en objeto de compasión, y por eso no era aconsejable lanzar las campanas al vuelo demasiado pronto.


  —No pretendo desanimarte —dije a Paul—, pero quizá deberíais guardaros la noticia para vosotros durante algún tiempo.


  Tosió, y comprendí que él y Kathy llevaban horas al teléfono, y que, con toda probabilidad, yo había sido el último en enterarme.


  Lo que yo consideraba un grado razonable de prudencia, él lo rechazaba llamándolo «cosas de viejas».


  —Lo encadenaré por el culo si hace falta, pero ningún bebé mío se largará del útero antes de tiempo.


  Después de colgar, se fue de tiendas y compró una mecedora, un cambiador y un biberón con la inscripción: «QUIERO A MI PAPÁ». Pensé en esos niños que uno ve a veces en manifestaciones. «OTRO BEBÉ PARA LA PAZ», dicen sus camisetas, o mi favorita: «ME ALEGRO DE QUE MI MAMÁ NO ME ABORTARA».


  —¿No deberías esperar a que el bebé hable y lo diga por sí mismo? —pregunté—. O quizá deberías reprimirte hasta que al menos tenga un cuello de verdad. ¿Qué haces comprando biberones?


  La siguiente vez que llamó lo hizo desde el mostrador de una tienda de juguetes, donde estaba encargando todo un pack de vídeos de Baby Einstein.


  —Me da igual que sea niño o niña, pero ese pequeño hijo de puta tendrá cerebro.


  —Bueno, desde luego no lo heredará de sus padres —dije—. ¿Kathy ni siquiera ha ido al médico y tú ya tienes vídeos educativos?


  —Y una cuna. Por cierto, deja que te diga algo, toda esta mierda vale un riñón.


  —Ya, lo mismo que llamar a Francia desde un móvil a las once de la mañana de un miércoles —dije, aunque, de nuevo, no sabía con quién creía que estaba hablando.


  Mi hermano no puede sobrevivir a menos que esté respirando en un teléfono. Si eres su enemigo, solo te llama una vez al día, pero si eres miembro de su familia y te llevas relativamente bien con él, puedes estar seguro de que te llamará cada ocho horas más o menos. Está el dinero que gasta llamándonos, y después el dinero que gastamos mis hermanas y yo llamándonos mutuamente para comentar lo mucho que nos llama nuestro hermano.


  Cuando el embarazo fue oficial, las llamadas aumentaron.


  —Hoy es un gran día, Hoss. Vamos a llevar a mamá al hospital para que le hagan el test de Corky.


  Corky era un personaje de un programa de televisión de principios de los noventa y lo representaba un joven con síndrome de Down. Mi hermana Lisa también recibió el mensaje y no le quedó claro si sometían al feto a una ecografía para ver si padecía trisomía veintiuno o a un examen para evaluar sus posibilidades como actor.


  —Estoy bastante segura de que hoy día pueden determinar el gen dramático —explicó Lisa.


  Hacia el sexto mes de embarazo la única sorpresa que quedaba era el sexo del bebé. Paul y su esposa especulaban, pero ninguno de los dos quería saberlo con certeza. Decían que traía mala suerte, pero ¿cómo podía traer más mala suerte que amueblar la habitación del niño o enviar participaciones del nacimiento? Como cualquier otro miembro de la familia, yo hice una lista de posibles nombres y llamaba de vez en cuando para sugerirlos: Dusty, Ginger, Kaneesha… Los rechazaron todos. Los contratistas y carpinteros con los que trabaja mi hermano también propusieron nombres, la mayoría inspirados por la guerra inminente o la imagen de Norteamérica como un emblema empañado aunque todavía reluciente. Liberty tenía muchos adeptos, al igual que Glory, el levemente italiano Vendetta, y Kick Saddam’s Ass (Patea el Culo de Saddam) que, como señaló mi padre, no dejaba mucho espacio para un segundo nombre. El propuso una serie de nombres griegos, ofrecidos con absoluta indiferencia a la burla inevitable que inspiraban.


  —No se puede entrar en tercer curso llamándose Hércules —le dijo Lisa—. Y lo mismo vale para Lesbos, por muy bonito que suene.


  También estaba la presión de ponerle al niño los nombres de los abuelos. Lou y Sharon eran dos opciones, pero también había que tener en cuenta a la familia de Kathy.


  —Ah, claro —dijo mi hermana Amy—. Ellos.


  Los Wilson son buena gente, pero los veíamos como intrusos, amenazas potenciales que se interponían entre nosotros y lo que ya considerábamos como el bebé Sedaris.


  —¿Los padres de Kathy no tienen ya un nieto? —pregunté, como si los nietos fueran como el número de la Seguridad Social o la columna vertebral, algo de lo que solo necesitas uno.


  Decidimos que eran unos codiciosos capaces de todo, aunque cuando llegó el momento de competir hay que reconocer que arrojamos la toalla. Cuando nació el bebé su equipo estaba al completo, mientras que el nuestro solo estaba representado por Lisa y mi padre. Kathy estuvo quince horas de parto antes de que los médicos decidieran hacerle una cesárea. La noticia se dio en la sala de espera y, cuando llegó la hora, mi padre echó un vistazo al reloj, diciendo: «Bueno, creo que en este momento deben de estar trinchándola». Después se fue a casa a darle de comer al perro. Llegados a este punto, llamar al crío Lou era lo mismo que llamarlo Adolph o Belcebú, pero los tres quedaron igualmente descalificados cuando el bebé resultó ser una niña.


  La llamaron Madelyn, que fue abreviado a Maddy antes de que llegara a la incubadora. Yo estaba en un hotel de Portland, Oregón, y recibí la noticia de boca de mi hermano que me llamó desde la sala de postoperatorio. Su voz era suave y melódica, no mucho más que un susurro.


  —Mamá tiene unos tubos colgándole del conejo, pero no es nada grave —dijo—. Está en la cama, y la pequeña Maddy le está chupando la teta más contenta que unas pascuas.


  Este era el nuevo y refinado Paul: el mismo vocabulario, pero en un tono más dulce y sazonado con una sensación de extrañeza. La cesárea había sido desagradable, pero tras lamentar los meses perdidos en las clases de preparación al parto, se puso reflexivo.


  —Algunos se largan y otros salen solos, pero escucha mi consejo, hermano: tener un hijo es un puto milagro.


  —¿Acabas de decir «escucha mi consejo»? —pregunté.


  Kathy volvió a casa a finales de esa semana, pero hubo complicaciones. Tenía las piernas hinchadas. No podía respirar. Una ambulancia la llevó de urgencias, donde le sacaron quince litros de fluido del cuerpo: agua retenida y, para su desconsuelo, también la leche materna.


  —Seguirá subiéndole —dijo Paul—, pero por toda la medicación que toma tendremos que succionarla y tirarla.


  Eran términos médicos que había tomado del doctor, que en la misma fiase anunció que Kathy no podría tener más hijos.


  —Su corazón está demasiado débil, mierda, ¿puedes creerlo? —Su nueva voz desapareció temporalmente—. Darle la noticia a Mamá D estando hecha polvo y asustada hasta la médula. Le dije: «Mira, cabrón, ya puedes coger tu bomba de sacar y tirar y metérsela por el culo a toda tu clase de paquistaníes universitarios. Me voy a buscar a un especialista».


  —¿Sabías que en el siglo diecinueve usaban cachorrillos para que extrajeran la leche materna? —comenté.


  Paul no dijo nada.


  —Solo pensé que era una imagen bonita —dije.


  Se mostró de acuerdo, pero tenía la mente en otras cosas: una esposa enferma, un bebé al que cuidar solo, y un segundo y esperado hijo que ahora sabía que nunca llegaría.


  —Cachorros —dijo—. Apuesto a que pueden drenarte hasta el culo.


  Viajé a Raleigh dos semanas después de que naciera el bebé, y mi padre, sin afeitar y sin ocultar ni uno solo de sus ochenta años, llegó media hora tarde a recogerme al aeropuerto.


  —Tendrás que perdonarme si me ves un poco fuera de juego —dijo—. No me encuentro muy bien, y tardé un poco en encontrar mi medicina. —Al parecer sufría una ligera infección que combatía tomando unos antibióticos que habían sido originalmente recetados para su gran danés—. Las pastillas son todas iguales —dijo—. Ya sean para humanos o para perros, la misma puta cosa.


  Me hizo gracia y más tarde se lo conté a mi hermana Lisa, que no se lo tomó tan bien como yo.


  —Creo que es horrible —dijo ella—, ¿cómo se va a recuperar la pobre Sophie si papá se toma todas sus medicinas?


  Junto con una camiseta manchada, mi padre llevaba unos tejanos casi rotos y una gorra de béisbol adornada con el emblema de un grupo de heavy-metal. Cuando le pregunté por ella, se encogió de hombros diciendo que la había encontrado en un aparcamiento.


  —¿Crees que el padre de Kathy se viste como un fan de Iron Maiden? —pregunté.


  —Me importa un comino cómo se vista ese hombre —dijo mi padre.


  —¿Crees que cuando se pone enfermo va a la tienda de animales y se automedica con lo primero que pilla?


  —Supongo que no, pero ¿qué diferencia hay?


  —Solo preguntaba.


  —¿Y tú qué? —dijo mi padre—. ¿Crees que vas a ganar el título de Tío del Año hibernando en Francia y haciendo girar tortitas en el aire con tu novio?


  —¿Tortitas?


  —Bueno, como se llamen allí —dijo—. Crepes.


  Tomó la curva con demasiada velocidad, usando la mano libre para ajustarse las enormes gafas que se compró en los setenta y que había redescubierto hacía poco en un cajón. De camino a casa de Paul le conté una historia que había oído en un aeropuerto. Una madre se había presentado en el control de seguridad cargada con dos botellas de leche materna previamente extraída y el zoquete que estaba a cargo la obligó a abrir ambas botellas y beber de ellas.


  —No puedo creerlo —dijo mi padre.


  —Créetelo —le dije—. Es verdad. Quieren asegurarse de que lo que subas al avión no sea veneno o alguna clase de explosivo. Por eso los donantes de esperma ahora viajan en Greyhound.


  —Este mundo está loco —dijo él.


  Las sugerencias para mejorar este mundo loco fueron expuestas sobre el parachoques. Mi padre y yo no coincidimos políticamente, de manera que cuando viajo con él tiendo a hundirme en el asiento, avergonzado de que me vean en lo que mis hermanas y yo llamamos el «Bushmóvil». Es como volver de repente a la infancia. Papá al volante y yo tan cabizbajo que me resulta imposible mirar por la ventanilla.


  —¿Ya hemos llegado? —pregunto—. ¿Falta mucho?


  Cuando llegamos, Madelyn estaba dormida y Paul, mi padre y yo nos agrupamos alrededor de la cuna para adorarla en susurros. Uno sugirió que se parecía a mi madre, pero para mí solo se parecía a cualquier otro bebé, no a esos tan monos que ves en los anuncios de pañales sino a esos arrugados y pelones que recuerdan a viejos amargados.


  —Será distinto cuando le salga el pelo —dijo Paul—. Hay bebés que nacen con él, pero resulta menos difícil para la madre cuando son calvos. —Movió las manos ante los ojos cerrados de su hija—. Yo pienso en las madres. ¿Os imagináis lo que debe de ser llevar algo dentro con todo ese pelaje?


  —Bueno, pelaje y pelo son dos cosas distintas —dijo mi padre—. Una cosa es llevar dentro a un mapache, pero unos cuantos pelos nunca le hicieron daño a nadie.


  Paul se estremeció y le hablé de un documental que había visto hacía poco, la historia de un chico que había sido separado quirúrgicamente de su secreto gemelo interno. Había vivido en su interior durante siete años, un muñequito sin corazón ni cerebro propios.


  —Pero tenía pelo —susurré—, una larga mata de pelo.


  —¿Cómo de larga? —preguntó Paul.


  Lo cierto es que no había visto el documental, solo había leído un artículo sobre él.


  —Muy larga —dije—. Un metro, más o menos.


  —Eso es como tener un puto muñeco de Willie Nelson viviendo dentro de ti —dijo Paul.


  —Eso es un rollo patatero —dijo mi padre.


  —No, lo vi de verdad.


  —Y una mierda lo viste.


  El bebé se llevó un puño a la boca y Paul se agachó más hacia la cuna.


  —Mira, te presento a tu tío Maricón y a tu abuelito, el de los parches en el culo, siempre peleando por chorradas —dijo.


  Y sonó tan… reconfortante.


  Cuando se fue mi padre, Paul puso a calentar su ración de comida. La criatura despertó y Kathy la acomodó en el sofá, donde los cuatro vimos películas de vídeo rodadas en el hospital. Que mi hermano no hubiera filmado la cesárea me hizo pensar que alguien se lo había prohibido expresamente, quizá por motivos legales o sanitarios. Había un espacio en blanco entre la llegada del médico y la carita morada del bebé que aullaba como un despertador al final del cordón umbilical. Como si quisiera compensar los siete minutos que faltaban, la fase del postoperatorio duraba horas. Kathy bebe de un vaso de plástico. Entra una enfermera para cambiar las vendas. A menudo mi cuñada aparece desnuda o haciendo topless, pero no pareció molesta por verse en un televisor panorámico. A veces era ella quien sostenía la cámara, y veíamos a Paul con los tejanos cortados y una camiseta de promoción, la gorra de béisbol colocada al revés.


  Los dos habían visto el vídeo docenas de veces, pero seguían quedando hechizados.


  —Aquí fue cuando llegó la ayudante de la enfermera —dijo Kathy.


  Paul quitó el volumen y cuando la mujer sacó la cabeza por la puerta imitó su voz de falsete:


  —«Parece que todo el mundo está durmiendo».


  —Repítelo —dijo Kathy.


  —«Parece que todo el mundo está durmiendo».


  —Otra vez.


  —«Parece que todo el mundo está durmiendo».


  Más adelante llegaba la escena del primer movimiento intestinal del bebé. Parecía alquitrán y, cuando ya había salido todo, Paul rebobinó la cinta y observó como aquella masa se contraía y regresaba al cuerpo de su hija.


  —¿Has visto lo oscura que es esa mierda? —dijo—. Ya te digo desde ahora que esta niña es muy avanzada.


  Acercó a Madelyn a la pantalla de televisión y ella emitió un breve grito monosilábico que Paul interpretó como «¡Guaaayyy!», pero que a mí me sonó más bien a «¡Aaayyy!».


  La gente que no tiene que demostrar nada regala cosas útiles para el bebé: peleles de algodón resistente hechos para soportar el ciclo consecutivo de vómitos y lavados regulares. La gente que compite por el título de mejor tío o tía —gente como mis hermanas o yo— envía pantalones de satén y delicados jerséis hechos a mano acompañados de notas que dicen: «P.D.: El cuello de piel se puede quitar». Al bebé se le hace una foto con cada traje nuevo y recibo una foto al día, más o menos. En ellas mi hermano y su mujer no parecen padres, sino más bien secuestradores que custodian en secreto a la heredera de una sustancial fortuna del imperio de la cachemira.


  Entre las cámaras de fotos y las de vídeo, todos y cada uno de los movimientos de Madelyn están documentados y presentados como «El Primer… del Bebé». El Primer Viaje a la Playa del Bebé, también conocido como El Primer Huracán del Bebé. En brazos de su madre, la niña mira más allá del oleaje, hacia el cielo encapotado, la cara expresando una sabiduría y preocupación jamás vistas en ninguno de sus progenitores. El Cuatro de Julio, Halloween, el Día de Acción de Gracias, para ella no son más que días corrientes, pero Paul y Kathy, con la lógica paralizada por el amor, insisten en que su hija es plenamente consciente de la fecha y la vive con la misma emoción que ellos.


  En El Primer Día de Invierno del Bebé, Madelyn se sentó ante un vídeo de Canción de Navidad; después contempló cómo, imitando a un caballero Victoriano, mi hermano se colocaba unas patillas estilo chuletas de cordero, algo que llevó a cabo no con un disfraz, sino echando mano de dos tiras de beicon crudo que le caían hasta el mentón y se quedaban en su sitio durante unos minutos obrando cada vez el milagro de la grasa contra la carne humana. Después Paul sacó la escalera y colgó luces de Navidad en la fachada de su casa. También eran provisionales, ya que cayeron entre los arbustos minutos después de que se tomara la foto. El bebé, por supuesto, ya sabía lo que iba a recibir. Los regalos se le entregaron en cuanto mi hermano volvió de la tienda. El Primer Cuento del Bebé. La Primera Muñeca Parlante del Bebé. Uno de los regalos era un juego fonético llamado Tu Amigo el Alfabeto. Le dabas a la letra P, por ejemplo, y la máquina decía la letra. Si apretabas P, luego A y luego repetías la serie, el aparato conectaba las letras hasta formar una palabra torpemente pronunciada. «Ppp-Aaa-Ppp-Aaa». Suena como alguien a quien han sometido a una traqueotomía y es demasiado avanzado para un niño de la edad de Madelyn. No quiso saber nada de él, así que para el día de Navidad se había convertido en el juguete de mi hermano. Está decidido a hacerlo blasfemar, pero Tu Amigo el Alfabeto es hábil y decente y enseguida se da cuenta de que quieres llevarlo al huerto. «H-i-j-o» está bien, pero intenta combinarlo con «p-u-t-a» y a la segunda letra la máquina suelta una risita y con voz de niña repelente te ofrece una opinión propia. «Ja, ja, ja, ja. ¡Eres tonto!».


  —Ni siquiera consigo que diga «polla» —dice Paul—, y eso que es el femenino de «pollo».


  El estado de mi cuñada la obliga a dormir toda la noche, así que cuando Madelyn se despierta, a las dos, a las tres y a las cinco, es tarea de Paul cambiarla, darle de comer o pasearla por la casa rogando por que se duerma. No tiene ningún sentido meterse en la cama, así que lleva la almohada de una habitación a otra y cae rendido en el suelo delante de la cuna o en la mecedora del comedor. Cuando ha acabado con todas mis hermanas, me llama y sostiene el receptor junto a la boca de su hija. Durante meses escuché cómo lloraba a larga distancia, pero después creció un poco y aprendió a reírse, a toser y a emitir suspiros de esos típicos de bebé satisfecho, que me hacen comprender por qué alguien trae un bebé a un mundo tan loco como el nuestro.


  —Más pronto o más tarde se volverá contra él —dice mi padre—. Espera y verás. En solo un par de años, Madelyn no querrá tener nada que ver con él.


  Miro hacia el futuro y veo la cara de mi hermano, imposiblemente madura. Su hija ha rechazado todos sus valores y está ahora en la tribuna de una importante universidad, a punto de pronunciar el discurso de graduación. ¿Qué pensará cuando vea a su padre en el pasillo, imitando los gritos de un cerdo y levantándose la camiseta para revelar el mensaje de felicitación que se ha pintado sobre la barriga? ¿Apartará la mirada, como predice mi padre, o tal vez recuerde todas las noches en que se despertó y lo encontró, sucio, bruto, un juguete tonto y babeante dormido a sus pies?


  LA «NUIT» DE LOS MUERTOS VIVIENTES


  Cuando se detuvo la camioneta me encontraba en el porche, ahogando a un ratón en un cubo. Era raro: en un día normal por delante de casa pasan como mucho quince coches, pero ninguno se detiene nunca, a menos que vivan aquí. Y era tarde, las tres de la madrugada. Los vecinos de enfrente se acuestan a las nueve y, por lo que sé, los de al lado apagan las luces más o menos una hora después. En nuestra calle de Normandía no hay farolas, de manera que cuando oscurece, oscurece de verdad. Y con ese silencio se oye todo.


  —¿Te he contado lo del ladrón que se quedó atascado en la chimenea?


  Era la historia del verano pasado. Una vez sucedía en el pueblo que había al final de la colina, aquel tan bonito atravesado por un río, y otra tenía lugar a unos veinte kilómetros en dirección contraria. He oído la historia en boca de cuatro personas distintas y en cada ocasión sucedía en un lugar distinto.


  —El ladrón —decía la gente— intentó forzar puertas y ventanas, y cuando vio que no se abrían subió al tejado.


  Se trataba siempre de una casa de veraneo, una casita propiedad de una familia inglesa cuyos nombres nadie parecía recordar. La pareja se marchaba a principios de septiembre y volvía diez meses más tarde para encontrarse con un zapato en el hogar.


  —¿Es tuyo? —preguntaba la mujer al marido.


  Los dos acababan de llegar. Tenían las camas por hacer y los armarios por ventilar, de manera que entre una cosa y otra se olvidaban del zapato. Estaban a principios de junio, hacía frío, y al caer la noche el marido decidía encender el fuego.


  En este punto de la historia los que la relataban estaban arrebatados, con los ojos brillantes, como si reflejaran la luz de una hoguera.


  —¿De verdad esperáis que me lo trague? —decía yo—. Venga, ¿de verdad?


  A principios del verano el periódico local dedicó tres columnas a un concurso de devoradores de Camembert. Publicaron las fotos de los concursantes con las manos atadas a la espalda y las caras enterradas en queso blando y pegajoso. Y en primera plana. En una zona tan escasa de noticias, creo que un muerto por inanición ocuparía los titulares durante al menos seis años.


  —Pero espera —me dicen—. ¡Hay más!


  Cuando la sala se llenaba de humo el marido metía una escoba por la chimenea. Algo bloqueaba la salida, y él lo golpeaba sin piedad, desmembrando al ladrón, ahora un esqueleto, que caía de pie en las llamas.


  En este momento siempre se producía una pausa, una interrupción entre el relato y las cuestiones de índole práctica que acababan destruyéndolo.


  —¿Y quién era el ladrón? —preguntaba yo—. ¿Identificaron el cadáver?


  Se trataba de un gitano, un vagabundo, y en dos ocasiones de un árabe. Nadie recordaba su origen con exactitud.


  —Pero es verdad. Pregúntaselo a quien quieras —decían, refiriéndose al vecino que se lo había contado o a la persona a quien ellos mismos se lo habían explicado hacía cinco minutos.


  Nunca me creí que un ladrón muriera de inanición en una chimenea. No me creo que el esqueleto cayera al fuego. Pero sí creo en los fantasmas, sobre todo cuando Hugh está de viaje y me quedo solo en el campo. Durante la guerra, nuestra casa fue ocupada por los nazis. La propietaria anterior murió en su dormitorio, al igual que su predecesor, pero no son sus fantasmas los que me preocupan. Reconozco que es una bobada, pero lo que me da miedo es la posibilidad de que existan zombis, gente del pueblo deambulando en sombras en camisones manchados de pus. Hay un cementerio local a menos de un kilómetro y, si a sus habitantes les diera por saltar la valla y girar a la izquierda, la nuestra sería la tercera casa con que se encontrarían. Tumbado en la cama, con las luces encendidas, diseño planes de emergencia ante la posibilidad de que ataquen la casa. El ático parece un escondite seguro, pero tendría que cerrar bien la puerta y eso llevaría tiempo, tiempo del que no dispones cuando los zombis se empeñan en entrar en tu casa por las ventanas.


  Solía pasarme horas despierto, pero ahora, si Hugh pasa la noche fuera, me limito a quedarme en pie y mantenerme ocupado: escribo cartas, limpio el horno, cambio botones. Y no me atrevo a poner la lavadora porque hace demasiado ruido y podría sofocar otros sonidos más significativos… Los pasos de los muertos vivientes, por ejemplo.


  Esa noche en concreto, la noche que se detuvo la furgoneta, yo estaba en lo que sirve como combinación de cocina y salón intentando recomponer un complicado modelo del Hombre Visible. El cuerpo era de plástico claro, una concha para los órganos, cuyos colores oscilaban del rojo brillante a un insípido y hepático púrpura. Lo habíamos comprado como regalo de cumpleaños para un chico de trece años, el hijo de un amigo, quien al verlo declaró que era «nulo», lo que significaba inaceptable y sin valor. El verano anterior el chico quería ser médico, pero en los meses siguientes había cambiado de opinión, decidiendo en su lugar que preferiría dedicarse a diseñar zapatos. Le sugerí que al menos se quedara con los pies, pero cuando arrugó la nariz optamos por darle veinte euros y quedarnos con el modelo. Acababa de separar el sistema digestivo cuando a mis oídos llegó un ruido familiar procedente de la planta de arriba, y medio colon se me cayó al suelo.


  Tenemos un nogal en el patio, y todos los años Hugh recoge sus frutos y los deja en el ático para que se sequen. Poco después aparecen los ratones. Ignoro cómo suben las escaleras, pero lo hacen, y lo primero que se les ocurre es atacar las nueces de Hugh. Como son demasiado grandes para que puedan llevarlas en la boca, las hacen rodar hacia los nidos que construyen en los estrechos huecos que quedan entre las paredes y los aleros para, una vez allí, descubrir que las nueces no entran. Lo cierto es que mientras que yo lo encuentro cómico, Hugh siembra el ático de trampas que me encargo de accionar antes de que lleguen los ratones. Si fueran ratas sería otra cosa, pero ¿un par de ratoncitos…?


  —Vamos —le digo siempre—, si son una monada.


  A veces, cuando el ruido de sus correrías me saca de quicio, enciendo la luz del ático y finjo subir las escaleras. Esto los calma durante un rato, pero esa noche el truco no funcionó. El ruido siguió, pero más bien parecía que estaban arrastrando algo en lugar de hacerlo rodar. ¿Una teja? ¿Un gran pedazo de pan duro? Volví a encender la luz del ático, y al ver que el ruido continuaba subí y me encontré a un ratón atrapado en una de las trampas de Hugh. La barra de hierro le había caído sobre la espalda, y el animal se movía haciendo círculos, no en un esfuerzo agónico sino con el espíritu decidido de alguien dispuesto a funcionar con unos límites nuevos. «Puedo vivir así —parecía decir—. De verdad. Solo tenéis que darme una oportunidad».


  No podía dejarlo así, de manera que eché al pobre ratón en una caja de cartón y lo llevé al porche. Supuse que el aire fresco le sentaría bien y que, una vez liberado, podría bajar corriendo las escaleras y refugiarse en el patio, alejándose de la casa que para él tenía ahora tan amargos recuerdos. Debería haber levantado la barra con los dedos, pero temiendo que intentara morderme, sostuve la trampa con el pie e intenté abrirla con el extremo de una regla metálica. Una estupidez.


  Tan pronto como la barra ascendió, volvió a caer, esta vez sobre el cuello del ratón. Mis siguientes tres intentos fueron igualmente dolorosos, y cuando por fin quedó libre se arrastró hacia la alfombrilla, con todos los huesos imaginables rotos al menos por cuatro sitios distintos. Cualquiera podía ver que no iba a recuperarse. Ni siquiera un veterinario habría salvado a ese ratón, así que, para poner punto final a sus sufrimientos, decidí ahogarlo.


  El primer paso, y para mí el más difícil, era ir al sótano a buscar el cubo. Esto implicaba abandonar el porche bien iluminado, rodear la casa, y penetrar en lo que debe de ser el agujero más tenebroso y horrible de toda Europa. Techos bajos, paredes de piedra, el suelo sucio lleno de huellas de pezuñas. Nunca entro sin anunciarme antes. «¡Hyaa! —grito—. ¡Hyaa! ¡Hyaa!». Es el sonido que emite mi padre cuando entra en su cobertizo, el grito de los cowboys cuando atrapan caballos salvajes, y sugiere un cierto grado de autoridad. Serpientes, murciélagos, comadrejas… Ha llegado la hora de salir pitando. Cuando fui a por el cubo llevaba dos linternas encendidas, una en cada mano a la altura de la cadera, como si fueran pistolas. Luego pateé la puerta. —«¡Hyaa! ¡Hyaa!»—, agarré lo que había ido a buscar y salí corriendo. Estaba de vuelta en el porche en menos de un minuto, pero mis manos siguieron temblando durante un buen rato más.


  El problema de ahogar a un animal, por lisiado que esté, es que este no quiere cooperar. El ratón no tenía futuro alguno, y sin embargo luchaba, no me digáis con qué por que no lo sé. Intenté mantenerle hundido con el palo de la escoba, pero no era el instrumento adecuado para el trabajo y el animal conseguía liberarse y volver a la superficie. Ante una criatura tan decidida uno optaría por dejarla a su Ubre albedrío, pero esto era por su bien, tanto si era consciente de ello como si no. Acababa de conseguir sujetarle el rabo contra el fondo del cubo cuando esa furgoneta apareció en la calzada y se detuvo delante de casa. Digo «furgoneta», pero recordaba más a un autobús en miniatura, con ventanas y tres filas de asientos. Llevaba las luces largas, y ante ellas la calzada aparecía negra y perfecta.


  Un momento después la ventanilla del conductor fue bajada, y un hombre sacó la cabeza hacia el charco de luz que se derramaba desde el porche. «Bonsoir», dijo, del mismo modo en que un hombre en un bote gritaría pidiendo ayuda a un barco que pasara, dando la impresión de que se alegraba mucho de verme. Cuando abrió la puerta, le dio la luz y vi a cinco personas sentadas detrás, dos hombres y tres mujeres, que me miraban con idénticas expresiones de alivio. Eran mayores, tal vez de sesenta o setenta años, y todos tenían el pelo blanco.


  El conductor leyó algo en un librito que llevaba en la mano. Después se dirigió a mí e intentó recitar lo que acababa de leer. Se suponía que era francés, pero sonaba raro, pronunciado fonéticamente sin comprender dónde recaían los acentos.


  —¿Habla usted inglés? —pregunté.


  El hombre aplaudió y se giró hacia los de atrás.


  —¡Habla inglés!


  La noticia fue recibida con gran nerviosismo y después traducida a una de las mujeres, que al parecer no había comprendido su significado. Mientras tanto mi ratón había logrado volver a la superficie y usaba la pata que tenía sana para aferrarse a los lados del cubo.


  —Estamos buscando un lugar en concreto —dijo el conductor—. Una casa que hemos alquilado con unos amigos.


  Hablaba en voz alta y con un ligero acento. Holandés, me dije, o quizá escandinavo.


  Le pregunté en qué ciudad estaba la casa, y me dijo que no se trataba de una ciudad sino de un pueflo.


  —¿Un qué?


  —Un pueflo —repitió él.


  O tenía un problema de habla o la letra b no existía en su idioma natal. Fuera lo que fuese, yo quería volver a oírlo.


  —Lo siento —dije—. No le oigo bien.


  —Un pueflo —dijo él—. Unos amigos han alquilado una casa en un pequeño pueflo y no podemos encontrarlo. Debíamos estar allí hace horas, pero ahora estamos perdidos. ¿Usted conoce la zona?


  Le dije que sí, pero me quedé en blanco cuando pronunció el nombre. En esa parte de Normandía hay infinidad de pueblecitos, agrupaciones de casas de piedra ocultas entre los bosques o situadas al final de caminos vecinales. Tal vez Hugh hubiera conocido el lugar del que hablaba el hombre, pero como no conduzco, tiendo a no fijarme mucho.


  —Tengo un mapa —dijo el hombre—. ¿Cree que podría mirarlo?


  Se apeó de la furgoneta y vi que llevaba un chándal de nailon blanco, con los pantalones anchos sujetos a la altura de los tobillos. Con ese atuendo uno esperaría encontrar a continuación unas zapatillas de deporte, pero en su lugar llevaba un par de mocasines negros. La puerta delantera estaba abierta, y cuando subía las escaleras recordé lo que estaba haciendo y pensé en lo raro que parecería. Se me ocurrió la posibilidad de recibir al hombre a medio camino, pero para entonces ya había llegado arriba y me tendía la mano en señal de amistad. Se la estreché, y al oír el débil chapoteo del agua, bajó la vista hacia el cubo.


  —Oh —dijo—. Veo que tiene usted un ratoncito nadador. —Su tono no invitaba a las explicaciones así que no di ninguna—. Mi esposa y yo tenemos un perro —prosiguió—, pero no lo hemos traído con nosotros. Demasiado trabajo.


  Asentí y él me mostró el mapa, una fotocopia de una fotocopia marcada con flechas y anotaciones escritas en un idioma que no entendí.


  —Creo que en casa tengo algo mejor —dije, y aceptando mi invitación me siguió adentro.


  Un visitante inesperado y desconocido te da la posibilidad de ver un lugar que te es familiar como si fuera la primera vez. Pienso en el lector del contador de la luz que se te mete en la cocina a las ocho de la mañana, o el testigo de Jehová que se te planta de repente en el salón. «Eh —parecen decir—. Usa mis ojos. El enfoque es mucho más nítido». Siempre había creído que la estancia principal de la casa era alegre, pero al cruzar la puerta vi que me equivocaba. No estaba sucia, ni desordenada, pero, como el hecho de estar despierto cuando todo el mundo duerme, había en ella algo ligeramente sospechoso. Miré al Hombre Visible desplegado sobre la mesa. Las piezas estaban amenazadas por un pollo disecado que parecía estar mirándolas mientras decidía qué órgano era el más apetitoso. La mesa en sí misma era bonita —de roble y tallada a mano—, pero las sillas que la rodeaban no iban a juego y presentaban distintos grados de descomposición. De uno de los respaldos colgaba una toalla marcada con el emblema del Juzgado del Condado de Los Angeles. Se trataba de un regalo, no la había comprado yo, pero aun así estaba allí, dirigiendo la mirada hacia una cama adyacente sobre la que había dos ejemplares de una sórdida revista de crímenes que me servía para mejorar el francés. En la portada del último número aparecía una joven belga, una campista que había sido asesinada a palos con un bloque de carbón, «¿HAY UN ASESINO EN SERIE EN NUESTRA REGIÓN?», preguntaba el titular. La segunda estaba abierta por la página del crucigrama que había intentado resolver aquella noche. Una de las definiciones podía traducirse como «órgano sexual femenino», y en los cuadrados había escrito la traducción al francés de «vagina». Era la primera vez en mi vida que rellenaba una de las definiciones de un crucigrama francés, y para celebrarlo había dibujado brillantes signos de exclamación en los márgenes.


  La estancia parecía tener un tema recurrente, y todo lo que veía contribuía a reforzar esa idea: el calendario con pistolas y armas de fuego resaltaba de repente entre los libros, el cuchillo para la carne que, sin razón aparente, se había quedado sobre la foto del nieto de nuestro vecino.


  —Es más bien una casa de veraneo —dije, y el hombre asintió.


  En ese momento miraba la chimenea, que era un poco más alta que él. Yo solo suelo fijarme en el sólido hogar de piedra y en la repisa de roble, pero él observaba los ganchos para la carne que colgaban del oscuro y sucio interior.


  —Todas las casas por las que hemos pasado estaban a oscuras —dijo él—. Llevamos horas conduciendo en busca de alguien que estuviera despierto. Vimos la luz, la puerta abierta…


  Sus palabras recordaban a infinidad de películas de terror, el alma perdida presentándose ante el conde, el científico loco, o el hombre lobo, momentos antes de que este cambie.


  —Lamento molestarle, de verdad.


  —Oh, no me molesta, solo estaba ahogando un ratón. Entre, por favor.


  —Bueno —dijo el hombre—, ¿me decía que tiene un mapa?


  Tenía varios, y saqué el más completo de un cajón que contenía, entre otras cosas, un trozo de cuerda y un bolígrafo que representaba un miembro amputado. «¿De dónde sale todo esto?», me pregunté. Hay un mueble bajo al lado de la mesa y, tras apartar el cráneo de un bebé simio, desplegué el mapa sobre su superficie, identificando la carretera que pasaba por delante de nuestra casa y después el pueblo que buscaban. No estaba a más de quince kilómetros. El camino era bastante sencillo, pero pese a eso le ofrecí el mapa, sabiendo que se sentiría mejor si podía consultarlo en el coche.


  —Oh, no —dijo él—, no hace falta.


  Insistí y observé desde el porche cómo lo llevaba escaleras abajo y lo metía en aquella extraña furgoneta.


  —Si tienen problemas, ya saben dónde vivo —dije—. Usted y sus amigos pueden pasar aquí la noche si quieren. Lo digo en serio, hay camas de sobra.


  El hombre del chándal se despidió con un gesto, y después él y furgoneta emprendieron la cuesta abajo y desaparecieron tras el inclinado tejado de la casa de los vecinos.


  El ratón que tanto había luchado contra mi escoba había perdido el segundo asalto y estaba flotando, inerte, en la superficie. Pensé en vaciar el cubo en el campo de detrás de la casa, pero sin la furgoneta, sus faros y el reconfortante ruido del motor la zona había cobrado un aspecto amenazante. De repente el interior de la casa me pareció igual de terrible, de manera que me quedé donde estaba, mirando en dirección a lo que se había convertido en mi pueflo. Cuando saliera el sol enterraría a mis muertos y llenaría de hortensias el cubo vacío, una nota de vida y color, perfecta para la mesa. Tan agradable a la vista…


  Me gustaría dar las gracias a los editores que me han hecho sentir afortunado por haber trabajado con ellos: Jeffrey Frank de The New Yorker, Ira Glass de This American Life, Maja Thomas y Steve Lamont de Little, Brown, y Andy Ward de Esquire y G.Q.
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  DAVID SEDARIS es escritor y humorista de loca y muy precisa atención al detalle. Creció junto a su madre, su padre y sus cinco hermanos en la zona suburbana de Raleigh (Carolina del Norte) y ha escrito ensayos autobiográficos contando su vida con ellas y sus posteriores andanzas en Chicago, Londres, Normandía y otros lugares. Ha publicado diez antologías reuniendo sus numerosos textos y un volumen con una selección de páginas de sus diarios de entre 1977 y 2002. En su juventud pasó unas Navidades trabajando disfrazado de elfo de Papá Noel en los grandes almacenes Macy’s de Nueva York y aquello todavía no se le va de la cabeza. En la actualidad vive en el condado de West Sussex (Inglaterra) junto al pintor Hugh Hamrick —su pareja desde hace casi treinta años—, un erizo llamado Galveston y dos ranas: Lane y Courtney. Hace frío, pero están todos bien.


  Notas


  
    [1] Juego de palabras intraducibie. Fox significa «zorra» y es a la vez el nombre de una cadena de televisión. <<
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