
  


  
    
  


  
    En una lúgubre caverna Susan Thorton contempló aterrorizada cómo su prometido era brutalmente asesinado en la celebración de un ritual de iniciación. Años después, los cuatro individuos que participaron en aquella macabra ceremonia murieron de forma violenta, o al menos eso se cree. Susan, tras sufrir un accidente que le ocasiona amnesia, tendrá que comprobarlo a lo largo de una convalecencia que poco a poco se transformará en un infierno.
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    Esta novela es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares e incidentes son producto de la imaginación del autor, o bien se usan de modo ficticio. Cualquier parecido con acontecimientos reales o personas vivas o muertas, es pura coincidencia.
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  Primera parte


  EL TEMOR LLEGA EN SILENCIO


  Capítulo 1


  Cuando se despertó, ella creyó que estaba ciega. Abrió los ojos y sólo pudo ver oscuridad púrpura, sombras ominosas e informes moviéndose dentro de otras sombras. Antes de que sintiera pánico, aquella oscuridad dio paso a una bruma ligera y la bruma se convirtió en un techo blanco, de ladrillos acústicos.


  Sintió el olor de las sábanas frescas. Antisépticos. Desinfectantes. Alcohol para fricciones.


  Volvió la cabeza y el dolor le recorrió la frente, como si una descarga eléctrica le hubiera atravesado el cráneo de sien a sien. Inmediatamente, sus ojos quedaron desenfocados. Cuando su visión se aclaró de nuevo, vio que estaba en una habitación de hospital.


  No podía recordar haber ingresado en ninguna clínica. Ni siquiera sabía qué nombre tenía ni en qué ciudad se hallaba.


  ¿Qué me ocurre?


  Levantó un brazo débil desfallecido, se llevó la mano hacia una ceja y descubrió que había un vendaje sobre la mitad de su frente. Tenía el cabello muy corto. ¿No poseía una cabellera larga y espesa?


  Carecía de fuerza para mantener el brazo levantado y lo dejó caer de nuevo sobre el colchón.


  El brazo izquierdo no podía alzarlo en absoluto porque se encontraba ligado a una pesada tabla y tenía clavada una aguja. Estaba siendo alimentada por vía intravenosa. La percha de cromo de la que pendía la botella de suero glucosado del goteo estaba al lado de la cama.


  Segura de que aquello no era más que un sueño, cerró los ojos durante unos instantes. Sin embargo, cuando volvió a abrirlos, la habitación seguía allí, sin cambios: techo blanco, paredes blancas, un suelo de baldosas verdes, cortinas de color amarillo pálido retiradas a los lados de la gran ventana. Más allá de los cristales, había altas siemprevivas de alguna clase y un cielo nublado en el que sólo se veían algunos trocitos azules. Había otra cama, pero estaba vacía; no tenía compañera de habitación. Las barandillas laterales de su lecho habían sido levantadas para evitar que ella se cayera al suelo. Se sentía tan desvalida como un niño en una cuna.


  Se dio cuenta de que no sabía su nombre. Ni su edad. Ni ninguna otra cosa acerca de sí misma.


  Luchó contra la pared en blanco de su mente, intentando derribarla y soltar los recuerdos aprisionados en el otro lado. Pero sin éxito; la pared permanecía intacta. Como un capullo de escarcha, el miedo abría pétalos helados en el fondo de su estómago. Hizo un mayor esfuerzo por recordar. No lo consiguió.


  Amnesia. Lesión cerebral.


  Aquellas terribles palabras aterrizaron en su mente como mazazos. Estaba claro que había sufrido un accidente y recibido un grave daño en la cabeza. Consideró la triste perspectiva de una desorientación mental permanente y se estremeció.


  De repente, sin embargo, de modo inesperado, le vino su nombre. Susan. Susan Thorton. Tenía treinta y dos años.


  La esperada riada de recuerdos resultó ser apenas un riachuelo. No podía recordar nada más que su nombre y su edad. Aunque insistió en buscar en la oscuridad de su mente, no pudo recordar dónde vivía. ¿Cómo se ganaba la vida? ¿Estaba casada? ¿Tenía niños? ¿En qué lugar había nacido? ¿A qué colegio fue? ¿Qué comidas le gustaban? ¿Cuál era su música preferida? No lograba encontrar respuestas a las preguntas, fueran importantes o triviales.


  Amnesia. Lesión cerebral.


  El miedo aceleró los latidos de su corazón. Entonces, por fortuna, recordó que había estado de vacaciones en Oregón. No sabía de dónde había venido; ignoraba a qué trabajo volvería cuando terminaran sus vacaciones; pero al menos sabía dónde estaba. En algún lugar de Oregón. La última cosa que pudo recordar fue una hermosa carretera de montaña. Le vino una imagen de aquel paisaje con vividos detalles. Había estado conduciendo a través de un bosque de pinos, cerca del mar, escuchando la radio, disfrutando de una mañana clara y azul. Conducía a través de un dormido pueblo de casas de piedra y de chilla. Entonces pasó a un par de camiones cargados de troncos, de movimiento lento; luego, tuvo la carretera para ella durante unos pocos kilómetros y luego… luego…


  Nada. Después de aquello se había despertado, confusa y con los ojos nublados, en el hospital.


  —Bien. Bien. Hola.


  Susan volvió la cabeza buscando a la persona que había hablado. Sus ojos se volvieron a desenfocar y un nuevo dolor pesado se hizo sentir en la base de su cráneo.


  —¿Cómo te encuentras? Estás pálida, pero después de lo que has pasado, esto era de esperar, ¿no? Naturalmente que sí. Naturalmente.


  La voz pertenecía a una enfermera que se estaba acercando a la cama desde la puerta abierta. Era una mujer agradablemente rechoncha, con el cabello gris, cálidos ojos castaños y una sonrisa amplia. Llevaba unas gafas de montura blanca con una cadena de cuentas alrededor del cuello; en aquel momento las gafas, no utilizadas, colgaban sobre su seno de matrona.


  Susan intentó hablar. No pudo.


  Incluso el esfuerzo más sencillo de luchar por las palabras la debilitaba tanto que tuvo la impresión de que podía extinguirse. Su extrema debilidad la sobresaltó.


  La enfermera llegó hasta la cama y sonrió tranquilizadora.


  —Sabía que saldrías, cariño. Lo sabía. Algunas personas de aquí no se hallaban tan seguras como yo. Pero estaba convencida de que tenías valor.


  Presionó el timbre de llamada de la cabecera de la cama.


  Susan intentó volver a hablar y esta vez se las arregló para emitir un sonido, aunque fue solamente un gorgoteo bajo y sin significado en la parte posterior de la garganta. De repente se preguntó si volvería a hablar alguna vez. Quizás estuviera condenada a hacer gruñidos, a tartajear, a emitir ruidos animales para el resto de su vida. A veces el daño cerebral acababa en una pérdida del habla, ¿no? ¿No?


  Un fuerte e insistente tambor estaba golpeando en su cabeza. Le parecía que daba vueltas en un carrusel, cada vez más de prisa, y deseaba poder parar el movimiento mareante de la habitación.


  La enfermera debió haber visto el pánico en los ojos de Susan porque dijo:


  —Tranquila, tranquila, muchacha. Todo irá bien.


  Comprobó el goteo intravenoso y luego levantó la muñeca derecha de Susan para tomarle el pulso.


  «Dios mío —pensó Susan—, si no puedo hablar, quizá tampoco pueda andar».


  Intentó mover las piernas bajo las sábanas. No parecía tener ninguna sensibilidad en ellas; estaban todavía más entumecidas y pesadas que sus brazos.


  La enfermera soltó su muñeca; pero Susan agarró la manga del uniforme blanco de aquella mujer e hizo un desesperado intento por hablar.


  —Tómate tiempo —dijo suavemente la enfermera.


  Pero Susan sabía que no tenía mucho tiempo. Estaba tambaleándose en el borde de la inconsciencia, a punto de caer en ella otra vez. El dolor machacante de su cabeza estaba acompañado por un anillo cada vez más opresivo que iba cerrando los bordes de su visión.


  Un doctor, con una bata blanca de laboratorio, entró en la habitación, al parecer en respuesta al botón de llamada que había presionado la enfermera. Era un hombre fuerte, de unos cincuenta años, de rostro enjuto con espeso cabello negro peinado detrás de la cara profundamente surcada.


  Susan lo miró suplicante mientras se aproximaba a la cama y preguntó: ¿Están paralizadas mis piernas?


  Por un instante, pensó que ella había pronunciado aquellas palabras en voz alta. Pero entonces se dio cuenta de que todavía no había recuperado la voz. Antes de que pudiera volver a intentarlo, la oscuridad que se agrandaba rápidamente redujo su visión a una pequeña mancha, un simple punto y luego como un pinchazo de alfiler.


  Oscuridad.


  Soñó. Fue un mal sueño, muy malo, una pesadilla.


  Al menos doscientas veces, soñó que estaba otra vez en la Casa del Trueno, yaciendo en un charco de sangre caliente.


  Capítulo 2


  Cuando Susan volvió a despertarse su dolor de cabeza se había ido. Su visión estaba clara y ya no se sentía mareada.


  Había llegado la noche. Su habitación se hallaba suavemente iluminada; pero más allá de la ventana no existía más que oscuridad.


  El aparato del goteo intravenoso había sido retirado Su brazo, marcado por las agujas y descolorido, se veía patéticamente delgado contra la sábana blanca.


  Giró la cabeza y vio al hombre robusto de cara enjuta con la bata blanca de laboratorio. Se encontraba de pie al lado de la cama mirándola fijamente. Sus ojos castaños tenían un poder peculiar, inquietante; parecían estar mirando dentro de ella más que a ella, como si examinara minucioso sus secretos más íntimos. No obstante, eran unos ojos que no revelaban nada en absoluto de sus propios sentimientos, sino tan insulsos como un cristal pintado.


  —¿Qué… me ha… sucedido? —preguntó Susan.


  Podía hablar. Su voz era débil, rasposa y bastante difícil de entender, pero no había sido reducida a una existencia muda por un ataque o por cualquier otra grave lesión cerebral, como había temido al principio.


  Sin embargo, todavía estaba débil. Sus energías quedaban agotadas por el acto de decir unas pocas palabras en un suspiro.


  —¿Dónde… estoy? —preguntó crujiéndole la voz. Su garganta ardía al emitir cada sílaba.


  El doctor no respondió en seguida a sus preguntas. Tomó el interruptor de control de la cama, el cual oscilaba en la punta de un cordón enrollado alrededor de la barandilla, y pulsó uno de los cuatro botones. El extremo superior del lecho se levantó, colocando a Susan en posición sedente. Dejó caer el control, cogió una jarra de metal, con agua fría, que estaba en la mesita de noche sobre una bandeja de plástico amarillo, y llenó medio vaso.


  —Sórbalo despacio —dijo—. Ha pasado tiempo desde que ha tomado algo de alimento o de líquido por vía oral.


  Ella aceptó el agua. No se podía describir lo deliciosa que era. Suavizaba su irritada garganta.


  Cuando acabó de beber, él tomó el vaso y lo puso otra vez en la mesita de noche. Sacó una linterna del bolsillo del pecho de su bata, se inclinó y examinó los ojos de la paciente. Sus propios ojos permanecían inexpresivos e ilegibles debajo de las espesas cejas que estaban fruncidas en lo que parecía ser un ceño perpetuo. Mientras ella esperaba que acabara su examen, intentó mover las piernas por debajo de las sábanas. Se hallaban débiles y fláccidas y todavía algo adormecidas; pero se movieron a su voluntad. No estaba paralizada, después de todo.


  Cuando el doctor terminó de examinar los ojos, sostuvo su mano derecha levantada delante de la cara de la mujer, a sólo unos cuantos centímetros.


  —¿Puede ver mi mano?


  —Ya lo creo —dijo.


  Su voz era lánguida y temblorosa, pero al menos ya no era rasposa ni difícil de entender.


  La voz de él era profunda, matizada por un vago acento gutural que Susan no pudo identificar del todo. Le preguntó:


  —¿Cuántos dedos tengo levantados?


  —Tres —repuso ella, consciente de que él estaba probando si tenía señales de conmoción.


  —Y ahora… ¿cuántos?


  —Dos.


  —¿Y ahora?


  —Cuatro.


  Él asintió con aprobación y los profundos pliegues de su frente se suavizaron un poco. Sus ojos la estaban aún examinando con una intensidad que le hacía sentirse incómoda.


  —¿Sabe cómo se llama?


  —Sí. Soy Susan Thorton.


  —Muy bien. ¿Su segundo nombre?


  —Kathleen.


  —Bien. ¿Qué edad tiene?


  —Treinta y dos.


  —Bien. Muy bien. Parece tener la cabeza clara.


  Su voz se había vuelto seca y rasposa de nuevo. Ella se aclaró la garganta y dijo:


  —Pero eso es todo lo que soy capaz de recordar.


  Él no había abandonado por completo su ceño y las líneas de su cara amplia, cuadrada, volvieron a marcarse.


  —¿Qué quiere decir?


  —No puedo recordar dónde vivo…, qué clase de trabajo hago…, o si estoy casada…


  Él la estudió durante un momento y luego dijo:


  —Vive en Newport Beach, California.


  Tan pronto mencionó la ciudad, ella pudo ver su casa: un lugar agradable de estilo español con un tejado rojo, paredes blancas, ventanas con persianas, rodeada de varias palmeras altas. Pero, por mucho que pensara en ello, el nombre de la calle y el número de la casa se le escapaban.


  —Trabaja para la «Milestone Corporation», en Newport —informó el doctor.


  —¿«Milestone»? —inquirió Susan, y sintió un destello distante de memorias en su niebla mental.


  El doctor la miró intensamente.


  —¿Qué ocurre? —preguntó ella trémula—. ¿Por qué me mira de ese modo?


  Él hizo un guiño de sorpresa y luego sonrió con cierta timidez. Estaba claro que las sonrisas no le salían con facilidad y ésta era forzada.


  —Bien… Estoy preocupado por usted, naturalmente. Y quiero saber con qué nos enfrentamos. La amnesia temporal es de esperar en un caso como éste y puede ser fácil de tratar. Pero si está usted sufriendo algo más que amnesia temporal, tendremos que cambiar todo nuestro planteamiento. Así que ya ve, es importante que yo sepa si el nombre de «Milestone» significa algo para usted.


  —«Milestone» —dijo pensativa—. Sí, me es familiar. Vagamente familiar.


  —Usted es física en «Milestone». Hizo el doctorado en la Universidad de California en Los Ángeles. Hace pocos años. Y fue a trabajar a «Milestone» inmediatamente después.


  —Ah —murmuró ella al hacerse más brillante el resplandor de su memoria.


  —Hemos sabido unas cuantas cosas acerca de usted por la gente de «Milestone» —la informó el médico—. No tiene hijos. No está casada; nunca lo ha estado. —La observó mientras ella trataba de asimilar lo que le había dicho—. ¿Comienza ya a encajar todo?


  Susan suspiró con alivio.


  —Sí. Hasta cierto punto. Algo de ello me está volviendo… pero no todo. Sólo fragmentos, piezas al azar.


  —Llevará tiempo —dijo—. Después de una lesión como la suya no puede esperarse que se recupere en un día.


  Ella tenía muchas preguntas que hacerle; pero su curiosidad estaba igualada por su cansancio y superada por la sed. Se desplomó hacia atrás, sobre las almohadas, para recuperar la respiración, y pidió más agua.


  Esta vez, él sólo llenó una tercera parte del vaso. Igual que antes le advirtió que tomara pequeños sorbos.


  Ella no necesitaba que se lo advirtiesen. Después de haber ingerido nada más que un poco de agua, se sentía ya ligeramente hinchada, como si hubiera tomado una comida completa.


  Cuando terminó de beber dijo:


  —No sé su nombre.


  —Oh, lo siento. Viteski. Doctor León Viteski.


  —Me he estado preguntando por su acento —dijo ella—. Detecto alguno, ¿no? Viteski… ¿Es de ascendencia polaca?


  Él pareció incómodo y apartó los ojos.


  —Sí. Yo fui huérfano de guerra. Vine a este país en mil novecientos cuarenta y seis, cuando tenía diecisiete años. Mi tío me trajo —la espontaneidad se había ido de su voz; sonaba como si estuviera recitando un discurso cuidadosamente memorizado—. He perdido la mayor parte de mi acento polaco, pero supongo que nunca me lo quitaré del todo.


  Al parecer, ella había tocado un punto sensible. La simple mención de su acento lo puso extrañamente a la defensiva.


  Él se precipitó, hablando más de prisa que antes, como si estuviera deseoso de cambiar de tema.


  —Soy médico jefe aquí, director del cuadro médico. A propósito… ¿tiene alguna idea de dónde es «aquí»?


  —Bien, recuerdo que estaba de vacaciones en Oregón, aunque no puedo recordar exactamente a dónde iba. Así que esto debe ser algún lugar de Oregón. ¿Lo es?


  —Sí. La ciudad de Willawauk. Unas ocho mil personas viven aquí. Es la capital del Condado, que es rural en su mayoría y éste es su único hospital. No es una instalación enorme. Tiene solamente cuatro plantas, doscientas veinte camas. Pero somos buenos. La verdad es que me gusta pensar que somos mejores que muchos hospitales supermodernos de grandes ciudades, porque podemos dar más atención personal a los pacientes. Y la atención personal cuenta mucho en la recuperación.


  Su voz no contenía ningún vestigio de orgullo o entusiasmo, como debía tenerlo, considerando lo que estaba diciendo. Era casi tan insípida y monótona como la voz de una máquina.


  «¿O es que soy yo? —preguntó ella—. ¿Es acaso que mis percepciones no están en buenas condiciones?».


  A pesar de su cansancio y del martilleo que acababa de comenzar de nuevo dentro de su cráneo, levantó la cabeza de la almohada y dijo:


  —Doctor, ¿por qué estoy aquí? ¿Qué es lo que me ha pasado?


  —¿No recuerda nada acerca del accidente?


  —No.


  —Los frenos de su coche fallaron. Era en un trozo de carretera muy retorcido, tres kilómetros al sur del desvío de Viewtop.


  —¿Viewtop?


  —Es el lugar al que se dirigía. Tenía una confirmación de su reserva en el bolso.


  —¿De un hotel?


  —Sí. El «Viewtop Inn». Un antiguo lugar grande y sosegado. Fue construido hace cincuenta o sesenta años y yo diría que es más popular ahora que entonces. Un auténtico hotel para huir de todo.


  A medida que el doctor Viteski hablaba, Susan iba recordando poco a poco. Cerró los ojos y pudo ver el hotel en una serie de fotografías en color que habían ilustrado un artículo en la revista Travel del último febrero. Pidió una habitación para una parte de sus vacaciones tan pronto como leyó la información del lugar, porque había quedado encantada por las fotos de las amplias terrazas del hotel, la línea del tejado con muchos aleros, el vestíbulo con columnas y los extensos jardines.


  —Como quiera que fuese —dijo Viteski—, sus frenos fallaron y usted perdió el control del coche, saltó por encima del borde de un terraplén empinado, dio dos vueltas de campana y chocó contra un par de árboles.


  —¡Dios mío!


  —Su coche quedó hecho un desastre. —Meneó la cabeza—. Es un milagro que no se matara.


  Ella tocó cautelosamente el vendaje que cubría la mitad de su frente.


  —¿Qué gravedad tiene esto?


  Las cejas oscuras y espesas de Viteski se fruncieron de nuevo y de repente le pareció a Susan que su expresión era teatral, no genuina.


  —No es demasiado grave —dijo—. Un gran corte. Sangró mucho y cicatrizó bastante despacio al principio. Pero está previsto quitar los puntos mañana o pasado, y no creo que queden cicatrices permanentes. Pusimos sumo cuidado en asegurarnos que la herida estuviese muy bien cosida.


  —¿Una conmoción? —preguntó ella.


  —Sí. Pero ligera. La verdad es que no hay nada lo bastante serio para explicar por qué estuvo usted en coma.


  Ella se sentía cada vez más cansada y su dolor de cabeza aumentaba por minutos. Entonces, bruscamente, se despejó de nuevo.


  —¿Coma?


  Viteski asintió.


  —Hicimos un scanner, como es lógico, pero no encontramos ninguna indicación de embolia. Tampoco había engrosamiento alguno del tejido cerebral. Y no existía ninguna formación de fluido en el cráneo, ni la menor señal de presión de la masa encefálica. Usted sufrió un fuerte golpe en la cabeza que seguramente tuvo algo que ver con el coma; pero no podemos especificar más. Al contrario de lo que los dramas médicos de la televisión hacen creer, la medicina moderna no siempre tiene una respuesta para cada cosa. Lo importante es que ha salido del coma sin que se perciba ningún indicio de efecto a largo plazo. Sé que esas lagunas en su memoria son frustrantes, incluso aterradoras; pero confío en que, con el tiempo, también se remediarán.


  «Sigue pareciendo que recita las líneas ensayadas de un escrito», pensó Susan intranquila.


  Pero no se entretuvo en aquel pensamiento, porque esta vez el extraño modo de hablar de Viteski era menos interesante que lo que había dicho. Coma. Esa palabra le producía escalofríos. Coma.


  —¿Cuánto tiempo estuve inconsciente? —preguntó.


  —Veintidós días.


  Ella lo miró con fijeza, observándole embobada, incrédula.


  —Es verdad —aseveró el médico.


  Ella meneó la cabeza.


  —No, no puede ser verdad.


  Siempre había mantenido firme el control de su vida. Era una planeadora meticulosa que intentaba prepararse para cualquier eventualidad. Su vida privada era conducida con la misma metodología científica que había hecho posible que obtuviera el doctorado en física de partículas un año por delante de otros estudiantes de su edad. A ella no le gustaban las sorpresas ni tener que depender de nadie.


  Le espantaba la perspectiva de encontrarse desvalida. Ahora Viteski le estaba diciendo que había pasado veintidós días en un estado de inutilidad absoluta, dependiendo por completo de los demás, y darse cuenta de ello le causó una profunda perturbación.


  ¿Qué habría pasado si nunca hubiera salido del coma?


  O, peor aún, ¿qué habría pasado si se hubiera despertado paralizada del cuello para abajo, condenada a una vida de dependencia total? ¿Y si tuviera que ser alimentada y vestida y llevada al cuarto de baño por asistentes pagados para el resto de su vida?


  Se estremeció.


  —No —le dijo a Viteski—. Yo no puedo haber perdido todo ese tiempo. No puedo haberlo hecho. Debe haber algún error.


  —Seguramente se ha dado cuenta de lo delgada que está. Ha perdido lo menos siete kilos.


  Ella levantó los brazos. Eran como dos palos. Antes se había dado cuenta de lo terriblemente delgados que se veían, pero no quiso pensar acerca de lo que aquello significaba.


  —Ha estado usted recibiendo fluidos por vía intravenosa, naturalmente. De lo contrario habría muerto de deshidratación hace tiempo. Se le ha suministrado algo de alimentación, principalmente glucosa. Pero no ha tenido alimento auténtico, comida sólida, en más de tres semanas.


  Susan medía un metro sesenta y dos y su peso ideal, considerando su delicada estructura ósea, era de unos cincuenta kilos. En aquel momento pesaba algo más de cuarenta y el efecto de la pérdida era dramático. Puso las manos sobre la manta e, incluso a través de la ropa, pudo sentir lo afiladas y huesudas que eran sus caderas.


  —Veintidós días —murmuró sorprendida.


  Al final, de mala gana, aceptó lo inaceptable.


  Cuando dejó de resistirse a la verdad, volvieron su extremo cansancio y el dolor de cabeza. Tan débil como un montón de paja húmeda, volvió a caer sobre las almohadas.


  —Es bastante por ahora —dijo Viteski—. Creo que la he dejado hablar demasiado. Usted se ha cansado sin necesidad. Ahora mismo le hace falta mucho descanso.


  —¿Descanso? —replicó—. ¡No, por amor de Dios! ¡He estado descansando durante veintidós días!


  —No existe un auténtico descanso cuando se está en coma —dijo Viteski—. No es lo mismo que un sueño normal. Tardará en recuperar su fuerza y su vitalidad.


  El doctor cogió el interruptor de control, presionó uno de los cuatro botones y bajó la cabecera de la cama.


  —No —dijo, aterrorizada de repente—. Espere. Por favor, espere un minuto.


  El médico ignoró sus protestas y puso la cama completamente plana.


  Susan se agarró a las barandillas e intentó sentarse; pero estaba demasiado exhausta para levantarse.


  —No esperará que vaya a dormirme, ¿verdad? —preguntó ella, aunque no podía negar que necesitaba dormir, pues sus ojos estaban pequeños, calientes y cansados, y los párpados le pesaban como si fuesen de plomo.


  —Dormir es lo que más necesita.


  —Pero no puedo.


  —Le parece que no puede —dijo él—. Está agotada. Y no es extraño.


  —No, no. Es que no me atrevo a dormirme. ¿Qué pasará si no me despierto?


  —Se dormirá.


  —¿Qué ocurrirá si vuelvo a entrar en coma?


  —No volverá a entrar.


  Frustrada por la incapacidad del doctor para entender su miedo, Susan apretó los dientes y dijo:


  —Pero… ¿y si eso sucede?


  —Escuche, no puede ir por la vida teniendo miedo de dormirse —dijo Viteski hablando despacio y en tono paciente, como si tratara de hacer entrar en razón a un niño pequeño—. Limítese a relajarse. Está fuera del coma. Va a ponerse bien. Ahora es muy tarde y yo mismo necesito un poco de comida y algo de sueño. Relájese y nada más. ¿De acuerdo? Relájese.


  «Si éste es su mejor modo de tratar a un enfermo —pensó Susan—, ¿cómo será cuando no pretenda ser amable?».


  El doctor se dirigió hacia la puerta.


  Susan deseaba gritar: ¡No me deje sola! Pero su fuerte sentimiento de autoconfianza no le permitía comportarse como un niño asustado. No quería apoyarse en el doctor Viteski ni en ninguna otra persona.


  —Que descanse —dijo él—. Todo parecerá mejor por la mañana.


  Y apagó la luz de la cabecera.


  Las sombras saltaron como si fueran criaturas vivientes que hubieran estado escondidas bajo los muebles y detrás del zócalo. Aunque nunca se había asustado de la oscuridad, se sentía intranquila; los latidos de su corazón se aceleraron.


  La única iluminación eran el fluorescente, frío y parpadeante, que llegaba a través de la puerta abierta, desde el pasillo, y el suave resplandor de una pequeña lámpara que permanecía sobre una mesa en un rincón de la habitación.


  En el umbral, a contraluz, se destacaba la silueta de Viteski. Su cara ya no era visible; parecía una figura recortada en papel negro.


  —Buenas noches —dijo.


  Cerró la puerta y apagó también la luz del pasillo.


  Ya sólo quedaba una lámpara, una bombillita de quince bujías. La oscuridad oprimía cada vez más cerca a Susan, ponía sus largos dedos a través de la cama.


  Estaba sola.


  Miró a la otra cama, que estaba envuelta en sombras como colgaduras de crespón negro. Le recordaba un catafalco. Deseaba ardientemente una compañera de habitación.


  «No está bien —pensó—. No deberían dejarme sola de este modo, cuando acabo de salir de un coma. Seguramente debe haber alguien de guardia, una enfermera, un ayudante, alguien».


  Sus ojos estaban pesados, increíblemente pesados.


  «No —se dijo a sí misma, enfadada—. No debo dormirme. No, hasta que esté absolutamente segura de que mi sueñecito no se convertirá en otro coma de veintidós días».


  Durante unos minutos Susan luchó contra el abrazo cada vez más apremiante del sueño, apretando los puños de modo que las uñas se le clavaban en las palmas. Pero los ojos le ardían, le dolían y, al fin, decidió que no sería malo cerrarlos durante un solo minuto, lo bastante para que le descansaran. Estaba segura de que podía cerrar los ojos sin quedarse dormida. Naturalmente que podía. No había ningún problema.


  Rebasó el borde del sueño como una piedra que cayese en un pozo sin fondo.


  Soñó.


  En el sueño, se encontraba yaciendo en un suelo duro y húmedo en un lugar vasto, oscuro y frío. No se hallaba sola. Ellos estaban también. Corrió tambaleándose a ciegas a través de la habitación sin luz, bajando estrechos pasillos de piedra, huyendo de una pesadilla que era, en realidad, un recuerdo de un lugar real, un tiempo real, un horror real que había vivido cuando tenía diecinueve años.


  La Casa del Trueno.


  Capítulo 3


  A la mañana siguiente, pocos minutos después de que Susan despertara, apareció la enfermera rechoncha de cabello gris. Como antes, sus gafas estaban suspendidas de una cadena con cuentas alrededor del cuello y bajaban y subían sobre su seno maternal a cada paso que daba. Deslizó un termómetro bajo la lengua de Susan, le cogió la muñeca, tomó el pulso y luego se puso las gafas para leer el termómetro. Mientras trabajaba, seguía una línea constante de parloteo. Se llamaba Thelma Baker. Afirmaba que siempre supo que Susan saldría. Había sido enfermera durante treinta y cinco años; primero en San Francisco y luego aquí, en Oregón; y pocas veces se había equivocado acerca de las perspectivas de recuperación de un paciente. Decía que era tan natural en ella ser enfermera que a veces se preguntaba si sería la reencarnación de una mujer que hubiera sido enfermera de primera en una vida anterior.


  —Naturalmente, no valgo gran cosa en nada más —confesaba con una risa sincera—. ¡Seguro que no habría servido como ama de casa!


  Según ella, no tenía capacidad para manejar dinero. Sólo equilibrar el presupuesto mensual le resultaba un trabajo hercúleo. Tampoco servía mucho para el matrimonio, decía. Dos maridos, dos divorcios, ningún hijo. No sabía cocinar muy bien. Odiaba coser; le repugnaba.


  —Pero soy una maldita buena enfermera, y estoy orgullosa de ello —repetía en tono enfático, siempre con aquella sonrisa encantadora que comprendía tanto sus ojos castaños como su boca, una sonrisa que mostraba lo mucho que disfrutaba de su trabajo.


  A Susan le gustó la mujer. Por regla general, tenía poca o ninguna paciencia con las personas que hablaban sin parar. Pero la charla de Mrs. Baker era divertida, con frecuencia autocrítica y, sobre todo, reconfortante.


  —¿Hambrienta? —le preguntó.


  —Muerta de gana —respondió Susan, que se había despertado con un apetito atroz.


  —Comenzarás hoy a tomar alimento sólido —dijo Mrs. Baker—. Una dieta muy ligera, como es natural.


  Mientras decía esto, un ayudante joven y rubio llegó con el desayuno: mermelada de fresa, tostadas con mantequilla y una cucharada de mermelada de uva, y tapioca con aspecto de yeso. Para Susan, nunca ninguna comida había sido tan atractiva. Pero estaba decepcionada por el tamaño de las porciones, y así lo dijo.


  —No parece mucho —reconoció Mrs. Baker—; pero créeme, cariño, te sentirás llena antes de que hayas comido la mitad. Recuerda que no has tomado alimento sólido durante tres semanas. Tu estómago está encogido. Pasará un tiempo antes de que tengas apetito normal.


  Mrs. Baker se marchó para atender a otros pacientes, y pronto se dio cuenta Susan de que la enfermera tenía razón. Aunque la comida que había en la bandeja no fuese mucha y de que le supiera como ambrosia, era más de lo que ella podía tomar.


  Mientras comía, pensó en el doctor Viteski. Seguía creyendo que no hizo bien al dejarla sola, desatendida. A pesar del carácter alegre de Mrs. Baker, el hospital todavía parecía frío, hostil.


  Cuando no pudo comer más, se secó la boca con la servilleta de papel, empujó a un lado la mesita de cama con ruedas, y, de repente, tuvo la sensación de que estaba siendo observada. Miró hacia arriba.


  Él estaba de pie junto a la puerta abierta: un hombre alto, elegante, de unos treinta y ocho años. Llevaba zapatos y pantalones oscuros, bata y camisa blancas y una corbata verde, y tenía una carpeta de clip en la mano izquierda. Su cara era sorprendente, amable. Sus facciones eran de una soberbia armonía, como si hubieran sido cinceladas con esmero por un gran escultor. Sus ojos azules tenían el brillo de gemas pulidas y producían un intrigante contraste con su lustroso y abundante cabello negro, que llevaba peinado hacia atrás.


  —Miss Thorton —dijo—. Estoy encantado de verla sentada, despierta y consciente.


  Se acercó a la cama. Su sonrisa era incluso más encantadora que la de Thelma Baker.


  —Soy su médico. Doctor McGee. Doctor Jeffrey McGee.


  Le extendió la mano y ella la tomó. Era una mano seca, dura, fuerte, pero de toque ligero y gentil.


  —Pensé que el doctor Viteski era mi médico.


  —Es el jefe del equipo médico del hospital. Pero yo me encargo de su caso. —Su voz tenía un timbre tranquilizadoramente masculino, aunque era suave y reconfortante—. Yo fui el médico que la atendió cuando la trajeron a la sala de urgencias.


  —Pero ayer el doctor Viteski…


  —Ayer era mi día libre —dijo McGee—. Tengo dos días libres en mi consulta privada cada semana; pero solamente uno en mis turnos de hospital. Nada más que un día, ¿se da cuenta? Y usted, naturalmente, escogió ese día. Después de yacer como una piedra durante veintidós días; después de que me pusiera enfermo de preocupación durante veintidós días, usted tenía que salir de su coma cuando yo no estaba aquí. —Meneó la cabeza haciendo ver que estaba sorprendido y disgustado—. Ni siquiera lo supe hasta esta mañana.


  Frunció el ceño con un gesto de desaprobación, bromeando.


  —Ahora, Miss Thorton —le riñó—, si va a haber algún milagro médico que implique a mis pacientes, insisto en estar presente cuando ocurra, de modo que pueda recibir el mérito y disfrutar de la gloria. ¿Entendido?


  Susan le sonrió, sorprendida por su actitud alegre.


  —Sí, doctor McGee, entiendo.


  —Bien. Muy bien. Estoy contento de que hayamos arreglado eso.


  Él sonrió abiertamente.


  —¿Cómo se siente esta mañana?


  —Mejor —repuso ella.


  —¿Lista para una noche de baile y de copas?


  —Quizá mañana.


  —Es una cita —miró su bandeja del desayuno—. Veo que tiene apetito.


  —He intentado comerlo todo, pero no he podido.


  —Eso es lo que dijo Orson Welles.


  Susan se rió.


  —Lo ha hecho muy bien —aprobó él indicando la bandeja—. Tiene que comenzar con comidas pequeñas y frecuentes; esto es lo que cabe esperar. No se preocupe demasiado por recobrar las fuerzas. Antes de que se dé cuenta estará hecha un roble y llevará un buen camino de recuperación. ¿Tiene dolor de cabeza esta mañana? ¿Se siente adormecida?


  —No. Ninguna de las dos cosas.


  —Déjeme tomarle el pulso —dijo cogiéndole la mano.


  —Mrs. Baker me lo tomó antes del desayuno.


  —Lo sé. Esto es solamente una excusa para hacer manitas con usted.


  Susan volvió a reír.


  —Usted es distinto de la mayoría de los médicos.


  —¿Cree que un médico debe ser formal, distante, sombrío, sin humor?


  —No es necesario.


  —¿Opina que yo debería parecerme más al doctor Viteski?


  —No, desde luego.


  —Él ez un egcelente doctor —dijo McGee, haciendo una perfecta imitación de la voz y el acento de Viteski.


  —Estoy segura de que lo es. Pero sospecho que usted es incluso mejor.


  —Gracias. El cumplido está debidamente anotado y le supondrá un pequeño descuento de mi factura.


  Él todavía estaba sosteniendo la mano de ella. Al fin miró a su reloj y le tomó el pulso.


  —¿Viviré? —le preguntó Susan cuando terminó.


  —No hay ninguna duda. Está recuperándose muy de prisa. —Continuó sosteniéndole la mano mientras decía—: Hablando en serio, creo que un poco de humor entre el médico y el paciente es una buena cosa. Estimo que ayuda al paciente a mantener una actitud positiva, lo cual acelera la curación. Pero algunas personas no quieren un médico alegre. Prefieren alguien que actúe como si llevara el peso del mundo sobre los hombros; les hace sentirse más seguros. Así que, si mis bromas le molestan, puedo disminuirlas o suprimirlas. Lo importante es que usted se sienta cómoda y confiada en cuanto al cuidado que está recibiendo.


  —Siga usted así y sea todo lo alegre que quiera —dijo Susan—. Necesito que me levanten el ánimo.


  —No hay ninguna razón para estar triste. Lo peor ya ha pasado.


  Le apretó la mano suavemente antes de soltarla.


  Para su sorpresa, Susan sintió un poco de pena de que él hubiera retirado la mano tan pronto.


  —El doctor Viteski me ha dicho que hay algún lapsus en su memoria.


  Susan frunció el ceño.


  —Menos que ayer. Creo que todo me volverá más tarde o más temprano. Pero todavía tengo un montón de lagunas.


  —Quiero hablar con usted acerca de esto. Pero primero tengo que hacer mi ronda. Volveré dentro de un par de horas y le ayudaré a que aguijonee su memoria… si todo va bien con usted.


  —Seguro —dijo ella.


  —Descanse.


  —¿Qué más puedo hacer?


  —Nada de tenis hasta próximo aviso.


  —¡Maldita sea! Tenía planeado un partido con Mrs. Baker.


  —Pues tendrá que cancelarlo.


  —Sí, doctor McGee.


  Sonriendo, ella le observó marcharse. Se movía con seguridad y con una considerable gracia natural.


  Él ya había ejercido una influencia positiva sobre ella. Una paranoia hirviente se había ido formando dentro de ella; pero entonces se dio cuenta de que el origen de su malestar había sido subjetivo, producto de su debilidad y desorientación; no existía ninguna justificación racional para ello. El extraño comportamiento del doctor Viteski ya no parecía importante y el hospital había dejado de parecerle amenazador.


  * * *


  Media hora más tarde, cuando Mrs. Baker la volvió a ver, Susan pidió un espejo. Pero luego deseó no haberlo hecho. Le reveló una cara pálida, demacrada. Sus ojos, de un gris verdoso, estaban inyectados en sangre y rodeados por carne oscura, hinchada. Con objeto de facilitar el tratamiento y el vendaje de su frente herida, un practicante de la sala de urgencias había recortado su largo cabello rubio. Lo hizo sin tener en cuenta para nada su apariencia. El resultado era una maraña. Además, después de veintidós días de abandono, su cabello estaba grasiento y enredado.


  —¡Dios mío, tengo un aspecto horrible! —exclamó.


  —Nada de eso —la contradijo Mrs. Baker—. Nada más que deslucido. No hay daño permanente. Tan pronto como recuperes el peso perdido, tus mejillas se llenarán y desaparecerán las bolsas bajo los ojos.


  —Necesito lavarme el pelo.


  —No podrías andar hasta el cuarto de baño y permanecer ante el lavabo. Tus piernas te parecerían de goma. Además, no puedes mojarte la cabeza hasta que te saquen los vendajes, y eso no será hasta mañana por lo menos.


  —No. Hoy. Tengo el cabello grasiento y me pica el cuero cabelludo. Hace que me sienta fatal, lo cual no propicia la recuperación.


  —Esto no es un debate, cariño. No puedes ganar, así que ahórrate saliva. Todo lo que puedo hacer es ver si es posible un lavado en seco.


  —¿Un lavado en seco? ¿Qué es eso?


  —Esparcir un poco de polvo en el cabello, dejar que absorba parte de la grasa y luego cepillarlo —explicó Mrs. Baker—. Te lo hemos hecho dos veces por semana mientras estabas en coma.


  Susan se puso la mano sobre el cabello lacio.


  —¿Servirá de algo?


  —Un poco.


  —De acuerdo. Hágamelo.


  Mrs. Baker trajo un bote de polvos y un cepillo.


  —¿Y el equipaje que yo llevaba en el coche? —preguntó Susan—. ¿Sobrevivió algo de él al golpe?


  —Ciertamente. Está allí, en el lavabo.


  —¿Puede traerme mi caja de maquillaje?


  Mrs. Baker sonrió abiertamente.


  —El doctor es un hermoso diablo, ¿no? Y muy amable. —Hizo un guiño mientras decía—: Y no está casado.


  Susan enrojeció.


  —No sé lo que quiere decir.


  Mrs. Baker rió amablemente y acarició la mano de Susan.


  —No te apures, muchacha. Nunca he visto a ninguna paciente del doctor McGee que no intentara tener el mejor aspecto posible. Las chicas jovencitas todas se agitan cuando está por ahí. A las señoras jóvenes como tú se les pone un brillo inequívoco en los ojos. Incluso las abuelitas de cabello blanco, medio paralizadas por la artritis y con veinte años más que yo, que soy cuarenta más vieja que el doctor, todas se ponen guapas para él, y parecer más guapas les hace sentirse mejor, así que, en definitiva, es una especie de terapia.


  * * *


  Poco antes del mediodía, el doctor McGee volvió empujando un carrito de cafetería de acero inoxidable en el que había dos bandejas.


  —He pensado que podíamos almorzar juntos mientras hablábamos de sus problemas de memoria.


  —¿Un médico almorzando con su paciente? —preguntó ella sorprendida.


  —Aquí tendemos a ser menos formales que en sus hospitales de ciudad.


  —¿Quién paga el almuerzo?


  —Usted, naturalmente. No somos tan desenvueltos.


  Ella rió.


  —¿Qué hay para comer?


  —Para mí un emparedado de ensalada de pollo y pastel de manzana. Para usted tostadas con mantequilla, tapioca y…


  —Ya. Esto se está haciendo monótono.


  —Ah, pero esta vez hay algo más exótico que la mermelada de cereza —dijo él—. Mermelada de lima.


  —No creo que mi corazón pueda soportarlo.


  —Y un platito de melocotón en almíbar. Un verdadero alarde gastronómico.


  Acercó una silla, luego bajó la cama de ella todo lo posible de modo que pudieran hablar cómodamente mientras comían.


  Mientras ponía la bandeja sobre la mesita de cama y levantaba la cubierta de plástico, le hizo un guiño y dijo:


  —Tiene un aspecto bonito y fresco.


  —Tengo el mismo aspecto que un muerto recalentado.


  —En absoluto.


  —Sí que lo parezco.


  —Su tapioca parece un muerto recalentado; pero usted tiene un aspecto bonito y fresco. Recuerde que yo soy el doctor y usted la paciente, y nunca jamás la paciente debe estar en desacuerdo con el doctor. ¿No conoce sus obligaciones médicas? Si digo que está bonita y fresca, es que está usted bonita. ¡Y se acabó!


  Susan sonrió y siguió jugando con él.


  —Ya veo. ¿Cómo he podido ser tan grosera?


  —Usted tiene un aspecto bonito y fresco, Susan.


  —Bueno, gracias, doctor McGee.


  —Eso está mucho mejor.


  Ella se había «lavado» el cabello con polvos, se había aplicado un poco de maquillaje y se había pintado los labios. Gracias a unas gotas de Murine, sus ojos ya no estaban inyectados en sangre, aunque tenían un enfermizo matiz amarillento. También había cambiado su camisón de hospital por un pijama de seda azul que llevaba en su equipaje. Sabía que distaba mucho de estar en su mejor momento; sin embargo, su aspecto había mejorado un poco, lo cual hacía que su estado de ánimo hubiese mejorado, tal como Mrs. Baker le había vaticinado que ocurriría.


  Mientras tomaban el almuerzo, hablaron de las lagunas de la memoria de Susan, intentando llenar los agujeros, que habían sido numerosos y enormes el día anterior; pero que ya eran menos y mucho más pequeños. Al despertarse aquella mañana, se había encontrado que podía recordar sin esfuerzo la mayoría de las cosas.


  Había nacido y se había educado en un suburbio de Filadelfia, en una casa agradable, blanca, de dos pisos, en una calle con filas de arces y casas similares. Céspedes verdes. Porches abiertos. Una fiesta de barrio cada cuatro de julio. Villancicos por Navidad. Un vecindario como de Ozzie y Harriet.


  —Suena como una infancia ideal —comentó McGee.


  Susan tragó un poco de mermelada de lima y luego dijo:


  —Era un marco ideal para una infancia ideal; pero, por desgracia, no resultó así. Fui una chica muy sola.


  —Cuando entró aquí —dijo McGee— intentamos ponernos en contacto con su familia; pero no pudimos encontrar a nadie.


  Ella le habló de sus padres, en parte porque quería estar absolutamente segura de que no había lagunas en aquellos recuerdos, en parte porque era fácil conversar con McGee, y en parte también porque sentía una fuerte necesidad de comunicación después de veintidós días de silencio y oscuridad. Su madre, Regina, había muerto en accidente de tráfico cuando Susan tenía solamente siete años. El conductor de un camión de reparto de cerveza había sufrido un ataque cardíaco estando al volante, el vehículo se saltó un semáforo en rojo y el «Chevrolet» de Regina se hallaba en medio de la intersección. Susan no podía recordar gran cosa de nada que tuviera que ver con su propio accidente reciente. Después de todo, ella trató a su madre solamente durante siete años y habían pasado veinticinco desde que el camión de cervezas aplastó el «Chevrolet». Triste, pero inevitablemente, Regina había desaparecido de la memoria de Susan de la misma manera que una imagen desaparece de una fotografía antigua que haya sido dejada demasiado tiempo a la luz del sol. Sin embargo, podía recordar muy bien a su padre. Frank Thorton había sido un hombre alto, algo corpulento, que poseía un almacén de ropa de caballero de moderado éxito, y Susan lo había querido. Ella supo siempre que él la quería también, aunque nunca se lo dijo. Era tranquilo, de hablar suave, bastante tímido; un hombre completamente controlado que se sentía en el colmo de la felicidad cuando se hallaba solo en su cuarto de estudio con su pipa y un buen libro. Quizás hubiera sido más comunicativo con un hijo que lo fue con su hija. Estaba siempre más cómodo con hombres que con mujeres; y educar a una chica era sin duda una tarea delicada para él. Él murió de cáncer diez años después de la desaparición de Regina, el verano siguiente de graduarse Susan en la escuela superior. De este modo, ella entró en su edad adulta incluso más sola que antes.


  El doctor McGee acabó su emparedado de ensalada de pollo. Se limpió la boca con una servilleta de papel y dijo:


  —¿Ninguna tía? ¿Ningún tío?


  —Una tía, un tío. Pero los dos eran extraños para mí. No había ningún abuelo que viviera. No obstante, haber llevado una infancia tan solitaria no fue del todo malo. Aprendí a tener mucha confianza en mí misma, y esto da buenos resultados a lo largo de los años.


  Mientras McGee comía su tarta de manzana y ella tomaba a bocaditos su melocotón en almíbar, hablaron de los años de Universidad. Había cursado la carrera en el Briarstead College, de Pennsylvania; luego, se fue a California para hacer el master y el doctorado en Los Ángeles. Recordaba aquellos años con perfecta claridad, aunque hubiera preferido olvidar lo que le había sucedido durante su segundo año universitario en Briarstead.


  —¿Le ocurre algo? —preguntó McGee, dejando una cucharada de pastel de manzana que había estado a medio camino de su boca.


  Ella parpadeó.


  —¿Cómo?


  —Su expresión… —Él frunció el ceño—. Por un momento, parecía como si hubiera visto un fantasma.


  —Sí. En cierto modo lo he visto.


  De repente dejó de tener apetito. Dejó la cuchara y empujó la mesa a un lado.


  —¿No quiere hablar acerca de ello?


  —Fue un mal recuerdo —dijo—. Algo que deseo poder olvidar.


  McGee puso a un lado su bandeja, dejando la tarta sin terminar.


  —Hábleme de ello.


  —Oh, no es nada con lo que deba fatigarle a usted.


  —Fatígueme.


  —Es una historia horrible.


  —Si le está preocupando, hábleme de ella. De cuando en cuando me gusta una buena historia horrible.


  Ella no sonrió. Ni siquiera McGee era capaz de hacer divertida la Casa del Trueno.


  —Bien… En mi segundo año en Briarstead yo me veía con un muchacho llamado Jerry Stein. Era encantador. Me gustaba. Yo le gustaba mucho. Hablábamos de casarnos cuando nos graduáramos. Entonces, lo mataron.


  —Lo siento —murmuró McGee—. ¿Cómo sucedió?


  —Él estaba iniciándose en una hermandad de estudiantes.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo McGee adelantándose a ella.


  —La novatada… se les escapó de las manos.


  —Es una manera tan abominable, tan estúpida de morir.


  —Jerry tenía muchas posibilidades —dijo ella suavemente—. Era brillante, sensible, muy trabajador…


  —Una noche, cuando yo era interno de turno en la sala de urgencias, entraron a un muchacho que había sido quemado gravemente en un ritual de novatada de colegio. Nos dijeron que era una prueba por el fuego, una cosa de machos. Igual que aquello, algo infantil, una maldita cosa que se les escapó de las manos. Sufrió quemaduras en más del ochenta por ciento de su cuerpo. Murió dos días después.


  —No fue el fuego lo que mató a Jerry Stein —dijo Susan—. Fue el odio.


  Se estremeció al recordarlo.


  —¿El odio? —preguntó McGee—. ¿Qué quiere decir?


  Ella se quedó silenciosa, sumida por un instante en sus pensamientos, volviendo a trece años atrás. Aunque la habitación del hospital era confortablemente cálida, Susan sintió frío, un frío tan amargo como el que experimentó en la Casa del Trueno.


  McGee esperó con paciencia, y se inclinó un poco hacia delante en su silla.


  Al fin, ella meneó la cabeza y dijo:


  —No me gusta entrar en detalles. Es demasiado deprimente.


  —Hubo un número inusual de muertes en su vida antes de que tuviera veintiún años.


  —Sí. A veces parecía como si estuviera maldita o algo semejante. Todas las personas que eran importantes para mí, se morían.


  —Su madre, su padre, luego su prometido…


  —Bien, no era en realidad mi prometido. No del todo.


  —Pero era lo más parecido a ello.


  —Todo excepto el anillo —dijo Susan.


  —Muy bien. Quizá necesite hablar acerca de esta muerte para sacarla de su mente.


  —No —dijo ella.


  —A qué negarlo. Si todavía está obsesionándola trece años después…


  Ella le interrumpió.


  —Pero ya ve, por mucho que hable acerca de ello, nunca me lo arrancaré. Fue demasiado horrible para ser olvidado. Además, usted me dijo que una actitud mental positiva acelerará el proceso de curación. ¿Lo recuerda?


  Él sonrió.


  —Lo recuerdo.


  —Así que no debería hablar de cosas que me deprimen.


  El médico la miró muy fijo durante largo rato. Sus ojos eran increíblemente azules y tan expresivos que ella no tuvo ninguna duda de que sentía una profunda preocupación por su bienestar. Al final, suspiró y dijo:


  —De acuerdo. Volvamos al asunto que tenemos entre manos, su amnesia. Parece que usted recuerda casi todo. ¿Qué agujeros no han sido llenados todavía?


  Antes de que le contestase, ella cogió los controles de la cama y levantó un poco más el extremo superior del colchón, forzándose para estar más erguida. Tenía un sordo dolor en la espalda, no de una lesión sino de estar inmovilizada en la cama durante más de tres semanas. Cuando se sintió más cómoda dejó los controles y declaró:


  —Todavía no puedo evocar el accidente. Recuerdo haber conducido a través de un tramo tortuoso de una carretera asfaltada de dos direcciones. Estaba a unos tres kilómetros al sur de la curva que conduce al «Viewtop Inn». Tenía intención de llegar allí y comer. Entonces…, bueno, es como si hubieran apagado todas las luces.


  —No sería extraño que usted nunca recobrara ningún recuerdo del accidente mismo —le advirtió McGee—. En casos como éste, cuando el paciente logra acordarse de todos los demás detalles de su vida, rara vez recuerda el incidente o el impacto que fue la causa de la amnesia. Es el único blanco que suele quedar.


  —Ya lo sospechaba —dijo ella—. Y la verdad es que no me siento trastornada por ello. Pero hay otra cosa que no puedo recordar, y eso me está volviendo loca. Mi trabajo. Maldita sea, no puedo traer a mi memoria ni el menor dato acerca de él, ni siquiera un pequeño detalle. Quiero decir, sé que soy física. Recuerdo haber conseguido la graduación en la Universidad de California, Los Ángeles, y todo aquel complicado conocimiento especializado todavía está intacto. Podría comenzar a trabajar hoy sin tener que hacer un curso de actualización. Pero ¿para quién estaba trabajando? ¿Y qué es lo que estaba haciendo… exactamente? ¿Quién era mi jefe? ¿Quiénes eran los que trabajaban conmigo? ¿Tenía un despacho? ¿Un laboratorio? Debo haber trabajado en un laboratorio, ¿no cree? Pero no puedo recordar el aspecto que tenía, cómo estaba equipado, o dónde demonios estaba.


  —Usted está empleada por la «Milestone Corporation» de Newport Beach, California —le comunicó McGee.


  —Eso es lo que me dijo el doctor Viteski. Pero el nombre no me sugiere nada.


  —Todo lo demás le ha vuelto. Esto vendrá también. Es sólo cuestión de tiempo.


  —No —repuso ella, meneando la cabeza—. Esto es algo diferente. Los otros blancos eran como nieblas… como bancos de pesada niebla. Incluso cuando no podía recordar nada, al menos podía sentir que había recuerdos que se movían entre brumas. Luego, la niebla se evaporó y todo quedó claro. Pero cuando intento recordar cuál era mi trabajo, no es como esos blancos borrosos. Es algo oscuro… muy oscuro… negro; un agujero muy negro, vacío, que va bajando y bajando siempre. Hay algo aterrorizador en esto.


  McGee se deslizó hacia delante sentándose en el borde de su silla. Su frente estaba fruncida.


  —Usted llevaba en su cartera una tarjeta de identidad de Milestone cuando fue llevada a la sala de urgencias —dijo él—. Quizás eso le refresque la memoria.


  —Quizás —admitió ella dubitativa—. Me gustaría verla.


  Su cartera estaba en el cajón del fondo de su mesita de noche. Él se la alcanzó.


  Susan la abrió y encontró la tarjeta. Estaba plastificada y llevaba una pequeña fotografía suya. En la parte superior, en letras azules sobre fondo blanco, había tres palabras: THE MILESTONE CORPORATION. Bajo aquella cabecera, su nombre aparecía impreso en simples letras negras, y debajo había una descripción física de ella incluyendo información acerca de su edad, estatura, peso, color del cabello y de los ojos. En el pie de la tarjeta un número de identificación de empleado estampado en tinta roja. Nada más.


  El doctor McGee se acercó a la cama y observó a Susan mientras examinaba la tarjeta.


  —¿Sirve de algo?


  —No —repuso ella.


  —¿Ni siquiera un poquito?


  —No puedo recordar haber visto esto nunca.


  Susan dio repetidas vueltas a la tarjeta, esforzándose por establecer una conexión, intentando con todas sus fuerzas llegar a la corriente de la memoria. La tarjeta le era tan extraña como un artefacto procedente de una civilización no humana que acabaran de traerle en ese momento del planeta Marte. No podía sentirse más ajena a ella.


  —Es todo tan extraño —comentó—. He intentado volver a recordar la última vez que fui a trabajar, el día antes de que comenzaran mis vacaciones. Tengo una vaga idea de ello. Partes de la jornada son claras como el cristal. Recuerdo haberme levantado aquella mañana, haber tomado el desayuno y mirado el periódico. Todo eso está fresco en mi mente como el recuerdo del almuerzo que acabo de comer. Recuerdo haber ido al garaje aquella mañana, que saqué el coche, que puse en marcha el motor… —Ella dejó que su voz se fuera extinguiendo mientras miraba fijamente aquel pequeño rectángulo y lo movía como si ella sintiera algún efluvio clarividente de una especie de residuo psíquico que quedara en el plástico—. Recuerdo haber sacado el coche de mi camino aquella mañana… y la siguiente cosa que recuerdo es… haber vuelto otra vez a casa al final del día. Pero entre una cosa y otra no hay más que negrura, vacío. Y así son todos mis recuerdos del trabajo; no solamente aquel día, sino todos los días. Pruebe como pruebe a meterme en ellos, me eluden. No están en la niebla, sino que son recuerdos que ya no existen.


  Todavía de pie al lado de la cama, McGee le habló con una voz suave, animosa.


  —Naturalmente que existen, Susan. Dele un codazo a su subconsciente. Piense en el instante en que se puso al volante de su coche aquella mañana.


  —Ya he pensado en ello.


  —Vuelva a hacerlo.


  Ella cerró los ojos.


  —Probablemente, era un típico día de agosto en el sur de California —dijo él ayudándole a situar el escenario en su mente—. Cálido, azul, quizás un poco turbio.


  —Cálido y azul —contestó ella—; pero no había ninguna niebla. Ni siquiera una simple nube.


  —Usted se metió en el coche y salió del camino privado. Ahora piense en la ruta que siguió para ir al trabajo.


  Susan permaneció silenciosa durante casi un minuto. Entonces dijo:


  —No sirve de nada. No puedo recordar.


  El médico insistió con suavidad.


  —¿Cuáles eran los nombres de las calles por las que usted solía ir?


  —No lo sé.


  —Seguro que lo sabe. Deme el nombre de una calle. Nada más que de una para hacer rodar la bola.


  Aunque intentó tenazmente agarrar al menos un trocito de memoria del vacío, una cara, una habitación, una voz, algo… no tuvo éxito.


  —Lo siento —dijo—. No puedo dar ni con el nombre de una calle.


  —Usted me dijo que recordaba haber bajado su camino privado aquella mañana. Muy bien. Si recuerda eso, entonces seguramente recuerda qué camino siguió cuando salió de él. ¿Giró a la izquierda o a la derecha?


  Con los ojos todavía cerrados, Susan consideró su pregunta hasta que comenzó a dolerle la cabeza. Al final, abrió los ojos, miró a McGee y se encogió de hombros.


  —No lo sé.


  —Philip Gómez —dijo McGee.


  —¿Cómo?


  —Philip Gómez.


  —¿Quién es ése? ¿Alguien a quien debería conocer?


  —¿El nombre no le dice nada?


  —No.


  —Es su jefe en «Milestone».


  —¿De verdad? —intentó imaginarse a Philip Gómez; pero no podía evocar una imagen de su cara, ni recordar nada acerca de él—. ¿Mi jefe? ¿Philip Gómez? ¿Está usted seguro de eso?


  McGee se metió las manos en los bolsillos de la bata.


  —Después de que ingresara en el hospital, intentamos localizar a su familia. Naturalmente, descubrimos que no la tenía, que no había ningún pariente próximo. Así que llamamos a su empresa. Yo he hablado personalmente con Phil Gómez. Según él, usted ha trabajado en «Milestone» durante más de cuatro años. Estaba muy preocupado por usted. Ha llamado cuatro o cinco veces para preguntar cómo estaba.


  —¿Podemos llamarle ahora? —preguntó Susan—. Si oigo su voz, quizás me ayude a situarlo y tal vez consiga recordar.


  —Sí; pero no tengo el número de teléfono de su casa y no podemos llamarle al trabajo hasta mañana.


  —¿Por qué?


  —Hoy es domingo.


  —Oh —exclamó ella.


  Ni siquiera sabía qué día de la semana era y, al darse cuenta de esto, volvió a quedarse un poco desorientada.


  —Llamaremos sin falta mañana —dijo McGee.


  —¿Y qué pasará si hablo con él y no puedo recordar nada de mi trabajo?


  —Lo hará.


  —No, escuche, por favor, no sea liante. Sea sincero conmigo. ¿De acuerdo? Existe el riesgo de que nunca recuerde nada acerca de mi trabajo, ¿no es cierto?


  —No es probable.


  —¿Pero es posible?


  —Bien… todo es posible.


  Ella se dejó caer en las almohadas, agotada, deprimida y preocupada de repente.


  —Escuche —dijo McGee—, aunque usted nunca recuerde nada de «Milestone», eso no significa que no pueda volver a trabajar allí. Después de todo usted no ha olvidado lo que sabe de física; usted es una científica competente. No ha perdido nada de su educación, nada de sus conocimientos. Si usted sufriera amnesia global, que es lo peor, habría olvidado casi todo lo que había aprendido, incluyendo leer y escribir. Pero usted no tiene amnesia global, y eso es algo por lo que debe estar contenta. Ya verá cómo, con el tiempo, recordará todo acerca de su empleo. Estoy seguro.


  Susan confió en que él estuviera acertado. Su vida ordenada, cuidadosamente estructurada, se encontraba en una confusión temporal que le resultaba muy penosa. Si esa confusión iba a convertirse en algo permanente, pensaba que la existencia se le iba a hacer casi insoportable. Siempre había tenido su vida controlada; necesitaba estar controlada.


  McGee sacó las manos de los bolsillos y miró su reloj.


  —Tengo que irme. Me pararé aquí un par de minutos antes de marcharme hoy a casa. Entretanto, relájese, coma más de su almuerzo si puede y no se preocupe. Recordará todas las cosas de «Milestone» cuando sea el momento adecuado.


  De repente, mientras escuchaba a McGee, Susan sintió, sin entender cómo ni por qué, que sería mejor que ella nunca recordara nada acerca de «Milestone». Se sentía presa de un frío glacial, un miedo duro como el hierro para el cual no podía encontrar explicación.


  * * *


  Durmió durante dos horas. Esta vez no soñó, o si soñó no lo recordaba.


  Cuando se despertó estaba ligeramente fría y húmeda. Su cabello se hallaba enredado; lo peinó, lo cual supuso una mortificación, por los tirones que tenía que dar para deshacer los nudos.


  Estaba depositando el peine en la mesita de noche cuando Mrs. Baker entró en la habitación, empujando una silla de ruedas.


  —Es hora de que hagas un viajecito, muchacha.


  —¿A dónde vamos?


  —Oh, exploraremos los corredores y desvíos del exótico segundo piso del hospital misterioso, romántico y lleno de color del Condado de Willawauk. Será el viaje de tu vida. Habrá mucha diversión. Además, el doctor quiere que comiences a hacer algo de ejercicio.


  —No será mucho el ejercicio si estoy sentada en una silla de ruedas.


  —Te sorprenderás. Solamente el sentarse, aguantar en esa posición y mirar como una tonta a los demás pacientes, bastará para cansarte. No tienes precisamente la condición física de una estrella de carrera olímpica, ya lo sabes.


  —Pero estoy segura de que puedo andar. Puedo necesitar un poco de ayuda. Con que me apoyara en su brazo al principio, estoy convencida de que sería capaz…


  —Mañana puedes intentar dar unos cuantos pasos —dijo Mrs. Baker mientras bajaba la barandilla de la cama—. Pero hoy vas a ir en coche y yo voy a hacer de chófer.


  Susan frunció el ceño.


  —Odio ser una inválida.


  —Oh, por el amor de Dios, no eres una inválida. Estás sólo incapacitada temporalmente.


  —También odio eso.


  Mrs. Baker colocó la silla de ruedas al lado de la cama.


  —Primero quiero que te sientes en el borde de la cama y muevas las piernas adelante y atrás durante un minuto o dos.


  —¿Para qué?


  —Pone los músculos flexibles.


  Al sentarse, sin estar la cama levantada para sostener su espalda, Susan se sintió mareada y débil. Se agarró al borde del colchón porque pensaba que iba a caerse.


  —¿Estás bien? —preguntó Mrs. Baker.


  —Perfectamente —mintió Susan con una sonrisa forzada.


  —Mueve las piernas, muchacha.


  Movió las piernas, desde las rodillas. Sentía como si estuvieran hechas de plomo.


  Finalmente, Mrs. Baker dijo:


  —Bueno. Es suficiente.


  Susan se desanimó al ver que ya estaba sudando. También temblaba.


  —Sin embargo —dijo—, sé que puedo andar.


  —Mañana —dictaminó Mrs. Baker.


  —De verdad, me encuentro bien.


  Mrs. Baker se fue al lavabo y cogió la bata de Susan que hacía juego con el pijama azul. Mientras se la ponía, la enfermera localizó un par de zapatillas en una de las maletas y las calzó en los pies que colgaban.


  —Muy bien, cariño. Ahora no tienes más que deslizarte con suavidad y apoyarte en mí. Yo te ayudaré a acomodarte en la silla.


  Al salir de la cama, Susan intentó desobedecer a la enfermera, probando a ponerse derecha por sí misma para demostrar que no era una inválida. Sin embargo, no bien sus pies tocaron el suelo, supo que las piernas no aguantarían si se atrevía a cargar todo su peso sobre ellas; un momento antes parecían hechas de plomo, pero ahora le daban la sensación de que eran de trapo. Antes de caerse como un bulto y quedar humillada, se agarró a Mrs. Baker y permitió que la colocara en la silla de ruedas casi como si fuera un bebé a quien pusieran en un cochecito.


  Mrs. Baker le hizo un guiño.


  —¿Sigues pensando que puedes correr kilómetros?


  Susan se sentía divertida y embarazada al mismo tiempo por su propia tozudez. Sonriendo ruborizada dijo:


  —Mañana caminaré tanto que se me harán agujeros en las suelas de las zapatillas. Espere y verá.


  —Bien, muchacha, no sé si posees mucho sentido común; pero tienes más valor que un demonio, y yo siempre he admirado el valor.


  Mrs. Baker se puso detrás de la silla de ruedas y la empujó hasta sacarla de la habitación. Al principio, el movimiento de rodar hizo que el estómago de Susan se moviera de un lado a otro y se retorciera, pero después de unos segundos, pudo controlarse.


  El hospital tenía forma de T y la habitación de Susan estaba al final del ala corta a mano derecha en la parte superior de la T. Mrs. Baker la sacó de la confluencia de los pasillos y la llevó por el ala más larga, dirigiéndola hacia el final de la T.


  El solo hecho de hallarse fuera de la cama y de la habitación hizo que Susan se sintiera mejor, más descansada. Los corredores tenían suelos con baldosas de vinilo verde y las paredes estaban pintadas de un color a juego hasta la altura de un metro; luego, eran de un amarillo pálido, como el techo guijarroso y acústico. Al ser oscura la parte de abajo y luminosa la de arriba, uno levantaba los ojos, lo cual hacía que el pasillo diera una sensación de elevación, como algo etéreo. Los corredores estaban tan pulcramente limpios como la habitación de Susan, quien recordaba el gran hospital de Filadelfia en el que su padre había sucumbido finalmente al cáncer; era un lugar viejo, horrible, que necesitaba pintura. Una gruesa capa de polvo cubría los antepechos de las ventanas, con años de mugre metida a presión dentro de sus suelos de baldosas rotas. Pensó que debía estar contenta de haber ido a parar al hospital del Condado de Willawauk.


  Los doctores, enfermeras y practicantes eran también diferentes de los del hospital donde su padre había muerto. Todas aquellas personas le sonreían. Parecían auténticamente preocupados por los pacientes. Mientras Susan era llevada a través de los pasillos, muchos miembros del personal interrumpían sus tareas para intercambiar unas palabras con ella; todos expresaban contento por verla despierta, animada y en vías de una recuperación total.


  Mrs. Baker la empujó al final del largo corredor principal; luego giró y comenzó a volver. Aunque Susan ya estaba comenzando a cansarse, sin embargo se sentía con relativo buen espíritu. Se hallaba mejor que el día anterior, mejor que aquella tarde, mejor que esa misma mañana. El futuro parecía con seguridad hacerse brillante día a día.


  Cuando el humor cambió, lo hizo con la terrible brusquedad de un disparo.


  Mientras pasaban entre los ascensores y el puesto de las enfermeras, que se encontraban frente a frente a medio camino del corredor, se abrieron unas puertas de ascensor y salió un hombre justo delante de la silla de ruedas. Era un paciente con pijama de rayas azules y blancas, una bata marrón oscura y zapatillas marrones. Mrs. Baker detuvo la silla con objeto de dejarle pasar. Cuando Susan vio quién era, casi gritó. Quiso gritar; pero no pudo. Un miedo que le oprimía el pecho y le apretaba la garganta la había vuelto muda.


  Se llamaba Ernest Harch. Era un hombre de constitución cuadrada con cara cuadrada, facciones cuadradas y ojos grises que tenían aspecto de hielo sucio.


  Cuando Susan había testificado contra él en el tribunal, él clavó en ella aquellos ojos glaciales y no apartó las pupilas de su persona ni por un breve instante. Ella había leído claramente el mensaje en su mirada amenazadora: Te vas a arrepentir de haber ocupado el estrado de los testigos.


  Pero eso había ocurrido hacía trece años. Entretanto, ella había tomado precauciones para asegurarse de que él no la encontrara cuando saliera de la prisión. Hacía tiempo que ella había dejado de vigilar por encima del hombro.


  Y ahora él estaba aquí.


  Él la contempló sentada en la silla de ruedas, desvalida, y ella vio palpitar la identificación en sus ojos helados. A pesar de los años que habían transcurrido, no obstante la demacración que había alterado su aspecto en las últimas tres semanas, él supo quién era ella.


  Susan deseó escapar de la silla de ruedas y correr. Estaba rígida de terror; no podía moverse.


  No habían pasado más de dos segundos desde que se habían abierto las puertas del ascensor; sin embargo le parecía que llevaba enfrentada con Harch al menos un cuarto de hora. El paso usual del tiempo se había retardado hasta una marcha lenta, como la de un iceberg.


  Harch le sonrió. Para alguien que no fuera Susan, aquella sonrisa podía haber parecido inocente. Incluso amistosa. Pero ella percibió el odio y la amenaza.


  Ernest Harch había sido el maestro de ceremonias de la hermandad a la que había querido unirse Jerry Stein. Ernest Harch había matado a Jerry. No por accidente, sino de forma deliberada. A sangre fría. En la Casa del Trueno.


  Entonces, todavía sonriendo, él le hizo un guiño.


  La parálisis causada por el miedo suavizó su enérgica presa sobre ella y, sin saber cómo, encontró la fuerza para salir de la silla de ruedas y ponerse de pie. Dio un paso intentando apartarse de Harch, procurando correr desesperadamente, y oyó cómo Mrs. Baker gritaba sorprendida. Dio un segundo paso, experimentando la sensación de estar caminando por debajo del agua. Luego, sus piernas se doblaron y comenzó a caerse. Alguien la cogió a tiempo.


  Cuando todo comenzó a dar vueltas y empezó a tambalearse, cuando se hizo oscuro, se dio cuenta de que Ernest Harch era la persona que la había cogido. Ella estaba en sus brazos. Le miró la cara, que era grande como la luna.


  Entonces, durante un rato solamente hubo oscuridad.


  Capítulo 4


  —¿En peligro? —dijo McGee pareciendo confuso.


  Al pie de la cama, Mrs. Baker frunció el ceño.


  Susan estaba intentando esforzadamente permanecer calmada y ser convincente. Poseía suficiente presencia de ánimo para saber que una mujer histérica nunca era tomada en serio, sobre todo una mujer histérica que se está recuperando de una lesión en la cabeza. Existía un auténtico peligro de que pareciera confusa o alucinada. Era vital que Jeffrey McGee creyera lo que ella iba a decirle.


  Se había despertado en la cama, en la habitación del hospital, solamente unos pocos minutos después de desmayarse en el pasillo. Cuando volvió en sí, McGee le estaba tomando la presión. Ella le había permitido pacientemente que la examinara antes de decirle que estaba en peligro.


  Ahora él permanecía al lado de la cama, con una mano en la barandilla lateral, inclinándose un poco hacia delante, con un estetoscopio colgando del cuello.


  —¿En peligro de qué?


  —Ese hombre —dijo Susan.


  —¿Qué hombre?


  —El hombre que salió del ascensor.


  McGee miró a Mrs. Baker.


  La enfermera dijo:


  —Es un paciente de aquí.


  —¿Y piensa que es peligroso en algún sentido? —preguntó McGee a Susan, todavía claramente confuso.


  Manoseando nerviosa el cuello del pijama, Susan dijo:


  —Doctor McGee, ¿recuerda lo que le expliqué acerca de un amigo mío llamado Jerry Stein?


  —Naturalmente que lo recuerdo. Era la persona a la cual estaba casi prometida. —Susan asintió—. El que murió en una novatada de una hermandad —concluyó McGee.


  —Oh, no —exclamó Mrs. Baker con simpatía, pues era lo primero que había oído acerca de Jerry—. Es una cosa terrible.


  La boca de Susan estaba seca. Tragó unas cuantas veces y luego dijo:


  —Era lo que la fraternidad llamaba un «ritual de humillación». El iniciado tenía que superar una intensa humillación delante de una chica, con preferencia una amiga asidua, sin responder a sus torturadores. Ellos nos llevaron a Jerry y a mí a una caverna de piedra caliza, a unos treinta kilómetros del campus de Briarstead. Era un lugar favorito para rituales de iniciación; a ellos les gustaban los escenarios dramáticos para sus malditos juegos tontos. Yo no quería ir. Desde el principio, yo no quería formar parte de aquello. No es que hubiera nada amenazante. El humor era despreocupado al principio, alegre. A Jerry realmente le hacía gracia. Pero supongo que en algún nivel del subconsciente profundo yo sentía una corriente interior de… recelo. Además sospechaba que los miembros de la hermandad encargados de la novatada habían estado bebiendo. Tenían dos coches y yo no estaba dispuesta a entrar en ninguno si conducía un borracho. Pero ellos me animaron y, al final, fui, porque Jerry tenía mucho interés en la hermandad. No quería ser una aguafiestas.


  Susan miró por la ventana al cielo encapotado de septiembre. Se había levantado viento, y movía las ramas de los altos pinos.


  Odiaba hablar de la muerte de Jerry. Pero tenía que decírselo todo a McGee y a Mrs. Baker, a fin de que pudieran entender por qué Ernest Harch representaba para ella una amenaza, auténtica y muy grave. Así que continuó:


  —Las cavernas de piedra caliza cerca del Briarstead College son grandes. Ocho o diez cámaras subterráneas. Quizá más. Las hay enormes. Es un lugar húmedo, mohoso, florecido, aunque supongo que es un paraíso para un espeleólogo.


  Apremiándola suavemente a que continuara, McGee dijo:


  —Las cavernas de ese tamaño deben ser una atracción turística, pero no creo haber oído hablar nunca de ellas.


  —Oh, no, no han sido preparadas para el turismo —dijo Susan—. No son como las grutas de Carlsbad o de Luray, ni nada parecido. No son bonitas. Son de piedra caliza gris, horribles como un infierno. Son grandes, eso es todo. La gruta mayor de todas tiene el tamaño de una catedral. Los indios shawnee le dieron un nombre una vez: «La Casa del Trueno».


  —¿Trueno? —preguntó McGee—. ¿Por qué?


  —Una corriente subterránea entra en la gruta en la parte alta de una esquina y cae por una serie de salientes. El sonido retumba en la piedra caliza, así que hay un ruido sordo y continuo en el lugar.


  El recuerdo estaba todavía demasiado vivo para hablar sin sentir el aire frío y húmedo de la caverna. Se estremeció y estiró las mantas por encima de sus piernas extendidas.


  La mirada de McGee se encontró con la suya. En sus ojos había entendimiento y comprensión. Se daba cuenta de que él sabía lo penoso que era para ella hablar de Jerry Stein.


  La misma expresión estaba en los ojos de Mrs. Baker. La enfermera parecía a punto de precipitarse al lado de la cama y darle a Susan un abrazo maternal.


  De nuevo McGee la animó con suavidad a continuar su historia.


  —¿El ritual de humillación fue realizado en la Casa del Trueno?


  —Sí. Era de noche. Nos llevaron a la caverna con linternas. Una vez allí, encendieron varias velas y las colocaron en las rocas alrededor de nosotros. Estábamos solamente Jerry y yo y cuatro miembros de la hermandad. Nunca olvidaré sus nombres ni el aspecto que tenían. Nunca. Carl Jellicoe, Herbert Parker, Randy Lee Quince… y Ernest Harch, que era el maestro de ceremonias aquel año.


  Fuera, el día se estaba haciendo oscuro rápidamente bajo un manto de cúmulos que presagiaban truenos. Dentro, las sombras, de un gris azulado, salían de los rincones y amenazaban con tomar posesión plena de la habitación del hospital.


  Mientras Susan hablaba, el doctor McGee encendió la lámpara de la mesita de noche.


  —Tan pronto como estuvimos en las cuevas y fueron encendidas las velas, Harch y los otros tres muchachos sacaron botellas de whisky. Ellos habían estado bebiendo antes. Yo tenía razón en cuanto a esto. Y continuaron bebiendo durante toda la iniciación. Cuanto más bebían, más desagradable se volvía toda la escena. Al principio le hicieron a Jerry alguna broma, una broma muy inocente. De hecho, todo el mundo se reía al principio, incluso Jerry y yo. Sin embargo, poco a poco, su provocación se fue volviendo más desagradable… más sórdida. Gran parte de ella era obscena también. Asquerosa. Yo me sentía embarazada e incómoda. Quise marcharme y Jerry también quiso que saliera de allí; pero Harch y los otros se negaron a dejarme ninguna linterna o vela. No podía encontrar el camino para salir de la cueva, oscura como boca de lobo, así que tuve que quedarme. Cuando comenzaron a pinchar a Jerry acerca de su condición de judío, no había ningún humor en ellos, en absoluto y, en ese momento, tuve la seguridad de que iban a surgir dificultades, graves dificultades. Entonces todos estaban ya borrachos. Pero no solamente estaba hablando el whisky. Se podía ver que los prejuicios, el odio, no eran solamente una actuación. Harch y los otros, pero en especial Ernest Harch, tenían una vena de antisemitismo tan grande como la mugre de una cloaca.


  »Briarstead no era un lugar muy evolucionado —continuó Susan—. No existía la mezcla cultural habitual. No había muchos judíos en el campus y no figuraba ninguno en la hermandad a la que Jerry quería unirse. No es que aquella hermandad tuviera norma alguna contra la admisión de judíos o de cualquier otro grupo. Había habido un par de miembros judíos en el pasado, aunque ninguno en los últimos años. La mayoría de los miembros quería que Jerry entrara. Eran solamente Harch y sus tres amigos íntimos quienes estaban decididos a dejarlo fuera. Ellos planearon hacerle el Mes de Iniciación tan áspero, tan extremadamente intolerable, que se viera forzado a retirar su solicitud antes de haberlo cumplido. El ritual de humillación en la Casa del Trueno tenía que ser el comienzo de ello. En realidad, no tenían intención de matar a Jerry. Al principio no, cuando nos llevaron a la caverna y mientras estuvieron medio sobrios. Simplemente querían hacer que se sintiera despreciable. Deseaban tratarle con un poco de dureza, asustarlo, hacerle saber en términos claros que no era bien recibido. De los malos tratos verbales pasaron a los físicos. Se pusieron en pie alrededor de él y le empujaban hacia delante y hacia atrás, haciéndole perder el equilibrio. Jerry no era tonto. Se dio cuenta de que aquello no era ningún ritual ordinario de iniciación. Tampoco era ningún infeliz. No podía ser intimidado fácilmente. Cuando le empujaron con demasiada dureza, él también empujó, lo que, como es lógico, hizo que los otros se volvieran más agresivos. Al ver que no se hallaban dispuestos a dejar de darle empujones, Jerry golpeó a Harch en la boca y le partió el labio a aquel degenerado.


  —Y eso fue el detonante —dijo McGee.


  —Sí. Entonces se desataron todos los demonios.


  Los truenos volvieron a producir un ruido sordo y las luces del hospital parpadearon un instante. Susan tuvo la sensación extraña, intranquilizadora, de que alguna fuerza sobrenatural estaba intentando hacerla volver hacia atrás en el tiempo, hasta el rugido de la cascada y la oscuridad de la cueva. Continuó:


  —Algo que estaba en el ambiente de aquel lugar, el frío que penetraba hasta los huesos, la humedad, la oscuridad, el rugir constante de la caída del agua, la sensación de aislamiento, contribuyeron a sacar el salvaje que cada uno tenía dentro. Golpearon a Jerry… Le pegaron hasta que cayó al suelo, y siguieron dándole golpes.


  Susan temblaba. El temblor se convirtió en un escalofrío más violento; el escalofrío aumentó hasta un estremecimiento de repulsión y de horror.


  —Eran como perros furiosos que se cebaran contra un intruso de una jauría extraña —dijo con un estremecimiento de espanto—. Yo les grité… pero no pude detenerlos. Finalmente, Carl Jellicoe pareció darse cuenta de que habían ido demasiado lejos y se echó hacia atrás. Luego Quince, y después Parker. Harch fue el último en recobrar el control de sí mismo, y el primero en darse cuenta de que todos iban a parar a la cárcel. Jerry se hallaba inconsciente. Estaba…


  Su voz se quebró, titubeó.


  No parecía que hubieran pasado trece años; era como si fuese ayer.


  —Siga —dijo McGee con suavidad.


  —Jerry estaba… sangrando por la nariz… por la boca… y por un oído. Había sufrido graves daños. Aunque se encontraba inconsciente, seguía moviéndose de modo convulsivo, incontrolable. Parecía tener alguna lesión nerviosa o cerebral. Intenté…


  —Siga, Susan.


  —Intenté acercarme a Jerry; pero Harch me apartó y me golpeó hasta hacerme caer. Dijo a los otros que ellos iban a ir todos a la cárcel si no hacían algo drástico para salvarse. Les hizo ver que su futuro había sido destruido, que no tenían ningún futuro en absoluto… a menos que ocultaran lo que habían hecho. Intentó convencerlos de que tenían que acabar con Jerry y luego matarme a mí también, y arrojar nuestros cuerpos a uno de los agujeros profundos del suelo de la caverna. Jellicoe, Parker y Quince se habían medio despejado a causa del choque producido por la impresión de lo que habían hecho. Pero todavía estaban bastante borrachos, así como confusos y asustados. Al principio discutieron con Harch; luego, estuvieron de acuerdo; después, se lo pensaron otra vez y volvieron a discutir. Tenían miedo de cometer un asesinato aunque también lo tenían de no hacerlo. Harch estaba furioso con ellos por ser tan blandengues y de repente decidió forzarles a lo que él quería por el simple procedimiento de no dejarles otra elección. Se volvió a Jerry y… y…


  Susan se sintió enferma al recordarlo.


  McGee le cogió la mano. Y ella prosiguió:


  —Le dio una patada en la cabeza a Jerry… después otra… hasta tres veces… y le hundió un lado del cráneo.


  Mrs. Baker abrió la boca asombrada.


  —Lo mató —concluyó Susan.


  Fuera, los rayos rasgaban el cielo y los truenos retumbaban a través de la herida abierta. Las primeras gruesas gotas de lluvia golpearon la ventana.


  McGee estrechó la mano de Susan.


  —Agarré una de las linternas y corrí —dijo ella—. Su atención estaba tan concentrada en el cuerpo de Jerry que me las arreglé para conseguir un poco de ventaja sobre ellos. No mucha, pero suficiente. Esperaban que intentase abandonar las cuevas, pero no me dirigí hacia la salida porque sabía que me cogerían si seguía aquel camino, así que gané unos pocos segundos más antes de que se dieran cuenta de a dónde había ido. Me interné en las cavernas a través de un retorcido pasillo de piedra, bajando por una pendiente de rocas sueltas, hasta otra cámara subterránea y luego hasta otra situada más allá todavía. Apagué la linterna, a fin de que no pudieran seguir su resplandor, y me fui lo más lejos que pude en completa oscuridad, palpando el camino, centímetro a centímetro, tropezando, hasta que encontré un nicho en la pared, una madriguera, nada más que eso, escondido detrás de una estalagmita de piedra caliza. Me deslicé dentro todo lo honda que pude, y permanecí muy quieta. Harch y los otros pasaron horas buscándome; hasta que acabaron pensando que yo habría salido de algún modo de las cavernas. Esperé otras seis u ocho horas temerosa de dejar mi escondite. Finalmente dejé las cavernas cuando ya no pude soportar más la sed y la claustrofobia.


  La lluvia hacía ruidos ligeros sobre la ventana, volviendo borrosos los árboles empujados por el viento y los negros volúmenes de las nubes.


  —Jesús —exclamó Mrs. Baker, con la cara cenicienta—. Pobre muchacha.


  —¿Se les hizo un juicio? —preguntó McGee.


  —Sí. El fiscal del distrito pensó que no podría ganar si los culpaba de homicidio en primer o segundo grado. Había demasiadas circunstancias atenuantes, incluyendo el whisky y el hecho de que Jerry hubiera dado el primer golpe cuando le partió el labio a Harch. En todo caso, Harch fue acusado de homicidio y se le impuso una condena de cinco años en la penitenciaría del Estado.


  —¿Solamente cinco años? —se asombró Mrs. Baker.


  —Yo pensaba que él debería haber sido apartado para siempre —dijo Susan, sintiendo tanta amargura en aquel momento como el día en que había oído al juez dictar la sentencia.


  —¿Y qué pasó con los otros tres? —preguntó McGee.


  —Fueron acusados de asalto y de ser cómplices de Harch; pero dado que no tenían antecedentes con la ley y procedían de buenas familias, y puesto que ninguno de ellos, en realidad, había asestado los golpes asesinos, se les impuso sentencia aplazada y fueron puestos en libertad vigilada.


  —¡Qué atrocidad! —se indignó Mrs. Baker.


  McGee continuaba sosteniendo la mano de Susan; y ella se sintió feliz de que lo hiciera.


  —Naturalmente —dijo—, los cuatro fueron expulsados inmediatamente de Briarstead. Y, de una manera extraña, el destino se encargó de castigar a Parker y Jellicoe. Estaban haciendo el penúltimo curso de Medicina en Briarstead y se las arreglaron para cursar el último en otra Universidad; pero pronto descubrieron que ninguna escuela de medicina de primera línea aceptaría estudiantes con graves antecedentes delictivos. Se movieron a fin de poder cursar otro año, realizando solicitudes en todas partes y finalmente consiguieron meterse a presión en el programa médico de una Universidad claramente de segundo rango. La noche en la que se les notificó la aceptación, se fueron a beber para celebrarlo, se emborracharon por completo y se mataron los dos cuando Parker perdió el control del coche y dio dos vueltas de campana. Quizá debería avergonzarme de decir esto; pero me sentí aliviada y agradecida cuando oí lo que les había sucedido.


  —Naturalmente que tenías que estarlo —dijo Mrs. Baker—. Es una reacción muy natural. No hay motivo para avergonzarse.


  —¿Y qué pasó con Randy Lee Quince? —preguntó McGee.


  —Nunca supe lo que fue de él —dijo Susan—. Y no me preocupa… siempre que haya sufrido.


  Dos explosiones muy cercanas de luz y truenos estremecieron el mundo exterior y, por un momento, Susan, McGee y Mrs. Baker miraron hacia la ventana, donde la lluvia golpeaba con más fuerza que antes.


  Entonces Mrs. Baker dijo:


  —Es una historia horrible, lo que se dice horrible. Pero no acabo de entender qué tiene que ver con tu desmayo en el pasillo hace un rato.


  Antes de que Susan pudiera responder, McGee dijo:


  —Al parecer, el hombre que salió del ascensor delante de Susan cuando estaba en la silla de ruedas era uno de los miembros de la hermandad de Briarstead.


  —Sí —confirmó Susan.


  —O Harch, o Quince.


  —Ernest Harch.


  —Una coincidencia increíble —dijo McGee dando un último y suave apretón en la mano antes de soltarla—. Trece años después del hecho, y a un continente de distancia del lugar donde se vieron la última vez.


  Mrs. Baker frunció el ceño.


  —Debes de estar equivocada.


  —Oh, no —replicó Susan, moviendo la cabeza con energía—. Nunca olvidaré esa cara, nunca.


  —Pero su nombre no es Harch —dijo Mrs. Baker.


  —Sí que lo es.


  —No. Es Richmond. Bill Richmond.


  —Entonces es que se ha cambiado el nombre.


  —Me cuesta creer que a un criminal convicto le permitan cambiarse el nombre —dijo Mrs. Baker.


  —No he querido decir que se lo cambiara legalmente, en un juzgado o algo así —dijo Susan, frustrada por la reticencia de la enfermera a aceptar la verdad—. Su nombre era Harch.


  —¿Por qué está aquí? —preguntó McGee a Thelma Baker.


  —Van a hacerle una operación mañana —explicó la enfermera—. El doctor Viteski va a quitarle dos quistes bastante grandes de la parte baja de la espalda.


  —¿No son quistes de la columna?


  —No. Quistes de grasa. Pero grandes.


  —¿Benignos? —preguntó McGee.


  —Sí. Pero creo que tienen la raíz profunda y le están causando alguna molestia.


  —¿Lo han admitido esta mañana?


  —Sí.


  —Y se llama Richmond. ¿Está segura de ello?


  —Sí.


  —Pero era Harch —insistió Susan.


  Mrs. Baker se quitó las gafas y las dejó colgadas de su cadena de cuentas alrededor del cuello. Se rascó el puente de la nariz mirando burlonamente a Susan y preguntó:


  —¿Qué edad tenía Harch cuando mató a Jerry Stein?


  —Era sénior en Briarstead aquel curso. Veintiún años.


  —Eso lo resuelve todo, pues —dijo la enfermera.


  —¿Por qué? —preguntó McGee.


  Mrs. Baker volvió a ponerse las gafas y manifestó:


  —Bill Richmond tiene solamente veinte y pocos.


  —No puede ser.


  —En realidad estoy segura de que tiene justo veintiuno. Tendría unos ocho años cuando murió Jerry Stein.


  —Él no tiene veintiuno —protestó Susan angustiada—. Tiene ahora treinta y cuatro años.


  —Bueno, la verdad es que no parece tener más de veintiuno —opinó Mrs. Baker—. Incluso parece más joven. Mucho más joven. Apenas es mayor que un muchacho. Si yo creyera que estaba mintiendo respecto a su edad, pensaría que se ponía unos cuantos años, no que se los quitaba.


  Cuando las luces parpadearon de nuevo y un trueno retumbó a través del cielo profundo, de un gris acerado, el doctor McGee miró a Susan y le preguntó:


  —¿Qué edad le pareció que tenía cuando lo vio salir del ascensor?


  Ella lo pensó durante un momento y sintió una sensación de hundimiento en el estómago.


  —Bien… tenía exactamente el mismo aspecto que Ernest Harch.


  —¿Como lo tenía Harch entonces?


  —Pues… sí.


  —¿Parecía un colegial de veintiún años?


  Susan asintió de mala gana.


  McGee insistió sobre el tema:


  —Entonces, ¿quiere decir que no le pareció que tuviera treinta y cuatro?


  —No. Pero quizá se ha mantenido bien. Hay personas de treinta y cuatro años que podrían pasar por tener diez menos.


  Susan se sentía confusa por la aparente discrepancia de edad, pero no lo estaba lo más mínimo acerca de la identidad de aquel hombre.


  —Es Harch.


  —Quizá se trate de un gran parecido —sugirió Mrs. Baker.


  —No —insistió Susan—. Es él, seguro. Lo reconocí y vi que él me reconoció también a mí. No me siento segura. Fue mi testimonio el que le envió a la cárcel. Si hubiera vista cómo me miraba en aquella sala de tribunal…


  McGee y Mrs. Baker la miraron a ella y había algo en los ojos de ambos que hizo que se sintiera como en una sala de juicio, ante un tribunal, otra vez, como si estuviera delante de un jurado, esperando el veredicto. Volvió a mirarlos por un momento; pero bajó los ojos porque se sentía anonadada por la duda que veía en los de ellos.


  —Escuche —dijo McGee—. Iré a echar una mirada a los papeles de este tipo. Quizá tenga incluso una palabra o dos con él. Veremos si puedo arreglar esto.


  —Seguro que sí —respondió Susan sabiendo que no había esperanza.


  —Si él es realmente Harch, nos aseguraremos de que no se acerque a usted. Y, si no lo es, podrá descansar tranquila.


  ¡Es él, maldita sea!


  Pero no dijo nada; se limitó a asentir.


  —Estaré de vuelta dentro de pocos minutos —dijo McGee.


  Susan miró fijamente sus manos pálidas, entrelazadas.


  —¿Estará usted bien? —preguntó McGee.


  —Sí. Claro que sí.


  Ella notó una mirada llena de significado y un mensaje no hablado que pasaba entre el doctor y la enfermera; pero no levantó la vista.


  McGee abandonó la habitación.


  —Arreglaremos esto en seguida, cariño —le aseguró Mrs. Baker.


  Fuera, los truenos brotaban del cielo con el estruendo de un alud.


  * * *


  La noche llegaría pronto. La tormenta ya había desgarrado la tarde otoñal y se la había llevado. El crepúsculo fue barrido antes de tiempo.


  —Su nombre es indudablemente Bill Richmond —dijo McGee cuando volvió pocos minutos después.


  Susan estaba sentada en la cama, erguida todavía con desconfianza.


  Estaban los dos solos en la habitación. Las enfermeras habían hecho el cambio de turno y Mrs. Baker se había ido a casa por aquel día.


  McGee jugueteó con el estetoscopio que pendía de su cuello:


  —Y no cabe duda de que tiene justo veintiún años.


  —Pero usted no ha estado el tiempo suficiente para comprobar sus antecedentes —objetó Susan—. Si lo único que usted ha hecho ha sido leer sus informes médicos, entonces, por supuesto, no se ha probado nada. Él podría haber mentido a su médico, lo sabe muy bien.


  —Pero es que resulta que León, es decir, el doctor Viteski, conoce a los padres de Bill, Grace y Harry Richmond, desde hace veinticinco años. Viteski dice que él mismo asistió en el nacimiento a los tres niños de los Richmond, precisamente aquí en este mismísimo hospital.


  La duda royó la sólida convicción de Susan.


  McGee dijo:


  —León trató todas las enfermedades y lesiones de la infancia de Bill Richmond. Él considera un hecho indiscutible que tenía solamente ocho años, que vivía en Pine Wells y hacía lo que hacen los niños de esa edad, cuando Ernest Harch mató a Jerry Stein hace trece años, allá en Pennsylvania.


  —A más de cuatro mil kilómetros de aquí.


  —Exactamente.


  Susan flaqueaba bajo una pesada carga de cansancio y ansiedad.


  —Pero él tenía el mismo aspecto que Harch. Cuando salió del ascensor esta tarde, cuando miré hacia arriba y vi su cara, aquellos malditos ojos grises, podría haber jurado…


  —Oh, estoy seguro de que usted no se hubiera asustado sin una buena razón —dijo él suavizando la situación—. No me cabe duda de que existe un parecido.


  Aunque, en un sólo día, McGee había llegado a gustarle mucho, Susan estaba disgustada con él por haber introducido en su voz un tono vagamente paternalista. Su ira la rejuveneció un poco y se sentó más erguida en la cama con las manos agarradas a los lados.


  —No es un simple parecido —replicó con sequedad—. Tenía exactamente el mismo aspecto que Harch.


  —Bien; sin embargo, ha de tener en cuenta que ha pasado mucho tiempo desde que vio a Harch.


  —¿Y qué?


  —Puede que no le recuerde tan bien como cree —dijo McGee.


  —Oh, lo recuerdo perfectamente. Este Richmond tiene la misma estatura, el mismo peso, la misma constitución.


  —Es un tipo de persona bastante corriente.


  —Posee el mismo cabello rubio, las mismas facciones cuadradas, los mismos ojos. Esos ojos gris claro, casi transparentes. ¿Cuántas personas hay con los ojos así? No muchas. Rasgo por rasgo, este Bill Richmond y Ernest Harch son idénticos. No es sólo un vulgar parecido, sino un hecho mucho más raro. Es por completo misterioso.


  —De acuerdo, de acuerdo —admitió McGee cogiéndole una mano para detenerla—. Quizá son iguales, prácticamente idénticos. Si ése es el caso, entonces hay una coincidencia increíble en que usted haya encontrado a los dos con trece años de diferencia en extremos opuestos del país; pero todo eso es… una coincidencia.


  Sus manos estaban frías. Heladas. Se las frotó intentando hacerlas entrar en calor. Entonces dijo:


  —Hablando del tema de las coincidencias yo estoy de acuerdo con Philip Marlowe.


  —¿Quién?


  —Marlowe. Es un detective privado de las novelas de Raymond Chandler. La dama del lago, El sueño eterno, El largo adiós.


  —Naturalmente. Marlowe. Bien. ¿Y qué era lo que decía acerca de las coincidencias?


  —Dijo: Presénteme una coincidencia y cuando yo la examine para usted, le mostraré al menos dos personas dentro de ella, maquinando alguna especie de tropelía.


  McGee frunció el ceño y meneó la cabeza.


  —Esa filosofía puede ser adecuada para un personaje en una historia de detectives. Pero aquí, en el mundo real, es un poco paranoica, ¿no cree?


  Tenía razón y no pudo mantener su ira contra él. A medida que la furia se desvanecía, también lo hacían sus fuerzas, y se desplomó una vez más sobre las almohadas. ¿Era posible que dos personas pudieran llegar a parecerse tanto?


  —He oído decir que todo el mundo tiene un gemelo no familiar en algún lugar del mundo, lo que suele llamarse un doble.


  —Quizás —admitió Susan, sin estar convencida—. Pero esto era… diferente. Era extraño. Yo juraría que él me reconoció también. Sonrió de un modo muy raro. Y… ¡me hizo una mueca!


  Por primera vez desde que había vuelto a la habitación, McGee sonrió.


  —¿Le hizo una mueca? Bueno, la verdad es que no hay nada extraño ni misterioso en eso, querida señora. —Sus ojos intensamente azules chispearon de diversión—. Por si no lo sabe, le diré que los hombres hacen guiños a las mujeres atractivas. Ahora no me diga que no le han hecho guiños nunca. No me diga que se ha pasado la vida en un convento o en una isla desierta —sonrió abiertamente.


  —No hay nada atractivo en mí en este momento —insistió ella.


  —¡Qué tontería!


  —Mi cabello necesita un auténtico lavado, no un cepillado con polvos. Estoy demacrada y tengo ojeras. Me cuesta pensar que inspire pensamientos románticos con mi aspecto presente.


  —Está siendo demasiado dura consigo misma. ¿Demacrada? No. Usted simplemente tiene un aire misterioso, a lo Audrey Hepburn.


  Susan se resistió a su encanto, lo que no era fácil. Pero se hallaba decidida a decir todo lo que tenía en la mente:


  —Además, no era esa clase de guiño.


  —Ahhhh —dijo él—. Así que ya admite que le han hecho guiños alguna vez. De repente usted es una experta en guiños.


  Ella se negó a que la convirtiera en objeto de presión ni de broma para hacerle olvidar al hombre que había salido del ascensor.


  —¿Qué clase de guiño fue, exactamente? —preguntó él, todavía con un tonillo irónico en su voz.


  —Fue una mueca de chulería. De perdonavidas. No hubo nada de flirteo en ella. No fue cálida y amistosa, como un guiño debía ser. Era fría. Fría, vanidosa, desagradable y… algo amenazadora.


  Mientras hablaba se dio cuenta de lo ridículo que sonaba dar una interpretación tan exhaustivamente detallada a algo tan simple como una mueca.


  —Menos mal que no le he pedido que interpretara su expresión facial completa —dijo McGee—. ¡Nos habríamos quedado aquí hasta mañana por la mañana!


  Susan sucumbió al fin y sonrió.


  —Pienso que debe parecer bastante tonto, ¿no?


  —Especialmente desde que sabemos con certeza que su nombre es Bill Richmond y que tiene sólo veintiún años.


  —¿Así que la mueca fue un simple guiño y la amenaza estaba nada más que en mi cabeza?


  —¿No se le ocurre pensar que eso es lo probable? —preguntó él diplomáticamente.


  Ella suspiró.


  —Sí, creo que sí. Y supongo que debería excusarme por causarle tanta molestia con esto.


  —No fue ninguna molestia —repuso él en tono cortés.


  —Estoy cansadísima y muy débil, de modo que mis percepciones no son lo agudas que deberían ser. La noche pasada soñé con Harch y cuando vi a aquel hombre salir del ascensor, con un aspecto tan parecido a él, yo simplemente… perdí la cabeza. Me invadió el pánico.


  Le era difícil hacer esta confesión. Otras personas podían actuar como una gallinita a la menor provocación; pero Susan Kathleen Thorton esperaba permanecer, y hasta entonces siempre había permanecido, calmada y recogida en medio de cualquier crisis a que el destino la lanzara. Había sido así desde que era una niña, porque las circunstancias de su niñez solitaria habían requerido que tuviera una confianza plena en sí misma. Ni siquiera sintió pánico en la Casa del Trueno, cuando Ernest Harch golpeó con el pie el cráneo de Jerry; había corrido, se había escondido, había sobrevivido… todo porque logró mantener la serenidad cuando la mayoría de la gente en la misma situación no habría sido capaz de hacerlo. Pero ahora se había aterrorizado; y, lo que era peor aún, había dejado ver a los demás que perdía el control. Se sintió incómoda y humillada por su comportamiento.


  —Seré una paciente modelo de ahora en adelante —le dijo al doctor McGee—. Tomaré las medicinas sin protestar. Comeré muy bien a fin de recuperar las fuerzas lo antes posible. Haré ejercicio cuando me lo digan y solamente el que me digan. Cuando esté a punto para ser dada de alta, usted habrá olvidado todo acerca de la escena que he provocado hoy. En realidad usted deseará que todos sus pacientes sean como yo. Es una promesa.


  —Yo ya deseo que todos mis pacientes sean exactamente como usted —dijo él—. Créame, es mucho más agradable tratar a una hermosa joven que a viejos hoscos con problemas de corazón.


  Después de que McGee se hubiera ido, terminada la jornada, Susan arregló con uno de los ayudantes para tener una televisión de alquiler instalada en su habitación. Mientras anochecía, vio la última mitad de un viejo episodio de The Rockford Files y luego la repetición, muchas veces, de un episodio de The Mary Tyler Moore Show. Aunque con frecuentes explosiones de parásitos atmosféricos causados por la tormenta le llegaron las noticias de las cinco a través de una emisora de Seattle. Se sintió consternada al descubrir que las crisis internacionales del momento eran en gran manera las mismas que las crisis internacionales que habían estado en el punto crítico de las noticias hacía más de tres semanas, antes de que cayera en coma.


  Luego, se tomó toda la comida de la bandeja de la cena. Más tarde, llamó para que fuera una de las enfermeras del segundo turno y pidió algo para comer. Una alegre rubia llamada Marcia Edmonds le llevó un plato de helado con trozos de melocotón. Susan se lo comió todo también.


  Intentó no pensar en Bill Richmond, el sosia de Harch. Tampoco quería pensar en la Casa del Trueno ni en los días preciosos que había perdido en coma, trataba de no preocuparse por las lagunas que le quedaban en la memoria, por su actual estado de invalidez o en cualquier otra cosa que pudiera trastornarla. Se concentró en ser una buena paciente y desarrollar una actitud positiva, porque estaba deseosa de ponerse bien.


  Sin embargo, un presentimiento vago y escalofriante de peligro perturbaba sus pensamientos de cuando en cuando. Un presagio impreciso de algún mal.


  Cada vez que sus pensamientos se volvían a aquel sendero oscuro, hacía esfuerzos por pensar solamente en cosas agradables. La mayoría de las veces en el doctor Jeffrey McGee: la gracia con la que se movía; el timbre de su voz tan grato al oído; la sensibilidad y el centelleo intrigante de sus ojos excepcionalmente azules; sus manos fuertes, bien formadas, de largos dedos.


  Cuando se acercó la hora de dormir, después de tomar el sedante que McGee le había prescrito, pero antes de sentirse soñolienta, dejó de llover. El viento, sin embargo, no amainaba. Continuaba golpeando insistente contra la ventana. Murmuraba, gruñía, silbaba. Resoplaba por todo el marco de la ventana y golpeaba con sus zarpas de aire contra el cristal, como si fuera un perro grande que buscara ansioso un sitio por donde entrar.


  Quizás a causa del sonido del viento Susan soñó con perros aquella noche. Perros y luego chacales. Chacales y luego lobos. Hombres lobo. Cambiaban de forma con suma facilidad, de lobos a humanos, y después otra vez a lobos, para convertirse otra vez en hombres, siempre persiguiéndola o saltándole encima o acechando en la oscuridad para abalanzarse sobre ella. Cuando tomaron forma de hombre ella los reconoció: Jellicoe, Parker, Quince y Harch. Una vez, mientras huía a través de un espeso bosque, llegó a un claro iluminado por la luna en el cual las cuatro fieras, en ese momento lobos, estaban agachadas sobre el cadáver de Jerry Stein, arrancando la carne de sus huesos. Alzaron la vista hacia ella y rieron maliciosamente. La sangre y los trozos de carne hecha jirones iban goteando desde sus dientes blancos y mandíbulas malignas. A veces soñaba que la estaban persiguiendo a través de las cuevas, entre las puntiagudas estalactitas y estalagmitas de piedra caliza, a lo largo de estrechos corredores de roca y de tierra. En otras ocasiones la perseguían a través de un extenso campo de delicadas flores negras; o merodeaban por las calles desiertas de la ciudad olfateando su rastro, forzándola a huir de una serie de escondites, intentando sin pausa morderle los talones. Una vez, incluso soñó que uno de los monstruos había entrado furtivamente en la habitación del hospital; era una especie de lobo agazapado, bañado en sombras, visible sólo como una siniestra silueta que la observaba desde los pies de la cama con un ojo salvaje brillante. Entonces se movió dentro del débil resplandor ámbar de la luz de la lamparita nocturna y vio que había realizado otra metamorfosis, cambiando de lobo a hombre esta vez. Era Ernest Harch. Llevaba pijama y un albornoz…


  ¡Esto no forma parte del sueño!, pensó mientras la atravesaban las heladas agujas del miedo.


  Él llegó al lado de la cama. Se inclinó para mirarla más de cerca. Susan intentó gritar pero no lo consiguió. Tampoco pudo moverse. La cara de él comenzó a hacerse borrosa ante la suya; ella se esforzó para mirarle atentamente, pero se dio cuenta de que estaban volviendo a deslizarse en el campo de flores negras…


  Tengo que sacudirme esto. He de despertarme. En seguida. Suponía que era un sedante suave. Solamente uno suave. ¡Maldita sea!


  Las facciones de Harch se confundieron en una mancha gris. La habitación del hospital se disolvió por completo y ella volvió a sumergirse en un campo de extrañas flores negras, con una manada de lobos aullando detrás. Había luna llena; sin embargo, de modo extraño, proporcionaba poca luz. No podía ver por dónde iba. Tropezó con algo, cayó entre las flores y descubrió que había ido a dar con el cadáver mutilado, medio comido, de Jerry Stein. El lobo apareció, asomó por encima de ella, gruñendo, mirando de soslayo, acercando su babeante hocico, cada vez más bajo, hasta que su fría nariz le tocó la mejilla. La odiosa cara de la fiera se hizo borrosa y se cambió en una expresión todavía más odiosa: la de Ernest Harch. Ya no era una nariz de lobo lo que tocaba su mejilla; ahora era el dedo torpe de Harch. Ella vaciló y su corazón comenzó a latir con tanta fuerza que se sorprendió de que no se le saliera del pecho. Harch apartó la mano de ella y sonrió. El campo de flores negras se había ido. Ella estaba soñando que volvía a estar en la habitación del hospital… Pero no es un sueño. Es real. Harch está aquí y va a matarme.


  Intentó sentarse en la cama; pero no pudo moverse. Alcanzó el timbre para llamar a una enfermera o ayudante, y aunque el botón estaba a pocos centímetros, de repente pareció hallarse a años luz de su alcance. Se esforzó para llegar hasta él y su brazo pareció estirarse y estirarse mágicamente hasta que se alargó de modo extraño; su carne y sus huesos parecían dotados de una elasticidad imposible. A pesar de ello, su dedo índice no llegaba al botón. Se sintió como si fuera Alicia, como si acabara de pasar por el espejo. Ahora estaba en aquella parte del País de las Maravillas en la cual no se aplicaban las leyes usuales de la perspectiva. Aquí, lo pequeño era grande y lo grande era pequeño; lo cercano estaba lejos y lo lejano cerca; no había ninguna diferencia de ningún tipo entre arriba y abajo, fuera y dentro, encima y debajo. Esta confusión, producida por el sueño, y por el medicamento, le produjo náuseas; sintió el gusto de la bilis en la parte posterior de la garganta. ¿Podía notar algo así si estaba soñando? No se hallaba segura. Ella deseaba fervientemente saber al menos con seguridad si estaba despierta o todavía profundamente dormida. «Hace tiempo que no te veo», dijo Harch. Susan le miró con los ojos entornados, intentando mantenerlo enfocado, pero él siguió apareciendo y desapareciendo. A veces, durante un segundo o dos, él tenía los ojos brillantes de un lobo. «¿Creías que podías esconderte de mí para siempre?», preguntó, hablando en un susurro, inclinándose más cerca hasta que su cara estuvo casi tocando la de ella. Su respiración era repugnante y ella se preguntó si su capacidad de oler era una indicación de que estaba despierta, de que Harch era real. «¿Creías que podías esconderte de mí para siempre?» volvió a decirle Harch. Ella no pudo responder; la voz se le había helado en la garganta, era un nudo frío que no podía ni escupir ni tragar. «Tú, puta podrida —dijo Harch y su sonrisa se convirtió en una amplia mueca—. Tú, pequeña puta, maloliente, podrida, vanidosa. ¿Cómo te sientes ahora, eh? ¿Lamentas haber testificado contra mí, eh? Sí. Apostaría a que ahora lo lamentas de verdad». Él se rió suavemente y por un momento la risa se convirtió en el aullido bajo de un lobo; pero luego volvió a su risa humana. «¿Sabes lo que voy a hacer contigo? —preguntó. Su cara comenzó a ponerse borrosa—. ¿Sabes lo que voy a hacer contigo?». Ella estaba en una caverna. Había flores negras saliendo del suelo de piedra. Estaba huyendo de los lobos que aullaban. Volvió una esquina y la caverna se abrió convirtiéndose en una calle sombría de la ciudad. Un lobo estaba en la acera, bajo un farol y dijo: «¿Sabes lo que voy a hacer contigo?». Susan corrió y siguió corriendo a través de una noche larga, aterrorizadora, amorfa.


  El lunes, poco después del amanecer, ella se levantó, atontada y bañada en sudor. Recordaba haber soñado con lobos y con Ernest Harch. En la luz apagada, dura y gris de la mañana nublada, le pareció ridículo pensar que Harch había estado realmente en la habitación la noche anterior. Estaba viva, ilesa, sin ninguna señal. Todo había sido una pesadilla. Todo. Nada más que una terrible pesadilla.


  Capítulo 5


  No mucho después de despertarse, una enfermera le lavó todo el cuerpo con una esponja de baño. Refrescada, se puso el pijama de recambio, uno verde con vivos amarillos. Una ayudante de enfermera llevó el pijama de seda azul al cuarto de baño, lo lavó en el lavabo y lo dejó colgado en una percha detrás de la puerta para que se secara.


  El desayuno de esa mañana fue mayor que el del día anterior. Susan se lo comió todo y todavía seguía hambrienta.


  Pocos minutos después de que Mrs. Baker entrara de servicio en el turno de la mañana, fue a la habitación de Susan con el doctor McGee, que estaba haciendo sus rondas matinales antes de asistir a su consulta privada en su despacho de Willawauk. Entre el médico y la enfermera, quitaron los vendajes de la frente de Susan. No le hicieron ningún daño; solamente sintió un pellizco o dos cuando las suturas fueron cortadas y estiradas.


  McGee la agarró por la barbilla y le volvió la cabeza a un lado y a otro, estudiando la herida curada.


  —Es un primor de costura, aunque esté mal que yo lo diga.


  Mrs. Baker cogió el espejo de mango largo de la mesita de noche y se lo dio a Susan.


  Ella quedó gratamente sorprendida al descubrir que la cicatriz no era tan mala como había temido. Tenía unos diez centímetros de longitud, una línea, mucho más fina de lo imaginado, de piel rosada, brillante, algo hinchada, punteada por pequeñas manchas rojas en el lugar donde habían estado los puntos.


  —Las marcas de la sutura desaparecerán por completo en diez días más o menos —le aseguró McGee.


  —Pensaba que era una herida enorme, sangrante —dijo Susan, levantando una mano para tocar la piel nueva y suave.


  —Enorme, no —dijo McGee—. Pero sangraba a borbotones cuando la trajeron aquí. Y durante un tiempo se resistió a curarse, probablemente porque usted fruncía mucho el entrecejo mientras estaba en coma y ese fruncimiento arrugaba su frente. No podíamos hacer gran cosa ante ello. La Cruz Azul no pagaría un payaso que estuviera las veinticuatro horas del día en su habitación —sonrió—. En todo caso, después de que las marcas de la sutura se hayan ido, el mismo tejido de la cicatriz desaparecerá también. No parecerá tan ancha como ahora, y, naturalmente, no será de distinto color. Si, cuando esté curada del todo, sigue usted creyendo que es demasiado prominente, un buen cirujano plástico puede utilizar las técnicas de dermoabrasión para rascar parte del tejido de la cicatriz.


  —Oh, estoy segura de que no habrá necesidad —dijo Susan—. No me cabe duda de que será casi invisible. Me siento aliviada al ver que no parezco el monstruo de Frankestein.


  Mrs. Baker rió.


  —Como si eso fuera una posibilidad, con tu buena apariencia. ¡Santo Dios, muchacha, es un crimen que te menosprecies así!


  Susan se ruborizó.


  McGee estaba divertido.


  Meneando la cabeza, Mrs. Baker cogió las tijeras y el vendaje usado y abandonó la habitación.


  —Entonces —dijo McGee—, ¿está dispuesta a hablar con su jefe de «Milestone»?


  —Phil Gómez —dijo ella, repitiendo el nombre que McGee le había dado el día anterior—. Sigo sin poder recordar nada de él.


  —Lo hará. —Miró su reloj—. Es un poco temprano, pero no demasiado. Puede que se encuentre en su despacho ahora.


  Descolgó el teléfono de la mesita de noche y pidió al telefonista del hospital que marcara el número de «Milestone» de Newport Beach, California. Gómez ya estaba en el trabajo y atendió la llamada.


  Durante un par de minutos, Susan escuchó un lado de la conversación. McGee le dijo a Phil Gómez que ella había salido del coma y le habló de las lagunas temporales en su memoria, subrayando la palabra «temporales». Finalmente, le pasó a ella el aparato.


  Susan lo tomó como si le estuvieran entregando una serpiente. Ignoraba cómo se sentiría al ponerse en contacto con «Milestone». Por un lado, no quería pasar el resto de la vida con un agujero abierto en su memoria. Sin embargo, por otro, recordaba cómo se había sentido el día anterior cuando el tema de «Milestone» surgió durante su charla con McGee. Tenía la sensación angustiosa de que se encontraría mejor si nunca averiguaba lo que había sido su trabajo. El gusano del miedo se había introducido en ella la víspera. Ahora, de nuevo, sentía el mismo miedo inexplicable, inquietante.


  —Diga…


  —¿Susan? ¿Eres realmente tú…?


  —Sí, soy yo.


  Gómez tenía una voz aguda, viva, cordial. Sus palabras se atropellaban.


  —Susan, gracias a Dios, cuánto me alegro de saber de ti, de verdad, lo digo de veras, pero, bueno, tú ya lo sabes. Todos hemos estado muy preocupados por ti, preocupadísimos. Incluso Breckenridge estaba casi enfermo de inquietud. ¿Quién hubiera pensado que tuviese compasión humana? ¿Cómo estás? ¿Cómo te encuentras?


  El sonido de su voz no iluminó ningún recuerdo en Susan. Era la voz de una persona completamente extraña.


  Hablaron durante unos diez minutos, y Gómez intentó esforzadamente ayudarle a recuperar la memoria de su trabajo. Dijo que la «Milestone Corporation» era un gabinete de estudios perteneciente a la industria privada, independiente, que trabajaba sobre contratos con ITT, IBM, Exxon y otras sociedades importantes. Aquello no le decía nada a Susan; no tenía idea de lo que era un gabinete de estudios de la industria privada, independiente. Gómez le dijo que ella estaba, o más bien que había estado, trabajando en una amplia variedad de aplicaciones de láser para la industria de comunicaciones. Susan no podía recordar nada acerca de eso. Él le describió el despacho que ella tenía en «Milestone». Era como si le hablase de un lugar en el que jamás estuvo. Su jefe le mencionó a sus amigos y compañeros de allí: Eddie Gilroy, Ella Haversby, Tom Kavinski, Anson Breckenridge y otros. Ninguno de aquellos nombres le sonaba lo más mínimo. Al final de la conversación, eran evidentes la decepción y la preocupación en la voz de Gómez, el cual insistió en que le llamara en cualquier momento, si pensaba que podía ser de ayuda, y le sugirió que llamara también a otras personas de «Milestone».


  —Y escucha —dijo él—, no importa el tiempo que tardes en recuperarte; tu trabajo estará esperándote.


  —Gracias —respondió ella, conmovida por su espíritu generoso y por lo profundo de su preocupación.


  —No tienes que agradecérmelo. Eres uno de los mejores miembros que tenemos en nuestro equipo y no queremos perderte. Si no estuvieras a casi mil quinientos kilómetros, estaríamos ahí, acampando en tu habitación del hospital, haciendo todo lo posible para animarte y acelerar el proceso de curación.


  Un minuto después, cuando Susan se despidió de Gómez y colgó, McGee inquirió:


  —¿Qué? ¿Ha habido suerte?


  —Nada. Sigo sin recordar nada de mi trabajo. Pero Phil Gómez parecía un hombre agradable.


  En realidad Gómez parecía tan agradable, parecía cuidar tanto de ella, que le pareció sorprendente haberlo olvidado por completo.


  Y, luego, se preguntó por qué durante toda la conversación había crecido en ella un oscuro temor como un tumor maligno. A pesar de la cordialidad de Phil Gómez, el pensamiento de la «Milestone Corporation» hacía que se sintiera intranquila. Peor todavía, estaba… asustada de la «Milestone». Pero no sabía por qué.


  * * *


  Más tarde, el lunes por la mañana, ella se sentó en el borde de la cama y movió las piernas durante un rato, para hacer ejercicio.


  Mrs. Baker le ayudó a sentarse en la silla de ruedas y dijo:


  —Esta vez creo que deberías hacer el viaje tú misma. Una vez por todo el segundo piso. Si se te cansan demasiado los brazos, no tienes más que pedir a cualquier enfermera que te vuelva a traer aquí.


  —Me siento bien —dijo Susan—. No me cansaré. Creo que quizá pueda hacer al menos dos viajes por los pasillos.


  —Sabía que lo dirías —comentó Mrs. Baker—. Limítate a la idea de hacer una vuelta y será suficiente por ahora. No intentes realizar una maratón. Después del almuerzo y de una siesta, puedes hacer la segunda etapa.


  —Me está mimando demasiado. Soy mucho más fuerte de lo que supone.


  —También sabía que lo ibas a decir. Muchacha, eres incorregible.


  Recordando la humillación del día anterior, cuando había insistido en que podía andar, y luego no pudo ni siquiera descender hasta la silla de ruedas sin la ayuda de Mrs. Baker, Susan se ruborizó.


  —Muy bien. Una vuelta. Pero después del almuerzo y de una siesta voy a hacer dos etapas más. Ayer usted dijo que hoy podría tratar de dar algunos pasos, y espero que lo mantenga.


  —Incorregible —repitió Mrs. Baker, pero sonreía.


  —En primer lugar —dijo Susan—, quiero tener una vista mejor desde esta ventana.


  Se apartó ella misma de la cama con la silla de ruedas, rebasó la otra cama que todavía estaba vacía y se detuvo al lado de la ventana a través de la cual sólo había podido ver, desde el lecho, el cielo y un poco de las copas de algunos árboles. El alféizar estaba alto y, como se hallaba en la silla de ruedas, tenía que estirarse para mirar afuera.


  Descubrió que el hospital estaba situado en lo alto de una colina, la cual pertenecía a un círculo montañoso que rodeaba un pequeño valle. Algunas de las laderas estaban cubiertas de espeso bosque con pinos, abetos, abedules y otros árboles variados, mientras en otras se extendía un manto de césped de color esmeralda. Una ciudad ocupaba el fondo del valle y extendía algunos de sus barrios hasta las faldas de las colinas. Sus edificios de ladrillo, piedra y madera estaban recogidos entre otros árboles asomándose a calles cuadriculadas. Aunque el día era monótono y gris y a pesar de que unas desagradables nubes de tormenta se movían por el cielo, amenazando lluvia, la ciudad parecía serena y muy hermosa.


  —Es bonita —dijo Susan.


  —¿Verdad que sí? —corroboró Mrs. Baker—. Nunca me arrepentiré de no haber salido de la ciudad. —Suspiró—. Bien, tengo trabajo. Cuando hayas hecho el circuito de los pasillos, llámame para que te ayude a volver a la cama. —Meneó un dedo rechoncho ante Susan—. Y no te atrevas a intentar salir de esa silla y subir a la cama tú sola. A pesar de lo que pienses, todavía estás débil e insegura. Llámame.


  —Lo haré, prometió Susan, aunque pensaba que, teniendo un poco de cuidado, le sería posible meterse en la cama por sus propias fuerzas. Todo dependía de cómo se sintiera después de dar su paseo reglamentario en la silla de ruedas.


  Mrs. Baker abandonó la habitación y Susan se quedó durante un rato junto a la ventana, disfrutando de la vista.


  Pero, al cabo de un par de minutos, se dio cuenta de que no era la contemplación del paisaje lo que la retenía. Vacilaba en dejar la habitación porque tenía miedo. Miedo de encontrar a Bill Richmond, el doble de Harch. Miedo de que sonriera con aquella dura sonrisa, de que la mirara con aquellos ojos pálidos, de que le hiciera una mueca maliciosa y quizá le preguntara cómo lo estaba pasando de bien el viejo Jerry Stein en aquellos días.


  «¡Santo cielo, eso es de lo más ridículo!», pensó, disgustada consigo misma.


  Se sacudió como si intentara arrojar afuera el pavor irracional que la atenazaba.


  Ese hombre no es Ernest Harch. No es el coco, por el amor de Dios, se dijo a sí misma con severidad. Le faltan trece años para ser Harch. Se llama Richmond, Bill Richmond; es de Pine Wells y no me conoce. ¿Por qué demonios estoy sentada aquí, paralizada por el temor a encontrarme con él en el pasillo? ¿Qué es lo que me pasa?


  La misma vergüenza le hizo ponerse en movimiento. Colocó las manos en las ruedas de la silla y salió hacia el pasillo.


  Se sintió sorprendida cuando los brazos comenzaron a dolerle antes de que hubiese recorrido siquiera la quinta parte de la distancia que había planeado cubrir. Durante el tiempo que atravesó los dos pasillos cortos, a través de la parte superior de la planta en forma de T del hospital, sus músculos se resintieron del esfuerzo. Detuvo un momento la silla de ruedas y se masajeó los brazos y los hombros. Sus dedos le dijeron lo que había querido olvidar: que estaba terriblemente delgada, estropeada, lejos de ser como era antes.


  Apretó los dientes y continuó, haciendo girar la silla hacia el largo pasillo principal. Le costaba tanto trabajo realizar la maniobra que necesitó una gran concentración para llevarla a cabo. Por tanto, fue sorprendente que pudiera ver a aquel hombre en el puesto de las enfermeras. Pero lo vio. Y detuvo su silla de ruedas solamente a cuatro metros de él. Se quedó embobada mirándolo, atontada. Entonces cerró los ojos, contó despacio hasta tres, los abrió… y él seguía allí, apoyado sobre el mostrador, charlando con una enfermera.


  Era alto, de casi metro noventa, con el cabello castaño y los ojos marrones. Su cara era larga, y también lo eran sus facciones, como si alguien accidentalmente hubiera estrechado la pasta de la cual estaba hecho antes de que Dios hubiera tenido una oportunidad de meterlo en el horno para que se secara. Tenía una frente larga, una nariz larga con ventanas largas y estrechas y una barbilla puntiaguda. Llevaba un pijama blanco y una bata color burdeos como si fuera un paciente corriente. Sin embargo, para Susan, no tenía nada de vulgar.


  Casi había esperado encontrar a Bill Richmond, el doble de Harch, en algún lugar de los pasillos. Se había preparado para eso, se había hecho fuerte por si esto ocurría. Pero no había esperado esto otro.


  El hombre era Randy Lee Quince.


  Otro de los cuatro miembros de la hermandad.


  Lo miró fijamente con sorpresa, incredulidad, miedo, deseando que desapareciera, rezando para que no fuera más que una aparición o una creación de su imaginación febril. Pero él no quiso hacer ese acto caballeroso y desaparecer. Se quedó… sin vacilaciones, sólido, real.


  Mientras decidía si era mejor hacer frente a la situación o salir huyendo, él dejó el puesto de las enfermeras y volvió la espalda a Susan sin mirarla. Ella se alejó y entró en la habitación número cinco, pasados los ascensores, al lado izquierdo del pasillo.


  Susan se dio cuenta de que había estado conteniendo la respiración. Jadeó y el aire que se introdujo en sus pulmones le pareció tan cortante y frío como una noche de febrero en las Sierras Altas donde a veces ella iba a esquiar.


  Por un momento, pensó que no volvería a moverse más. Se sintió frágil, helada, como si se hubiera cristalizado.


  Una enfermera pasó por su lado con sus zapatos de suela de goma que chirriaban ligeramente sobre el suelo muy pulimentado.


  El chirrido hizo pensar a Susan en murciélagos.


  Se le puso la piel de gallina.


  Había murciélagos en la Casa del Trueno. Murciélagos que susurraban, molestados por las linternas y las velas. Murciélagos que chirriaban nerviosamente durante la paliza que los hermanos de la fraternidad habían administrado al pobre Jerry. Murciélagos rodando a través de la negrura de betún, agitándose frenéticamente contra ella, mientras apagaba su linterna robada y huía de Harch y los otros.


  La enfermera que estaba en el mostrador, con la que Quince había estado hablando, vio a Susan y debió de observar el pánico en su cara:


  —¿Está usted bien?


  Susan hizo una inspiración profunda. El aire expulsado era cálido sobre sus dientes y labios. Recuperada del frío, asintió a la enfermera.


  El sonido de los murciélagos que chillaban se hizo distante, y luego se extinguió.


  Hizo avanzar su silla de ruedas hasta el mostrador y levantó la vista hacia la enfermera, una rubia delgada cuyo nombre no conocía.


  —El hombre con el cual estaba usted hablando…


  La enfermera se inclinó sobre el mostrador, la miró y dijo:


  —¿El muchacho que ha entrado en el doscientos dieciséis?


  —Sí.


  —¿Qué ocurre con él?


  —Creo que lo conozco. O lo conocía. Hace mucho tiempo. —Miró nerviosa hacia la habitación a la cual se había ido Quince y luego otra vez a la enfermera—. Pero si no es quien yo creo, no quiero aparecer delante de él y hacer el ridículo. ¿Sabe usted su nombre?


  —Sí, naturalmente. Es Peter Johnson. Un muchacho muy agradable, aunque un poco hablador. Siempre está saliendo hasta aquí para charlar y yo empiezo a retrasarme en la recogida de datos a causa de él.


  Susan parpadeó.


  —¿Peter Johnson? ¿Está usted segura? ¿Está segura de que no se llama Randy Lee Quince?


  La enfermera frunció el ceño.


  —¿Quince? No. Es Peter Johnson. Lo sé muy bien.


  Hablando consigo misma tanto como con la enfermera, Susan dijo:


  —Hace trece años… en Pennsylvania… conocí a un joven que era exacto a él.


  —¿Hace trece años? —dijo la enfermera—. Bien; entonces es seguro que no se trataba de este tipo. Peter tiene solamente diecinueve o veinte años. Hace trece habría sido un muchachito.


  Sorprendida, pero sólo por un momento, Susan se dio cuenta en seguida de que este hombre era muy joven. Poco más que un muchacho. Tenía el mismo aspecto que tuvo Randy Lee Quince; pero no el que Quince tendría en el día de hoy. El único modo de que pudiera ser Randy Lee Quince era que hubiese pasado los últimos trece años en estado de hibernación.


  * * *


  Para el almuerzo ya no le dieron alimentos tan ligeros como antes, sino platos más sólidos. Fue un cambio de dieta bien recibido y ella limpió el plato. Estaba deseosa de recuperar sus fuerzas y salir del hospital.


  Para complacer a Mrs. Baker, bajó la parte superior de la cama, se dobló sobre un lado y simuló dormir una siesta. Por supuesto, le era imposible dormir. No podía dejar de pensar en Bill Richmond y en Peter Johnson.


  ¿Dos idénticos? ¿Unos sosias exactos apareciendo ambos en el mismo sitio, con un día de diferencia?


  ¿Qué probabilidades matemáticas había de que sucediera esto? Mínimas. Ni eso. No es que no fuese probable, es que era imposible.


  Aunque no del todo. Puesto que estaban allí, maldita sea. Ella los había visto.


  Más que la llegada casual de dos sosias parecía más probable, al menos en la imaginación, que, por casualidad, el Harch auténtico y el Quince real se hubieran inscrito en el mismo hospital que ella. Pasó algún tiempo pensando en la posibilidad de que no fueran simplemente parecidos, de que se tratase de los verdaderos; pero no podía creer mucho en esa probabilidad. Los dos pudieron haber cambiado de nombre y adoptado identidades nuevas al expirar los respectivos períodos de libertad vigilada, cuando les fue fácil escabullirse con toda tranquilidad sin alertar ya a los funcionarios encargados de vigilarlos. Tal vez permanecieron en contacto durante los años que Harch siguió estando en la cárcel, y se trasladaron luego juntos a la misma ciudad en Oregón. No existía coincidencia alguna en aquella parte de la trama; después de todo, habían sido amigos íntimos. Los dos podían incluso haberse puesto enfermos al mismo tiempo e ingresar a la vez en el hospital. Eso sería una coincidencia, muy bien; pero no una coincidencia increíble. Lo que realmente no cuadraba, cuando se caía todo el castillo de naipes, era al pensar en su apariencia milagrosamente joven. Quizás uno de ellos podía haber pasado trece años sin que se le notara; quizás uno de ellos podía haber tenido la suerte de heredar los genes de Matusalén. Pero seguro que los dos no podían haber permanecido totalmente intocados por el paso de tantos años. No, eso era demasiado para aceptarlo.


  ¿Así que dónde me deja esto?, se preguntó. ¿Con dos sosias? ¿La teoría de los dobles una vez más? Si son simplemente una pareja de dobles de Harch y Quince, ¿están aquí por casualidad o existe un propósito para su llegada a este lugar en este particular momento? ¿Qué tipo de propósito? ¿Está alguien actuando con la intención de hacerme daño? ¡Y eso no es un pensamiento tonto, por el amor de Dios!


  Abrió los ojos y miró fijamente a través de los barrotes de la cama, por encima del otro lecho, hacia el cielo de color gris plomo más allá de la ventana. Helada, tiró de las sábanas y se envolvió más en ellas.


  Consideró otras explicaciones.


  Quizás aquellos hombres no se parecieran tanto a Harch y Quince como a ella se le antojaba. McGee había sugerido que lo más seguro era que el recuerdo de sus rostros se hubiera hecho borroso con los años, tanto si ella lo reconocía como si no. Puede que tuviera razón. Si se pudiera poner al auténtico Harch y al auténtico Quince al lado de Richmond y de Johnson, quizás hubiera tan sólo un leve parecido. Este asunto de los sosias exactos podía estar en su cabeza.


  Pero ella no lo creía así.


  ¿Era una casualidad que los dos hombres que estaban allí en el hospital fueran los hijos de Harch y de Quince? No. Era una teoría ridícula. Mientras eran demasiado jóvenes para ser Harch y Quince, estos sosias eran demasiado viejos para ser los hijos de aquellos hombres. Ni Harch ni Quince habrían llegado a la pubertad en la época en que nacieron Richmond y Johnson. No era posible que hubieran engendrado hijos hacía tanto tiempo.


  Pero ahora que había surgido la idea de relaciones sanguíneas, se preguntó si aquellos dos chicos no podían ser hermanos de Harch y Quince. No sabía si Harch tenía algún hermano o no. En el juicio, su familia estuvo allí para ofrecerle su apoyo. Pero se hallaban solamente sus padres y una hermana más joven, ningún hermano. Susan recordó vagamente que el hermano de Randy Quince había aparecido en el juicio. Ahora que lo pensaba bien, podía evocar que los dos hermanos Quince tenían un aspecto algo parecido. Pero no eran exactamente iguales. Además, el hermano era varios años mayor que Randy. Naturalmente, podía haber habido un hermano más joven en casa, uno que hubiera sido demasiado niño para ir al juicio. Hermanos… Susan no podía controlar el asunto en conjunto. Pero cabía concebir que esos hombres fueran hermanos de aquellos que la habían aterrorizado en la Casa del Trueno.


  Sin embargo, tampoco creía eso.


  Sólo le quedaba ya una explicación: locura. Quizás ella estaba perdiendo la cabeza. Sufría desvaríos. Alucinaciones. Quizás estaba tomando los ingredientes más inocentes y elaborando extrañas fantasías paranoicas.


  No. Se negó a admitir esa posibilidad. Quizás ella se tomaba la vida demasiado en serio; era una acusación que estaba dispuesta a considerar. A veces pensaba que estaba casi demasiado equilibrada, que tenía demasiado control sobre sí misma; envidiaba a otras personas la capacidad de hacer cosas tontas, impulsivas, irracionales, excitantes. Si fuera capaz de dejarse llevar alguna vez por los impulsos, de abandonar las represiones convencionales, no habría perdido tantas ocasiones de divertirse a través de los años. Demasiado sobria, demasiado seria. ¿Demasiado hormiga y no lo bastante cigarra? Sí. Pero… ¿loca? ¿Privada de la razón? Desde luego eso sí que no.


  Y ahora había agotado las respuestas del puzzle de los dobles. Aquéllas eran las únicas soluciones que se le ocurrían. Y ninguna de ellas la dejaba satisfecha.


  Decidió no mencionar lo de Peter Johnson ni a Mrs. Baker ni al doctor McGee. Tenía miedo de que la tomaran por chiflada.


  Se acurrucó bajo las sábanas observando el cielo revuelto, ennegrecido, preguntándose si desecharía a los sosias como algo sin importancia, si lo olvidaría todo acerca de ellos. Preguntándose si tenía que estar sorprendida por ellos… o asustada. Preguntándose…


  * * *


  Aquella tarde, sin pedir ayuda salió de la cama y se puso en la silla de ruedas. Sus piernas estuvieron a punto de fallarle durante los dos o tres segundos que necesitó estar sobre ellas. Parecía como si se les hubieran extraído los huesos. Se mareó y el sudor cayó sobre su frente. Pero logró ponerse en la silla por sí misma.


  Mrs. Baker entró en la habitación un momento después y la miró ceñuda:


  —¿Te has salido sola de la cama?


  —Sí. Ya le dije que era más fuerte de lo que usted pensaba.


  —Eso ha sido una temeridad.


  —Oh, no. Ha sido fácil.


  —¿De verdad?


  —¡Facilísimo!


  —¿Entonces por qué estás sudando?


  Susan, avergonzada, se pasó la mano por la frente húmeda.


  —Debo ir acostumbrándome al cambio de vida.


  —Ahora no intentes hacerme reír —dijo Mrs. Baker—. Te mereces que te riñan y yo tengo precisamente el mal humor para hacerlo. Eres una tozuda, ¿no es cierto?


  —¿Yo? ¿Tozuda? —preguntó Susan, fingiendo estar sorprendida por la simple idea de ello—. En absoluto. Simplemente sé lo que quiero, si es eso lo que quiere decir.


  Mrs. Baker hizo una mueca.


  —He dicho tozuda, y tozuda es lo que quiero decir. ¡Por el amor de Dios! Podías haber resbalado y caerte.


  —Pero no lo he hecho.


  —Podías haberte roto un brazo, fracturado la cadera o algo semejante. ¡Y eso retrasaría tu recuperación durante semanas! Te lo juro, si tuvieras veinte años menos, te pondría boca abajo sobre mis rodillas y te daría unos buenos azotes.


  Susan rompió a reír.


  Después de un instante, en el cual se sintió sorprendida por su propia afirmación, Mrs. Baker se rió también. Hasta se apoyó sobre los pies de la cama sacudida por la risa.


  Justo cuando Susan pensó que había perdido el control de sí misma, sus ojos se encontraron con los de la enfermera, ambas se hicieron un guiño y la risa comenzó de nuevo.


  Por fin, cuando las carcajadas quedaron en una sonrisa, Mrs. Baker se secó las lágrimas y dijo:


  —¡No puedo creer que haya dicho eso realmente!


  —Póngame sobre sus rodillas, ¿quiere?


  —Creo que debes despertar mis instintos maternales.


  —Bien, seguro que esto no suena como un procedimiento de enfermera normal —dijo Susan.


  —Me alegro de que no te hayas sentido insultada.


  —Y yo me alegro de no tener veinte años menos —dijo Susan.


  Las dos comenzaron a reír de nuevo.


  Al cabo de un par de minutos, cuando Susan se fue con la silla de ruedas al pasillo para hacer algo de ejercicio, se sintió más animada que en ningún momento desde que se había despertado del coma. El ataque de risa espontáneo, incontrolable, con Mrs. Baker había sido una terapia maravillosa. Aquel momento compartido, aquella intimidad inesperada, pero grata, hizo que Susan se sintiera menos sola y que el hospital le pareciera bastante menos frío y deprimente de lo que le había parecido hacía solamente un rato.


  Los brazos le dolían aún de la vuelta de la mañana en la silla de ruedas; a pesar de ello, se hallaba decidida a hacer al menos un circuito más del segundo piso.


  No estaba preocupada por encontrarse con Richmond o Johnson. Creía que estaba ya preparada para desenvolverse si se producía un encuentro. Lo esperaba. Si hablaba con ellos y les echaba una mirada más de cerca, el sorprendente parecido con Harch y Quince quizá revelara ser menos notable de lo que le pareció al principio. No pensaba que fuera a ocurrir; pero deseaba conservar una mente abierta. Y, una vez les hubiera echado una segunda mirada, si eran los dobles de Harch y Quince, quizás al hablar con ellos y conocerlos un poco, los vería menos amenazadores. A pesar de lo que Philip Marlowe, aquel inimitable detective había dicho, Susan deseaba ardientemente creer que todo era una increíble coincidencia, porque las alternativas a la coincidencia eran extrañas y aterradoras.


  Mientras recorrió con la silla de ruedas los pasillos hasta la habitación 216, no había visto a ninguno de los sosias. Se detuvo ante la puerta abierta de Peter Johnson; finalmente, reunió el suficiente valor para la tarea que tenía entre manos y se impulsó hacia dentro. Al cruzar la puerta, puso en su cara una sonrisa afectada. Tenía a punto unas frases cuidadosamente ensayadas: Le vi a usted en el pasillo esta mañana y se parece tanto a un viejo amigo mío que he tenido que pararme para averiguar si…


  Pero Peter Johnson no estaba allí.


  Era una habitación casi privada, como la suya, y el hombre que estaba en la otra cama dijo:


  —¿Pete? Está abajo, en radiología. Tenían que hacerle unas pruebas.


  —Oh —respondió ella—. Bien, quizá venga por aquí más tarde.


  —¿Quiere que le dé algún mensaje?


  —No. No era nada importante.


  De nuevo en el pasillo, se planteó si preguntar a una enfermera el número de habitación de Bill Richmond. Entonces recordó que le habían operado ese día y era probable que no se encontrase muy bien. No era el momento adecuado para hacerle una visita.


  Cuando Susan volvió a su propia habitación, Mrs. Baker estaba corriendo la cortina de separación que cerraba completamente la segunda cama.


  —Le han traído una compañera —dijo, separándose de la cortina cerrada.


  —Estupendo —dijo Susan—. Un poco de compañía hará que el tiempo vaya más de prisa.


  —Desgraciadamente, no le hará una gran compañía —dijo Mrs. Baker—. Lo más probable es que pase durmiendo la mayor parte del tiempo. Acaban de administrarle sedantes.


  —¿Cómo se llama?


  —Jessica Seiffert.


  —¿Está muy enferma?


  Mrs. Baker suspiró e hizo un gesto afirmativo.


  —Cáncer Terminal, me temo.


  —Oh, lo siento.


  —Bien, no creo que haya demasiadas condolencias. Jessica tiene setenta y ocho años, después de todo, y ha llevado una vida bastante plena —dijo Mrs. Baker.


  —¿Usted la conoce?


  —Vive aquí en Willawauk. Y ahora, ¿qué hacemos contigo? ¿Te parece bien dar unos pasitos, ejercitar un poco esas piernas?


  —Muy bien.


  La enfermera empujó la silla de ruedas hasta acercarla a la cama de Susan.


  —Cuando te levantes, agárrate al barrote con la mano derecha y cógete a mí con la izquierda. Yo te llevaré con cuidado y despacio hasta el otro lado.


  Susan estaba temblorosa y vacilante al principio; pero con cada paso ganaba autoconfianza y se movía mejor. No estaba dispuesta a desafiar a nadie a una carrera, ni siquiera a la pobre Jessica Seiffert, pero podía sentir los músculos que se flexionaban en sus piernas y tenía una agradable sensación animal de estar entera y en funcionamiento. Confiaba en que volvería a encontrarse en forma en menos de lo que pensaba McGee y sería dada de alta del hospital mucho antes de lo previsto.


  Cuando llegaron al otro lado de la cama, Mrs. Baker dijo:


  —Bien; ahora arriba y a la cama.


  —Espere. Déjeme descansar un segundo y luego vayamos al otro lado.


  —No te fatigues demasiado.


  —Puedo hacerlo. No representa ningún esfuerzo.


  —¿Estás segura?


  —No le mentiría, ¿verdad? Usted podría darme unos azotes.


  La enfermera hizo un guiño.


  —Acuérdate de ello.


  Mientras estaban de pie entre las camas, dejando que Susan reuniera sus fuerzas para el nuevo viaje, las dos dejaron que su mirada llegara hasta la cortina que estaba echada totalmente alrededor de la segunda cama, a menos de un metro.


  —¿Tiene familia? —preguntó Susan.


  —No. Nadie cercano.


  —Eso debe ser horrible —suspiró Susan.


  —¿El qué?


  —Morirse solo.


  —No es necesario que susurres —dijo Mrs. Baker—. Ella no puede oírte. En todo caso, Jessie lo está llevando condenadamente bien. Excepto que esto ha significado un golpe para su vanidad. De joven, era una mujer hermosa. E incluso seguía siéndolo en los últimos años. Pero ha perdido muchísimo peso y el cáncer la ha consumido hasta el punto que se la ve fea y acabada. Siempre tuvo una preocupación infantil por su apariencia, así que la parte desfigurante de la enfermedad es mucho peor para ella que el conocimiento de que va a morir. Tiene muchos amigos en la ciudad; pero pidió expresamente que no la visitaran en el hospital esta vez. Desea que la recuerden como la mujer que fue. No quiere que la vea nadie más que los doctores y las enfermeras. Por eso corrí la cortina alrededor de su cama. Está sedada; pero, si se despertara aunque fuera por unos pocos segundos y viera que las cortinas no estaban echadas, sufriría un trastorno terrible.


  —Pobrecilla —murmuró Susan.


  —Sí —dijo Mrs. Baker—; pero no te dé demasiada pena. Ese momento llega para todos nosotros, más tarde o más temprano, y ella ha durado más que muchas otras personas.


  Volvieron a hacer su camino alrededor de la cama. Susan se subió en ella y se apoyó agradecida contra las almohadas.


  —¿Tienes apetito? —preguntó Mrs. Baker.


  —Ahora que lo dice, sí. Estoy muerta de hambre.


  —Bien. Tienes que poner algo de carne en los huesos. Te traeré un piscolabis.


  Al levantar la cama hasta la posición de sentada, Susan dijo:


  —¿Cree que molestaría a Mrs. Seiffert que yo pusiera la televisión?


  —En absoluto. Ni siquiera se dará cuenta de que está puesta. Y si se despierta y la oye, quizá también quiera verla. Y a lo mejor esto la saca de su concha.


  Cuando Mrs. Baker dejó la habitación, Susan utilizó el aparato de control remoto para buscar en la televisión. Probó varios canales hasta que encontró una película antigua que acababa de empezar: La costilla de Adán con Spencer Tracy y Katherine Hepburn. Ya la había visto, pero era uno de esos filmes divertidos, ingeniosos, que uno puede ver una vez y otra sin cansarse. Puso a un lado el control remoto y se acomodó para disfrutarla.


  Sin embargo, encontraba dificultad en fijar la atención en las escenas primeras de la película. Sus ojos no dejaban de saltar a la otra cama. La cortina corrida la intranquilizaba.


  No era diferente de la cortina de separación que podía ser echada alrededor de su propia cama. Estaba colgada de un carril en forma de U de metal en el techo y caía hasta unos treinta centímetros del suelo, ocultando todo a la vista menos las ruedas de la cama. Su propia cortina había sido cerrada en un par de ocasiones durante los últimos dos días, cuando necesitó usar el orinal y para cambiarse de pijama.


  Sin embargo, la cortina corrida de Jessica Seiffert la perturbaba.


  «La cortina, en sí, no tiene importancia, —pensó—. Es el hecho de estar en la misma habitación con alguien que se está muriendo. Es inevitable que esto haga sentirse un poco extraño a cualquiera».


  Volvió a mirar hacia la cortina.


  No. No era la presencia de la muerte lo que le preocupaba. Era algo más. Algo que ella no podía identificar.


  La cortina colgaba derecha, blanca, tan quieta como si se hallara pintada en un cuadro.


  La película fue interrumpida por una pausa de anuncios y Susan utilizó el control remoto para bajar el sonido todo lo que pudo. La habitación quedó sumida en el silencio.


  La cortina no se movía; ni siquiera una mínima corriente de aire la afectaba.


  Susan dijo:


  —¿Mrs. Seiffert?


  Nada.


  Mrs. Baker entró con un gran plato de helado de vainilla cubierto con arándanos en almíbar.


  —¿Qué te parece esto? —preguntó, mientras depositaba la bandeja en la mesa y la movía para ponerla delante de Susan.


  —Enorme —dijo la joven, apartando los ojos de la cortina—. Nunca me lo acabaré todo.


  —Oh, sí, lo harás. Ahora estás en el camino de vuelta; se ve con toda claridad. Te sorprenderás de ver el apetito que tienes durante las próximas dos semanas. —Se acarició su cabello gris y dijo—: Bueno, mi turno acaba de terminar. Tengo que ir a casa y ponerme especialmente guapa. Tengo una gran cita esta noche, si se puede llamar «una gran cita» a ir a jugar a los bolos, cenar una hamburguesa y tomar unas bebidas. Pero tendrías que echarle una mirada al hombre con el que he estado saliendo recientemente. Es un buen ejemplar. Si yo fuera treinta años más joven diría que era un tiarrón. Ha sido maderero toda la vida. Utiliza los hombros para medir una puerta. ¡Y tendrías que ver sus manos! Son las más grandes, duras y callosas que haya visto nunca; pero es manso como un cordero.


  Susan sonrió.


  —Eso da a entender que usted podría tener una noche memorable por delante.


  —Está garantizado —respondió Mrs. Baker, volviéndose hacia la puerta.


  —Eh… antes de que se vaya.


  La enfermera se volvió hacia ella.


  —Sí, cariño, ¿qué es lo que necesitas?


  —¿Querría… mirar a Mrs. Seiffert?


  Mrs. Baker pareció sorprendida.


  —Bien —dijo Susan, incómoda—; es solamente… que ha estado tan silenciosa… Aunque esté durmiendo parece como si estuviera demasiado silenciosa… y me preguntaba si quizás…


  Mrs. Baker se fue derecha a la segunda cama, tiró del borde de la cortina y se escabulló detrás de ella.


  Susan intentó mirar más allá de la tela antes de que volviera a su lugar, pero no pudo ver más que la espalda de la enfermera.


  Levantó la vista hasta Tracy que gesticulaba y discutía en silencio en la pantalla de televisión. Se tomó una cucharada de helado que sabía maravillosamente y le dolieron los dientes. Volvió a mirar la cortina.


  Mrs. Baker apareció de nuevo, y la cortina se agitó hasta colocarse en su lugar detrás de ella. Susan no tuvo oportunidad de ver nada más allá.


  —Tranquilízate —le aconsejó Mrs. Baker—. No se ha muerto. Está durmiendo como un niño.


  —Oh.


  —Escucha, muchacha. No dejes que te preocupe. ¿De acuerdo? No se va a morir en esta habitación. Estará aquí un par de días, quizás una semana, hasta que su estado se deteriore lo bastante para que la transfieran a la unidad de cuidados intensivos. Allí es donde ocurrirá, allí entre todas las máquinas de ayuda a la vida sonando y haciendo tictac, que finalmente no le servirán de nada. ¿De acuerdo?


  Susan asintió.


  —De acuerdo.


  —Buena chica. Ahora cómete tu helado y ya te veré por la mañana.


  Después de que Thelma Baker se marchase, Susan subió el volumen de la televisión. Se comió todo el helado y procuró no mirar hacia la cama oculta de Mrs. Seiffert.


  El ejercicio y la gran porción de helado conspiraron para que se sintiera soñolienta. Se quedó dormida viendo La costilla de Adán.


  En el sueño, ella estaba en un show de televisión entre un público de personas que llevaban trajes extraños. Ella misma iba vestida como una paciente de hospital, llevando un pijama y un vendaje alrededor de la cabeza. Se dio cuenta de que estaba en el concurso Let’s Make a Deal. El presentador del espectáculo, Monty Hall, se hallaba de pie a su lado. «¿Quieres conservar los mil dólares que has ganado o prefieres cambiarlos por algo de lo que está detrás de la cortina número uno?». Susan miró al escenario y vio que no había tres cortinas como de costumbre; en lugar de ello, había tres camas de hospital escondidas por cortinas de separación. «Me quedo con los mil dólares», respondió ella. Y Monty Hall dijo: «Oh, Susan, ¿piensas que eso es lo inteligente? ¿Estás segura de que tomas la decisión acertada?». Ella dijo: «Me quedaré con los mil dólares, Monty». Monty Hall miró alrededor, al público del estudio, mostrando sus dientes blancos en una gran sonrisa. «¿Qué pensáis, vosotros, los del público? ¿Debe guardar los mil dólares considerando lo poco que podrá comprar con mil dólares en estos tiempos de gran inflación, o cambiarlos por lo que está detrás de la cortina número uno?». El público gritó al unísono: «¡Cámbialo! ¡Cámbialo!». Susan meneó la cabeza inexorable y declaró: «No quiero lo que está detrás de la cortina. Por favor, no lo quiero». Monty Hall, que había dejado de parecerse a Monty Hall y ahora parecía claramente satánico, con las cejas arqueadas, unos terribles ojos oscuros y una boca perversa, arrojó los mil dólares que tenía en la mano y dijo: «Tomarás la cortina, Susan. ¡La cortina! ¡Veamos lo que hay detrás de la cortina número uno!». En el escenario, la cortina que rodeaba la primera cama del hospital fue apartada a un lado y dos hombres vestidos como pacientes estaban sentados en el borde de la cama: Harch y Quince. Ambos sostenían bisturís y las luces del escenario centelleaban sobre los bordes cortantes, afiladísimos, de los instrumentos. Harch y Quince salieron de la cama y pasaron a través del escenario, dirigiéndose hacia la audiencia, hacia Susan, con sus bisturís por delante. El público gritó encantado y aplaudió.


  * * *


  Pocos minutos después de que Susan se despertara de la siesta, sonó el teléfono en la mesita de noche. Descolgó el aparato.


  —Diga…


  —¿Susan?


  —Sí.


  —Dios mío, qué alivio tuve cuando saliste del coma. ¡Burt y yo hemos estado preocupadísimos!


  —Lo siento… Yo… No estoy segura de quién eres.


  —Soy yo, Franny.


  —¿Franny?


  —Franny Pascarelli, tu vecina de la puerta de al lado.


  —Oh, Franny. Claro. Lo siento.


  Franny dudó y luego dijo:


  —Tú… en… Me recuerdas, ¿no?


  —Naturalmente. Simplemente no reconocí tu voz al principio.


  —Oí que sufrías algo de… amnesia.


  —La he superado en su mayor parte.


  —Gracias a Dios.


  —¿Cómo estás, Franny?


  —No te preocupes por mí. Voy pasando los días torpemente luchando con la temible doble barbilla y la línea de cintura insidiosa cada vez más extendida, aunque realmente nada me deprime nunca. Ya me conoces. Pero, Dios mío, ¡lo que has sufrido! ¿Cómo estás tú?


  —Mejor cada hora que pasa.


  —La gente del lugar donde trabajas… decían que podías no salir del coma. Estábamos enfermos de preocupación. Entonces, esta mañana, Mr. Gómez llamó y dijo que ibas a ponerte bien. Me sentí tan feliz que me senté y me comí un pastel de café Sara Lee.


  Susan se rió.


  —Escucha —dijo Franny—. No te preocupes por tu casa ni por nada de eso. Nos estamos cuidando de tus cosas.


  —Estoy segura de que lo estáis haciendo. Es un alivio tenerte por vecina, Franny.


  —Bien, tú harías lo mismo por nosotros.


  Hablaron durante un par de minutos, de nada importante, simplemente enzarzándose en chismes de vecindario.


  Cuando Susan colgó, sintió como si al fin hubiera establecido contacto con el pasado que casi había perdido para siempre. No había tenido la misma sensación al hablar con Phil Gómez, porque él tenía solamente una voz sin cara, un cero a la izquierda. Pero ella recordó a la rechoncha de Franny Pascarelli, y ésa fue la diferencia. Franny y ella no eran lo que se dice amigas íntimas; sin embargo, sólo el hecho de conversar con aquella mujer le hizo sentir a Susan que realmente había otro mundo más allá del hospital del Condado de Willawauk y que ella acabaría volviendo a él. Curiosamente, haber hablado con Franny hizo también que Susan se sintiera más aislada y sola que antes.


  * * *


  El doctor McGee hizo sus rondas de la noche poco antes de la hora de cenar. Llevaba pantalones anchos de color azul, una camisa roja a cuadros, un jersey de cuello abierto azul y una bata abierta. Los pelos del pecho, tan negros como los de su cabeza se ensortijaban fuera de la desbotonada camisa. Era tan delgado y atractivo que parecía como si hubiera salido de un anuncio de moda masculina en una revista popular.


  Llevaba una gran caja de bombones con una bonita envoltura, y unos cuantos libros en rústica.


  —No tendría que haberlo hecho —dijo Susan aceptando a regañadientes los obsequios.


  —No es gran cosa. Quería hacerlo.


  —Bien… gracias.


  —Además, todo es terapéutico. Los dulces le ayudarán a ganar el peso que necesita. Y los libros le mantendrán la mente apartada de sus problemas. No sabía qué clase de obras le gusta leer; pero, dado que usted mencionó ayer a Philip Marlowe y Raymond Chandler, pensé que le podían gustar las novelas de misterio.


  —Son perfectos —repuso ella.


  Él acercó una silla a la cama y hablaron durante casi veinte minutos, en parte acerca de las sesiones de ejercicios, en parte de su apetito y de las dos lagunas que quedaban en su memoria; pero, sobre todo, conversaron de asuntos personales, como libros favoritos, comidas favoritas, películas favoritas.


  Pero no hablaron de Peter Johnson, el doble de Quince que ella había visto aquella mañana. Tenía miedo de parecer histérica o incluso loca. ¿Dos dobles exactos? McGee tendría que preguntarse si el problema no estaba en sus propias percepciones. No quería que él pensase que ella se hallaba… desequilibrada.


  Además, en realidad, no estaba muy segura de que sus percepciones no estuvieran afectadas por su lesión de cabeza. Sus dudas acerca de sí misma eran pequeñas, mínimas; pero existían.


  Finalmente, mientras McGee se estaba levantando para marcharse, ella dijo:


  —No veo cómo puede tener tiempo para la vida privada, considerando las muchas horas que pasa con sus pacientes.


  —Bueno, la verdad es que, con los otros pacientes, no paso tantas como con usted. Usted es especial.


  —Supongo que no tiene a menudo oportunidad de tratar a una amnésica —comentó ella.


  Él sonrió, y la sonrisa no estaba sólo en la curva de sus labios bellamente formados; sus ojos eran también parte de ella… tan claros, tan azules, llenos de lo que parecía afecto.


  —No es su amnesia lo que la hace tan especial. Y estoy seguro de que usted lo sabe muy bien.


  Ella no sabía qué pensar de él. No podía precisar si era amable sólo para tratar de levantar su ánimo o si de verdad la encontraba atractiva. ¿Pero cómo podía encontrarla atractiva en su estado actual? Cada vez que se miraba en el espejo pensaba en una rata ahogada. Seguramente su flirteo era sólo una parte rutinaria de su modo profesional de conducirse con los pacientes.


  —¿Cómo se está portando su compañera de habitación? —preguntó con una voz muy suave, conspiradora.


  Susan miró hacia la cortina.


  —Quieta como un ratón —susurró.


  —Bien. Eso significa que no sufre. No se puede hacer mucho por ella, pero al menos puedo conseguir que sus últimos días sean relativamente indoloros.


  —¿Es paciente suya?


  —Sí. Una mujer deliciosa. Es una vergüenza que el proceso de morir tenga que ser tan largo y lento para ella. Merecía una salida mucho mejor, más clara.


  El médico se dirigió a la otra cama y se metió detrás de la cortina.


  Una vez más, y a pesar de intentarlo, Susan no logró echar una mirada a Mrs. Seiffert.


  A través de la cortina, oyó decir a McGee:


  —Hola, Jessie. ¿Cómo te encuentras hoy?


  Hubo una respuesta como un murmullo, casi inaudible, un carraspeo seco y vidrioso, demasiado bajo para que Susan oyera ninguna de las palabras de la mujer, incluso demasiado bajo para ser identificado como una voz humana.


  Susan escuchó la parte de la conversación de McGee durante uno o dos minutos y entonces hubo un minuto de silencio. Cuando él salió de detrás de la cortina, ella estiró el cuello, intentando ver a la anciana. Pero la cortina estaba apartada sólo lo justo para que pasara McGee, ni un centímetro más, y él la dejó caer apenas pasó.


  —Es una mujer fuerte —comentó el doctor con evidente admiración, e hizo un guiño a Susan—. En realidad, es bastante parecida a usted.


  —Qué tontería —protestó Susan—. Yo no soy fuerte. Por el amor de Dios, debería haberme visto hoy mismo cojeando alrededor de esta cama, apoyándome en la pobre Mrs. Baker, de tal manera que es un milagro que no la hiciera rodar por el suelo.


  —Quiero decir fuerte interiormente —precisó McGee.


  —Soy como de mantequilla.


  Susan se sentía incómoda por los cumplidos de él, porque todavía no podía aclarar a son de qué eran ofrecidos. ¿Estaba cortejándola? ¿O se limitaba a ser amable? Cambió de tema:


  —Si usted descorriera la cortina, Mrs. Seiffert podría ver algo de televisión conmigo esta noche.


  —Duerme —dijo McGee—. Se quedó dormida mientras hablaba con ella. Probablemente, de ahora en adelante, dormirá dieciséis horas diarias o más.


  —Bien, puede despertarse más tarde —insistió Susan.


  —La cosa es… que ella no quiere que la cortina quede abierta. Es algo presumida acerca de su apariencia.


  —Mrs. Baker me habló ya de eso. Pero estoy segura de que yo podría hacer que se sintiera cómoda. Tal vez se sintiera violenta al principio; pero sé que soy capaz de lograr que se encuentre a gusto.


  —No lo dudo —dijo él—. Pero yo…


  —Puede ser angustiosamente aburrido estar en cama todo el día. Ver un poco la televisión haría que el tiempo pasase más de prisa.


  McGee le cogió la mano.


  —Susan, sé que tiene buenas intenciones; pero creo que es mejor que dejemos la cortina cerrada, como Jessie prefiere. Olvida que está muriéndose. Puede que ella no desee que el tiempo pase más rápido. O quizás encuentre preferible la meditación tranquila a ver un episodio de Dallas o Los Jefferson.


  Aunque él había hablado bruscamente, Susan sintió remordimientos por lo que había dicho. Porque tenía razón, naturalmente. Ninguna comedia de televisión iba a animar a una mujer que estaba balanceándose entre el sueño profundo causado por los medicamentos y el dolor intolerable.


  —No quería ser insensible —dijo ella.


  —Naturalmente que no quería. Y no lo ha sido. Simplemente deje dormir a Jessie y no se preocupe más por ella. —Apretó la mano de Susan, la acarició, y luego la soltó—. La veré por la mañana durante unos pocos minutos.


  Ella tuvo la sensación de que él estaba intentando decidirse entre inclinarse y besarla en la mejilla, o no. Comenzó a hacerlo; luego, se retiró, como si estuviera tan inseguro de los sentimientos de ella como ella lo estaba de los de él. O quizás ella estaba imaginando solamente aquellas intenciones y reacciones. No podía decidir lo que había sido en realidad.


  —Que duerma bien.


  —Lo haré.


  McGee se dirigió a la puerta, se detuvo y se volvió hacia Susan de nuevo.


  —A propósito, he planeado algo de terapia para usted por la mañana.


  —¿Qué clase de terapia?


  —TF. Terapia física. Ejercicio, entrenamiento muscular. Para sus piernas, sobre todo. Y una sesión en el remolino de agua. Un ayudante vendrá por aquí para llevarle abajo a la unidad de TF poco después del desayuno.


  * * *


  Mrs. Seiffert no podía alimentarse sola, así que una enfermera le dio de cenar. Incluso aquella tarea fue llevada a cabo con la cortina echada.


  Susan se tomó la cena y leyó una novela de misterio, que le vino muy bien porque mantuvo su mente alejada de los dobles de Harch y Quince.


  Más tarde, le llevaron leche y pastelillos. Se los tomó también, y luego se arrastró hasta el cuarto de baño, apoyándose contra la pared. Cuando volvió a arrastrarse hasta la cama, el viaje de vuelta le pareció dos veces más largo.


  La enfermera de noche le trajo un sedante. Susan sabía que no lo necesitaba, pero se lo tomó; y, al poco, se hallaba profundamente dormida…


  —Susan… Susan… Susan…


  Hasta que una voz, diciendo suavemente su nombre, penetró en su sueño e hizo que, de repente, se sentara derecha en la cama.


  —Susan…


  Su corazón latía con fuerza, pues, por atontada que estuviera, notó algo siniestro en aquella voz.


  La lucecita de la noche era muy débil; pero la habitación no estaba oscura del todo. Por lo que pudo ver, no había nadie allí.


  Quedó a la espera de oír su nombre otra vez.


  La noche quedó silenciosa.


  —¿Quién hay ahí? —preguntó al final mirando de soslayo las sombras de color negro y púrpura de los rincones de la habitación.


  Nadie contestó.


  Sacudiéndose las últimas telarañas de sueño, se dio cuenta de que la voz había venido de la izquierda, de la cama con la cortina. Y había sido una voz de hombre.


  El blanco telón todavía rodeaba la cama. A pesar de la oscuridad, podía verlo, pues se reflejaba y ampliaba el débil resplandor del piloto nocturno. La cortina parecía centellear como una nube fosforescente.


  —¿Hay alguien ahí? —volvió a preguntar.


  Silencio.


  —¿Mrs. Seiffert?


  La cortina no se movió.


  Nada se movió.


  Según la esfera luminosa del reloj de la mesita de noche eran las tres cuarenta y dos de la mañana.


  Susan vaciló y luego encendió la lámpara que había junto a su cama. La luz brillante hizo que le escocieran los ojos y ella la dejó alumbrar tan sólo el tiempo suficiente para asegurarse de que no había nadie escondido en el lugar en el que habían estado las sombras. La cama cubierta de Jessica Seiffert parecía mucho menos amenazadora a plena luz que en la oscuridad.


  Apagó la lámpara.


  Las sombras se escabulleron rápidamente a sus nidos. Y sus nidos estaban en todas partes.


  «Quizá lo he soñado —pensó—. Quizás era solamente una voz que me llamaba en sueños».


  Pero ella estaba segura de que aquella noche era la primera en la que había dormido sin soñar desde que salió del coma.


  Buscó a tientas los controles de la cama y la alzó hasta quedar en una posición medio sentada. Durante un rato escuchó la oscuridad, esperó.


  No pensaba que podría volver a dormirse. La voz extraña le recordó los dobles de Harch y Quince y eso parecía una prescripción perfecta para tener insomnio. Pero el sedante que le habían administrado estaba sin duda haciendo efecto, porque, en un instante se quedó casi dormida.


  Capítulo 6


  Todo el día anterior había estado amenazando tormenta. El cielo parecía batido, magullado e hinchado.


  En la mañana del martes, la tormenta estalló sin ninguna otra advertencia que un único trueno, tan fuerte que pareció sacudir a todo el hospital. La lluvia cayó repentina y pesadamente como una tienda gigante que se hundiera de golpe con un bramido.


  Susan no podía ver la tormenta porque la cortina que estaba alrededor de la otra cama le tapaba la ventana; pero podía oír los truenos y ver los brillantes relámpagos. Las gruesas gotas de lluvia golpeaban sobre el cristal invisible de la ventana con la fuerza de golpes de tambor.


  Tomó un desayuno copioso de cereales calientes, tostadas, zumo y un rollo dulce, se arrastró al cuarto de baño y regresó con más seguridad y menos esfuerzo que la última noche; luego, se acomodó en la cama con otra novela de misterio.


  Había leído apenas unas cuantas páginas cuando dos ayudantes llegaron con una camilla de ruedas. El primero dijo a través de la puerta:


  —Estamos aquí para llevarla al departamento de terapia física, Miss Thorton.


  Ella puso el libro a un lado, levantó la vista… y sintió como si el cierzo acabara de soplar sobre su nuca.


  Estaban vestidos con el blanco de las clínicas y las letras azules cosidas en los bolsillos de sus camisas decían Hospital del Condado de Willawauk. Pero no eran simplemente dos ayudantes. No eran nada tan sencillo ni tan normal como eso.


  El primer hombre, el que había hablado, era rechoncho, con un sucio cabello rubio, cara redonda, una barbilla con hoyuelos, nariz chata y los ojos pequeños y vivos de un cerdo. El otro era más alto, con el cabello rojizo, ojos de color avellana y una piel bonita salpicada de pecas bajo los ojos y a través del puente de la nariz; no era guapo, pero sí bien parecido, y su cara abierta, sus facciones suavemente perfiladas, eran sin duda irlandesas.


  El rechoncho era Carl Jellicoe.


  El del pelo rojizo era Herbert Parker.


  Eran otros dos miembros de la fraternidad de la Casa del Trueno, amigos de Harch y Quince.


  Imposible. Monstruos de pesadilla. Estaban destinados a habitar solamente el país del sueño.


  Pero se hallaba despierta. Y ellos estaban allí. Auténticamente.


  —Un poco de tormenta, ¿eh? —comentó Jellicoe familiarmente cuando una descarga de truenos se desencadenó a través del cielo.


  Parker empujó la camilla de ruedas hasta el interior de la habitación y la situó paralela a la cama de Susan.


  Los dos hombres estaban sonriendo.


  Ella se dio cuenta de que eran jóvenes, veinte o veintiún años. Como los otros. No habían sido afectados en absoluto por el paso de trece años.


  ¿Dos dobles más? ¿Apareciendo allí al mismo tiempo? ¿Los dos empleados como ayudantes en el Hospital del Condado de Willawauk? No. Es ridículo. Descabellado. Las probabilidades contra una coincidencia tan increíble eran astronómicas.


  Ellos tenían que ser los seres auténticos, los mismos Jellicoe y Parker, no sosias exactos.


  Pero entonces, con una violencia que le retorció el estómago, recordó que Jellicoe y Parker estaban muertos.


  Maldita sea, estaban muertos.


  Sin embargo, se encontraban allí, sonriéndole.


  Locura.


  —No —dijo Susan, retrocediendo de ellos, moviéndose hasta el extremo opuesto de la cama, tiesa contra la barandilla de tubos de metal, que le quemaba con el frío a través de su delgado pijama—. No, no voy a ir abajo con vosotros. Yo no.


  Jellicoe simuló asombro, simulando no ver que ella estaba aterrorizada, fingiendo que no entendía lo que quería decir. Miró a Parker y le preguntó:


  —¿Nos hemos equivocado? Creía que teníamos que bajar a Thorton de la dos cincuenta y ocho.


  Parker metió la mano en el bolsillo de la camisa, sacó un trozo de papel plegado, lo abrió y lo leyó.


  —Aquí dice Thorton de la dos cincuenta y ocho.


  Susan pensaba que no había tratado a Jellicoe y a Parker lo suficiente como para reconocer sus voces después de trece años. Los vio por primera vez la noche en que ellos y los otros dos golpearon y asesinaron a Jerry Stein. En el juicio, Jellicoe no había dicho una palabra en el estrado de los testigos, ni siquiera había subido al estrado, porque había ejercido sus derechos según la Quinta Enmienda para evitar acusarse a sí mismo; Parker había testificado pero no muy largamente. En realidad ella no reconoció la voz de Carl Jellicoe. Pero cuando Herbert Parker leyó el trozo de papel que había sacado del bolsillo de la camisa, Susan se estremeció de sorpresa porque habló con un acento de Boston que era algo que ella casi había olvidado.


  Tenía el mismo aspecto de Parker. Hablaba como Parker. Tenía que ser Parker.


  Pero Herbert Parker estaba muerto, enterrado y pudriéndose en una tumba en algún lugar.


  Ambos la contemplaban de un modo extraño.


  Ella quería mirar a la mesita de noche, detrás de ella, para ver si había alguna cosa que pudiera usar como arma; pero no se atrevía a apartar los ojos de ellos.


  Jellicoe preguntó:


  —¿No le dijo el doctor que esta mañana la llevaríamos abajo para terapia?


  —Fuera de aquí —ordenó ella, con su voz tensa, trémula—. Marchaos.


  Los dos hombres se miraron el uno al otro.


  Una serie de rayos extraños y brillantes taladró el día oscuro nublado, centelleó en el cristal invisible de la ventana mojada por la lluvia y lanzó dibujos de luz y sombra estroboscópicos sobre la pared que estaba frente al pie de la cama de Susan. La luz mágica transformó la cara de Carl Jellicoe, la distorsionó, de modo que, por un instante, sus ojos fueron cavernas con una bola de luz blanquísima hundida en el fondo.


  Parker dijo a Susan:


  —Escuche, no hay motivos para preocuparse. Es solamente terapia, ya sabe. No es nada doloroso ni desagradable.


  —Sí —corroboró Jellicoe, en el mismo momento en que estallaba un increíble haz de relámpagos. Arrugó su cara porcina con una amplia sonrisa afectada—. Ya verá cómo se encontrará bien en el departamento de TF, Miss Thorton. —Avanzó hacia la cama y comenzó a situar la camilla al lado—. Le gustará el remolino de agua.


  —¡He dicho que os vayáis! —gritó Susan—. ¡Salid! ¡Salid de aquí, demonios!


  Jellicoe vaciló y retrocedió.


  Susan temblaba violentamente. Cada latido de su corazón era como el golpe de una gigantesca perforadora.


  Si se metía en la camilla y les dejaba que la llevaran abajo, nunca la volverían a traer. Sería su final. Lo sabía. Ella lo sabía.


  —Os sacaré los ojos si intentáis sacarme de esta habitación —dijo, esforzándose para que no le temblara la voz—. Lo digo en serio.


  Jellicoe miró a Parker.


  —Es mejor que venga una enfermera.


  Parker salió apresurado de la estancia.


  Las luces del hospital se amortiguaron, se apagaron y, por un momento, quedó sólo la luz fúnebre del día gris de tormenta; y luego la corriente retornó.


  Jellicoe volvió con los ojos pequeños y juntos puestos sobre Susan y le dirigió una sonrisa vacía que heló su sangre todavía más.


  —Tómelo con calma, ¿eh? Mire, señora, relájese, no tiene más que relajarse. ¿Quiere hacerlo por mí?


  —No te acerques.


  —Nadie se va a acercar a usted. Así que permanezca tranquila —dijo con una voz suave, monótona, haciendo un gesto tranquilizador con las manos—. Nadie quiere hacerle daño. Aquí todos somos amigos suyos.


  —¡Maldita sea! No quieras hacer que me tomen por loca —dijo, aterrorizada y furiosa a la vez—. Sabes muy bien que no estoy loca. Sabes lo que está pasando aquí. Yo no lo sé; pero seguro que tú sí lo sabes.


  Él la miró fijamente sin decir nada. Había algo de burla en sus ojos y en la media sonrisa satisfecha que aparecía en una de las comisuras de su boca.


  —¡Márchate! —le gritó Susan—. ¡Apártate de la cama ahora mismo!


  Jellicoe se retiró hasta la puerta abierta; pero no abandonó la habitación.


  Los latidos del corazón de Susan resonaban con tanta fuerza en sus oídos que desafiaban el coro de lluvia, viento, rayos y truenos de la tormenta otoñal.


  Cada respiración era retenida en su garganta seca, apretada y tenía que ser expulsada con un esfuerzo consciente.


  Jellicoe la observaba.


  Esto no puede estar pasando, se dijo a sí misma frenéticamente. Soy una mujer racional. Soy una científica. No creo en coincidencias milagrosas, estoy tan segura de que no existe lo sobrenatural como de que el sol se levantará mañana. No existen cosas como los fantasmas. Los hombres muertos no vuelven. ¡No lo hacen!


  Jellicoe la observaba.


  Susan maldijo su cuerpo débil, escuálido. Aunque hubiera tenido una oportunidad de correr, no habría podido dar más que unos pocos pasos. Y si ellos la obligaban a luchar por su vida, no duraría mucho.


  Finalmente, Herbert Parker volvió con una enfermera, una rubia de aspecto serio que Susan no conocía.


  —¿Qué ocurre aquí? —preguntó—. Miss Thorton, ¿por qué está usted alterada?


  —Esos hombres —dijo.


  —¿Qué pasa con ellos? —preguntó al tiempo que se acercaba a la cama.


  —Quieren hacerme daño —dijo Susan.


  —No, ellos quieren solamente llevarla al departamento de TF del primer piso —explicó la enfermera, que se hallaba en ese instante junto a la cama, en el lado donde Carl Jellicoe había bajado la barandilla de seguridad.


  —Usted no entiende —dijo Susan, preguntándose cómo demonios podía explicar la situación a aquella mujer sin que la tomara por una lunática delirante.


  Parker, desde el hueco de la puerta, dijo:


  —Nos ha amenazado con sacarnos los ojos.


  Jellicoe se había acercado y estaba junto a los pies de la cama; demasiado cerca.


  —Apártate, bastardo —dijo Susan, escupiéndole las palabras.


  Él la ignoró.


  Susan le dijo a la enfermera:


  —Dígale que se retire. Usted no entiende. Tengo buenas razones para tener miedo de él. ¡Dígaselo!


  —Bueno, no hay ningún motivo para que esté alterada —trató de calmarla la enfermera.


  —Aquí todos somos amigos suyos —insistió Jellicoe.


  —Susan, ¿sabe dónde está? —preguntó la enfermera con ese tono de voz que se reserva para los niños muy pequeños, la gente muy mayor y los perturbados mentales.


  Frustrada, disgustada, Susan le gritó:


  —¡Demonios, sí! Sé dónde estoy. Estoy en el hospital del Condado de Willawauk. He padecido una lesión en la cabeza y estuve en coma durante tres semanas, pero no estoy sufriendo ninguna clase de recaída. No estoy teniendo alucinaciones ni desvaríos. No estoy histérica. Estos hombres son…


  —Susan, ¿quiere hacer algo por mí? —preguntó la enfermera usando todavía aquel tono de voz excesivamente razonable, empalagoso, paternalista—. ¿Quiere dejar de gritar? ¿Quiere bajar la voz, por favor? Si usted simplemente bajara la voz y se tomara un momento para recuperar el aliento, estoy segura de que se sentiría más serena. Haga solamente unas pocas respiraciones profundas e intente relajarse. No se puede hacer nada hasta que todos estemos relajados y cómodos los unos con los otros, hasta que todos seamos educados.


  —¡Dios santo! —dijo Susan, exasperada por la frustración.


  —Susan, quiero darle esto —dijo la enfermera.


  Levantó una mano en la que llevaba un trozo de algodón húmedo y una jeringa hipodérmica que ya había llenado con un fluido ámbar.


  —No —rechazó Susan, meneando la cabeza.


  —Le ayudará a relajarse.


  —No.


  —¿No quiere relajarse?


  —Quiero mantenerme en guardia.


  —No le haré daño, Susan.


  —Apártese de mí.


  La enfermera se inclinó hacia ella a través de la cama.


  Susan agarró el libro que había estado leyendo y lo arrojó a la cara de aquella mujer.


  La enfermera dio unos pasos hacia atrás; pero no se arredró. Miró a Jellicoe.


  —¿Puedes ayudarme?


  —Naturalmente.


  —No te acerques —le advirtió Susan.


  Jellicoe comenzó a rodear la cama.


  Ella se retorció hacia la izquierda, cogió un vaso de la mesita de noche y se lo lanzó a la cabeza.


  Él se agachó y el vaso falló, haciéndose añicos contra la pared.


  Susan buscó algo más para tirar.


  El hombre se movió de prisa. Ella intentó arañarle la cara; pero el camillero le agarró las muñecas con sus manos como tenazas. Era más fuerte de lo que parecía. No podría haberse librado de él aunque hubiera estado en mejores condiciones.


  —No haga esfuerzos —le pidió la enfermera.


  —Aquí todos somos amigos suyos —dijo Jellicoe por tercera vez.


  Susan intentó resistirse pero sin éxito. Jellicoe la obligó a apoyarse contra el colchón. Ella se deslizó hacia abajo de la cama hasta que quedó estirada, plana, desvalida.


  Jellicoe le sujetó los brazos por los lados.


  La enfermera le levantó la manga del pijama verde.


  Susan pataleó golpeando la cama y gritó pidiendo ayuda.


  —Mantenla quieta —indicó la enfermera.


  —No es fácil —objetó Jellicoe—. Está muy nerviosa.


  Lo que dijo era verdad. Ella misma se hallaba sorprendida de poder resistir todo aquello. El pánico había traído consigo nuevas energías.


  La enfermera dijo:


  —Bien, al menos al hacer tanta fuerza puedo ver la vena. Se ha hinchado bastante.


  Susan gritó.


  La enfermera rápidamente humedeció su brazo con el trozo de algodón. Estaba muy frío.


  Susan olió el alcohol y volvió a gritar.


  Un tren cargado de truenos entró bramando y descarriló con un ruido duro y agudo. Las luces del hospital parpadearon. Iban y venían; iban y venían.


  —Susan, si no se está quieta, puedo romper la aguja en su brazo. Y usted no quiere que suceda, ¿eh?


  Ella rehusó comportarse de un modo pacífico. Se retorció y contorsionó para escabullirse de la presa de Jellicoe.


  Entonces una voz familiar dijo:


  —¿Qué está pasando aquí, por todos los santos? ¿Qué le estáis haciendo?


  La enfermera rubia retiró la aguja justo cuando estaba a punto de pinchar la piel de Susan.


  La presión de Jellicoe se aflojó mientras se volvía para ver quién había hablado.


  Susan se esforzó en levantar la cabeza del colchón.


  Mrs. Baker estaba al pie de la cama.


  —Histeria —informó la enfermera rubia.


  —Ha estado violenta —apostilló Jellicoe.


  —¿Violenta? —dijo Mrs. Baker mostrando claramente que no se lo creía; miró a Susan—. Cariño, ¿qué ocurre?


  Susan alzó la mirada hacia Carl Jellicoe que todavía la estaba sujetando. La taladró con los ojos y aumentó la presión de sus dedos. Por primera vez, Susan se dio cuenta de que su carne era cálida, no fría y húmeda como la carne de los muertos. Volvió a mirar a Mrs. Baker y con una voz calmada dijo:


  —¿Recuerda lo que sucedió hace trece años? Ayer se lo conté todo a usted y al doctor McGee.


  —Sí —repuso Mrs. Baker, levantando las gafas que colgaban de la cadena sobre su pecho y poniéndoselas—. Naturalmente que lo recuerdo. Una cosa terrible.


  —Bien, tenía una pesadilla acerca de ello cuando estos dos ayudantes entraron en la habitación.


  —¿Y todo esto es por causa de una pesadilla? —preguntó Mrs. Baker.


  —Sí —mintió Susan.


  Ella sólo quería que Jellicoe, Parker y la enfermera rubia salieran de la habitación. Cuando se hubieran ido, quizás entonces ella podría explicar la verdadera situación a Thelma Baker. Si intentaba hacerlo en ese momento, Mrs. Baker podría llegar a estar de acuerdo con el diagnóstico de la enfermera rubia: histeria.


  —Dejadla —indicó Mrs. Baker—. Yo arreglaré esto.


  —Estuvo violenta —insistió Jellicoe.


  —Tenía una pesadilla —puntualizó Mrs. Baker—. Ya está totalmente despierta ahora. Dejémosla en paz.


  —Thelma —dijo la enfermera rubia—, no parecía dormida cuando me arrojó aquel libro.


  —Ha tenido una época dura, pobre muchacha —justificó Mrs. Baker abriéndose paso hasta el lado de la cama y apartando a la otra enfermera—. Es mejor que os vayáis. Susan y yo acabaremos de hablar de esto.


  —Yo creo… —comenzó a decir la rubia.


  —Millie —la interrumpió Mrs. Baker—, sabes que tengo confianza en tu juicio. Pero éste es un caso especial. Puedo manejarlo. Sabré hacerlo.


  De mala gana, Jellicoe soltó a Susan, la cual se aflojó con alivio, y luego se sentó en la cama. Se masajeó una muñeca, y luego la otra. Todavía podía sentir cómo los dedos de Jellicoe se habían clavado en ella.


  Los dos ayudantes salieron de la habitación, llevándose la camilla.


  La enfermera rubia vaciló, mordiéndose el labio inferior; pero al final se marchó también, llevándose el trozo de algodón húmedo y la jeringuilla.


  Mrs. Baker dio unos pasos alrededor de la cama, con cuidado de no pisar ningún trozo del vaso roto, le dirigió una mirada a Mrs. Seiffert, volvió hasta Susan y dijo:


  —La anciana duerme a pesar de todo el alboroto.


  Cogió otro vaso de la mesita de noche y lo llenó de agua de una empañada jarra de metal que estaba sobre una bandeja de plástico.


  —Gracias —dijo Susan, aceptando el agua. Bebió con avidez. Su garganta estaba resentida de gritar y el agua la suavizó.


  —¿Más?


  —No, es bastante —respondió poniendo el vaso sobre la mesita de noche.


  —Ahora —dijo Mrs. Baker—, por el amor de Dios, explícame qué ha sido todo esto.


  El alivio de Susan pronto volvió a dejar paso a la tensión, al miedo, porque se dio cuenta de que el terror todavía no había terminado. En realidad, no había hecho más que comenzar.


  Segunda parte
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  Los relámpagos y los truenos se habían desplazado hacia el Condado vecino, pero la lluvia gris continuaba cayendo, como un océano, y el día era pesado todavía.


  Susan se sentó en la cama sintiéndose pequeña y derrotada, como si aquella lluvia, aunque no la había tocado, estuviera haciendo fluir de algún modo su misma esencia.


  De pie al lado de la cama, con las manos metidas en los bolsillos de la bata, Jeffrey McGee dijo:


  —Así que está contando que aquellos dobles de tres de aquellos hombres de la hermandad, han aparecido aquí.


  —Cuatro.


  —¿Qué?


  —No le hablé del que vi ayer.


  —¿Ése sería… Quince?


  —Sí.


  —¿Lo vio aquí? ¿O a alguien que se le parecía?


  —En el pasillo, mientras estaba en la silla de ruedas. Es un paciente, lo mismo que Harch. Habitación 216. Me han dicho que se llama Peter Johnson. —Dudó y luego dijo—: Parece tener unos diecinueve años.


  McGee la estudió en silencio durante un momento.


  Aunque todavía no había formado su opinión, y a pesar de que él parecía estar intentando encontrar a toda costa un camino para creer su historia, ella no podía cruzar su mirada con la del médico. Las cosas que le había dicho eran tan extrañas, que la científica que había en ella se sentía incómoda por el solo hecho de tener que hablar de ellas. Susan bajó la mirada a sus manos, cruzadas sobre el regazo.


  McGee preguntó:


  —¿Tiene la edad que tenía Randy Lee Quince cuando participó en la muerte de Jerry Stein? ¿Tenía solamente diecinueve?


  —Sí. Era el más joven de los cuatro.


  «Sé lo que le está pasando por la cabeza en este momento —pensó ella—. Está reflexionando acerca del golpe que he sufrido, del coma. Se plantea la posibilidad de una lesión cerebral menor que no hubiera aparecido en ninguna prueba radiológica, o de otro tipo, de una embolia diminuta, o quizás una hemorragia pequeñísima en un capilar como un hilo. Se está preguntando si he sufrido una lesión cerebral que, por la más absoluta casualidad, afecta a aquella masa infinitesimal de tejido gris en la cual se almacenan los recuerdos de la Casa del Trueno; está preguntándose si dicha lesión, un coágulo de sangre como un grano de arena o un minúsculo vaso roto, podría hacer que esos recuerdos se convirtieran en excesivamente vivos, dando lugar a que me obsesione con ese concreto acontecimiento de mi vida. ¿Estoy con la mente fija en el asesinato de Jerry por la simple razón de que alguna presión anormal de mi cerebro está concentrando constantemente mi atención en la Casa del Trueno? ¿Es esta presión la causa de que imagine nuevos acontecimientos relacionados con aquella vieja pesadilla? ¿Cabe la posibilidad de que una podrida mancha microscópica de mi cabeza esté alterando mis percepciones de modo que crea ver dobles exactos de Harch y de los otros, cuando, en realidad, ni Bill Richmond, ni Peter Johnson ni los dos camilleros tienen parecido alguno con los cuatro miembros de la fraternidad? Bien, quizá sea eso lo que me está sucediendo. Pero vuelvo a insistir en que quizá no. Tan pronto creo que ésa es la explicación, como, al momento siguiente, estoy convencida de que debe ser otra cosa. No son dobles exactos. Sí lo son. No se trata de los auténticos, Harch, Quince, Jellicoe y Parker. Me encuentro ante los auténticos Harch, Quince, Jellicoe y Parker. En verdad, no lo sé. Dios me ayude, no sé lo que me está pasando, así que, querido doctor McGee, no puedo reprocharle su confusión y sus dudas».


  —Así pues, ahora hay cuatro —dijo—. Cuatro dobles exactos, todos aquí en el hospital.


  —Bien…, no lo sé exactamente.


  —Pero me acaba de decir…


  —Me refiero a que, aunque son idénticos a los hombres que mataron a Jerry, no sé si se trata de dobles exactos o si…


  —Siga.


  —Bien, quizá son… algo más.


  —¿El qué?


  —En el caso de Parker y Jellicoe…


  —Continúe —le insistió.


  Una resistencia interior impedía a Susan especular en voz alta sobre la existencia de fantasmas. Cuando Carl Jellicoe había estado sujetándola contra el colchón, atenazándole los brazos con sus fuertes manos, las explicaciones sobrenaturales no habían dejado de ser consideradas. Pero ahora le parecía pura chifladura hablar en serio de hombres muertos que volvían de sus tumbas para llevar a cabo una venganza sangrienta contra los vivos.


  —¿Susan?


  Al final ella encontró los ojos de él.


  —Siga —insistió de nuevo—. Si los dos ayudantes no son sosias de Jellicoe y Parker, si son algo más, como usted dice, entonces ¿qué es lo que pensó?


  Con fatiga dijo:


  —Oh, Dios mío, no lo sé. No sé qué decirle, cómo explicarle a usted, ni cómo explicarme a mí misma lo que está ocurriendo. No sé qué pensar acerca de ello. Lo único que puedo decirle es lo que vi con mis propios ojos…, o lo que creí ver.


  —Escuche, no quería presionarla —se apresuró a decir el médico—. Sé que esto no puede ser fácil para usted.


  Ella vio la compasión en sus encantadores ojos azules e inmediatamente apartó la mirada. No le apetecía ser objeto de la piedad de nadie, y menos de Jeffrey McGee. Odiaba esta simple idea.


  El doctor permaneció silencioso durante un rato, mirando fijamente al suelo, al parecer perdido en sus pensamientos.


  Susan se secó las palmas húmedas sobre las sábanas y se reclinó sobre las almohadas. Cerró los ojos.


  Fuera, el constante golpeteo rítmico de la lluvia transformaba todo el valle de Willawauk en el fondo musical de un desfile.


  —Una sugerencia —dijo él.


  —Estoy deseando que me la den.


  —Puede ser que no le guste.


  Ella abrió los ojos.


  —Probemos.


  —Traigamos a Bradley y a O’Hara aquí ahora.


  —Jellicoe y Parker.


  —Sus nombres reales son Bradley y O’Hara.


  —Eso me dijo Mrs. Baker.


  —Traigámoslos aquí. Le pediré a cada uno de ellos que le explique algo acerca de sí mismo: dónde nació y se educó, dónde fue al colegio, cómo vino a trabajar a este hospital. Entonces puede preguntarles todas las cuestiones que quiera, cualquier cosa. Quizá si habla con ellos durante un rato, si llega a conocerlos un poco…


  —Quizás entonces decidiré que no se parecen tanto a Parker y Jellicoe, después de todo —dijo ella completando su pensamiento.


  Él se acercó, le puso una mano sobre el hombro, sin dejarle otra elección que mirarle y ver otra vez la compasión en su rostro.


  —¿No existe al menos una posibilidad de que, una vez que los conozca, pueda verlos de modo diferente?


  —Oh, sí —reconoció ella—. No sólo es posible o probable; es casi una certeza.


  Aquella sensatez y objetividad le sorprendieron.


  Ella dijo:


  —Me doy perfecta cuenta de que lo más probable es que mi problema sea psicológico o resultado de alguna disfunción cerebral de raíz orgánica relacionada con el accidente de coche, aunque tal vez no de manera directa, como consecuencia de haber pasado tres semanas en coma.


  McGee meneó la cabeza y sonrió. Le tocaba a él entonces sentirse incómodo.


  —Me he olvidado de que es una científica.


  —Usted no tiene que mimarme, doctor McGee.


  Resplandeciendo de alivio, él se puso las manos detrás, planas sobre el colchón y se enderezó; se sentó al borde de la cama al lado de ella. Aquel hecho casual y no afectado, como una expresión física espontánea del placer que le causó la respuesta de ella, le hacía parecer diez años más joven de lo que era… e incluso más atractivo.


  —Ya sabe, me estaba volviendo loco intentando pensar en alguna manera agradable, gentil, de decirle que todo este asunto de los dobles estaba probablemente en su cabeza, y usted lo sabía todo el tiempo. Lo cual significa que podemos desestimar uno de los dos diagnósticos que usted acaba de esbozar; me refiero a que no es probable que lo que la está dominando sea una obsesión psicológica. Usted es demasiado equilibrada para eso. ¡Usted es sorprendente!


  —Así que mi mejor esperanza es la disfunción cerebral —concluyó Susan con pesada ironía.


  Él suspiró.


  —Bien, escuche, no puede haber nada amenazador para su vida. No existe ninguna hemorragia importante ni nada parecido. Si lo hubiera, no estaría tan despejada y consciente como lo está. Además, no fue lo suficientemente serio para aparecer en el scanner cerebral que le hicimos mientras estaba en coma. Es algo pequeño, Susan, algo tratable.


  Ella asintió.


  —Pero usted todavía está sobresaltada por Bradley y O’Hara y por los otros dos.


  —Sí.


  —Aunque sabe que lo más probable es que esté todo en su cabeza.


  —Las palabras operativas son «lo más probable».


  —Yo llegaría a asegurar que es un problema de percepción que resulta de una disfunción cerebral.


  —Supongo que tiene razón.


  —Pero usted todavía está asustada a causa de ellos.


  —Mucho.


  —Su recuperación no debe ser retrasada por el stress o la depresión —dijo él frunciendo el entrecejo.


  —Puedo hacerle frente, creo. Mi segundo nombre es Pollyanna.


  Él volvió a sonreír.


  —Bien. Eso es tener temple.


  «Excepto que, en el fondo de mi alma —pensó Susan—, yo no creo ni por un instante que tenga un problema psicológico o alguna clase de disfunción cerebral. Ésa no es la explicación. Intelectualmente puedo aceptarla; pero mi instinto la rechaza. La única respuesta que considero correcta es que no hay respuesta. Una conclusión que parece absurda. Estos hombres son dobles exactos de Harch, Quince, Jellicoe, y Parker no solamente ante mis ojos sino en la realidad; y ellos quieren algo de mí… probablemente mi vida».


  Pasándose una mano por la cara como si pretendiera arrancarse el cansancio, Susan dijo:


  —Bien… acabemos con esto. Traigan a Jellicoe y Parker y veamos lo que sucede.


  —Bradley y O’Hara.


  —Sí, ellos.


  —Escuche, si usted piensa en ellos como Jellicoe y Parker, sin duda los verá como Jellicoe y Parker. Usted está actuando bien dentro de su problema perceptivo. Piense en ellos como Denny Bradley y Pat O’Hara y eso puede ayudar a mantener claras sus percepciones; puede ayudar a que los vea como son.


  —De acuerdo. Pensaré en ellos como Bradley y O’Hara. Pero si siguen pareciéndose a Jellicoe y Parker puede que quiera ver a un exorcista en vez de a un neurólogo.


  Él se rió.


  Ella no.


  * * *


  McGee había explicado brevemente la situación a Bradley y O’Hara, antes de llevarlos de nuevo a la habitación de Susan. Parecían preocupados por su estado y se mostraron deseosos de ayudar del modo que pudieran.


  Ella intentó no dejarles ver lo mucho que su presencia la alteraba todavía. Aunque tenía un nudo en el estómago y el corazón iba a cien por hora, los obsequió con una sonrisa forzada e intentó parecer relajada. Quería dar a McGee una buena oportunidad de probar que aquellos dos hombres, en una inspección más cercana, resultarían no ser otra cosa que dos muchachos normales e inocentes sin ninguna maldad escondida.


  McGee permanecía de pie al lado de la cama con una mano en la barandilla y tocándole el hombro en ciertos momentos, ofreciéndole apoyo moral.


  Los ayudantes estaban a los pies de la cama. Al principio, permanecían tiesos, como una pareja de escolares recitando la lección delante de un profesor severo. Pero poco a poco se fueron aflojando.


  Dennis Bradley habló primero. Era el que la había sostenido acostada en la cama mientras la enfermera se disponía a ponerle una inyección.


  —Ante todo —dijo Bradley—, quiero excusarme por si he sido un poco brusco con usted. No quería serlo. Lo que ocurría era que estaba asustado… —Cambió torpemente su peso de un pie al otro—. Como usted dijo… ya sabe… dijo aquello de que… Bueno, lo de nuestros ojos…


  —Está bien —dijo Susan, aunque podía sentir todavía su presa violenta, sus dedos presionando cruelmente sus delgados brazos—. Yo también estaba asustada. En realidad, creo que les debo a ustedes una excusa. A los dos.


  Por indicación de McGee, Bradley habló de sí mismo. Había nacido en Tucson, Arizona, hacía veinte años, cumplidos en el pasado julio. Sus padres se trasladaron a Portland, Oregón, cuando él contaba nueve años. No tenía hermanos, solamente una hermana mayor. Asistió a un colegio medio dos años y había seguido cursos especiales para prepararse para la carrera de A.T.S. Un año antes, había aceptado este trabajo en Willawauk como una combinación de practicante y encargado de ambulancias. Contestó a todas las preguntas de Susan. Era ciertamente franco, despierto, y se mostró dispuesto a ayudar.


  También era así Patrick O’Hara, el del pelo rojizo. Había nacido y se había educado en Boston, según dijo. Su familia era católica irlandesa. No, él nunca conoció a nadie que se llamara Herbert Parker. Ni siquiera había conocido en Boston a ningún Parker, ni a ningún Herbert, ni nada. Sí, él tenía un hermano mayor; pero no se le parecía mucho. No, no había estado en el Briairstead College, en Pennsylvania; era la primera vez que oía hablar de él. Había ido al Oeste cuando tenía dieciocho años, hacía tres. Estuvo en Willawauk durante… veamos, dieciséis, no, más bien diecisiete meses.


  Susan tuvo que admitir que los dos, Dennis Bradley y Pat O’Hara eran amigables. Ahora que había podido saber un poco de ellos, no le era posible aducir ninguna razón lógica para considerarlos una amenaza para ella.


  Ninguno de los dos parecía estar mintiendo.


  Ninguno de los dos daba la impresión de estar escondiendo nada. Sin embargo, ante sus ojos, fuera una percepción errónea o no, Bradley seguía siendo exacto a Carl Jellicoe.


  Exacto.


  O’Hara no podía ser más idéntico a Herbert Parker.


  Susan tenía la sensación, no apoyada por nada de lo que los dos hombres acababan de decir o hacer, de que no eran lo que ellos mismos representaban ser, que ellos estaban mintiendo y que escondían algo. De modo intuitivo, a pesar del firme testimonio en contra, ella sentía que todo este espectáculo y palabrería no era más que una representación bien trabajada, una comedia que habían realizado con una pericia consumada.


  «Naturalmente, puede ser sólo que yo sea una paranoica furiosa, que esté completamente trastornada», pensó con tristeza.


  Cuando los dos ayudantes abandonaron la habitación McGee inquirió:


  —¿Qué?


  —No ha dado resultado. Yo pensaba en ellos como Bradley y O’Hara; pero seguían pareciéndome Jellicoe y Parker.


  —Usted se da cuenta de que esto ni prueba ni destruye la teoría de que tenga una lesión cerebral relacionada con problemas perceptivos.


  —Lo sé.


  —Comenzaremos otra serie de pruebas mañana, empezando con unas nuevas exploraciones radiológicas.


  Susan asintió.


  El médico suspiró.


  —Maldita sea, esperaba que una charla con Bradley y O’Hara le proporcionaría tranquilidad mental, le haría que estuviera menos angustiada hasta que podamos averiguar la causa de su situación al problema y corregir esta confusión perceptiva.


  —Me siento tan tranquila como si me aplicasen ascuas.


  —No quiero que esté abrumada por el stress o la angustia. Eso retrasaría su recuperación. ¿Acierto al pensar que razonar con usted no ayudaría nada?


  —No. Como ya he dicho, intelectualmente acepto su explicación. Pero de un modo emocional, instintivo, de manera visceral. Todavía creo que los cuatro miembros de la fraternidad están volviendo…, confabulándose contra mí.


  Susan tenía frío y metió las manos debajo de la colcha.


  —Mire —dijo McGee, decidiéndose a intentar razonar aunque ella hubiese dejado claro que no serviría de nada—. Mire, quizás usted tiene una buena razón para sospechar de Richmond y Johnson. No es probable, pero hay una posibilidad remota de que ellos sean Harch y Quince que viven bajo nombres nuevos.


  —Creía que usted pretendía que estuviese más tranquila, menos angustiada. ¿Recuerda?


  —Mi opinión es que usted no tiene fundamento alguno para estar recelosa de Bradley y O’Hara. No pueden ser Jellicoe y Parker porque esos hombres están muertos.


  —Lo sé. Muertos.


  —Así que debería sentirse mejor acerca de estos dos auxiliares del hospital.


  —Pero no me siento.


  —Además, Bradley y O’Hara no pueden haber sido traídos aquí como parte de alguna conspiración complicada, funesta, para meterse con usted por su testimonio en aquel juicio. Ellos se hallaban en este lugar mucho antes de que usted llegara, antes de que usted planeara incluso tomarse sus vacaciones en Oregón, antes de que hubiera oído hablar de «Viewtop Inn». ¿Está diciendo que alguien sabía de un modo metafísico, mágico, clarividente, que iba a sufrir un accidente aquí y que iría a parar al hospital de Willawauk? ¿Está insinuando que alguien previo esto y que entonces decidió colocar aquí a O’Hara hace diecisiete meses… y luego a Dennis Bradley, hace un año?


  La cara de Susan se hallaba congestionada, porque él estaba haciendo que se sintiera en ridículo.


  —Naturalmente que no creo eso.


  —Bien.


  —Es una tontería.


  —Sí, lo es. Así que usted debería sentirse completamente segura con Bradley y O’Hara.


  Ella sólo podía decir la verdad:


  —Sin embargo, no me siento segura con ellos.


  —Pero debería sentirse.


  La presión ejercida sobre ella rebasó el punto crítico. Estalló:


  —¡Maldita sea! ¿Usted cree que a mí me gusta ser prisionera de mis emociones, una víctima desvalida del miedo? Yo odio eso. No me va. Yo soy de ese modo. Me siento… fuera de control. Nunca en mi vida, ¡nunca! he tomado decisiones ni he obrado basándome en las emociones. Soy una científica, por el amor de Dios. He sido una mujer de ciencia, una mujer de razonamiento durante toda mi vida adulta. Y he estado orgullosa de ello. En un mundo que a veces parece una casa de locos me he sentido orgullosa de mi raciocinio, de mi estabilidad infalible. ¿No lo ve? ¿No ve lo que esto me está haciendo? Yo tenía una mente científica, matemática, incluso cuando era una niña. No caía en rabietas ni siquiera entonces, ni de pequeñita. A veces, experimento la sensación de que jamás he tenido niñez.


  De repente, para su sorpresa, salió de ella un torrente de lamentaciones, frustraciones y sufrimientos privados, escondidos durante largo tiempo, un diluvio mayor que aquel que el que acababa de soltar la tormenta.


  En una voz que ella apenas reconoció como suya, una voz distorsionada por la angustia, dijo:


  —Ha habido veces, por lo general tarde, cuando estoy sola, que es la mayoría de las noches, la mayoría de los días, que es siempre, Dios me valga… Ha habido muchas veces en las que he pensado que me faltaba algo, alguna pieza diminuta que es una parte esencial del ser humano. Me he sentido diferente a otras personas, casi como si perteneciera a una especie distinta. Quiero decir, Dios mío, que el resto del mundo parece conducido tanto por las emociones como por el intelecto; tanto por el sentimiento como por la lógica. Veo a otros entregándose a sus emociones, abandonando la razón, haciendo cosas absurdas porque sí, sólo porque sí. Yo nunca he hecho nada en mi vida porque sí. Y la cosa es que cuando veo a amigos o conocidos entregándose a sus impulsos, volando con sus emociones…, parecen disfrutar con ello. Y yo no puedo. Nunca he podido. Soy demasiado rígida, demasiado controlada. Siempre controlada. La muchacha de hierro. Mire, no lloré por la muerte de mi madre. De acuerdo, puede ser que a los siete años fuera demasiado joven para entender que debería llorar. Pero tampoco lloré en el entierro de mi padre. Yo traté con la funeraria, encargué flores, organicé que fuera cavada la tumba y me cuidé de todos los detalles con una eficiencia loable; pero no lloré por él. Yo lo quería, a pesar de sus modales reservados, y lo eché de menos. ¡Dios mío, cómo lo eché de menos! Pero no lloré. ¡Mierda! No lloré por él. Y me dije a mí misma que era bueno que fuera diferente a los demás. Me dije que era mejor que otras personas, superior a la mayoría de la masa. Estaba orgullosísima de mi autocontrol inconmovible, y construí mi vida sobre aquel orgullo.


  Susan estaba temblando. Violentamente. Rebulló. Miró a McGee, el cual parecía sorprendido. Y ella no podía parar de hablar.


  —Construí una vida sobre aquel orgullo —continuó—, maldita sea. Quizás una vida no demasiado emocionante según la mayoría de los criterios. Pero una vida. Estaba en paz conmigo misma. ¡Y ahora tiene que sucederme esto! Sé que no es razonable que tenga miedo de Richmond, Johnson, Bradley y O’Hara… Pero lo tengo. No puedo evitarlo. Es estúpido, desde un punto de vista sensato; pero, emocionalmente, tengo la firme convicción de que aquí está sucediendo algo extraordinario, algo indescriptible y extraño, quizás incluso algo oculto. He perdido el control. He cedido a mis emociones. Me he convertido en lo que no creía ser. He tirado por la borda lo que era, lo he volcado y lo he despeñado. Ya no soy la Susan Thorton que he sido hasta ahora… Esto… me está… destrozando.


  Se estremeció. Se ahogaba. Se plegó sobre la cama sentándose con la cabeza sobre las rodillas y jadeó en busca de aliento. Comenzó a sollozar.


  McGee se quedó sin habla al principio. Le entregó unos «Kleenex». Después, más. Dijo:


  —Susan, lo siento… ¿Está usted bien?


  Le dio un vaso de agua.


  Ella no lo quiso.


  Volvió a ponerlo en la mesita de noche.


  Parecía confuso. Preguntó:


  —¿Qué puedo hacer?


  Después exclamó:


  —¡Jesús mío!


  La tocó.


  La sostuvo.


  No fue capaz de hacer más.


  Ella puso su cabeza sobre el hombro del médico y sollozó de manera convulsiva. Poco a poco, se fue dando cuenta de que sus lágrimas no hacían que se sintiera todavía más triste; como ella temía cuando intentaba reprimirlas. Por el contrario, se sintió más limpia y mejor, como si hubiesen arrastrado el dolor y la tristeza que las habían causado.


  Él dijo:


  —Está muy bien, Susan.


  Luego, después de una pausa:


  —Va a ponerse bien… No está sola.


  La reconfortó, y eso era algo que nadie había hecho nunca por ella… Quizá porque ella nunca lo había permitido.


  * * *


  Pocos minutos más tarde.


  —¿Más «Kleenex»? —preguntó él.


  —No, gracias.


  —¿Cómo se encuentra?


  —Extenuada.


  —Lo siento.


  —No tiene ninguna culpa.


  —Yo seguí agobiándola con Bradley y O’Hara.


  —No. Usted sólo intentaba ayudarme.


  —¡Vaya una ayuda!


  —Sí me ha ayudado. Me obligó a enfrentarme con algo con lo que no quería hacerlo, aunque lo necesitaba desesperadamente. No soy tan dura como pensaba. Soy una persona muy distinta de lo que yo creía. Y quizás esto es bueno.


  —Todas las cosas que dijo acerca de sí misma, todas esas tonterías acerca de que se consideraba diferente de las demás personas…, ¿realmente las creía?


  —Sí.


  —¿Durante toda su vida?


  —Sí.


  —Pero todo el mundo tiene algún punto débil.


  —Ahora lo sé.


  —Y no hay nada malo en ser incapaz de trampear las situaciones de cuando en cuando —arguyó él.


  —Estoy segura de que acabo de ser incapaz.


  Él le puso una mano bajo la barbilla, le levantó la cabeza y la miró. Sus maravillosos ojos eran los más azules que Susan había visto.


  —Cualquier cosa que no marche en usted —dijo McGee—, por rara que sea, por difícil que resulte descubrir la raíz del problema, la encontraré… Y haré que vuelva a estar bien. ¿Me cree, Susan?


  —Sí —dijo ella dándose cuenta de que, por primera vez en su vida, estaba, al menos hasta cierto punto, deseando colocar su destino en manos de otra persona.


  —Descubriremos lo que está causando esta confusión perceptiva, esta fijación retorcida sobre la Casa del Trueno, y la corregiremos. No tendrá que pasar el resto de su vida viendo a Ernest Harch y a los otros tres hombres en las caras de extraños totales.


  —Si es eso lo que está sucediendo.


  —Eso es lo que está sucediendo —dictaminó él.


  —Muy bien. Hasta que encontremos la causa de mi estado, hasta que usted me haya curado, yo intentaré hacer frente a esta locura con hombres muertos que de repente vuelven a la vida como ayudantes de hospital. Haré todo lo que pueda para salir del trance.


  —Usted puede lograrlo. Lo sé.


  —Pero eso no significa que no esté asustada.


  —Se le permite estar asustada ahora —dijo él—. Ya no es la muchacha de hierro.


  Ella sonrió y se sonó la nariz.


  McGee se sentó en el borde de la cama durante un minuto, pensativo. Hasta que, por fin, dijo:


  —La próxima vez que crea ver a Harch o a Jellicoe, a Quince o a Parker, usted puede hacer algo para no asustarse.


  —Me gustará oírlo.


  —Bien, cuando estaba completando mi residencia en un hospital de Seattle, hace más años de los que me gusta recordar, tuvimos un montón de casos de sobredosis de drogas. Las gentes acudían sin cesar a la sala de urgencias, o eran llevados por la Policía, sufriendo de malos viajes de drogas, alucinaciones incontrolables que los mantenían trepando por las paredes o disparando a fantasmas con una pistola auténtica. No importaba que fuera LSD, PCP o cualquier otra sustancia, nosotros no nos limitábamos a tratar al paciente con drogas neutralizantes. Nosotros también los aplacábamos hablando. Les animábamos a liberarse. Les cogíamos la mano y los tranquilizábamos. Les decíamos que los fantasmas malos y grandes que estaban viendo no eran reales. ¿Y sabe una cosa? Normalmente, la charla conseguía lo que se buscaba, tenía un extraordinario efecto calmante. Con frecuencia, charlar con ellos parecía más efectivo que las drogas neutralizantes que les administrábamos.


  —Y eso es lo que quiere que haga cuando vea a Harch o a alguno de los otros. Quiere que yo me hable a mí misma.


  —Sí.


  —¿Que me diga que no son auténticos?


  —Sí. Dígase que no son auténticos y que no pueden hacerle daño.


  —Como rezar una oración para mantener alejados a los vampiros.


  —En realidad si usted siente que esa oración los mantiene alejados, no lo dude. No se sienta incómoda por rezar.


  —Nunca he sido una persona muy religiosa.


  —No importa. Si quiere rezar, hágalo. Haga cualquier cosa que le reporte bien. Haga cualquier cosa que necesite para mantenerse calmada, hasta que yo tenga una oportunidad de hallar una solución médica permanente para su estado.


  —Muy bien. Lo que usted diga.


  —Ah, estoy satisfecho de ver que al fin ha adoptado ante su médico la actitud subordinada que corresponde.


  Susan sonrió.


  Él miró su reloj.


  —He hecho que llegue tarde a su despacho —se acusó ella.


  —Sólo unos pocos minutos.


  —Lo siento.


  —No se preocupe por eso. Los únicos pacientes que tenían cita esta mañana eran simples hipocondríacos.


  Ella se rió, sorprendida de que todavía pudiera reír.


  Él le besó la mejilla. Fue solamente un toquecito, un beso rápido y ya había acabado antes de que ella se diera cuenta de lo que estaba sucediendo. El día anterior había pensado que iba a besarla en la mejilla; pero él se retiró en el último segundo. Ahora, lo había hecho…, y Susan no sabía aún lo que eso significaba. ¿Era una simple expresión de simpatía, de compasión? ¿Era sencillo afecto? ¿Sólo amistad? ¿O había algo más?


  Apenas la besó, se levantó y se alisó la bata.


  —Pase el resto de la mañana relajándose todo lo que pueda. Lea, vea la televisión, cualquier cosa que mantenga su mente alejada de la Casa del Trueno.


  —Llamaré a los cuatro dobles y jugaremos una partida de póquer.


  McGee hizo un guiño, luego meneó la cabeza y se rió abiertamente.


  —Seguro que se recuperará en seguida.


  —Me limito a obedecer las órdenes del doctor. Él quiere que mantenga una actitud positiva, sea como sea.


  —Mrs. Baker tiene razón.


  —¿En qué?


  —Acerca de usted. Dice que tiene muchas agallas.


  —Se impresiona con demasiada facilidad.


  —¿Mrs. Baker? No se impresionaría aunque el Papa y el Presidente entraran por esa puerta cogidos del brazo.


  Cohibida, sintiendo que ella realmente no merecía esta alabanza después de haber caído en el abatimiento hasta estallar en sollozos, Susan estiró la manta y las sábanas a su alrededor y rehusó responder al cumplido.


  —Cómase todo lo que le den para el almuerzo —aconsejó McGee—. Luego, a la tarde, quiero que haga la terapia física que tenía planeada para esta mañana.


  Susan se puso tensa.


  McGee debió haber visto el cambio súbito en ella porque dijo:


  —Es importante, Susan. Necesita una terapia física. Usted se tendrá en pie muchísimo antes. Y, si descubrimos alguna causa física como origen de sus problemas de percepción, algo que necesite cirugía mayor, usted resistirá mucho mejor el stress y el esfuerzo de la operación si está en buenas condiciones físicas.


  —Muy bien —respondió resignada.


  —Excelente.


  —Pero, por favor…


  —¿Qué pasa…?


  —No envíe a Jelli… —Se aclaró la garganta—. No envíe a Bradley y O’Hara para que me lleven abajo.


  —No hay ningún problema. Tenemos muchos otros ayudantes.


  —Gracias.


  —Y recuerde…, levante la barbilla.


  Susan puso un puño bajo la barbilla como si empujara la cabeza hacia arriba, y asumió una expresión teatral de decisión heroica, férrea.


  —Ése es el espíritu que debe tener. Piense en usted como Sylvester Stallone en Rocky.


  —¿Usted cree que me parezco a Sylvester Stallone?


  —Bien…, se parece más que a Marlon Brando.


  —Vaya, usted sabe en verdad halagar a una chica, doctor McGee.


  —Sí. Soy un devorador de damas consumado. —La miró, le hizo un guiño y fue exactamente el tipo de guiño agradable, muy diferente del que le había dirigido Bill Richmond en el pasillo el día anterior—. La veré más tarde, cuando haga mi ronda nocturna.


  Y se fue.


  Ella estaba sola. Con excepción de Jessica Seiffert. Que era lo mismo que estar sola.


  Todavía no había visto a aquella mujer.


  Susan miró la cama con la cortina. No había siquiera el más ligero movimiento o ruido detrás de ella.


  En aquel momento, no deseaba estar sola, así que dijo:


  —¿Mrs. Seiffert?


  No hubo respuesta.


  Pensó en salir de la cama, acercarse al otro lecho y ver si Mrs. Seiffert se hallaba bien. Sin embargo, por razones que no podía explicar, tuvo miedo de abrir la cortina.


  Capítulo 8


  Susan intentó seguir las órdenes del doctor. Cogió un libro y leyó durante unos pocos minutos, pero no podía interesarse en la historia. Puso la televisión, y no encontró ningún programa que atrajera su atención. La única cosa que ocupaba su mente era el misterio de los cuatro sosias, el enigma de sus propósitos. ¿Qué planeaban hacerle? A pesar de la advertencia de McGee, pasó una gran parte de la mañana pensando en Harch y los otros tres, preocupada.


  «Una prueba clara de fijación no natural, de obsesión, de enfermedad psicológica o disfunción cerebral —pensó—. Digo que no creo en fantasías complicadas. Digo que no creo en lo oculto. Y sin embargo creo que estos cuatro son auténticos, incluyendo los dos que están muertos. Es absurdo».


  Pero ella estaba preocupada de todos modos y miraba con verdadero temor la perspectiva de ser sacada de su habitación para la terapia. No es que se sintiera segura en su habitación. No se sentía. Pero al menos era terreno conocido. No quería bajar. Recordaba el modo en que Jellicoe…, el modo en que Dennis Bradley le había dicho: Tenemos que llevarla abajo. Poseía un sentido ominoso.


  Abajo.


  Sintiéndose culpable por desdeñar gran parte de los consejos de McGee, Susan procuró tomarse todas las cosas que le habían servido para el almuerzo, según él le había recomendado.


  «Esa condenada mujer se comió una última comida abundante —pensó con tétrico humor. Luego, enfadada, se dijo—: ¡Maldita sea, basta de esto! ¡Entra en razón, Susan Thorton!».


  Justo cuando acababa de comer, sonó el teléfono. Era una llamada de una pareja de compañeros de trabajo en «Milestone». Ella no los recordaba; pero intentó estar amable y pensar en ellos como amigos. Sin embargo, fue una conversación embarazosa y perturbadora. Se sintió aliviada cuando al fin colgaron.


  Una hora después del almuerzo, llegaron dos ayudantes con una camilla de ruedas. Ninguno de ellos se parecía en absoluto a ninguno de los cuatro hombres de la hermandad.


  El primero era un individuo corpulento, cincuentón con barriga de bebedor de cerveza. Tenía espeso cabello gris y un bigote también ceniciento.


  —Eh, preciosa. ¿Ha encargado un taxi?


  El segundo, de unos treinta y cinco años, era calvo y tenía una cara lisa, abierta, casi infantil. Dijo:


  —Estamos aquí para sacarla de todo esto.


  —Estaba esperando una limusina —bromeó ella.


  —Eh, cariño, ¿qué piensa que es esto? —preguntó el de más edad. Pasó la mano abierta a lo largo de la camilla de ruedas como si estuviera presentando un coche elegante—. ¡Mire sus líneas clásicas! —Golpeó el colchón de goma-espuma, de diez centímetros—. Mire el tapizado. Es el mejor, el más bonito.


  El calvo dijo:


  —¿Hay algún otro medio de transporte, distinto de una limusina en la cual pueda ir abajo acostada?


  —Con un chófer —dijo el más viejo, bajando la baranda sobre la cama.


  —Con dos chóferes —puntualizó el calvo empujando la camilla contra el lado de la cama—. Yo soy Phil. Y este otro caballero es Elmer Murphy.


  —Me llaman Murf.


  —La gente le llama algo peor que eso.


  Aunque todavía tenía miedo de ser llevada abajo, a un territorio desconocido, Susan estaba divertida con su lenguaje. Su cordialidad, sus esfuerzos para hacer que se sintiera cómoda, y la decisión de ella de no decepcionar a McGee, le proporcionaron el suficiente valor para deslizarse fuera de la cama y ponerse en la camilla. Levantando la vista hacia ellos, preguntó:


  —¿Los dos son siempre de esta manera?


  —¿De qué manera? —inquirió Murf.


  —Ella quiere decir tan encantadores —aclaró Phil al tiempo que introducía una almohadilla pequeña y algo dura debajo de la cabeza de Susan.


  —Oh, sí —repuso Murf—. Siempre somos encantadores.


  —Cary Grant no nos gana en nada.


  —Hemos nacido así.


  —Si usted busca en el diccionario la palabra «encanto»…, encontrará nuestras caras —terminó Murf.


  La cubrieron con una manta delgada, le colocaron una correa alrededor para sujetarla y la condujeron al pasillo.


  Abajo.


  Para evitar pensar en el lugar adonde iba, Susan preguntó:


  —¿Por qué este artefacto? ¿Por qué no una silla de ruedas?


  —No podemos manejar a los pacientes en silla de ruedas —dijo Phil.


  —Son demasiado móviles —dijo Murf.


  —A los americanos les gusta la movilidad.


  —Podían estar sentados quietos.


  —Si dejamos a un paciente solo en una silla de ruedas durante diez segundos… —comenzó Phil.


  —… estará cerca de Mesopotamia cuando volvamos —concluyó Murf.


  Estaban en los ascensores. Murf oprimió el botón blanco con el rótulo Bajar.


  —Un hermoso lugar —comentó Phil cuando las puertas se abrieron de par en par.


  —¿Qué? —dijo Murf—. ¿Este ascensor? ¿Hermoso?


  —No —contestó Phil—. Mesopotamia.


  —¿Tú has estado allí?


  —Es donde paso los inviernos.


  —Sabes, no creo que exista ya Mesopotamia.


  —Es mejor que no dejes que los de allí te oigan decir eso —le advirtió Phil.


  Continuaron su parloteo en el ascensor y durante el camino a lo largo del primer piso hasta entrar en el Departamento de Terapia Física, que estaba en una de las alas cortas del edificio. Allí, se dirigieron a Mrs. Florence Atkinson, la terapeuta especializada que estaba encargada del programa de TF del hospital.


  Florence Atkinson era una mujer pequeña, morena, con aire de pájaro rebosante de energía y entusiasmo. Ella guió a Susan durante media hora de ejercicios, utilizando máquinas variadas y equipos de gimnasia modificados que hicieron trabajar a cada grupo de músculos. No hubo en ello nada en absoluto que fuera fatigoso; una persona sana lo habría encontrado facilísimo.


  —Durante las dos primeras sesiones —dijo Mrs. Atkinson— nos concentraremos de manera especial en el ejercicio pasivo.


  Pero, a la media hora, Susan estaba exhausta y dolorida. Después del período de ejercicio, le dieron un masaje que le hizo sentirse como si fuera un conjunto de huesos y ligamentos sueltos que Dios hubiera olvidado reunir en forma humana. Tras el masaje, pasó al remolino de agua. El agua caliente, que daba vueltas, extrajo la tensión que le quedaba, de modo que no se sintió solamente suelta, sino líquida. Lo mejor de todo fue que le permitieron tomar una ducha en una cabina que estaba equipada con un asiento y barandillas para inválidos. La agradable sensación del aroma del jabón y del agua era tan maravillosa, tan exquisita, que tomar un baño le parecía deliciosamente pecaminoso.


  Florence Atkinson secó el cabello rubio y desgreñado de Susan con un secador eléctrico, mientras ella estaba sentada delante del espejo de un tocador. Era la primera vez que se miraba al espejo en más de un día y se sintió encantada de ver que las bolsas de debajo de sus ojos se habían ido totalmente. La piel de alrededor todavía estaba un poco azulada, pero no mucho, y ella tenía ya un toque de color rosado en las mejillas. La fina cicatriz de su frente estaba menos roja e hinchada que la mañana anterior, cuando le quitaron los vendajes, y ella se hallaba convencida de que sería impresentable cuando estuviera curada del todo.


  De nuevo con su pijama verde, se colocó en la silla de ruedas y Mrs. Atkinson la empujó hasta la sala de espera del Departamento de TF.


  —Phil y Murf vendrán a recogerla dentro de unos pocos minutos.


  —No tengo prisa. Me siento como flotando en un océano cálido, azul. Podría quedarme aquí para siempre —dijo, preguntándose cómo demonios podía haber estado tan asustada de ser llevada abajo a la TF.


  Miró fijamente el techo de baldosas acústicas durante uno o dos minutos, encontrando esbozos de figuras en forma de puntos: una jirafa, una barca de pesca, una palmera. Soñolienta cerró los ojos y bostezó.


  —Parece muy satisfecha, Phil.


  —Sí, lo está, Murf.


  Susan abrió los ojos y levantó la vista sonriéndoles.


  —Hay que tener cuidado en no mimar demasiado a los pacientes —comentó Phil.


  —Masajes, torbellinos de agua, chóferes…


  —Pronto querrá el desayuno en la cama.


  —¿Qué es esto, Phil, un hospital o un club de campo?


  —Es lo que me pregunto, Murf.


  —¿No serán ustedes el Laurel y el Hardy del hospital de Willawauk? —dijo Susan.


  Se la llevaron de la sala de espera de la TF, Murf dijo:


  —¿Laurel y Hardy? No, nosotros pensamos en nosotros mismos más bien como Bob y Ray de Willawauk.


  Giraron para entrar en el largo pasillo principal. La dura almohadilla levantaba la cabeza de Susan justo lo bastante para que pudiera ver que el corredor estaba desierto. Era la primera vez que había visto un pasillo vacío en el bullicioso hospital.


  —¿Bob y Ray? —le dijo Phil a Murf—. Habla por ti. Yo me considero como el Robert Redford de Willawauk.


  —Robert Redford no necesita una peluca.


  —Yo tampoco.


  —Bien. Tú necesitas toda una alfombra de piel de oso para cubrir ese tejado.


  Habían llegado a los ascensores.


  —Eres cruel, Murf.


  —Lo único que hago es ayudarte a hacer frente a la realidad, Phil.


  Murf presionó el botón blanco con la inscripción Subir.


  —Bien, Miss Thorton —dijo Phil—, espero que haya disfrutado de su pequeño viaje.


  —Muchísimo —dijo ella.


  —Bueno —intervino Murf—. Nosotros le garantizamos que la parte siguiente será interesante.


  —Muy interesante —convino Phil.


  Las puertas del ascensor se abrieron detrás de ella.


  Ellos la empujaron adentro, pero no la acompañaron.


  Había otras personas allí. Cuatro. Harch, Quince, Jellicoe y Parker. Harch y Quince llevaban pijamas y batas; estaban de pie, a su izquierda. Jellicoe y Parker, vestidos de blanco de hospital, se hallaban a su derecha.


  Sorprendida, sin podérselo creer, levantó la cabeza, miró a Murf y a Phil, que estaban de pie en el hueco del ascensor del primer piso mirándola muy fijos y sonriendo. Le dijeron adiós con la mano.


  Las puertas se cerraron. El ascensor comenzó a subir.


  Ernest Harch tocó un botón del cuadro de control y se pararon entre dos pisos. Bajó la vista hacia ella. Sus ojos grises helados eran como círculos de hielo sucio, y transmitían un frío que le llegó hasta el corazón.


  Harch dijo:


  —Hola, so puta, ¿a que no te imaginabas que te encontraría aquí?


  Jellicoe lanzó una risa tonta. Fue un sonido entrecortado, cloqueante, porcino, que hacía juego con su cara de cerdo.


  —No —dijo ella torpemente.


  —¿No vas a gritar? —preguntó Parker, haciendo muecas como un monaguillo travieso, descarado.


  —Habíamos esperado un grito —dijo Quince, y su cara larga parecía más larga aún desde la perspectiva de ella.


  —Estás demasiado sorprendida para gritar —sentenció Jellicoe, y volvió a soltar una risita.


  Ella cerró los ojos e hizo lo que Jeffrey McGee había sugerido. Se dijo a sí misma que ellos no eran reales, que no podían hacerle daño, que eran simplemente fantasmas, producto de la sugestión, de divagaciones o más bien de personajes de pesadillas. No auténticos.


  Alguien puso una mano sobre su garganta.


  Con el corazón golpeándole el pecho, abrió los ojos.


  Era Harch. Apretó ligeramente y la sensación de la carne de ella en su presa debió complacerle, porque rió suavemente.


  Susan puso las manos sobre él e intentó apartarlo; pero no pudo. Era un hombre fuerte.


  —No te preocupes, pedazo de puta —le dijo—. No voy a matarte.


  Hablaba exactamente como Harch había hablado en el juicio y en la Casa del Trueno. Aquélla era una voz que nunca olvidaría. Profunda, cortante, rasposa, una voz fría, sin compasión.


  —No, no te mataremos todavía —continuó Quince—. Todavía no.


  —Cuando sea el momento —precisó Harch.


  Ella dejó caer las manos. Sentía cada vez más paralizadas sus extremidades. Tenía los pies y manos fríos. Temblaba como un coche viejo cuyo motor estuviera muy desajustado; su corazón, tableteante, la sacudía como si fuera a hacerla pedazos.


  Harch le dio un golpecito en la garganta de forma suave, tierna, igual que si estuviera admirando su graciosa curva.


  Susan se estremeció de repulsión y volvió la cabeza hacia otro lado. Miró a Jellicoe.


  Sus ojos porcinos brillaban.


  —¿Qué te pareció nuestra actuación en tu cuarto esta mañana?


  —Tu nombre es Bradley —dijo ella, deseando que fuera así, queriendo volver a la realidad.


  —No —dijo Jellicoe.


  —Y yo soy Parker, no O’Hara —declaró el del pelo rojizo.


  —Los dos estáis muertos —dijo ella vacilante.


  —Los cuatro estamos muertos —dijo Quince.


  Susan miró al hombre de la cara de ave rapaz, desconcertada por esta afirmación. Él explicó:


  —Después de que me dieran la patada en Briarstead, me fui a mi casa de Virginia. Mi familia no me fue de gran ayuda. De hecho ellos no querían en absoluto tener mucho contacto conmigo. Una familia muy buena, una familia del viejo estilo del Condado de caza de Virginia, ya entiendes. Ni un átomo de escándalo debe jamás empañar su nombre. —La cara se le oscureció de ira—. Me dieron una renta modesta para ayudarme hasta que pudiera encontrar trabajo y me enviaron fuera. ¡Me enviaron fuera! Mi padre, el bastardo recto, santurrón, jodido, me apartó como si fuera una rama muerta de un árbol. ¿Qué trabajo podía encontrar que no fuese poco para mí? Quiero decir que yo procedía de una familia privilegiada. No fui educado para ser un trabajador corriente. —Estaba hablando con los dientes apretados—. No tuve oportunidad de ir a una escuela de derecho, como quería. Por tu culpa, por tu testimonio en el juicio. Cielo santo, cómo odio tu valor. Por causa tuya acabé en aquel motel lúgubre en Newport News. Por causa tuya me corté las muñecas en aquel pequeño y sucio cuarto de baño.


  Ella cerró los ojos y pensó: «No son reales. No pueden hacerme daño».


  —A mí me mataron en la cárcel —dijo Harch.


  Susan mantuvo los ojos fuertemente cerrados.


  —Treinta y dos días antes, estaba planeado darme la libertad condicional —dijo—. Santo Dios, yo había cumplido casi cinco años y, cuando me faltaba un mes para salir, tuve la mala suerte de cruzarme con un negro que tenía un cuchillo escondido en la celda.


  No son reales. No pueden hacerme daño.


  —Y ahora, al fin, he venido detrás de ti —dijo Harch—. Juré que lo haría. En la cárcel, miles de veces, decenas de millares de veces, juré que iría detrás de ti un día. ¿Y sabes lo que es este viernes, so puta? Es el aniversario de mi muerte, eso es lo que es. Este viernes hace siete años que aquel negro me empujó contra la pared y me cortó la garganta. Viernes. Ése es el momento en el cual vamos a hacértelo a ti. Viernes por la noche. Te quedan unos tres días, zorra. Te lo hacemos saber. Queremos que sudes un poco primero. Viernes. Tenemos algo muy especial planeado para ti el viernes.


  —Todos estamos muertos por culpa tuya —corroboró Jellicoe.


  No son reales.


  Sus voces eran como latigazos.


  —… si hubiéramos podido encontrar dónde se estaba escondiendo…


  —… le habríamos pisoteado la cabeza también…


  —… cortado su bonita garganta…


  —… sacado el corazón…


  —… la puta no tiene corazón.


  No pueden hacerme daño.


  —… nada más que un hediondo amante judío en todo caso…


  —… que no tenía mal aspecto…


  —… eberíamos estrujarla antes de matarla…


  —… está un poco esquelética…


  —… ella es un poco…


  —… pero el viernes habrá engordado un poco…


  —… ¿Te ha retorcido alguna vez un muerto?


  Susan no quiso abrir los ojos.


  No son reales.


  —… todos nos pondremos encima de ti…


  —… dentro de ti…


  No pueden hacerme daño.


  —… todos los de esa carne muerta…


  —… estrujados dentro de ti…


  No pueden hacerme daño, no pueden hacerme daño, no pueden hacerme daño.


  —… Viernes…


  —… Viernes…


  Una mano tocó sus pechos y otra mano le tapó los ojos.


  Ella gritó.


  Alguien puso una mano dura, áspera sobre su boca.


  Harch dijo:


  —Puta.


  Y debió ser Harch quien le pellizcó el brazo derecho; fuerte, cada vez más fuerte.


  Y entonces ella se desmayó.


  Capítulo 9


  La oscuridad se disolvió. Fue remplazada por una luz fluorescente lechosa, sombras danzantes que daban perezosas vueltas al compás de alguna música que no se oía y emborronaban las sombras que se movían torpemente por encima de ella y que le hablaron en voces borrosas pero familiares.


  —Mira a quién tenemos aquí, Murf.


  —¿Quién es, Phil?


  —La bella durmiente.


  Su visión se aclaró. Se hallaba tendida sobre la camilla. Hizo un guiño a los dos ayudantes que estaban mirándola.


  —¿Y tú piensas que eres el príncipe encantador? —preguntó Murf a Phil.


  —Bueno, tú no eres, desde luego no lo eres —repuso Phil.


  Susan vio un techo de baldosa acústica por encima de los dos hombres.


  —Él cree que es un príncipe —le dijo Murf a Susan—. En realidad es uno de los enanitos.


  —¿De los enanitos? —dijo Murf—. ¿Cuál? ¿El feo o el gruñón?


  —No había ninguno llamado el feo.


  —Entonces, el gruñón.


  Susan volvió la cabeza a derecha y a izquierda, aturdida. Estaba en la sala de espera del Departamento de Terapia Física.


  —Además —dijo Phil—, la bella durmiente no tiene nada que ver con los enanitos. Ésa fue Blancanieves.


  —¿Blancanieves?


  —Blancanieves —repitió Phil, agarrando la barra que estaba al pie de la camilla y empujando mientras Murf guiaba desde el otro extremo.


  Comenzaron a moverse hacia las dobles puertas que daban al pasillo del primer piso.


  De repente, su desconcierto dio paso al miedo. Intentó sentarse; pero se hallaba sujeta por la correa. Suplicó:


  —No, esperen. Esperen. Esperen un minuto. ¡Maldita sea!


  Ellos pararon. Los dos hombres parecieron sorprendidos por su reacción. Las pobladas cejas grises de Murf se juntaron en un ceño. La cara redonda, infantil, de Phil era la imagen de la confusión.


  —¿A dónde me llevan? —preguntó ella.


  —Pues… otra vez a su habitación —respondió Murf.


  —¿Ocurre algo malo? —inquirió Phil.


  Ella recorrió con las manos el cinturón de tejido que la mantenía acostada, buscando desesperadamente la manera de soltarse. Encontró la hebilla; pero antes de que pudiera abrirla, Murf puso su mano sobre la de ella y, suavemente, la separó de la correa.


  —Espere —dijo él—. Cálmese, Miss Thorton. ¿Qué es lo que ocurre?


  Ella levantó la vista hacia ellos.


  —Ustedes ya me han sacado una vez de aquí, me han llevado hasta los ascensores…


  —No lo hemos hecho…


  —… y luego me han empujado allí con ellos, me han dejado en sus manos. No voy a permitirles que vuelvan a hacer una cosa así.


  —Miss Thorton, nosotros…


  —¿Cómo han podido hacerme esto? ¿Por qué, por el amor de Dios, querían hacerme tal cosa? ¿Qué pueden tener contra mí? Ustedes no me conocían; nunca les he hecho nada a ninguno de los dos.


  Murf miró a Phil, el cual se encogió de hombros, y luego le preguntó a Susan:


  —¿Quiénes son ellos?


  —Ya lo saben —dijo ella en tono amargo, con disgusto—. No disimulen conmigo. No me traten como a una loca.


  —No, de verdad —dijo Phil—. De verdad no sé de quién está hablando.


  —Yo tampoco —agregó Murf.


  —¡Ellos! —dijo Susan exasperada—. Harch y los otros. Los cuatro hombres muertos, ¡maldita sea!


  —¿Hombres muertos? —se sorprendió Phil.


  Murf bajó la mirada hacia ella como si hubiera perdido la cabeza; entonces, de pronto, rompió en una sonrisa.


  —Ah, ya entiendo. Usted debe haber estado soñando.


  Susan llevó varias veces la mirada de un hombre al otro. Parecían auténticamente perplejos por las acusaciones que les hacía.


  Murf le dijo a Phil:


  —Creo que ella ha soñado que la sacábamos de aquí y la poníamos en el ascensor con algunos otros pacientes que estaban… muertos —miró a Susan—. ¿Es eso? ¿Es lo que ha soñado?


  —No puedo haber soñado. Ni siquiera he estado dormida —replicó en tono desabrido.


  —Naturalmente que estaba dormida —dijo Phil con una voz tan paciente y comprensiva como dura y disgustada era la de ella—. Nosotros acabamos de observar cómo se despertaba.


  —Una bella durmiente puntual —dijo Murf.


  Ella hizo violentos movimientos negativos con la cabeza.


  —No, no, no. Digo que yo no estaba durmiendo la primera vez que entraron —dijo ella intentando explicarse, pero dándose cuenta de que sonaba como irracional—. Yo… Yo simplemente cerré los ojos durante uno o dos segundos después de que Mrs. Atkinson me dejara aquí, y antes de que pudiera haber tenido una oportunidad de dormitar, ustedes vinieron y me llevaron hasta el ascensor y…


  —Pero todo fue un sueño, ¿no lo ve? —insistió Murf gentilmente, sonriendo de modo tranquilizador.


  —Seguro —corroboró Phil—. Tuvo que ser un sueño porque nosotros ni siquiera llevamos a los pacientes muertos a la sala mortuoria en los ascensores públicos.


  —Nunca —aseveró Murf.


  —Los muertos son transportados en los ascensores de servicio —explicó Phil.


  —Eso es más discreto —precisó Murf.


  —Discreto —convino Phil.


  Ella quería gritarles: Ésa no es la clase de muertos de la que estoy hablando, ¡so bastardos conspiradores! Quiero decir los muertos que han vuelto de la tumba, los que pasean y hablan y se las arreglan de algún modo para pasar por seres vivientes, los que quieren matarme.


  Pero ella no gritó ni una palabra de eso porque sabía que sonaría a desvaríos de lunática.


  —Un sueño —insistió Murf suavizando.


  Phil dijo:


  —Sólo un mal sueño.


  Ella estudió sus caras que se asomaban sobre ella y parecían enormes desde su perspectiva incómoda. El paternal Murf, de cabello gris, tenía ojos amables. ¿Y podía el rostro suave, redondo, infantil de Phil esconder pensamientos malignos, odiosos? No, ella creía que no. La inocencia de sus ojos, que la miraban muy abiertos, era sin duda tan auténtica como el miedo y la confusión que ella sentía.


  —¿Pero cómo ha podido ser un sueño? —preguntó Susan—. Era tan real… tan vivo.


  —Yo he tenido un par de sueños tan vivos que continuaron durante un minuto o dos después de que me despertara —manifestó Phil.


  —Sí —dijo Murf—. Yo también.


  Ella pensó en el discurso de Quince acerca de su suicidio. Pensó en la mano sobre sus pechos, la otra mano tapándole los ojos, la tercera mano sellándole la boca cuando intentaba gritar pidiendo ayuda.


  —Pero esto era… real —dijo ella, aunque empezaba a dudar de ello—. Al menos… parecía real…, aterradoramente real…


  —Le juro que no hace más de cinco minutos que recibimos la llamada de Mrs. Atkinson pidiéndonos que viniéramos a recogerla —dijo Phil.


  —Y aquí estamos. Pero no hemos estado antes.


  Ella se pasó la lengua por los secos labios.


  —Creo…


  —Un sueño —repitió Murf.


  —Tiene que haber sido un mal sueño —dijo Phil.


  Al final, de mala gana, Susan aceptó.


  —Sí. Supongo que sí. Escuche… lo siento.


  —Oh, no preocupe a su bonita cabeza —le dijo Murf—. No hay ninguna necesidad de que lo sienta.


  —No tendría que haberles hablado de la manera que lo hice —reconoció.


  —¿Es que ha herido tus sentimientos, Murf?


  —Ni un poco.


  —Ya ve —dijo Phil a Susan—. No hay absolutamente ninguna razón para que se sienta culpable.


  —Ninguna razón en absoluto —coincidió Murf.


  —¿Le viene bien viajar ahora? —le preguntó Phil.


  —Haremos un viaje bonito, tranquilo —prometió Murf.


  Phil dijo:


  —Tomaremos la ruta pintoresca.


  —Con plazas de primera clase todo el camino —agregó Murf.


  —Comidas de gourmet en la mesa del capitán.


  —Danza en la sala de baile del barco cada noche.


  —Sillas de cubierta libres y juegos de salón y aperitivos a precios rebajados —completó Murf.


  Ella deseaba que ellos dejasen sus chanzas; ya no le divertían. Estaba algo mareada, un poco indispuesta, todavía bastante confundida, como si hubiera bebido demasiado o hubiera sido drogada. El vivo parloteo de aquellos dos hombres era como una pelota que golpeara frenéticamente de un lado a otro dentro de su cabeza; la mareaba cada vez. Pero no sabía cómo decirles que se estuvieran tranquilos sin herir sus sentimientos. Y si el terror del ascensor había sido solamente una pesadilla, ella ya había estado ruda sin ninguna justificación. Dijo:


  —Bien… de acuerdo. Levemos el ancla y saquemos al barco fuera del puerto.


  —Bon voyage —le deseó Phil.


  —Simulacro de botes salvavidas a las cuatro de la tarde —proclamó Murf.


  Hicieron rodar la camilla a través de las dobles puertas giratorias, hasta dentro del pasillo del primer piso.


  —¿Estás seguro de que la bella durmiente no se mezcló con un grupo de enanitos? —preguntó Murf a Phil.


  —Ya te lo he dicho, fue Blancanieves. Murf, estoy comenzando a pensar que eres un analfabeto sin remedio.


  —Qué cosa más vil, Phil. Soy un hombre culto.


  Volvieron al largo pasillo principal y condujeron a Susan hasta los ascensores.


  Murf se justificó:


  —Lo que pasa es que yo ya no leo cuentos de hadas de niños. Estoy seguro de que ese material es adecuado para ti, pero yo prefiero literatura más compleja.


  —¿Quieres decir la Racing Form? —preguntó Phil.


  —Charles Dickens se parece más a lo que quiero decir.


  —¿Y el National Enquirer?


  Llegaron a los ascensores.


  Susan se sentía tensa como una cuerda de reloj.


  —Te hago saber que he leído todas las obras de Louis L’Amour —dijo Murf, presionando el botón blanco que marcaba Subir.


  —De Dickens a L’Amour —comentó Phil—. Es todo un despliegue, Murf.


  —Soy un hombre de amplios intereses.


  Susan aguantó la respiración esperando que las puertas se abrieran. Un grito se estaba acurrucando en su pecho, a punto de saltar hasta su garganta y salir.


  «Por favor, Dios mío —pensó—, otra vez no».


  —¿Y qué pasa contigo, Phil? ¿Has leído algunas buenas cajas de cereales últimamente?


  Las puertas del ascensor se abrieron con un suave zumbido. Estaban detrás de la cabeza de Susan; no podía ver dentro de la cabina.


  Murf y Phil la hicieron rodar hasta dentro y fueron con ella esta vez. No había hombres muertos esperando.


  Ella soltó la respiración con precipitación y cerró los ojos. El alivio se llevó consigo el dolor de cabeza.


  El viaje de vuelta a su habitación no tuvo incidentes; pero cuando se estaba trasladando desde la camilla hasta la cama sintió una punzada de dolor en el brazo derecho, justo encima de la curva interior del codo. De repente recordó que Harch, o quizás uno de los otros, le había pellizcado aquel brazo fuerte, muy fuerte, antes de que se desmayara en el ascensor.


  Después de que se fueran los dos ayudantes, Susan se sentó durante un rato con las manos sobre el regazo. Le daba miedo mirarse el brazo. Sin embargo, tras larga vacilación, levantó la manga derecha de su pijama verde. Había un cardenal en su delicado bíceps, un óvalo oscuro sobre la piel pálida, unos diez centímetros por encima de la articulación del codo. Era una magulladura ligera, pero se estaba volviendo más oscura. Tenía el tamaño de una moneda. El color de una marca de nacimiento rosa. Muy dolorosa al tacto. Un hematoma reciente. No había duda acerca de eso.


  Pero… ¿qué significaba? ¿Era una prueba de que el encuentro con Harch y los otros tres hombres se había producido de verdad? ¿La demostración de que no había sido un horrible sueño durante una siesta ligera? ¿O, por el contrario, se lo había hecho mientras realizaba los ejercicios en el departamento de TF y, no de forma consciente, sino captándolo a través del subconsciente, su mente había incorporado el daño al sueño, relacionándolo con los hombres muertos que se hallaban en el ascensor?


  Intentó recordar si se había golpeado el brazo en algún momento durante la sesión de terapia. No podía estar segura. Pensó en la ducha que había tomado en el Departamento de TF. ¿Aparecía ya entonces alguna marca en su brazo? ¿Existía cualquier pequeña mancha de contusión sobre el bíceps? No recordaba que hubiera habido señal ni dolor de ningún tipo. Sin embargo, podía haber sido tan ligera que le hubiera pasado inadvertida. La mayoría de los cardenales se desarrollan despacio.


  «Debo habérmelo hecho cuando estaba practicando los ejercicios —se dijo a sí misma—. Se trata de la única explicación que no es… irracional. Ernest Harch y los otros miembros de la hermandad no son reales. No pueden hacerme daño. Son solamente fantasmas generados por alguna forma peculiar de disfunción cerebral. Si recupero mis fuerzas, si McGee averigua lo que tengo mal, si vuelvo a estar bien, eso será lo último que vea de esos hombres muertos que hablan y pasean. Mientras tanto, debo mantener el convencimiento de que ellos no pueden hacerme daño».


  * * *


  Jeff McGee apareció para sus rondas nocturnas a las cinco y media, vestido como si fuera a acudir a una cena de gala. Llevaba un traje azul oscuro bien cortado, hecho a la medida de su elevada estatura, y que él lucía con su porte elegante, una camisa gris perla, una corbata a rayas azules y grises y un pañuelo azul cielo en el bolsillo superior de la chaqueta.


  Se veía tan distinguido y se movía con una gracia tan excepcional que Susan se encontró de repente respondiéndole sexualmente. Desde el momento en que lo vio el domingo por la mañana, pensó que era un hombre extremadamente atractivo; pero ésta era la primera vez, desde que se había levantado del largo coma, que experimentaba el cálido, bien acogido, delicioso conjunto de agitación, hormigueo y ternura del deseo sexual.


  «Dios mío —pensó divertida—, debo de estar poniéndome bien; estoy que ardo».


  McGee fue derecho hasta el borde de su cama y, sin vacilar esta vez, se inclinó y la besó en la mejilla cerca de la comisura de la boca. Llevaba una suave loción para después del afeitado que olía vagamente a limones y a hierbas no identificables; pero, detrás de aquella fragancia fresca, Susan detectó el aroma recién frotado de su propia piel todavía más atrayente.


  Sintió deseos de echarle los brazos al cuello y agarrarse a él, pegarse a él; quiso acercársele y tomar la fuerza de él, esa fuerza que tanto necesitaba y que él parecía poseer en abundancia. Sin embargo, por lejos que hubiera ido su relación personal en aquellos días pasados, ciertamente no había llegado tan lejos. McGee sentía un afecto considerable por ella; estaba segura de esto. Pero, dadas las represiones naturales de la relación doctor/paciente, para la cual cualquier sentimiento romántico tenía que seguir siendo estrictamente secundario, ella no podía dejar a un lado todas las reservas. Y teniendo en cuenta el hecho de que ella no podía confiar del todo en sus percepciones, que le decían que Jeff McGee sentía por ella mucho más que un simple afecto, no se arriesgó a nada más que a un beso rápido, casto, plantado ligeramente sobre la mejilla de él a cambio del que le había dado.


  —Tengo un poco de prisa esta noche —dijo apartándose de ella demasiado pronto—. Déjeme echar una rápida mirada a Jessie Seiffert. Veamos cómo le va y luego volveré para estar unos cuantos minutos con usted.


  Fue a la otra cama y se deslizó detrás de la cortina.


  Un latigazo de celos azotó a Susan. Se preguntó para quién se había puesto él su mejor ropa. ¿Con quién iba a cenar aquella ñocha? ¿Una mujer? Bien, naturalmente que sería una mujer, y una mujer bonita, seguro. Un hombre no se vestía de aquella manera con el pañuelo de bolsillo y todo lo demás para tomar un bocado y unas cervezas con los amigos. Jeffrey McGee era un hombre muy deseable y nunca hubo escasez de mujeres para hombres deseables. Y él ciertamente no tenía aire de solitario. ¡Por todos los santos, no! Él había disfrutado una vida privada, una vida romántica, y, por supuesto, una vida sexual, mucho antes de que una Susan Kathleen Thorton hubiera aparecido en escena. Ella no poseía ningún derecho a estar celosa de las relaciones de él con otras mujeres. Ninguno en absoluto; de ningún tipo. No había nada serio entre ella y él; no se hallaba obligado a serle fiel. La simple idea era ya ridícula. Pero ella estaba celosa; era sorprendente, pero tenía unos celos terribles.


  El médico salió de detrás de la cortina y volvió junto a la cama de Susan. Le cogió la mano y le sonrió; su mano era fuerte y cálida, y sus dientes muy blancos e iguales.


  —Así que dígame cómo le fue en TF. ¿Tuvo una buena tarde con Flo Atkinson?


  Susan había decidido volver a contar el terror de aquel vivo sueño, sorprendentemente vivo, en el cual ella había sido atrapada en el ascensor con Ernest Harch y los otros hombres de la hermandad. Pero entonces decidió no decirle a McGee nada de aquello. No quería que él la viera tan sólo como una mujer débil, asustada, dependiente… No quería que sintiera piedad por ella.


  —Fue una tarde estupenda en todo —mintió.


  —Está muy bien. Me alegro mucho de oírlo.


  —Sí. La terapia física es exactamente lo que necesito —dijo ella y al menos eso era verdad.


  —Ya se le ve algo de color en la cara.


  —Me he lavado el pelo también.


  —Sí; su aspecto es muy bonito.


  —Es usted un terrible mentiroso, doctor McGee. Tardará seis semanas, o dos meses, en poder estar bonito, gracias a su peluquero de la sala de urgencias, quien al parecer corta el cabello a los pacientes que llegan con una sierra de cadena. Al menos ahora está limpio.


  —Yo lo veo limpio y bonito —insistió él—. Es atractivo. Enmarañado de esa manera me recuerda a… Peter Pan.


  —Muchas gracias. Peter Pan era un muchacho.


  —Bien, usted ciertamente no puede ser confundida con un muchacho. Olvide lo que he dicho de Peter Pan. Parece…


  —¿Un perro pastor inglés?


  —¿Está usted decidida a rechazar todos los cumplidos que le hago?


  —Bueno, admitámoslo. Un perro pastor inglés, ¿está bien?


  Él hizo ver que la examinaba para buscar sus cualidades caninas.


  —Bien, ahora que lo menciona… ¿Sabe cómo encontrar un par de zapatillas?


  —Uf, uf —respondió ella.


  —En serio —dijo él—. Usted tiene buen aspecto. Creo que sus mejillas están empezando a llenarse un poco.


  —Es usted quien tiene buen aspecto. Un buen conjunto.


  —Gracias —contestó McGee; pero no le dijo por qué llevaba sus mejores galas, que era la información que ella había estado buscando cuando le dirigió el cumplido—. ¿Ha visto hoy a Harch o a los otros?


  —Ni vislumbrarlos —mintió.


  —Eso es una señal positiva. He planificado unas pruebas para mañana por la mañana. Análisis de sangre, de orina, rayos X… una punción espinal si es necesario.


  —Huy.


  —No será demasiado malo.


  —Para usted es fácil decirlo. No será su columna la que estarán pinchando.


  —Es verdad. Pero, si es necesaria una punción, la haré yo mismo, y soy conocido por mi suave toque. —Miró su reloj—. Tengo que irme corriendo, lo siento.


  —¿Una cita importante?


  —¡Ojalá lo fuera! Desgraciadamente es sólo el encuentro mensual de la Asociación Médica de los Tres Condados. Soy el que habla en la cena hoy y tengo miedo de salir al escenario.


  Estuvo a punto de escapársele un fuerte suspiro de alivio.


  —¿Miedo a salir al escenario? —inquirió ella, esperando que él no viera lo mucho que había temido la posibilidad de un cálido romance en su vida—. No. No puedo imaginar que tenga usted miedo de nada.


  —Entre otras cosas —dijo—, me dan miedo las serpientes, tengo un poco de claustrofobia y temo hablar en público.


  —¿Y qué pasa con sus perros pastores ingleses?


  —Adoro los perros pastores ingleses —dijo él y volvió a besarla en la mejilla.


  —Les gustará su discurso —le tranquilizó.


  —Bien, en todo caso no será la peor parte de la noche —dijo—. Por malo que sea el discurso, estoy seguro de que será mejor que la comida de banquete en el «Holiday Inn».


  Ella sonrió.


  —Le veré por la mañana.


  Él vaciló.


  —¿Está segura de que se encuentra bien del todo?


  —Estoy bien.


  —Recuerde, si vuelve a ver a alguno de esos hombres, simplemente se dice que no son reales y…


  —Que no pueden hacerme daño.


  —Recuerde eso.


  —Lo haré.


  —Y escuche, todas las enfermeras de este piso están enteradas de su estado. Si usted tiene cualquier ataque… si sufre alucinaciones, no tiene más que llamar a una enfermera y ella le ayudará. La calmará.


  —Es bueno saberlo.


  —No está sola.


  —Me doy cuenta de eso… y estoy agradecida.


  Él se marchó; pero se detuvo en la puerta y se volvió para sonreír y hacerle un gesto con la mano.


  Pasaron unos cuantos minutos antes de que la sensación dulce, cálida y líquida de la excitación sexual de Susan se desvaneciera, antes de que el calor de su cuerpo bajara a unos meros treinta y siete grados.


  «¡Dios mío! —pensó asombrada—. Hace que me sienta como una muchachita. Una teenager loca por el sexo».


  Se rió suavemente de sí misma.


  Luego, aunque no estaba sola, se sintió sola.


  Posteriormente, mientras se estaba tomando la cena, recordó lo que McGee le había dicho acerca de su incapacidad de aceptar cortésmente cualquiera de sus cumplidos. Era verdad. Y resultaba extraño. Pensó en ello durante un rato. Nunca había deseado los cumplidos de un hombre ni la mitad de lo que deseaba los de Jeff McGee. Quizá los rechazaba como un medio de forzarle a repetirlos y a extenderse sobre ellos. No… cuanto más lo pensaba, más se afirmaba en la sospecha de que evitaba cualquier alabanza por parte de McGee porque, muy en el fondo, tenía miedo de la fuerte influencia que él ejercía sobre ella, tenía miedo de la tremenda atracción que le inspiraba. Con el paso de los años, había tenido unos cuantos amantes; no muchos, sino unos pocos, y en todos los casos ella había mantenido con firmeza el control de la relación. Con todos los hombres, cuando finalmente llegaba el momento de decir adiós, ella había roto el romance con sentimiento; pero siempre sin ningún trauma emocional grave. Había sido tan consumada en el dominio de su corazón como en el de su carrera como física. Pero sentía que no podía ser así con Jeff McGee. Ésta sería una relación más intensa, más emocional, más complicada. Quizá la alarmaba un poco… aunque la anhelaba.


  Ella sabía que quería a Jeff McGee. Su afecto hacia ella era innegable. Pero, aparte de quererlo, ¿lo amaba también? Ésa era una cuestión que nunca hasta entonces había necesitado preguntarse. ¿Amor?


  «Es imposible, maldita sea —se dijo a sí misma—. No puedo estar enamorada de un hombre al que sólo hace tres días que he conocido. Apenas sé nada de él. Ni siquiera le he dado un beso auténtico. O recibido uno de él. Simplemente toquecitos en la mejilla. Por el amor de Dios, no puedo siquiera asegurar que sus sentimientos por mí son incluso remotamente apasionados. Nadie se enamora de un día para otro. Nunca sucede de ese modo».


  Sin embargo, sabía que le había sucedido a ella. Igual que en las películas.


  «Muy bien —pensó—, si es amor, entonces, ¿por qué lo es? ¿Me he enamorado de él solamente porque estoy enferma, débil y desvalida, porque agradezco tener a un hombre fuerte, de confianza a mi lado? Si es así, no se puede llamar amor; es solamente gratitud y una huida vergonzosa y temeraria de la responsabilidad de mi propia vida».


  Sin embargo, cuanto más lo pensaba, más convencida estaba que el amor era lo que había estado allí en primer lugar. O, como mínimo, que el amor y la apetencia desesperada por la fuerza de McGee le hubieran llegado simultáneamente.


  «¿Qué fue primero —pensó—, el huevo o la gallina? ¿Y eso qué importa? Lo importante es lo que siento por él… Y la realidad es que le quiero».


  Dado que, por el momento, el romance tendría que ocupar un segundo lugar, tras la recuperación, ella intentó apartar el tema de su mente.


  Después de la cena, leyó varios capítulos de una buena novela de misterio y se comió tres o cuatro bombones. La enfermera de noche, una rubia desenvuelta llamada Tina Scolari, le trajo algo de ginger ale. Susan siguió leyendo la novela de misterio e incluso se encontró mejor. Fuera, la lluvia dejó de caer y el zumbido del agua en el cristal de la ventana, de una monotonía irritante, cesó por fin. Ella pidió, y se lo dieron, un segundo vaso de ginger ale. La noche era relativamente agradable. Por un rato.


  Capítulo 10


  La enfermera Scolari entró a las nueve y cuarto.


  —Ha de empezar la jornada muy pronto. Tiene muchas pruebas.


  Le dio a Susan un pequeño vaso de píldoras que contenía una única pastilla rosa, el sedante suave que McGee le había prescrito. Mientras se lo tomaba con el final de su segundo vaso de ginger ale, la enfermera Scolari fue a ver a Jessica Seiffert a la cama de al lado, corriendo la cortina sólo lo justo para pasar. Cuando reapareció le dijo a Susan.


  —Apague las luces en cuanto empiece a sentir sueño.


  —Antes incluso. Simplemente quiero acabar este capítulo —respondió, indicando el libro que estaba leyendo—. Sólo dos párrafos más.


  —¿Quiere que le ayude a ir luego al cuarto de baño?


  —Oh, no. Puedo hacerlo sola.


  —¿Está segura?


  —Sí, del todo.


  La enfermera se detuvo en la puerta y tiró del interruptor que ponía en marcha la pequeña luz de noche en el extremo más lejano de la habitación, de modo que Susan no tuviera que cruzarla para hacerlo más tarde. La puerta oscilante había estado abierta todo el día. Al salir la enfermera Scolari levantó el puntal de goma que estaba fijado en la base de la puerta, y la dejó cerrada.


  Después de leer dos párrafos más, Susan salió de la cama y se fue al cuarto de baño, siguiendo ligeramente con la mano la pared de modo que pudiera apoyarse en ella si de repente fuera necesario. Después de lavarse los dientes, regresó a la cama. Sus piernas estaban débiles y doloridas, en particular las pantorrillas y la parte posterior de los muslos, pero ella ya no estaba peligrosamente temblorosa. Caminó sin miedo de caer, aunque no se sentía demasiado segura sobre sus pies y a pesar de que no podía recorrer sin ayuda una gran distancia.


  Una vez en la cama, ahuecó las almohadas y manejó los mandos para bajar el extremo del colchón. Luego apagó la lámpara de la mesita de noche. Los rayos de luna suave caían sobre la cortina que encerraba el lecho de Jessica Seiffert y, al igual que la noche anterior, el tejido blanco parecía absorber la luz, hacerla más fuerte y devolver un resplandor fosforescente propio, destacándose con fuerza de todos los demás objetos de la habitación. Susan la miró durante uno o dos minutos y sintió removerse la curiosidad e intranquilidad que la había atormentado desde que la invisible Mrs. Seiffert había sido introducida en la habitación.


  Susan…


  Ella casi saltó de la cama, sorprendida, se sentó erguida, temblando, con las sábanas retiradas, la respiración helada en sus pulmones, el corazón parado por un momento…


  Susan…


  La voz era fina, seca, vidriosa, una voz de polvo y cenizas, de cuerdas vocales estragadas por el tiempo. Poseía una cualidad perturbadora, que producía frío en los huesos y que a Susan le pareció inexplicable pero sin duda siniestra.


  Susan… Susan…


  Incluso siendo tan baja como era, incluso siendo tan áspera y torturada, aquella voz ruinosa era, sin embargo, clara e indiscutiblemente masculina. Y venía de detrás de la cortina luminosa, de la oculta cama de Jessica Seiffert.


  Susan, finalmente, se las arregló para hacer una respiración con un estremecimiento y un grito sofocado. Su corazón comenzó a funcionar de nuevo con un golpe sordo.


  Susan…


  La noche anterior, al despertarse en la horas muertas y solitarias de la madrugada, creyó haber oído una voz que la llamaba desde detrás de la cortina; pero llegó a convencerse a sí misma de que era tan sólo una parte de un sueño, y se volvió a dormir. Sus sentidos habían sido adormecidos por los sedantes y no tenía la cabeza lo bastante clara para reconocer que la voz era, en verdad, auténtica. Esta noche, sin embargo, no se hallaba dormida ni siquiera soñolienta todavía; el sedante no había comenzado a hacer efecto. Con los ojos abiertos, despabilada por completo, no le cupo la menor duda de que la voz era real.


  Susan…


  Era el llanto suplicante de alguna sirena siniestra y espantosa y causaba una sacudida emocional, visceral, casi física en su intensidad. Aunque tenía miedo de aquella voz extraña y también de que perteneciera a cualquier hombre, a cualquier monstruo, tuvo el impulso de levantarse e ir a la cama de Mrs. Seiffert. Se sentía extrañamente empujada a descorrer la cortina blanca y descubrir al ser que la estaba llamando.


  Agarró las sábanas con una mano, cogió la barandilla de la cama con la otra y se resistió a aquel loco impulso todo lo que pudo.


  Susan…


  Buscó a tientas el interruptor de la lámpara, al lado de la cama, y lo encontró después de que demasiados segundos hubieran sonado en la oscuridad, haciendo tictac. La luz apartó las sombras, que parecían retirarse muy a pesar suyo, como si fueran lobos hambrientos retirándose a la fuerza de una presa que, al principio, les había parecido fácil.


  Susan miró fijamente a la cama encortinada. Esperó.


  No hubo ningún sonido.


  Pasaron diez segundos. Veinte. Medio minuto.


  Nada. Silencio.


  Al final ella preguntó:


  —¿Quién está ahí?


  Ninguna respuesta.


  Habían pasado más de veinticuatro horas desde que Susan volvió de dar un paseo en la silla de ruedas y descubrió que, en la otra cama, había sido instalada una compañera de habitación. Mrs. Baxter le habló de Jessica Seiffert; de otro modo, no habría sabido con quién estaba compartiendo la estancia. Habían pasado más de veinticuatro horas y todavía no había ni vislumbrado a Mrs. Seiffert. Ni siquiera había oído que la anciana hablara una sola palabra. Percibió solamente aquel murmullo vago, ininteligible, con el que respondió a las preguntas de McGee, aquella suave respuesta musitada a las varias enfermeras que habían ido detrás de la cortina. La gente había ido y venido y vuelto otra vez atendiendo a Mrs. Seiffert con una preocupación y diligencia loables…, vaciando el orinal de la anciana, comprobando la temperatura y la presión sanguínea, tomándole el pulso, administrándole los medicamentos, dándole las comidas, cambiando las sábanas de su cama, dándole ánimo. A pesar de toda aquella actividad, Susan no había echado ni una sola mirada al misterioso ocupante de la otra plaza hospitalaria.


  Y ahora se sentía alterada por la idea perturbadora de que Jessie Seiffert, para empezar, nunca había estado en aquella cama. Era otra persona diferente. ¿Ernest Harch? ¿Uno de los otros tres hombres de la hermandad? ¿O todavía algo peor que eso?


  Esto es una locura.


  Tenía que ser Jessica Seiffert. Porque, si no era ella, entonces todas las personas del hospital estaban implicadas en alguna conspiración grotesca. Eso era imposible. Pensamientos así, fantasías paranoicas de conspiraciones complicadas, eran sólo una prueba más de su disfunción cerebral. Mrs. Baker no le había mentido. Se hallaba tan segura de ello como de su propio nombre. Sin embargo, no pudo dejar de considerar la posibilidad de que Jessica Seiffert no existiera, de que el invisible compañero de habitación fuera alguien mucho menos inocente y mucho menos inofensivo que una anciana que se moría de cáncer.


  —¿Quién está ahí? —volvió a preguntar.


  Una vez más, no hubo respuesta.


  —¡Maldita sea! —exclamó—. ¡Sé que no ha sido imaginación mía!


  ¿O sí lo ha sido?


  —He oído que me llamabas —dijo.


  ¿O solamente he creído oírlo?


  ¿Quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Qué es lo que deseas de mí?


  Susan…


  Experimentó una sacudida como si hubiera sido abofeteada, pues la voz era todavía más misteriosa en la luz brillante de lo que había sido en la oscuridad, pues pertenecía a ella, y parecía imposible, el doble de monstruosa, cuando la oyó a plena luz.


  «Permanece calmada —se dijo a sí misma—. Mantente fría. Procura concentrarte. Si tengo una lesión cerebral que me hace ver lo que no existe, es lógico que también me haga oír sonidos que nunca se han producido. Alucinaciones acústicas. Esas cosas ocurren».


  Susan…


  Ella tenía que recuperar el control de sí misma antes de que aquello siguiera. Tenía que atajar cuanto antes esa histeria incipiente. Necesitaba probarse a sí misma que no había ninguna voz que viniera de detrás de la cortina, que era imaginaria. La mejor manera de probarlo era ir derecha allí y descorrer la blanca tela. La única cosa que encontraría en la cama de Jessica Seiffert sería una anciana que estaba muriéndose de cáncer.


  Susan…


  Sus manos estaban frías y húmedas. Se secó el sudor helado que le corría por las mejillas. Hizo una respiración profunda, como si creyera que el valor era una especie de vapor que se absorbía del aire.


  Susan… Susan…


  «Déjate de demoras —se dijo—. Levántate, muévete, acaba con esto».


  Bajó la barandilla de seguridad, apartó las sábanas y se sentó en el borde de la cama, con las piernas colgando. Se puso en pie apoyándose en el colchón. Había salido de la cama por el lado más cercano a Jessica Seiffert. Sus zapatillas estaban en el otro, fuera de su alcance y el suelo de baldosas verdes se sentía frío contra sus pies descalzos. La distancia entre las dos camas era solamente de dos o tres metros. Podía cubrirla en tres pasos arrastrados, cuatro a lo sumo. Dio el primero.


  Sssuuuuusssaaaaannn…


  La cosa que estaba en la cama, y a pesar de sus valientes y razonables pensamientos acerca de alucinaciones acústicas solamente podía pensar ya en ello como una cosa, parecía sentir tanto el acercamiento como el temor de ella. Su voz se hizo todavía más áspera, todavía más insistente y siniestra. No pronunciaba su nombre, más bien lo lloraba.


  Sssuuuuusssaaaaannn…


  Pensó en volver a la cama y presionar el botón que haría venir a una enfermera. Pero ¿qué pasaría si venía y no oía nada? ¿Qué sucedería si la enfermera descorría la cortina y encontraba solamente a una mujer anciana, patética, moribunda, que estaba murmurando inconscientemente en un letargo causado por las drogas? Que era casi con seguridad lo que encontraría, naturalmente. ¿Qué ocurriría entonces?


  Dio un segundo paso hacia la otra cama, y el suelo frío pareció volverse más frío aún.


  La cortina se movió como si algo hubiera rozado contra el otro lado de ella.


  La sangre helada de Susan se enfrió más y se movió lentamente a través de sus venas a pesar del rápido batir de su corazón.


  Sssuuuuusssaaaaannn…


  Retrocedió un paso.


  La cortina volvió a oscilar y ella vio una sombra oscura detrás.


  La voz la llamó otra vez y ahora había claramente un tono amenazador en ella.


  La cortina crujió; luego, se agitó con violencia y sacudió los ganchos por los cuales estaba suspendida del carril del techo. Una forma oscura, indefinida, pero sin duda demasiado grande para ser una mujer consumida por el cáncer andaba a tientas torpemente contra el otro lado del tejido blanco, como si buscara un lugar para abrirlo.


  Susan tuvo una premonición de muerte. Quizás eso era una señal cierta de su desequilibrio mental; quizás era una prueba irrefutable de que ella estaba desatinada y perturbada y se lo estaba imaginando todo, aunque la premonición era demasiado poderosa para ser ignorada. Muerte. La muerte se encontraba muy cerca. De repente, la última cosa que deseaba era ver lo que había detrás de la cortina.


  Se volvió y huyó. Tropezó con el pie de su propia cama y luego miró hacia atrás.


  La cortina parecía agitada por un torbellino turbulento de corrientes cruzadas…, aunque ella no podía sentir que el aire se moviera en la habitación. Temblaba, se agitaba, crujía y ondeaba. Y estaba comenzando a descorrerse.


  Ella se arrastró rápidamente hasta el cuarto de baño, pues la puerta del pasillo parecía demasiado lejana, y sus piernas protestaron de la velocidad que les exigía. Una vez en el cuarto de baño, cerró la puerta y se apoyó contra ella, sin aliento.


  No es real. No puede hacerme daño.


  El cuarto de aseo estaba oscuro, y Susan ya no podía soportar por más tiempo la oscuridad. Buscó el interruptor hasta que lo encontró; las paredes blancas, el lavabo, la taza y el suelo de baldosas, todo blanco, resplandeció con un brillo intenso.


  No puede hacerme daño.


  Ella estaba sosteniendo aún el tirador de la puerta. Se le movía en la mano. Alguien lo movía desde el otro lado.


  Giró el pestillo. Estaba suelto, roto.


  —No —dijo ella—. No.


  Sostuvo el pomo todo lo fuerte que pudo, y puso el hombro contra la puerta, clavando los talones en el suelo. Durante unos segundos interminables, que parecieron minutos, la persona que estaba al otro lado continuó moviendo el pomo, llevándolo de un lado a otro, forzando la mano de Susan; pero ella apretó los dientes con fuerza, tensó sus debilitados músculos y rehusó dejarse mover. Después de un rato, el tirador se quedó quieto. Pensó que el abandono podía muy bien ser un truco, así que mantuvo firme la sujeción.


  Algo arañaba en el otro lado de la puerta. El sonido tan cercano a su cara, la sorprendió. Era un ruido cauteloso al principio, pero en seguida se hizo más fuerte. Uñas. Arañando la madera.


  —¿Quién está ahí?


  No recibió ninguna respuesta.


  Las uñas siguieron rascando furiosas durante quizá medio minuto. Entonces hicieron una pausa. Luego, arañaron de nuevo pero lánguidamente esta vez. Ora constante e inexorable, ora de modo intermitente.


  —¿Qué es lo que quieres?


  La única respuesta fue un nuevo ataque de arañazos.


  —Escucha, si me dices quién eres, yo abriré la puerta.


  Aquella promesa tampoco consiguió nada.


  Ella escuchó angustiada cómo las uñas recorrían los bordes de la puerta, explorando las rendijas, como si buscasen el modo de hacer palanca para abrir la puerta o sacarla de sus goznes con un golpe fuerte.


  Al fin, después de dos o tres minutos más de infructuoso pero activo arañar y probar, el ruido se paró de repente.


  Susan se tensó y se dispuso a recomenzar la lucha con el pomo de la puerta; más, para su gran sorpresa y alivio, la batalla no volvió a comenzar.


  Esperó confiada, sin atreverse apenas a respirar.


  El cuarto de baño resplandecía con la intensa luz fluorescente y una gota de agua repicaba como si cayera del grifo en el tapón de metal del lavabo.


  Poco a poco, el pánico de Susan se calmó. Un hilillo de duda se introdujo en su mente; el hilillo se convirtió en una corriente, una inundación. Lentamente la razón se impuso. Comenzó a considerar, una vez más, la posibilidad de que hubiera estado sufriendo alucinaciones. Después de todo, si realmente había habido un hombre, o alguna otra cosa, detrás de la cortina y si realmente le hubiera querido poner las manos encima, ella no habría podido mantener la puerta contra él, en su débil estado. Si alguien realmente hubiera estado girando el pomo, y ahora ella estaba ya sumergida en la duda, debatiéndose en ella, entonces la persona que se hallaba al otro lado era más débil aún que ella. Y nadie con una salud tan precaria hubiera significado una amenaza seria.


  Esperó. Apoyada fuertemente contra la puerta.


  La respiración le era ya más fácil.


  El tiempo pasaba a un ritmo acompasado, afanoso; su corazón fue más despacio y el silencio continuó sin interrupción.


  Sin embargo, ella no podía aflojar su presa sobre el pomo de la puerta. Sus dedos eran como garras enrolladas alrededor del tirador de metal.


  Se dio cuenta de que, entre las personas de su entorno, sólo Mrs. Seiffert era más débil que ella. ¿Había intentado salir de la cama por sí misma? ¿En eso había consistido toda la agitación de detrás de la cortina? ¿Y había conseguido la anciana, de alguna manera, cruzar la habitación, confundida por las drogas o en medio de un dolor desesperado? ¿Estuvo Mrs. Seiffert arañando la puerta, incapaz de hablar, buscando ayuda, rascando y rascando la madera frenética para llamar la atención?


  «Dios mío —pensó Susan—, ¿he estado defendiendo la puerta contra una mujer moribunda que no buscaba otra cosa que mi ayuda?».


  Pero siguió sin abrir la puerta. No podía. Todavía no.


  Al final pensó: «No. No. Mrs. Seiffert, si existe, está demasiado débil para salir de la cama y cruzar la habitación por sí misma. Es una inválida, un paquete fláccido de carne y huesos». No resultaba verosímil que hubiera sido Mrs. Seiffert. Además, la forma amenazante que se había levantado detrás de la cortina tampoco podía ser ella. Era demasiado grande.


  En el lavabo, cayó una gota de agua.


  Por otro lado, quizá no había habido una forma que se levantase detrás de la cortina. Era posible que nadie la hubiese movido. Tal vez no había habido ninguna voz misteriosa, ninguna mano girando el pomo, nadie que arañase la puerta. Todo estaba en su cabeza.


  Disfunción cerebral.


  Un coágulo de sangre del tamaño de un grano de arena.


  Un capilar cerebral diminuto con una hemorragia todavía más diminuta.


  Un desequilibrio químico-eléctrico de alguna clase.


  Cuanto más pensaba en ello, más fácil era desechar explicaciones sobrenaturales y conspiradoras. Después de muchas reflexiones, parecía que sólo quedaban dos posibilidades: o ella se lo había imaginado todo… o Mrs. Seiffert estaba muerta al otro lado de la puerta del cuarto de baño, víctima de los problemas mentales de Susan.


  En cualquiera de los casos, no había nadie detrás de ella, ninguna razón para continuar guardando la puerta. Al final dejó de apoyarse en ella; el hombro le dolía, y todo el lado izquierdo estaba rígido. Aflojó su férrea presa sobre el pomo, que estaba lustroso y brillante con su sudor agrio.


  Abrió la puerta. Un simple chasquido.


  Nadie intentó entrar en el cuarto de baño.


  Todavía asustada, dispuesta a cerrar a la menor señal de movimiento, la abrió un poco más; cinco centímetros, siete. Bajó la vista esperando lo peor, pero no había ninguna mujer anciana derrumbada en el suelo, ninguna cara gris contorsionada con una expresión fija de desdén y acusación.


  La habitación del hospital parecía normal. La lámpara ardía al lado de la cama y sus ropas estaban amontonadas en un revoltijo enredado, tal como las había dejado. La luz de noche seguía encendida también. La cortina alrededor de la cama de Jessica Seiffert se hallaba en su lugar, colgando recta desde el techo hasta el suelo, sin ser movida por ninguna corriente ni ninguna mano malévola.


  Muy despacio, Susan abrió la puerta del todo.


  Nadie saltó encima de ella.


  Ninguna ahogada voz infrahumana la llamó.


  «Así que… todas estas cosas han sido producto de mi imaginación —pensó con tristeza—. Mi imaginación desbocada, galopando sin freno en otro viaje a través de una locura temporal. Mi cerebro condenado, enfermo, traidor».


  Durante toda su vida, Susan se había limitado a beber en actos sociales poco frecuentes e, incluso entonces, no se había permitido más de dos cócteles en una noche, porque siempre había odiado hallarse embriagada. Estuvo bebida una sola vez, cuando estaba terminando la escuela superior, y fue una experiencia muy desagradable que no olvidó jamás. Ninguna intoxicación producida artificialmente, por grata que pudiera ser, le había parecido nunca que valiera la pena perder el control por ella.


  Y ahora, sin tomar un simple sorbo de alcohol, ella podía perder el control en un instante y ni siquiera darse cuenta de que lo había perdido. Al menos cuando uno se emborrachaba, iba abandonando las riendas de la razón poco a poco, por etapas, y se daba cuenta de que ya no conservaba los mandos. Borracho, uno sabía que no se podía confiar en los sentidos. Pero la disfunción cerebral era mucho más insidiosa.


  Esto la alarmaba.


  ¿Qué pasaría si Jeff McGee no podía encontrar la clave del problema?


  ¿Qué sucedería si no tenía cura?


  ¿Qué iba a ocurrir si ella se veía forzada a pasar el resto de su vida balanceándose sobre el borde sutil de la locura, cayendo en ella de tanto en tanto, para viajes cortos pero devastadores por el país sombrío de nunca jamás?


  Sabía que no podía vivir de ese modo. La muerte sería preferible mil veces a esa existencia torturada.


  Apagó la luz del cuarto de baño e imaginó que podía sentir sobre su espalda el peso de la oscuridad.


  Siguió la pared hasta su cama, encogiéndose por el dolor de la parte posterior de las piernas.


  Cuando llegó a la cama, utilizó los controles para hacerla descender y bajó la barandilla de seguridad como lo había hecho en el otro lado al salir. Comenzó a sentarse sobre el colchón; pero luego dudó. Se volvió a levantar y estuvo de pie durante largo rato mirando fijamente la cortina. Al final, aceptó el hecho de que no podía ir a dormir; todavía no.


  Tenía que encontrar valor para hacer lo que no había podido hacer antes. Tenía que ir allí, descorrer la cortina y probarse a sí misma que su compañera de habitación era solamente una mujer vieja, enferma. Porque, si no lo hacía ahora, las alucinaciones podían comenzar otra vez en el momento en que apagara la luz y pusiera la cabeza sobre la almohada. Si no luchaba contra aquella enfermedad a cada paso, probablemente la abrumaría mucho antes que si resistía. Porque ella era Susan Kathleen Thorton y Susan Kathleen Thorton nunca había huido de las dificultades.


  Permanecía de pie al lado de las zapatillas. Luego, introdujo en ellas sus fríos pies.


  Produciendo crujidos, se movió alrededor de la cama, apoyándose en ella a medida que andaba. Arrastró los pies a través del espacio que separaba ambos lechos y, manteniéndose en el centro, sin nada para sostenerse, levantó una mano y tocó la cortina.


  La habitación parecía extraordinariamente tranquila, como si ella fuera la única que aguantara la respiración.


  El aire era tan quieto como el de una cripta.


  Cerró la mano, apretando un puñado de tela.


  «¡Ábrela, por el amor de Dios! —se dijo a sí misma mientras se daba cuenta de que había estado dudando durante casi un minuto—. No hay nada amenazador ahí detrás; nada más que una anciana que está durmiendo en los últimos días de su vida».


  Susan corrió a un lado la cortina. Por encima de su cabeza las docenas de pequeños ganchos de metal matraquearon a lo largo del raíl de acero inoxidable del techo.


  Mientras descorría la cortina, Susan se acercó a la cama, derecha hacia la barandilla de seguridad, y bajó la mirada. En aquel momento, con una gran opresión en las entrañas, supo que existía el infierno y que se hallaba atrapada en él.


  Mrs. Seiffert no estaba en la cama, como debiera haber estado. Había algo distinto. Algo horrible. Un cadáver. El cadáver de Jerry Stein.


  No. Eran solamente imaginaciones.


  Percepciones confusas.


  Disfunción cerebral.


  Una hemorragia minúscula en un capilar diminuto.


  Y… ¡oh sí…! el consabido coágulo de sangre; como un grano de arena, pero tan dañino.


  Susan pasó por toda la letanía de explicaciones médicas; pero el cadáver no se desvaneció ni se metamorfoseó por arte de magia en Mrs. Seiffert.


  Sin embargo, Susan no gritó. No corrió. Estaba decidida a soportarlo hasta el final; se esforzaría en volver a la realidad. Se agarró a la barandilla para no caerse.


  Cerró los ojos.


  Contó hasta diez.


  No es real.


  Abrió los ojos.


  El cadáver todavía seguía allí.


  El muerto yacía sobre la espalda, con las sábanas hasta la mitad del pecho, como si estuviera durmiendo. Tenía un lado del cráneo hundido y cubierto de sangre oscura, seca, apelmazada en el lugar en el que Ernest Harch le había pisoteado tres veces. Los brazos desnudos se hallaban encima de las sábanas estirados a los lados; las manos tenían vueltas las palmas hacia arriba y los dedos estaban doblados en rígidas curvas como si el muerto hubiera hecho un último y final esfuerzo por asirse a la vida.


  El cadáver no tenía el aspecto exacto de Jerry Stein, pero era sólo porque se hallaba en mal estado; la muerte lo había alterado. La piel era gris con manchas verdinegras alrededor de los ojos hundidos y en las comisuras de los labios, púrpura, hinchados y supurantes. Las pestañas estaban manchadas y ásperas. Ampollas oscuras, peladas, rezumantes, salían a través del labio superior y por los orificios de la nariz, la cual aparecía hinchada, deformada. Otras ampollas brillaban con un fluido sucio, amarronado. A pesar de la hinchazón, de la decoloración y de la repugnante desfiguración, el muerto era con toda evidencia Jerry Stein.


  Pero a Jerry lo habían matado hacía trece años. Durante aquel tiempo, tenía que haber sufrido una descomposición mucho mayor. Su carne se tenía que haber corrompido por completo hacía mucho. Para entonces, debería ser poco más que un esqueleto con unas cuantas hebras de cabello quebradizo adheridas a su cráneo desnudo, con los huesos descoloridos juntados flojamente por tiras de piel momificada y ligamentos correosos. Sin embargo, parecía llevar muerto tan sólo unos diez días, una semana, quizá menos.


  «Lo cual prueba que esto es una alucinación —se dijo a sí misma apretando la barandilla de la cama con tanta fuerza que se sorprendió de que no se doblara en sus manos—. Solamente una alucinación. No concuerda con la realidad, con las leyes de la Naturaleza, con la lógica. En ningún detalle. Así que solamente es una visión, un horror que no existe más que en mi mente».


  Otra prueba de la no existencia del cadáver era el hecho de que Susan no podía detectar ni el más mínimo olor de corrupción. Si el hombre muerto realmente estuviera aquí, incluso en esta etapa inexplicablemente temprana de descomposición, el hedor sería insoportable. Pero el aire, aunque no era exactamente dulce, era limpio, de hospital, matizado por los desinfectantes.


  «Tócalo —se dijo—. Esto lo disiparía. Nadie puede tocar y sentir un milagro. Abrazar un milagro es como abrazar el aire vacío: tus brazos se juntan alrededor de ti misma. Adelante. Tócalo y prueba que no está en realidad ahí».


  No pudo hacerlo. Intentó quitar la mano de la barandilla con objeto de llegar hasta el brazo gris y frío del muerto; pero no tuvo valor.


  En lugar de esto dijo en voz alta, como si recitar palabras mágicas desvaneciera la visión:


  —No está aquí. No es real. Todo se halla en mi cabeza.


  Las pestañas costrosas del cadáver se movieron.


  ¡No!


  Los ojos se abrieron.


  «No —pensó con desesperación—. No, no, no. Esto no me está sucediendo a mí».


  Incluso abiertos, no eran los ojos de un hombre vivo: estaban vueltos muy hacia atrás, de modo que sólo se veía lo blanco, que no era blanco en absoluto sino amarillo con rayas de sangre de un marrón rojizo. Entonces aquellos ojos terribles se movieron, rodaron, cobraron relieve y se hicieron visibles los iris castaños, aunque cubiertos de cataratas lechosas. Se movieron nerviosos por un momento, sin ver nada, y luego se centraron en Susan.


  Ella gritó, aunque no emitió ningún sonido, pues el grito se hundió profundamente dentro de ella, como una pelota de goma que cayese hacia abajo por una serie de largos y negros escalones, hasta que llegó al fondo y se quedó quieta. Ella agitó la cabeza con violencia y quedó paralizada de repulsión, ahogada en su propia agria saliva.


  El cadáver levantó una mano tiesa, gris. Los dedos, de una rigidez cadavérica, se fueron estirando. Llegó hasta ella.


  Susan apartó las manos de la barandilla de la cama como si el metal, de repente, se hubiera puesto al rojo vivo.


  El cadáver abrió su boca sucia, rezumante. Con la lengua y los labios corrompidos formó el nombre:


  —Sssuuuuusssaaaaannn…


  Ella dio un paso atrás, vacilante.


  No es real, no es real, no es real…


  Dando sacudidas, como si estuviese animado por una corriente eléctrica chisporroteante, el muerto se sentó en la cama.


  «Todo está en mi mente», se dijo a sí misma. Con todas sus energías, intentó calmarse, como McGee le había aconsejado.


  El muerto volvió a pronunciar su nombre y sonrió.


  Susan se apartó de la aparición y echó a correr hacia la puerta del pasillo, golpeando el suelo con las zapatillas.


  Estoy fuera de control.


  Alcanzó la puerta después de lo que le parecieron horas, agarró el gran pomo, tiró con fuerza de él, pero la puerta (tengo que parar, mantener la calma) parecía pesar miles de toneladas y ella maldijo su debilidad, que le estaba costando preciosos segundos. Oyó un ruido húmedo, borboteante, detrás de ella (¡Imaginación!) y gruñó. Se esforzó en lo que tendría que haber sido una fácil tarea. Al fin consiguió abrir la maldita puerta.


  Estoy huyendo de un espejismo.


  Se lanzó al corredor, sin atreverse a mirar hacia atrás para ver si el cadáver la estaba persiguiendo.


  Sólo un espejismo.


  Luego, caminó tambaleándose. Estuvo a punto de caerse. Se volvió a la izquierda, recorrió el pasillo, haciendo eses, incapaz de avanzar en línea recta. Los músculos de las piernas le ardían; las rodillas y los tobillos parecían deshacérsele a cada paso. Se derrumbó contra la pared, apoyó en ella las manos y, jadeando, se arrastró hacia delante. Pensó que no podía seguir. Entonces, sintió (¡imaginó!) el aliento terriblemente frío del muerto contra su nuca desnuda. Sacó fuerzas de flaqueza y alcanzó el corredor principal. Vio el puesto de las enfermeras delante de los ascensores, intentó gritar; pero seguía sin poder emitir ningún sonido. Se separó de la pared, corriendo todo lo que le era posible a lo largo del suelo verde oscuro, bajo el techo de amarillo pálido, corriendo hacia el puesto de las enfermeras. En busca de ayuda. De seguridad.


  * * *


  La enfermera Scolari y una compañera rechoncha, de cara colorada, llamada Beth Howe, hicieron por Susan lo que ella no había podido hacer por sí misma. Le hablaron hasta conseguir calmarla, del mismo modo que McGee había aplacado a los drogadictos de LSD delirantes, alucinados, en el hospital de Seattle, donde había realizado sus prácticas. La llevaron detrás del puesto de las enfermeras y la sentaron en una silla de oficina con respaldo de muelles. Le dieron un vaso de agua. Razonaron con ella, la tranquilizaron, la escucharon, la persuadieron, la serenaron.


  Pero no pudieron convencerla del todo de que era seguro volver a la habitación doscientos cincuenta y ocho. Ella quería otra cama para la noche, otra habitación distinta.


  —Eso no es posible, lo siento —dijo Tina Scolari—. Ha habido muchas admisiones en los últimos días. El hospital está casi lleno esta noche. Además, no hay nada malo en la doscientos cincuenta y ocho. Es una habitación como cualquier otra. Usted sabe que es verdad, ¿no, Susan? Usted sabe que lo que le ha sucedido no ha sido más que otro de sus ataques. Un nuevo episodio causado por su disfunción.


  Susan asintió, aunque ya no estaba segura de lo que creía.


  —Yo todavía…, yo… no quiero… volver allí —dijo, con los dientes castañeteando.


  Mientras Tina Scolari continuaba hablando a Susan, Beth Howe se fue a echar una mirada a la doscientos cincuenta y ocho. Estuvo sólo un par de minutos y, a su vuelta, informó de que todo estaba en orden.


  —¿Y Mrs. Seiffert? —preguntó Susan.


  —En la cama como corresponde —dijo Beth.


  —¿Está segura de que es ella?


  —Seguro. Durmiendo como un tronco.


  —¿Y usted no encontró…?


  —Nada más —le aseguró Beth.


  —¿Miró donde se podía haber escondido?


  —No hay muchos sitios para esconderse en esta habitación.


  —¿Pero usted miró?


  —Sí. No había nada.


  La engatusaron para que se pusiera en la silla de ruedas, y la llevaron a la doscientos cincuenta y ocho. Cuanto más cerca estaban de la habitación, con más violencia temblaba Susan.


  La cortina estaba echada, completamente cerrada alrededor de la segunda cama.


  Empujaron su silla de ruedas pasando la primera cama y siguieron andando.


  —¡Esperen! —dijo Susan, imaginando su intención.


  —Quiero que lo vea por sí misma —dijo Beth Howe.


  —No debo.


  —Naturalmente que debe —la contradijo Beth.


  —Debe hacerlo —corroboró Tina Scolari.


  —Pero…, no creo… que pueda.


  —Estoy segura de que puede —dijo Tina para animarla.


  La llevaron derecha hasta la cama de Jessica Seiffert.


  Beth corrió a un lado la cortina.


  Susan cerró los ojos de golpe.


  Agarró los brazos de la silla de ruedas.


  —Susan, mire —la instó Tina.


  —Mire —repitió Beth—. Es solamente Jessie.


  —¿Lo ve?


  —Solamente Jessie.


  Con los ojos cerrados Susan podía ver al muerto, un hombre al que quizás había amado hacía mucho tiempo, un hombre al que ahora temía porque los vivos tienen miedo de los muertos que vuelven. Debajo de sus párpados, podía ver cómo estaba sentado en la cama y le sonreía con los suaves labios que eran como trozos reventados de fruta estropeada. El horror que se mostraba detrás de sus ojos era peor que el que podía haber delante de ellos, así que hizo un guiño y miró.


  En la cama yacía una anciana, tan pequeña, tan encogida, tan extremadamente marchita por la enfermedad, que parecía un niño con la cara arrugada, colocado por equivocación en la cama de un adulto. Excepto que su piel era cérea y veteada, no lisa y sonrosada como la de un chiquillo. Su cabello era de un gris amarillento. La arrugada boca parecía una bolsa de las que se cierran con un cordel, del cual hubieran tirado con la fuerza que un avaro pudiera hacerlo. Un goteo intravenoso se filtraba dentro de ella a través de una aguja brillante clavada en su brazo izquierdo, un brazo mucho más delgado que el suyo.


  —Así que es Jessica Seiffert —dijo Susan con gran alivio, al comprobar que dicha persona existía de verdad; pero asombrada de que con tanta facilidad y, lo que era más importante, de modo tan convincente su cerebro turbado pudiera haber transformado a la anciana en un cadáver de hombre animado de modo sobrenatural.


  —Pobrecilla —murmuró Beth.


  —Ha sido la persona más popular de Willawauk desde que yo era una niña —dijo Tina.


  —Y mucho antes de que tú fueras una niña —agregó Beth.


  —Todo el mundo la quiere —informó Tina.


  Jessica continuaba durmiendo, con las ventanas de la nariz ensanchándose casi imperceptiblemente con cada respiración superficial.


  —Conozco a doscientas personas que estarían aquí de visita, si Jessie aceptara visitantes —dijo Beth.


  —Pero ella no quiere que nadie la vea de esta manera —completó Tina—. Como si alguien pudiera apreciarla menos a causa de lo que el cáncer le ha hecho.


  —Siempre ha sido la Jessie de dentro la que Willawauk quiere —comentó Beth.


  —Exactamente —aprobó Tina.


  —¿Se siente mejor ahora? —preguntó Beth a Susan.


  —Creo que sí.


  Beth cerró la cortina.


  Susan preguntó:


  —¿Ha mirado en el cuarto de baño?


  —Sí, claro —repuso Beth—. Está vacío.


  —Me gustaría echar una mirada yo misma si no le importa —pidió Susan. Se sentía como una loca, pero todavía estaba prisionera de su temor.


  —Por supuesto —dijo Beth complaciente—. Demos una ojeada para que se quede tranquila.


  Tina empujó la silla de ruedas hasta la puerta abierta del cuarto de baño y Beth encendió la luz.


  No había ningún muerto en aquella pieza completamente blanca.


  —Me siento como una perfecta idiota —confesó Susan, notando que el rubor se extendía por sus mejillas.


  —No tiene la culpa —la animó Beth.


  Tina Scolari dijo:


  —El doctor McGee puso en circulación un informe bastante largo acerca de su estado. Lo dejó bien claro.


  —Todos estamos a su lado —la tranquilizó Beth.


  —Dispuestos a ayudarla —completó Tina.


  —Estará bien dentro de nada. Ya lo verá. McGee es un mago. El mejor médico que tenemos.


  Ayudaron a Susan a meterse en la cama.


  —Ahora —dijo Tina Scolari—, a discreción de la enfermera de noche, está autorizada a tomarse un segundo sedante si el primero no hace efecto. Son bastante suaves. Y, según mi parecer, seguro que usted necesita otro.


  —No conseguiré dormir sin él —reconoció Susan—. Y me estaba preguntando… ¿Podría usted…?


  —¿De qué se trata?


  —¿Usted cree…? ¿Podría alguien permanecer conmigo… hasta que me quede dormida?


  Susan se sintió como un niño por hacer aquella pregunta patética: una niña de treinta y dos años, dependiente, emocionalmente inmadura, que se chupaba el pulgar, que tenía miedo de los fantasmas. Estaba enfadada consigo misma. Pero no podía evitarlo. Por mucho que se esforzara en explicarse los extraños efectos de las lesiones cerebrales y de los coágulos de sangre como un grano de arena, por más serios argumentos que buscara para autoconvencerse de que una de aquellas enfermedades conocidas por la medicina era la causa de sus encuentros con hombres muertos imaginarios, completamente imaginarios, no podía dejar de sentirse aterrada de permanecer despierta y sola en la habitación doscientas cincuenta y ocho, o en cualquier otro lugar de aquel hospital.


  Tina Scolari miró a Beth Howe y levantó las cejas en expresión interrogante.


  Beth lo pensó un momento y luego dijo:


  —Bien, no estamos demasiado ocupadas esta noche, ¿verdad?


  —No —reconoció Tina—. Todo lo que estaba planificado para este turno se ha hecho ya. Y hasta el momento no ha habido ninguna gran crisis.


  Beth sonrió a Susan.


  —Una noche lenta. Ningún choque de tres coches ni peleas de bar ni nada. Creo que una de nosotras puede dedicar una hora a estar sentada a su lado hasta que haga efecto el sedante.


  —No creo que haga falta quedarse una hora —profetizó Tina—. El sedante le hará efecto dentro de unos minutos y usted se quedará como un tronco.


  —Permaneceré aquí —decidió Beth.


  —Se lo agradeceré mucho —dijo Susan, maldiciéndose a sí misma por su incapacidad para enfrentarse sola con la noche.


  Tina se marchó, pero volvió al poco rato con el segundo sedante en un vaso para pastillas.


  Cuando Susan se tomó la píldora rosa, escanció solamente la mitad de la medida de agua, porque las manos le temblaban demasiado para poder manejar con seguridad un vaso lleno. Al beber, los dientes repiquetearon contra el vaso y, por un momento, la píldora se le pegó en la garganta.


  —Estoy segura de que ahora tendrá una buena noche —auguró la enfermera Scolari antes de marcharse.


  Beth colocó una silla al lado de la cama, se alisó la falda del uniforme sobre sus rodillas redondas y se sentó tranquila a leer una revista.


  Susan miró fijamente al techo durante un rato; luego, contempló la cama encortinada de Jessica Seiffert.


  Dirigió la vista también hacia el otro lado, a la oscuridad que estaba más allá de la puerta entreabierta del cuarto de baño.


  Pensó en el cadáver arañándola con insistencia mientras ella hacía fuerza apoyándose contra el batiente. Recordó el ruido áspero de sus uñas mientras buscaba las hendiduras alrededor del marco.


  Naturalmente, eso no había sucedido nunca. Era pura imaginación.


  Cerró los ojos.


  «Jerry —pensó—, yo te amé en otro tiempo. Al menos era lo más cercano al amor a que podía llegar una muchacha de diecinueve años sin experiencia. Y dijiste que me amabas. Así que, ¿por qué, Dios mío, tendrías que volver ahora para asustarme?».


  Claro que eso jamás había ocurrido. Sólo lo había imaginado.


  Por favor, Jerry, quédate en el cementerio de Filadelfia donde te pusimos hace tiempo. Por favor, quédate allí. No vuelvas aquí otra vez. Te lo ruego. Quédate, por favor.


  Sin darse cuenta de que le estaba llegando el sueño, quedó sumida en él.


  Capítulo 11


  Una enfermera despertó a Susan el miércoles por la mañana, a las seis. Era otro día gris, aunque no llovía.


  Jeffrey McGee llegó antes de las seis y media. La volvió a besar en la mejilla, pero sus labios se entretuvieron un par de segundos más que la vez anterior.


  —No sabía que iba a venir tan temprano —dijo Susan.


  —Quiero supervisar personalmente la mayoría de las pruebas.


  —¿Pero usted no estuvo levantado hasta tarde la noche pasada?


  —No, yo pronuncié mi discurso de sobremesa en la Asociación Médica y me escabullí antes de que tuvieran tiempo de organizar una partida de linchamiento.


  —En serio, ¿cómo fue?


  —Bien, nadie me tiró el postre a la cara.


  —Yo le dije que sería un gran éxito.


  —Naturalmente, quizá nadie me tiró el postre porque era la única parte comestible de la cena y no querían quedarse sin ella.


  —Estoy segura de que estuvo magnífico.


  —Bien, no creo que deba planear hacer carrera en los circuitos de conferencias. Pero basta ya de hablar de mí. Me he enterado de que hubo algo de excitación aquí la noche pasada.


  —Sí, ¿tenían que hablarle a usted acerca de ello?


  —Naturalmente. Y también usted. Con todo detalle.


  —¿Por qué?


  —Porque lo ordené así.


  —Y hay que obedecer al doctor.


  —Exacto. Así que cuéntemelo.


  Incómoda, ella le relató todo acerca del cadáver de detrás de la cortina. Entonces, después de una buena noche de sueño, el asunto le parecía ridículo y se preguntaba cómo podía haber estado convencida de que tuviera alguna parte real.


  Cuando Susan terminó de hablar, McGee exclamó:


  —¡Dios mío, es un cuentecito que pone los pelos de punta!


  —Debería haber estado allí.


  —Pero ahora que ha tenido tiempo de pensar, se da cuenta de que no ha sido más que otro episodio.


  —Del serial radiofónico de Susan Thorton.


  —Quiero decir otro ataque, otra alucinación. ¿Lo ve ahora?


  —Sí —admitió ella compungida.


  Él le hizo un guiño.


  —¿Qué es lo que pasa?


  —Nada.


  La miró ceñudo y le puso la mano sobre la frente para ver si tenía mucha temperatura.


  —¿Se encuentra bien ya?


  —Todo lo bien que me puedo encontrar en estas circunstancias —respondió ella malhumorada.


  —¿Tiene frío?


  —No.


  —Está temblando.


  —Un poco.


  —Un mucho.


  Ella se abrazó a sí misma y no dijo nada.


  —¿Qué le pasa? —volvió a preguntar McGee.


  —Estoy… asustada.


  —No debe estarlo.


  —Jesús, ¿qué es lo que me ocurre?


  —Lo averiguaremos.


  Ella no podía parar de temblar.


  El día anterior por la mañana, después de que hubiera prorrumpido en llanto delante de McGee, después de sollozar sobre su hombro, ella había pensado que había tocado ya fondo. Se hallaba deseosa de creer que el futuro sólo podía ser más brillante. Por primera vez en su vida, había admitido que necesitaba a los demás; se había enfrentado y había aceptado la desagradable verdad de su propia vulnerabilidad. Eso fue un descubrimiento sorprendente para una mujer que había construido su vida sobre el convencimiento, erróneo pero sostenido con firmeza, de que ella era estrictamente un producto del intelecto, inmune a los excesos emocionales. Después del duro golpe que le costó aceptar que no era así, tuvo que enfrentarse a otra constatación todavía más sorprendente. Tras haber puesto su destino en las manos de McGee y del equipo médico del Hospital del Condado de Willawauk, y de haberles cedido la responsabilidad de su supervivencia, se dio cuenta de que la gente de la que dependía podía fallarle. No intencionadamente, desde luego. Pero, al fin y al cabo, ellos eran también humanos. No podían controlar siempre los acontecimientos. Y, si fallaban en ponerla bien, no importaría que su fallo fuera intencionado o accidental, evitable o inevitable; en cualquier caso, ella estaría condenada a una existencia caótica, incapaz de distinguir la realidad de la fantasía y, con el tiempo, se volvería completamente loca.


  Y no podía parar de temblar.


  —¿Qué es lo que me va a suceder?


  —Se pondrá bien —la serenó McGee.


  —Pero… la cosa está cada vez peor —dijo con voz temblorosa a pesar de su determinación de mantenerla firme.


  —No. No, no está empeorando.


  —Sí. Muchísimo —insistió ella.


  —Escuche, Susan, la alucinación de la noche pasada puede que haya sido más horrible que las otras…


  —¿Puede que haya sido?


  —De acuerdo, fue más horrible que las otras…


  —Y más viva, más real.


  —… y más real. Pero ha sido la primera que ha tenido desde ayer por la mañana a primera hora, cuando creyó que los dos ayudantes eran Jellicoe y Parker. Usted no está en un estado permanente de flujo entre la realidad y…


  Susan meneó la cabeza y le interrumpió.


  —No. El asunto de los ayudantes… y la aparición más tarde, aquí en la habitación… no fueron las únicas cosas que vi ayer. Hubo un… un ataque entre aquellos dos.


  Él frunció el ceño.


  —¿Cuándo?


  —Ayer por la tarde.


  —Usted estaba con Mrs. Atkinson, abajo en la TF ayer por la tarde.


  —Exacto. Pasó poco después de que hubiera acabado la sesión de terapia, antes de que me trajeran de nuevo aquí.


  Le explicó cómo Murf y Phil la habían empujado adentro del ascensor con los cuatro hombres de la hermandad.


  —¿Por qué no me informó de esto la noche pasada cuando estuve aquí? —preguntó McGee con tono de reproche.


  —Usted tenía tanta prisa…


  —No tanta prisa. ¿Soy un buen médico? Creo que lo soy. Y un buen médico siempre tiene tiempo para los problemas de sus pacientes.


  —Yo no estaba en un momento problemático cuando usted hizo sus rondas nocturnas —protestó ella.


  —¿Cómo que no? Usted se lo había guardado todo dentro; pero tenía un gran problema.


  —Yo no quería hacerle llegar tarde a la reunión de la Asociación Médica.


  —Susan, eso no es una excusa. Yo soy su médico. Usted tiene que tener a su médico siempre informado de todo.


  —Lo siento —se disculpó ella bajando la mirada hacia sus manos, incapaz de encontrarse con sus ojos directos, azulísimos. Ella no podía decidirse a explicar por qué no le había hablado acerca de la visión del ascensor. Le preocupaba parecer histérica y que él la apreciara menos porque se hubiera vuelto a aterrorizar. Peor aún, ella había tenido miedo de que la compadeciera y entonces, cuando empezaba a pensar que se estaba enamorando de él, la cosa que menos deseaba era que se compadeciese de ella.


  —No vuelva a ocultarme nada. Tiene que contarme cuanto ocurra, todo lo que sienta. Absolutamente todo. Si usted no me lo cuenta todo, puede ocurrir que yo no me dé cuenta de algún síntoma importante que explicaría la causa radical de sus trastornos. Necesito todos los elementos de información que pueda reunir con objeto de hacer una diagnosis documentada.


  Susan asintió.


  —Tiene razón. De ahora en adelante no le esconderé nada.


  —¿Me lo promete?


  —Se lo prometo.


  —Bien.


  —Pero ya ve —dijo ella, mirando aún fijamente sus manos que flexionaba y estiraba en nerviosa agitación—. Las cosas van de mal en peor.


  McGee extendió la mano y le acarició la mejilla.


  Susan levantó la vista hacia él.


  —Escuche —dijo el médico en tono suave, tranquilizador—; aunque tenga usted ataques cada vez más frecuentes, lo cierto es que sale de ellos. Y una vez que ha pasado uno de esos episodios, es capaz de mirarlo como lo que ha sido. Después del hecho, usted siempre comprende que lo sucedido eran alucinaciones. Si todavía creyera que un hombre muerto había llegado para atacarla la noche pasada, si usted siguiera pensando que había sucedido realmente, se hallaría en una situación muy difícil. Si sucediera así, entonces yo estaría muy preocupado. Pero todavía no lo estoy. ¿Verdad que no? ¿Usted ve ríos de sudor cayéndome por la cara? ¿Hay círculos oscuros, húmedos bajo mis brazos? ¿Tengo el aspecto de pertenecer a un anuncio de desodorante de televisión? ¿Eh? ¿Lo tengo?


  Ella sonrió.


  —Usted está tan seco como una tostada.


  —Como un secante —agregó él—. Tan seco como un trozo de tiza. Tan seco como un pollo cordon bleu cuando intento cocinarlo yo mismo. Por cierto, ¿sabe usted cocinar el pollo cordon bleu?


  —Lo he hecho unas cuantas veces.


  —¿Le sale seco?


  Ella volvió a sonreír.


  —No.


  —Bien. Esperaba que supiera cocinar.


  «¿Qué quiere decirme con eso?», pensó ella. Sus ojos azules parecían expresar que él quería decir simplemente lo que ella pensaba que quería decir. Estaba tan interesado en ella como ella en él. Pero todavía no podía creer en sus percepciones; no podía estar segura de las intenciones de McGee.


  —Ahora —dijo él—, ¿me hará el favor de pensar de modo positivo?


  —Lo intentaré —prometió Susan.


  Pero no podía dejar de temblar.


  —Haga algo más que intentarlo. Mantenga alta la barbilla. Ésas son las órdenes del doctor. Ahora iré a buscar a un par de ayudantes y una camilla, e iremos abajo a diagnóstico y haremos esas pruebas. ¿Está dispuesta para ir?


  —Estoy dispuesta.


  —¿No va a sonreír?


  Ella lo hizo.


  También sonrió McGee, y dijo:


  —Muy bien. Ahora conserve la sonrisa en la cara hasta nuevo aviso —se dirigió a la puerta y dijo mirando sobre su hombro—: En seguida volveré.


  En cuanto se marchó, la sonrisa de ella desapareció.


  Miró a la cama oculta por la cortina.


  Deseaba que no estuviera allí.


  Deseaba poder echar una mirada al cielo, aunque fuera gris y sombrío como el día anterior. Quizá si pudiera ver el exterior no se sentiría tan atrapada.


  Nunca jamás se había hallado tan mal; se veía atormentada e inútil, aunque su recuperación física llevaba buena marcha. Depresión. Ése era el enemigo ahora. Se encontraba deprimida no solamente porque otras personas habían tomado el control de su vida, sino porque habían asumido el control de toda su persona. Estaba desvalida. No le era posible hacer absolutamente nada para librarse de su enfermedad. Lo único que se hallaba a su alcance era tenderse en una mesa de examen, como un tonto pedazo de carne, y dejar que le pincharan y hurgaran en ella en busca de respuestas.


  Miró otra vez a la cama de Mrs. Seiffert. La cortina blanca colgaba derecha y quieta.


  La noche anterior, ella no se había limitado a abrir la cortina de separación que cubría una cama de hospital, sino que había abierto también otra cortina, más allá de la cual estaba la locura. Durante unos pocos minutos de pesadilla, había pasado al otro lado del velo de la cordura, a un lugar sombrío y enmohecido del que muy poca gente volvía.


  Se preguntó qué habría sucedido si no hubiera huido de su alucinación la noche pasada. ¿Qué habría ocurrido si ella, con una loca valentía, hubiera rehusado alejarse del cadáver en descomposición de Jerry Stein? Temía saber la respuesta. Si hubiera aguantado y si su amante, muerto hacía tanto tiempo, hubiera saltado de su cama y la hubiera tocado, si la hubiera abrazado, si hubiera presionado sus labios corrompidos contra los suyos, robándole un beso cálido y dándole uno frío a cambio, ella hubiera estallado. Real o no. Alucinación o no, ella habría estallado como un trozo de goma tirante y, después de eso, no se habría podido recuperar nunca. La habrían encontrado doblada sobre el suelo, produciendo sonidos ininteligibles y riendo entre dientes, perdida en lo más hondo de sí misma, y la habrían trasladado desde el Hospital del Condado de Willawauk a algún sanatorio tranquilo, donde la habrían instalado en alguna habitación bonita con paredes suaves, y acolchadas.


  No podía aguantar mucho más. Ni siquiera por McGee. Ni siquiera por la posibilidad de un futuro juntos si ella se volvía a poner bien. Se sentía muy tensa.


  Por favor, Dios mío, rogó, haz que las pruebas descubran algo. Deja que McGee encuentre el problema. Por favor.


  * * *


  Las paredes y el techo tenían el mismo matiz azulado. Acostada plana sobre el respaldo de la silla de ruedas, con la cabeza levantada sólo un poco por una almohadilla firme, mirando hacia arriba, Susan se sentía como si estuviera suspendida en medio de un cielo de verano.


  Jeff McGee apareció a su lado.


  —Vamos a comenzar con un EEG.


  —Electroencefalograma —dijo ella—. Nunca me han hecho ninguno.


  —Sí, se lo han hecho. Mientras estaba en coma. Pero, como es natural, no se enteró y no puede recordarlo. No se asuste. No hace daño en absoluto.


  —Lo sé.


  —Echaremos un vistazo a sus ondas cerebrales. Si usted tiene alguna función cerebral anormal, de cualquier clase, es casi seguro que aparecerá en el electro.


  —¿Casi?


  —No es perfecto.


  Una enfermera hizo rodar el aparato desde el rincón donde se hallaba y lo situó al lado de Susan.


  —Esto dará mejor resultado si usted permanece relajada —dijo McGee a Susan.


  —Estoy relajada.


  —No podremos confiar en la prueba, ni será fácil de interpretar, si se encuentra en un torbellino emocional.


  —Estoy relajada —repitió.


  —Veamos su mano.


  Susan levantó la mano derecha y la puso fuera del delgado colchón de la camilla.


  —Manténgala derecha delante de usted, con los dedos juntos. Muy bien. Ahora separe los dedos todo lo que pueda.


  Él observó atento durante unos segundos y luego asintió con satisfacción.


  —Bien. No trata de engañarme. Usted está calmada. Ya no tiembla.


  Tan pronto como la situaron abajo, Susan se quedó relativamente serena, porque creyó que por fin se estaba haciendo algún progreso, aunque fuera limitado. Después de todo, como física de primera clase, ella podía entender, apreciar y aprobar lo que estaba ocurriendo entonces: las pruebas, laboratorios, el método científico, una búsqueda de respuestas cuidadosamente planificada realizada a base de eliminar posibilidades hasta que quedara una nada más, la solución. Se sentía cómoda con aquel proceso y confiaba en él.


  También confiaba en Jeffrey McGee. Había tenido mucha fe en su capacidad médica y creía en su talento. Él sabría lo que tenía que buscar y, lo que era más importante, sabría reconocerlo cuando lo viera.


  Las pruebas proporcionarían una respuesta, quizá no en seguida, pero acabarían proporcionándola. McGee estaba haciendo las primeras tentativas para llevar a buen fin su investigación.


  Susan se hallaba segura de ello.


  —Calmada como una almeja.


  —Una ostra —rectificó él.


  —¿Por qué una ostra?


  —Parece que le va mejor.


  —Oh, ¿usted cree que me parezco más a una ostra que a una almeja?


  —No. Es que las perlas se encuentran en las ostras.


  Ella se rió.


  —Apostaría que es un tipo atrevido y desvergonzado en un bar de ligue.


  —Soy un tiburón.


  McGee adhirió ocho electrodos salinos al cuero cabelludo de Susan, cuatro a cada lado de la cabeza.


  —Haremos lecturas de los dos hemisferios. Luego, los compararemos. Ése será el primer paso para situar el trauma.


  La enfermera conectó el aparato.


  —Mantenga la cabeza quieta —le indicó McGee—. Cualquier movimiento repentino producirá una interferencia.


  Ella clavó la mirada en el techo.


  McGee observó la pantalla verde, fluorescente, del monitor, el cual se hallaba fuera de la línea de visión de Susan.


  —Parece ir bien —dijo él con acento algo decepcionado—. No hay puntas. No hay planos. Una muestra bonita, constante. Todo dentro de los parámetros normales.


  Susan permanecía muy quieta.


  —Negativo —dijo él, más para sí mismo que para ella o la enfermera.


  Susan oyó que él conectaba algo.


  —Ahora voy a echar una mirada a las lecturas comparativas —le dijo McGee.


  Permaneció silencioso durante un rato.


  La enfermera se fue a un rincón para poner a punto otro aparato del equipo; bien para Susan o para otro paciente que aún no había sido llevado a la habitación.


  Después de un rato, McGee cerró el aparato.


  —¿Qué? —preguntó Susan.


  —Nada.


  —¿Nada en absoluto?


  —El encefalógrafo es muy útil; pero los datos que proporciona no son definitivos al ciento por ciento. Se sabe que pacientes con enfermedades intracraneales graves han mostrado niveles normales durante un EEG. Y algunas personas que no tenían ninguna enfermedad demostrable presentaron EEG anormales. Es una buena herramienta de diagnóstico; pero no nos detenemos aquí. Aquí es donde comenzamos.


  Decepcionada, pero segura todavía de que una o varias de aquellas pruebas señalarían la enfermedad, Susan preguntó:


  —¿Cuál es la siguiente?


  Mientras McGee quitaba los electrodos del cuero cabelludo de Susan, dijo:


  —Bueno, radiología está al lado. Quiero que vuelvan a ver su cráneo por rayos X.


  —Suena a broma.


  —Oh, es una auténtica juerga. Para morirse de risa.


  * * *


  El laboratorio de radiología era una habitación completamente blanca con muchos equipos abultados, brillantes negros y blancos que a Susan le parecieron algo antiguos. Naturalmente ella no era experta en tecnología de rayos X. Además no podía esperar que un hospital en el Oregón rural tuviera lo más moderno en material de diagnóstico. Aunque fueran un poco viejos, los aparatos de Willawauk parecían más que adecuados.


  El radiólogo era un joven llamado Ken Piper. Desenvolvió las placas mientras ellos esperaban; luego, metió las hojas de película de rayos X en un par de pantallas luminosas. McGee y él estudiaron las imágenes intercambiando comentarios en voz baja, señalando las sombras y las zonas claras en la película.


  Susan observaba desde la camilla de ruedas, donde la había vuelto a poner después de quitarla de la mesa de rayos X.


  Descolgaron las primeras radiografías, pusieron otras, cuchichearon algo y volvieron a señalar.


  Finalmente, McGee se apartó de las pantallas luminosas mirando pensativo.


  Susan preguntó:


  —¿Qué es lo que ha encontrado?


  Él suspiró y dijo:


  —Lo que no hemos encontrado son señales de lesiones cerebrales.


  —Tampoco hemos podido detectar ninguna acumulación de fluidos —agregó Ken Piper.


  —Y no ha habido ningún cambio en la glándula pineal, algo que a veces se encuentra en pacientes que sufren de alucinaciones muy vivas —informó McGee—. Ninguna depresión en el cráneo; ni la más ligera indicación de presión intracraneal.


  —Es un juego de radiografías muy limpio —observó Ken Piper animándola con una sonrisa—. No tiene nada de que preocuparse, Miss Thorton.


  Susan miró a McGee y vio sus propios sentimientos reflejados en los ojos de él.


  Por desgracia, Ken Piper estaba equivocado. Ella tenía mucho de que preocuparse.


  —¿Entonces qué? —inquirió Susan.


  —Quiero hacer una PL —dijo McGee.


  —¿Qué es eso?


  —Una punción lumbar.


  —¿Una punción espinal?


  —Sí. Puede que se nos haya escapado algo en el electro y en los rayos X, algo que pueda revelar la punción espinal. Y existen algunas cosas que sólo pueden ser identificadas a través del análisis del líquido medular.


  McGee utilizó el teléfono de radiología para llamar al laboratorio del hospital. Le dijo al técnico que contestó que se dispusiera para un análisis de líquido lumbar completo sobre las muestras que iba a tomar a Susan.


  Cuando colgó el teléfono ella dijo:


  —Acabaremos con esto.


  * * *


  A pesar de que McGee anestesiara la zona lumbar baja de Susan con novocaína, la punción lumbar no fue indolora, pero tampoco tan desagradable como ella había imaginado. Ni mucho menos. Hizo que se le saltaran las lágrimas y se mordió un poco el labio; pero la peor parte fue tener que permanecer completamente quieta, preocupándose de que la aguja no se rompiera dentro de ella si de repente ella se contraía o daba una sacudida.


  McGee mantuvo la mirada sobre el manómetro mientras extraía el líquido y dijo:


  —Presión normal.


  Al cabo de un par de minutos, cuando fue tomada la muestra final, Susan gimoteó, se mordió el labio con alivio y se secó las lágrimas que goteaban de sus pestañas.


  McGee levantó un tubo de vidrio lleno de líquido espinal y lo miró fijamente a contraluz.


  —Bien, al menos es claro —comentó.


  —¿Cuánto tardaremos en conocer los resultados? —preguntó Susan.


  —Se necesitará un rato —contestó McGee—. Entretanto, todavía tenemos que hacer unas pruebas menos importantes. ¿Se siente en condiciones de dar algo de sangre?


  —Todo por la causa.


  * * *


  Poco después de las diez, cuando McGee se marchó al laboratorio para ver cómo iba el análisis del líquido espinal, Murf y Phil llegaron a diagnóstico para llevar a Susan de nuevo a la habitación doscientos cincuenta y ocho. Aunque ella sabía que el terror del día anterior en el ascensor no había sido real, aunque no le cabía duda de que los ayudantes eran inocentes del malvado comportamiento que les había atribuido en las alucinaciones, Susan se sentía algo incómoda con ellos.


  —Todo el mundo la ha echado de menos en el segundo piso —le dijo Phil mientras hacían rodar la camilla hasta el pasillo.


  —Muchas caras largas allí arriba —explicó Murf.


  —Oh, seguro que sí —replicó ella.


  —Es verdad —dijo Phil.


  —El lugar parece triste sin usted —declaró Murf.


  —Como un calabozo —precisó Phil.


  —Como un cementerio —apostilló Murf.


  —Como un hospital —sentenció Phil.


  —Es un hospital —dijo ella bromeando con ellos en un esfuerzo por levantar el ánimo a medida que se aproximaban a los ascensores.


  —Tiene toda la razón —reconoció Murf.


  —Pero con usted por aquí, bella dama…


  —… parece más cálido, más brillante…


  —… como un hotel de vacaciones…


  —… en un país donde siempre hace sol…


  —… en algún lugar excitante, exótico…


  —… como Mesopotamia.


  Llegaron a los ascensores y Susan aguantó la respiración.


  —Te lo dije ayer, Phil… Ya no existe Mesopotamia.


  Uno de ellos oprimió el botón de llamada del ascensor.


  —Entonces, ¿a dónde he estado yendo cada invierno, Murf? Mi agente de viajes me dijo siempre que era Mesopotamia.


  —Me temo que tienes un agente de viajes avieso, Phil. Probablemente has estado yendo a Nueva Jersey.


  Las puertas del ascensor se abrieron y Susan se puso rígida. Pero no había hombres muertos esperando.


  —No, estoy seguro de que no he estado nunca en Nueva Jersey, Murf.


  —Mejor para Nueva Jersey, Phil.


  «¡Maldita sea, no puedo vivir de esta manera! —pensó Susan malhumorada, mientras ellos la sacaban del ascensor y la llevaban por el pasillo del segundo piso—. No puedo ir por la vida teniendo sospechas y temiendo a todo el mundo que encuentro. No puedo soportar esta expectación constante de que un horror u otro saltará detrás de cada puerta y en cada rincón».


  ¿Cómo podría nadie soportar una vida entera que fuera como una carrera continua y agotadora a través de una casa encantada, horrible, carnavalesca?


  ¿Querría alguien estar ligado a una vida semejante?


  * * *


  Jessica Seiffert se había ido.


  La cortina se hallaba abierta.


  Un ayudante estaba quitando las sábanas y arrojándolas a un carro de lavandería. En respuesta a la pregunta de Susan, dijo:


  —Mrs. Seiffert ha sufrido una crisis muy grave. Han tenido que llevarla corriendo a la unidad de cuidados intensivos.


  —Lo siento.


  —Bueno, todo el mundo lo esperaba —comentó el ayudante—. Pero sigue siendo una lástima. Era una persona encantadora.


  Susan estaba triste por Jessica Seiffert; pero también aliviada de que se hubiera marchado su compañera de habitación.


  Era bonito ver la ventana, aunque el día fuese gris y nuboso y vacilase al borde de otra tormenta.


  * * *


  Diez minutos después de que Susan hubiera sido llevada a su habitación por Phil y Murf, mientras estaba sentada en la cama colocándose las sábanas por encima, Mrs. Baker llegó con una bandeja de comida.


  —Te has quedado sin desayuno esta mañana. Y no puedes permitirte saltarte ni una comida, cariño. No estás bien rellena como yo. ¡Yo podría saltarme toda una semana de comida!


  —Estoy muerta de hambre.


  —No lo dudo ni por un instante —dijo la enfermera, poniendo la bandeja sobre la mesilla de cama—. ¿Cómo te encuentras, muchacha?


  —Como un acerico —respondió Susan, percibiendo un dolor sordo en la espalda, recuerdo de la punción espinal.


  —¿El doctor McGee manejó él mismo la mayoría de las cosas?


  —Sí.


  —Entonces podía haber sido peor —comentó Mrs. Baker quitando la tapa de la bandeja—. Hay algunos por aquí que no son tan suaves como McGee.


  —Sí; pero me temo que va a llegar tarde a su despacho.


  —No tiene consulta los miércoles por la mañana —informó la enfermera—. Sólo cinco horas por la tarde.


  —Oh, y a propósito —dijo Susan—, le vi a usted tan poco ayer que me olvidé de preguntarle cómo fue todo el lunes por la noche.


  Mrs. Baker hizo un guiño y su frente se arrugó perpleja.


  —¿El lunes por la noche?


  —¿Cómo fue su cita? Ya sabe… la comida de los bolos y la hamburguesa.


  Durante un par de segundos la enfermera pareció no tener idea de lo que estaba hablando Susan. Luego sus ojos de repente se iluminaron.


  —¡Oh! La cita. Naturalmente. Mi alegre y corpulento maderero.


  —El que podía medir una puerta con los hombros —le recordó Susan, citando lo que la misma Mrs. Baker había dicho cuando describía a su pretendiente.


  —Y aquellas manos grandes, duras… y suaves —dijo la enfermera en tono bastante tierno.


  Susan hizo un guiño.


  —Eso está mejor. No creía que pudiera haberle olvidado.


  —Fue una noche para recordarla.


  —Me alegro de oírlo.


  Una expresión picara apareció en la cara de Mrs. Baker.


  —Tiramos todos los bolos —dijo—. Y no me refiero solamente a los de la pista.


  Susan se rió.


  —Vaya, Mrs. Baker, tiene usted un carácter más voluptuoso de lo que yo había creído.


  Los ojos alegres de la enfermera brillaron detrás de sus gafas de montura blanca.


  —La vida no es muy apetitosa si no se le añade una pizca de especias de cuando en cuando.


  Al mismo tiempo que desplegaba su servilleta de papel y la colocaba en el escote de su pijama, que había cambiado otra vez volviendo a ponerse el azul, Susan dijo:


  —Sospecho que usted la sazona con algo más que una pizca de especias.


  —A veces cucharadas enteras.


  —Lo sabía. Mrs. Baker, usted es una sibarita completa.


  —No. Yo soy metodista, pero los metodistas saben cómo divertirse también. Ahora cómete todo lo de esa bandeja, cariño. Me gusta ver cómo se te va llenando la cara. No queremos ninguna recaída.


  Durante la siguiente media hora, Susan se tomó el desayuno tardío y observó el cielo turbulento que se había encapotado. Masas de nubes con una extensa gama de grises, corrían de un extremo a otro del horizonte.


  Pocos minutos después de las once, llegó Jeff McGee.


  —Siento haber tardado tanto. Teníamos los resultados del laboratorio hace un rato, pero he estado en la cabina de cuidados intensivos con Jessie Seiffert.


  —¿Cómo está?


  —Marchándose de prisa.


  —Es una pena.


  —Sí. Es una pena que tenga que morir. Pero, dado que no había nada que pudiéramos hacer por ella, me alegro de que, finalmente, baje la colina con rapidez. Había sido una mujer muy activa y fue duro para ella tener que estar en cama, más duro que para otras personas. Yo no podía soportar verla yendo despacio y sufriendo estas últimas semanas. —Meneó la cabeza con ademán triste; luego, chasqueó los dedos cuando le vino a la cabeza un pensamiento—. Me ha ocurrido algo mientras estaba con Jessie, arriba en cuidados intensivos. ¿Usted sabe por qué podía haber visto en alucinación el cadáver de Jerry Stein cuando estaba mirando realmente a Jessie? Creo que hubo un disparador que lo hizo por usted, que la puso en marcha.


  —¿Un disparador?


  —Sí. Las iniciales.


  —Las iniciales —repitió Susan, sin estar segura de lo que él estaba hablando.


  —Eso es. ¿No lo ve? Jerry Stein y Jessica Seiffert… Los dos JS.


  —Oh, no me había dado cuenta de eso.


  —Quizá no se dio cuenta de modo consciente. Pero nada escapa del subconsciente; es endemoniadamente observador. Apostaría a que usted se dio cuenta de ello subconscientemente. Podía haber sido la coincidencia de sus iniciales lo que le hizo fijarse en la cortina y sentirse tan asustada de ella. Si ése es el caso, entonces quizá ninguno de sus ataques es por simple azar, un acontecimiento espontáneo y casual. Quizá todos ellos fueron disparados por algún detalle, por pequeños acontecimientos sin importancia y observaciones que le traían a la memoria algún recuerdo relacionado con la Casa del Trueno. Una vez establecida la conexión en un plano inconsciente, lo más probable es que el episodio alucinatorio siguiera como una seda.


  McGee estaba visiblemente excitado por la teoría, y Susan dijo:


  —Si lo que dice es verdad, ¿qué diferencia hay?


  —No estoy seguro del todo. No he tenido mucho tiempo para pensar en todas las ramificaciones. Pero sospecho que podría ser importante para ayudarme a decidir si el diagnóstico oficial debe inclinarse hacia una causa física.


  A Susan no le gustó lo que estaba oyendo.


  Frunciendo el ceño dijo:


  —Si mis alucinaciones no son simplemente un azar, chispas casuales y espontáneas arrojadas por un cerebro dañado, entonces quizá su raíz no es física en absoluto. ¿Es eso lo que está diciendo? Si las visiones son disparadas por algún mecanismo psicológico sutil, entonces tal vez sea mejor dejar el problema para un psiquiatra.


  —No, no, no —se apresuró a interrumpirla McGee, haciendo un gesto aplacador con las manos—. No poseemos suficientes datos para precipitarnos a conclusiones como ésa. Todavía tenemos que perseguir una explicación física, porque es lo más probable, considerando que usted sufrió una lesión en la cabeza y estuvo en coma durante más de tres semanas.


  Susan deseaba con toda su alma creer que su problema era enteramente físico, nada más que las consecuencias lógicas de un daño del tejido vital. Si era un coágulo diminuto de sangre en el cerebro, una lesión, o cualquier otra enfermedad de la carne, la ciencia médica se haría cargo de ella a gran velocidad. Ella confiaba en la ciencia médica precisamente porque era una ciencia. Pero no creía en la psiquiatría porque, a su juicio, que estaba configurado por su educación como física, la psiquiatría no era una ciencia en absoluto; pensaba en ella como poco más que un vudú.


  Meneó la cabeza con firmeza.


  —Usted está equivocado en cuanto al efecto de disparo de las iniciales JS. No fue eso. Esto no es un estado psicológico.


  —Me inclino a pensar como usted —dijo él—. Pero no podemos descartar ninguna posibilidad en este momento.


  —Yo sí que puedo. Ya he descartado eso.


  —Pero yo no puedo. Soy médico. Y un médico tiene que ser objetivo.


  Por primera vez desde que había entrado en la habitación, él tomó la mano de ella. Su toque fue maravillosamente tranquilizador.


  Susan preguntó apretando la mano de McGee:


  —¿Cuáles son los resultados de la prueba del líquido espinal?


  Con la mano libre, el médico se tiró pensativo de la oreja.


  —El análisis de proteínas no mostró anormalidades. Entonces hicimos un recuento sanguíneo. Si hubiera habido demasiados glóbulos rojos, eso nos habría indicado que había una hemorragia o bien dentro del cráneo, en la base del cerebro, o en algún lugar a lo largo de la columna.


  —Pero el recuento de glóbulos rojos fue normal —dijo Susan adelantándosele.


  —Sí. Entonces, si hubiera abundancia de glóbulos blancos, sabríamos si había una infección cerebral o espinal.


  —Pero el recuento de glóbulos blancos fue normal, también.


  —Sí.


  Susan sintió como si estuviera siendo cercada por un ejército en avance de hechos fríos, duros. Tienes tanta salud como una jovencita, parecían estar gritándole los hechos. Tu cuerpo no te ha traicionado. Tu cerebro tampoco te ha traicionado. Es tu mente lo que se ha estropeado. No estás físicamente enferma, Susan. No existe ningún problema orgánico. Simplemente estás loca. Eso es todo. Loca. Estás tan loca como una regadera.


  Se negó con todas sus fuerzas a escuchar aquellas odiosas voces internas, intentó apagar el creciente y clamoroso coro de dudas, de autoaborrecimiento y de confusión. Con aire triste preguntó:


  —¿El análisis del líquido no mostró nada fuera de lo normal?


  —Nada. Hemos analizado incluso el contenido de azúcar. Existen algunas enfermedades en las cuales las bacterias comen ese azúcar particular, de modo que un recuento bajo despertaría la alarma. Pero su azúcar espinal es de dos tercios el nivel de azúcar de su sangre y eso también es normal.


  —Tengo la impresión de que soy un ejemplo de libro de texto de mujer de treinta y dos años con perfecta salud —dijo con amarga ironía.


  McGee mostraba un claro apuro por la dificultad que estaba teniendo en identificar claramente la enfermedad de ella.


  —No. Algo está mal en algún lugar.


  —¿Qué?


  —No lo sé.


  —Eso resulta muy tranquilizador.


  —Seguiremos mirando.


  —Sospecho que voy a estar aquí largo tiempo.


  —No. Lo encontraremos pronto. Tenemos que encontrarlo.


  —¿Pero cómo?


  —Lo primero que voy a hacer es llevarme a casa los resultados del electro, de los rayos X y todos los datos del laboratorio. Voy a repasarlo todo una vez más con una lupa si tengo que hacerlo. Quizá no lo hemos mirado con cuidado esta mañana. Tal vez la respuesta estaba allí y no la vimos. Alguna pequeña cosa que fuera pasada por alto fácilmente…, alguna anomalía sutil…


  —¿Y qué pasará si sigue sin encontrar nada?


  Él vaciló y pareció preocupado cuando finalmente dijo:


  —Bueno… entonces… Hay otra prueba que podemos hacer.


  —Explíquemelo.


  —No es un procedimiento sencillo.


  —Eso podía imaginármelo con sólo echar una mirada a su cara.


  —Un angiograma cerebral. Es una técnica de diagnóstico que solemos reservar para víctimas de ataques con daños funcionales que tienen que someterse a cirugía cerebral para quitar coágulos o para la reparación de vasos sanguíneos con hemorragias.


  —¿Qué supone eso?


  —Inyectaríamos una sustancia radio-opaca en su corriente sanguínea en una arteria entre el corazón y el cerebro, es decir, en la nuca, y eso no es agradable.


  —Supongo que no.


  —Hace daño.


  Susan se puso la mano en la nuca y frotó la suave carne, inquieta.


  McGee continuó:


  —Y el procedimiento no está enteramente libre de riesgos. Un pequeño porcentaje de pacientes sufre complicaciones que llevan a la muerte después de un angiograma. Dese cuenta de que no he dicho un porcentaje muy reducido o un porcentaje insignificante.


  —Usted ha dicho que es un pequeño porcentaje, y yo supongo que significa que no es grande, pero que tampoco es lo suficientemente pequeño para no tenerlo en cuenta.


  —Exacto.


  —De lo que estábamos hablando es de una serie más complicada de rayos X craneales —dijo ella—. ¿Es eso?


  —Sí. Tan pronto como el rastreador radio-opaco alcanza los vasos sanguíneos del cerebro, tomamos una larga y rápida secuencia de imágenes siguiendo su dispersión. Eso nos da la visión más detallada de su sistema circulatorio cerebral que es posible alcanzar. Podemos definir con bastante claridad el tamaño y configuración de todas las venas y arterias. Podemos identificar un coágulo, una hemorragia, una protuberancia en una pared arterial, cualquier cosa, por pequeña que sea.


  —Parece lo más apropiado para llegar al fondo de mi problema —dedujo Susan.


  —Normalmente, yo no recurriría a un angiograma a menos que el paciente tuviera un daño funcional grave, como pérdida del habla, pérdida del control del sistema locomotor, parálisis parcial, o estuviera sufriendo de confusión mental apopléjica relacionada con una lesión de tal gravedad que ni siquiera existiera una esperanza de que llevase una vida normal.


  —Parece mi caso.


  —Oh, no. No en absoluto. Existe una enorme diferencia entre desorientación mental relacionada con un ataque y la clase de alucinaciones que ha estado teniendo. Lo crea o no, su estado es el menos perturbador de la vida entre un caso y otro.


  Durante un largo rato, ninguno de los dos dijo nada. McGee permanecía al lado de la cama y Susan estaba sentada en ella, sintiéndose pequeña y débil. Se cogieron las manos en silencio.


  Entonces ella dijo:


  —Supongamos que usted no encuentra nada cuando repase los rayos X y los informes del laboratorio esta noche.


  —Vamos a suponerlo.


  —¿Me haría hacer un angiograma entonces?


  Él cerró los ojos y pensó en ello durante un momento.


  Susan vio que había un tic nervioso en su párpado izquierdo. Al fin respondió:


  —No lo sé, la verdad. Depende de muchas cosas. Tendría que considerar el antiguo credo de los médicos: «Si no puedes hacer ningún bien, al menos no hagas ningún mal». Quiero decir que, si no hay la más ligera indicación de que su problema es físico, entonces planificar un angiograma sería…


  —Es físico —insistió Susan.


  —Incluso en el caso de que se viera claro que es una causa física, que existieran razones suficientes para justificar hacerle pasar por un angiograma, esperaría unos cuantos días, hasta que estuviera un poco más fuerte.


  Ella se mordió los labios, que sintió secos y ásperos.


  —Y si hiciéramos un angiograma y no revelase ningún daño físico en el cerebro, pero las alucinaciones continuasen…, ¿qué pasaría entonces? —preguntó ella.


  —Habríamos agotado todos los caminos ofrecidos por la medicina tradicional.


  —No es posible.


  —Tendríamos que excluir un diagnóstico de causa física y comenzar a mirar por otro lado.


  —No.


  —Susan, sería necesario hacerlo.


  —No.


  —Consultar a un psiquiatra no es nada de lo que haya que avergonzarse. Es solamente un…


  —No es que me avergüence de ello. Es que no creo que sirva de nada.


  —La psiquiatría moderna ha conseguido…


  —No —le interrumpió asustada sólo de pensar en la posibilidad de someterse a años de terapia, años y años de alucinaciones continuas—. No —repitió—. Debe haber algo mal que usted pueda localizar, algo que pueda hacer. Debe hacerlo. Tiene que haberlo.


  Él dejó a un lado el tema de la psiquiatría.


  —Haré todo lo que pueda.


  —Se lo pido.


  —Todavía no estoy derrotado.


  —No he pensado que lo estuviera.


  Él debió fijarse en que ella tenía los labios secos porque dijo:


  —¿Le apetece un vaso de agua?


  —Sí, por favor.


  McGee se lo llenó. Susan se lo bebió todo en unos pocos tragos largos ávidos. Luego, él volvió a poner el vaso en la bandeja que estaba en la mesita de noche.


  —¿Ha recordado algo de su trabajo? —preguntó.


  Esa pregunta la sorprendió. La última vez que había concedido un pensamiento a la «Milestone Corporation» o a su trabajo allí fue cuando habló por teléfono con Philip Gómez, en Newport Beach, el lunes por la mañana. Hacía más de dos días. Desde entonces, ella había relegado el tema en el fondo de su mente, corriendo una espesa cortina como si le diera miedo. Y se lo daba. La simple mención de «Milestone» le hizo sentir escalofríos. Además, de repente, se sintió golpeada por la extraña y desazonadora convicción de que sus raras alucinaciones, los encuentros con hombres muertos, estaban de algún modo relacionados con su trabajo en «Milestone».


  Era evidente que McGee notó su miedo, porque se acercó a ella y dijo:


  —¿Susan? ¿Qué es lo que pasa?


  Ella le dijo lo que había estado pensando: que había una conexión entre la «Milestone Corporation» y sus alucinaciones.


  —¿Una conexión? —preguntó McGee, perplejo—. ¿Qué clase de conexión?


  —No tengo la menor idea. Pero lo siento.


  —¿Sugiere que estaba teniendo alucinaciones similares antes de su accidente de coche?


  —No, no. No lo creo posible.


  —¿No está segura de si las estaba teniendo o no antes del accidente?


  —No las tenía. Desde luego que no.


  —Pues no me parece lo bastante segura como para que yo me sienta satisfecho.


  Susan pensó en ello durante un minuto.


  Él la observó con viva expectación.


  Al final ella declaró:


  —Sí, estoy segura. Estos ataques se han producido sólo desde el accidente. Si las hubiera tenido antes, no las habría olvidado. No se olvida algo así.


  McGee levantó la cabeza y la miró de lado.


  —Si existe una causa física de su problema, que es lo que tanto usted como yo deseamos creer, debe haber una lesión producida por el accidente de coche.


  —Lo sé.


  —No puede ser nada causado por su trabajo en «Milestone». Porque, si se debiera a la presión de su actividad profesional o algo de ese tipo…


  —… entonces estaríamos hablando de un origen psicológico —terminó Susan por él—. Un colapso nervioso.


  —Sí.


  —Y no lo es.


  —Entonces, ¿cómo puede haber una conexión con «Milestone»?


  Ella frunció el ceño.


  —Lo ignoro.


  —Así que usted debe estar equivocada.


  —Supongo que sí. Pero todavía…


  —¿Se halla asustada?


  —Sí.


  —Eso es fácil de explicar —dijo McGee—. Usted tiene miedo de la «Milestone Corporation» en gran parte por la misma razón que tenía miedo de la cortina echada alrededor de la cama de Jessie. Usted no podía ver lo que estaba al otro lado de la cortina, lo cual daba a su imaginación una oportunidad de dispararse. Y lo mismo le ocurre con su trabajo; es algo desconocido. Existe una cortina echada alrededor de esa parte de su vida y, como no puede ver lo que se halla detrás, a su imaginación se le brinda la oportunidad de proporcionarle a usted posibilidades aterradoras. Quizás a causa de una cantidad casi inmedible de daño cerebral, usted está fijada sobre la Casa del Trueno y sobre lo que le sucedió en aquella cueva; de lo cual se desprende que su imaginación, siempre que tiene una oportunidad de alborotarse, recuerda, de modo invariable, aquellos acontecimientos de hace trece años. Sus alucinaciones no tienen nada que ver con su trabajo; no pueden tener nada que ver con él, puesto que «Milestone» no está relacionado en absoluto con la Casa del Trueno. Usted intenta ligarlo todo porque… Bien, eso es lo que quiere decir estar psicológicamente obsesionada con un solo acontecimiento de su vida. ¿Entiende?


  —Sí.


  —Sin embargo, la «Milestone Corporation» todavía sigue asustándola.


  —Cada vez que menciona su nombre me pasa una ola de frío por todo el cuerpo —admitió ella.


  Susan podía ver la piel de gallina de su brazo donde la manga del pijama había retrocedido.


  McGee, que durante todo ese tiempo permaneció apoyado contra la cama, se levantó y se sentó en el borde, sosteniendo todavía su mano.


  —Sé que le asusta —dijo con simpatía—. Su mano está helada. Y no se hallaba fría en absoluto cuando se la cogí, pero, en el momento en que comenzamos a hablar de su trabajo, se volvió como el hielo.


  —¿Lo ve?


  —Sí; pero esas olas de frío, esos sentimientos de sospecha dirigidos hacia «Milestone», todas esas cosas no son más que simples facetas de su obsesión. Este miedo es como un episodio en miniatura, una versión muy pequeña de la clase de ataque en el cual creyó ver el cadáver de Jerry Stein. No existe ninguna razón lógica para tener miedo de «Milestone» ni de nadie que trabaje allí.


  Ella asintió, desanimada por la naturaleza cada vez más complicada de su estado.


  —Supongo que no.


  —Usted sabe que no.


  Susan suspiró.


  —¿Quiere saber lo que me gustaría? Que hubiera cosas como los fantasmas. Desearía que éste fuera un caso de muertos que vuelven de la tumba para tomar venganza de mí, como en las historietas de terror. Sí, sería mucho más fácil enfrentarse con eso. Nada de punciones espinales. Ningún angiograma. Ni la menor duda desgarrándome por dentro. Todo lo que tendría que hacer sería llamar a un sacerdote y pedirle, por favor, que viniese y expulsara estos horribles espíritus demoníacos enviándolos otra vez al infierno, adonde pertenecen.


  McGee frunció el ceño. Había una expresión atribulada en sus ojos cuando dijo:


  —No me gusta que hable de ese modo.


  —Oh, no se preocupe —replicó Susan—; no voy a ponerme esotérica con usted. Sé muy bien que no existen cosas como los fantasmas. Además, si los hubiera y fuesen ellos los que me han estado molestando, entonces serían transparentes, ¿no? O llevarían sábanas con agujeros cortados para los ojos. Eso es un fantasma. No tendrían la piel cálida ni serían sólidos como las cosas con las que me he tropezado y de las que he huido últimamente. —Le sonrió—. ¡Bueno! ¿Por qué está tan preocupado de repente? ¿Teme acaso que, si resultaran ser fantasmas, yo ya no le necesitaría? Los médicos no practican exorcismos, ¿verdad?


  Él sonrió también.


  —Cierto.


  —Usted tiene miedo de que yo le dé de lado, que lo arroje por la borda y lo sustituya por un sacerdote con un libro de plegarias en una mano y un crucifijo de oro en la otra.


  —¿Usted me haría eso?


  —Nunca. Por el amor de Dios, tendrían que ir mal demasiadas cosas para que me confiara a un sacerdote. Imagínese que eligiera a un sacerdote que hubiera perdido la fe. ¿Qué pasaría si fuera a un sacerdote católico en busca de ayuda, y luego resultara que todos los fantasmas eran protestantes? ¿Qué bien me causaría un exorcismo entonces?


  Ella estaba segura de que McGee no había sido persuadido por su forzado buen humor; pues sabía que ella continuaba sintiéndose deprimida y asustada. Pero él le siguió el juego porque, al igual que ella, comprendía que se habían entretenido demasiado aquella mañana hablando del problema y que seguir dándole vueltas podría ser perjudicial para Susan, la cual necesitaba un cambio de tema, bromear un poco. McGee optó por complacerla.


  —Bien —dijo él—; según yo lo entiendo, se supone que el exorcismo trabaja sin tener en cuenta la confesión religiosa del espíritu en cualquier vida anterior que pueda haber vivido. Después de todo, ¿qué clase de enredo sería el mundo sobrenatural si tuviera que tener en cuenta la lógica? Quiero decir que, si los exorcismos católicos no fueran eficaces contra los fantasmas protestantes, entonces un crucifijo no repelería a un vampiro judío.


  —¿Pues qué habría que hacer para expulsar a un vampiro judío?


  —Probablemente tendría que blandir una mezuzah en lugar de un crucifijo.


  —O quizá podría simplemente ofrecerle una comida con jamón —sugirió Susan.


  —Eso sólo le repelería si fuera un vampiro devoto practicante judío. Y entonces, ¿qué pasaría con los vampiros musulmanes?


  —¿Lo ve? Es demasiado complicado. No me va a ser posible despedirle y contratar a un sacerdote.


  —Ah, es tan bonito saber que me necesitan.


  —Oh, a usted le necesitan muchísimo —le aseguró—. Yo le necesito. Yo sí que le necesito —y, al decir esto, se dio cuenta de que su voz cambiaba de repente, percibió cómo el tono de broma se disipaba por el intenso calor de sus sentimientos hacia él—. No hay ninguna duda acerca de eso.


  Estaba sorprendida por su propia audacia, como parecía estarlo McGee; pero no pudo detenerse. Lo único que podía hacer era lanzarse de modo temerario, hablando muy de prisa, con gran precipitación para expresar lo que había estado en su mente y en su corazón en los dos últimos días.


  —Yo le necesito, Jeff McGee —continuó—. Y si usted quiere, me sentaré aquí todo el día, repitiéndolo una y otra vez hasta que me quede sin voz.


  Él la miró muy fijo con sus hermosos ojos azules, que tenían un azul más oscuro y más intenso del que ella le había visto hasta entonces.


  Susan intentó leer en aquellos ojos, pero no pudo descifrar nada acerca de los pensamientos que había detrás.


  Mientras esperaba que él respondiera, se preguntó si había hecho algo estúpido. ¿Había malinterpretado el trato y las reacciones que había tenido con ella durante los últimos días creyendo ver en ellos un interés romántico? ¿Habría realmente sólo una preocupación de médico? Si ella había tomado equivocadamente su comportamiento al lado de su cama por un interés especial, los siguientes minutos iban a estar entre los más delicados de su vida.


  Deseaba con toda su alma que él no hubiera oído las palabras que acababa de decir, hacer retroceder el reloj sólo un minuto.


  Entonces McGee la besó.


  No fue un beso como los que le había dado en la mejilla o en la comisura de la boca, durante los últimos dos días. No había nada casto o tímido en él esta vez. La besó completamente sobre los labios, con ternura pero con fuerza, a la vez dando y tomando, buscando y pidiendo. Susan le respondió con una prontitud y un calor que no eran en absoluto propios de ella; esta vez no hubo ningún rastro de la muchacha de hielo, nada en absoluto mantenido en reserva, ninguna parte de su ser que se detuviera a pensar en guardar el control de la situación y de la relación que podía seguir. Éste sería diferente de todos los episodios amorosos que ella había conocido. Esta vez ella también estaba arrebatada. Aquel beso implicaba no solamente los labios, los dientes y las lenguas, sino pasión, hambre, necesidad. Él le puso las manos a los lados de la cara, sosteniéndola con suave firmeza, como si tuviera miedo de que ella pudiera reconsiderar su compromiso y se retirase de él, como si no pudiera soportar el pensamiento de que ella hiciera eso.


  Cuando al final el beso terminó y ellos se apartaron unos cuantos centímetros para mirarse, para contemplar cómo el beso les había cambiado, Susan vio una mezcla de emociones en la cara de McGee: felicidad, sorpresa, asombro, confusión, embarazo y más cosas.


  La respiración era rápida.


  La de ella más aún.


  Por un momento, pensó ver algo más en los ojos de él; algo… más oscuro. Durante sólo un segundo o dos, a Susan le pareció ver miedo en aquellos ojos azules, sólo un parpadeo, un vibrante temor como el batir de las alas de un murciélago.


  ¿Miedo?


  Antes de que ella pudiera decidir lo que significaba, antes incluso de que estuviera segura de que realmente había visto temor en los ojos de él, se rompió el silencio y también el embrujo.


  —Me ha sorprendido —dijo Jeff—. Yo no…


  —Temía ofenderle…


  —No, no. Simplemente yo… no me di cuenta…


  —… de que los dos…


  —… el sentimiento ha sido mutuo…


  —Creí entender… Bien, las señales que usted estaba haciendo parecían…


  —… el beso ha puesto final a cualquier duda que usted…


  —Dios mío, ¡sí!


  —Qué beso —dijo él.


  —Un beso.


  La volvió a besar; pero sólo brevemente, mirando hacia la puerta con evidente incomodidad. Ella no podía reprocharle que se reprimiera. Después de todo, él era médico, y ella una paciente; e ir besándose con los pacientes estaba muy lejos del decoro que se esperaba de un médico. Susan deseaba rodearlo con sus brazos y apretarle contra ella; deseaba poseerlo y ser poseída por él. Pero comprendía que no eran el momento ni el lugar adecuado y le dejó apartarse de ella. Preguntó:


  —¿Desde cuándo usted…?


  —No lo sé. Quizás incluso antes de que saliera del coma.


  —¿Antes de eso? ¿Me amaba…?


  —Usted era tan hermosa.


  —Pero ni siquiera me conocía entonces.


  —Probablemente no era amor en ese momento. Pero sí algo. Incluso entonces yo sentía algo.


  —Me alegro.


  —Y después de que saliera del coma…


  —Descubrió lo encantadora que era y fue atrapado.


  Él sonrió.


  —Exactamente. Y averigüé que tenía lo que Mrs. Baker llama agallas. Me gustan las mujeres con agallas.


  Durante unos segundos, estuvieron silenciosos de nuevo, mirándose.


  Entonces ella dijo:


  —¿Puede esto suceder así de rápido?


  —Ha sucedido.


  —Hay mucho de que hablar.


  —Millones de cosas —dijo él.


  —Miles de millones —arguyó ella—. Apenas sé nada de su fondo.


  —Es sombrío.


  —Quiero saber todo lo que haya que saber acerca de usted —dijo cogiéndole una mano entre las suyas—. Todo. Pero creo… aquí, en este lugar…


  —Es demasiado delicado.


  —Sí. No es el mejor sitio para que unos recién enamorados se conozcan bien.


  —Creo que deberíamos conservar nuestra relación sobre una base estrictamente de doctor-paciente mientras usted haya de permanecer aquí. Más adelante, cuando se sienta mejor, cuando haya sido dada de alta y el tiempo que estemos juntos no sea tan público…


  —Eso me parece inteligente —aprobó ella aunque deseaba tocarle y que él la tocase de una manera distinta a como lo hacen los médicos y las pacientes—. ¿Pero tiene que ser estrictamente doctor-paciente? ¿No podemos desviarnos un poco? ¿No puede al menos besarme en la mejilla de cuando en cuando?


  Jeff sonrió e hizo ver que pensaba seriamente en ello.


  —Bien… Veamos… Por lo que recuerdo, el juramento hipocrático no contiene ninguna advertencia sobre besar a las pacientes en la mejilla.


  —Entonces, ¿por qué no hacerlo ahora?


  Él la besó en la mejilla.


  —En serio —dijo McGee—, creo que la cosa más importante para los dos es concentrar nuestras energías en ponerla bien. Si lo conseguimos, entonces todo lo demás, todo lo que pueda llegar a haber entre nosotros, seguirá.


  —Me ha dado una nueva motivación para vencer esta cosa —dijo Susan.


  —La vencerá —dijo él en un tono que no admitía ninguna duda—. La venceremos. Juntos.


  Entonces, al mirar a Jeff, Susan se dio cuenta de que había visto miedo en sus ojos hacía un par de minutos. Aunque no le expresara ningún pensamiento pesimista, tenía que haber una parte de él que se preguntara si, en verdad, ellos encontrarían un modo de poner fin a sus terribles alucinaciones. Él no era ningún tonto; sabía que el fracaso era una posibilidad en acecho. ¿Miedo? Sí. Sí, él tenía todo el derecho de sentir temor. Él tenía miedo de haberse enamorado de una mujer que estaba en rápido camino de sufrir un colapso nervioso o, peor aún, de ir a un manicomio al final de la línea.


  —No se preocupe —dijo Susan.


  —No estoy preocupado.


  —Soy fuerte.


  —Lo sé.


  —Lo bastante fuerte para conseguirlo… con su ayuda.


  Volvió a besarla en la mejilla.


  Susan pensó en lo que ella había dicho antes acerca de los fantasmas. Deseaba realmente que existieran tales cosas. Ojalá su problema fuera tan simple. Nada más que fantasmas. Hombres muertos que podían ser devueltos a sus tumbas con leerles las plegarias adecuadas y hacer unas aspersiones con agua bendita. Qué hermoso sería descubrir que el problema no se hallaba dentro de ella, que el origen se encontraba fuera. A pesar de saber que eso era imposible, deseaba que encontraran una prueba de que el fantasma de Harch y los de sus compañeros eran todos reales, que no existían fuera de su mente, y que ella nunca había estado enferma en absoluto.


  Poco rato después, consiguió su deseo… o algo que se le parecía.


  Capítulo 12


  El almuerzo llegó tan próximo a su retrasado desayuno, que Susan no pudo terminárselo todo; pero comió lo suficiente para ganarse la aprobación de Mrs. Baker.


  Una hora y media más tarde, fue llevada abajo para la segunda sesión de terapia física con Mrs. Atkinson. Dos nuevos ayudantes vinieron a buscarla; pero, felizmente, ninguno tenía una cara procedente del pasado.


  En los ascensores, esperaba lo peor. No ocurrió nada. No había tenido alucinaciones desde la noche anterior, cuando vio el cadáver de Jerry Stein en la cama de Jessica Seiffert. Mientras los ayudantes la llevaban a lo largo del pasillo del primer piso hacia el departamento de TF, ella contó las horas que habían pasado desde aquel ataque: casi dieciséis.


  Casi dieciséis horas en paz.


  Quizá nunca habría otro ataque. Quizá las visiones pararían tan de repente como habían comenzado.


  La sesión de terapia con Florence Atkinson fue un poquito más fatigosa que la del día antes; pero el masaje le pareció incluso mejor, y la ducha no fue menos placentera que la jornada anterior.


  Una vez más, en los ascensores, mientras subían, Susan contuvo la respiración.


  Pero tampoco le sucedió nada malo.


  Habían pasado ya más de dieciséis horas.


  Tenía la sensación de que se libraría para siempre de las alucinaciones si podía pasar solamente un día entero sin ellas; un día sin fantasmas era todo lo que necesitaba para limpiar su mente y su alma.


  Para ello, habrían de pasar sólo menos de siete horas.


  Cuando volvió a su habitación desde el Departamento de TF, la estaban esperando dos ramos de flores frescas; crisantemos, claveles, rosas y ramas de brezo. Había una tarjeta junto a cada ramo. En la primera, se le encarecía que se pusiera bien pronto y estaba firmada «Como siempre, Phil Gómez». La segunda decía: «Todos te echamos de menos en el foso de los esclavos». Estaba firmada por varias personas. Susan reconoció algunos de sus nombres, pero sólo porque Phil Gómez los había mencionado en el teléfono el lunes por la mañana. Miró la lista: Ella Haversby, Eddie Gilroy, Anson Breckenridge, Tom Kavinski… Nueve nombres en total. No podía recordar ni una cara que correspondiera a alguno de ellos.


  Como siempre que le venía a la mente la «Milestone Corporation», el mero hecho de pensar en ella fue suficiente para hacerle sentir escalofríos.


  Y no sabía por qué.


  Estaba decidida a mantener una actitud positiva y no permitir que nada la perturbase, así que dejó que su mente se apartara de «Milestone». Al menos las flores eran bonitas. Podía disfrutar de ellas sin pensar de dónde habían venido.


  De nuevo en la cama intentó leer un libro; pero descubrió que la sesión de terapia y la ducha caliente habían hecho que le entrara sueño. Dormitó. No soñó.


  Cuando se despertó, la habitación alojaba una gran fiesta de sombras. Fuera, el sol acababa de coronar las montañas; aunque al verdadero crepúsculo le faltaba todavía bastante, el día, oscurecido por las nubes, rodaba ya hacia la noche. Susan bostezó, se sentó y se secó los pegajosos ojos con el dorso de la mano.


  La segunda cama continuaba vacía.


  Según el reloj de la mesilla de noche eran las cuatro y media. Diecinueve horas desde su ataque más reciente.


  Se preguntó si el florecimiento de su relación con Jeff McGee era lo que había acorralado a los fantasmas. Tener a alguien que te atrae y a quien amar no podía hacer otra cosa que bien. Ella no había querido creer que su problema era psicológico; pero entonces, cuando parecía que sus dificultades iban a quedar atrás, estaba más deseosa de considerar las explicaciones psicológicas. Quizás el amor de Jeff era toda la medicina que necesitaba.


  Salió de la cama, se puso las zapatillas y se dirigió al cuarto de baño. Encendió la luz.


  La cabeza cortada de Jerry Stein estaba descansando sobre la tapa del inodoro.


  Susan estaba de pie sobre las baldosas blancas de cerámica, en la desagradable luz blanca fluorescente, con la cara igual de blanca que todos los elementos del cuarto de baño. No quería creer a sus ojos.


  No es real.


  La cabeza estaba en el mismo terrible estado de descomposición que la noche anterior, cuando Jerry se había levantado de la cama de Jessie Seiffert, murmurando su nombre a través de los labios que brillaban en la putrefacción. La piel todavía era gris y verdosa. Las comisuras de la boca tenían coágulos de supuración espesa. Había ampollas horribles en el labio superior. Y, alrededor de la nariz hinchada, manchas oscuras, burbujeantes de descomposición en los ángulos de los ojos, completamente abiertos, saliendo de sus cuencas. Eran opacos, cubiertos de cataratas perladas, igual que la noche anterior, el blanco estaba muy descolorido, amarillento e inyectado en sangre. Pero al menos eran ojos que no veían, como debían ser los ojos de un muerto: inanimados, ciegos. La cabeza había sido separada del tronco con regocijo salvaje; un manto deshilachado de carne yacía como una gorguera arrugada, escarolada a la terminación del cuello. Algo pequeño y brillante estaba retorcido en un pliegue de aquella piel gris del cuello, algo que captaba la luz y brillaba. Un colgante. Un colgante religioso. Era una pequeña mezuzah dorada, la estrella que Jerry Stein siempre había llevado.


  No es real, no es real, no es real…


  Ese encantamiento de tres palabras pareció incluso menos efectivo que lo acostumbrado; si es que hizo algo, fue que aquella cabeza espantosa se volviera más viva, más real cuanto más la miraba.


  Rígida por el terror, aunque decidida a disipar la visión, Susan arrastró un paso para acercarse a la taza tapada.


  Los ojos muertos miraron sin verla, inconscientes, fijos en otro mundo.


  No es real.


  Estiró el brazo para tocar la cara gris. Dudó.


  ¿Qué pasaría si cobrara vida en el momento en que pusiera su mano sobre ella? ¿Y si esos ojos de cementerio giraban y se concentraban sobre ella? ¿Qué sucedería si aquella boca entreabierta, arruinada, tirase un bocado de repente, le mordiera los dedos y no la dejara marchar? ¿Qué ocurriría si…?


  «¡Párate!» se dijo con enfado.


  Oyó un extraño ruido jadeante, y se dio cuenta de que era el sonido de su propia respiración fatigosa.


  Relájate, se ordenó a sí misma. Maldita sea, Susan Kathleen Thorton, eres demasiado mayor para creer en esta tontería.


  Pero la cabeza no se desvaneció como un espejismo.


  Finalmente ella hizo avanzar su mano temblorosa, a través de un aire que parecía tan espeso y resistente como el agua. Tocó la mejilla del muerto.


  Se notaba sólida.


  Se notaba real.


  Fría y grasienta.


  Retiró la mano bruscamente, temblando y con náuseas.


  Los ojos cubiertos de cataratas no se movieron.


  Susan miró las puntas de los dedos con los que había tocado la cabeza, y vio que estaban húmedos con una viscosidad plateada. La espuma de la descomposición.


  Enferma casi hasta vomitar, se frotó frenéticamente los dedos pegajosos contra el pantalón de su pijama azul, y vio que la repulsiva viscosidad estaba manchando el tejido.


  No es real, no es real, no es real.


  Aunque ella, obediente, repetía la frase mágica que se suponía llamaba a la cordura, había perdido el valor para luchar con aquel enfrentamiento. Quería solamente salir del cuarto de baño, cruzar la habitación del hospital, ir al pasillo, abajo, al puesto de las enfermeras junto al ascensor, donde hubiera ayuda. Se volvió…


  Y se quedó helada.


  Ernest Harch estaba de pie en la puerta del cuarto de baño bloqueando la salida.


  —No —dijo ella con voz ronca.


  Harch lanzó una risita. Entró en el cuarto de aseo y cerró la puerta tras él.


  No es real.


  —Sorpresa —dijo él con aquella voz familiar, baja, arenosa.


  No puede hacerme daño.


  —Puta —dijo él.


  Harch ya no estaba disfrazado de William Richmond, el paciente del hospital. El pijama y el albornoz habían sido desechados. Llevaba el traje que había usado en la Casa del Trueno la noche en que asesinó a Jerry Stein, hacía trece años. Zapatos negros, calcetines negros. Tejanos negros. Una camisa azul muy oscura, casi negra. Ella recordaba aquel atuendo porque, en la Casa del Trueno, en la chisporroteante luz de las velas y el resplandor de las linternas, le había recordado a un nazi de una antigua película de guerra. Un hombre de la SS. De la Gestapo, o quienes quiera que fuesen los que se vestían completamente de negro. Su cara cuadrada, sus facciones rectilíneas, el cabello amarillo pálido, los ojos del color del hielo… todas aquellas cosas contribuían a que ofreciera la imagen de un nazi de sangre fría; una imagen que, en vida, siempre había parecido cultivar, no sólo consciente, sino cuidándola con atención al detalle, con un cierto placer perverso.


  —¿No te gusta mi regalito? —preguntó Harch señalando la cabeza que estaba en la tapa de la taza.


  Ella no podía hablar.


  —Sé cuánto amabas a tu novio judío —dijo con su fría voz llena de un odio duro como el acero—. Así que pensé traerte un trozo de él. Algo para que te sirviera de recuerdo. ¿No he sido considerado al hacerlo? —y lanzó una risa suave.


  De golpe, Susan recuperó la capacidad de hablar, y las palabras le salieron como una explosión:


  —¡Estás muerto, maldita sea, muerto! Me lo dijiste tú mismo. Estás muerto.


  «No sigas jugando con esto —se dijo a sí misma desesperadamente—. Por el amor de Dios, escucha lo que acabas de decir. No te metas en la alucinación. Sal ahora mismo de ella».


  —Sí —repuso él—. Naturalmente que estoy muerto.


  Susan meneó la cabeza.


  —No escucharé esto. No estás aquí. No eres real.


  Harch avanzó un poco, adentrándose en la pequeña habitación.


  Ella estaba apoyada contra la pared, con el lavabo a su izquierda, la taza cubierta a su derecha. No podía huir por ningún lado.


  Los ojos muertos de Jerry Stein miraban fijos al espacio, sin tener conciencia de la llegada de su asesino.


  Una de las fuertes manos de Harch se disparó rápida como un latigazo y cogió la muñeca izquierda de Susan antes de que pudiera darse cuenta.


  Ella intentó soltarse, pero no pudo.


  La boca se había vuelto tan seca como ceniza. Tenía la lengua pegada al paladar.


  Harch le sujetó la mano en una presa cruel. Con una sonrisa burlona, la arrastró hacia sí, haciendo que las zapatillas rascaran las baldosas, y presionó su mano cautiva firmemente contra su pecho sólido como una losa, musculoso como las rocas.


  —¿Se me nota lo bastante real para agradarte? —preguntó.


  Ella aspiró aire con ansiedad y, como si hubiera tragado un gran peso superior a sus fuerzas, cayó al suelo y, luego, siguió descendiendo en la oscuridad.


  «¡No! —pensó aterrada de rendirse a la inconsciencia, asustada de volverse loca—. No debo desmayarme, por el amor de Dios. Tengo que luchar contra esto. Tengo que combatirlo con todo mi coraje».


  —¿Se me nota real, so puta? ¿Sí? ¿Te gusta cómo se me ve?


  En la luz fluorescente, sus ojos grises, por lo general de color de hielo sucio, parecían casi blancos, brillantes y completamente extraños… igual que aquella noche en la Casa del Trueno, al resplandor de las velas.


  Harch frotó la mano de Susan de un lado a otro de su gran pecho. Susan percibió una sensación áspera, y sintió los botones de la camisa fríos contra su piel.


  ¿Botones? ¿Imaginaría ella realmente que podía sentir los botones, un diminuto detalle de aquella clase, en una visión? ¿Podían las imágenes alucinadoras ser tan vivas, tan concretas, tan detalladas?


  —Ahora… ¿Crees que estoy aquí? —preguntó Harch, haciendo una amplia y triste mueca.


  De algún modo ella encontró la fuerza para hablar y negarse a él una vez más. Su lengua seca le raspaba el cielo de la boca con un sonido que casi podía oír, y entonces dijo:


  —No. Aquí no. Aquí no.


  —¿No?


  —No eres real.


  —¡Vaya una puta completa!


  —No puedes hacerme daño.


  —Eso lo veremos, pequeña puta. Oh, sí, nos aseguraremos de eso.


  Agarrándole todavía la mano izquierda, él la deslizó sobre su pecho, hasta su hombro, hasta su brazo y le hizo sentir su bíceps duro, flexible.


  De nuevo ella intentó soltarse. Y otra vez fracasó. Él le estaba haciendo daño; su mano era como una pinza de acero apretada alrededor de su frágil muñeca.


  Volvió a poner la mano cautiva contra su pecho, y luego la llevó a su barriga plana, musculosa.


  —¿Soy real? ¿Eh? ¿Qué es lo que crees? ¿Cuál es tu respetable opinión, Susan? ¿Soy real?


  Susan sintió algo que se deshacía dentro de ella. La esperanza. O quizá los últimos vestigios de su autocontrol. O las dos cosas.


  Es solamente una visión, una fantasía enferma generada por un cerebro dañado. Sólo una visión funesta. Nada más que una visión. Pronto habrá pasado. Muy pronto. Después de todo, ¿cuánto puede durar una visión?


  Se le ocurrió una respuesta aterradora a su propia pregunta: podía durar siempre; podía durar el resto de su vida, hasta que exhalara su último suspiro en alguna habitación acolchada. ¿Por qué no?


  Harch forzó la mano de ella hacia su ingle.


  Estaba muy excitado. Incluso a través de sus tejanos, Susan podía sentir el gran calor de él. La forma rígida, gruesa, palpitante de su masculinidad.


  Pero él está muerto.


  —¿Notas esto? —preguntó en tono lascivo con una risita, un gesto de desprecio—. ¿Es eso real?


  En el oscuro torbellino que giraba dentro de ella, comenzó a elevarse una loca hilaridad como un tiburón voraz en un mar nocturno, yendo como un rayo hacia los preciosos fragmentos de su cordura que todavía burbujeaban sobre la superficie.


  —El viernes por la noche meteré este atizador dentro de ti. ¿Sabes lo que significa la noche del viernes? El décimo aniversario de mi muerte prematura. El viernes hará diez años aquel negro me clavó un cuchillo en la garganta. Así que, este viernes, te meteré todo mi atizador muy dentro y luego utilizaré un cuchillo para ti.


  Una risa aguda y sonora vibró en lo más profundo de ella; y supo que no debía dejarla escapar por nada del mundo. Era la risa vociferante, clara como una campana empalagosamente dulce de la locura. Si le daba voz solamente una vez, nunca habría un final para ella. Pasaría los años en un rincón, riéndose de sí misma.


  Harch le soltó la mano.


  Susan la separó bruscamente de su ingle. Él la golpeó contra la pared, sacudiéndole los huesos. Presionó su cuerpo contra el de ella, oprimió las caderas contra las suyas. Y sonrió burlonamente.


  Susan, haciendo un esfuerzo, intentó librarse de él. Estaba inmovilizada por su peso, atrapada.


  —Tenía que haber golpeado ese bonito culo tuyo hace trece años —dijo Harch—. Un achuchoncito justo allí en la maldita cueva. Entonces te habríamos cortado la garganta y te habríamos echado en un hoyo junto al judío.


  Él no es real, no puede hacerme daño, no es…


  No. No le estaba haciendo ni pizca de bien repetir aquella letanía estúpida. Él era real, muy bien. Y estaba allí.


  Naturalmente, eso era imposible.


  El aparecido era real; estaba allí; podía hacerle daño; y se lo iba a hacer.


  Ella abandonó la lucha por controlar la situación. Echó la cabeza hacia atrás y gritó.


  Harch se separó de ella, quitándole su peso de encima. Inclinó la cabeza, observándola sin esconder su diversión. Estaba disfrutando como si sus gritos fueran una maravillosa música para él.


  Nadie acudió para averiguar por qué estaba gritando.


  ¿Dónde se hallaban las enfermeras? ¿Y los ayudantes? ¿Y el doctor? ¿Cómo no la oían? Incluso con la puerta del cuarto de baño cerrada tenían que sentirla gritar.


  Harch se inclinó hacia ella, y le acercó la cara. Sus ojos grises brillaban como los de un animal salvaje ante los faros de un coche.


  —Dame un pequeño anticipo de lo que voy a conseguir de ti el viernes por la noche —dijo él con una voz rasposa que fingía ser halagadora—. Solamente un beso. Dame un hermoso besito, ¿eh? Dale a tu tío Ernie un besito.


  Le estuviera sucediendo realmente o no, se resistía a rendirse. No estaba dispuesta a besarlo, ni siquiera aunque todo fuera un sueño. Torció violentamente la cabeza a un lado y a otro, evitando sus labios, mientras él le perseguía la boca con la suya.


  —Tú, puta maloliente —dijo enfadado, renunciando al fin—. ¿Estás reservando todos los besos para tu judío?


  Harch retrocedió y se separó de ella. Miró la cabeza que descansaba en la tapa de la taza; volvió a mirar a Susan. A la cabeza. A Susan. Su sonrisa era insultante. Su voz se volvió sarcástica, teñida de una alegría negra.


  —Reservando tus besos para el pobre Jerry Stein, ¿no? —continuó—. ¡Qué conmovedor! Una constancia encantadora, pasada de moda. Una fidelidad admirable. Estoy profundamente conmovido. De verdad, de verdad que lo estoy. Oh, sí, por todos los medios tienes que dar tus besos vírgenes solamente a Jerry.


  Harch se volvió teatralmente hacia la cabeza que se estaba convirtiendo en polvo, la cual se hallaba casi frente a Susan.


  No.


  Él alcanzó la cabeza.


  Susan pensó en aquella cara en descomposición y notó un gusto a bilis en la garganta.


  Mientras seguía lamentándose de la fidelidad de Susan, Harch asió un puñado del lacio cabello castaño de la espantosa cabeza.


  Temblando de miedo, Susan supo que él iba a forzarla a besar aquellos labios fríos, rezumantes.


  Con el corazón a punto de explotar, vio una oportunidad de escapar, una pequeña ocasión y la aprovechó sin vacilar. Echó a correr gritando. Harch se había desviado de ella para levantar la cabeza de la taza. Susan pasó empujándole, se deslizó entre él y el lavabo, buscó a tientas el pomo de la puerta esperando que una mano cayera sobre su cuello; abrió e irrumpió en la habitación del hospital, pasando de la brillante luz fluorescente al gris sombrío de la caída de la tarde. Cerró de golpe la puerta del cuarto de baño.


  La primera intención fue dirigirse a la cama, en busca del botón para llamar a una enfermera; pero en seguida se dio cuenta de que no lo alcanzaría antes de que Harch estuviera sobre ella; así que giró hacia el otro camino, con las piernas como de goma, casi doblándoseles, y caminó a trompicones hacia la puerta exterior, que estaba abierta, y más allá de la cual se hallaba el pasillo.


  Gritando llegó a la puerta justo cuando Mrs. Baker entraba al trote desde el corredor. Tropezaron. Susan casi se cayó; la enfermera la sostuvo.


  —Cariño, ¿qué es lo que pasa?


  —En el cuarto de baño.


  —Estás empapada de sudor.


  —En el cuarto de baño.


  Mrs. Baker la rodeó con un brazo para ayudarle a sostenerse.


  Susan se apoyó en la rellena mujer, agradeciendo su fuerza.


  —¿Qué pasa en el baño, muchacha?


  —Él.


  —¿Quién?


  —Ese b… bastardo.


  Susan temblaba.


  —¿Quién? —volvió a preguntar Mrs. Baker.


  —Harch.


  —Oh, no, no, no.


  —Sí.


  —Cariño, estás teniendo una…


  —Él está allí.


  —No es real.


  —Sí lo es.


  —Vamos.


  —¿A dónde…?


  —Ven conmigo.


  —Oh, no.


  —Vamos.


  —Salgamos de aquí.


  —Ven conmigo.


  Medio convenció y medio arrastró a Susan de nuevo a la habitación.


  —Pero la cabeza de Jerry…


  —Jesús, pobre muchacha.


  —… su cabeza cortada.


  —En realidad, no hay nada allí.


  —Lo hay.


  —Esta visión ha sido mala, ¿verdad?


  —Iba a ha… hacerme besar esa cosa.


  —Ven aquí ahora.


  Estaban ante la cerrada puerta del cuarto de baño.


  —¿Qué es lo que está haciendo? —preguntó Susan, asustada.


  —Echemos una mirada.


  —¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué es lo que está haciendo?


  Mrs. Baker llevó la mano al pomo.


  —Sólo quiero mostrarte que no hay nada de que asustarse.


  Susan asió la mano de la mujer.


  —¡No!


  —No hay de qué estar asustada —repitió la enfermera en tono tranquilizador.


  —… Si sólo ha sido una alucinación…


  —Lo fue.


  —… ¿cómo he sido capaz de sentir los malditos botones de su camisa?


  —Susan…


  —Y esa erección desagradable…, ¿se habría notado tan grande, tan caliente, tan real?


  Mrs. Baker parecía desconcertada.


  «Carezco de lógica ante ella —pensó Susan—. Le parezco una lunática charlatana. Y tengo aspecto de serlo. En cuanto a lo que he visto, ¿le encuentro yo misma sentido?».


  De repente se sintió estúpida. Derrotada.


  —Echa una mirada, Susan.


  —Por favor, no me haga esto.


  —Es por tu bien.


  —Por favor, no lo haga.


  —Verás cómo no pasa nada.


  —Por favor… —insistió lloriqueando.


  Mrs. Baker comenzó a abrir la puerta.


  Susan cerró los ojos de golpe.


  —Mira, Susan.


  Apretó más los párpados.


  —Susan, todo está en orden.


  —Él todavía está ahí.


  —No.


  —Siento su presencia.


  —No hay nadie aquí más que tú y yo.


  —Pero…


  —¿Iba a mentirte, cariño?


  Una gota de sudor frío bajaba por la nuca de Susan y se deslizaba como un ciempiés a lo largo de la columna.


  —Susan, mira.


  Asustada de mirar, pero igualmente asustada de mantener los ojos cerrados, acabó haciendo lo que le pedía Mrs. Baker.


  Miró.


  Ella estaba de pie en el umbral del cuarto de baño. Había una luz fluorescente fría. Paredes blancas. Lavabo blanco. Baldosas de cerámica blancas. Ninguna señal de Ernest Harch. Ninguna cabeza en descomposición, con la mirada fija, colocada sobre la tapa del inodoro.


  —¿Lo ves? —dijo en tono alegre Mrs. Baker.


  —Nada.


  —Nunca lo ha habido.


  —Oh.


  —¿Te sientes mejor ahora?


  Ella se sentía entumecida. Tiritaba.


  —¿Susan?


  —Sí. Mejor.


  —Pobre muchacha.


  La depresión cayó sobre Susan, como si alguien hubiera puesto un manto de plomo encima de sus hombros.


  —Santo cielo —exclamó Mrs. Baker—, tu pijama está chorreando de sudor.


  —Fría.


  —Me imagino que lo estás.


  —No. La cabeza. Fría y grasienta.


  —No había ninguna cabeza.


  —Sobre el water.


  —No, Susan. No había ninguna cabeza en la tapa del water. Formaba parte de la alucinación.


  —Oh.


  —¿Te das cuenta de ello?


  —Sí. Naturalmente.


  —¿Susan?


  —¿Hummmm?


  —¿Estás bien, cariño?


  —Lo estaré. Estaré muy bien.


  Dejó que la enfermera la sacara del cuarto de baño y la volviera a la cama.


  Mrs. Baker encendió la lámpara de la mesita de noche. Las sombras amontonadas del final de la tarde se arrastraban por los rincones.


  —Lo primero de todo —dijo Mrs. Baker—, es que te pongas algo seco.


  El pijama de recambio de Susan, el verde, había sido lavado justamente aquella mañana y todavía no estaba a punto de que se lo llevaran. Mrs. Baker le ayudó a quitarse el húmedo pijama azul, tan sudado que casi podía escurrirlo como si fuera una toalla, y le ayudó a ponerse una bata corriente de hospital que se anudaba a la espalda.


  —¿No está mejor así? —preguntó Mrs. Baker.


  —¿No lo está?


  —¿Susan?


  —¿Hummm?


  —Estoy preocupada por ti, cariño.


  —No se preocupe. Solamente quiero descansar. Sólo quiero marcharme durante un rato.


  —¿Marcharte?


  —Sólo durante un ratito. Salir.


  Capítulo 13


  —¿Susan?


  Abrió los ojos y vio a Jeff McGee mirándola, con la frente marcada por la preocupación.


  Ella sonrió y dijo:


  —Hola.


  Él sonrió también.


  Era extraño. La lenta transformación de su cara desde un fruncimiento a una sonrisa parecía tardar un tiempo increíble. Observó cómo las líneas de su cara se reorganizaban igual que si estuviera viendo una película a cámara lenta.


  —¿Cómo se encuentra?


  Su voz era extraña también. Parecía distante, pesada, más profunda que antes. Cada palabra salía como si procediera de un disco de fonógrafo tocado a una velocidad inadecuada, con demasiada lentitud.


  —No me siento demasiado mal —repuso.


  —He sabido que tuvo otro episodio.


  —Sí.


  —¿Quiere hablarme de él?


  —No. Es aburrido.


  —Estoy seguro de que no me aburriré.


  —Quizá no. Pero yo sí.


  —Servirá de ayuda hablar de ello.


  —Dormir es lo que ayuda.


  —¿Ha estado durmiendo?


  —Un poco… a ratos.


  Jeff se volvió hacia alguien que estaba al otro lado de la cama y preguntó:


  —¿Ha estado durmiendo desde entonces?


  Era Mrs. Baker, la cual contestó:


  —Dormitando. Y sin continuidad, como ve.


  —Estoy cansada —manifestó Susan.


  Jeff McGee volvió a mirarla, frunciendo el ceño de nuevo.


  Ella le sonrió y cerró los ojos.


  —Susan —dijo él.


  —¿Hmmm?


  —No quiero que se duerma ahora.


  —Sólo un rato.


  Ella sintió como si estuviera a la deriva en un mar cálido. Era tan agradable relajarse otra vez; sentirse perezosa.


  —No —pidió Jeff—. Quiero que me hable. No duerma. Hábleme.


  Le tocó el hombro y la sacudió suavemente.


  Ella abrió los ojos y sonrió.


  —Eso no está bien —la amonestó el médico—. No debe tratar de escapar de esta manera. Sabe que no es bueno.


  Susan se hallaba perpleja.


  —¿No es bueno dormir?


  —Ahora no.


  —El sueño deshace el tejido de la preocupación —dijo ella con una voz profunda, mixtificando una cita literaria.


  Y cerró los ojos.


  —¿Susan?


  —Dentro de un rato —murmuró—. Dentro de un rato…


  * * *


  —¿Susan?


  —¿Hmmm?


  —Voy a ponerle una inyección.


  —De acuerdo.


  Algo tintineó suavemente.


  —Para que se encuentre mejor.


  —Me encuentro muy bien —respondió soñolienta.


  —Para que esté más despierta.


  —De acuerdo.


  Frío en el brazo. Olor a alcohol.


  —Pincharé; pero solamente un segundo.


  —Muy bien —dijo ella.


  La aguja pinchó su piel. Susan vaciló.


  —Ya lo tenemos. Terminado.


  —Muy bien —aprobó ella.


  —Se sentirá mejor pronto.


  —Muy bien.


  * * *


  Susan estaba sentada en la cama.


  Sus ojos se hallaban irritados, ardientes y le escocían. Se los frotó con el dorso de la mano. Jeff McGee llamó a una enfermera y le pidió un poco de Murine, que él mismo le aplicó. Las gotas eran frías y calmantes.


  Ella tenía un gusto amargo, metálico, en la boca. Jeff le ofreció un vaso de agua.


  Se lo bebió todo; pero no le hizo mucho bien.


  Todavía tenía pegada la somnolencia; pero se la estaba sacudiendo por minutos. Se sentía un poco enojada con Jeff por estropearle su bonito sueño.


  —¿Qué es lo que me ha dado? —preguntó ella frotando con un dedo el lugar del brazo donde le había administrado la inyección.


  —Metilfenidato —dijo él.


  —¿Qué es eso?


  —Un estimulante. Va bien para sacarle a uno de una profunda depresión.


  Frunció el ceño.


  —No estaba deprimida. Simplemente soñolienta.


  —Susan, se estaba dirigiendo hacia la retirada total.


  —Sólo soñolienta —repitió quejumbrosa.


  —Depresión extrema, en la fase narcoléptica —insistió McGee, y se sentó en el borde de la cama—. Ahora quiero que me diga qué es lo que le ha sucedido en el cuarto de baño.


  Susan suspiró.


  —¿Tengo que hacerlo?


  —Sí.


  —¿Todo?


  —Todo.


  Estaba casi completamente despierta. Si había estado sufriendo de una forma de depresión que era la causa de que buscara escapatoria en el sueño, ciertamente ya no sufría; por el contrario, se sentía llena de una energía no natural, incluso un poco irritable.


  Pensó en Ernest Harch en el cuarto de baño. La cabeza cortada sobre la tapa.


  Se estremeció. Miró a Jeff y se sintió reconfortada por su sonrisa tranquilizadora.


  Forzó, a su vez, una leve sonrisa. Intentando aclarar lo que había estado pensando, dijo:


  —Reuníos alrededor del fuego de campamento, niños, y os contaré una historia de terror.


  * * *


  La cena fue una hora más tarde de lo usual. No quería nada; no tenía gana. Sin embargo, Jeff insistió en que comiera, y se sentó con ella, asegurándose de que tomara casi toda la comida que había en la bandeja.


  Hablaron durante más de una hora. La presencia de él la calmó.


  Ella no quería que se marchase, pero el médico no podía quedarse toda la noche, naturalmente. Entre otras cosas, porque quería ir a su casa y pasar un par de horas con sus gráficas del electro, sus rayos X craneales y los informes del laboratorio sobre la punción espinal.


  Al final le llegó el momento de marcharse y auguró:


  —Se pondrá bien del todo.


  Con el deseo de parecerle valiente, de mostrar mucho más valor del que de verdad sentía, Susan respondió:


  —Lo sé. No se preocupe por mí. Tengo muchas agallas, ¿recuerda?


  Jeff sonrió.


  —El metilfenidato comenzará a perder su efecto hacia la hora de dormir. Entonces le administrarán un sedante, uno más fuerte de lo que le han estado dando.


  —Creí que no quería que durmiera.


  —Eso era distinto. Eso era un sueño no natural, una retirada psicológica. Esta noche quiero que duerma profundamente.


  «Porque cuando estoy durmiendo profundamente —pensó Susan—, no puedo tener ninguna de mis alucinaciones, esas pequeñas expediciones a la jungla de la locura. Y si tengo una más, si hago un nuevo safari dentro de la locura… es muy probable que no regrese. Me comerán los leones y los tigres. Una dentellada. Y fuera».


  —Las enfermeras se detendrán aquí de tanto en tanto a lo largo de la noche —dijo Jeff—. Cada quince minutos más o menos. Sólo para saludarla y hacerle saber que no está sola.


  —Muy bien.


  —No se quede sentada aquí en silencio.


  —No me quedaré.


  —Ponga la televisión. Conserve activa su mente.


  —Lo haré —prometió ella.


  Él la besó. Fue un beso muy bonito, tierno y dulce. Eso también ayudaba.


  Entonces se marchó, mirando hacia atrás mientras salía por la puerta.


  Y Susan se quedó sola.


  Estuvo tensa el resto de la noche; pero el tiempo pasó sin incidentes. Miró la televisión. Se comió incluso un par de bombones de la caja que Jeff le había llevado hacía un par de días. Dos enfermeras del turno de noche, Tina Scolari y Beth Howe, hicieron turnos para comprobar cómo estaba; y Susan descubrió que incluso era capaz de bromear un poco con ellas.


  Posteriormente, justo después de que tomara el sedante que McGee le había prescrito, sintió la necesidad de ir al cuarto de baño. Miró con sobresalto la puerta cerrada y consideró si llamar a una enfermera para pedir un orinal de cama. Dudó durante varios minutos; pero cada vez se sentía más avergonzada de su cobardía. ¿Qué había sido de la firme resistencia de la que siempre se había enorgullecido? ¿Dónde estaba el famoso valor Thorton? Estiró el brazo para alcanzar el botón de llamada, y luego se detuvo. Al final, de mala gana, llevada más por su exigente vejiga que por su valor, retiró las sábanas, salió de la cama y se fue al cuarto de baño.


  Abrió la puerta.


  Encendió la luz.


  Ningún hombre muerto. Ninguna cabeza cortada.


  —Gracias a Dios —exclamó con un susurrante suspiro de alivio.


  Entró, cerró la puerta y se fue a su asunto. Cuando había terminado y se estaba lavando las manos, su corazón latía ya más lento a un ritmo normal.


  No iba a suceder nada.


  Cogió una toalla de papel del dispensador de la pared y comenzó a secarse las manos.


  Su mirada fue captada de repente por algo que brillaba en el suelo del cuarto de baño. Estaba en el rincón, contra la pared. Algo pequeño y brillante.


  Tiró la toalla de papel en la papelera.


  Se separó del lavabo. Se inclinó. Recogió el objeto reluciente.


  Lo miró con incredulidad.


  Antes, ella había deseado que los fantasmas fueran reales. Y ahora parecía como si se le hubiera concedido su deseo.


  Tenía la prueba en la mano. La cosa que había recogido del suelo. Una delgada cadena de oro y un colgante dorado, La mezuzah de Jerry Stein. La misma cadena y la misma estrella que había visto alrededor del destrozado cuello que colgaba a jirones de la cabeza arrancada.


  Tercera parte


  LA CIUDAD


  Capítulo 14


  Susan se fue a la cama aquella noche sin mostrarle a nadie la mezuzah de oro.


  Cuando la encontró en el cuarto de baño, su primer impulso fue correr con ella directa al puesto de las enfermeras. Quería enseñársela a cuanta gente pudiera encontrar, porque, en principio, parecía una prueba de que ella no sufría una lesión cerebral y que las visitas de hombres muertos eran algo considerablemente más extraño que unas alucinaciones.


  Tras una nueva reflexión, sin embargo, decidió ser prudente. Si agarraba la mezuzah y corría sin aliento a mostrársela a alguien, ¿no sería posible que, cuando abriera la mano para presentarla descubriera que no había en ella ninguna mezuzah? No se hallaba segura de que su cerebro estuviera interpretando adecuadamente las imágenes que sus sentidos le transmitían. Podía estar sufriendo otro ataque, un episodio menor de disfunción cerebral; cuando pasara, podía encontrarse con que la mezuzah de oro no era más que una bolita de papel, un clavo doblado, un tornillo que se había caído del dispensador de toallas instalado en la pared, o cualquiera de los cien mil objetos corrientes. Mejor esperar, poner la mezuzah a un lado y dar tiempo a que se pasara el ataque, si lo era. Volvería a mirar el objeto más tarde, para ver si seguía pareciendo lo que en ese momento parecía ser.


  Además, de repente, ya no tenía grandes deseos de considerar la existencia de hombres muertos que andaban y la posibilidad de una venganza de ultratumba. Cuando estuvo hablando con Jeff McGee, bromeó con el deseo de que existieran realmente cosas como los fantasmas, de modo que sus problemas pudieran ser achacados a una causa exterior más que a la pérdida de su control mental. Pero no había pensado ni por un momento en lo que significaría para ella que aquello le fuese concedido. Acababa de verlo con aterradora claridad; era un descenso aún más profundo a los sótanos de la locura. No estaba dispuesta a creer que unos hombres muertos pudieran volver de sus tumbas. Ella era una científica, una mujer de lógica y razón. Siempre que veía la superstición vulgar en otras gentes, se sentía divertida o espantada. No había sitio para lo sobrenatural en su filosofía y, menos aún, en la imagen que tenía de sí misma. Hasta ese momento, había conservado la posesión de su cordura principalmente porque una pequeña parte de ella se había aferrado con tenacidad al convencimiento de que sus perseguidores no eran más que ficciones de su mente enferma, monstruos imaginarios, fantasmas. Pero si eran reales…


  ¿Qué ocurriría?


  ¿Y cómo acabaría aquello?


  Miró su cara en el espejo y pudo ver la mirada fuerte, obsesionada, de sus propios ojos gris verdosos.


  Ahora había nuevas locuras, nuevos terrores, nuevos horrores que contemplar.


  ¿Qué pasaría después?


  No quería pensar en eso. En realidad, no había motivo para hacerlo hasta que supiera si la mezuzah era real o no.


  Además, el fuerte sedante que le habían dado estaba comenzando a hacer efecto. Los ojos se le estaban poniendo pesados y el pensamiento se volvía borroso.


  Con sumo cuidado, envolvió el colgante de oro en un trozo de papel higiénico. Hizo con él un paquetito cuadrado, pulcro.


  Abandonó el cuarto de baño, apagando los fluorescentes al salir. Se metió en la cama y puso el reducido envoltorio en el cajón superior de la mesita de noche, al lado de su cartera, y lo cerró. Su pequeño secreto.


  El sedante era como una gran ola de mar, rodando inexorable sobre ella, empujándola hacia abajo… abajo. Alargó el brazo para apagar la lámpara de la mesilla, pero se dio cuenta de que nadie había encendido el piloto nocturno. Si apagaba la lámpara se quedaría en una oscuridad total, con excepción de la débil iluminación indirecta que proporcionaban las luces del pasillo. No le gustó la perspectiva de hallarse sola y a oscuras, ni siquiera durante los pocos minutos que iba a necesitar para quedarse profundamente dormida. Apartó la mano de la lámpara.


  Permaneció así, con la luz encendida, mirando al techo e intentando no pensar hasta que, al cabo de un momento cayó en el sueño con la presteza del clic de un interruptor.


  * * *


  Jueves por la mañana. Otra vez nubes. También algunas franjas irregulares de cielo azul, como banderas brillantes en la oscuridad.


  Susan permaneció quieta un par de minutos mirando hacia la ventana, antes de recordar el tesoro que había escondido en la mesita de noche.


  Levantó la cama, se sentó, se peinó rápidamente con los dedos el enredado cabello y luego abrió el cajón de la mesita de noche. El envoltorio de papel higiénico estaba allí, donde recordaba haberlo puesto. Al menos eso era real. Lo sacó y lo sostuvo en la palma de la mano durante un rato, limitándose a mirarlo. Al final, lo abrió con tanto cuidado como había puesto en envolverlo.


  El colgante religioso se hallaba en el centro del papel. La enredada cadena de oro, brillaba.


  Susan la cogió y la palpó con sorpresa. La mezuzah era real; no había duda de ello.


  Por imposible que pareciese, debía deducirse de ello que los muertos también eran reales.


  ¿Fantasmas?


  Ella hizo girar el colgante una y otra vez entre sus dedos, con la cadena saliéndose de la mano y colgando a lo largo de su brazo, mientras intentaba decidir si quería o no creer en fantasmas. Aunque quisiera creer en ellos… ¿podía hacerlo? Su arraigado buen sentido, su escepticismo de toda la vida respecto a esos temas, y su preferencia por respuestas científicas bien construidas, le hacían difícil apartarse de pronto de la lógica y abrazar alegremente la superstición. Además, aun en el caso de que hubiera estado predispuesta a las explicaciones sobrenaturales, había una cosa que hacía difícil que aceptase la teoría de los fantasmas; la mezuzah. Si los muertos eran espíritus malevolentes, capaces de desvanecerse en un abrir y cerrar de ojos, como, al parecer, se había desvanecido Harch del cuarto de baño la tarde anterior, llevándose con él la cabeza de Jerry Stein, la mezuzah tendría que haberse desvanecido también. Después de todo, si era parte de la aparición, no podía ser también parte del mundo real. Sin embargo estaba allí, en su mano.


  La noche pasada, cuando su mente se encontraba nublada por el sedante, le había parecido que la mezuzah era una prueba de que existían tales fantasmas. Sin embargo, se dio cuenta entonces de que la existencia del colgante probaba solamente que los muertos no eran simples alucinaciones. De hecho ni siquiera probaban esto; sólo indicaban que ése era el caso.


  ¿Fantasmas? Eso parecía improbable.


  Y, con la mezuzah en la mano, echarle la culpa de todo a una disfunción cerebral parecía demasiado simplista.


  No podía olvidar por completo ninguna de esas teorías, naturalmente; pero, en el futuro, las relegaría a un espacio trasero de su mente.


  Así pues, ¿qué explicaciones le quedaban?


  Miró la mezuzah, frunciendo el entrecejo.


  Parecía haber completado el círculo, otra vez en la teoría de los sosias. Pero eso tampoco era bueno para ella, porque nunca había podido explicar por qué cuatro dobles perfectos de los cuatro miembros de la hermandad aparecerían en el hospital del Condado de Willawauk, precisamente allí, decididos a atormentarla y quizás a matarla. Si la teoría no tenía ningún sentido en absoluto, entonces era una teoría sin valor.


  Además, incluso la teoría de la conspiración, no explicaba cómo Harch había desaparecido, el día anterior, del cuarto de baño sin ventanas. No explicaba que hubiese podido recuperarse tan completa y rápidamente de la intervención en la espalda que había sufrido el lunes. O cómo el cadáver de Jerry Stein podía haber aparecido de pronto en la cama de Jessica Seiffert. Ni por qué el cadáver se hallaba en proceso de descomposición, cuando tenía que estar reducido ya a una mera colección de huesos.


  ¿Fantasmas?


  ¿Disfunción cerebral?


  ¿Conspiraciones extrañas?


  Ninguna de las teorías disponibles contestaba a todas las preguntas, ni siquiera a la mayoría de ellas. Cada pista que se seguía llevaba a más confusión.


  Susan se sentía aturdida.


  Apretó la mezuzah con fuerza, como si pudiera exprimir la verdad de ella.


  Una enfermera entró en la habitación. Era Millie, la rubia delgada con cara de zorro. El martes por la mañana, cuando Susan se había vuelto histérica con la aparición de los dobles de Parker y Jellicoe, los ayudantes llamados Bradley y O’Hara, fue Millie quien intentó ponerle una inyección contra su voluntad, mientras Jellicoe la mantenía sujeta sobre la cama.


  —El carro del desayuno está en el pasillo —informó Millie mientras pasaba por el lado de la cama dirigiéndose al cuarto de baño—. Se hallará aquí dentro de un minuto —añadió, deslizándose dentro del cuarto de baño antes de que Susan tuviera oportunidad de responder.


  A través de la puerta entreabierta, Susan vio a la enfermera agacharse y mirar detrás del lavabo; primero por un lado y luego por el otro.


  Miró de soslayo a los lugares oscuros adonde no llegaba las luces fluorescentes.


  Después de que la enfermera hubiera inspeccionado con sumo cuidado todo alrededor del inodoro, se volvió de espaldas a él, todavía agachándose. Giró la cabeza a izquierda y derecha, manteniendo los ojos bajos, hacia el zócalo. Observó con disimulo detrás de la puerta. Bajo el lavabo.


  Los ojos de Susan se volvieron inexorablemente hacia su propia mano. La mezuzah, escondida entonces en su puño, parecía volverse de hielo, drenando el calor de la carne que la rodeaba.


  La cadena de oro asomaba entre sus dedos apretados. Sin saber muy bien por qué lo hacía, obrando únicamente por una corazonada, Susan abrió los dedos justo lo suficiente para empujar la cadena y esconderla aprisa, para hacerle compañía al colgante. Volvió a cerrar el puño, lo puso sobre su regazo y lo cubrió con la otra mano abierta. Intentó parecer relajada. Simplemente sentada allí en la cama, bostezando, mirando la luz de la mañana, con las manos recogidas sobre el regazo como por casualidad.


  Millie salió del cuarto de baño y se acercó a la cama. Dudó sólo unos instantes y luego preguntó:


  —Dígame, ¿ha encontrado algún aderezo ahí ayer?


  —¿Aderezo?


  —Sí.


  —¿Dónde? —preguntó Susan, fingiendo sorpresa, bostezando—. ¿Quiere decir en el cuarto de baño?


  —Sí.


  —¿Se refiere a algo así como gargantillas de perlas y broches de diamantes? —preguntó Susan como si pensara que la enfermera estaba bromeando.


  —No, nada de eso. Es mía. La perdí en algún lugar ayer, y no puedo encontrarla.


  —¿Qué clase de aderezo?


  Millie vaciló apenas un instante y luego dijo:


  —Una mezuzah. Estaba con una cadena de oro.


  Susan pudo ver la tensión, el engaño, la falsedad en la cara de zorra de la enfermera y en sus ojos duros, vigilantes.


  «No es suya —pensó Susan—. No la dejó aquí. Es una maldita mentirosa».


  La mezuzah había sido olvidada por equivocación. Obviamente, se había caído de la cabeza cortada sin que se dieran cuenta.


  Y ahora estaban intentando taparlo y hacer que siguiera la charada.


  —Lo siento —dijo Susan—. No he encontrado nada.


  La enfermera la miró con fijeza.


  Susan pudo ver lo que querían que ella creyese. Querían que pensara que había visto la mezuzah de Millie en el suelo del cuarto de baño y la hubiera relacionado, de modo subconsciente, con la mezuzah de Jerry Stein y que con ello se disparase otro ataque de desagradables alucinaciones.


  Pero el comportamiento de Millie había vuelto suspicaz a Susan. Ahora estaba ya segura de que su problema no era solamente psicológico. La estaban haciendo pasar por alguna especie de… prueba o programa… una intriga, el propósito de la cual no podía comenzar a entender. Ya no le cabía duda de eso.


  ¿Pero quiénes eran ellos?


  —Espero que lo encuentre —le dijo a Millie con una dulce sonrisa.


  —La cadena debe haberse roto —comentó la enfermera—. Puede haberse soltado en cualquier lugar, creo.


  Aquella mujer no era una buena mentirosa. Ni sus ojos ni su voz contenían convicción alguna.


  Un ayudante entró, empujando un carro de cafetería. Millie puso la bandeja del desayuno de Susan en la mesita de cama. Entonces ella y el ayudante se fueron.


  De nuevo sola, Susan abrió la mano. La mezuzah estaba húmeda de sudor.


  * * *


  Susan se fue al cuarto de baño, encendió las luces fluorescentes y cerró la puerta, dejando el desayuno sin tocar enfriándose en la bandeja.


  Comenzó a examinar las paredes, empezando detrás del water. Era una pared sin enyesar; una blanca superficie áspera y rugosa, recién pintada, sin ninguna grieta visible. En el ángulo del rincón, examinó la junta de la obra con un cuidado especial; pero no encontró nada fuera de lo normal. La segunda pared no tenía grietas tampoco y el segundo rincón era tan liso y sin uniones como el primero. El lavabo estaba en medio de la tercera pared; encima, el espejo ocupaba desde la pileta hasta el techo. A ambos lados del lavabo y del espejo la pared estaba perfectamente lisa en textura, sin marcas, normal.


  A tres cuartas partes del camino alrededor de la pequeña habitación, en el tercer ángulo, detrás de la puerta, encontró lo que estaba buscando. La juntura de la obra estaba separada por una grieta del ancho de un cabello, recta de modo no natural, que se extendía por todo el camino desde la juntura saliente del zócalo de unos ocho centímetros de altura, hasta el techo.


  Esto es una locura.


  Se llevó las manos a la cara, se frotó los ojos suavemente con las puntas de los dedos, hizo un guiño, y volvió a mirar el ángulo del rincón. La grieta todavía estaba allí, una línea como el filo de un cuchillo, que estaba claro que no se había producido por deterioro del edificio a lo largo de los años. Era un rasgo deliberado de la pared.


  Se volvió otra vez al lavabo, miró el espejo, no para contemplar su imagen, sino para apreciar la superficie de la luna. Era una sola plancha de cristal; no había ninguna división en medio de él, nada tan obvio como eso. En apariencia, estaba montado con un reborde sin fijación; probablemente se encontraba sujetado a la pared nada más que por el lado izquierdo, escondiendo pulcramente el pivote detrás.


  Se arrodilló en el suelo de baldosa fría y miró tras el lavabo. Todas las tuberías, tanto el desagüe como las dos conducciones de agua, venían del suelo; no salía nada de la pared. Se retorció bajo el lavabo todo lo que pudo y miró la pared en sombras que había allí. Estaba marcada por otra grieta que, evidentemente, venía del techo, escondida en su mayor parte por el espejo y el lavabo que aparecía aquí y seguía todo el camino hasta la base; esta grieta era tan recta como una línea de plomada, igual que la de la esquina. El zócalo había sido cortado, y el corte se alineaba con la grieta de la pared. Susan pudo insertar una uña en la hendidura donde se encontraban las dos secciones del zócalo; no había sido rellenado nunca de masilla.


  Pudo sentir una corriente leve, fría, que pasaba a través de aquel hueco estrecho, un aire vago pero helado contra las puntas de sus dedos.


  Salió de debajo del lavabo y se levantó, frotándose las manos polvorientas.


  Miró con atención al espacio de casi dos metros de anchura de pared entre el rincón cercano a la puerta y el centro del lavabo. Al parecer, aquella sección de la pared se deslizaba hacia dentro, fuera del cuarto de baño.


  Por allí era por donde había salido Ernest Harch llevando bajo el brazo la cabeza putrefacta, sin darse cuenta de que la mezuzah se había caído al suelo detrás de él.


  ¿Qué había en el otro lado?


  Locura.


  * * *


  Susan también inspeccionó la pared tras la segunda cama, aquella en la que había yacido Jessica Seiffert hasta el día anterior por la tarde. Estaba marcada por otra línea delgada, una rendija completamente recta que se extendía desde el suelo hasta el techo. Desde una distancia de más de dos metros la fisura era invisible. Una hendidura similar estaba escondida en el rincón.


  Susan puso la palma de la mano contra la pared y presionó con fuerza en varios puntos a ambos lados de las dos hendiduras, esperando que la puerta escondida fuera actuada por un picaporte de algún tipo. Pero la pared siguió en su lugar a pesar de sus intentos.


  Se arrodilló y miró de soslayo el zócalo. Lo resiguió con la mano.


  De nuevo, hubo una corriente que salió de las rendijas; leve pero detectable, y fría.


  Cerca de la grieta de la mano izquierda encontró un rastro de grasa. ¿Lubricante para los goznes secretos de un tabique deslizante?


  Fue presionando cada cuatro o cinco centímetros a lo largo de la moldura, pero no pudo encontrar ningún cerrojo allí tampoco.


  ¿Puertas secretas? Parecía demasiado extraño para ser verdad.


  ¿Conspiradores tenebrosos moviéndose clandestinamente a través de las paredes? Eso era una fantasía paranoica clásica.


  ¿Pero qué decir de las rendijas de la pared?


  Imaginación.


  ¿Y las corrientes que se filtraban a través de habitaciones escondidas?


  Confusión perceptiva.


  ¿Y la grasa?


  Mala interpretación de los estímulos debida a la disfunción cerebral. Una diminuta hemorragia cerebral. O un coágulo de sangre del tamaño de un grano de arena. O una lesión cerebral. O una…


  —Qué caray va a ser —murmuró.


  * * *


  Sus copos de avena se habían quedado fríos y gomosos. Se los comió de todos modos; necesitaba más que nunca mantener sus fuerzas.


  Mientras comía, intentó imaginarse qué diablos estaba pasando. Parecía aferrarse a la teoría de la conspiración, aunque no tenía ninguna lógica.


  ¿Quién iba a tener los recursos y la decisión de organizar una conspiración tan complicada, una mascarada tan increíble que implicara a cuatro dobles de muertos que sólo podían haber sido localizados a base del esfuerzo más titánico? ¿Y con qué propósito? ¿Por qué todo ese gasto de tiempo, dinero y energía? ¿Qué se podía ganar? ¿Era algún familiar de uno de los hombres de la hermandad fallecidos, un padre, una madre, una hermana, un hermano, que buscara venganza por su testimonio en el juicio, aunque ella solamente había dicho la verdad? ¿Buscando venganza… después de trece años? ¿A base de intentar que ella perdiera la cabeza? No. ¡Dios mío, eso era absurdo! Parecía el argumento de una historieta. La gente no buscaba venganza por medio de conspiraciones tan complicadas y caras. Si uno estaba decidió a tomar venganza por algo como eso, lo hacía con un cuchillo, una pistola o un veneno. Y no esperaba trece años tampoco. Con seguridad un odio rabioso, tan fuerte como para inspirar un asesinato por venganza, no podía ser mantenido durante trece años.


  ¿Pero qué clase de hospital tenía habitaciones ocultas y puertas secretas en sus paredes?


  En un manicomio, en un sanatorio para los locos incurables, podía haber puertas secretas semejantes; pero sólo en las mentes febriles de los pacientes con perturbaciones graves. Sin embargo, esas puertas no eran simples creaciones de su imaginación enloquecida; ella no era una esquizofrénica descentrada que fantaseaba en su acolchada celda, creyendo que estaba en un hospital de una ciudad llamada Willawauk. Ella estaba allí, maldita sea. Aquello sucedía de verdad. Las puertas secretas existían.


  Mientras rememoraba los últimos cuatro días, recordó algunos incidentes extraños a los que no concedió valor en su momento, pero que ahora le parecían de una importancia vital. Eran incidentes que deberían haberla alertado respecto al hecho de que aquel lugar y las personas que se hallaban en él no eran lo que pretendían ser.


  Viteski. La primera indicación de que algo iba mal había venido de él.


  El sábado por la noche, cuando Susan se había despertado del coma, el doctor Viteski se mostró tieso, inquieto, claramente incómodo con ella. Cuando le habló del accidente y del hospital del Condado de Willawauk, su voz era tan altisonante, tan torpe, que daba la impresión de que estuviese recitando un escrito bien memorizado. Quizás eso era precisamente lo que hacía.


  Mrs. Baker había cometido una equivocación también. El lunes, cuando estaba terminando su turno y se disponía a irse a casa al final de la jornada, habló de que tenía una cita importante aquella noche con un hombre cuyos hombros eran lo bastante grandes para «medir una puerta». Dos días después, cuando ella le preguntó si la cita había sido un éxito, Mrs. Baker se quedó perdida durante un momento, completamente desconcertada. Largo rato. Demasiado largo. Ahora veía clarísimo que la historia del maderero, de la cita de los bolos y de la cena de hamburguesas, no había sido nada más que una improvisación sobre la marcha, la clase de detalle agudo y lleno de color que un buen actor suele inventar con objeto de contribuir a la verosimilitud del papel. En realidad, no había ningún maderero mayor, viril. Ninguna cita en la bolera. La pobre rechoncha y canosa Thelma Baker no había disfrutado de una noche salvaje de pasión desbordada. La enfermera, simplemente, había contado aquella historia romántica para hacer real su caracterización, y se olvidó de ella hasta que Susan se la recordó.


  Susan terminó de comer los copos de avena fríos y gomosos, comenzó con la tostada integral endurecida sobre la cual la mantequilla se había cuajado en remolinos de aspecto lechoso; lo pasó con grandes tragos de zumo de naranja.


  El cardenal, pensó, mientras continuaba comiendo.


  El hematoma era otra cosa que debería haberle hecho sospechar. El martes por la tarde, cuando había sido atrapada en el ascensor con los cuatro hombres muertos de la fraternidad, Harch le había apretado el brazo con mucha fuerza. Más tarde había una pequeña magulladura en su bíceps, unos cinco centímetros por encima del codo. Se dijo a sí misma que se había hecho la pequeña contusión, sin darse cuenta, durante el período de ejercicios en la sala de terapia, y que su mente subconsciente había incorporado aquel daño a la alucinación. Pero ése no había sido el caso.


  La magulladura constituía una prueba de que Harch y los otros eran reales; había sido como la mezuzah, en el sentido de que los dos, el cardenal y el colgante religioso, eran fragmentos de supuestas alucinaciones que habían sobrevivido a la disipación del resto de aquellas pesadillas.


  De repente, Susan pensó que sabía por qué Harch le había pellizcado. No fue simplemente que se deleitase en torturarla. La pellizcó un momento antes de que ella se hubiera mareado, unos segundos antes de que ella se hubiese desmayado y perdido el conocimiento en la camilla de ruedas. Entendió entonces que el cruel pellizco fue hecho con la intención de disimular el pinchazo de una aguja hipodérmica. Harch le había pellizcado lo suficientemente fuerte para hacerle llorar y, luego, uno de los otros tres hombres le había administrado rápidamente una inyección, antes de que se calmara el primer dolor, antes de que pudiera distinguir un hecho de otro. Una vez los cuatro hombres la habían aterrorizado completamente, no existía, naturalmente, ningún modo de que ellos llegaran a una conclusión dramática y creíble del episodio a menos que se desmayara en el momento oportuno. Porque ellos no eran ni fantasmas que pudieran desvanecerse en un soplo de luz y humo sobrenatural, ni imágenes de una alucinación que se disiparan al recobrar ella el sentido. Como Susan no se desmayó, como ellos hubiesen querido, se vieron obligados a hacerle perder el sentido con una droga. Y disimularon la inyección con un pellizco, porque, después de todo, ningún fantasma que se auto-respetase necesitaría la ayuda del pentotal sódico o alguna sustancia parecida con objeto de efectuar una salida adecuadamente misteriosa.


  Susan hizo una pausa mientras estaba a punto de comenzar un rollo de dulce con helado de limón y se levantó la manga de la bata de hospital. El cardenal estaba todavía allí en su bíceps, ahora amarillento. Lo observó con atención; pero había transcurrido demasiado tiempo para que pudiera encontrar el punto diminuto en el cual la aguja había pinchado su piel.


  Sin duda, sus verdugos habían cometido otras equivocaciones que no había notado. En realidad, nunca habría reparado en ellas, si al sosias de Harch no se le hubiera caído la mezuzah en el cuarto de baño, porque el colgante de oro había puesto su imaginación en llamas y había arrojado una luz brillante de sana sospecha sobre los recuerdos de otros curiosos incidentes.


  Considerando todas las cosas, los conspiradores lo habían llevado muy bien hasta entonces; extraordinariamente bien.


  ¿Pero quiénes eran esas personas? ¿Quién había puesto tanto dinero, tiempo y energía en la creación concienzuda y minuciosa de este drama en tres dimensiones? ¿Y con qué propósito?


  ¡Por el amor de Dios! ¿Qué quieren de mí?


  Más que venganza. Eso estaba claro. Algo más que venganza; algo infinitamente más extraño… y peor.


  A pesar del estremecimiento de miedo que la recorría y hacía que su estómago experimentara oscilaciones y arcadas, Susan tomó un poco del rollo dulce. Gasolina para el motor. Energía vital para la lucha que tenía por delante.


  De mala gana, pensó en el papel de Jeff McGee en todo aquello y el pastel se le volvió yesoso y amargo en la boca. Tuvo que realizar un gran esfuerzo para tragárselo, y aquel primer bocado de pastel bajó como si fuera un trozo de tiza húmedo. Casi se ahogó con él.


  No había ninguna posibilidad de que Jeff no supiera lo que estaban haciendo con ella.


  Formaba parte de la trama.


  Era uno de ellos…, fueran lo que fueran.


  Aunque sabía que tenía que comer para aumentar sus fuerzas, especialmente ahora que la enfermedad no era su único ni siquiera su principal enemigo, Susan fue incapaz de tomar ni un bocado más. El simple pensamiento de la comida le resultaba repelente. Con el rollo de dulce que todavía sentía como tiza en la boca, empujó a un lado la bandeja del desayuno.


  Ella había confiado en McGee.


  Él la había traicionado.


  Ella le había querido.


  Él se había aprovechado de su amor.


  Lo peor de todo era que ella, por su voluntad, le había cedido el control, le había dado la responsabilidad de su vida, de su supervivencia, algo que nunca había entregado a nadie, algo que jamás pensó siquiera hacer con nadie…, excepto, quizá, con su padre, quien, por otra parte, nunca quiso responsabilizarse de ella. Y ahora que había renunciado a su principio de autoconfianza de toda la vida, ahora que había permitido que Jeff McGee la sacara de su concha, ahora que le había permitido tomar el control, con sus cálidas afirmaciones de preocupación y sus tiernas declaraciones de devoción, ahora él le había fallado. Intencionadamente.


  Como todos los demás, él estaba representando su parte en una conspiración que no parecía tener otra meta que hacerle perder la cabeza.


  Se sintió utilizada.


  Se sintió como una tonta.


  Lo odió.


  * * *


  La «Milestone Corporation».


  De algún modo, los acontecimientos de los días pasados estaban relacionados directamente con la «Milestone Corporation».


  Durante varios minutos se concentró tenazmente en retirar el negro velo de la amnesia que oscurecía todos los recuerdos de «Milestone»; pero encontró, como antes, que la barrera no era un velo sino un enorme escudo, una verdadera pared de plomo, impenetrable.


  Cuanto más esforzadamente luchaba por recordar, más grande y oscuro se hacía su miedo. De manera intuitiva, sabía que no se atrevía a recordar qué trabajo había hecho en «Milestone». Recordarlo era como morir. Sentía la verdad de eso en los huesos, pero no lo entendía. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué es lo que había tan terrible en «Milestone»?


  * * *


  Se preguntó por el accidente de automóvil. ¿Había sucedido de verdad? ¿O era también una mentira?


  Cerró los ojos e intentó revivir los pocos minutos que precedieron al accidente que, supuestamente, había tenido lugar hacía cuatro semanas. La curva de la carretera… girando… despacio… despacio… alrededor… luego la negrura. Se esforzó contra la tercera amnesia; pero no pudo asir el recuerdo. Estaba razonablemente segura de que nunca había sucedido.


  Algo aterrador sucedió en aquella carretera de montaña, justo en esa curva ciega; pero no fue un accidente. La habían estado esperando allí, fueran quienes fueran, la habían tomado por la fuerza y la habían llevado a aquel lugar. Así era cómo había adquirido su lesión de la cabeza. No tenía ninguna prueba de esto, ningún recuerdo de secuestro, pero tampoco tenía ninguna duda.


  * * *


  Veinte minutos después de que Susan terminase su desayuno frío, Jeff McGee pasó por allí mientras hacía sus rondas matinales.


  La besó en la mejilla, y ella le devolvió el beso, aunque hubiera preferido que él no la tocase. Sonrió e hizo ver que estaba contenta de verlo, porque no quería que él supiera que sospechaba nada.


  —¿Cómo se encuentra esta mañana? —le preguntó apoyándose informalmente contra la cama, sonriendo, completamente confiado en su capacidad de mantenerla engañada.


  —Me encuentro maravillosamente —respondió, deseando golpearle en la cara con toda su fuerza—. Animada.


  —¿Ha dormido bien?


  —Como un oso en hibernación. Era un sedante fuerte.


  —Me alegro de que hiciera efecto. Hablando de medicación he planificado que tome una tableta de metilfenidato a las nueve y otra a las cinco esta tarde.


  —No lo necesito.


  —¿Oh? ¿Haciéndose el diagnóstico usted sola? ¿Es que se ha escabullido y adquirido un título de médico durante la noche?


  —No me ha hecho falta. Lo pedí por correo.


  —¿Cuánto le ha costado?


  —Cincuenta dólares.


  —Más barato que el mío —comentó él.


  —Dios mío, espero que sí —dijo con una sonrisa que no sentía—. Mire, no necesito metilfenidato por la sencilla razón de que ya no estoy sufriendo de depresión.


  —En este preciso momento, quizá no. Pero otra ola de depresión narcoléptica podía llegar en cualquier momento, sobre todo si tiene otra de sus alucinaciones. Creo en la medicina preventiva.


  «Y yo creo que usted es un maldito farsante, doctor McGee», pensó ella. Pero dijo:


  —No necesito ninguna pastilla. De verdad. Le digo que estoy animada.


  —Y yo le digo que soy el doctor.


  —Que tiene que ser obedecido.


  —Siempre.


  —De acuerdo, de acuerdo. Una píldora a las nueve y otra a las cinco.


  —Buena chica.


  «¿Por qué no me da palmaditas en la cabeza y me rasca detrás de las orejas como haría con su perro favorito?» pensó con amargura. No obstante, mantuvo escondidas sus verdaderas emociones. Preguntó:


  —¿Ha tenido ocasión de volver a revisar mis pruebas la noche pasada?


  —Sí. Pasé casi cinco horas con ellas.


  «Maldito mentiroso —pensó ella—. No pasó ni diez asquerosos minutos, porque sabe que no tengo ningún problema médico de ninguna clase».


  —¿Cinco horas? —fingió asombrarse—. Eso va mucho más allá de su obligación. Gracias. ¿Encontró alguna cosa?


  —Me temo que no. Las gráficas de electro no dieron nada más que lo que vi en la lectura del CTR de ayer. Y sus rayos X son como un juego de ilustraciones de libro de texto bajo el epígrafe de «secuencia craneal completa de una hembra humana sana».


  —Me alegro de saber que soy humana.


  —Un ejemplar perfecto.


  —Y hembra.


  —Un ejemplar perfecto —repitió, esta vez con una sonrisa.


  —¿Y qué pasa con las pruebas espinales? —preguntó Susan siguiendo el juego, suavizando la voz y mostrando un vestigio de esfuerzo nervioso para colorearlo, al tiempo que ponía el adecuado acento de preocupación e interés. Frunció el ceño en un grado cuidadosamente calculado y dejó que McGee leyera el miedo y la duda en los surcos de su frente arrugada.


  —No pude encontrar ninguna falta en los procedimientos de laboratorio —dijo McGee—. No había nada que el patólogo hubiera pasado por alto, nada que hubiera interpretado mal en los datos.


  Ella suspiró con aburrimiento y dejó que sus hombros cedieran.


  McGee respondió al suspiro, y le cogió la mano en un esfuerzo por reconfortarla.


  Susan reprimió el poderoso deseo de soltarse de él y darle una bofetada.


  —Bien… —dijo—. ¿Entonces… qué? ¿Pasamos al angiograma cerebral del que habló ayer por la tarde?


  —No, no. Todavía no. Todavía he de pensar mucho acerca de la conveniencia de eso. Y usted necesita recuperar fuerzas antes de que podamos tomarlo en consideración. Durante los próximos dos días, creo que tenemos que seguir una pauta de mantenimiento. Lo siento, Susan. Sé que esto es frustrante para usted.


  Hablaron durante otros cinco minutos, la mayor parte de ellos sobre asuntos personales, y McGee no pareció darse cuenta de que ella le estaba contemplando desde una perspectiva diferente y considerablemente menos lisonjera que antes. Se hallaba sorprendida de su propia capacidad de actuar e incluso complacida por ello; era tan buena como Mrs. Baker.


  «Derrotaré a estos bastardos en su propio juego, sólo si puedo averiguar qué demonios es», pensó con bastante satisfacción.


  Pero nadie en aquella farsa maligna era la mitad de buen actor que McGee. Tenía estilo, control y fachada. Aunque Susan sabía que era un impostor, sólo cinco minutos de parloteo personal con él fue casi suficiente para convencerla de su sinceridad. Era tan amable y considerado. Sus ojos azules eran dolorosamente sensibles y aparecían limpios de cualquier señal de engaño. Su preocupación por el bienestar de ella parecía auténtico. Encantador, siempre encantador. Su risa era natural, nunca forzada.


  Pero lo que más impresionaba en la actuación de McGee era el amor que irradiaba. En su compañía, Susan se sentía como si estuviera acunada en amor, envuelta en él, flotando en un mar de ternura protectora. A lo largo de los años, había habido al menos otros dos hombres que la habían amado, hombres por los cuales ella había sentido afecto; pero en ninguno de los casos percibió con tanta fuerza el amor que se le daba a ella. El amor de McGee era casi una radiación visible.


  Sin embargo era una impostura.


  Tenía que ser una impostura.


  Él había de saber lo que estaba pasando allí.


  Pero cuando McGee abandonó su habitación para continuar con sus rondas de la mañana, Susan se volvió a llenar de dudas. La posibilidad de su propia locura se levantó en su mente para ser reconsiderada. ¿Habitaciones escondidas? ¿Puertas secretas? ¿Un hospital lleno de conspiradores? ¿Con qué propósito? ¿Buscando qué ganancia? Casi le era más fácil suponer que ella estaba loca que creer que McGee era un mentiroso y un farsante.


  Incluso apoyó la cabeza en la almohada y sollozó suavemente durante unos minutos, conmovida, sin saber muy bien si lloraba por la perfidia de Jeff o por haber desconfiado de él. Se sentía desdichada. Había tenido a su alcance la clase de relación con un hombre que había deseado desde hacía mucho tiempo, con el tipo de persona que siempre había soñado. Ahora se estaba escapando o quizás ella la estaba tirando por la borda. En su confusión, ignoraba lo que era, no sabía qué debía creer ni lo que debía sentir.


  Finalmente, metió la mano bajo la almohada y sacó la mezuzah de oro.


  La miró con fijeza.


  Le dio la vuelta una y otra vez.


  Poco a poco, la solidez de aquel objeto, su innegable realidad, le devolvieron la consciencia. Se disiparon las dudas.


  Ella no estaba perdiendo la cabeza. No se hallaba loca…, pero tenía un gran disgusto.


  * * *


  A las nueve, Millie llevó la primera dosis de metilfenidato. Susan sacó la cápsula del pequeño recipiente de papel para la píldora y preguntó:


  —¿Dónde está Mrs. Baker esta mañana?


  —El jueves es su día libre —contestó Millie, al tiempo que llevaba un vaso de agua de la jarra de metal—. Habló de lavar y pulir su coche esta mañana y luego ir a un picnic tardío de otoño con algunos amigos esta tarde. Pero vaya usted a saber; dicen que vamos a tener una buena lluvia a última hora.


  «Oh, muy bonito. Un detalle muy bonito —pensó Susan con una combinación de sarcasmo y auténtica admiración por lo bien planificada que estaba aquella producción—. El jueves es su día libre. Vaya, qué toque más pensado y realista. Aunque esto no es un hospital corriente, y aunque Mrs. Baker no es una enfermera normal, y aunque todos estamos implicados en una intriga inimaginablemente extraña, tiene un día libre por amor del realismo. Lavar y pulir su coche. Un picnic tardío de otoño. Muy bonito en verdad. Un detalle espléndido al servicio de la autenticidad. Mi felicitación al guionista».


  Millie dejó la jarra de metal y pasó el vaso a Susan, la cual fingió que se ponía la cápsula de metilfenidato en la boca cuando en realidad la dejó en la palma de la mano y se bebió dos grandes sorbos de agua helada.


  En adelante, no iba a tomar ninguna de las medicinas que le dieran. Después de lo que sabía, aquella gente no le cabía dudas de que estaba envenenándola poco a poco.


  * * *


  Puesto que era una científica, se le ocurrió, naturalmente, que podía ser objeto de un experimento. E incluso que existiera la posibilidad de que ella se hallase de acuerdo en tomar parte en él. Un experimento que tuviera que ver con la manipulación sensorial o con el control mental.


  Había suficientes precedentes para inspirar una teoría así. En los años de 1960 y 1970 algunos científicos se habían sometido voluntariamente a experimentos de privación sensorial, introduciéndose en oscuros y calientes tanques de agua especialmente preparada para este fin, en los que permanecieron durante períodos de tiempo tan largos que perdieron temporalmente todo contacto con la realidad y comenzaron a tener alucinaciones.


  Susan estaba segura de que ella no las tenía, pero se preguntó si el segundo piso del hospital habría sido adaptado para un experimento de control mental o de técnicas de lavado de cerebro. El lavado de cerebro le sonaba como una buena posibilidad. ¿Era a esa clase de investigaciones a las que se dedicaba la «Milestone Corporation»?


  Consideró la posibilidad muy seriamente durante un rato, pero al final la descartó. No podía creer que hubiera permitido libremente ser objeto de uso y abuso de este modo, ni siquiera para servir a la causa de la ciencia, ni aunque fuera un requerimiento de su trabajo. Ella habría dejado cualquier trabajo que le exigiera poner a prueba su cordura hasta un punto crítico.


  ¿Quién realizaría, pues, aquella especie de investigación inmoral? Parecía algo que los nazis podían haber hecho con sus prisioneros de guerra. Pero ningún científico de prestigio se dejaría implicar en ello.


  Además, ella era una física, y su función no tocaba en modo alguno las ciencias del comportamiento. El lavado de cerebro estaba tan lejos de su campo que no podía imaginar ninguna circunstancia que pudiera justificar que ella se hubiera asociado a tales experimentos. No, ella no había entrado en aquello con los ojos abiertos; ella no había llegado a este lugar por propia voluntad.


  * * *


  McGee había dispuesto para Susan una sesión de terapia física a las diez de la mañana del jueves.


  Murf y Phil fueron a buscarla pocos minutos antes de las diez. Como de costumbre, mantuvieron un constante parloteo divertido durante todo el camino hasta bajar al Departamento de Terapia Física. Susan quería decirles a ellos que, en su humilde opinión, eran candidatos a premio de la Academia, pero no renunció a su propia ficción. Se limitó a sonreír, a reír y a responder cuando le pareció adecuado.


  Durante la primera parte de la sesión de terapia, Susan realizó todos los ejercicios que Florence Atkinson sugirió; pero, a la mitad, se quejó de calambres musculares dolorosos en las piernas. Se estremeció y gimió de modo convincente, aunque en realidad no sentía calambre alguno. Simplemente, no quería quedarse agotada en una sesión de terapia. Ahora estaba ahorrando sus fuerzas, porque iba a necesitarlas desesperadamente.


  Iba a intentar escaparse aquella noche.


  Mrs. Atkinson pareció preocupada de verdad por los calambres. Acortó la parte de ejercicios de la sesión y le dio un masaje más largo de lo acostumbrado y diez minutos extra en el torbellino de agua. Después de tomar una ducha caliente y de secarse el cabello, Susan se sintió mucho mejor que en cualquier momento desde que había salido del coma.


  En el camino de vuelta a su habitación, siempre bajo el cuidado de Phil y Murf, Susan se puso tensa en los ascensores, preguntándose si estaba planeada otra alucinación para ese momento. Pero el ascensor se hallaba vacío. El camino de subida transcurrió sin que pasara nada.


  No había decidido todavía cómo iba a comportarse con la siguiente aparición.


  Sabía cómo quería manejarla. Pensaba responder con una rabia ciega, con un asalto furioso que les hiciera retroceder con sorpresa. Quería arañarles la cara y hacer que les saliera sangre, mucha sangre, que sería una prueba más de que no eran fantasmas ni alucinaciones. Quería hacerles daño, y luego acusarles osadamente.


  Pero sabía que no podía hacer lo que deseaba. Mientras ellos no supieran que estaba al tanto de sus juegos, ella poseía ventaja. Pero, en el momento en que revelase su conocimiento, perdería aquella pequeña libertad de maniobra que tenía entonces. La comedia terminaría bruscamente. Ellos dejarían de intentar volverla loca, lo cual parecía ser su única intención, y le harían algo todavía peor. Estaba segura de esto.


  * * *


  Se comió hasta el último bocado del almuerzo.


  Cuando Millie entró para llevarse la bandeja, Susan bostezó y dijo:


  —Chica, estoy a punto para una siesta.


  —Cerraré la puerta de modo que el ruido del pasillo no le moleste —contestó la rubia de cara afilada.


  Tan pronto como la enfermera se fue y cerró la puerta, Susan salió de la cama y se dirigió al cuarto de baño. Las mantas y las almohadas para la otra cama de la habitación estaban almacenadas en el estante del armario. En el suelo, se encontraban las maletas de Susan, con golpes, supuestamente salvadas del coche siniestrado.


  Arrastró las maletas adentro de la habitación y las abrió sobre el suelo, rezando para que nadie entrara durante los minutos siguientes. Revolvió rápidamente el contenido, juntando un equipo que fuera adecuado para una fuga de su encierro. Un par de tejanos. Un jersey azul oscuro. Gruesos calcetines deportivos blancos y un par de zapatos de correr de la marca «Adidas». Empujó aquel montón hacia la parte de atrás del armario, de poca profundidad, y luego puso las maletas delante para esconderlo.


  Cerró la puerta del armario y se apresuró a ir a la cama. Se metió en ella, levantó la barandilla de seguridad, bajó el colchón, puso la cabeza en la almohada y cerró los ojos.


  Se sentía bien. Se sentía como si volviera a estar tomando las riendas de su vida.


  Entonces le vino otro pensamiento perturbador; últimamente parecía tener un suministro inagotable, y éste era especialmente incómodo. Se preguntó si estaba siendo observada por ocultas cámaras de televisión de circuito cerrado. Después de todo, si se tomaban la molestia de poner habitaciones ocultas y puertas secretas, ¿no la querrían también poner bajo observación las veinticuatro horas? ¿Y no sabrían ellos que había encontrado la mezuzah y que se estaba disponiendo a escapar?


  Abrió los ojos y miró alrededor, buscando lugares donde las cámaras pudieran hallarse escondidas. Los respiraderos de la calefacción en las paredes, cerca del techo, ofrecían los únicos lugares lógicos de escondite. Había dos respiraderos, en paredes distintas. Si las cámaras estuvieran colocadas en los tubos de la calefacción, unos cuantos centímetros detrás de las rejas de las tuberías con objeto de evitar que la luz destellara en sus lentes, y si estuvieran adecuadamente situadas, movidas por un motor para la captación lateral lo más amplia posible, dirigidas hacia abajo y equipadas con lentes de zoom de control remoto, podrían cubrir la mayor parte de aquella estancia de hospital, si no toda.


  Durante unos pocos minutos, Susan se sintió desfallecer. Se acurrucó y se estremeció. Sin embargo, poco a poco, su ánimo se fue levantando, porque decidió que no debía de haber cámaras. Si las hubiese habido, ella habría estado siendo observada manejando la mezuzah aquella mañana. Millie no habría tenido que preguntar por su joya perdida. Si la hubieran visto con la mezuzah, habrían tenido miedo de que fuera consciente de su intriga y la habrían interrumpido.


  ¿Lo habrían hecho?


  Probablemente. Ellos no parecían tener interés especial en representar más alucinaciones si ya no podían engañarla.


  Sin embargo, aunque estaba bastante segura de que no seguirían jugando con ella de esa manera, no podía tener absoluta certeza de ello, porque ignoraba lo que les motivaba.


  Tendría que esperar y ver qué sucedía.


  Si lograba salir del hospital aquella noche, sabría que no había ninguna cámara de televisión en el cuarto.


  Por otro lado, si comenzaba a escurrirse del lugar y se iba hasta las escaleras y descubría que los cuatro muertos estaban esperándola allí, sonriendo…


  Aunque sabía que no eran hombres muertos, se estremeció de nuevo.


  Simplemente, tendría que esperar.


  Y ver qué pasaba.


  Capítulo 15


  El jueves por la tarde, a última hora, un telar rápido de viento llevó nuevo tejido gris a los desgarrones de las nubes remendando hasta los más pequeños boquetes por los que se vislumbraba el cielo azul de septiembre. La habitación del hospital se oscureció pronto otra vez.


  Un estrépito, un retumbar y un eco de truenos precedieron a una caída violenta de lluvia. Durante un rato, gruesas gotas golpearon la ventana en gran profusión con la dureza de balas y el sonido de una docena de metralletas. El viento zumbaba; luego, gemía; después, aullaba como un animal salvaje presa del dolor, y a continuación rugía. A veces la tormenta se moderaba un poco pero sólo por un rato. Siguió una pauta rítmica que alternaba entre la furia y la mansedumbre e iba de lluvia torrencial a una agradable llovizna. Las explosiones de nubes eran seguidas por el sedante tableteo de los ligeros chaparrones de otoño.


  Aunque la tormenta se suavizó y acabó alejándose, el día se hacía cada vez más oscuro, sin aclararse ni siquiera un momento, y Susan pensó en la caída de la noche que se avecinaba con una excitación apenas contenible… y con miedo también.


  Durante casi una hora, hizo ver que dormía, con la espalda vuelta a la puerta cerrada mientras observaba la tormenta rabiosa. No necesitó continuar con la simulación porque durante aquel tiempo nadie acudió para ver cómo estaba.


  Más tarde se sentó en la cama y puso la televisión, ante la cual pasó el resto de la tarde. No dedicó mucha atención a los programas que fluctuaban por la pantalla. Su mente se hallaba en otro sitio, preocupada con planes, proyectos y sueños de fuga.


  A las cinco en punto, la enfermera Scolari, que había comenzado su turno a las cuatro, trajo otra dosis de metilfenidato y una nueva jarra de agua fresca. Susan hizo ver que se tomaba la pastilla y la ocultó en la palma de la mano como había hecho con la primera dosis aquella mañana.


  A la hora de cenar, McGee entró con dos bandejas y anunció que iba a cenar con ella.


  —Nada de velas. Nada de champaña —dijo—. Pero hay unas chuletas de cerdo rellenas y pastel de manzana y nuez para postre.


  —Me parece magnífico —repuso ella—. Nunca me agradó el gusto de las velas.


  Le llevaba también algunas revistas y dos novelas más en rústica.


  —He pensado que quizá se le esté acabando el material de lectura.


  McGee permaneció allí durante más de dos horas y hablaron de muchas cosas. Finalmente, el esfuerzo de hacerse la inocente, el stress de pretender amarlo cuando en realidad lo despreciaba… todo ello se le hizo a Susan difícil de soportar. Había descubierto que era bastante buena actriz; pero también había aprendido que el engaño se cobraba un alto rédito. Se sintió aliviada y agotada cuando al fin Jeff le dio un beso de buenas noches y se marchó.


  Sí, se sintió aliviada, pero también, y era curioso, triste al verlo marchar. Hasta que él no estuvo más allá de la puerta no habría creído que pudiera sentir tristeza por verle marchar; pero cuando cruzó aquel umbral y desapareció en el pasillo, Susan sintió una pérdida repentina e inesperada, un vacío. Sabía que era posible que nunca volviera a verlo… excepto en un tribunal, donde él sufriría un juicio por su parte en el secuestro y tortura especial a que la habían sometido. A pesar de saber que él era un impostor, seguía encontrando grata su compañía. Había estado tan encantador como siempre. Continuaba siendo un buen conversador; tenía excelente sentido del humor y risa atrayente, contagiosa. Lo peor de todo era que todavía parecía resplandecer de amor por ella.


  Susan había intentado con todas sus fuerzas ver a través de él, discernir al bastardo engañoso debajo de una apariencia de bondad, y había puesto todo su empeño en captar las mentiras en sus palabras amorosas; pero no había podido.


  «Si sabes lo que te conviene, olvídalo —se dijo a sí misma enfadada—. Arrójalo de tu mente. Aléjalo de ella. Piensa en salir de aquí. Eso es lo que es importante. Salir».


  Miró el reloj de la mesita de noche.


  Las ocho y tres minutos.


  Fuera, los rayos alejaron por un momento la oscuridad.


  La lluvia no cesaba de caer.


  A las nueve, Tina Scolari trajo el sedante que McGee había prescrito. Susan puso la mano medio cerrada sobre la boca, e hizo ver que se lo tomaba. Rápidamente, hizo bajar la inexistente píldora con un trago del agua que le ofreció la enfermera.


  —Que pase buena noche —le deseó Tina Scolari.


  —Estoy segura de que será así.


  Pocos minutos después de que la enfermera se hubiera ido, ella apagó la lámpara de la mesilla. El piloto nocturno esparcía su luminiscencia fosfórica por la estancia, haciendo desaparecer de ella los colores, de modo que todo parecía ser gris ceniciento o tener el blanco fantasmagórico del resplandor de la luna. La luz de noche no dispersaba las sombras; pero era útil para lo que Susan tenía que hacer.


  Esperó unos minutos más, acostada en la cama, mirando el cielo oscuro, que se iluminaba de tanto en tanto con el resplandor de los relámpagos que estallaban ante la ventana empañada. Quería estar segura de que la enfermera no iba a volver con alguna medicación olvidada o con cualquier advertencia acerca de una llamada temprana para despertarla a fin de que ser sometiese a nuevas pruebas.


  Al final se levantó y se fue al armario. Tomó dos almohadas y dos mantas del estante superior y las llevó a la cama. Las arregló bajo las sábanas en una serie de protuberancias que ella esperaba pasasen por una mujer acurrucada, durmiendo. La simulación era imperfecta; pero no desperdició más tiempo en ella; no había ninguna recompensa para el arte y la habilidad.


  Volvió al armario. Pasó la mano detrás de las maletas y localizó el montón de ropa que había reunido antes. Cuando, después de quitarse el pijama y vestirse con los tejanos, el jersey, los calcetines gruesos y los zapatos de correr, retiró su bolso de la mesita de noche, el reloj marcaba las nueve treinta y cuatro.


  Se metió la mezuzah en un bolsillo de los pantalones; aunque no era ninguna prueba para nadie, excepto para ella.


  Se fue a la puerta y aplicó el oído. No escuchó nada al otro lado.


  Después de un momento de duda nerviosa, y tras secarse las palmas sudorosas en sus tejanos, abrió la puerta. Simplemente un chasquido. Miró en el pasillo bien iluminado. Abrió unos cuantos centímetros más. Sacó la cabeza. Miró a la derecha. Miró a la izquierda. No había nadie a la vista.


  El pasillo se hallaba silencioso; tan silencioso que, a pesar del pulidísimo suelo de baldosas, de las paredes amarillas inmaculadas y de los fluorescentes del techo sin una mota de polvo, parecía como si el edificio hubiera sido abandonado y no hubiera conocido el sonido de la actividad humana durante mucho tiempo.


  Susan abandonó la habitación, cerrando la puerta suavemente tras ella. Permaneció por un momento expectante, con la espalda apoyada contra la puerta, con miedo de apartarse de ella, preparada para volverse, abrirla y precipitarse otra vez adentro y meterse en la cama y bajo las sábanas, desbaratando el muñeco pergeñado, al menor sonido indicador de que se acercara una enfermera.


  A su izquierda estaba la unión de los pasillos, donde las dos alas cortas se conectaban con el largo pasillo principal. Si iba a haber alguna dificultad, lo más probable era que viniese de aquella dirección, porque el puesto de las enfermeras estaba en la esquina y a medio camino del pasillo más largo.


  El silencio continuaba, sin embargo, solamente perturbado por el retumbar bajo y distante de la tormenta.


  Convencida de que una nueva vacilación era más peligrosa que cualquier acción que pudiera tomar, Susan se trasladó cautelosamente a la derecha, lejos de la confluencia de los pasillos, directamente hacia la gran puerta de emergencia al final del ala corta, donde había una señal roja de SALIDA. Permaneció cerca de la pared y siguió mirando hacia atrás, hacia el centro del edificio.


  Se daba cuenta del ruido chirriante que hacía la goma de sus zapatos sobre el pulimentado suelo. No era en verdad un sonido fuerte; pero irritaba los nervios lo mismo que el de las uñas arañando una pizarra.


  Alcanzó sin incidentes la metálica puerta de emergencia y la abrió. Se asustó cuando el pomo de la cerradura traqueteó bajo su mano y los goznes rasparon, crujieron. Con gran rapidez cruzó el umbral, llegó a un rellano de escalera y volvió a cerrar la pesada puerta del modo más silencioso que pudo, que fue apenas lo suficiente para complacerla.


  La escalera era de puro cemento y estaba mal iluminada. Sólo había una pequeña bombilla en cada rellano. Entre rellano y rellano, las paredes se hallaban cubiertas de sombras como redes de polvo y hollín.


  Susan permaneció completamente quieta y escuchó. La escalera era todavía más silenciosa que el pasillo del segundo piso. Naturalmente ella había hecho tanto ruido con la puerta que cualquier vigilante que pudiera haberse estacionado en la escalera estaría ahora tieso, escuchando, al igual que hacía ella.


  Sin embargo, estaba segura de que se hallaba sola. Ellos probablemente no habrían apostado guardias, porque no esperaban que intentase escapar; no sabían que ella era consciente de su engaño. Y el personal del hospital, o el personal de cualquier tipo de institución que fuera aquélla, lo más probable era que usara los ascensores públicos y de servicio, dejando las escaleras para emergencias cuando fallara la corriente.


  Se dirigió a la negra barandilla de hierro y se apoyó en ella, miró hacia arriba y luego hacia abajo. Por encima de ella había otros cuatro tramos de escalones y otros cuatro rellanos. Dos tramos, un rellano y el fondo de la escalera estaba debajo.


  Descendió hasta el fondo, donde había otras dos puertas de emergencia, una situada en la pared interior de la escalera y aparentemente abierta a un pasillo del primer piso, y la otra situada en la pared exterior. Susan puso las manos sobre la cerradura de ésta y, con un chasquido, la abrió siete u ocho centímetros.


  El viento frío se abrió paso hasta dentro del vestíbulo de rústico cemento y retozó alrededor de las piernas de Susan. Parecía estar oliéndola como si fuera un perro grande, excitado, que intentara decidirse entre menear la cola o morder.


  Más allá de la puerta, había un pequeño lugar de aparcamiento barrido por la lluvia, bajo el resplandor amarillento de un par de altas lámparas de sodio, cada una de las cuales llevaba dos globos como fruta luminiscente. No parecía lo bastante grande para ser la zona de aparcamiento público. Pero, si era el lugar del personal, ¿dónde estaban todos los coches? Ahora que habían pasado las horas de visita, el aparcamiento estaría casi desierto, pero debería haber coches en la zona de aparcamiento del personal, incluso por la noche. Vio sólo cuatro vehículos: un «Pontiac», un «Ford» y otros dos modelos que no supo identificar.


  No había nadie en el aparcamiento, así que salió y volvió a cerrar la puerta de emergencia.


  La lluvia casi había parado de caer entonces, mientras la tormenta entraba en uno de sus momentos más apaciguados. Solamente una niebla fina flotaba como pendiendo del cielo nocturno.


  El viento, sin embargo, era fuerte. Ponía de punta los cabellos rubios enmarañados de Susan, hacía que le llorasen los ojos y le obligaba a entornarlos. Cuando racheaba, aullando como un alma en pena, Susan tenía que permanecer con la cabeza bajada y los hombros levantados. Hacía un frío sorprendente que hacía que le escociese la cara y le penetraba a través del jersey. Echó de menos una chaqueta. Pensó que parecía demasiado frío para septiembre en Oregón. Parecía más bien un viento de finales de noviembre. O incluso de diciembre.


  ¿Le habían mentido sobre la fecha? ¿Por qué demonios le habrían mentido en eso también? Pero, una vez más… ¿por qué no? ¿Acaso era menos lógica que cualquiera de las otras cosas que le habían hecho?


  Salió por la puerta de emergencia y se dirigió hacia las sombras cruzando un macizo frondoso donde se acurrucó durante un minuto mientras decidía qué camino tomar para salir de allí. Podía dirigirse hacia la fachada del hospital y seguir la carretera que conducía directamente colina abajo hasta Willawauk. O podía ir a campo traviesa por una ruta más prudente, dando un rodeo a fin de evitar ser vista por nadie del hospital.


  Los relámpagos resplandecían suavemente y los truenos trepidaban como un tren descarrilando en la oscuridad.


  Fuera por donde fuera, ella iba a mojarse mucho. La llovizna ligera había comenzado a pegarle el cabello a la piel. Pronto el agua volvería a caer con fuerza, y se empaparía hasta los huesos. Entonces se le ocurrió un plan de acción aterradoramente audaz y se lanzó a ponerlo en práctica antes de que tuviera tiempo de pensarlo y perder el coraje. Salió corriendo del aparcamiento hacia el coche más cercano, el «Pontiac» verde.


  Había cuatro coches en el aparcamiento, cuatro oportunidades de que alguien hubiera dejado las llaves puestas o bien bajo un asiento o en cualquier otro sitio. En ciudades rurales como Willawauk, donde casi todo el mundo se conoce, la gente no se preocupaba por los ladrones de coches tanto como en las grandes capitales y suburbios. Confía en tu vecino era todavía una regla por la que se regía la gente que habitaba en unos cuantos lugares privilegiados. Cuatro coches; cuatro oportunidades. Probablemente no tendría suerte; pero valía la pena echar una mirada.


  Llegó al «Pontiac» e intentó abrir la puerta del lado del conductor. No estaba cerrada con llave.


  La luz del techo inundó el coche. Parecía tan brillante como la del faro, y estuvo segura de que se había descubierto sin querer y que las alarmas comenzarían a sonar en cualquier momento.


  ¡Maldita sea!


  Se deslizó dentro del coche, detrás del volante y rápidamente cerró la puerta sin preocuparse por el sonido que hiciera, simplemente interesada en cortar aquella maldita luz.


  —Estúpida —dijo, insultándose a sí misma.


  Miró el aparcamiento a través del parabrisas borroso, cubierto de agua. No vio a nadie. Observó las ventanas iluminadas de los cuatro pisos del hospital; no había nadie en ninguna; nadie que la observase.


  Suspiró de alivio y respiró hondo. El coche olía a humo de tabaco pasado. Susan no era fumadora y, por lo general, se sentía molesta y a veces hasta le venían náuseas por tales olores. Pero esta vez le pareció un suave perfume, porque, al menos, no era un olor de hospital.


  Cada vez más confiada en que iba a llevar a cabo su fuga, se inclinó hacia delante, introduciendo una mano bajo el asiento, palpando el suelo en busca de las llaves del coche…


  … y se quedó helada.


  Las llaves estaban en el encendido.


  Brillaban en el resplandor amarillento del vapor de sodio que llegaba a través de las ventanillas.


  Al descubrirlas, se estremeció. Las miró con una mezcla de alborozo y de aprensión y se encontró discutiendo consigo misma.


  —Algo no va bien.


  —No, finalmente las cosas se están poniendo a mi favor.


  —Es demasiado fácil.


  —Esto es lo que esperaba encontrar.


  —Y es demasiado fácil.


  —En las ciudades pequeñas, algunas personas dejan las llaves puestas en el coche.


  —¿En el primer coche que uno mira?


  ¿Qué importa que sea el primero, el cuarto o el que haga trescientos?


  —Importa porque es demasiado fácil.


  —No es más que cuestión de suerte. Ya era hora de que la tuviera.


  —Es demasiado fácil.


  Relámpagos como latigazos de luz cortaban el cielo negro como boca de lobo y había un rugido de truenos. La lluvia caía en chorros al principio y luego en una inundación repentina, terrible.


  Susan escuchó cómo golpeaba sobre el coche; la observó cayendo como una riada por el parabrisas en ondeantes cintas de luz de sodio; la contempló mientras oscurecía las superficies reflectantes de los charcos sobre el pavimento y supo que no iba a caminar todo el trozo hasta la ciudad que estaba a un kilómetro y medio, y más aún si iba haciendo un rodeo. ¿Por qué luchar bajo una explosión de nubes cuando tenía un estupendo automóvil a su disposición? Bien, de acuerdo, quizás era demasiado fácil de ese modo… Muy bien, no había «quizás» en esto; muchísimo más fácil… pero no había ninguna razón que impidiera admitir que las cosas podían ser fáciles alguna vez. Encontrar una llave en seguida podía ser un síntoma de buena suerte, y nada más.


  ¿Qué otra cosa si no?


  Giró la llave en el contacto. El motor se puso en marcha inmediatamente. Dio las luces principales y los limpiaparabrisas. Quitó el freno de mano y puso el coche en marcha. Salió del aparcamiento y dio la vuelta hasta la fachada del hospital. Llegó a una carretera de dirección única y salió en sentido contrario para entrar en ella, porque el camino adecuado para salir la llevaría directamente hacia debajo del pórtico brillantemente iluminado donde podría verla alguien que estuviera en la puerta principal. Llegó al final del corto camino de acceso sin encontrar ningún tráfico de cara. Se paró en una señal de stop, donde la ruta se cruzaba con la carretera del Condado, de dos direcciones.


  Volvió la vista atrás, hacia el edificio de cuatro pisos del que acababa de escapar, y vio un gran cartel en el césped bien cuidado. Tenía dos metros de largo y casi otros tantos de altura. Se hallaba situado sobre una base de piedra, flanqueado por arbustos bajos. Había cuatro pequeños focos colocados a lo largo de la parte superior, dirigidos hacia abajo, sobre el letrero completamente blanco, con fondo azul marino. Incluso a través de la lluvia espesa empujada por el viento, Susan pudo leer aquel cartel sin ninguna dificultad.


  THE MILESTONE CORPORATION


  Miró aquellas tres palabras con incredulidad.


  Entonces levantó la vista otra vez hacia el edificio, contemplándolo con confusión, miedo y disgusto. No era, por supuesto, un hospital.


  ¿Pero qué era aquello, por el amor de Dios?


  La «Milestone Corporation», ¿no estaba en Newport Beach, California? Allí era donde había vivido. Allí donde se suponía que trabajaba.


  «Salgamos de aquí», se dijo a sí misma en tono apremiante.


  Giró a la izquierda y condujo cuesta abajo desde la «Milestone Corporation».


  A través de la lluvia y de la fina niebla que cubría las tierras bajas, Willawauk se veía como una colección de luces suaves, borrosas, ninguna de las cuales tenía puntos claros de origen y muchas de ellas se fundían en coágulos amarillos, blancos y rosa pálido.


  Recordó que el doctor Viteski había dicho que la ciudad se jactaba de tener una población de ocho mil habitantes. Tenía que ser precisamente eso, una jactancia. No parecía tan grande. Cuanto más, tendría la mitad de aquel censo.


  Pasado el punto medio de la larga colina, Susan, apoyada sobre el volante mientras conducía mirando entre los aporreantes limpia parabrisas, observó un cambio que afectaba a las luces de Willawauk, las cuales parecían ahora brillar, parpadear y ondear como si toda la ciudad fuera una enorme e intrincada señal de neón. Naturalmente, no era más que un efecto debido a las circunstancias meteorológicas.


  Una cosa que no cambió fue la impresión de su tamaño. La ciudad seguía pareciendo más pequeña que de ocho mil almas. Quizás incluso más pequeña que de cuatro mil.


  La carretera del Condado tomó un giro fuerte a la derecha y descendió una última pendiente, pasadas las primeras casas de la ciudad. En algunas de ellas, las luces brillaban en las ventanas; otras estaban oscuras. Todo se hallaba oscurecido por la lluvia y por la niebla.


  La carretera se convirtió en la Calle Mayor. No podían haber encontrado un nombre más adecuado para su calle principal. El corazón de Willawauk era como el de diez mil ciudades esparcidas por el país. Había un parque muy pequeño que tenía, a la entrada, una estatua en memoria de los caídos en la guerra. Había también un bar y asador llamado la «Dew Drop Inn», cuyo rótulo era de neón naranja y la D de Drop oscilaba a punto de fundirse; las ventanas estaban decoradas con otros anuncios de neón, todos referentes a varias marcas de cerveza. La ciudad mantenía muchos pequeños negocios. Algunas empresas locales, algunos mercados pequeños de cadenas nacionales importantes: «Jenkin’s Hardware»; «Laura Lee’s Flowers»; un escaparate de «Sears» que trataba únicamente de encargos por catálogo; la cafetería «Plenty Good», donde Susan pudo ver una docena de clientes sentados en departamentos más allá de los enormes ventanales; dos tiendas de ropa; un almacén de prendas para caballero; el «First National Bank» de Willawauk; el cine de la Calle Mayor que en aquel momento estaba dando un doble programa que comprendía dos de las últimas comedias del verano, Arthur y Continental Divide; Thrift Savings and Loan, con su gran rótulo electrónico indicando tiempo y temperatura; una intersección con tres estaciones de servicio, Arco, Union 76 y Mobil, y con una galería de juegos de ordenador, Rockeblast, en la esquina cuarta. Televisión y Utensilios de los Giullini Brothers; una pequeña librería y otro bar y asador a la izquierda; unos almacenes y un establecimiento G. C. Murphy de artículos baratos a la derecha; una funeraria, «Hathaway and Sons», retirada de la calle sobre un gran solar; un escaparate vacío, un establecimiento de hamburguesas, un almacén de muebles…


  Aunque Willawauk era como otras diez mil ciudades en tantos detalles, un par de cosas se le antojaron… inadecuadas. Le pareció a Susan que todo en la ciudad estaba demasiado limpio. Todos los almacenes tenían el aspecto de haber sido pintados en el último mes. Incluso las estaciones de Arco, Union 76 y Mobil brillaban prístinamente en la lluvia, con los puestos de gasolina resplandecientes, las puertas de servicio se levantaban para revelar con orgullo garajes brillantemente iluminados, ordenados con pulcritud. No había un solo rastro de basura en las cunetas. Los árboles se hallaban plantados en huecos regularmente espaciados a ambos lados de la calle, y no estaban simplemente bien podados sino que eran de una perfección simétrica y formaban dos largas filas de sorprendente regularidad. Entre las numerosas luces de la calle, no había ninguna bombilla fundida. Ni una sola. El único rótulo de neón con una letra que temblaba era el de la «Dew Drop Inn», y eso parecía ser el peor ejemplo de los defectos de la ciudad.


  Quizá Willawauk tenía un gran orgullo cívico, compartido por todos, y una ciudadanía especialmente dinámica. O tal vez la lluvia y el fino velo de niebla estaban suavizando la escena, escondiendo los bordes deteriorados de todas las cosas. Sólo que la lluvia, normalmente, hacía que una ciudad pareciera más triste y vieja de lo que era en realidad, no mejor. ¿Y podía el orgullo cívico explicar que una ciudad pareciera habitada por robots?


  Otra cosa extraña eran los pocos coches que se hallaban a la vista. En tres bloques, había pasado solamente por delante de tres coches y una caravana aparcada junto al bordillo. En el espacio de al lado del cine de la calle principal, no vio más que dos coches, y en la «Drew Drop Inn», tan sólo uno y un camión de reparto. Hasta entonces, no había pasado ningún coche que estuviera en movimiento; ella era la única que conducía aquella noche.


  Bien, el tiempo era horroroso. La gente era prudente permaneciendo en casa en una noche así.


  Por otro lado, ¿cuánta gente conocía que tuviera la costumbre de comportarse con prudencia?


  No demasiada.


  No tanta como allí.


  La «Drew Drop Inn» era la clase de establecimiento que hacía buen negocio en medio de una tormenta. Una simple lluvia no impediría a los verdaderos bebedores dirigirse a su lugar favorito, y la mayoría de ellos irían en coche, lo mejor para matarse mutuamente mientras se dirigían haciendo eses a casa a las dos de la mañana.


  «Sigue conduciendo —se dijo Susan—. Atraviesa esta villa y sigue. No te detengas aquí. Algo va mal en este lugar».


  Pero no tenía ningún mapa ni estaba familiarizada con aquel territorio. Ignoraba cuánto faltaba para la ciudad más cercana, y también tenía miedo de que lo que había sucedido en el hospital, en «Milestone», la estuviera convirtiendo en una paranoica después de todo. Entonces, al principio del cuarto bloque, vio un lugar donde estaba segura de encontrar ayuda, y metió su coche en el aparcamiento.


  
    SHERIFF DEL CONDADO DE WILLAWAUK


  OFICINAS CENTRALES


  WILLAWAUK, OREGÓN


  


  Era un edificio achaparrado, de piedra, con tejado de pizarra. Las puertas de la fachada eran todas de cristal, justo al sur del tribunal del Condado, que era más majestuoso.


  Aparcó el «Pontiac» robado cerca de la entrada. Se sintió contenta de salir del coche; el olor del humo del tabaco pasado ya había dejado de ser atrayente, aunque no le recordase al hospital.


  Corrió a través de la lluvia martilleante y se agachó bajo un gigantesco abeto del norte, a través del cual el frío viento murmuraba en un enorme coro de suspiros. Desde allí, se movió rápidamente hasta la protección de una marquesina de aluminio blanco, y siguió hasta las puertas de cristal, las cuales empujó.


  Se encontró en una habitación típicamente monótona, institucional, con paredes grises, luces fluorescentes y un suelo de baldosas moteadas de múltiples colores. Un mostrador en forma de U separaba la parte mayor de la habitación principal de una zona de espera justo dentro de las puertas. Susan pasó varias sillas de metal de aspecto incómodo, dos pequeñas mesas en las cuales estaban amontonados varios folletos de servicio público, y se fue derecha al mostrador.


  En el otro lado había varios pupitres, armarios archivadores, una gran mesa de trabajo, un dispensador de agua embotellada, una fotocopiadora, un gigantesco mapa mural del condado y un enorme tablón de comunicados cubierto con notas y fotografías clavadas, anuncios de personas que eran buscadas y diversos papeles. En una habitación adyacente, fuera de la vista, una mujer estaba hablando con un agente de patrulla en una radio de onda corta. La tormenta añadía explosiones de parásitos atmosféricos.


  En la habitación principal, solamente había un hombre. Se hallaba sentado ante su mesa, escribiendo en una IBM Selectrivc, de espaldas al mostrador.


  —Perdone —dijo Susan, frotándose con el dorso de la mano las pestañas cargadas de lluvia—. ¿Puede ayudarme?


  Él se volvió con su silla giratoria, sonrió y dijo:


  —Soy el agente Whitlock. ¿Qué puedo hacer por usted?


  Era joven, quizá veinte o veintiún años.


  Un poco rechoncho.


  Tenía el cabello rubio sucio, cara redonda, una barbilla con hoyuelos, nariz respingona y los pequeños y rápidos ojos de un cerdo.


  Tenía una sonrisa retorcida, desagradable.


  Era Carl Jellicoe.


  Susan aspiró una bocanada que pareció agujerear sus pulmones como si fuera un clavo y no fue capaz de exhalarla.


  Cuando llevaba ropa de ayudante de hospital, se había llamado a sí mismo Dennis Bradley. Ahora vestía un uniforme marrón con el emblema del Departamento de Sheriff del Condado cosido a su manga izquierda y al bolsillo pectoral de su camisa, y tenía un revólver del calibre cuarenta y cinco en la pistolera de piel negra de su cadera. Y se presentaba como agente Whitlock.


  Susan no pudo hablar. La impresión había secado sus cuerdas vocales como podría haberlo hecho una llama de gas; su garganta estaba abrasada, crujiendo; su boca, de repente, se hallaba caliente, seca, y notaba un regusto a quemado.


  No se podía mover.


  Finalmente, dejó salir su respiración con un suspiro y jadeó en busca de más aire; pero seguía sin poder moverse.


  —Sorpresa, sorpresa —murmuró Jellicoe, riendo afectadamente y levantándose de su silla giratoria.


  Susan meneó la cabeza, despacio al principio; luego, con vehemencia, tratando de negar lo que estaba viendo.


  —¿De verdad pensabas que podías escaparte de nosotros tan fácilmente? ¿Lo creías de verdad? —preguntó, permaneciendo con las piernas extendidas, levantando su pistolera.


  Susan lo miró muy fija, inmovilizada, con los pies clavados al suelo. Sus manos apretaban con fuerza el borde del mostrador de madera, como si eso fuera su único agarradero a la realidad.


  Sin apartar de Susan sus ojillos porcinos, Jellicoe llamó a alguien que estaba en la habitación de al lado.


  —¡Eh, ven a ver lo que tenemos aquí!


  Apareció otro agente. Tenía veinte o veintiún años, era alto, con el cabello rojizo y ojos avellanados y una bonita piel salpicada de pecas. Cuando usaba el uniforme de ayudante de hospital, había dicho llamarse Patrick O’Hara. Susan no sabía cómo se llamaba ahora; pero sabía cómo se había llamado hacía trece años, cuando era estudiante en el Briarstead College, cuando ayudó a matar a Jerry Stein en la Casa del Trueno: Herbert Parker.


  —Vaya, vaya —dijo Parker—. La dama parece afligida.


  —Ya ves, la pobre creía que se había escapado de nosotros —comentó Jellicoe.


  —¿Lo creía de verdad? —preguntó Parker.


  —Sí, de verdad.


  —¿Es que no sabe que nunca se puede escapar de nosotros? ¿No sabe que estamos muertos?


  Jellicoe le dirigió una sonrisa burlona.


  —¿Se te había olvidado que estamos muertos, pequeña puta idiota?


  —Lo leíste en los periódicos —le recordó Parker—. ¿No te acuerdas?


  —El accidente de coche —aguijoneó Jellicoe.


  —Fue hace unos once años.


  En la habitación de comunicaciones la invisible encargada de la centralita de onda corta continuaba hablando con los agentes de patrulla que circulaban por la ciudad, como si no estuviera pasando nada inusual allí en la habitación principal. Pero la mujer debía saberlo todo.


  —Volcamos en aquel maldito coche como si fuera un juguetito —explicó Jellicoe.


  —Dimos dos vueltas.


  —Menudo enredo fue.


  —Menudo enredo fuimos nosotros.


  —Todo por culpa de esta mujerzuela.


  Los dos miraron fijos hacia el mostrador, sin que ninguno de ellos mostrara prisa, paseando despacio entre las mesas, sonriendo.


  —Y ahora cree que será fácil escaparse de nosotros —concluyó Carl Jellicoe.


  Parker dijo:


  —Estamos muertos, estúpida puta. ¿No entiendes lo que eso significa? No puedes esconderte de hombres muertos.


  —Porque podemos estar en cualquier parte…


  —En todas partes…


  —En todas al mismo tiempo.


  —Ésa es una ventaja de hallarse muerto.


  —Lo cual no tiene muchas.


  Jellicoe volvió a reír de manera afectada.


  Casi estaban en el mostrador.


  Susan jadeaba, su respiración era tan frenética que parecía un fuelle en una fragua llameante.


  —Vosotros no estáis muertos, malditos —les dijo recuperando de pronto la voz.


  —Oh, sí. Estamos muertos…


  —Y enterrados…


  —Y fuimos enviados al infierno…


  —Pero hemos regresado.


  —Y ahora este lugar es el infierno.


  —Para ti lo es, Susan. Para ti, durante un ratito, esto es el infierno.


  Jellicoe estaba volviéndose hacia la puerta, donde una sección de la parte superior del mostrador se levantaba para permitir el paso entre la zona de espera y el interior.


  Un pesado cenicero de cristal se hallaba sobre el mostrador al alcance de Susan, la cual al final se movió, cogió el cenicero y lo tiró a la cabeza de Jellicoe.


  Él no se quedó tranquilo donde estaba y dejó que el proyectil pasara mágicamente a través de su cuerpo, para probar que era en verdad un fantasma. Para ser un hombre muerto, Jellicoe mostró un temor sorprendentemente sano de ser lesionado. Se agachó debajo del mostrador.


  El cenicero no le tocó, chocó contra la mesa de metal, se rompió y se esparció en pedazos sobre el suelo.


  También había en el mostrador una linterna de policía, de mango largo. Susan se apoderó de ella. La movió hacia atrás sobre su hombro, y se dispuso a lanzársela a Jellicoe; pero por el rabillo del ojo vio que Herbert Parker estaba sacando su revólver, así que huyó a través de la zona de espera, por las puertas de cristales, hacia la noche.


  Las ramas del abeto gigante se golpeaban las unas con otras y las decenas de miles de agujas verdes del árbol fueron coloreadas brevemente de plata por un haz de luz.


  Susan corrió hasta el «Pontiac» robado y abrió la puerta de un tirón. Entró y buscó las llaves que había dejado puestas.


  No estaban.


  Para ti, durante un ratito, esto es el infierno.


  Miró hacia las puertas de cristal.


  Jellicoe y Parker estaban saliendo del edificio de piedra. No tenían prisa.


  Susan se deslizó a través del asiento, abrió frenéticamente la puerta del lado del pasajero y salió del coche, situándolo entre ella y los dos hombres.


  Miró a su alrededor, a fin de elegir la mejor ruta para escapar, esperando que sus piernas la sostuvieran. ¡Gracias a Dios que había tenido aquellas sesiones de terapia con Mrs. Atkinson! De otro modo no habría llegado hasta allí. Pero cuatro días de ejercicios y buena comida no significaban que ella hubiera recuperado todas sus fuerzas. Acabaría derrumbándose antes de poder escapar de Jellicoe y Parker.


  Por encima del estruendo de la lluvia, por encima del trompeteo del viento, Jellicoe le gritó:


  —No sirve de nada correr, Susan.


  —¡No hay ningún sitio para esconderse! —le advirtió Parker.


  —Que os jodan —contestó ella y echó a correr.


  Capítulo 16


  La casa tenía aire acogedor. Había una valla blanca de madera, un camino bordeado de arbustos y un amplio porche delantero con baranda de madera adornada y un columpio anticuado suspendido de las vigas. Una cálida luz amarilla brillaba a través de las cortinas de encaje de la habitación de la planta baja.


  Durante unos minutos Susan permaneció en la puerta de la verja estudiando la casa, preguntándose si era un lugar seguro. Tenía frío, estaba completamente mojada y en un estado lamentable, y la lluvia todavía estaba cayendo con fuerza. Deseaba entrar en algún lugar donde hiciera calor y estuviera seco; pero no quería caer en otra trampa si podía evitarlo; deseaba estar segura de la casa antes de subir los peldaños que llevaban a la puerta, tocar el timbre y pedir ayuda.


  Sigue, se dijo a sí misma con apremio. Hazlo. No te limites a quedarte ahí. Toda la maldita ciudad no puede tomar parte en la conspiración, ¡por el amor de Dios!


  Las personas del hospital sí, porque no era un hospital auténtico. Era la «Milestone Corporation», fuera lo que fuera aquello.


  La Policía también estaba implicada, lo que era atroz y aterrador, una espantosa contrariedad; pero entendía que eso era posible. A veces, en una pequeña ciudad como Willawauk si una sociedad principal dominaba totalmente la vida económica de la comunidad, a través de los empleos que proporcionaba y los impuestos que pagaba, ejercía un tremendo poder sobre las autoridades locales, incluso hasta el extremo de permitirse utilizar a la Policía como arma de defensa secreta para los propios fines y protección de la sociedad. Susan no estaba segura de que Milestone fuera el empresario más fuerte de la ciudad; sin embargo, estaba claro que había utilizado su influencia y mucho dinero para corromper el departamento del sheriff. La situación era extraña, aunque no increíble.


  Pero ahí era donde con seguridad terminaba la conspiración. Milestone, todos sus empleados y la Policía eran parte de ella; muy bien, podía aceptarlo hasta ahí. Y ya resultaba difícil de comprender. No era posible que abarcase a nadie más sin comenzar a deshacerse por las costuras. Por su misma naturaleza, las conspiraciones no podían incluir a miles de personas.


  Sin embargo, permaneció bajo la lluvia al lado de la puerta, estudiando la casa, envidiando a la gente que estaba caliente y seca dentro… y teniendo miedo de ella también.


  Se hallaba a tres manzanas de las oficinas del sheriff. Había huido de Jellicoe y Parker con poca dificultad, corriendo por callejones, permaneciendo en las sombras, lanzándose de árbol en árbol a través de varios céspedes.


  De hecho, ahora que pensaba en ello, evitar a sus perseguidores había sido demasiado fácil, como encontrar las llaves del «Pontiac» cuando necesitaba un coche. Con fundadas razones, había llegado a desconfiar de las escapadas fáciles.


  Una serie de relámpagos de un brillo excepcional transformó la noche en día. La lluvia comenzó a caer con más fuerza y aumentó también el frío.


  Eso fue suficiente para empujar a Susan a través de la puerta y seguir el camino hasta el porche delantero.


  Pulsó el timbre.


  No veía qué otra cosa podía hacer. No tenía ningún sitio adonde dirigirse, ninguno adonde ir a parar, excepto a lugares extraños elegidos al azar entre las casas desconocidas de aquellas raras calles barridas por la lluvia.


  La luz del porche se encendió.


  Susan sonrió y trató de parecer inocente. Sabía que debía tener un aspecto salvaje: empapada por el agua, con el ensortijado cabello apelmazado en enmarañados nudos; con la cara algo demacrada, los ojos duros y espantados. Tenía miedo de presentar una imagen tan mala que la gente se desanimara de abrirle las puertas. Una sonrisa trémula no bastaba para proporcionarle el aspecto de dama de película; pero era todo lo que podía ofrecer.


  Felizmente la puerta se abrió, y una mujer miró hacia fuera haciendo un gesto de sorpresa. Tenía unos cuarenta años, morenita, de cara angelical, con un corte de pelo de estilo duende. Ni siquiera esperó a que Susan hablara, sino que dijo:


  —Por Dios, ¿qué está haciendo fuera en una noche así, sin paraguas ni impermeable? ¿Le pasa algo?


  —He tenido un problema —explicó Susan—. Estaba…


  —¿Una avería de coche? —preguntó la morena, pero no esperó ninguna respuesta; era una mujer burbujeante, extrovertida, y parecía estar esperando a alguien cuyos oídos necesitaran que les hablasen—. ¡Oh, siempre se han de estropear cuando hace un tiempo como éste! Nunca en un día soleado de junio. Siempre por la noche y siempre con tormenta. Y jamás cuando puedes encontrar un mecánico o cuando tienes cambio para una cabina de teléfono. Querrá saber si puede utilizar el nuestro. Es eso, ¿no? Bien; pues claro, naturalmente. Entre aquí que se está caliente, llame a quien quiera. Voy a hacerle un poco de café caliente. Pues necesita algo caliente si quiere evitar una pulmonía.


  La mujer se hizo a un lado a fin de que Susan pudiera entrar.


  Sorprendida por la hospitalidad sin reservas de aquella mujer y por su charla incesante, Susan dijo:


  —Bien… uf… estoy chorreando.


  —No estropeará nada. Tenemos una alfombra oscura, hemos de tenerla por los chicos. Imagínese lo que harían con una alfombra blanca. Y es de fibra Antron Plus, lo cual quiere decir que no se manchará por más que lo intenten los diablillos. Además usted chorrea agua de lluvia, no salsa de espaguetis ni chocolate. Un poco de lluvia no va a perjudicarla. Entre, entre.


  Susan entró y la mujer cerró la puerta.


  Estaban en una sala de estar confortable. El papel de la pared, con motivos florales, era demasiado abigarrado para el gusto de Susan, pero no dejaba de ser atractivo. Había una pequeña mesa contra una pared de la salita; un espejo con marco de bronce colgaba por encima de la mesa, sobre la cual, delante del espejo, había un centro de flores secas.


  Un televisor funcionando en otra habitación. Tenía sintonizado un episodio de acción: los neumáticos chirriaban; la gente gritaba; salían a relucir las pistolas; sonaba una música dramática.


  —Me llamo Enid —se presentó la morena—. Enid Shipstat.


  —Soy Susan Thorton.


  —Ya sabe, Susan, debería llevar siempre un paraguas en su coche, aunque no parezca que vaya a llover, sólo para el caso de que ocurra algo como esto. Un paraguas, una linterna y los útiles de primeros auxilios. Ed, mi marido, guarda también una pequeña bomba de neumáticos en el maletero, un modelo eléctrico que se enchufa en el encendedor de cigarrillos de modo que, si tienes un reventón, se puede volver a hinchar lo suficiente para llegar a una gasolinera. De ese modo no tienes que cambiar tú misma el neumático en medio de la carretera, con mal tiempo, quizás en medio de una tormenta como ésta. Pero, por el amor de Dios, no es momento de dar un cursillo para ser una buena girl scout, ¿verdad? Le estoy dando una serie de consejos que no me ha pedido, mientras usted está de pie temblando como una hoja. A veces creo que mi boca no está conectada con mi cerebro. Vayamos a la cocina. Es probablemente la habitación más caliente de la casa, y puedo prepararle un buen café. Hay un teléfono en la cocina también.


  Susan decidió esperar a tomar unos sorbos de café antes de contar que su aprieto no se debía a una avería de coche. Siguió a Enid Shipstat a un pasillo estrecho, donde la única luz era la que salía de la salita y un resplandor azulado de la televisión que venía del salón, a la derecha.


  Al pasar ante la entrada en forma de arco del salón, Susan casi se detuvo y abrió la boca de sorpresa a la vista de lo que había más allá del arco. Era un salón americano relativamente normal, organizado alrededor del televisor, como la mayoría de los salones americanos; pero estaba abarrotado de sillas, sofás… y niños. Una docena de chicos rodeaban el aparato de televisión sentados en los muebles y en el suelo, observando con interés la pantalla suavemente brillante que proporcionaba, junto con una pequeña lámpara, la única luz de la habitación. Una docena de cabezas se volvieron como si fueran parte de un solo organismo, y una docena de caras jóvenes miraron sin expresión a Susan durante un momento, con los ojos brillando por el reflejo de la luz de la pantalla, a la cual se volvieron otra vez y su atención fue atraída por una explosión de fuego de pistolas y el silbido de una sirena de la Policía. Su absorto silencio y sus expresiones vagas eran misteriosas.


  —Solamente tengo «Hills Brothers» —dijo Enid mientras guiaba a Susan pasillo adelante hacia la cocina—. Es la única clase de café que Ed quiere tomar. A mí personalmente me gusta igual «Folger’s»; pero Ed cree que no es tan suave como «Hills Brothers» y, sobre todo, no puede soportar a esa Mrs. Olsen de los anuncios. Dice que le recuerda a una vieja maestra entrometida que tuvo una vez.


  —Lo que usted tenga es bueno —respondió Susan.


  —Bien, pues lo único que tengo es «Hills Brothers»; así que espero que le guste.


  —Estará bien.


  Susan se preguntó cómo los Shipstat se las arreglaban para criar a una docena de niños en aquella sencilla casa de dos plantas. Era bastante grande; pero no tan grande como para eso. Los dormitorios tendrían que estar organizados, como en los cuarteles, con juegos de literas, al menos cuatro muchachos en cada habitación.


  Mientras Enid Shipstat abría la puerta oscilante de la cocina, Susan comentó:


  —Tiene una gran familia.


  —¿Comprende por qué no podemos poner alfombras blancas? —rió.


  Entraron en la cocina, una habitación brillantemente iluminada, con limpios mostradores de cerámica amarilla y armarios blancos con pomo de porcelana en puertas y cajones.


  Un joven estaba sentado al lado de la puerta, con los codos apoyados en la mesa de la cocina, la cabeza enterrada entre las manos, inclinado sobre un gran libro de texto.


  —Éste es Tom, mi hijo mayor —dijo Enid con orgullo—. Se halla en su último año de colegio, estudiando siempre. Algún día será un abogado rico y entonces mantendrá con todo lujo a sus pobres padres. ¿No es cierto, Tom?


  Hizo un gesto a Susan para mostrar que estaba bromeando.


  Tom se quitó las manos de la cara, levantó la cabeza y miró a Susan.


  Era Ernest Harch.


  Locura, pensó Susan, con el corazón dando sacudidas a toda marcha. Pura locura.


  —Esta señora ha tenido dificultades con el coche —dijo Enid a su hijo—. Necesita utilizar nuestro teléfono.


  Harch sonrió y dijo:


  —Hola, Susan.


  Enid hizo un guiño:


  —¡Oh, os conocéis!


  —Sí —respondió Harch—. Nos conocemos muy bien.


  La habitación pareció ladearse bajo los pies de Susan.


  Harch se levantó.


  Susan se echó hacia atrás, chocando con la nevera.


  —Mamá —dijo Harch a Enid—. Yo atenderé a Susan. Si quieres, puedes volver a tu programa de televisión.


  —Bien —dijo Enid mirando a Susan y a Harch—. Iba a hacer un poco de café…


  —He preparado un cazo —repuso Harch—. Siempre necesito café cuando tengo por delante una larga noche de estudio. Ya lo sabes, mamá.


  Enid se dirigió a Susan haciendo ver que no se daba cuenta de la repentina tensión que se había creado en la habitación.


  —Bueno, sí, es verdad, se trata de uno de mis programas favoritos y me sabe mal perdérmelo aunque sólo sea un episodio, porque son continuación unos de otros y…


  —¡Calle, calle! —la interrumpió Susan con una voz que era medio gemido medio gruñido—. Corte el rollo.


  Enid se quedó con la boca abierta y miró de modo estúpido, como si se sintiera sorprendida por la explosión de Susan y fuera incapaz de imaginar la razón de ello.


  Harch se rió.


  Susan dio un paso hacia la puerta oscilante por donde Enid y ella habían entrado en la cocina.


  —No intentes detenerme. Juro por Dios que te arañaré los ojos y que intentaré por todos mis medios abrirte la yugular. Te juro que lo haré.


  —¿Está usted loca? —se asombró Enid Shipstat.


  Todavía riendo, Harch comenzó a rodear la mesa.


  Enid dijo:


  —Tom, ¿tu amiga está bromeando o qué?


  —No intentes detenerme —le advirtió Susan mientras se separaba de la nevera.


  —Si esto es una broma, a mí no me hace la menor gracia —declaró Enid.


  Harch le habló:


  —Susan, Susan, no sirve de nada. ¿No te has enterado todavía?


  Ella se volvió, salió corriendo por la puerta de la cocina, y entró en el pasillo. Casi esperaba encontrar a los niños bloqueándole la salida; pero el pasillo se hallaba desierto. Los muchachos seguían sentados en el salón cuando ella pasó ante el arco. Bañados en la luz azul y en los reflejos titilantes de las imágenes de la pantalla parecían no haberse dado cuenta de los gritos de la cocina.


  «¿Qué clase de casa es ésta? —se preguntó Susan desesperadamente mientras bajaba corriendo por el oscuro pasillo—. ¿Qué clase de chicos son ésos? Pequeños zombies delante del televisor».


  Llegó a la puerta principal, intentó abrirla y encontró que estaba cerrada.


  Harch acudió al pasillo desde la cocina. La estaba persiguiendo; pero sin prisa, tal como lo habían hecho Parker y Jellicoe.


  —Escucha, estúpida puta, te cogeremos tanto si corres como si no.


  Susan hizo girar el pomo de la puerta a un lado y a otro.


  Harch se aproximaba pausadamente a lo largo del pasillo en penumbra.


  —Mañana por la noche pagarás lo que nos hiciste. Mañana por la noche hará siete años que estoy muerto, y tú pagarás por ello. Te estrujaremos todos nosotros de todas las maneras que podamos, te volveremos de dentro a afuera y de arriba a abajo, te sacaremos tus malditos sesos…


  La puerta se movía mientras ella la empujaba frenética; pero no se abría.


  —… te estrujaremos como debimos haber hecho aquella noche en la cueva, y luego te abriremos del todo, por la mitad. Te trataremos como teníamos que haberte tratado entonces y cortaremos tu cabecita. Te haré lo que quería hacerte hace trece años.


  Susan deseó tener el valor para dar la vuelta y enfrentarse a él, golpearle y buscarle la garganta con los dientes. Se sentía capaz de hacer algo así si estuviera segura de que le haría daño; no le revolvería el estómago. Tenía el valor y la rabia para sentir en su boca el burbujeo sangriento de la sangre sin que le diera náuseas. Pero tenía miedo de hacerle una herida y encontrar que no sangraba, que estaba muerto, después de todo. Sabía que era imposible. Pero ahora que había vuelto a encontrar a Harch, ahora que había visto una vez más aquellos ojos grises peculiares, los había hallado llenos de un odio helado, ya no podía mantener su rechazo razonado de lo sobrenatural. Su fe en el método científico y en la lógica estaba desmoronándose una vez más. Volvía a estar dominada por el miedo, a balbucear, a perder el dominio de sí misma, odiándolo, y despreciándose; pero cayendo en el pánico descontrolado.


  Recordó las palabras de Jellicoe: Para ti, durante un ratito, esto es el infierno.


  Tiró de la puerta con un terror ciego y la abrió con un sonido rasposo. No había sido cerrada, solamente se había encajado torcida por la humedad.


  —Estás perdiendo energías, nena —le gritó Harch—. Ahórralas para el viernes. Me disgustaría que nos privaras de diversión por estar demasiado agotada.


  Susan, dando tropezones, cruzó la puerta, atravesó el porche y descendió tres escalones, llegó al camino y corrió hasta la puerta de la valla de madera, hacia la lluvia y el viento.


  Mientras se apresuraba a lo largo de la oscura calle, salpicando al pisar los profundos charcos que cubrían por completo sus zapatos, oyó a Harch que le gritaba desde la casa:


  —Es inútil…, no sirve de nada…, no hay ningún lugar para esconderse…


  * * *


  Susan se aproximaba al cine de la Calle Mayor, a través de atajos y zonas de aparcamiento. Antes de volver la esquina del teatro y llegar a la acera bien iluminada de la calle principal, miró en ambas direcciones, estudiando la noche fustigada por la lluvia, buscando señales de la Policía.


  La taquilla se encontraba cerrada. El último espectáculo de la noche ya estaba empezado. No se podían vender más entradas.


  Empujó las puertas exteriores para penetrar en el vestíbulo. Estaba desierto.


  Pero hacía calor, un espléndido calor.


  Las luces habían sido apagadas detrás del mostrador del bar, lo cual parecía extraño, puesto que los cines sacaban más dinero de vender comida y bebidas que de la venta de entradas. Debido a ello, mantenían abierto el puesto de los refrescos hasta que salía el último espectador.


  Desde la sala le llegaba la música, que iba creciendo, y la voz de Dudley Moore se alzaba con una risa de borracho. Era evidente que la película que estaban proyectando era Arthur.


  Ella había ido al cine porque necesitaba calentarse y secarse; pero, más que nada, le urgía tener una posibilidad de sentarse y pensar, pensar, pensar…, antes de perder la cabeza del todo. Desde el momento en que entró en las oficinas del sheriff y encontró a Jellicoe, había estado reaccionando más que actuando movida por la razón, y sabía que debía dejar de echarse hacia donde la empujaran. Tenía que recuperar el control de la situación.


  Había considerado subir la calle hasta la cafetería «Plenty Good» en lugar de ir al cine; pero le preocupó que la Policía pasara por allí y la viera a través de las grandes ventanas de cristal del restaurante. Por el contrario, el cine era un santuario oscuro y privado.


  Cruzó el pasillo limpio, suntuosamente alfombrado hasta las puertas interiores acolchadas, abrió una de ellas lo justo para deslizarse dentro y se apresuró a cerrarla.


  En la gran pantalla, Arthur acababa de despertarse después de una noche de excesos. Era la primera escena de John Gielgud. Susan había visto la película cuando la estrenaron, a principios del verano pasado. Le gustó tanto que fue dos veces a verla. Sabía que la escena que se estaba proyectando entonces estaba bastante al principio. Le quedaba al menos una hora antes de que aparecieran los títulos del final, una hora de ambiente seco y caliente, en el que intentaría encontrar algún sentido a lo que le había sucedido aquella noche.


  Los ojos no se le habían adaptado aún a las tinieblas de la sala. No podía ver si había muchos o pocos espectadores. Entonces recordó que había sólo dos coches en el aparcamiento. No debía haber una multitud; no habría demasiada gente que fuera andando hasta el teatro en una noche así.


  Susan estaba de pie al lado del asiento del pasillo del lado izquierdo de la última fila, que era el único asiento que pudo ver claramente y estaba vacío. Lo ocupó antes de ponerse a buscar algo más apartado y arriesgarse a llamar la atención. Sus vestidos mojados rezumaron cuando se sentó, y se le adhirieron al cuerpo, fríos y pegajosos.


  No hizo caso a la película.


  Pensó en fantasmas.


  Demonios.


  Muertos que caminaban.


  De nuevo decidió que no podía aceptar una explicación sobrenatural. Al menos de momento. Porque, entre otras cosas, no se iba a ganar nada entreteniéndose en divagaciones sobre ocultismo, puesto que, si ésa era la explicación, no podía hacer absolutamente nada para salvarse. Si todas las fuerzas del infierno estaban alineadas contra ella, se hallaba perdida sin remedio, así que podía excluir cualquier posibilidad de ello.


  Excluyó también la locura. Podía realmente estar loca; pero, si ése era el caso, no había cosa alguna que estuviera en su hacer para solucionarlo. Así que era mejor no pensar en ello.


  Descartadas esas dos hipótesis, le quedaba sólo la teoría de la conspiración.


  Tampoco era una gran teoría. No tenía la más mínima idea de quién, cómo y por qué.


  Mientras trataba de descifrar esas tres cuestiones esenciales, sus pensamientos fueron perturbados suavemente por una ola de risas que recorrió la sala. Aunque llegó como reacción a una escena muy divertida de Arthur y no estaba en absoluto fuera de lugar, hubo algo en la risa que le pareció claramente extraño.


  El volumen de risas indicaba que no había muy poca gente en el cine, sino al menos cien personas, quizá más, lo cual constituía una sorpresa, si se tenía en cuenta el hecho de que sólo hubiera dos coches en el aparcamiento. Pero eso no era lo extraño.


  Algo más.


  Algo en su sonido.


  La risa se desvaneció y los pensamientos de Susan volvieron a su plan de fuga.


  ¿Cuándo había comenzado a ir mal?


  Tan pronto ella había dejado el hospital, o más bien tan pronto como había abandonado «Milestone», entonces fue cuando empezó a ir mal. Las llaves del «Pontiac». Demasiado fácil. Lo cual significaba que ellos sabían que intentaría escapar y en realidad querían que fuera así. Habían dejado el «Pontiac» expresamente allí para que ella lo utilizara.


  ¿Pero cómo habían sabido que ella pensaría en mirar dentro del coche en busca de las llaves? ¿Y cómo podían haber estado tan seguros de que se detendría en la estación del sheriff?


  ¿Cómo podían haber sabido que iría a casa de los Shipstat en busca de ayuda? En Willawauk había cientos de casas, otra gente a la cual ella podría haber acudido. ¿Por qué había estado esperando el sosias de Harch, con una confianza total, en casa de los Shipstat?


  Sabía la respuesta más probable a su propia pregunta; pero no quería creerla. Ni siquiera quería considerarla. Quizás ellos supieron siempre adonde iba a ir en cada momento porque la habían programado para que fuera allí. Quizás habían implantado unas cuantas directrices cruciales en su subconsciente mientras estuvo en coma. Eso explicaría por qué nunca la persiguieron seriamente cuando huía. Sabían que iría a terminar cayendo en sus manos en un lugar previsto.


  Quizás ella no tenía ningún tipo de voluntad libre. Esa posibilidad le hacía sentir mal el estómago… y también el alma.


  ¿Quiénes eran aquellos manipuladores siniestros que tenían sobre ella poderes más allá de lo conocido?


  El curso de su pensamiento se desvió por otra ola de risas fuertes que rodaron por el teatro, y esta vez se dio cuenta de lo que era extraño en el sonido. Era la risa de gente joven; más sonora que la de la audiencia general, más rápida, ardiente y estridente que la risa de los adultos.


  Sus ojos se habían adaptado algo a la oscuridad del teatro. Levantó la cabeza y miró a su alrededor. Al menos había presentes unas doscientas personas. No, había más de trescientas. Los que estaban más cercanos a Susan, los que ella podía ver, parecían todos chavales. No eran niños. Eran chicos de trece a dieciocho años más o menos. Alumnos de escuela superior y juniors adelantados. Por lo que podía ver, ella era la única adulta de la concurrencia.


  ¿Por qué trescientos muchachos habían caminado bajo una fuerte tormenta para ver una película que casi tenía seis meses? ¿Y qué tipo de padres despreocupados les habían permitido arriesgarse a coger una pulmonía, e incluso a que les cayera un rayo, sólo para ir al cine?


  Pensó en la docena de niños de la casa de los Shipstat, con sus caras vidriadas por la luz azulada de la televisión.


  Willawauk parecía tener más niños de los que le correspondían.


  ¿Y qué demonios tenían que ver todos esos niños con la propia situación de ella?


  Alguna cosa. Había alguna conexión, pero no podía figurársela.


  Mientras trataba de descifrar lo extraño de la población juvenil de Willawauk, vio una puerta abierta en la cabecera del teatro, a la izquierda de la pantalla. Una pálida luz azul brillaba en una habitación más allá de la puerta. Un hombre alto salió y cerró la puerta. Encendió una linterna que tenía un haz de luz muy estrecho, y la apuntó al suelo que estaba inmediatamente delante de él.


  ¿Un acomodador?


  Comenzó a subir por el pasillo.


  Hacia Susan.


  El teatro era bastante grande, tres veces más largo que ancho. El acomodador tuvo al menos que dar una docena de pasos por el ascendente pasillo antes de que Susan se diera cuenta, a través de un sexto sentido, de que aquel nombre representaba una amenaza para ella.


  Se levantó. Su ropa mojada se le había quedado pegada. Llevaba en el cine tan sólo quince minutos, no lo suficiente para secarse, y se sentía reacia a marcharse.


  El acomodador siguió avanzando.


  El rayo de luz de la linterna subía y bajaba un poco con cada paso que daba.


  Susan se movió del asiento hacia el pasillo, miró de soslayo el resplandor que tenía delante, intentando percibir la cara del acomodador.


  Estaba a unos doce metros de distancia, venía despacio hacia ella, invisible detrás de su linterna. Cuando salía una escena luminosa en la pantalla, de repente se perfilaba pero sin dejarse ver con claridad.


  Dudley Moore dijo algo divertido.


  El público rió.


  Susan comenzó a estremecerse.


  John Gielgud dijo otra cosa divertida y Liza Minelli replicó con una frase graciosa. El público volvió a reír.


  «Si yo estaba programada para robar el “Pontiac” —pensó Susan—, y si estaba programada para acudir a la oficina del sheriff y a casa de los Shipstat, entonces acaso lo estuviera también para venir aquí, en vez de subir por la calle hasta la cafetería “Plenty Good” o cualquier otro sitio».


  El acomodador estaba ya a menos de diez metros.


  Susan subió de espaldas tres escalones que llevaban hacia las puertas acolchadas que se abrían al vestíbulo. Llegó hasta ellas andando hacia atrás y apoyó la mano en un batiente.


  El acomodador levantó el haz luminoso de la linterna, dejando de enfocarla hacia el suelo, oblicua a él, y la dirigió sin más a la cara de Susan.


  La luz no era demasiado intensa; pero la cegó, porque sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad.


  «Es uno de ellos —pensó—. Uno de los muertos. Probablemente, Quince, porque todavía no ha actuado esta noche».


  O acaso era Jerry Stein, con la cabeza en putrefacción disgregándose de los huesos, con el pus brotando de sus labios amoratados e hinchados. Jerry Stein, que venía engalanado con un pulcro uniforme de acomodador, dispuesto a saludarla y a darle un beso.


  «Nada tiene de sobrenatural esto», se dijo ella en un intento desesperado de contener su pánico.


  Pero quizás era Jerry, con la cara gris, un poco verde alrededor de los ojos, con sus supuraciones oscuras de descomposición que le brotaban de las narices. Podía ser Jerry que venía a achucharla, a tomarla en sus brazos. Inclinaría su cara hacia la de ella, pondría sus labios en los suyos e introduciría su lengua fría y viscosa en su boca, con un beso grotesco de pasión fúnebre.


  Para ti, durante un ratito, esto es el infierno.


  Susan abrió la puerta de par en par y corrió escapando de la sala, hacia el vestíbulo, por las mullidas alfombras, franqueando las puertas exteriores, sin atreverse a mirar atrás. En la esquina del edificio, se volvió a la derecha, hacia el aparcamiento y se dirigió hacia la oscura vía de acceso que llevaba a él. Aspiró fuerte, llenando de aire húmedo hasta el fondo de los pulmones. Se sintió como si estuviera respirando algodón mojado.


  En pocos segundos, sus ropas estaban tan mojadas como cuando entró en el cine.


  Sus piernas eran laceradas por ardorosos espasmos de dolor; pero intentó no tomarlos en cuenta. Se dijo a sí misma que podría correr toda la noche si fuera necesario.


  Sabía que se engañaba. Estaba gastando velozmente la poca energía que se había ingeniado en almacenar durante los cinco días anteriores. Ya no le quedaba mucha. Sólo retazos.


  * * *


  La estación de servicio «Arco» estaba cerrada durante la noche. La lluvia azotaba las bombas de gasolina, repiqueteaba contra las grandes ventanas y tamborileaba en las puertas metálicas del garaje.


  Al lado de la gasolinera, entre las sombras, había una cabina telefónica. Saltó dentro de ella; pero no cerró la puerta, porque al hacerlo se hubiera encendido la luz.


  Había obtenido cambio de un dólar en una máquina de dar moneda suelta que había en una lavandería que funcionaba con ellas. Echó una de diez centavos en el aparato y marcó el número.


  Estaba temblando de modo irreprimible, helada y agotada del modo más lamentable.


  —Aquí, telefonista.


  —Oiga, telefonista. Deseo una conferencia y que me la carguen al número de mi casa.


  —¿A qué número llama usted, por favor?


  Susan le dio el número de Sam Walker, en Newport Beach. Había estado saliendo con Sam durante un año, y él se tomó la relación más en serio que ella. Habían roto la primavera anterior, no sin pena, pero seguían siendo amigos. Habían hablado alguna que otra vez por teléfono, y, en ocasiones, coincidieron en restaurantes que ambos preferían, y entonces cenaban juntos porque sus relaciones no se habían enfriado tanto que no pudiesen hacerlo con gusto.


  Era quizás un gravamen para su naturaleza demasiado solitaria, confiada en sí misma y concentrada en lo suyo, que no tuviera amigas íntimas en las que pudiera buscar ayuda. No tenía a nadie más próximo que Sam y la última vez que lo había visto fue cinco semanas antes de salir para sus vacaciones en Oregón.


  —¿A qué número desea usted cargar la conferencia? —preguntó la telefonista.


  Susan recitó el número de su casa en Newport Beach.


  Después de haber escapado del cine de la calle principal, Susan había decidido que no podía estar segura de haberse liberado de Willawauk hasta que recibiese ayuda de alguien de fuera de la población. No sabía si lograría convencer a Sam de que estaba en peligro y no podía confiar en la Policía de Willawauk. Aunque él sabía que ella no tomaba drogas ni bebía en exceso, tendría que preguntarse si estaba en sus cabales. Lo mejor era que no le contase toda la historia ni la mayor parte de ella, porque sin duda él acabaría convencido de que había perdido un tornillo. Lo hábil era decirle lo justo para hacerle venir en seguida o para convencerle de que llamara al FBI.


  ¡El FBI, Dios santo! ¡Qué extraño sonaba eso! ¿Pero a quién llamar si no podías fiarte de la Policía local? ¿A qué otro sitio iba a dirigirse? Además, aquello era un secuestro, un delito federal comprendido en la jurisdicción del FBI.


  Ella habría llamado personalmente a la oficina del FBI en Oregón si se hubiera creído capaz de convencer a un completo desconocido de que estaba en un apuro. Ni siquiera estaba segura de poder convencer a Sam, el cual la conocía muy bien.


  Allá lejos, en Newport Beach, el teléfono empezó a sonar.


  Por favor, que esté en casa, por favor, pensó ella.


  Una ráfaga de viento helado irrumpió por la puerta abierta de la cabina y le azotó la espalda con la lluvia violenta.


  El teléfono de Sam sonó tres veces.


  Cuatro veces.


  Por favor, por favor, por favor…


  Una quinta vez.


  Entonces alguien descolgó.


  —Diga…


  —¿Es Sam?


  —Sí, diga…


  Había una enormidad de ruidos en la línea.


  —¿Sam?


  —Sí, ¿quién es?


  Su voz llegaba débil.


  —Sam, soy yo, Susan.


  Una duda. Luego:


  —¿Suzie?


  —Sí.


  —¿Suzie Thorton?


  —Sí —respondió ella, aliviada por haber contactado al fin con alguien de fuera de Willawauk.


  —¿Dónde estás? —preguntó él.


  —En Willawauk, Oregón.


  —¿A quién has visto allá en Oregón?


  —No, no. He dicho que estoy en Willawauk. —Y lo deletreó.


  —Parece que estés llamando desde Tahití, o algo parecido —comentó él cuando bajó un momento el ruido de la línea.


  Mientras le escuchaba, Susan sintió que una sospecha terrible iba desenroscándose en su cerebro, igual que una serpiente. Un nuevo escalofrío la estremeció, como si una lengua de hielo le recorriese la espalda.


  —Apenas puedo oírte —dijo ella.


  —Decía que parece que estés llamando desde Tahití, o algo parecido.


  Susan apretó fuerte el receptor contra su oreja, se tapó la otra con la mano y dijo:


  —Sam, tú no…


  —¿Qué, Suzie, estás en el teléfono?


  —Sam…, tú… no parece que seas tú…


  —Suzie…, ¿qué estás diciendo?


  Ella abrió la boca, pero no se atrevió a pronunciar la terrible verdad.


  —¿Suzie?


  Ni siquiera la maldita compañía telefónica era de fiar en Willawauk.


  —Suzie, ¿estás ahí?


  La voz de ella crepitó con furia y cólera, pero logró escupir la increíble idea:


  —Tú no eres Sam Walker.


  Ruidos.


  Silencio.


  Más ruidos.


  Al final, él se rió burlonamente y dijo:


  —Pues claro que no soy Walker, estúpida puta.


  Era la risita de Carl Jellicoe.


  Susan se sintió como si hubiera envejecido mil años, más vieja todavía, arruinada, agotada, atropellada y desgarrada.


  El viento cambió de sentido, chocó contra el lado de la cabina telefónica, hizo tintinear el cristal.


  Jellicoe la acosó:


  —¿Por qué te empeñas en pensar que te va a ser fácil librarte de nosotros?


  Susan no dijo nada.


  —No hay lugar donde esconderse. No hay lugar al que correr.


  —Hijo puta —dijo ella.


  —Estás acabada, liquidada —contestó Jellicoe—. El infierno te abre sus puertas, zorra imbécil.


  Susan colgó el teléfono con un golpe.


  Salió de la cabina. Miró la gasolinera azotada por la lluvia y la calle que había más allá. No se veía nada con vida. No se veía a nadie. Nadie la perseguía. Todavía.


  Seguía estando libre.


  No, libre no. Estaba como atada con un lazo muy largo, pero no estaba libre. Con un lazo, y ella tenía la viva sensación de que iban a tirar de él en seguida.


  * * *


  Durante un rato, caminó sin darse apenas cuenta de la lluvia y del frío viento, desdeñando con tenacidad el dolor de las piernas, incapaz ya de formularse ningún otro proyecto de fuga. No hacía otra cosa que dejar pasar el tiempo, a la espera de que ellos vinieran a perseguirla.


  Se detuvo delante de la iglesia luterana de San Juan.


  Había una luz encendida en el interior. Se filtraba a través de los grandes ventanales arqueados, con vidrieras de colores. La claridad daba tinte rojo, azul, verde y amarillo a la lluvia hasta un metro o dos de distancia, le otorgaba un brillo irisado al sutil velo de la niebla azotada por el viento.


  Junto a la iglesia estaba la casa parroquial, un edificio de estilo Victoriano, de dos pisos, con un ático abuhardillado, y ventanas redondas en el segundo piso. El bien cuidado césped estaba iluminado por una lámpara de hierro ornamentada, en el final del paseo, y dos lámparas más pequeñas, a juego, en las jambas del pórtico, flanqueando la escalera. Un rótulo en la puerta decía: REV. POTTER R. KINFIELD.


  Susan se detuvo delante de la casa del reverendo Kinfield durante un par de minutos, con una mano en la puerta, apoyándose en ella. Estaba demasiado cansada para proseguir, pero tenía demasiado orgullo para echarse en medio de la calle y rendirse como si fuera un perro apaleado.


  Sin esperanzas, pero también sin otra cosa que hacer ni otro lugar adonde ir, se adentró por el camino y subió los peldaños del pórtico de la casa parroquial. Se suponía que se podía contar con un eclesiástico, que se podía acudir a ellos con cualquier clase de problemas y obtener su ayuda. ¿Cabría decir lo mismo de los clérigos de Willawauk? Probablemente, no.


  Tocó el timbre.


  Aunque las luces exteriores estaban encendidas y eran brillantes, la casa, en sí, se hallaba a oscuras. Pero eso no tenía por qué querer decir que el reverendo no estuviera en casa. Susan no sabía la hora con exactitud. Había perdido la noción del tiempo. Sin embargo, debían de ser entre las once y las doce de la noche.


  Volvió a tocar el timbre.


  Otra vez.


  No se encendieron luces en el interior. Nadie respondió.


  Previendo la contestación del reverendo al timbre, Susan había construido unas ideas de calor y de comodidad: un salón acogedor, un sillón grande y blando, un pijama, una bata gruesa y unas zapatillas que le prestaría la esposa del eclesiástico; quizás unas tostadas con buena mantequilla y chocolate caliente; cordialidad; indignación por lo que le habían hecho a ella, promesas de protección y ayuda; una cama con un colchón grueso; sábanas limpias y planchadas y espesas mantas de lana, dos almohadones, y una sensación maravillosa, de sentirse a salvo.


  Luego, cuando nadie contestó a la puerta, Susan no pudo expulsar esas imágenes de su mente. En suma, no podía desecharlas y marcharse, sin más. Perder aquellas posibilidades le causaba mucho daño, aunque representase perder algo que nunca había poseído en realidad. Se quedó en el porche, estremeciéndose, a punto de llorar, necesitando dramáticamente aquel maldito pijama seco y aquel chocolate caliente, necesitándolo con intensidad tan violenta que esta apetencia desplazó todas sus restantes emociones, incluyendo cualquier miedo de Ernest Harch, de los muertos andantes y de la gente que estaba detrás de «Milestone».


  Intentó abrir la puerta. Estaba cerrada.


  Se movió por debajo del porche, tanteando las ventanas de guillotina. Las tres a la izquierda de la puerta estaban todas cerradas. La primera de la derecha también; pero la segunda no. Se hallaba abombada por el aire húmedo y no era fácil moverla; más al cabo se alzó lo bastante para que ella pudiera deslizarse dentro, hacia el interior de la casa parroquial.


  Susan había cometido una acción ilegal, nada menos, pero era una mujer desesperada y el reverendo Kinfield sin duda la comprendería en cuanto escuchase todos los hechos. Además, aquello era Willawauk, Oregón, donde no regían las normas habituales de la sociedad.


  El interior de la casa se hallaba muy oscuro. No podía ver más allá de un palmo.


  La vivienda no estaba caliente. Parecía tan fría como la noche del exterior.


  Susan fue palpando la pared para seguir andando, moviéndose hacia la izquierda, pasada la primera ventana de al lado de la puerta y acercándose luego a ésta. Localizó el interruptor de la luz y lo pulsó.


  Parpadeó cuando vino un súbito torrente luminoso; luego, volvió a pestañear con sorpresa al ver que la parroquia luterana no era lo que pretendía ser ante el exterior. No era una graciosa y antigua casa victoriana. Era un almacén: un local tan grande como un hangar, de más de dos pisos de alto, sin tabiques y un suelo de cemento desnudo. Del techo colgaban con cables unas figuras de cartón de tamaño natural que representaban personajes de la Navidad; y, además, un gran trineo y renos, que estaban esperando a las fiestas. Todo el local se encontraba lleno de cajas de cartón, centenares de ellas, estibadas de cuatro en cuatro o de cinco en cinco. Había también baúles, arcones, enormes canastas y dos docenas de armarios metálicos, cada uno de ellos de dos metros de altura, uno de profundidad y cerca de dos de ancho. Todo estaba ordenado en pulcras filas, que seguían la longitud del edificio, con pasillos de comunicación entre las instalaciones.


  Desconcertada, Susan se aventuró a separarse de la pared fue a explorar a través de las estanterías. En la primera pareja de armarios, encontró vestiduras negras, de coro, que colgaban de barras de metal, guardados en bolsas individuales de plástico claro, cerradas herméticamente. En el tercer armario, descubrió varios equipos de Santa Claus, dos vestidos de conejillo de Pascua y cuatro juegos de trajes de peregrino que, al parecer, eran utilizados en las celebraciones del Día de Acción de Gracias. La primera de las cajas de cartón, según las etiquetas que había encima, contenía folletos religiosos, Biblias y libros de cantos de iglesia.


  Todas aquellas cosas, incluyendo las figuras de Navidad que estaban suspendidas del techo, eran objetos que cualquier iglesia podría almacenar. Naturalmente, no en una parroquia falsa; pues esa parte no tendría ningún sentido. Pero aquellas mercancías eran perfectamente legítimas.


  Sin embargo, encontró otras cosas que parecían fuera de lugar y bastante extrañas.


  Tres paredes enteras de veinte metros de cajas y canastas, unos dos o tres mil contenedores, estaban llenas de vestidos. Las etiquetas componían una curiosa historia. El primer centenar aproximadamente estaba marcado del mismo modo:


  
    MODAS DE LOS ESTADOS UNIDOS


  Indumentaria femenina


  1960-1964


  (Era Kennedy)


  


  Un número más pequeño de contenedores estaba marcado:


  
    MODAS DE LOS ESTADOS UNIDOS


  Trajes y corbatas de hombre


  1960-1964


  (Era Kennedy)


  


  Había muchos vestidos de mujer, algunos trajes de hombre y algunas cajas de ropa de niño de la moda subsiguiente de finales de los años setenta. Había incluso grupos de cajas en los cuales se almacenaba indumentaria de varias subculturas.


  
    MODAS DE LOS ESTADOS UNIDOS


  Indumentaria masculina variada


  Subcultura hippie


  


  Aquello no era el resultado de una gran campaña de recogida de ropas para las misiones de la Iglesia de ultramar. Estaba claro que era un almacenamiento a largo plazo.


  Susan también estaba convencida de que no era solamente un proyecto ambicioso de preservación histórica. No eran muestras de museo de los estilos de indumentaria norteamericana; eran guardarropas enteros, suficientes para vestir a cientos y cientos de personas como en cualquier período de la moda de los últimos años.


  Parecía como si la gente de Willawauk fuera tan extraordinariamente ahorradora que, hombres, mujeres y niños, se hubieran unido en masa para conservar su ropa pasada de moda, por si se daba el caso de que los viejos estilos volvieran algún día y las prendas pudieran ser usadas de nuevo. Era inteligente y admirable intentar engañar a la cara tiranía de los diseñadores de moda. Pero, en una cultura de consumo como la americana, donde todo era diseñado para ser desechado, ¿qué tipo de gente, qué tipo de comunidad, podía organizar y ejecutar de forma tan perfecta un programa de almacenamiento de aquellas dimensiones?


  Una comunidad de robots, quizás.


  Una comunidad de hormigas.


  Susan continuó merodeando a través de los montones, sintiendo una confusión creciente. Encontró docenas de cajas con la etiqueta de FIESTAS INFORMALES: HALLOWEEN. Quitó la tapa de una de aquellas cajas y la abrió. Estaba abarrotada de máscaras, duendes, brujas, gnomos, vampiros, el monstruo de Frankenstein, hombres lobo, extraterrestres y diversas clases de monstruos. Abrió otra caja y encontró adornos para fiestas de Halloween: cadenetas de papel naranja y negras, linternas de plástico, mazorcas auténticas de maíz, siluetas recortadas en papel que representaban gatos y duendes. Esta amplia colección de elementos de Halloween no estaba destinada a fiestas en la iglesia de San Juan. Había allí material para ornamentar la ciudad entera y disfrazar a todos sus niños.


  Se movió por los pasillos, leyendo las etiquetas de algunos de los restantes centenares de envases:


  FIESTAS SIN CUMPLIDOS: SAN VALENTÍN.


  FIESTAS DE CEREMONIA: NAVIDAD.


  FIESTAS DE CEREMONIA: NOCHEVIEJA.


  FIESTAS DE CEREMONIA: DÍA DE LA INDEPENDENCIA.


  FIESTAS DE CEREMONIA: DÍA DE ACCIÓN DE GRACIAS.


  FIESTAS PARTICULARES: FIESTAS INFANTILES.


  FIESTAS PARTICULARES: NACIMIENTOS.


  FIESTAS PARTICULARES: ANIVERSARIOS DE BODA.


  FIESTAS PARTICULARES: «BAR MITZVAH» HEBREO.


  FIESTAS PARTICULARES: FIESTAS DE HOMBRES Y SOLTEROS.


  Susan dejó al fin de examinar las cajas y los departamentos porque llegó a la conclusión de que no sacaría nada en claro de ellos. No hacían más que plantear nuevos interrogantes acerca de Willawauk. En realidad, cuanto más averiguaba respecto a aquel lugar, más confusa, desorientada y deprimida se hallaba. Se sentía como la Alicia del relato, después de perseguir al conejo blanco y haber caído por el pozo hasta aparecer en un país de maravillas raro y mucho menos cordial que aquél. ¿Por qué se almacenaban adornos de fiestas judías en la iglesia luterana de San Juan? ¿Y no era raro que en una iglesia se guardasen elementos para fiestas de hombres solos? ¿En una iglesia había que almacenar películas porno, carteles con mujeres desnudas, servilletas con dibujos obscenos? ¿Por qué la parroquia no era una parroquia de veras? ¿Existía un reverendo Potter B. Kinfield, o era sólo un personaje ficticio, un nombre puesto en la placa de la puerta? Si existía, ¿dónde vivía, ya que no moraba en la casa parroquial? ¿Estaba Willawauk habitado por unos cuatro mil cuerpos gloriosos que nunca tiraban nada a la basura? ¿Qué ocurría en aquella ciudad? A primera vista, todo parecía normal; pero, bien mirado, no había allí una sola cosa que no acabara siendo rara.


  ¿Cuántos más edificios habría en la ciudad que no eran lo que parecían?


  Susan caminó cansadamente por los pasillos del almacén y volvió a la puerta de entrada. Se sentía cada vez más agotada, y se preguntaba si quedaba alguna posibilidad de que pudiera remontarse por el pozo al mundo real.


  Probablemente, no.


  * * *


  Cuando estuvo de nuevo fuera, apenas podía tenerse de pie. Sus vestidos empapados por la lluvia parecían pesadas toneladas. El impacto de las gotas era increíble, y el viento soplaba golpeándola con la violencia de un mazo de demoliciones, amenazándola con derribarla de rodillas.


  * * *


  Susan sabía que Harch y los demás vendrían en su busca, más pronto o más tarde. Hasta que llegaran, quería simplemente estar sentada en un sitio que estuviera caliente. Había abandonado toda esperanza de fuga.


  La iglesia podía estar caliente. Por lo menos, estaría seca y preservada del viento frío. Esto, suponiendo que se tratase de una iglesia verdadera. Que no fuera como un decorado, como una fachada ficticia de un paisaje de Hollywood.


  Por lo menos, había luz en el templo. Quizás era una buena señal; quizás habría calor también.


  Subió la docena de escalones de ladrillo, hacia la pesada puerta, de roble tallado, esperando que estuviera abierta.


  Las puertas de una iglesia se supone que están abiertas, a todas las horas del día, de modo que puedas entrar a rezar o a reconfortarte con una evasión de las penas de la vida. Eso es lo que suponía que tenía que ser, pero en el bueno de Willawauk, Oregón, no se podía nunca estar seguro de nada.


  Llegó hasta las puertas. Había cuatro. Dos puertas dobles. Empujó la del extremo de la derecha. Estaba abierta.


  Por lo menos había algo en Willawauk que andaba como debía.


  Mientras estaba empujando la puerta, disponiéndose a entrar en el edificio, oyó un motor en la calle, a su espalda, y el chirrido de neumáticos en la calzada. Un crujido de frenos.


  Se volvió y miró hacia abajo desde lo alto de la escalera.


  Una ambulancia había llegado hasta el bordillo delante de la iglesia. En su costado había pintadas cuatro palabras: HOSPITAL DEL CONDADO DE WILLAWAUK.


  «No existe esa maldita cosa», se dijo Susan, sorprendida de encontrar que quedaba dentro de sí una gota de cólera en el amplio mar de su resignación y depresión.


  Jellicoe y Parker salieron de la ambulancia y la miraron. Ya no iban vestidos de ayudantes del sheriff. Llevaban impermeables blancos, sombreros blancos de lluvia y botas negras. Volvían a representar el papel de mozos del hospital.


  Susan no se proponía huir de ellos. No podía. Su energía y su fuerza de voluntad habían desaparecido, estaban agotadas.


  Por otro lado, tampoco iba a bajar las escaleras y correr hacia sus brazos. Ellos tendrían que subir, apoderarse de ella y llevarla a la ambulancia.


  Entre tanto, entraría en la iglesia, donde había calor, se dirigiría hacia el altar mayor, hasta donde sus piernas la llevaran, de modo que Jellicoe y Parker hubieran de recorrer más camino cuando la sacasen hasta la ambulancia. Era una protesta mínima, acaso absurda. Patética, en realidad. Pero la resistencia pasiva era la única de la que se sentía capaz.


  La iglesia se hallaba caliente. Se estaba muy bien en ella.


  Susan se deslizó a través del atrio. Entró en la nave central. Avanzó por el pasillo en dirección al altar.


  Era una iglesia bonita. Abundaban la madera, el mármol, el bronce. Durante el día, cuando entrara la luz a través de los vitrales, coloreándolo todo con tonos brillantes, debía de ser hermosa.


  Oyó que Parker y Jellicoe entraban detrás de ella.


  Las piernas doloridas y vacilantes de Susan la llevaron hasta el primer banco. Sabía que se derrumbaría si daba un paso más.


  —¡Eh, so puta! —la llamó Jellicoe desde la puerta de la iglesia.


  Se negó a volverse y a mirarlos, rehusó a entender el miedo que les tenía.


  Se sentó en el primer banco, muy bien barnizado.


  —¡Eh, pedazo de zorra!


  Susan miró al frente, contemplando un gran crucifijo de bronce que había al fondo del altar. Le hubiera gustado ser una mujer religiosa, deseaba obtener un estímulo mediante la contemplación de la cruz.


  Junto al presbiterio, a la izquierda del altar, se abrió la puerta de la sacristía y salieron dos hombres.


  Ernest Harch.


  Randy Lee Quince.


  Estaba ya claro hasta qué punto Susan había sido víctima de una manipulación. Su fuga no se le había ocurrido a ella. Había sido idea de ellos, parte de su juego. Habían estado jugando con ella a la manera que a veces un gato juega con un ratón que ha cazado, haciéndole creer que le queda alguna esperanza real de libertad, dejándole escabullirse, permitiéndole correr unos pocos pasos, y luego atrapándolo de nuevo con brutalidad. La mezuzah no había caído accidentalmente en su cuarto de baño. La dejaron aposta, para inducirla a escapar, de modo que los gatos pudieran disfrutar su poquito de diversión.


  Susan no había tenido nunca oportunidad real de huir.


  Harch y Quince bajaron las gradas del altar y fueron hacia el comulgatorio.


  Jellicoe y Parker aparecieron en el pasillo al lado de ella, sonriendo burlones.


  Susan estaba yerta. No podía siquiera levantar una mano para protegerse y todavía menos para golpearles.


  —¿Ha sido tan divertido para ti como para nosotros? —le preguntó Jellicoe.


  Parker rió.


  Susan no dijo nada. Miraba fija al frente.


  Harch y Quince abrieron una puerta en la barandilla de la comunión y caminaron hasta el primer banco, donde estaba sentada Susan. La contemplaron fijamente sonriendo. Todos sonreían.


  Ella miró entre Quince y Harch tratando de poner los ojos tenazmente en la cruz. No quería que la viesen temblar de miedo; estaba decidida a privarles de aquel placer, por lo menos mientras pudiera.


  Harch se detuvo plantado delante de Susan, obligándola a mirarle.


  —¡Pobrecita niña! —exclamó con su áspera voz, parodiando un tono de compasión—. ¿Está cansada nuestra putita? ¿Se ha corrido su pequeña juerga esta noche?


  Susan quiso cerrar los ojos y caer hacia las tinieblas que la esperaban detrás de ella. Tenía ansias de sumergirse en sí misma durante un largo, largo tiempo.


  Pero luchó contra aquel impulso. Sus ojos se cruzaron con la mirada odiosa de Harch, con sus ojos grises helados. El estómago se le revolvió; pero no apartó la vista.


  —¿Te ha comido la lengua el gato?


  —Espero que no —dijo Quince—. Yo quería cortársela con mis manos.


  Jellicoe rió burlón.


  Harch preguntó a Susan:


  —¿Quieres saber lo que está pasando?


  Ella no contestó.


  —¿Quieres saber en qué consiste todo esto, Susan?


  Ella lo miró intensamente.


  —¡Oh, eres tan tozuda! —comentó él en tono sarcástico—. Eres del tipo fuerte, silencioso. Me encanta el tipo fuerte, silencioso.


  Los otros tres rieron.


  —Estoy convencido de que quieres saber lo que pasa, Susan —continuó Harch—. En realidad, sé muy bien que te mueres por saberlo.


  —Te mueres —repitió Jellicoe riéndose.


  Los otros rieron, como compartiendo una broma secreta.


  —El accidente de coche que tuviste —dijo Harch—. Tres kilómetros al sur de la curva del «Viewtop Inn». Aquella parte fue verdad.


  Ella se negó a ser provocada a hablar.


  —Hiciste pasar el coche por encima de un ribazo —explicó Harch—. Fue a chocar con un par de árboles grandes. No mentimos al decirlo. Todo lo demás, desde luego, fue falso.


  —Somos unos desvergonzados farsantes —apostilló Jellicoe, con su risa burlona.


  —No te has pasado tres semanas en coma —continuó Harch—. Y el hospital era un cuento, por supuesto. Todo eran mentiras, engaños, un jueguecito astuto y una ocasión de divertirnos un poco contigo.


  Ella esperó, y siguió mirándolo fijamente.


  —No tuviste ocasión de languidecer en un coma —dijo Harch—. Te moriste instantáneamente en el choque.


  «Oh, mierda —pensó ella fatigada—. ¿A dónde irán a parar?».


  —Instantáneamente —repitió Parker.


  —Daño global en el cerebro —precisó Jellicoe.


  —No fue sólo un cortecito en la frente —aclaró Quince.


  —Estás muerta, Susan —dijo Harch.


  —Estás aquí con nosotros —agregó Jellicoe.


  «No, no, no —pensó ella—. Esto es una locura, es un disparate».


  —Estás en el infierno —informó Harch.


  —Con nosotros —le recordó Jellicoe.


  —Y hemos sido encargados de entretenerte —dijo Quince.


  —Y procuramos hacerlo —declaró Parker.


  Quince dijo:


  —Mucho, mucho.


  ¡No!


  —No creí que acabaras viniendo a parar aquí —manifestó Jellicoe.


  —No una puta hipócrita como tú —continuó Parker.


  —Debe tener toda clase de vicios secretos.


  —La verdad es que estamos muy contentos de que hayas venido —dijo Quince.


  Harch la miró de hito en hito, le clavó la mirada, con sus ojos fríos helándola hasta el tuétano.


  —Vamos a tener una fiesta —anunció Jellicoe.


  —Una fiesta sin fin —agregó Quince.


  —Nosotros cinco —precisó Jellicoe.


  —Los viejos amigos —comentó Parker.


  Susan cerró los ojos. Sabía que no era verdad. No podía ser verdad. No existía ningún lugar llamado infierno. Ni infierno ni cielo. Eso era lo que ella siempre había creído.


  ¿Y los no creyentes iban al infierno?


  —Vamos a joderla ahora, aquí mismo —propuso Jellicoe.


  —Y tanto —aprobó Quince.


  Ella abrió los ojos.


  Jellicoe se estaba bajando la cremallera de los pantalones.


  Harch dijo:


  —No, mañana por la noche. Es el séptimo aniversario de mi muerte. Quiero que esto tenga para ella este significado.


  Jellicoe vaciló, con la cremallera medio bajada.


  —Además —dijo Parker—, queremos hacerlo en el lugar adecuado. Y éste no es el sitio mejor.


  —Desde luego —convino Harch.


  «Por favor, Dios mío, por favor —pensó Susan—, déjame encontrar el modo de salir del pozo… o déjame dormir, nada más. Yo podría sencillamente apoyar la espalda en el banco… y echarme a dormir… para siempre».


  —Saquemos a esta puta de aquí —decidió Harch, se puso en pie, se inclinó, agarró a Susan por el jersey y la arrastró haciendo que sus pies se deslizaran por el suelo—. He estado mucho tiempo esperando hacer esto —declaró poniendo su cara muy cerca de la de Susan.


  Ella trató de apartarse.


  Él la abofeteó.


  Los clientes de Susan rechinaron y la vista se le confundió. Desfalleció y otras manos la agarraron.


  La sacaron de la iglesia. No la trataban con ninguna amabilidad.


  En la ambulancia, la echaron en la camilla y Harch empezó a preparar una inyección para ella.


  Finalmente, Susan salió de su letargo lo suficiente para decir:


  —Si esto es el infierno, ¿por qué necesitáis ponerme una inyección para abatirme? ¿Por qué no me echáis un maleficio?


  —Porque así es mucho más divertido —contestó Harch riendo irónicamente, y con placer salvaje le hundió la aguja hipodérmica en el brazo.


  Ella gritó de dolor.


  Luego se durmió.


  Capítulo 17


  Luz parpadeante.


  Sombras danzando.


  Un techo alto y oscuro.


  Susan estaba en una cama. En la cama del hospital.


  Le dolía el brazo en el punto donde Harch la había apuntillado sádicamente con la aguja. Todo el cuerpo le dolía.


  Pero no se hallaba en su antigua habitación. Aquel lugar era frío, demasiado frío para ser la estancia de un hospital. Su cuerpo se encontraba caliente debajo de las mantas; pero tenía los hombros, el cuello y la cara completamente helados. El lugar era también húmedo y enmohecido. Muy enmohecido.


  Y familiar.


  La visión de Susan era borrosa. Volvió la cabeza pero no pudo ver tampoco nada.


  Girar la cabeza la mareaba. Se sentía como si estuviera en un tiovivo en vez de en una cama; estuvo dando vueltas y vueltas hasta que se durmió otra vez.


  * * *


  Más tarde.


  Antes de abrir los ojos, estuvo un momento quieta, escuchando el bramido de una caída de agua. ¿Estaba lloviendo afuera? Parecía una lluvia torrencial, como el fin del mundo, como otro diluvio universal.


  Abrió los ojos, y volvió a marearse, aunque no tanto como la vez anterior. Había una luz temblorosa y sombras danzantes, como entonces; pero en ese momento se dio cuenta de que era luz de velas, cuyas llamas eran sacudidas por corrientes de aire.


  Volvió la cabeza en la almohada y vio los cirios, diez gruesos cilindros de cera situados sobre las rocas, en los salientes de la caliza más próximos.


  ¡No!


  Volvió el rostro hacia el otro lado, hacia el agua rugiente, pero no pudo ver nada. La luz de las velas hacía retroceder la oscuridad solamente hasta la distancia de unos cinco metros. La cascada estaba mucho más lejos, por lo menos a veinticinco o treinta metros, pero no cabía duda de que estaba allí, cayendo y bramando en el rincón más tenebroso de la caverna.


  Estaba en la Casa del Trueno.


  No, no, no, se dijo. No, esto debe de ser un sueño. O es que estoy delirando.


  Cerró los ojos, prescindiendo de la luz de las velas. Pero no pudo alejarse del olor a moho de la caverna ni del ruido atronador de la cascada subterránea.


  Se hallaba a más de cuatro mil kilómetros de la Casa del Trueno, maldita sea. Estaba en Oregón, no en Pennsylvania.


  Locura.


  O el infierno.


  Alguien apartó las mantas que la cubría. Abrió los ojos asustada, jadeando y sollozando.


  Era Ernest Harch. Le puso una mano sobre la pierna, y Susan se dio cuenta de que estaba desnuda. Él deslizó la mano muslo arriba, pasando por el vello rizado de su pubis, a través de su vientre hasta sus pechos.


  Se puso rígida ante su tacto.


  Él sonrió.


  —No, todavía no, bella puta. Todavía no por un rato. Esta noche. Es entonces cuando lo quiero. Precisamente a la hora en que me mataron en la cárcel. En el minuto exacto en que aquel maldito negro me metió un cuchillo en el cuello, entonces será cuando yo te clave un cuchillo en el cuello, y me meteré dentro de ti al mismo tiempo, atornillándote, penetrándote, mientras clavo el cuchillo muy adentro de tu bonito cuello. Esta noche, ahora no.


  Harch apartó la mano que tenía sobre sus pechos y levantó la otra. Susan vio que estaba sosteniendo una aguja hipodérmica. Intentó sentarse.


  Jellicoe intervino y la empujó hacia abajo.


  —Quiero que descanses un momento —le comunicó Harch—. Descansa para la fiesta de esta noche.


  Una vez más, se puso sádico con la aguja.


  Cuando terminó de administrarle la inyección, dijo:


  —Carl, ¿sabes tú que es lo que me gustará más al matarla?


  —¿Qué? —inquirió Jellicoe.


  —Que no sea el final. Que sea sólo el principio. Que yo la mate una y otra vez.


  Jellicoe se rió con burla.


  Harch continuó:


  —Éste es tu destino, so zorra. Éste es el modo en que vas a pasar la eternidad. Vamos a usar de ti todas las noches y cada una de ellas te mataremos. Lo haremos de un modo diferente cada vez. Hay millares de modos, un infinito número de maneras de morir. Las vas a experimentar todas.


  Locura.


  Se sumergió en el sueño causado por la droga.


  * * *


  Estaba bajo el agua, hundida y ahogándose.


  Abrió los ojos, jadeando para tomar aire y se dio cuenta de que sólo se encontraba debajo del sonido del agua. De la cascada.


  Estaba todavía en la cama. Intentó sentarse, y las mantas se escurrieron, pero no tuvo fuerzas para seguir sentada, y desfalleció cayendo sobre las almohadas, con el corazón martilleando.


  Cerró los ojos.


  Durante un minuto.


  O quizás una hora.


  No había manera de saberlo de cierto.


  —Susan…


  Ella abrió los ojos y se llenó de miedo. Su visión era confusa; pero distinguió una cara en medio de aquellas luces vacilantes.


  —Susan…


  Él se acercó más y ella lo vio con toda claridad. Jerry. Con su cara terrible, podrida. Los labios más morados aún, reventando de pus.


  —Susan…


  Ella gritó. Cuanto más fuerte gritaba, más de prisa parecía girar la cama. Salió despedida hacia el espacio más remoto.


  * * *


  Y volvió a despertar.


  Los efectos de la droga habían pasado ya casi. Estaba tendida con los ojos cerrados, temerosa de abrirlos.


  Deseó no haberse despertado. No quería volver a estar despierta. Deseaba morir.


  —¿Susan?


  Se quedó muy quieta.


  Harch le abrió un ojo con el pulgar y ella rebulló asustada.


  Él rió burlón.


  —No intentes engañarme, puta imbécil. Sé que estás despierta.


  Se sintió confusa y aturdida. Quizá, con suerte, la confusión crecería y sería la única cosa que acabaría sintiendo.


  —Casi es la hora —dijo Harch—. ¿Lo sabías? Dentro de una hora o así, empieza la fiesta. Dentro de tres horas, te habré abierto el cuello. Ya ves, esto nos deja un par de horas para la fiesta. No vamos a decepcionar a los otros muchachos ¿verdad? Dos horas bastan para que queden contentos, ¿no crees? Tú los despacharás pronto, una chica tan sexy como tú.


  Nada de todo aquello parecía real. Era demasiado demencial, demasiado absurdo, demasiado confuso para serlo. ¿Una cama de hospital en medio de una caverna? No era verdad en absoluto. El terror, la violencia, la crueldad sugerida, lo absoluto de la perversidad de Harch…, todo ello tenía el estilo de un sueño…


  Sin embargo, ella podía sentir por separado el daño que le hacían cada una de las dos agujas que le habían clavado en los brazos. Eso sí que se percibía de un modo real.


  Harch echó a un lado las ropas de la cama, dejándola de nuevo al descubierto.


  —Hijo puta —lo insultó ella con voz débil, tan débil que apenas la pudo oír ella misma.


  —Estoy dando un vistazo previo —explicó Harch—. Eh, niña, ¿tienes tú tantas ganas como yo? ¿Hummmm?


  Ella cerró los ojos, buscando la evasión, y…


  —¡Harch!


  … oyó que McGee gritaba el nombre, de su torturador.


  Abrió los ojos y vio que Harch se apartaba de ella con cara de sorpresa al tiempo que preguntaba:


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  Sin fuerzas para permanecer sentada en la cama todo el tiempo, Susan levantó la cabeza de la almohada todo lo que pudo, que no fue mucho, y vio a Jeff McGee. Se hallaba a poca distancia de los pies de la cama. Las luces de las velas, movidas por el aire, echaban sombras agitadas sobre él, dando la sensación de que llevara una capa negra ondeante. Empuñaba una pistola de largo cañón, y apuntaba con ella a Harch, el cual inquirió:


  —¿Qué diablos estás…?


  McGee le disparó a la cara. Harch cayó de espaldas, se perdió en la oscuridad y dio en el suelo con un golpe de sonido terrible.


  La pistola sólo había sonado como un susurro, y Susan se dio cuenta de que una parte de aquel largo cañón consistía en el silenciador.


  El suave silbido, la visión de la cara de Harch despedazándose, el ruido de su peso muerto al golpear el suelo; todo ello tenía el acento inequívocamente claro de la realidad. No era ya la violencia estilizada, exagerada, prolongada, surrealista, a la que había estado sometido durante los días anteriores. Esto ya no tenía nada de ensoñación, ni remotamente. Era la muerte, fría, dura y rápida.


  McGee dio una vuelta para ponerse al lado de la cama.


  Susan parpadeó mirando la pistola. Se sentía igual de confusa ante el extraño curso de los acontecimientos. Se veía como tambaleándose en el borde de un precipicio. ¿Seré yo la siguiente?


  Él guardó la pistola en el bolsillo de su abrigo.


  En la otra mano, llevaba un saco y lo vació en la cama, al lado de ella. No, no era un saco, era una funda de almohada, llena de cosas.


  —Nos vamos de aquí —dijo.


  Empezó a sacar ropas de la funda. Las ropas de ella. Panties. Unos pantalones oscuros. Un jersey blanco. Un par de zapatillas caseras.


  Quedaba todavía un objeto grande y redondo en el fondo del envoltorio, que Susan miraba con creciente miedo. Una vez más la sobrecogió la sensación de pesadilla, la realidad se desvaneció y, de repente tuvo la seguridad de que lo último que saldría de aquella funda era la cabeza amputada y podrida de Jerry Stein.


  —¡No! —exclamó—. ¡Basta!


  Jeff sacó el último objeto. Era el blazer de punto de ella que había sido enrollado como una pelota.


  No era la cabeza de un muerto.


  Pero no se sintió aliviada por esto. Estaba tensa todavía, incapaz de agarrarse al borde de la realidad y recobrar el equilibrio.


  —No —dijo—. No. Ya no puedo soportar más. Terminemos con esto.


  McGee la miró extrañado por un momento. Luego, sus azules ojos expresaron que había comprendido.


  —Te figuras que esto es el vestuario para otra serie de escenitas odiosas.


  —Estoy muy cansada… —protestó ella.


  —No lo es —explicó él—. No es ningún equipo de guardarropa.


  —Quiero acabar de una vez con todo esto.


  —Oye, la mitad de tu fatiga viene de la droga que te han estado inyectando. Te animarás dentro de un momento.


  —Vete.


  Ya no podía mantener más tiempo la cabeza levantada. Se dejó caer sobre la almohada.


  No se preocupó de estar desnuda delante de él. No echó mano a las mantas. De todos modos, no se sentía segura de poder tirar de ellas. Además, cualquier intento de pudor estaba fuera de lugar después de lo que ellos le habían hecho, después de lo que habían visto de ella.


  Tenía frío. Tampoco importaba. Nada tenía ya importancia.


  —Escucha —dijo McGee—. No confío en que comprendas qué está ocurriendo. Te lo explicaré más tarde. Ahora, lo único que tienes que hacer es tener confianza en mí.


  —Ya la tuve —contestó Susan suavemente—. Confiaba en ti.


  —Y aquí estoy.


  —Sí. Muchas gracias.


  —Aquí me tienes, salvándote, tonta —dijo con lo que parecía decepción y afecto sinceros.


  —¿Salvándome de qué?


  —Del infierno —respondió—. ¿No era ésta la última página que te estaban haciendo aprender? El infierno. Es lo que exigía el programa.


  —¿Programa?


  McGee suspiró y meneó la cabeza.


  —No tenemos tiempo ahora para explicaciones. Has de confiar en mí.


  —Vete.


  Él pasó un brazo por debajo de sus hombros y la levantó hasta ponerla sentada. Le pasó el jersey blanco por la cabeza y trató de meter sus brazos en las mangas.


  Ella se resistió lo mejor que pudo.


  —Basta —se negó—. Basta de juegos sucios.


  —¡Diantre! —gritó él, soltó el jersey y la dejó caer sobre la almohada—. Quédate así y escucha. ¿Eres capaz de escuchar?


  Antes de que pudiera contestar, él sacó una linterna en forma de pluma que llevaba en el bolsillo del abrigo, la encendió y se fue corriendo hacia la oscuridad. El eco de la cascada hacia la cual se dirigía, pronto disimuló el resonar de sus pasos.


  Quizá la dejaría sola. O la liquidaría. O la mataría alguno de los otros.


  Susan cerró los ojos.


  De repente, cesó el ruido de la cascada.


  La Casa del Trueno quedo convertida en la Casa del Silencio.


  Abrió los ojos, con el ceño fruncido. Por un momento, creyó que se había quedado sorda.


  McGee le gritó desde la oscuridad:


  —¿Has oído esto? No era más que la grabación del sonido de una cascada —se iba acercando mientras hablaba; y ya no había ningún ruido que encubriera sus pasos—. Era una grabación que resonaba por cuatro grandes altavoces —apareció en medio de la luz de las velas y apagó su linterna—. Es la cascada más seca que has podido conocer en tu vida. ¿Y esta caverna? Es un montón de rocas huecas de cartón. Un escenario de teatro. Por eso había tan pocas velas. Si hubieras podido ver mejor, te abrías dado cuenta de que era falso. Está instalado en medio del gimnasio del colegio de bachillerato, para que tengas una sensación de espacio abierto más allá de las tinieblas. Podría encender las luces y mostrártelo, pero no deseo atraer la atención. Las ventanas están cerradas, pero si saliera un poco de luz, alguien podría darse cuenta y venir corriendo. Y el olor a moho, si es que te lo preguntas, es de lata, garantizado para que un espeleólogo se sienta completamente en casa. Algunos de nuestros hombres lo prepararon en el laboratorio. ¿Verdad que son hábiles?


  —¿Qué es Willawauk? —preguntó ella, sintiéndose interesada contra su voluntad y a pesar del miedo a ser engañada una vez más.


  —Ya te lo explicaré en el coche —prometió McGee—. No hay tiempo ahora. Tienes que confiar en mí.


  Ella vaciló, sumida en sus pensamientos.


  Él dijo:


  —Si no tienes confianza en mí, no descubrirás nunca lo que es Willawauk.


  Ella exhaló aire lentamente.


  —Muy bien.


  —Sabía que tenías agallas —dijo él sonriendo.


  —Necesitaré ayuda.


  —Lo sé.


  Dejó que él la vistiera. Se sintió como una muchachita cuando él le puso el jersey, le subió los panties y luego los tejanos, y cuando deslizó los zapatos en sus pies.


  —Creo que no puedo caminar —dijo.


  —No pretendía pedirte que caminases. ¿Puedes al menos sostener la linterna?


  —Supongo que sí.


  Él la levantó.


  —Ligera como una pluma. Una gran pluma. Agárrate fuerte a mi cuello con el brazo libre.


  Ella dirigió la luz adonde él le dijo y él la sacó de la falsa cueva a través del suelo del gimnasio. El haz de la diminuta linterna rebotó en el suelo de madera muy pulido y, en aquel resplandor pálido, se dio cuenta de que pasaban por debajo de una canasta de baloncesto. Luego, bajaron una serie de escalones de cemento, a través de una puerta que McGee había dejado entreabierta dentro de una habitación cerrada.


  Las luces estaban encendidas y tres hombres muertos se hallaban esparcidos en la zona comprendida entre la oficina del preparador y los armarios. Jellicoe y Parker aparecían en el suelo. La mitad de la cara de Jellicoe había desaparecido. Parker tenía dos agujeros en el pecho. Quince estaba colgado sobre un banco, todavía goteaba sobre el suelo la sangre que brotaba de la herida que tenía en el cuello.


  McGee, que comenzaba a resoplar un poco, la llevó entre las dos hileras de armarios altos, pasando las duchas, hasta otra puerta que se hallaba entreabierta. La atravesó empujando con el hombro, hasta llegar a un pasillo bien iluminado.


  Otro muerto yacía en el suelo allí.


  —¿Quién es? —preguntó ella.


  —Un guardia —contestó McGee.


  Recorrieron una corta distancia pasillo abajo, giraron por la esquina hasta otro vestíbulo y llegaron a un conjunto de puertas de metal, al lado del cual yacía otro cadáver, aparentemente también un guardia.


  —Apaga la linterna —le indicó McGee.


  Ella apagó, él empujó la barra de las puertas metálicas, y se encontraron en el exterior.


  Era una noche clara y fresca. Susan llevaba casi un día entero entrando y saliendo de un sopor de droga.


  Dos coches esperaban en el aparcamiento de la escuela. Respirando con vigor, McGee la llevó hasta un «Chevrolet» azul y la hizo agacharse en el costado del coche, en el cual ella se apoyó porque sus piernas eran demasiado débiles para sostenerla ni siquiera durante los pocos segundos que se tardaba en abrir la puerta y entrar en el coche.


  Condujeron a toda velocidad, saliendo de Willawauk por la calle principal, la cual acababa en una carretera vecinal. No sólo se alejaban del pueblo, sino del edificio donde ella había estado hospitalizada. Ninguno de los dos habló hasta que se perdieron de vista las últimas luces de la población y estuvieron rodeados de paisaje verde y silvestre.


  Acurrucada en el asiento del pasajero, Susan levanto los ojos hacia McGee. Su cara parecía extraña a la luz verdosa del cuadro de mandos. Extraña, pero no amenazadora.


  Ella no acaba de fiarse de él. No sabía qué pensar.


  —Cuéntame —pidió.


  —Es difícil saber por dónde empezar.


  —Por donde quieras, maldita sea. Empieza ya.


  —Por la «Milestone Corporation».


  —Allá abajo en lo alto de la colina.


  —No, no. Aquel rótulo que viste en el césped del hospital cuando escapaste en el «Pontiac», estaba puesto sólo para confundirte, para acentuar tu desorientación.


  —Entonces, aquel lugar es verdaderamente un hospital.


  —Un hospital y otras cosas. La auténtica «Milestone Corporation» está en Newport Beach.


  —¿Y trabajo yo para ellos?


  —Oh, sí. Esto es verdad, por completo. Aunque no fue con Phil Gómez con quien hablaste por teléfono. Era alguien de Willawauk que pretendía ser Phil Gómez.


  —¿Qué hago en «Milestone»?


  —Es un centro de investigación científica, como te dije antes. Pero no trabaja para la industria privada. «Milestone» es una fachada para un supersecreto centro militar de estudio que actúa bajo el control directo del Secretario de Defensa y del Presidente. El Congreso ni siquiera está enterado de que existe. El presupuesto se obtiene de manera muy indirecta. En «Milestone», se han reunido dos docenas de los cerebros científicos mejores del país, junto con la más refinada biblioteca de datos y el mejor sistema informático del mundo. Cada hombre y cada mujer de «Milestone» es un brillante especialista en su campo, y se abarcan todas las ciencias.


  —¿Soy yo una de las expertas? —preguntó ella, todavía incapaz de recordar una casa llamada «Milestone», y todavía sin convencerse de que existía en realidad.


  —Tú eres uno de los dos físicos especialistas en partículas que tienen allí.


  —No me puedo acordar.


  —Lo sé.


  Mientras el coche iba corriendo a través del campo, oscuro y arbolado, McGee le reveló todo lo que sabía acerca de «Milestone», o por lo menos, todo lo que dijo que sabía.


  «Milestone», según McGee, tenía una finalidad primordial: desarrollar un arma definitiva, un rayo de partículas, una nueva especie de láser, una nueva arma biológica, cualquier cosa, que, de una manera o de otra, convirtiese el armamento nuclear no sólo en anticuado sino también en inútil. El Gobierno de los Estados Unidos había estado convencido durante algún tiempo de que la Unión Soviética estaba buscando tener superioridad nuclear con la expresa intención de lanzar un primer ataque en el momento en que esta monstruosa táctica pudiera conducir a una victoria soviética limpia e indolora. Pero hasta hacía poco no había sido posible convencer al pueblo norteamericano de que el rearme era una dramática necesidad. Por tanto, a mediados del decenio de los setenta, el Presidente y el secretario de Defensa no confiaban más que en un milagro, en un arma prodigiosa que anulase el arsenal soviético y liberase a la humanidad libre del fantasma de un holocausto atómico. Mientras no era posible emprender una enorme fabricación de armas que costase cientos de miles de millones de dólares, sí era factible establecer secretamente un nuevo centro de investigación, mejor dotado que cualquier otro, y confiar en que la inventiva norteamericana resolviese el apuro del país. En cierto sentido, «Milestone» constituía la última esperanza para los Estados Unidos.


  —Pero esta clase de investigación ya se estaba haciendo —objetó Susan—. ¿Qué necesidad había de establecer un nuevo programa?


  —Dentro del estamento científico hay elementos pacifistas, sobre todo entre los ayudantes de laboratorio que son estudiantes, los cuales sustraen información y la pasan a cualquiera que les preste oídos y quiera sumarse a la lucha contra la máquina bélica del Pentágono. A mediados del decenio de los setenta, el estamento de investigación militar basado en las Universidades estaba derrumbándose. El Presidente quería que aquella clase de investigación continuase dentro de la mayor reserva para que cualquier éxito se mantuviera de estricta propiedad de los Estados Unidos.


  »Durante años, los espías soviéticos no supieron ni que “Milestone” existía. Cuando los agentes del KGB se enteraron por fin de ello, tuvieron miedo de que los Estados Unidos se pudieran acercar, si no lo habían hecho ya, a su meta de volver impotente la máquina bélica soviética. Sabían que tenían que echar mano a uno de los científicos de “Milestone” y meterse en semanas de interrogatorio ilimitado.


  El «Chevrolet» empezó a adquirir demasiada velocidad bajando una colina larga y alta y McGee pisó el freno.


  —A los científicos de «Milestone» se les anima a familiarizarse mutuamente con sus campos de interés, al objeto de investigar áreas de coincidencia y beneficiarse de la fertilización cruzada de las ideas. Cada uno de los veinticuatro jefes de departamento de «Milestone» sabe mucho acerca de las ideas explotables que han salido de este lugar hasta el momento, lo cual significa que muchos de los planes del Pentágono podían quedar comprometidos por cualquiera de las personas de «Milestone».


  —Así que los soviéticos decidieron cogerme —dijo Susan, que iba empezando a creerle, pero se hallaba todavía llena de dudas.


  —Sí. La KGB se las arregló para averiguar quién trabajaba en «Milestone» e investigó los antecedentes de todas las personas. Tú parecías el objetivo más apropiado, porque estabas teniendo serias dudas acerca de la moralidad de la investigación en armas. Habías comenzado aquel camino inmediatamente después de conseguir tu doctorado cuando solamente contabas veintiséis años, antes de ser lo bastante madura para haber desarrollado un avanzado sistema de valores. A medida que te hacías mayor te iba preocupando cada vez más tu trabajo y el efecto que tendría sobre futuras generaciones. Las dudas salieron a la superficie. Las expresaste a tus compañeros de trabajo e incluso te tomaste un mes de permiso para meditar tu posición, durante el cual, al parecer, no llegaste a ninguna conclusión, porque volviste al trabajo dudando todavía.


  —En lo que a mí atañe, es igual que si estuvieras hablando de un extraño —dijo Susan, mirándolo recelosa—. ¿Por qué no puedo recordar nada de esto ahora que me estás hablando de ello?


  —Te lo explicaré dentro de un momento —dijo él—. Estamos a punto de que nos paren.


  Llegaron al fondo de la pendiente y giraron por una curva. Tenían ante sí una recta de kilómetro y medio, y parecía haber un control montado en el centro de ella.


  —¿Qué es eso? —preguntó Susan inquieta.


  —Un control de seguridad.


  —¿Es dónde me devuelves a ellos? ¿Es dónde el juego se hace desagradable otra vez? —preguntó ella, teniendo todavía dificultades en creer que él se hallara de su parte.


  Jeff la miró frunciendo el ceño.


  —Dame una oportunidad. ¿De acuerdo? Dame sólo una oportunidad. Estamos dejando una zona militar muy restringida y tenemos que pasar a través de un control. —Sacó dos juegos de papeles de un bolsillo del abrigo mientras conducía con la otra mano—. Deja caer la cabeza y haz ver que estás dormida.


  Susan hizo lo que él le indicó; pero a través de los entornados párpados observó el control brillantemente iluminado, dos casetas y una puerta entre ellas. Luego, cerró los ojos y dejó que la boca se le quedara entreabierta, como si estuviera durmiendo profundamente.


  —No digas ni una palabra.


  —Muy bien —aceptó ella.


  —No importa lo que suceda… Ni una palabra.


  McGee disminuyó la velocidad, se detuvo y bajo los cristales de las ventanillas.


  Susan oyó aproximarse unos pies con botas.


  El guardia habló y McGee contestó. No en inglés.


  Susan se quedó tan sorprendida de oírle hablar en un idioma extranjero que casi abrió los ojos. No se le había ocurrido preguntarle por qué tenía que fingirse dormida si él tenía papeles que le permitían pasar el control. Quiso evitar que los guardias le hiciera hablar. Una palabra en inglés y sería el fin para los dos.


  La espera se hizo interminable; pero al final ella oyó la puerta automática apartándose del camino. El coche se puso en movimiento.


  Ella abrió los ojos; pero no se atrevió a mirar hacia atrás.


  —¿Dónde estamos? —preguntó.


  —¿No has reconocido el idioma?


  —Me temo que quizás sí.


  —Ruso —corroboró él.


  Ella estaba sin habla. Meneó la cabeza.


  No, no.


  —A unos cuarenta y cinco kilómetros del mar Negro —explicó él—. Ahí es adonde nos dirigimos. Al mar.


  —¿Dentro de la Unión Soviética? Eso no es posible. ¡Es una locura!


  —Es verdad.


  —No —rehusó ella, acurrucándose contra la puerta—. No puede ser cierto. Se trata de otro montaje.


  —No —insistió él—. Escúchame hasta el final.


  No tenía otra opción, puesto que no iba a arrojarse desde un coche en marcha. Y aunque pudiera salir del coche sin matarse, no estaba en condiciones de correr. Ni siquiera sería capaz de ir muy lejos andando. El efecto de las drogas había comenzado a desvanecerse y ella sentía que la fuerza volvía otra vez a sus piernas; sin embargo, continuaba agotada, virtualmente desvalida.


  Además, quizá McGee estaba diciendo la verdad esta vez. No podía asegurarlo; pero él dijo:


  —Los agentes de la KGB te secuestraron mientras estabas de vacaciones en Oregón.


  —¿Nunca hubo, pues, un accidente de coche?


  —No. Eso era parte del programa que diseñamos para sostener la comedia de Willawauk. En realidad te cogieron en Oregón y te sacaron a escondidas de los Estados Unidos en un vuelo diplomático.


  Susan frunció el ceño.


  —¿Cómo es que no puedo recordar eso?


  —Te sedaron durante el viaje a Moscú.


  —Pero al menos yo debería recordar que me secuestraron —insistió ella.


  —Todos los recuerdos de aquel acontecimiento fueron borrados cuidadosamente de tu mente con ciertas técnicas químicas e hipnóticas…


  —Lavado de cerebro.


  —Sí. Era necesario quitar el recuerdo del secuestro con objeto de que el programa de Willawauk te pareciera una realidad.


  Ella tenía docenas de preguntas acerca de Willawauk y de ese «programa» al cual él se refería repetidamente; pero se contuvo y dejó que se lo contara a su manera…


  —En Moscú, te llevaron primero a las instalaciones de detención de la KGB, un lugar realmente desagradable en la prisión de Lubyanka. Cuando dejaste de responder al interrogatorio y a los recursos usuales de trucos psicológicos, se volvieron más rudos contigo. No te pegaron ni nada parecido. Nada de torturas. Pero de algún modo fue peor que el tormento físico. Utilizaron sobre ti varias drogas desagradables, llenas de efectos secundarios extremadamente peligrosos, un truco debilitante física y mentalmente que nunca debería ser utilizado en ningún ser humano por ninguna razón. Naturalmente, era sólo el procedimiento normal de la KGB para extraer información de una fuente obstinada. Pero tan pronto ellos emplearon aquellos métodos, en cuanto intentaron obtener de ti respuestas forzadas, sucedió una cosa extraña. Perdiste toda la memoria consciente de tu trabajo en «Milestone», hasta el último vestigio de ella, y sólo quedó una laguna donde habían estado aquellos recuerdos.


  —Todavía existe una laguna.


  —Sí. Incluso drogada, incluso perfectamente dócil, fuiste incapaz de decirle nada a la KGB. Trabajaron sobre ti cinco días, cinco días muy intensos antes de que finalmente descubrieran lo que había sucedido.


  McGee dejó de hablar y redujo a la mitad la velocidad del coche mientras se aproximaban a un pueblecito de unas cien casas. Este pueblo diminuto no se parecía en nada a Willawauk. No asemejaba ser un lugar norteamericano. Con la excepción de algunas luces eléctricas esparcidas, parecía como si perteneciera a otro siglo. Algunas casas tenían tejados de piedras; otras los tenían de madera y de cañas. Todas las estructuras eran achaparradas, con ventanas muy pequeñas, lugares sosos y sombríos. Parecía un poblado medieval.


  Cuando hubieron pasado la villa y volvieron a encontrarse en la carretera, McGee apretó de nuevo con fuerza el acelerador.


  —Estabas a punto de contarme por qué perdí todos mis recuerdos de «Milestone» —le apuntó Susan.


  —Sí. Bien; resulta que cuando alguien va a trabajar para el proyecto de la «Milestone», debe estar de acuerdo en emprender una serie de tratamientos complicadísimos de modificación del comportamiento, que hacen imposible que hable de su trabajo con nadie que no esté en «Milestone». Si no se halla de acuerdo en someterse al tratamiento, no consigue el trabajo. Además, en lo profundo del subconsciente de sus mentes, a todos los empleados de «Milestone» se les surte de mecanismos psicológicos hábilmente construidos que pueden disparar bloqueos de memoria. De esa manera, se evita que los agentes extranjeros les saquen a la fuerza información vital. Cuando alguien intenta obtener datos secretos de un empleado de «Milestone» por medio de tortura, drogas o hipnosis, todo el conocimiento de su trabajo que tiene ese empleado, cae al momento en lo más hondo de su subconsciente, detrás de un bloque impenetrable de donde no puede ser extraído.


  Ahora sabía ya por qué no podía ni siquiera recordar qué aspecto tenía su laboratorio de «Milestone». Sin embargo, todos los recuerdos están todavía ahí, dentro de mí, en algún lugar.


  —Sí. Cuando salgas de Rusia y regreses a los Estados Unidos, «Milestone» tendrá sin duda algún procedimiento para disolver el bloqueo y devolverte la memoria. Y probablemente es un procedimiento que solamente puede ser efectuado en «Milestone», algo que te implica a ti y al ordenador, quizás una serie de palabras clave de desbloqueo que el ordenador te descubrirá solamente a ti y sólo después de que te hayas identificado positivamente con él dejándole que visualice tus huellas dactilares. Naturalmente esto son simples conjeturas. Nosotros no sabemos cómo «Milestone» restaurará tu memoria; si lo supiéramos, habríamos utilizado la misma técnica. En lugar de ello tuvimos que acudir al programa de Willawauk con la esperanza de romper el bloqueo con una serie brutal de shocks psicológicos.


  La noche brillaba. La tierra era mucho más llana ahora que lo que había sido alrededor de Willawauk. Había menos árboles. La luna se había elevado, proporcionando un resplandor fantasmal.


  Susan se dejó caer en su asiento, cansada y tensa a la vez, observando la cara de McGee mientras hablaba, intentando tenazmente detectar cualquier señal de engaño, confiando desesperadamente en que él no la estuviera preparando para otro shock psicológico brutal.


  —Un bloqueo de memoria puede estar basado en cualquier emoción: amor, odio, miedo… Pero la más efectiva es el miedo —dijo McGee—. Ése fue el inhibidor que «Milestone» utilizó cuando creó tu bloqueo. Miedo. A un nivel muy profundo del subconsciente estás aterrorizada de revelar cualquier cosa acerca de «Milestone» porque ellos han utilizado la sugestión hipnótica y las drogas para convencerte de que morirás de modo terrible y doloroso en el momento en que hagas la más mínima revelación a agentes extranjeros. Un bloqueo por miedo es con mucho el más difícil de romper; normalmente, superarlo es completamente imposible… En particular cuando está tan bien implantado como el tuyo.


  —Pero tú encontraste un modo.


  —Yo personalmente, no. La KGB emplea legiones de científicos que están especializados en técnicas de modificación del comportamiento, lavado de cerebro y esas cosas. Algunos de ellos piensan que un bloqueo por miedo puede ser destruido si el sujeto, tú en este caso, se enfrenta con un miedo mucho mayor que aquél sobre el cual está basado el bloqueo. Entonces no es realmente fácil encontrar un miedo que sea mayor que el miedo a la muerte. En la mayoría de nosotros, ése es el número uno. Pero la KGB había investigado muy a fondo tu vida antes de que decidieran cogerte y, cuando revisaron tu dossier, pensaron que habían hallado tu punto débil. Estaban buscando un acontecimiento de tu pasado que pudiera ser resucitado y reconstruido en una pesadilla viva, palpitante, en algo que tú temieras más que la muerte.


  —La Casa del Trueno —dijo ella torpemente—. Ernest Harch.


  —Sí —respondió McGee—. Ésa era la clave del plan que montaron. Después de estudiarte durante algún tiempo, la KGB determinó que eras una persona inusualmente bien ordenada, eficiente y racional; sabían que odiabas el desorden y el pensamiento chapucero. En realidad, parecía que eso presidía todos los aspectos de tu vida, incluso de un modo obsesivo.


  —¿Obsesivo? Sí —admitió Susan—. Creo que quizá soy así. O lo era.


  —A la KGB le parecía que la mejor manera de romperte por las costuras era sumergirte en un mundo de pesadilla en el cual todas las cosas se fueran haciendo cada vez más irracionales, un mundo en el cual los muertos podían volver a la vida, en el que nada ni nadie era lo que parecía ser. Así que te trajeron a Willawauk, cerraron un ala del hospital de investigación del comportamiento situado allí y lo convirtieron en escenario de sus complicados montajes. Intentaron empujarte lentamente hacia un colapso mental o emocional, o las dos cosas, que culminaba en la falsa Casa del Trueno. Tenían planeado un asunto muy desagradable. Violación y tortura repetida a manos de los cuatro hombres «muertos».


  Susan meneó la cabeza, asombrada.


  —Pero forzarme a un colapso mental y emocional… ¿Qué bien les haría a ellos? Incluso si se rompía el bloqueo por miedo, en el proceso no habría habido ninguna condición para proporcionarles la información que deseaban. Yo habría sido una loca balbuceante… o esquizofrénica.


  —No para siempre. Un colapso mental y emocional causado por una presión externa circunstancial es la forma de enfermedad mental más fácil de curar —explicó McGee—. Tan pronto como te hubieran roto, habrían sacado tu bloqueo de memoria a base de prometer el alivio del terror a cambio de tu sumisión y cooperación totales. Habrían comenzado inmediatamente a rehabilitarte conduciéndote de nuevo a la cordura, o al menos a algo parecido, a un estado en el cual se te pudiera interrogar y fuera posible confiar en que proporcionases una información cuidadosa.


  —Espera —le interrumpió ella—. Espera un momento. Reunir los sosias, escribir el guión de todo ello, prevenir las contingencias, transformar el ala del hospital… todo eso tiene que haber requerido muchísimo tiempo. Yo fui secuestrada hace solamente unas pocas semanas… ¿no es cierto?


  Él no contestó en seguida.


  —¿Es cierto o no?


  —Tú llevas en la Unión Soviética más de un año —le reveló McGee.


  —No, oh, no. No, no, no puede ser.


  —Sí. La mayor parte del tiempo has estado congelada, en la Lubyanka, simplemente guardada en una celda, esperando que pasase algo; pero no te acuerdas de esa parte del tema. La borraron de tu mente antes de llevarte a Willawauk.


  La perplejidad de Susan dio paso a una furiosa cólera.


  —¿Borrado? —se enderezó en el asiento, con las manos tensas, apretadas—. Lo dices con una tranquilidad… Borrado. Hablas como si yo fuese un maldito magnetófono. Dios santo, he pasado un año en una prisión fétida, y luego me roban este año de mi experiencia. Después me organizan todo eso de Harch y los demás… —la furia ahogaba su voz.


  Pero ella se dio cuenta de que ahora sí que le creía. Casi. Casi no tenía ya ninguna duda de que aquello era verdad.


  —Tienes derecho a estar furiosa —reconoció McGee, mirándola con una expresión indescifrable en los ojos, iluminados por la luz del cuadro de mandos—. Pero, por favor, no te enfades conmigo. Yo no tuve nada que ver con lo que te ocurrió entonces. Yo no tuve nada que ver contigo hasta que te llevaron a Willawauk, y entonces hube de planificar mi tiempo hasta que hubiera una oportunidad de sacarte de allí.


  Siguieron en silencio unos minutos, mientras la ira de Susan se atenuaba y pasaba de la ebullición a la tibieza.


  Llegaron al borde del mar, iluminado por la luna, y volvieron hacia el Sur a una carretera en la cual, por lo menos, había algo de tráfico, aunque no mucho. Los demás vehículos eran casi todos camiones.


  Susan dijo:


  —¿Quién demonios eres? ¿Cómo encajas tú en todo este asunto?


  —Para comprender esto —respondió él—, tienes que comprender primeramente lo de Willawauk.


  La confusión y la sospecha volvieron a despertarse en ella.


  —Ni en todo un año pudieron levantar esa ciudad. Además, no me digas que se tomaron tanta molestia sólo para extraer información de mí acerca del trabajo que se hace en «Milestone».


  —Tienes razón —admitió él—. Willawauk se construyó al comienzo del decenio de los cincuenta. Se proyectó como un modelo perfecto de una pequeña ciudad característica de los Estados Unidos, y está siendo constantemente modernizada y refinada.


  —¿Para qué? ¿Qué falta hace una ciudad típica norteamericana aquí en medio de la URSS?


  —Willawauk es un centro de entrenamiento —repuso—. Allí es donde son instruidos los agentes soviéticos profundos para que piensen como norteamericanos, para que sean norteamericanos.


  —¿Qué es un… agente profundo? —preguntó ella mientras McGee hacía girar el «Chevrolet» hacia la pista de la izquierda y rebasaba un pesado y cansino camión de desgarbada fabricación soviética.


  —Cada año —le explicó— entre tres y cuatrocientos niños, de inteligencia excepcional, de tres o cuatro años de edad, son escogidos para venir a Willawauk. Les son tomados a sus padres, a quienes no se les informa de la finalidad para la cual ha sido escogido su hijo y al cual no volverán a ver nunca. Los chicos son asignados a unos nuevos padres que los adoptan en Willawauk. A partir de ese momento, les ocurren dos cosas. Primera, pasan por unas sesiones diarias, intensas, de adoctrinamiento, destinadas a convertirles en comunistas soviéticos fanáticos. Y créeme, no uso la palabra «fanático» a la ligera. La mayoría de esos chicos son transformados en fanáticos que hacen parecer a los seguidores del ayatollah Jomeini unos profesores de Oxford serenos y razonables. Cada mañana, hay una sesión de dos horas de formación doctrinal. Y, lo que es peor aún, se les adoctrina de modo subliminal mediante grabaciones que son pasadas por la noche, mientras duermen.


  —Suena como si estuvieran creando un pequeño ejército de niños robots —dijo Susan.


  —Eso es precisamente lo que están haciendo. Niños robots. Espías robots. En segundo lugar, a los niños se les enseña a vivir como norteamericanos, a pensar como los norteamericanos y a ser norteamericanos. En apariencia. Deben ser capaces de pasar por americanos patriotas sin revelar nunca su subyacente devoción fanática a la causa soviética. Solamente se habla inglés americano en Willawauk. Estos niños crecen sin saber una palabra de ruso. Todos los libros están en inglés. Todas las películas son películas americanas. Los espectáculos de televisión están grabados de las tres redes americanas y de diversas emisoras independientes. Toda clase de espectáculos, incluyendo los de entretenimiento, los deportes, las noticias… Luego, son reemitidos a todas las casas de Willawauk por un sistema de televisión de circuito cerrado. Estos chicos crecen en el mismo ambiente y con las mismas experiencias que los muchachos norteamericanos reales. Cada grupo de entrenados comparte las piedras de toque sociales con su generación correspondiente de americanos verdaderos. Al cabo de muchos años, cuando los niños de Willawauk están saturados de cultura norteamericana, cuando las minucias cotidianas de la vida estadounidense se hallan profundamente arraigadas en ellos, son infiltrados en los Estados Unidos con documentos impecables. Por lo general a una edad entre dieciocho y veintiún años. Algunos de ellos son situados en colegios y Universidades con la ayuda de historias familiares e informes de escuela superior magníficamente falsificados que, cuando están sostenidas por una red de simpatizantes de los soviéticos dentro de los Estados Unidos, no pueden ser discutidos. Los infiltrados encuentran trabajos en diversas industrias, muchas de ellas del gobierno y pasan diez, quince, veinte, o más años, procurándose puestos de poder y autoridad. A algunos de ellos nunca se les pedirá que hagan ningún trabajo sucio para sus superiores soviéticos; vivirán y morirán como patriotas norteamericanos… aunque, en el fondo de sus corazones, saben que son buenos rusos. Otros serán requeridos para sabotaje y espionaje, y se les utilizará todo el tiempo.


  —Dios mío —exclamó Susan—. ¡Qué gastos los de este programa! El esfuerzo maníaco que se necesita para establecer esto y mantenerlo es casi inconcebible. ¿Vale la pena?


  —El gobierno soviético cree que sí —respondió McGee—. Y ha habido algunos éxitos asombrosos. Tienen gente situada en puestos delicados dentro de la industria aeroespacial de los Estados Unidos. Tienen graduados de Willawauk en el Ejército, la Marina y las Fuerzas Aéreas; sólo unos cuantos centenares, naturalmente; pero algunos de ellos se han convertido en oficiales de alto rango. Hay graduados de Willawauk en la directiva de los medios informativos norteamericanos, lo cual proporciona una plataforma perfecta para sembrar desinformación. Desde el punto de vista soviético, lo mejor de todo es que uno de los senadores de los Estados Unidos, dos congresistas, un gobernador de Estado y una veintena de otros personajes políticos influyentes norteamericanos son gente de Willawauk.


  —¡Dios mío!


  El enfado y el miedo que sentía por su situación personal, quedaron relegados de momento, ante la enormidad de toda aquella conspiración.


  —Y es raro que un graduado de Willawauk sea convertido en un agente doble que sirva a los norteamericanos. Quienes salen de Willawauk están demasiado bien programados, son demasiado fanáticos para convertirse en renegados. El hospital de Willawauk, donde te mantuvieron, sirve a la ciudad como un centro médico totalmente equipado, mucho mejor que los hospitales de muchas otras partes de la URSS; pero es también un centro de investigación sobre la modificación del comportamiento y del control mental. Sus descubrimientos en esas áreas han ayudado a convertir a los muchachos de Willawauk en la red de espionaje mejor controlada, más dedicada y digna de confianza del mundo.


  —¿Y tú? ¿Qué me dices de ti, McGee? ¿Dónde encajas? ¿Y tu nombre es realmente McGee?


  —No —respondió él—. Me llamo Dimitri Nicolnikov. Nací ruso. En Kiev, hace treinta y siete años. Jeff McGee es mi nombre de Willawauk. Ya ves, yo fui uno de los primeros chicos de Willawauk, aunque eso fue en los primeros días del programa, cuando tomaron a jóvenes colegiales e intentaron convertirlos en agentes profundos en tres o cuatro años de entrenamiento. Antes de que comenzasen a trabajar exclusivamente con muchachos obtenidos a la edad de tres o cuatro años. Y soy uno de los pocos que se les convirtió en doble agente. Aunque no lo saben todavía.


  —Lo sabrán cuando encuentren todos los cuerpos que hemos dejado atrás.


  —Para entonces, hará mucho que nos habremos ido.


  —Tienes mucha confianza.


  —He de tenerla —dijo él dirigiéndole una suave sonrisa—. La alternativa es impensable.


  Una vez más, Susan se dio cuenta de la fuerza singular de aquel hombre, que era una de las cosas que la habían enamorado.


  «¿Todavía estoy enamorada de él?» se preguntó.


  Sí.


  No.


  Quizás.


  —¿Qué edad tenías cuando fuiste sometido al entrenamiento de Willawauk?


  —Como he dicho, eso fue antes de que comenzaran a tomarlos tan pequeños e invirtieran tantos años con ellos. Los reclutamientos entonces eran a los doce o trece. Yo estuve allí desde los trece hasta los dieciocho.


  —Así que terminaste el entrenamiento hace casi veinte años. ¿Por qué no te plantaron en los Estados Unidos? ¿Por qué estabas todavía en Willawauk cuando yo aparecí?


  Antes de que él pudiera responderle, el tráfico que tenían delante comenzó a ir más despacio en la oscura carretera. Las luces de frenado centelleaban en la trasera de los camiones mientras se amontonaban al llegar a una parada.


  McGee apretó los frenos del «Chevrolet».


  —¿Qué pasa? —preguntó Susan, cautelosa de repente.


  —Es el control de Batum.


  —¿Qué es?


  —Un puesto de inspección de pasaportes justo al norte de la ciudad de Batum. Ahí es donde vamos a coger un barco para salir del país.


  —Haces que parezca tan sencillo como irse de vacaciones.


  —Puede resultar algo así —dijo él— si la suerte nos dura un poco más.


  El tráfico iba avanzando poco a poco a medida que cada vehículo se detenía en el control y cada conductor pasaba sus papeles a un guardia de uniforme, armado con una metralleta que colgaba de su hombro izquierdo.


  Otro guardia uniformado abría las puertas de la parte posterior de algunos camiones e introducía una linterna.


  —¿Qué es lo que están buscando? —preguntó Susan.


  —No lo sé. Esto normalmente no es parte del procedimiento del control de Batum.


  —¿Nos están buscando?


  —Lo dudo. Espero que no averigüen que nos hemos ido de Willawauk hasta cerca de la media noche. Al menos hasta dentro de una hora. Busquen lo que busquen, no parece ser importante. Tienen un aspecto tranquilo.


  Pasó otro camión. La fila de vehículos avanzó. Ahora había tres camiones delante del «Chevrolet».


  —Probablemente tratan de coger a algún traficante de mercado negro con mercancías de contrabando —opinó McGee—. Si nos estuvieran buscando a nosotros, habría muchísimos más de ellos pululando por ahí y serían mucho más exhaustivos en su inspección.


  —¿Somos tan importantes?


  —Más de lo que crees —dijo él con preocupación—. Si te escapas, pierden uno de los golpes de información potencialmente mayores de todos los tiempos.


  Otro camión se movió a través del control.


  McGee dijo:


  —Si pudieran romperte y pescar tu mente limpia conseguirían suficiente información para alterar el equilibrio de poder este-oeste, para inclinarlo definitivamente a su favor. Tú eres muy importante para ellos, querida dama. Y tan pronto se den cuenta de que yo he renegado de la causa tendrán casi tanta ansia de cogerme como de volver a apoderarse de ti. Quizás incluso será peor conmigo, porque tendrán que averiguar cuántos de sus agentes profundos de los Estados Unidos han quedado comprometidos.


  —¿Y a cuántos de ellos has comprometido?


  —A todos —contestó él con una sonrisa burlona.


  Entonces llegó su turno de encararse con el guardia del control. McGee bajó el cristal de la ventanilla y sacó dos juegos de papeles. La inspección fue formularia; la documentación volvió a entrar por la ventana casi al instante de haber sido sacada.


  McGee dio las gracias al guardia, cuya atención ya estaba vuelta al camión que venía detrás de ellos. Entonces se dirigieron a Batum y McGee subió el cristal mientras conducía.


  —Un barrido de mercado negro, lo que imaginaba —dijo él.


  Mientras iban hacia las afueras de la pequeña ciudad portuaria, Susan dijo:


  —Si eras un graduado de Willawauk a los dieciocho años, ¿por qué no fuiste plantado en los Estados Unidos hace diecinueve?


  —Lo fui. Yo conseguí mi graduación de colegio allí, un grado médico con especialidad en medicina de modificación del comportamiento. Pero, en la época en que había obtenido un trabajo importante con conexiones con el establishment de defensa de los Estados Unidos ya no era un ruso de fiar. Recuerda que, en aquellos días, los reclutamientos se hacían a la edad de trece años. Todavía no estaban poniendo a niños de tres años en el programa de Willawauk. Yo había vivido doce años de vida normal en Rusia, antes de que hubiera comenzado mi entrenamiento, así que tenía una base para comparar los sistemas de los Estados Unidos y de la Unión Soviética. No tuve ninguna dificultad en cambiar de lado. Adquirí amor por la libertad. Me fui al FBI y les conté todo acerca de mí mismo y de lo que ocurría en Willawauk. Al principio, durante un par de años, me utilizaron como un conducto de datos falsos que ayudara a sonsacar la planificación soviética. Luego, hace cinco años, se decidió que volvería a la URSS como agente doble. Fui «arrestado» por el FBI. Hubo un gran juicio durante el cual rehusé pronunciar una sola palabra. Los periódicos me llamaron «el espía silencioso».


  —¡Dios mío, lo recuerdo! Se hicieron grandes reportajes en aquella época.


  —Se difundió ampliamente que, a pesar de que me habían cogido con las manos en la masa en la transmisión de información reservada, rehusé incluso declarar de qué país procedía. Todo el mundo sabía que era Rusia, naturalmente; pero yo representé ese impresionante papel estoico. Lo que dejó muy complacida a la KGB.


  —De eso se trataba.


  —Naturalmente. Después del juicio recibí una larga sentencia de prisión; pero no la cumplí mucho tiempo. Menos de un mes. Rápidamente fui intercambiado por la URSS por un agente norteamericano al cual estaban reteniendo. Cuando me llevaron de nuevo a Moscú, fui saludado como un héroe por mantener el secreto del programa de entrenamiento de Willawauk y la red de agentes profundos. Era el famoso espía silencioso. Al final, acabaron enviándome a trabajar a mi vieja alma máter, que era lo que la CIA había esperado que sucediera.


  —Y desde entonces has estado pasando información al otro lado, a los Estados Unidos.


  —Sí. Poseo dos contactos en Batum, dos pescadores que tienen tratos de beneficio limitado con el gobierno, así que poseen sus propias lanchas. Son georgianos, naturalmente. Lo que estamos cruzando ahora es la República Socialista Soviética de Georgia, y muchos georgianos desprecian al gobierno central de Moscú. Yo paso información a mis pescadores y ellos la transmiten a pescadores turcos con los cuales se encuentran en medio del Mar Negro. Después, de algún modo, llega hasta la CIA. Uno de esos pescadores va a pasarnos a los turcos del mismo modo que pasa documentos reservados. Al menos espero que lo haga.


  * * *


  El acceso a los muelles de Batum estaba restringido; todos los barcos, incluyendo los de pesca, sólo podían ser alcanzados pasando a través de uno de los diversos controles. Había tres puertas con guardias por la que pasaban camiones con carga, había una gran puerta que aceptaba solamente vehículos y personal militar, y existían puertas para acomodar a los trabajadores del puerto, pescadores y otros, que estaban obligados a acercarse a pie; Susan y McGee fueron a una de las últimas.


  Por la noche, los embarcaderos se hallaban mal iluminados, oscuros, excepto alrededor de los controles de seguridad donde las luces recordaban el resplandor del mediodía. La puerta de entrada estaba vigilada por dos guardias uniformados, armados con «Kalasnikovs». Ambos se hallaban enfrascados en una animada conversación que se podía oír incluso fuera de la caseta en la que se encontraban sentados. Ningún guardia se movía de aquel lugar pequeño y caliente; ninguno quería preocuparse de llevar a cabo una inspección más profunda. McGee pasó los papeles falsificados suyos y de Susan a través de la ventanilla deslizante. El mayor de los dos guardias los examinó superficialmente y los devolvió en seguida, sin hacer ni una pausa en la conversación que mantenía con su compañero.


  La puerta en forma de cadena, coronada de alambre con púas puntiagudas, se abrió automáticamente cuando uno de los guardias de la caseta tocó el botón adecuado. McGee y Susan caminaron hacia adentro de los muelles, sin más explicaciones, y la puerta se cerró tras ellos.


  Susan siguió cogida al brazo de McGee, y avanzaron en la oscuridad, hacia unas filas de grandes y oscuros edificios que bloqueaban la vista del puerto.


  —¿Ahora qué? —susurró Susan.


  —Ahora vamos al muelle de los pescadores y buscamos un barco llamado Golden Net —dijo McGee.


  —Parece muy fácil —dijo ella con preocupación.


  Él miró hacia atrás, al control que acababan de pasar y su cara quedó marcada por el recelo.


  * * *


  Leonid Golodkin era el patrón del Golden Net, un pesquero de treinta metros de eslora con una inmensa capacidad de almacenamiento en frío. Era un hombre rubicundo de aspecto rudo, facciones duras y manos grandes y correosas.


  Llamado por uno de los hombres de su tripulación, fue a la baranda de la pasarela donde McGee y Susan esperaban bajo el débil resplandor amarillo de una luz del embarcadero. Golodkin tenía aspecto amenazador. Jeff McGee y él comenzaron a conversar en un rápido y emocional ruso.


  Susan no podía entender lo que hablaban; pero no tuvo dificultad en comprender el humor del capitán Golodkin. Aquel hombre corpulento estaba enfadado y asustado.


  Normalmente, cuando McGee tenía información que pasar a Golodkin para transferirla a los pescadores turcos en alta mar, aquellos documentos eran remitidos a través de un tratante de vodka de mercado negro que actuaba en Batum, a dos manzanas de los embarcaderos. McGee y Golodkin rara vez se encontraban cara a cara, y Jeff nunca había ido al barco. Hasta aquella noche.


  Golodkin miró los muelles inquieto, buscando observadores curiosos, agentes de la Policía secreta. Durante un largo y horrible momento, Susan pensó que iba a negarse a embarcarlos. Luego, de mala gana, Golodkin retiró la sección con goznes de la baranda en la parte superior de la pasarela y les hizo apresurarse a través de la abierta puerta de embarque. Ahora que había decidido a regañadientes dejarlos entrar, estaba claramente impaciente por tenerlos abajo, fuera de la vista.


  Cruzaron la cubierta de popa hasta una escalera de caracol metálica y bajaron. Siguieron a Golodkin a lo largo de un corredor frío, mohoso, débilmente iluminado y Susan se preguntó si volvería a estar alguna vez en un lugar que no tuviera algo de secreto y sombrío.


  Las habitaciones del capitán, al final del pasillo, eran sin duda alguna extrañas, aunque el habitáculo estaba caliente y se hallaba bien iluminado por tres lámparas. Había una mesa, en la cual se veía una copa de coñac mediada. Había también una librería con puertas de cristal, un armario de licores y cuatro sillas, incluyendo la que estaba detrás de la mesa. El dormitorio se hallaba separado de la cabina principal por una cortina corrida.


  Golodkin les señaló dos de las sillas, y McGee y Susan se sentaron.


  Dirigiendo la atención de Susan al coñac, McGee le preguntó:


  —¿Te gustaría una copa de eso?


  Ella estaba temblando. El solo pensamiento del brandy la calentó.


  —Sí —dijo—. Lo tomaría con mucho gusto.


  En ruso, McGee le pidió brandy a Golodkin; pero antes de que el capitán pudiera responder fueron movidas las cortinas delante del dormitorio, atrayendo la atención de todo el mundo. Movidas y separadas. El doctor Viteski entró en la habitación principal. Llevaba una pistola equipada con silenciador y sonreía.


  Una onda de choque pasó a través de Susan. Disgustada por ser traicionada de nuevo, furiosa por ser manipulada a través de una comedia más. Miró a McGee odiándose a sí misma por haber confiado en él.


  Pero McGee parecía estar igual de sorprendido que ella. A la vista de Viteski, Jeff comenzó a levantarse de la silla, buscando su propia pistola en el bolsillo de su abrigo.


  El capitán Golodkin detuvo su movimiento de sacar el arma y se la quitó.


  —Leonid —exclamó McGee en tono acusatorio. Luego, dijo algo en ruso que Susan no pudo entender.


  —No culpes al pobre Leonid —le corrigió Viteski—. Él no tenía otra elección que seguir representando junto con nosotros. Ahora siéntate, por favor.


  McGee dudó y al final se sentó. Miró a Susan, vio la duda en sus ojos y explicó:


  —No lo sabía.


  Ella quería creerle. Su cara estaba cenicienta y había miedo en sus ojos. Tenía el aspecto de quien, de repente, se encuentra cara a cara con la muerte. Pero él es un buen actor, se recordó a sí misma. Durante algunos días, la había engañado; podía estar engañándola aún.


  Viteski dio la vuelta a la mesa y se sentó en la silla del capitán.


  Golodkin permanecía de pie junto a la puerta con la cara impermeable.


  —Estamos informados acerca de ti desde hace dos años y medio —dijo Viteski dirigiéndose a McGee.


  La pálida cara de Jeff enrojeció. Su embarazo parecía ser sincero.


  —Y conocemos tu contacto con Leonid casi desde que nos enteramos de lo tuyo —continuó Viteski—. El bueno del capitán ha estado trabajando con nosotros desde que descubrimos que era uno de tus correos.


  McGee miró a Golodkin.


  El capitán se ruborizó y agitó los pies.


  —¿Leonid? —se sorprendió McGee.


  Golodkin frunció el ceño, se encogió de hombros y dijo algo en ruso.


  Susan observaba a Jeff McGee mientras éste contemplaba al capitán. Parecía sinceramente deprimido.


  —A Leonid no le quedaba otra opción que traicionarte —volvió a explicar Viteski—. Tenemos una fuerte zarpa puesta sobre él. Su familia, por supuesto. No le gusta que le hayamos convertido en un agente doble, pero sabe que le tenemos cogido por las riendas. Ha sido muy útil, y estoy seguro de que seguirá siéndolo al desenmascarar a otros agentes en el futuro.


  McGee dijo:


  —Durante dos años o más, cada vez que le he pasado documentos a Leonid…


  —… nos los ha traído directamente a nosotros —completó Viteski—. Jugábamos con ellos, los elaborábamos, insertábamos datos falsos para desorientar a la CIA, luego devolvíamos tus paquetes a Leonid, y él los entregaba a los turcos.


  —Mierda —exclamó con amargura McGee.


  Viteski rió. Cogió el vaso de brandy y se bebió su líquido ambarino.


  Susan observaba a los dos hombres mientras crecía su incomodidad. Empezaba a creer que era cierto que McGee tuvo intención de salvarla y que había sido traicionado. Lo cual significaba que los dos habían perdido su mejor esperanza de ganar la libertad.


  McGee dijo a Viteski:


  —Si sabías que yo me disponía a intentar rescatar a Susan, ¿por qué no me paraste antes de que la sacase de aquella falsa Casa del Trueno, antes de que yo destruyese el engaño?


  Viteski volvió a paladear el brandy.


  —Habíamos llegado a la conclusión de que ella no flaquearía. No respondía satisfactoriamente al programa. Ya lo viste.


  —Estaba medio loca de miedo —declaró Susan.


  Viteski la miró y afirmó:


  —Sí. Medio loca. Y creo que esto era lo máximo adonde se la podía llevar. Usted no iba a hundirse. Es usted demasiado recia para esto, querida. En el peor caso, usted se habría refugiado en un estado semicatatónico. Pero no habría caído en un hundimiento. Usted no. Por consiguiente, decidimos borrar el programa y pasar al plan de emergencia.


  —¿Qué plan de emergencia? —preguntó McGee.


  Viteski miro a Leonid Golodkin y habló de prisa en ruso. Golodkin afirmó con la cabeza y salió de la habitación.


  —¿Qué has querido decir con esto? —preguntó McGee.


  No le contestó. Se limitó a sonreír y cogió de nuevo la copa de brandy.


  Susan se dirigió a McGee.


  —¿Qué está ocurriendo?


  —No lo sé.


  Él adelantó la mano y, después de una breve duda, Susan la cogió. Jeff le dirigió una sonrisa de ánimo; pero muy débil y nada convincente. Detrás de la sonrisa, ella vio el miedo.


  Viteski comentó:


  —Es un excelente brandy. Debe ser género del mercado negro. No se puede comprar nada de esta calidad en las tiendas, a menos que acudas a uno de los establecimientos reservados a los altos dirigentes del Partido. Tendré que preguntarle al bueno del capitán el nombre de su proveedor.


  Se abrió la puerta y entró Leonid Golodkin. Lo acompañaban dos personas.


  Uno de los recién llegados era Jeffrey McGee.


  La otra era Susan Thorton.


  Dos sosias más.


  Incluso iban vestidos igual que Jeff y Susan.


  Las venas de Susan parecieron cristalizar en frágiles tubos de hielo cuando se quedó mirando a su propio duplicado.


  La falsa Susan sonrió. El parecido era extraordinario.


  Con la cara exangüe, los ojos desorbitados, el auténtico Jeff McGee miró a Viteski e inquirió:


  —¿Qué demonios es esto?


  —El plan de emergencia —repuso Viteski—. Lo teníamos en reserva desde el principio, aunque no te lo dijimos a ti, por supuesto.


  La falsa Susan le dijo a la verdadera:


  —Es de lo más fascinante estar en la misma habitación que tú, por fin.


  Susan se sorprendió:


  —¡Habla exactamente igual que yo!


  El falso McGee explicó:


  —Hemos estado trabajando con grabaciones de vuestras voces durante casi un año.


  Hablaba exactamente igual que el verdadero McGee.


  Viteski sonrió a los dobles con lo que parecía orgullo paternal. Luego le dijo al McGee de verdad:


  —Os pegaremos un tiro y os echaremos por la borda en medio del Mar Negro. Estos dos irán a los Estados Unidos en vuestro lugar. Nuestra Susan volverá a trabajar en la «Milestone» —se volvió a Susan y dijo—: Querida, habría sido muy provechoso que hubiéramos logrado quebrantarte. Nos hubiera proporcionado una gran posición de partida. De todos modos, todavía conseguiremos la mayor parte de lo que deseábamos situando a tu doble en tu despacho de «Milestone». Necesitaremos mucho más tiempo, eso es todo. Dentro de un año o así, habremos descubierto todo lo que tú podías habernos contado. Y si nuestra pequeña trampa puede subsistir durante más de un año, acabaremos obteniendo incluso más datos de los que te podríamos haber sacado a ti —se volvió a Jeff—. Esperamos que tu doble encuentre un lugar en el estamento norteamericano de la información, quizá dentro de la investigación del control del comportamiento, lo cual nos proporcionará otro elemento bien situado.


  —No os dará resultado —vaticinó McGee—. Pueden hablar como Susan y como yo. Y vuestros cirujanos han hecho un trabajo muy bueno al lograr que se nos parecieran; pero ningún cirujano puede alterar las huellas dactilares.


  —Cierto —admitió Viteski—. Pero, mira, para personas con niveles de alta seguridad, los Estados Unidos disponen de un sistema especial de archivo y recuperación de huellas digitales. Se llama SIDEPS, Security ID Protection System. Forma parte de un ordenador del Departamento de Defensa al cual nos hemos ingeniado para tener acceso. Podemos simplemente extraer la representación electrónica de vuestras huellas digitales y sustituirlas por las representaciones electrónicas de las de vuestros dobles. En esta época de almacenamiento centralizado de datos informáticos, no es necesario cambiar las huellas reales; sólo necesitamos cambiar la memoria del ordenador.


  —Saldrá bien —dijo en voz baja Susan, afligida por la imagen mental de su cuerpo lanzado por la borda del Golden Net a las aguas frías del Mar Negro.


  —Claro que saldrá bien —convino Viteski en tono alegre—. En realidad, habríamos enviado los dobles a los Estados Unidos incluso si vosotros os hubierais venido abajo y nos hubieseis contado todo lo que queríamos saber. —Viteski acabó el brandy de su copa, lanzó un suspiro de aprobación y se levantó, manteniendo la pistola en la mano—. Capitán, mientras cubro a esos dos, sírvase maniatarlos con eficacia.


  Golodkin ya tenía la cuerda. Hizo ponerse en pie a McGee y a Susan mientras les ataba las manos a la espalda.


  —Ahora —dijo Viteski—, llévelos a un lugar muy reservado y seguro —dirigiéndose a McGee y Susan les anunció—: Vuestros gemelos os visitarán más tarde. Tienen que haceros diversas preguntas acerca de vuestras costumbres íntimas, algunos detalles que les ayudarán a perfeccionar sus imitaciones. Sugiero que les digáis la verdad porque algunas de las preguntas están formuladas para poner a prueba vuestra sinceridad, pues ellos ya conocen las respuestas. Son la clave para descubriros; y si no respondéis como corresponde, os irán cortando a pedacitos hasta que estéis convencidos de que lo que más os conviene es cooperar.


  Susan miró al sosias de McGee. El hombre estaba sonriendo; no era una sonrisa agradable. Se parecía a McGee en todo menos en una cosa: no había comprensión y sensibilidad en sus ojos. Parecía capaz de torturar a un adversario hasta lograr una sumisión sangrienta, agonizante.


  Susan se estremeció.


  —Diré adiós ahora —dijo Viteski—. Dejaré el barco antes de que se ponga en marcha —sonrió satisfecho—. Bon voyage.


  Golodkin condujo a McGee y a Susan adentro del pasillo, mientras Viteski se quedaba atrás en la cabina del capitán con los sosias. En un frío silencio, rehusando contestar a cualquier cosa que dijera McGee, Leonid Golodkin los escoltó hasta otra escalera y les bajó a las entrañas del barco hasta la bodega, a los compartimientos anexos a las mercancías. Aquel lugar emanaba un desagradable olor a pescado.


  Los llevó a un pequeño armario de almacenamiento al pie de la escalera; no tenía más que cuatro metros por un lado. De las paredes colgaban rollos de cuerda de recambio, enroscados y trenzados junto a los escobones, o en montones sobre el suelo. También había colgadas muchas herramientas, incluyendo garfios y pinchos. Había cuatro juegos de poleas de distintos tamaños y canastas llenas de piezas de recambio para la máquina.


  Golodkin hizo que se sentaran en el suelo desnudo, que estaba frío como el hielo. Les ató los pies y luego comprobó que las cuerdas de sus manos estuvieran bien anudadas. Cuando se marchó, apagó las luces y cerró la puerta dejándolos sumergidos en una negrura total.


  —Estoy asustada —murmuró Susan.


  McGee no contestó.


  Ella le oyó forcejear, retorcerse, debatirse con algo.


  —¿Jeff?


  Él lanzó un gruñido. Estaba esforzándose contra algo en la oscuridad, comenzando a respirar con dificultad.


  —¿Qué es lo que estás haciendo? —preguntó ella.


  —¡Chissst! —la interrumpió él secamente.


  Poco después, unas manos se movieron a tientas sobre Susan, la cual casi gritó de sorpresa antes de darse cuenta de que era McGee. Se había liberado y ahora estaba palpando las ataduras de ella.


  Mientras le desataba las cuerdas de las manos, puso la boca contra su oído y habló con el susurro más suave posible:


  —No creo que haya nadie escuchándonos; pero hemos de tener mucho cuidado. Cuando Golodkin revisó los nudos, no los apretó. Lo que hizo fue aflojarlos.


  Las manos de ella quedaron libres de las cuerdas. Se frotó las muñecas irritadas. Poniendo su boca en el oído de McGee en la oscuridad inquirió:


  —¿Qué más hará para ayudarnos?


  —Probablemente nada —musitó McGee—. Ya se ha arriesgado bastante con eso. De ahora en adelante, no podemos contar más que con nosotros. No se nos dará otra oportunidad.


  Se separó de ella y se puso en pie. Buscó a tientas en la oscuridad durante un rato hasta que logró encontrar el interruptor de la luz. Lo accionó.


  Antes de que McGee se separase del interruptor, Susan sabía ya lo que iba a hacer y tembló de repulsión.


  Tal como se había imaginado, se fue derecho a los garfios de mango largo de pescador que colgaban de la pared y sacó dos de ellos de los soportes. Las puntas de los ganchos eran peligrosamente afiladas; la luz destellaba en los extremos.


  Susan tomó una de las armas cuando Jeff se la dio; pero susurró:


  —No puedo.


  —Tienes que poder.


  —Oh, Dios mío.


  —Tu vida o la de ellos —murmuró él apremiante.


  Ella asintió.


  —Puedes hacerlo —dijo él—. Y, si tenemos suerte, será fácil. Ellos no esperan nada. Estoy seguro de que no saben que Golodkin nos ha encerrado en una habitación llena de armas de mano.


  Susan observó mientras Jeff decidía cuáles eran las mejores posiciones para lanzar un ataque por sorpresa. Se situó donde él le dijo.


  McGee volvió a apagar la luz.


  Era la oscuridad más profunda que Susan había conocido jamás.


  * * *


  Jeff McGee oyó un ruido furtivo, crujiente, en la oscuridad. Se puso tieso, levantó la cabeza y escuchó con atención. Entonces se dio cuenta de lo que era y se relajó. Llamó suavemente a Susan.


  —Es sólo una rata.


  Ella no contestó.


  —¿Susan?


  —Estoy bien —respondió en voz baja desde su posición al otro lado de la pequeña cabina—. Las ratas no me preocupan.


  A pesar de su angustiosa situación, McGee sonrió.


  Esperaron durante largos, cansados minutos.


  El Golden Net se estremeció de repente y la cubierta comenzó a vibrar cuando los motores se pusieron en marcha. Después sonaron las campanas en otras partes del barco. Las vibraciones se hicieron diferentes cuando, por fin, las hélices del barco comenzaron a batir en el agua.


  Más minutos. Más espera.


  Llevaban en marcha al menos diez minutos, quizás un cuarto de hora, lo suficiente para encontrarse fuera del puerto de Batum, antes de que finalmente hubiera un sonido en la puerta.


  McGee se puso tenso y levantó el garfio.


  La puerta se deslizó hacia dentro y la luz se desparramó desde el corredor. Los dobles entraron; primero la mujer y luego el hombre.


  McGee se hallaba situado a la izquierda de la puerta, casi detrás de ella. Salió, movió el garfio y enganchó el punto crítico, a través de la barriga de su propio gemelo, justo cuando el hombre encendía las luces de la cabina. Aunque sentía asco por el repentino derramamiento de sangre y le desazonaba lo que tenía que hacer, no vaciló en llevarlo a cabo. McGee movió el gancho de largo mango, haciéndolo girar dentro de su gemelo, intentando abrirlo en canal. El falso McGee se derrumbó sangrante a los pies del auténtico. Cayó como si fuera un pez, demasiado sorprendido y destrozado por el desbordamiento de dolor. Ni siquiera pudo gritar.


  La mujer tenía una pistola. Era la misma pistola equipada con silenciador que Viteski había estado sosteniendo en la cabina del capitán. Tropezó hacia atrás sorprendida y disparó un tiro casi silencioso a McGee.


  Falló.


  Volvió a disparar.


  McGee sintió el tirón de la bala en su manga, pero se había librado por segunda vez.


  A la espalda de la falsa Susan, la Susan verdadera salió de detrás de un montón de canastas y lanzó el otro garfio.


  La sangre brotó como una explosión del cuello de la doble, los ojos se le salieron de las órbitas y la pistola cayó de su mano.


  El corazón de McGee se retorció dentro de su pecho. Aunque sabía muy bien que estaba presenciando la muerte de la doble, se quedó sobrecogido por el terrible cuadro que ofrecía el gentil cuello de Susan atravesado por el gancho de hierro… y la bella boca de Susan expulsando sangre…


  La falsa Susan cayó de rodillas; luego, se volcó sobre un costado, con los ojos fijos, los labios separados en un grito que no llegaría nunca a sonar.


  McGee se volvió y miró al otro, a la copia fiel de sí mismo. El hombre estaba sosteniendo su vientre abierto, intentando mantener los intestinos dentro de su abdomen. Su cara se hallaba desencajada y contraída por la agonía y, para suerte suya, la luz de la vida se fue de repente de sus ojos.


  «Ha sido como ver un ensayo de mi propia muerte», pensó McGee cuando se inclinó para mirar la cara del doble.


  Se sentía frío y vacío.


  Nunca le había gustado matar, aunque siempre había sido capaz de hacerlo cuando fue necesario. Sospechó que ya no lo podría hacer nunca más, por muy preciso que fuera.


  Susan se apartó de los cadáveres, se refugió en un rincón, se apoyó en la pared y se estremeció violentamente.


  McGee cerró la puerta.


  * * *


  Más tarde, aquella noche, en un camarote que había sido reservado para la falsa Susan y el falso McGee, Susan, que se hallaba sentada en la inferior de las dos literas, preguntó:


  —¿Sabe Golodkin de cierto quiénes somos?


  De pie junto al ojo de buey, mirando hacia el mar oscuro, McGee respondió:


  —Lo sabe.


  —¿Cómo puedes estar seguro?


  —No te ha dicho ni una palabra porque sabe que no le puedes contestar en ruso.


  —Así que ahora regresamos y empezamos a suministrar material trucado a los rusos, pero ellos se creen que es material verídico que procede de sus dos dobles.


  —Sí —dijo McGee—. Siempre que podamos adivinar qué canales usaban ellos para sacar la información.


  Estuvieron sentados en silencio durante un rato. McGee parecía fascinado con el océano, aun cuando pudiera ver muy poco de él en la oscuridad.


  Susan se miraba las manos, buscando huellas de sangre que hubiera dejado sin borrar. Al cabo de un rato preguntó:


  —¿Se quedó allí aquella botella de brandy que dejó Golodkin?


  —Sí.


  —Necesito un trago.


  —Te pondré uno doble —respondió McGee.


  * * *


  En el mar. Poco después del amanecer.


  Susan se despertó, con un grito ahogado en su garganta, jadeando, gimiendo.


  McGee dio la luz.


  Por un momento, Susan no pudo recordar dónde se encontraba. Luego, cayó en la cuenta.


  A pesar de saber dónde estaba, no pudo dejar de jadear, porque su sueño todavía la dominaba, y era un sueño que ella pensó que podía ser realidad también.


  McGee, que había saltado de la litera superior, se arrodilló delante de la de ella.


  —Susan, todo marcha bien. De verdad. Estamos en el mar, y vamos a conseguirlo.


  —No —dijo ella.


  —¿Qué quieres decir?


  —La tripulación.


  —¿Qué pasa con la tripulación?


  —Harch, Jellicoe, Quince y Parker. Todos son miembros de la tripulación.


  —No, no —replicó él—. Estabas soñando.


  —¡Están aquí! —aseguró ella aterrorizada.


  —La intriga ha terminado —la tranquilizó McGee en tono paciente—. No va a empezar de nuevo.


  —¡Están aquí, maldita sea!


  Él no pudo calmarla. Tuvo que llevarla por todo el barco cuando la tripulación comenzó la faena del día. Tuvo que enseñarle todas las dependencias de a bordo y hacerle ver a todos los tripulantes para demostrarle que Harch y los demás no estaban a bordo.


  * * *


  Tomaron el desayuno en su cabina, donde pudieron hablar sin exhibir ante Golodkin el hecho de que Susan no sabía hablar ruso.


  Ella dijo:


  —¿Dónde localizaron a los sosias de Harch y los otros?


  —Los agentes soviéticos de los Estados Unidos obtuvieron fotografías de Harch y de sus amigos en los archivos de diarios y colegios —contestó McGee—. Se realizó una búsqueda de rusos que se pareciesen aunque fuera vagamente a los cuatro hombres de la hermandad, y luego se consiguió el perfeccionamiento con la ayuda de la cirugía plástica y el sabio uso del maquillaje.


  —Los ojos de Harch…


  —Lentes de contacto especiales.


  —Como en una película de Hollywood.


  —¿Qué?


  —Efectos especiales.


  —Sí. Supongo que fueron dignos competidores de Hollywood.


  —¿Y el cadáver de Jerry Stein?


  —Un horrible trabajo, ¿no?


  Ella comenzó a temblar sin poder controlarse.


  —¡Eh! —la calmó él—. Tranquila, tranquila. Susan no podía dejar de temblar. Jeff la sostuvo.


  * * *


  Ella se sintió mejor al día siguiente en el barco turco, después de que se hubiese realizado el traslado.


  Sus lugares para dormir eran más confortables, más limpios, y la comida también era mejor.


  Durante un almuerzo de fiambres y quesos ella le dijo a McGee:


  —Debo ser importante para los Estados Unidos para que te juegues el tipo para sacarme de aquí.


  Él dudó y luego dijo:


  —Bien… ése no era el plan original.


  —¿Cómo?


  —No se esperaba que te sacase.


  Ella no entendía.


  McGee continuó:


  —Se esperaba que yo te matase antes de que el programa de Willawauk tuviera oportunidad de funcionar contigo. Un poco de aire en una aguja hipodérmica… y ¡bum! una embolia cerebral mortal. Algo así. Algo que nadie pudiera atribuirme. De este modo yo me quedaría en el lugar y no habría ocasión de que los soviéticos te quebrantaran.


  La sangre se había ido de la cara de Susan. De repente había perdido el apetito.


  —¿Por qué no me mataste?


  —Porque me enamoré de ti.


  Ella le miró fijamente, pestañeando.


  —Es verdad —insistió Jeff—. Durante las semanas en las que estuvimos preparándote para el programa, trabajando contigo, implantando las sugerencias hipnóticas que te enviaron al puesto del sheriff y a la casa de los Shipstat, yo me impresioné por tu fuerza, tu gran voluntad. No fue fácil organizarte y manipularte. Tenías… agallas.


  —¿Te enamoraste de mis agallas?


  Él sonrió.


  —Algo así.


  —¿Y no pudiste matarme?


  —No.


  —Se pondrán furiosos contigo en los Estados Unidos.


  —Al diablo con ellos.


  * * *


  Dos noches después, en un dormitorio de la residencia del embajador de los Estados Unidos en Estambul, Susan se despertó gritando.


  Llegaron corriendo la doncella, un hombre de seguridad, el embajador y McGee.


  —El personal de la casa —dijo Susan agarrándose a McGee—. No podemos confiar en el personal de la casa.


  Jeff objetó:


  —Ninguno de ellos se parece a Harch.


  —¿Cómo lo sé? Yo no los he visto a todos —arguyó ella.


  —Susan, son las tres de la mañana —le recordó el hombre de seguridad.


  —Tengo que verlos —insistió frenética.


  El embajador la contempló por un momento, miró a McGee y luego le dijo al hombre de seguridad:


  —Reúna al personal.


  Ni Harch, ni Quince, ni Jellicoe, ni Parker estaban empleados por el embajador de los Estados Unidos en Turquía.


  —Lo siento —se disculpó Susan.


  —No pasa nada —le aseguró McGee.


  —Voy a necesitar tiempo —dijo ella excusándose.


  —Naturalmente que lo vas a necesitar.


  —Quizás el resto de mi vida.


  * * *


  Una semana después, en Washington, en una suite de hotel que estaba pagada por los Estados Unidos, Susan se fue a la cama con McGee por primera vez. Se entendieron muy bien. Sus cuerpos encajaron como piezas de un rompecabezas. Se movieron juntos con fluidez, a un ritmo perfecto, como la seda. Aquella noche, por primera vez desde que había dejado Willawauk, durmiendo desnuda con Jeff, Susan no soñó.
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