
  


  
    
  


  
    Christopher Snow conoce la noche como nadie, pues la extraña enfermedad cutánea que padece lo hace peligrosamente vulnerable a la luz solar y lo ha condenado a vivir veintiocho años en perpetua oscuridad.


  No es, sin embargo, de noche cuando avisan a Chris de que su padre está agonizando, aunque sí suceden durante la oscuridad todos los acontecimientos que se precipitan con su muerte: el descubrimiento casual por parte de Chris de que el cadáver de su padre ha sido cambiado por otro; las asombrosas revelaciones de una enfermera sobre experimentos genéticos en los que estaría implicada la difunta madre de Chris; la aparición de extraños seres tan inteligentes como agresivos, que rondan en la noche. Un mal oscuro impregna la sociedad, y Chris sólo cuenta con su novia, Sasha, y su amigo Bob para hacerle frente…


  Nocturno, crónica de una noche de premoniciones, descubrimientos y revelaciones demasiado espantosas, es a la vez un thriller, una fantástica aventura, un canto a la amistad y una conmovedora historia del triunfo sobre las propias limitaciones. Una novela inquietante y oscura, matizada por una poderosa intriga y un irresistible sentido del humor.
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    A Robert Gottlieb,


  al que agradezco a diario su imaginación,


  su talento, su dedicación y amistad.


  


  Tenemos un peso que cargar y una distancia que recorrer. Tenemos un peso que cargar, y un destino que ignoramos. Tenemos un peso que cargar y no podemos abandonarlo en ninguna parte. Somos el peso que cargamos desde allí hasta aquí y hasta allí.


  The Book of Counted Sorrows


  I


  CREPÚSCULO


  1


  Sonó el teléfono del escritorio de mi estudio iluminado por las velas, e intuí la proximidad de un cambio tremendo.


  No soy médium. No veo signos ni presagios en el cielo. Las líneas de la palma de mi mano no me revelan nada del futuro y carezco de la habilidad de los gitanos para discernir las formas del destino en las hojas del té.


  Mi padre estaba agonizando hacía días y tras pasar la noche anterior junto a su lecho, enjugando el sudor de su frente y escuchando su trabajosa respiración, supe que no iba a durar mucho. Temía perderle y, por primera vez en veintiocho años, encontrarme solo.


  Soy hijo único, mi madre falleció hace dos años. Sufrió un ataque de corazón, pero al menos no padeció una larga enfermedad.


  La pasada noche, justo antes del amanecer, volví a casa agotado. Intenté dormir, pero no pude hacerlo ni mucho ni bien.


  Me incliné hacia delante en la silla, deseando que el teléfono quedara en silencio, pero no fue así.


  El perro también sabía lo que significaba aquella llamada. Salió pesadamente de las sombras a la luz de las velas, y se me quedó mirando con expresión de tristeza.


  A diferencia de los de su especie, sostiene la mirada de hombres y mujeres tanto como le interese. Los animales sólo nos miran directamente un momento, luego desvían la mirada como si les desconcertara algo que ven en los ojos humanos. Es posible que Orson vea lo que otros perros ven y, quizá, también se sienta molesto, pero no se intimida.


  Es un perro extraño. Pero es mi perro, mi amigo constante, y yo lo quiero.


  A la séptima llamada, me rendí a lo inevitable y contesté.


  Era una enfermera del Mercy Hospital. Hablé con ella sin que Orson apartara de mí su mirada. Mi padre estaba empeorando con rapidez. La enfermera me sugirió que fuera junto a su lecho sin dilación.


  Cuando colgué el aparato, Orson se aproximó a la silla y apoyó en mi regazo su fornida cabeza negra. Gimió suavemente y frotó el hocico contra mi mano. No meneó la cola.


  Permanecí aturdido durante unos instantes, incapaz de pensar o de actuar. El silencio de la casa, tan profundo como las aguas abisales del océano, adquirió una presión abrumadora, inmovilizadora. Luego llamé por teléfono a Sasha Goodall para pedirle que me llevara al hospital.


  Sasha dormía habitualmente desde el mediodía hasta las ocho. Trabaja en la KBAY, poniendo música en la oscuridad, desde medianoche hasta las seis de la mañana. Es la única emisora de radio de Moonlight Bay. Aquella tarde de marzo pasaban algunos minutos de las cinco, estaría durmiendo y lamente la necesidad de despertarla.


  Sasha, como Orson ojos tristes, era una amiga con la que siempre podía contar. Y era mucho mejor conductora que el perro.


  Respondió al segundo timbrazo sin muestras de sueño en la voz.


  —Chris, lo siento —me dijo antes de que pudiera decirle nada, como si hubiera estado esperando la llamada y como si en el sonido de su teléfono hubiera captado la misma señal de mal agüero que Orson y yo cuando sonó el mío.


  Me mordí el labio y me negué a considerar lo que estaba a punto de suceder. Mientras papa viviera, quedaba esperanza, aunque los médicos pronosticaran lo peor. En el último momento el cáncer podía remitir.


  Yo creo en los milagros.


  Después de todo, a pesar de mi condición, he vivido más de veintiocho años, lo cual es una especie de milagro, aunque otras personas, al observar mi vida desde afuera, la consideren una maldición.


  Creo en los milagros, para ser más preciso, creo en nuestra necesidad de milagros.


  —Estaré ahí en cinco minutos —aseguró Sasha.


  Por la noche hubiera podido ir al hospital solo, pero a aquella hora hubiera sido un espectáculo ir a pie hasta allí.


  —No —repuse—. Conduce con cuidado. Es probable que tarde más de diez minutos en estar listo.


  —Te quiero, Snowman.


  —Te quiero —contesté.


  Tapé la pluma con la que había estado escribiendo cuando llamaron del hospital, y la guardé junto al bloc amarillo.


  Apagué las tres velas de cera con un matacandelas de cobre de brazo largo. Unos finos y sinuosos fantasmas de humo serpentearon en las sombras.


  El sol, una hora antes del crepúsculo, ya estaba bajo en el cielo pero todavía era peligroso. Brillaba amenazador en los bordes de las persianas plegadas que cubrían todas las ventanas.


  Anticipando mis intenciones, como era habitual, Orson salió de la habitación y corrió pesadamente por el rellano del piso de arriba. Es una mezcla de Labrador de cuarenta kilos, tan negro como el gato de una bruja. A través de las sombras de nuestra casa, corretea sin ser visto, su presencia sólo la traiciona el golpeteo sordo de sus grandes patas en las alfombras y el chasquido de sus uñas en los suelos de madera.


  Una vez en mi cuarto, al otro lado del rellano que da al estudio, no encendí el reductor de luz, el dispositivo del techo de cristal mate. La luz indirecta del sol poniente, de un amarillo desabrido, estallaba en los bordes de las persianas de las ventanas y era suficiente para mí.


  Mis ojos están mejor adaptados a la penumbra que los de la mayoría de la gente. Aunque soy, hablando figuradamente, un ave de noche, no tengo un don especial de visión nocturna, nada sería tan romántico o excitante como poseer un talento paranormal. Se trata simplemente de que mi larga adecuación a la oscuridad ha aguzado mi visión nocturna.


  Orson subió de un brinco al escabel y luego se acurrucó en el sillón para observarme mientras me preparaba para el mundo de la luz.


  Del armario del cuarto de baño contiguo saqué una botella de loción con crema antisolar de protección cincuenta. Me la apliqué generosamente en la cara, en las orejas y en el cuello.


  La loción tenía un fuerte olor a coco, un aroma que asocio con palmeras al amanecer, cielos tropicales, vistas del océano rutilante a la luz de la luna, y otras cosas que siempre formaran parte de mi experiencia. Para mí esta es la fragancia del deseo, de la negación y la imposibilidad de los anhelos, el perfume suculento de lo inasequible.


  A veces sueño que estoy paseando en una playa del Caribe bajo una lluvia de rayos de sol, y la arena blanca bajo mis pies parece un colchón de absoluto resplandor. El calor del sol en mi piel es más erótico que la caricia de una amante. En el sueño la luz no me baña, me atraviesa. Cuando despierto, estoy sin ella.


  La loción, aunque olía a sol tropical, me refrescó la cara y el cuello. También me la puse en las manos y en las muñecas.


  El cuarto de baño tenía una sola ventana en la que la persiana estaba casi siempre levantada, pero allí apenas entraba luz porque el cristal era opaco y porque la luz del sol se filtraba a través de las gráciles ramas de un metrosideros. Las siluetas de las hojas se aguaban en el cristal.


  En el espejo del lavabo, mi reflejo era menos que una sombra. Aunque hubiera encendido la luz, no hubiera tenido una visión clara de mí mismo, porque la única bombilla en la instalación era de bajo voltaje y de color melocotón.


  Raras veces me había visto la cara a plena luz.


  Sasha dice que le recuerdo a James Dean, más al de Al este del Edén que al de Rebelde sin causa.


  Yo no percibo el parecido. El cabello es el mismo, sí, y los ojos azul claro. Pero él tenía un aspecto frágil y yo no me veo de este modo.


  No soy James Dean, sólo soy yo, Christopher Snow, y puedo vivir con ello.


  Cuando acabé con la loción volví a mi cuarto. Orson levantó la cabeza del sillón para deleitarse con el aroma a coco.


  Ya llevaba calcetines de deporte, las Nikes, tejanos y una camiseta negra. Me puse rápidamente una camisa negra de algodón de manga larga y me la abotoné hasta el cuello.


  Orson me siguió escaleras abajo hasta el recibidor. Como el porche estaba protegido con un toldo y había dos grandes robles de California en el patio, la luz del sol no alcanzaba directamente a las vidrieras laterales que flanqueaban la puerta principal, por esta razón no estaban protegidas con cortinas o persianas. Los paños emplomados —mosaicos geométricos de cristal transparente, verde, rojo y ámbar— brillaban suavemente como joyas.


  Cogí una chaqueta de cuero negro con cremallera del armario colgador. Iba a salir después de oscurecer, y aunque fuera un día apacible de marzo, la costa central de California puede volverse fría cuando el sol se pone.


  Cogí del estante del armario una gorra en pico azul marino y me la puse calándomela bien en la cabeza. En la parte frontal, encima de la visera, con unas letras bordadas en color rubí, estaba escrito: Instrucción Secreta. Una noche, durante el otoño anterior, encontré la gorra en Fort Wyvern, la base militar nacional abandonada de Moonlight Bay. Era el único objeto que había en una habitación fresca y seca, de paredes de hormigón, en la tercera planta del sótano.


  Aunque ignoraba lo que aquellas palabras bordadas podían significar, me lleve la gorra porque me intrigó.


  Cuando me dirigí hacia la puerta principal, Orson gimió suplicante.


  Me detuve y lo acaricié.


  —Estoy seguro de que a papá le gustaría verte por última vez, colega. Estoy seguro. Pero no hay sitio para ti en un hospital.


  Sus ojos directos y negros como el carbón centellearon. Hubiera jurado que su mirada rebosaba pena y comprensión. Quizá porque lo miraba a través de las lágrimas que estaba reprimiendo.


  Mi amigo Bobby Halloway dice que tiendo a antropomorfizar a los animales, que les atribuyo cualidades y actitudes humanas que en realidad no poseen.


  Quizás es así porque los animales, a diferencia de algunas personas, siempre me han aceptado como soy. Los ciudadanos de cuatro patas de Moonlight Bay poseen una comprensión de la vida más compleja —así como también más bondad— que algunos de mis vecinos.


  Bobby me dice que atribuir cualidades humanas a los animales, sin considerar mi experiencia con ellos, es un signo de inmadurez. Y yo le digo a Bobby que se joda.


  Consolé a Orson acariciando suavemente su brillante pelambre y rascándole detrás de las orejas. Estaba muy tenso. Irguió dos veces la cabeza para escuchar atentamente sonidos que yo no podía oír, como si presintiera una vaga amenaza, algo aún peor que la pérdida de mi padre.


  Entonces todavía no había visto nada sospechoso en la muerte inminente de mi padre. El cáncer sólo era un destino, no un asesinato, a menos que quieras presentar cargos criminales contra Dios.


  En dos años había perdido a mis padres, mi madre había muerto cuando contaba tan sólo cincuenta y dos años y ahora mi padre, a los cincuenta y seis, yacía en su lecho de muerte… bueno, en todo esto residía el infortunio que me había acompañado literalmente desde mi concepción.


  Más tarde iba a descubrir la razón del nerviosismo de Orson; una buena razón para preguntarse si había presentido la oleada de problemas que nos venía encima.


  Bobby Halloway se hubiera reído de esto despectivamente y hubiera dicho que estaba haciendo algo peor que asignar sentimientos humanos a ese perro bastardo, porque le atribuía actitudes superhumanas. Yo le hubiera dado la razón, y luego le hubiera dicho a Bobby que se jodiera bien.


  Seguí acariciando y rascando a Orson hasta que sonó un bocinazo en la calle, luego, casi al mismo tiempo, volvió a sonar ante la puerta.


  Sasha había llegado.


  A pesar de la crema solar, me subí el cuello de la chaqueta para protegerme más.


  Cogí un par de gafas de sol de la mesa del recibidor estilo Stickley situada debajo del cuadro Amanecer de Maxfield Parrish.


  Con la mano en el pomo de la puerta de cobre labrado, me volví otra vez hacia Orson.


  —Todo irá bien.


  Lo cierto es que no sabía como íbamos a salir adelante sin mi padre. Era nuestra ligazón con el mundo de la luz y con la gente del día.


  Y aún más, mi padre me quería como nadie en el mundo podría quererme, como sólo un padre puede querer a un hijo deficiente. Me comprendía cómo quizá nadie me comprendería jamás.


  —Todo irá bien —repetí.


  El perro lanzó una mirada solemne y complacida, casi con compasión, como si supiera que estaba mintiendo.


  Abrí la puerta principal y cuando salí al exterior me puse las gafas de sol. Los lentes eran especiales, de protección total contra los rayos ultravioleta.


  Los ojos eran mi punto de mayor vulnerabilidad. No podía correr ningún riesgo.


  El Ford Explorer verde de Sasha estaba ante la entrada, con el motor en marcha y ella al volante.


  Cerré la puerta de casa y eché la llave. Orson no intentó salir tras de mí.


  Se había levantado una brisa procedente del oeste: un soplo que se dirigía tierra adentro con el olor opresivo y astringente del mar. Las hojas de los robles murmuraban como si se transmitieran secretos de rama en rama.


  Sentí una opresión en el pecho, como siempre sucedía cuando me aventuraba a la luz del día. El síntoma era psicológico; no obstante, me impresionaba.


  Cuando bajé los escalones del porche y caminé por las baldosas hacia la entrada, me sentí abrumado. Igual que un buzo en las profundidades del mar con un traje presurizado con un mundo de agua encima de la cabeza.
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  Cuando entré en el Explorer, Sasha me dijo sosegadamente:


  —Hola, Snowman.


  —Hola.


  Me coloqué el cinturón de seguridad cuando Sasha puso la marcha atrás.


  Miré hacia la casa a través de la visera de la gorra y mientras nos alejábamos me pregunté cómo me parecería cuando la viera la próxima vez. Presentía que cuando mi padre abandonara este mundo, todas las cosas que le habían pertenecido me iban a parecer más míseras y empequeñecidas porque ya no estarían tocadas por su espíritu.


  Es un edificio del período Craftsman, dentro de la tradición Green and Green: piedra vista aplicada con un mínimo de mortero, tablas de forro de cedro blanqueadas por el clima y el paso del tiempo, de líneas modernas pero en absoluto artificiales o insustanciales, plenamente integrado en el entorno y de aspecto formidable. Después de las recientes lluvias del invierno, las líneas bien definidas del tejado de pizarra se habían suavizado con una verde colcha de liquen.


  Cuando salimos a la calle, me pareció ver una sombra junto a una de las ventanas de la sala de estar, al fondo del porche, y la cara de Orson en el cristal, con las patas en el antepecho.


  —¿Cuánto tiempo hace que no salías? —me preguntó Sasha mientras nos alejábamos de la casa.


  —¿A la luz del día? Nueve años.


  —Novena a la oscuridad.


  También escribía canciones.


  —Maldita sea, Goodall, no te pongas poética conmigo.


  —¿Qué sucedió hace nueve años?


  —Apendicitis.


  —Ah. Cuando estuviste a punto de morir.


  —Sólo la muerte me saca a la luz del día.


  —Pero te ha quedado una cicatriz muy sexy —dijo ella.


  —¿Tú crees?


  —Me gusta besarla, ¿no es cierto?


  —Siempre me he preguntado por qué.


  —Tu cicatriz me conmueve profundamente —aclaró ella—. Podrías haber muerto.


  —No lo hice.


  —La beso como si dijera una oración de acción de gracias. Porque estás conmigo.


  —O porque te excita sexualmente la deformidad.


  —Huevón.


  —Seguro que tu madre no te enseño este lenguaje.


  —Fueron las monjas de la escuela parroquial.


  —¿Sabes lo que quiero? —dije.


  —Hace casi dos años que estamos juntos. Sí, creo que sé bien lo que quieres.


  —Quiero que nunca interrumpas mi inercia.


  —¿Por qué debería hacerlo? —inquirió.


  —Exacto.


  A pesar de la armadura de ropa y loción, detrás de las sombras que protegían mis sensibles ojos de los rayos ultravioleta, me acobardaba percibir el día a mi alrededor. Me sentía como una frágil cáscara de huevo sobre la que se ha hecho presión.


  Sasha era consciente de mi gran desasosiego, pero hacía ver que no se daba cuenta. Para distraerme de la amenaza y de la infinita hermosura del mundo iluminado por el sol, hizo lo que hace tan bien y es típico de Sasha.


  —¿Dónde estarás después? —me preguntó—. Cuando todo haya pasado.


  —En el supuesto que pase. Las cosas podrían ser peor.


  —¿Dónde estarás cuando yo esté en el aire?


  —Pasada medianoche probablemente con Bobby.


  —Procura que conecte la radio.


  —¿Vas a responder peticiones esta noche? —quise saber.


  —No tienes que llamar. Sé lo que necesitas.


  Al llegar a la siguiente esquina giró el Explorer a la derecha y se metió en Ocean Avenue. Condujo colina arriba, alejándose del mar.


  Frente a las tiendas y restaurantes en las anchas aceras, pinos Stone de veinticinco metros extendían los brazos de las ramas hasta el otro lado de la calle. En el pavimento se dibujaban luces y sombras.


  Moonlight Bay, el hogar de doce mil personas, se eleva desde el puerto y la llanura hasta unas suaves hileras de colinas. La mayor parte de guías de California llaman a nuestra ciudad «La Joya de la Costa Central», sobre todo porque en los programas de la Cámara de Comercio se le ha dado siempre una amplia difusión.


  La ciudad se ha ganado el nombre por muchas razones, entre ellas y no exenta de importancia por la abundancia de árboles. Espléndidos robles con guirnaldas centenarias. Pinos, cedros, palmeras fénix. Extensas arboledas de eucaliptos. Mis favoritos son los grupos de delicados melaleuca luminaria que en primavera se cubren con brotes que parecen estolas de armiño.


  Debido a nuestra relación, Sasha había aplicado una película protectora a las ventanillas del Explorer. A pesar de todo, el paisaje poseía un brillo muy superior al que yo estaba habituado.


  Deslicé las gafas de sol hasta la nariz y miré por encima de la montura.


  Las agujas de los pinos hilvanaban un elaborado y oscuro encaje de un admirable azul púrpura, el cielo de la tarde brillaba con misterio y un reflejo de su contorno fluctuaba a través del parabrisas.


  Me volví a colocar las gafas rápidamente en su sitio, no tanto para protegerme los ojos como porque de pronto sentí vergüenza de estar gozando de aquella extraordinaria jornada a la luz del día cuando mi padre yacía en su lecho de muerte.


  Sasha conducía a prudente velocidad, sin detenerse apenas en los cruces sin tráfico.


  —Te acompañaré —dijo.


  —No es necesario.


  El profundo desasosiego de Sasha ante médicos, enfermeras y todo lo relacionado con la medicina, rayaba la fobia. Estaba convencida de que viviría siempre, tenía una gran confianza en el poder de las vitaminas, minerales, antioxidantes, pensamientos positivos, y las técnicas para sanar el cuerpo y la mente. Pero cuando iba de visita a un hospital, la convicción de que iba a evitar el destino del género humano se esfumaba temporalmente.


  —Creo que debería acompañarte. Aprecio a tu padre —repuso.


  Su aparente tranquilidad fue traicionada por un temblor en la voz, y a mí me conmovieron sus deseos de acompañarme precisamente a donde más odiaba ir.


  —Prefiero estar a solas con él, nos queda poco tiempo.


  —¿De verdad?


  —De verdad. Escucha, he olvidado dejarle la comida a Orson. ¿Podrías volver a casa y ocuparte tú?


  —Sí —contestó aliviada de tener una tarea que hacer—. Pobre Orson. Él y tu padre eran buenos camaradas.


  —Juraría que lo sabe.


  —Seguro. Los animales saben estas cosas.


  —Especialmente Orson.


  Desde la Ocean Avenue, giró a la izquierda por Pacific View. El Mercy Hospital estaba a dos manzanas.


  —Estará bien —dijo.


  —No lo demuestra demasiado, a su manera está afligido.


  —Le daré muchos abrazos y caricias.


  —Papá era su conexión con el día.


  —Ahora seré yo su conexión —prometió ella.


  —No puede vivir exclusivamente en la oscuridad.


  —Me tiene a mí, yo nunca voy a ningún sitio.


  —¿No? —pregunté.


  —Estará bien.


  En realidad no estábamos hablando sólo de un perro.


  El hospital es un edificio de tres plantas de estilo mediterráneo californiano construido en otra época cuando este término no hacía pensar en una arquitectura de folleto y una construcción barata. Las típicas ventanas llevan molduras de bronce. Las habitaciones de la planta baja están cubiertas por galerías con arcos y columnas de piedra caliza.


  Enredaderas leñosas de antiguas buganvillas cubren los techos y algunas columnas de la galería. Aquel día, aunque faltaban todavía dos semanas para la llegada de la primavera, de los aleros colgaban cascadas de flores carmesí y púrpura brillante.


  Durante unos segundos, me deslicé las gafas hasta la nariz y gocé de aquella fiesta de color.


  Sasha se detuvo ante una entrada lateral.


  Cuando me liberé del cinturón de seguridad, apoyó una mano en mi brazo y me lo apretó suavemente.


  —Llámame al móvil cuando quieras volver.


  —Me quedaré hasta la puesta de sol. Volveré paseando.


  —Si lo prefieres así…


  —Sí, lo prefiero.


  De nuevo deslicé las gafas hasta la nariz, esta vez para ver a Sasha Goodall como nunca la había visto antes. A media luz, sus ojos grises eran claros y profundos, como lo eran ahora a la luz del día. Sus espesos cabellos caoba, con aquella luz, brillan como el vino en el cristal, pero brillan mucho más bajo la caricia del sol. Su piel blanca y aterciopelada está salpicada de unas tenues pecas, cuyas formas conozco tan bien como las constelaciones en cada cuadrante del cielo nocturno, en todas las estaciones.


  Sasha, con un dedo, me volvió a colocar en su sitio las gafas de sol.


  —No hagas locuras.


  Soy un ser humano. Y los seres humanos hacemos locuras.


  Pero si me quedara ciego, la visión de su rostro me sostendría en la permanente oscuridad.


  Me incliné sobre el tablero y la besé.


  —Hueles a coco —dijo.


  —Eso intento.


  La besé de nuevo.


  —No deberías quedarte aquí afuera —añadió con firmeza.


  El sol, encima del mar desde hacía media hora, brillaba con un color naranja intenso, un perpetuo holocausto termonuclear a ciento cuarenta millones de kilómetros de distancia. El Pacífico, por su parte, había adquirido una tonalidad de cobre fundido.


  —Vamos, chico de coco. Vete.


  Bien protegido, como el hombre elefante, salí del Explorer y corrí hacia el hospital con las manos hundidas en los bolsillos de la chaqueta de cuero.


  Me volví. Sasha me estaba mirando. Me dirigió un gesto con los pulgares.
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  Cuando entré en el hospital, Angela Ferryman me estaba esperando en el corredor. Era enfermera de la tercera planta, trabajaba en el turno de tarde y había bajado a recibirme.


  Angela era una mujer hermosa, de carácter dulce, que rozaba la cincuentena, extremadamente delgada y muy pálida, como si su dedicación a la enfermería fuera tan brutal que, según los crueles términos de un pacto diabólico, tuviera que entregarse a sí misma para asegurar la recuperación de sus pacientes. Daba la sensación de que sus muñecas eran demasiado frágiles para el trabajo que realizaba y se movía con una ligereza y una rapidez tales que podía creerse que tenía los huesos huecos como los de las aves.


  Apagó las placas fluorescentes del techo del corredor. Luego me abrazó.


  Cuando padecí las enfermedades típicas de la infancia y la adolescencia —paperas, gripe, varicela— como no me podían tratar fuera de casa, Angela era la enfermera encargada de venir a cuidarme a diario. Sus impetuosos y descarnados abrazos eran tan esenciales en su trabajo como los depresores de la lengua, los termómetros y las jeringas. Sin embargo aquel abrazo, en lugar de reconfortarme, me asustó.


  —¿Cómo está? —pregunté.


  —Está bien, Chris. Todavía aguanta. Creo que lo hace por ti.


  Me dirigí hacia las escaleras de emergencia. Cuando la puerta de la caja de la escalera se cerró a mis espaldas, Angela volvió a conectar las luces del corredor de la planta baja.


  La caja de la escalera no tenía una iluminación peligrosa. Con todo, subí apresuradamente y no me quité las gafas de sol.


  Al final de las escaleras, en el corredor del tercer piso, me esperaba Seth Cleveland. Era el médico de mi padre y también uno de los míos. Aunque es un hombre alto, con unos hombros tan redondos y macizos como para aguantar los arcos de la galería del hospital, se comporta contigo de tal manera que no te abruma. Se mueve con la gracia de un hombre mucho más pequeño y su voz es como la del osito de un cuento.


  —Le estamos medicando para el dolor —dijo el doctor Cleveland mientras apagaba las placas fluorescentes del techo—, así es que va y viene. Cada vez que recupera el conocimiento pregunta por ti.


  Me quité las gafas, las guardé en el bolsillo de la camisa y corrí por el amplio corredor pasando ante las habitaciones donde otros pacientes, con todo tipo de dolencias, en todos los estadios de la enfermedad, yacían inconscientes o estaban incorporados ante la bandeja con la cena. Los que vieron apagarse las luces del corredor se preguntaban la razón y hacían una pausa en la comida para verme pasar frente a sus puertas abiertas.


  En Moonlight Bay soy una celebridad a regañadientes. De los doce mil residentes y los cerca de tres mil estudiantes del Ashdon College, una institución privada de humanidades, situada en la zona más alta de la ciudad, posiblemente soy la única persona cuyo nombre conoce todo el mundo. Debido a mi vida nocturna, sin embargo, no todos mis conciudadanos me han visto.


  Mientras atravesaba el vestíbulo, la mayoría de enfermeras y auxiliares de enfermería pronunciaron mi nombre o se acercaron.


  Creo que lo hicieron no porque sintieran una especial atracción hacia mi persona, o porque apreciaran a mi padre —de hecho todo aquel que lo conocía lo apreciaba—, sino porque eran profesionales competentes y yo era el más profundo objeto de su genuino deseo de prodigar buenos cuidados. Durante toda mi vida los he necesitado, aunque estoy tan fuera de sus posibilidades de curarme como de las de cualquiera.


  Mi padre estaba en una habitación semiprivada, pero en ese momento el otro paciente no ocupaba la cama.


  Me detuve dudando en el umbral. Luego, con un profundo suspiro que no me dio fuerzas, entré y cerré la puerta detrás de mí.


  Los listones de las cortinas venecianas estaban cerrados. En el extremo de cada tiro, el luminoso blanco del marco de las ventanas irradiaba la luz anaranjada del sol de la última media hora del día.


  En la cama más próxima a la entrada, mi padre era una forma oscura. Oí su débil respiración. Y cuando le hablé, no respondió.


  Un electrocardiógrafo lo controlaba, para no molestarle, habían silenciado la señal auditiva, el latido de su corazón se traducía en una línea de luz verde puntiaguda en un tubo de rayos catódicos.


  Tenía el pulso rápido y débil. Cuando lo comprobé, pasó por un breve período de arritmia que me asustó, antes de estabilizarse otra vez.


  Debajo de los cajones de la mesilla de noche había un mechero de butano y un par de velas de baya del árbol de la cera, de unos siete centímetros de diámetro, en unas copas de cristal. El personal médico fingió no darse cuenta de la presencia de estos objetos.


  Puse las velas sobre la mesilla de noche.


  Debido a mis limitaciones, gozo de estas dispensas de las reglas del hospital. De otro modo, hubiera tenido que sentarme en la más absoluta oscuridad.


  Violando las reglas contra el fuego, presioné el mechero y encendí la llama de una mecha. Luego la de la otra.


  Quizá mi extraña celebridad me permita otras licencias. No se puede sobreestimar el poder de la celebridad en los actuales Estados Unidos.


  Bajo la proyección de la temblorosa luz, el rostro de mi padre emergió de la oscuridad. Tenía los ojos cerrados y respiraba con la boca abierta.


  No se estaban haciendo grandes esfuerzos para mantenerlo con vida, ningún inhalador le ayudaba a respirar.


  Me quité la chaqueta y la gorra Instrucción Secreta y las dejé en la silla dispuesta para los visitantes.


  Me senté junto a su lecho, en el lado más alejado de las velas, y cogí su mano con la mía. Tenía la piel fría y tan fina como el pergamino. Unas manos huesudas. Las uñas amarillas, agrietadas, como nunca lo habían estado.


  Se llamaba Steven Snow y era un gran hombre. Nunca había ganado una guerra, o emitido una ley, nunca compuso una sinfonía ni escribió una novela famosa, como quiso hacer en su juventud, pero era más grande que cualquier general, político, compositor o novelista premiado que nunca haya vivido.


  Era grande porque era bondadoso. Era grande porque era modesto, amable, risueño. Estuvo casado con mi madre durante treinta años, y durante ese largo trayecto lleno de tentaciones, le había permanecido fiel. Su amor por ella había sido tan vivo que nuestra casa, apenas iluminada en la mayoría de las habitaciones, brillaba en todo aquello que importaba. Profesor de literatura en Ashdon —donde mamá había sido profesora en el departamento de ciencias—, papá era tan apreciado por sus alumnos que muchos seguían en contacto con él durante décadas después de dejar su clase.


  Aunque mi enfermedad había condicionado muchísimo su vida prácticamente desde el día en que nací, cuando apenas contaba veintiocho años, jamás me hizo sentir que lamentaba su paternidad o que yo era para él algo más que una fuente inagotable de orgullo y alegría. Vivió con dignidad y sin lamentarse y nunca dejó de celebrar que estaba a buenas con el mundo.


  Una vez fue un hombre fuerte y apuesto. Ahora su cuerpo se había encogido y tenía el rostro gris y macilento. Parecía mucho mayor de cincuenta y seis años. El cáncer se le había extendido desde el hígado al sistema linfático y de ahí a otros órganos, hasta dejarlo completamente acribillado. En su lucha por sobrevivir, había perdido la mayor parte de sus espesos cabellos blancos.


  En el monitor, la línea verde empezó a hacer picos y a avanzar erráticamente. La miré con temor.


  La mano de mi padre apretó débilmente la mía.


  Cuando volví a mirarlo, sus ojos azul zafiro estaban abiertos y clavados en mí, más fijos que nunca.


  —¿Agua? —pregunté, porque últimamente siempre estaba sediento, seco.


  —No, estoy bien —contestó, aunque parecía tener sed, con una voz que apenas fue un murmullo.


  No supe que decir.


  Durante toda mi vida, nuestra casa había estado llena de conversación. Mi padre, mi madre y yo hablábamos de novelas, viejas películas, de las tonterías de los políticos, de poesía, música, historia, ciencia, religión, arte, y de las lechuzas y ciervos voladores y mapaches y murciélagos y cangrejos de mar y otras criaturas que compartían la noche conmigo. Nuestro método iba desde los coloquios serios acerca de la condición humana al frívolo chismorreo sobre nuestros vecinos. En la familia Snow, ningún programa de ejercicio físico fuera lo enérgico que fuera, se consideraba adecuado si no incluía un ejercicio diario de la lengua.


  Y ahora, cuando más necesitaba abrir mi corazón a mi padre, me había quedado mudo.


  Sonrió como si comprendiera mi apuro y apreciara la ironía de aquella situación.


  Luego la sonrisa desapareció. Su rostro, fatigado y amarillento, se demacró aún más. Se había deteriorado tanto que cuando una corriente de aire agitó la llama de las velas, su rostro apenas parecía más consistente que un reflejo que flotara en la superficie de un estanque.


  La luz dejó de parpadear y pensé que mi padre había entrado en la agonía, pero cuando habló su voz revelaba más pesadumbre que dolor.


  —Lo lamento, Chris. Maldita sea, lo lamento.


  —No tienes nada que lamentar —le aseguré mientras me preguntaba si estaba lúcido o hablaba a través de la confusión de la fiebre y los medicamentos.


  —Lamento tu herencia, hijo.


  —Estaré bien. Puedo cuidar de mí mismo.


  —No me refiero al dinero. Tendrás suficiente —dijo, su murmullo se quebró. Sus palabras se deslizaban de sus pálidos labios con el mismo silencio que el líquido de un huevo lo hace de la cáscara rota—. De la otra herencia de tu madre y mía. Del XP.


  —Papá, no. No podían saberlo.


  Cerró otra vez los ojos. Sus palabras eran tan finas y transparentes como la clara de huevo crudo.


  —Lo lamento…


  —Me has dado la vida —dije.


  Su mano se había deslizado de la mía.


  Por un instante pensé que había muerto. El corazón se me perdió en el pecho como una piedra a través del agua.


  Pero el latido que marcaba la luz verde en el electrocardiógrafo me mostró que sólo había perdido el conocimiento otra vez.


  —Papá, me has dado la vida —repetí, aturdido porque no podía oírme.





  Mis padres eran portadores sin saberlo de un gen recesivo que aparece solamente en una entre doscientas mil personas. La posibilidad de que dos de estas personas se conozcan, se enamoren y tengan hijos es de millones contra uno. Aun así, ambos sólo pueden pasar el gen a su descendencia por una fatalidad, porque existe una oportunidad entre cuatro de que esto suceda.


  En mi caso, mi parentela sacó el premio gordo. Tengo el xeroderma pigmentosum —XP para abreviar—, una enfermedad genética rara y frecuentemente fatal.


  Las víctimas del XP son extremadamente vulnerables al cáncer de piel y de ojos. Hasta la más breve exposición al sol —de hecho a cualquier rayo ultravioleta, incluidos los de las luces incandescentes y fluorescentes— podría ser desastrosa para mí.


  A todos los seres humanos la luz del sol les daña el ADN —el material genético— de sus células, abriendo camino al melanoma y otras enfermedades. Las personas sanas poseen un remedio natural: las enzimas que retiran los sectores dañados de los filamentos del nucleótido y los reemplazan con ADN sano.


  En las personas con XP, sin embargo, las enzimas no funcionan y la reparación no se lleva a cabo. Los rayos ultravioleta inducen a cánceres de rápido desarrollo, que hacen metástasis sin obstáculo alguno.


  Los Estados Unidos, con una población que supera los doscientos setenta millones de individuos, albergan a más de ochenta mil enanos. Noventa mil de nuestros compatriotas crecen por encima de los dos metros. Nuestro país se ufana de poseer cuatro millones de millonarios, y diez mil más adquirirán este feliz estatus durante este año. En doce meses, quizás un millar de nuestros ciudadanos serán abatidos por un rayo.


  Menos de un millar de estadounidenses padecen XP y menos de cien nacen con ella cada año.


  El número es reducido en parte porque la afección es muy rara. La causa de que esta población XP sea tan limitada se debe también al hecho de que muchos de nosotros no vivimos mucho.


  Muchos médicos familiarizados con el xeroderma pigmentosum esperaban que falleciera durante la infancia. Algunos hubieran apostado que podría sobrevivir hasta la adolescencia. Nadie se hubiera arriesgado seriamente a apostar su dinero a favor de que pudiera llegar a los veintiocho.


  Sólo un puñado de XPeros (el nombre lo he puesto yo) me superan en edad, aunque muchos, si no todos, han sufrido problemas neurológicos progresivos asociados con su enfermedad. Temblor en la cabeza y en las manos. Pérdida de audición. Disfunciones en el habla. Hasta deterioro mental.


  Excepto por la necesidad de resguardarme de la luz, soy tan normal como cualquiera. No soy albino. Mis ojos tienen color. Tengo la piel pigmentada. Aunque es cierto que soy más pálido que un chico de playa de California, no soy blanco como un fantasma. En las habitaciones iluminadas con velas y en el mundo nocturno que habito, hasta puede parecer que tengo una constitución morena.


  En estas condiciones, cada día que pasa es un regalo y creo que aprovecho el tiempo tan bien y con tanta plenitud como debería. Saboreo la vida. Disfruto de aquello que a otros les sorprendería o donde sólo unos pocos se fijarían.


  En el año 23 a. de C., dijo el poeta Horacio: «¡Disfruta el hoy, no confíes en el mañana!».


  Yo agarro la noche y cabalgo en ella como si fuera un gran garañón negro.


  La mayoría de mis amigos dicen que soy la persona más feliz que conocen. Podía elegir o rechazar la felicidad, y yo la abracé.


  Sin estos padres, sin embargo, no hubiera podido garantizar esta elección. Mis padres alteraron su vida de forma radical para protegerme de manera absoluta de la luz dañina, y hasta que fui lo bastante mayor para comprender mi situación, permanecieron vigilantes sin descanso. Su abnegada diligencia contribuyó, no hay duda alguna, a mi supervivencia. Además, me dieron el amor —y el amor a la vida— que me hizo imposible caer en la depresión, en el desespero y en una existencia recluida.


  Mi madre murió de repente. Aunque yo sabía que comprendía la profundidad de mis sentimientos, hubiera querido expresárselo adecuadamente el último día de su vida.


  A veces, cuando salgo de noche y estoy en medio de la oscuridad en la playa, cuando el cielo está claro y la bóveda de las estrellas me hace sentir mortal e invencible al mismo tiempo, cuando el viento está sosegado y el mar está en calma al romper en la orilla, le digo a mi madre lo que significa para mí. Pero no sé si me oye.


  Y ahora mi padre —todavía conmigo, aunque de una manera tan frágil— no me oyó decir «me has dado la vida». Temía que se marchara antes de que pudiera decirle todas las cosas que no había tenido la oportunidad de decirle a mi madre.


  Su mano seguía fría y fláccida. La volví a tomar, como para anclarlo a este mundo hasta que pudiera despedirme de él.


  


  En los bordes de las persianas venecianas, los marcos y las molduras llameaban desde un naranja hasta un rojo fuego cuando el sol se reunió con el mar.


  Esa es la única circunstancia bajo la cual nunca veré una puesta de sol directamente. Si desarrollara un cáncer de ojos, sucumbiera a él o me quedara ciego, bajaría a última hora de la tarde a la playa y me pondría frente a aquellos imperios asiáticos a donde nunca podré ir. Al filo del anochecer me quitaría las gafas de sol y contemplaría la luz agonizante.


  Tuve que apartar la vista. El brillo de la luz me afecta a los ojos. Su efecto es tan absoluto y súbito que puedo sentir cómo me va quemando.


  Cuando la luz de color sangre en el borde de las persianas se transformó en púrpura, la mano de mi padre apretó la mía.


  Lo miré y vi que tenía los ojos abiertos. Entonces quise decirle todo lo que guardaba en mi corazón.


  —Lo sé —murmuró.


  Como era incapaz de callarme lo que no era necesario decir, mi padre reunió una fuerza inesperada y me apretó la mano de tal manera que yo dejé de hablar.


  —Recuerda… —dijo en medio de mi trémulo silencio.


  Apenas pude oírle. Me incliné sobre la cama y acerqué la oreja a sus labios.


  Con una determinación que sonaba a la vez a ira y desafió me dio, con voz débil, su último consejo.


  —No tengas miedo, Chris. No tengas miedo.


  Luego se fue. El trazo luminoso del electrocardiógrafo dio un salto, después otro y marcó una línea plana.


  Las únicas luces que se movían eran las llamas de las velas, que danzaban en las mechas negras.


  Me fue imposible desligarme inmediatamente de su mano muerta. Besé su frente y su rugosa mejilla.


  Ninguna luz pasaba a través del borde de las persianas. El mundo se había precipitado en la oscuridad que me acogía a mí.


  Se abrió la puerta. También ahora habían apagado los paneles fluorescentes más próximos a la habitación y la única luz que se filtraba en el corredor procedía de las otras habitaciones.


  El doctor Cleveland entró en la habitación y se acercó con expresión grave a los pies de la cama.


  Lo seguía Angela Ferryman con los pasos rápidos de un aguzanieves, con la mano de afilados nudillos apoyada en el pecho. Tenía los hombros encorvados, su postura defensiva, como si la muerte de su paciente fuera para ella un quebranto físico.


  El aparato de EKG junto a la cama estaba equipado con un dispositivo de telemetría que enviaba los latidos del corazón de mi padre a un monitor en las dependencias de enfermería abajo en el vestíbulo. De este modo se habían enterado del momento en que se había ido.


  No vinieron con jeringas llenas de epinefrina o con un desfibrilador portátil que le sacudiera el corazón para que volviera a funcionar. Tal como mi padre deseaba, no se tomaron medidas radicales.


  Los rasgos del doctor Cleveland no estaban hechos para ocasiones solemnes. Se parecía a un imberbe Santa Claus con ojos festivos y rotundas mejillas rosadas. Intentó una expresión de dolor y simpatía, pero únicamente consiguió parecer confundido.


  Sin embargo sus sentimientos eran evidentes en el tono de su voz.


  —¿Estás bien, Chris?


  —Aguanto.
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  Desde la habitación del hospital telefoneé a Sandy Kirk a la Funeraria Kirk, con el que mi padre había dispuesto las cosas semanas antes. De acuerdo con sus deseos, iba a ser incinerado.


  Llegaron dos auxiliares, unos jóvenes con el pelo corto y un esbozo de bigote, y se llevaron el cuerpo a la sala frigorífica situada en el sótano.


  Me preguntaron si quería esperar abajo hasta que llegaran los de pompas fúnebres. Les dije que no.


  Aquello no era mi padre, sólo era su cuerpo. Mi padre se había ido a otra parte.


  No quise levantar la sábana para ver el rostro amarillento de mi padre. No era así cómo quería recordarlo.


  Los auxiliares trasladaron el cuerpo a una camilla. Parecían conocer bien su trabajo, que debían de practicar con frecuencia, y mientras lo hacían me lanzaban miradas furtivas, como si se sintieran culpables de lo que estaban haciendo.


  Es posible que los que transportan a los muertos nunca se encuentren cómodos con su trabajo. Sería muy tranquilizador creerlo, que cosas como la incomodidad significaran que la gente no es tan indiferente a la muerte de los demás como a veces lo parece.


  Lo más probable es que esos dos fueran simplemente unos curiosos que me miraban a hurtadillas. Después de todo, yo soy el único ciudadano de Moonlight Bay que ha sido protagonista en primera plana de un artículo de la revista Time.


  Soy el único que vive por la noche y rehúye la luz del sol. ¡Un vampiro! ¡Un profanador de tumbas! ¡Un loco y asqueroso pervertido!


  Para ser exactos, la inmensa mayoría lo comprenden y me aprecian. Una minoría venenosa, sin embargo, son unos chismosos que creen todo lo que oyen acerca de mí y que adornan todos los chismes con la probidad satisfecha de los espectadores de un juicio a las brujas de Salem.


  Si aquellos dos jóvenes eran de este último tipo, debieron de sentirse chasqueados al ver que yo parecía tan normal. No vieron un rostro con la palidez de la tumba. Ni unos ojos inyectados en sangre. Ni unos colmillos largos. Ni siquiera tenía un bocadillo de arañas y gusanos. Qué decepción.


  Las ruedas de la camilla crujieron cuando los auxiliares salieron con el cuerpo. Una vez cerrada la puerta, seguí oyendo cómo se alejaba el chirrido-chirrido-chirrido.


  Solo en la habitación, a la luz de las velas, saqué el maletín de mi padre del armarito. Sólo contenía las ropas que había llevado cuando entró por última vez en el hospital.


  En la repisa de la mesilla de noche estaba su reloj, la cartera y cuatro libros de bolsillo. Los metí en la maleta.


  Me puse en el bolsillo el encendedor de butano y dejé allí las velas. No deseaba volver a oler a árbol de la cera nunca más. Ese aroma tenía ahora unas connotaciones intolerables para mí.


  Reuní las pocas pertenencias de mi padre con tal rapidez que me admiró mi autocontrol.


  Lo cierto es que su pérdida me había dejado atontado. Apagué las velas apretando las llamas entre el pulgar y el dedo índice y no sentí el calor o el olor de la cera chamuscada.


  Cuando salí al corredor con la maleta, una enfermera apagó los paneles fluorescentes del techo. Caminé directamente hacia las escaleras que antes había subido.


  No podía utilizar los ascensores porque las luces que tenían en el techo no se podían apagar independientemente de sus mecanismos de elevación. Durante el breve descenso desde la tercera planta, la loción contra el sol sería suficiente protección, sin embargo, no estaba preparado para correr el riesgo de quedarme atascado entre dos plantas durante un largo espacio de tiempo.


  Sin acordarme de ponerme las gafas, bajé rápidamente las escaleras iluminadas por una luz mortecina y, ante mi sorpresa, no me detuve en la planta baja. Llevado por una sensación compulsiva que no comprendí inmediatamente, continué bajando a mayor velocidad que antes, con la maleta golpeándome la pierna, hasta que llegué al sótano, a donde habían llevado a mi padre.


  El aturdimiento se transformó en un escalofrío. Moviéndose en espiral hacia fuera desde aquel temblor helado, me atravesaron una serie de estremecimientos.


  De repente me dominó la seguridad de que había sido despojado del cuerpo de mi padre sin cumplir un encargo solemne, aunque en ese momento era incapaz de recordar qué era lo que debía hacer.


  Mi corazón latía con tanta fuerza que podía oírlo como el toque de tambor de un cortejo funerario que se fuera aproximando, pero a paso ligero. Mi garganta entumecida quedó medio cerrada y conseguí tragar la repentina afluencia de saliva haciendo un esfuerzo.


  Al fondo de la escalera había una puerta de acero bajo el signo rojo de salida de emergencia. Un poco confundido me detuve y dudé con una mano en la barra de apertura.


  Entonces recordé la obligación que había estado a punto de olvidar. Mi padre, romántico hasta el final, había querido que lo incineraran con su fotografía preferida de mi madre, y me había encargado que me asegurara que la llevaba con él al depósito. La fotografía estaba dentro de la cartera. Y la cartera dentro a su vez de la maleta que yo llevaba.


  Abrí la puerta con decisión y entré en un corredor del sótano. Las paredes estaban pintadas de un blanco brillante. Desde los difusores parabólicos plateados del techo, torrentes de luz fluorescente se esparcían por el corredor.


  Debería de haberme detenido, no atravesar aquella puerta o, al menos, debería de haber buscado el interruptor de la luz. Pero en lugar de hacerlo, me lancé precipitadamente hacia delante, la pesada puerta se cerró con un suspiro a mis espaldas, mantuve gacha la cabeza y estimé que la crema antisolar y la visera de la gorra eran suficientes para protegerme la cara.


  Me metí la mano izquierda en el bolsillo de la chaqueta. Quedó expuesta a la luz la mano derecha que agarraba el asa de la maleta.


  Aquella cantidad de luz bombardeándome durante el trayecto de un centenar de pasos por el corredor no sería suficiente, en si misma, para disparar un torrente de cánceres de piel o tumores en los ojos. Era plenamente consciente, sin embargo, que el daño que iba a sufrir el ADN en las células de mi piel era acumulativo porque mi cuerpo no podía repararlo. Un minuto exacto de exposición diaria durante dos meses tendría el mismo efecto catastrófico que una hora seguida abrasándome en una sesión suicida a merced del sol.


  Mis padres me habían inculcado, desde la infancia, que las consecuencias de un solo acto irresponsable, por insignificante o hasta mínimo que pudiera parecer, traería consigo aquellos horrores inevitables como consecuencia de la lógica irresponsabilidad.


  Aunque caminaba con la cabeza inclinada y la visera de la gorra bloqueaba la visión directa de los paneles fluorescentes, no tenía protección contra la claridad que se reflejaba de las paredes blancas. Debería de haberme puesto las gafas de sol, pero estaba tan sólo a unos segundos del final del pasillo.


  El pavimento de vinilo jaspeado en gris y rojo parecía carne cruda de varios días. Me sobrevino un ligero mareo, provocado por la pésima forma de las baldosas y por el terrible fulgor.


  Dejé atrás el almacén y las salas de máquinas.


  Tuve la impresión de que el sótano estaba desierto.


  La puerta del corredor en uno de los extremos se transformó en la puerta del próximo final. Entré en un pequeño garaje subterráneo.


  No se trataba del aparcamiento público, ése se encontraba en la planta de encima.


  Allí sólo había una camioneta de reparto con el nombre del hospital a un lado y una ambulancia.


  A mayor distancia estaba aparcado un Cadillac negro, el coche de la funeraria de Kirk. Me alivio observar que Sandy Kirk todavía no había recogido el cuerpo y se había marchado. Todavía tenía tiempo de poner la foto de mi madre entre las manos cruzadas de mi padre.


  Aparcada junto al reluciente coche fúnebre había una camioneta Ford parecida a las ambulancias aunque no llevaba los faros de emergencia. Tanto el coche como la camioneta estaban frente a mí, junto a la gran puerta abatible, que permanecía abierta.


  El espacio restante estaba vacío, así los camiones de reparto podían entrar y descargar la comida, las sábanas, los suministros médicos hasta el ascensor de carga. En ese momento no se estaba haciendo ninguna entrega.


  Aquí las paredes no estaban pintadas y los fluorescentes fijos en el techo eran más tenues y estaban más separados que los del corredor que acababa de abandonar. De todas formas no era un lugar resguardado para mí, así es que me dirigí rápidamente hacia el coche fúnebre y la camioneta blanca.


  El extremo del sótano situado inmediatamente a la izquierda de la puerta abatible del garaje y más allá de los dos vehículos aparcados, estaba ocupado por un cuarto que yo conocía muy bien. Era la cámara frigorífica, donde se mantenía al fallecido hasta que era transportado al depósito de cadáveres.


  Una terrible noche de enero de hacía dos años, habíamos velado el cuerpo de mi madre mi padre y yo, a la luz de las velas y soportando el frío intenso durante más de media hora. No pudimos soportar dejarla allí sola.


  Aquella noche papá la hubiera acompañado desde el hospital al depósito de cadáveres y de allí al horno incinerador, si no hubiera sido porque se sintió incapaz de dejarme solo. Un poeta y una científica, pero almas gemelas.


  La sacaron del escenario del accidente y se la llevaron en una ambulancia directamente al quirófano de urgencias. Murió tres minutos después de haberla instalado en la mesa de operaciones, sin recuperar el conocimiento, antes de que pudieran determinar la gravedad de sus heridas.


  La puerta de aislamiento de la cámara frigorífica estaba abierta y cuando me aproximaba a ella, oí a unos hombres discutiendo en el interior. A pesar de su enfado, hablaban en voz baja; una nota de emoción muy alterada rivalizaba con un tono de intensidad y secreto.


  La cautela, más que la disputa, me hizo detenerme justo antes de llegar al umbral de la puerta. A pesar de la mortífera luz fluorescente, me detuve un instante lleno de indecisión.


  Del otro lado de la puerta llegó una voz que reconocí.


  —¿Quién es el tipo que meteré en el horno crematorio? —dijo Sandy Kirk.


  —Nadie. Un vagabundo —repuso otro hombre.


  —Deberías de haberlo traído a mi casa y no aquí —protestó Sandy—. ¿Qué pasa si lo reconocen?


  Habló entonces un tercero, cuya voz reconocí como la de uno de los auxiliares que recogieron el cuerpo de mi padre de la habitación de la planta de arriba:


  —¿Por Dios, podemos continuar?


  De repente comprendí que sería peligroso que me descubrieran y dejé la maleta contra la pared, para tener libres las dos manos.


  Apareció un hombre en el umbral, pero no me vio porque estaba de espaldas a la puerta, empujando una camilla.


  El coche fúnebre estaba a dos metros y medio de distancia. Para no ser descubierto, me dirigí hacia él y me agazapé en la puerta trasera, por la que cargaban a los cadáveres.


  Saqué un poco la cabeza por encima del guardabarros y observé la entrada a la cámara frigorífica. El hombre que en ese momento salía de la habitación era un desconocido: próximo a la treintena, de alrededor de 1,80 de estatura, constitución maciza, con un cuello grueso y la cabeza rapada. Llevaba zapatos de trabajo, tejanos, una camisa de franela roja y un arete con una perla.


  Una vez cruzó el umbral de la puerta con la camilla, la hizo girar hacia el coche funerario, que ya estaba dispuesto para hacerla entrar.


  Encima de la camilla había un cadáver dentro de una bolsa de plástico opaco con cierre de cremallera. Hacía dos años, mi madre fue trasladada a la funeraria desde la cámara frigorífica en una bolsa similar.


  Sandy Kirk siguió a aquel extraño cabeza rapada hasta el garaje y sujetó la camilla con una mano.


  —¿Qué pasa si lo reconocen? —preguntó otra vez, bloqueando una de las ruedas con el pie izquierdo.


  El calvo frunció el entrecejo e irguió la cabeza. Brilló la perla que llevaba en el lóbulo de la oreja.


  —Ya te he dicho que era un vagabundo. Todas sus pertenencias están en su mochila.


  —¿De verdad?


  —Si desaparece, ¿quién se va a dar cuenta o se va a preocupar?


  Sandy tenía treinta y dos años y era tan atractivo que ni siquiera su espantosa ocupación evitaba que las mujeres lo persiguieran. Aunque era una persona encantadora y con un aspecto menos serio que muchos de los de su profesión, a mí me causaba desasosiego. Daba la sensación de que sus hermosos rasgos eran una máscara detrás de la cual no se escondía otro rostro sino un vacío; no en el sentido de que fuera un hombre diferente o con menor moralidad de la que pretendía, sino como si no fuera un hombre en absoluto.


  —¿Y los informes del hospital? —preguntó Sandy.


  —No murió aquí —respondió el calvo—. Lo recogí antes, fuera de la autopista estatal. Estaba haciendo autoestop.


  Nunca había confesado a nadie la sensación perturbadora que me producía Sandy Kirk: ni a mis padres, ni a Bobby Halloway, ni a Sasha, ni siquiera a Orson. Son tantas las personas imprudentes que han hecho comentarios crueles a mi costa, basados en mi apariencia y mi afinidad con la noche, que soy reacio a unirme al club de la crueldad y hablar mal de alguien sin una razón muy justificada.


  El padre de Sandy, Frank, había sido un hombre agradable y de buena apariencia, y Sandy nunca había hecho nada que indicara que era menos admirable que su padre. Hasta ahora.


  —Me estoy arriesgando mucho —le dijo Sandy al hombre que llevaba la camilla.


  —Eres intocable.


  —Me sorprende.


  —Sorprende que te quede tiempo libre —contestó el calvo haciendo pasar la rueda de la camilla por encima del pie de Sandy que la mantenía bloqueada.


  Sandy lanzó una imprecación y apresuradamente se puso fuera de su camino mientras el hombre con la camilla venía directamente hacia mí. Las ruedas rechinaron, como habían rechinado las ruedas de la camilla en la que se habían llevado a mi padre.


  Me deslicé de cuclillas por la parte trasera del coche fúnebre y me situé entre él y la camioneta blanca Ford. Un rápido vistazo me reveló que ningún nombre de compañía o de institución adornaba el lateral del vehículo.


  La chirriante camilla se estaba acercando rápidamente.


  Entonces fui consciente por instinto de que me encontraba en una situación de considerable peligro.


  Los había atrapado haciendo algo que yo no comprendía todavía, aunque estaba claro que era ilegal. Y querrían mantenerlo en secreto, especialmente para mí.


  Me eché en el suelo y me deslicé debajo del automóvil, fuera de la vista y de la luz de los fluorescentes, en medio de unas sombras tan frías y suaves como la seda. El escondite apenas era suficiente para mí, y cuando encorvaba la espalda chocaba contra el tren de transmisión.


  Estaba de cara a la parte trasera del vehículo. Vi pasar la camilla con ruedas y seguir hasta la camioneta.


  Cuando giré la cabeza hacia la derecha, vi el umbral de la cámara frigorífica a sólo dos metros y medio de distancia del Cadillac. Tenía muy cerca los brillantes zapatos negros de Sandy y la vuelta de sus pantalones azul marino mientras él seguía con los ojos al calvo de la camilla.


  Detrás de Sandy, apoyada contra la pared, estaba la pequeña maleta de mi padre. No se habían acercado tanto como para descubrirla y si yo la hubiera llevado conmigo no hubiera podido moverme con la suficiente rapidez o deslizarme silenciosamente debajo del coche fúnebre.


  Nadie la había descubierto todavía. A lo mejor seguían sin fijarse en ella.


  Los dos auxiliares —que podía identificar por sus zapatos y sus pantalones blancos— sacaron otra camilla de la habitación. Las ruedas de esta última no chirriaban.


  La primera camilla, empujada por el calvo, llegó a la parte trasera de la camioneta blanca. Le oí abrir las puertas de carga del vehículo.


  —Será mejor que suba antes de que alguien empiece a preguntar que he estado haciendo durante tanto rato —dijo uno de los auxiliares al otro. Y se alejó hacia el fondo del garaje.


  Las patas plegables de la primera camilla se cerraron con un fuerte chasquido cuando el calvo la introdujo en la parte trasera de su camioneta.


  Sandy abrió la puerta trasera del coche fúnebre mientras el auxiliar que todavía seguía allí se acercaba con la segunda camilla. Sobre ella sobresalía otra bolsa de plástico opaco que contenía el cuerpo sin nombre del vagabundo.


  Me dominó una sensación de irrealidad, de encontrarme en aquellas extrañas circunstancias. Estuve a punto de creer que de algún modo estaba soñando sin haberme quedado dormido primero.


  Las puertas de carga de la camioneta se cerraron con estrépito. Cuando giré la cabeza hacia la izquierda, vi los zapatos del calvo que se aproximaban a la puerta del conductor.


  El auxiliar iba a esperar allí a que se cerraran las puertas abatibles después de que los dos vehículos partieran. Si me quedaba debajo del coche fúnebre, me descubriría cuando Sandy se alejara.


  Ignoraba cuál de los dos auxiliares se había quedado, pero no tenía importancia. Confiaba en que fuera el menor de los jóvenes que se habían llevado a mi padre de su lecho de muerte.


  Sin embargo, si Sandy Kirk miraba por el espejo retrovisor al salir del garaje, podía descubrirme. Entonces tendría que enfrentarme con él y con el auxiliar.


  El motor de la camioneta se puso en marcha.


  Mientras Sandy y el otro metían la camilla en la parte trasera del coche fúnebre, me deslicé fuera del vehículo. Se me cayó la gorra. La agarré y sin echar una mirada a la parte trasera del vehículo superé corriendo oblicuamente los dos metros y medio que me separaban de la cámara frigorífica.


  Una vez en el interior de la fría habitación, me enderecé y me oculté detrás de la puerta, apretando bien la espalda contra la pared de cemento.


  En el garaje nadie dio un grito de alarma. Era evidente que no me habían visto.


  Entonces me di cuenta de que estaba conteniendo la respiración y la dejé salir con un largo siseo entre los dientes apretados. Me lagrimeaban los ojos, sometidos al estímulo de la luz. Los sequé con el dorso de las manos.


  Había dos paredes ocupadas por hileras de cajones de acero inoxidable en donde el aire era todavía más frío que en la habitación cuya temperatura era lo bastante baja para hacerme temblar. A un lado había dos sillas de madera sin cojines. El pavimento era de baldosas blanco porcelana con lechadas en las junturas para facilitar la limpieza si la bolsa de un cadáver goteaba.


  De nuevo había en el techo tubos fluorescentes, demasiados, así es que me hundí hasta las cejas la gorra Instrucción Secreta. Me sorprendió que las gafas de sol que guardaba en el bolsillo de la camisa no se hubieran roto. Me protegí los ojos.


  Un porcentaje de radiación ultravioleta penetra a través de la pantalla antisolar de cota más elevada. Había soportado más exposición a la luz directa durante la última hora que durante todo el año anterior. Como el ruido de los cascos de un terrible caballo negro, los peligros de una exposición acumulativa retumbaron en mi cabeza.


  Al otro lado de la puerta abierta, el motor de la camioneta se puso a rugir. El rugido descendió suavemente, se convirtió en un gruñido y el gruñido en un murmullo mortecino.


  El Cadillac de la funeraria siguió a la camioneta en la noche. La gran puerta del garaje se abatió y se cerró con un bufido compacto que retumbó a través del reino subterráneo del hospital, e inmediatamente después, el eco desplegó un silencio trémulo más allá de las paredes de cemento.


  Permanecí en tensión, con los puños cerrados.


  Aunque seguramente todavía estaba en el garaje, el auxiliar no hacía ruido. Me lo imaginé enderezando la cabeza con curiosidad y mirando la maleta de mi padre.


  Un minuto antes estaba seguro de que podría vencer a ese hombre. Pero ahora mi confianza decreció. Físicamente estábamos equilibrados, sin embargo podía tener una crueldad de la que yo carecía.


  No le oí aproximarse. Estaba al otro lado de la puerta abierta, a unos centímetros de donde yo me encontraba y sólo me enteré de su presencia porque la suela de goma de sus zapatos rechinó en las baldosas de porcelana cuando cruzó el umbral.


  Si seguía hasta el interior, el enfrentamiento era inevitable. Yo tenía los nervios tan tensos como los muelles de un mecanismo de relojería.


  Tras una indecisión desconcertante, el auxiliar apago las luces. Cerró la puerta de golpe cuando salió de la habitación.


  Le oí meter la llave en la cerradura. El cerrojo de seguridad se introdujo en su lugar con un sonido similar al que hace el martillo de un revólver de gran calibre cuando se dispara con la recámara vacía.


  Supuse que ningún cadáver ocupaba los helados cajones del depósito. El ritmo de defunciones en el Mercy Hospital —en la tranquila Moonlight Bay— no es tan frenético como en las grandes instituciones de las ciudades llenas de violencia.


  Aunque todas aquellas literas de acero inoxidable hubieran estado llenas de cadáveres, su compañía no me hubiera puesto nervioso. Un día estaré tan muerto como cualquier residente del cementerio, sin duda antes que cualquier otro hombre de mi edad. La muerte es tan sólo el compadre de mi futuro.


  Tenía un temor reverencial a la luz, y ahora la perfecta oscuridad de aquella habitación sin ventanas era, para mí, como el agua reparadora a un hombre muriendo de sed. Durante un minuto o poco más saboreé la absoluta negrura que me bañaba la piel, los ojos.


  Reacio a moverme, seguí detrás de la puerta, con la espalda contra la pared, esperando quizá que el auxiliar volviera en cualquier momento.


  Por fin me saqué las gafas de sol y las deslicé en el interior del bolsillo de la camisa.


  En medio de la oscuridad, mi cabeza giraba vertiginosamente al ritmo de mis especulaciones.


  El cuerpo de mi padre iba en la camioneta blanca y se dirigía a un destino que ignoraba. Bajo la custodia de unas personas cuyos actos me resultaban incomprensibles.


  Me era imposible imaginar una razón lógica del extraño intercambio de cadáveres, excepto que la causa de la muerte de mi padre no fuera tan clara como un cáncer. Y si los restos de mi pobre padre podían incriminar a alguien, ¿por qué los culpables no permitían que el horno crematorio de Sandy Kirk destruyera la evidencia?


  Al parecer necesitaban su cuerpo.


  ¿Por qué?


  Noté un sudor frío en el interior de mis puños cerrados y la humedad que me bañaba la nuca.


  Cuanto más pensaba en la escena que había presenciado en el garaje, menos cómodo me sentía en aquella oscura estación de la muerte. Aquellos acontecimientos tan extraños habían removido antiguos temores en mi interior, de tal manera que me era imposible discernirlos mientras pululaban y se movían en círculo en la oscuridad.


  En lugar de mi padre iban a incinerar a un autoestopista asesinado. Pero ¿por qué habían matado a un inofensivo vagabundo? Sandy hubiera podido llenar la urna de bronce con cenizas de madera y yo no hubiera dudado que eran humanas. Además, era muy poco probable que yo pidiera que abrieran la urna sellada una vez me la entregaran, y más improbable todavía que sometiera su contenido a un análisis de laboratorio para determinar su composición y su origen.


  Mis pensamientos se confundían en una apretada trama, imposible de deshacer.


  Vacilante, saqué el encendedor del bolsillo. Dudé un momento, aguzando el oído por si escuchaba algún sonido furtivo al otro lado de la puerta cerrada y entonces encendí la llama.


  No me hubiera sorprendido ver un cadáver de alabastro levantarse en silencio desde su sarcófago de acero, quedarse ante mí, grasienta confrontación con la muerte, brillando a la suave luz del mechero de gas, los ojos abiertos pero ciegos, la boca abierta para comunicar un secreto aunque sin producir siquiera un murmullo. No había ningún cadáver enfrente, pero serpientes de luz y sombra se escapaban de la temblorosa llama y se arremolinaban en los paneles de acero, produciendo la ilusión de movimiento en los cajones, de tal manera que los receptáculos parecían moverse hacia fuera.


  Al volverme hacia la puerta descubrí que para evitar que nadie se quedara encerrado accidentalmente en la cámara frigorífico, el candado podía abrirse desde el interior. A este lado no se necesitaba llave, el cerrojo se corría con un simple giro del pulgar.


  Saqué el gancho del candado con el mayor sigilo que me fue posible. La perilla de la puerta crujió suavemente.


  Al parecer el silencioso garaje estaba desierto, pero yo seguí alerta. Podía haber alguien detrás de una de las columnas de soporte, de la ambulancia o de la camioneta de reparto.


  Al mirar de soslayo hacia la lluvia seca de luz fluorescente, observé con desaliento que la maleta de mi padre había desaparecido. Debió de llevársela el auxiliar.


  No quería atravesar el sótano del hospital para llegar hasta las escaleras por las que había bajado. El riesgo de encontrarme a uno o a ambos auxiliares era demasiado grande.


  Hasta que no abrieran la maleta y examinaran el contenido, no podrían saber quién era el propietario. Pero cuando encontraran la cartera de mi padre con su DNI, sabrían que yo había estado allí y se preguntarían qué habría visto u oído.


  Había sido asesinado un autoestopista no porque conociera sus actividades, ni porque los pudiera incriminar, sino sólo porque necesitaban un cuerpo para incinerar por razones que a mí todavía se me escapaban. Con los que supusieran una verdadera amenaza para ellos, serían aún más desalmados.


  Presioné el botón que abría la puerta abatible. El motor zumbó, la cadena dio una repentina sacudida al tensarse y la gran puerta dividida en segmentos ascendió con un tremendo chasquido. Nervioso, eché un vistazo al garaje, esperando ver irrumpir desde su escondite a un agresor y abalanzarse sobre mí.


  Cuando la puerta estuvo abierta a medias, volví a presionar un segundo botón y la detuve, después presioné un tercero. Mientras descendía, me deslicé por debajo de ella y salí a la noche.


  Los altos faroles derramaban una luz cobriza y fría de un amarillo opaco sobre la calzada que hacía pendiente desde el garaje subterráneo. Al final de la calzada, el aparcamiento estaba iluminado por esta luz tétrica, que era como el brillo frígido de la antecámara de las inmediaciones de un infierno en el que el castigo consistiera en una eternidad de hielo en lugar de fuego.


  Cuando me era posible avanzaba por las zonas ajardinadas, a la sombra nocturna de alcanfores y pinos.


  Crucé apresuradamente una calle estrecha y entré en un barrio residencial de pintorescas casitas españolas. En una callejuela sin farolas, las ventanas de la parte trasera de las casas estaban iluminadas, y tras ellas había habitaciones en las que vidas extrañas, llenas de infinitas posibilidades y dichosa mediocridad, eran vividas a mis espaldas y casi más allá de mi comprensión.


  Con frecuencia me siento ingrávido en la noche, y esta era una de aquellas ocasiones. Corrí tan silencioso como un ave nocturna deslizándose en las sombras.


  El mundo de la oscuridad me había acogido y formado durante veintiocho años, siempre había sido para mí un lugar cómodo y pacífico. Pero ahora, por primera vez en mi vida, me atormentaba la sensación de que me seguía un predador a través de la oscuridad.


  Resistí el impulso de mirar por encima del hombro, aceleré el paso y eché a correr a gran velocidad por las estrechas y oscuras callejuelas de Moonlight Bay.
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  He visto fotografías de pimenteros de California a la luz del día. Cuando los retratan en todo su esplendor, son unos árboles delicados, gráciles, un sueño verde.


  Por la noche, el pimentero adquiere un carácter diferente del que posee a la luz del día. Es como si le colgara la cabeza y sus largas ramas se inclinaran hasta ocultar un rostro que expresa tormento y dolor.


  Estos árboles flanqueaban la larga avenida de la funeraria de Sandy Kirk, que ocupaba una loma de hectárea y media en el límite nordeste de la ciudad, junto a la Autopista 1, a la que se accedía por un paso superior. Parecían hileras de deudos esperando presentar sus respetos al difunto.


  Cuando ascendí por el sendero privado, en el que unas luces de jardín bajas, en forma de seta, derramaban anillos de luz, los árboles se agitaron con la brisa. La fricción del viento con las hojas provocó murmullos que parecían lamentos.


  No había ningún coche aparcado en el acceso al depósito, lo que significaba que no había visitantes.


  Siempre me desplazo por Moonlight Bay a pie o en bicicleta. Hubiera sido absurdo aprender a conducir un coche. No hubiera podido utilizarlo durante el día y por la noche hubiera tenido que ponerme gafas de sol para protegerme de la potencia de los focos que vienen de frente. Los polis suelen recelar de quien conduce de noche con gafas de sol. No importa lo sereno que parezcas.


  Había luna llena.


  Me gusta la luna. Ilumina sin abrasar. Da brillo a lo que es hermoso y oculta aquello que no lo es.


  En la amplia cima de la colina, el camino de asfalto giraba sobre sí mismo para formar un espacioso recodo con un pequeño círculo de hierba en el centro. En el círculo, una reproducción en cemento de la Pietà de Miguel Ángel.


  El reflejo de la luz de la luna iluminaba el cuerpo del Cristo muerto, apoyado en el regazo de su madre. La Virgen también brillaba tenuemente. Bajo los rayos del sol la tosca replica sería de una vulgaridad indecible.


  Sin embargo, cuando se enfrentaban a una perdida dolorosa, la mayoría de los parientes del difunto encontraban consuelo en la seguridad de la existencia de un sentido y designio universales, aunque su representación fuera tan burda. Una de las cosas que me gusta del ser humano es su capacidad de elevarse tan alto ante la más leve insinuación de esperanza.


  Me detuve bajo el pórtico de la funeraria. Titubeé, pensando que sería incapaz de calibrar el peligro en el que me iba a meter.


  El macizo edificio de estilo georgiano de dos pisos —ladrillo rojo con adornos de madera blanca— hubiera sido la casa más bonita de la ciudad, si la ciudad no hubiera sido Moonlight Bay. Y si una nave espacial de otra galaxia se hubiera detenido aquí arriba, el único alienígena que se hubiera avistado desde la línea costera hubiera sido el que estuviera en la preciosa construcción de Kirk. La casa requería olmos, no pimenteros, cielos tristes en lugar de los despejados de California y periódicas tormentas con lluvias mucho más frías que las que habitualmente caen aquí.


  La segunda planta, la vivienda de Kirk, estaba a oscuras.


  Las salas de visita se encontraban en la planta baja. A través del biselado de los paños emplomados que flanqueaban la puerta principal, vi una débil luz en la parte trasera de la casa.


  Hice sonar el timbre.


  Apareció un hombre en un extremo del vestíbulo y camino hacia la puerta. Aunque sólo era una silueta, reconocí el suave caminar de Sandy Kirk. Se movía con una gracia que incrementaba su atractivo.


  Llegó al vestíbulo y encendió las luces interiores y las del porche. Abrió la puerta y se sorprendió al verme allí mirándolo de soslayo bajo la visera de la gorra.


  —¿Christopher?


  —Buenas noches, señor Kirk.


  —Siento mucho lo de tu padre. Era un hombre admirable.


  —Sí. Sí que lo era.


  —Nos lo hemos llevado del hospital. Y lo hemos tratado como a un miembro de la familia, Christopher, con el máximo respeto, puedes estar seguro. Asistí a sus clases de poesía del siglo XX en Ashdon. ¿No lo sabías?


  —Sí, claro.


  —Gracias a él aprendí a apreciar a Eliot y a Pound. A Auden y a Plath. A Beckett y a Ashbery. A Robert Bly. A Yeats. Y a todos los demás. Cuando empecé el curso no podía soportar la poesía… y no podía vivir sin ella cuando lo acabé.


  —Wallace Stevens. Donald Justice. Louise Glück. Eran sus favoritos.


  Sandy sonrió y asintió.


  —Oh, perdona. Lo olvidaba —añadió.


  Muy considerado, apago las luces del vestíbulo y del porche.


  —Debe de ser terrible para ti Christopher, pero al menos ha dejado de sufrir —dijo desde el oscuro umbral de la puerta.


  Los ojos de Sandy eran verdes, pero a la débil luz del jardín parecían tan uniformemente negros como el caparazón de ciertos escarabajos.


  —¿Podría verle? —pregunté estudiando la expresión de sus ojos.


  —¿A quién, a tu padre?


  —No levanté la sábana que le cubría el rostro antes de que se lo llevaran de la habitación. No tuve fuerzas para hacerlo, no creí que iba a necesitarlo. Pero ahora… sería como una despedida.


  Los ojos de Sandy Kirk eran como un mar tranquilo en la noche. Debajo de la superficie que apenas puede verse, se encuentran los grandes y abigarrados abismos.


  —Oh, Christopher… Cuánto lo siento, pero el proceso ya ha empezado —se lamentó con una voz que expresaba aduladora compasión.


  —¿Ya lo han metido en el horno?


  A Sandy lo habían criado en un negocio en el que abundan los eufemismos. Mi brusquedad le hizo dar un respingo.


  —El difunto está en el crematorio, sí.


  —¿No ha ido todo demasiado rápido?


  —En nuestro trabajo no hay razón para la demora. Aunque si hubiera sabido que ibas a venir.


  Me pregunté si sus ojos caparazón de escarabajo hubieran sido capaces de cruzarse con los míos con tanta osadía si hubiera habido la luz suficiente para que yo viera su verdadero color verde.


  —Christopher me aflige verte sufrir sabiendo que te hubiera podido ayudar —añadió ante mi silencio.


  Durante mi extraordinaria vida he tenido mucha experiencia en algunas cosas y muy poca en otras. Soy un extranjero en el día, pero conozco la noche como nadie más puede conocerla. Aunque a veces he sido objeto de la crueldad de necios ignorantes, la mayor parte de mi conocimiento del corazón del ser humano procede de la relación con mis padres y con aquellos buenos amigos que como yo, viven sobre todo entre la puesta del sol y el amanecer, en consecuencia, rara vez he padecido una decepción dolorosa.


  Me aturdía la falsedad de Sandy y como esta apreciación no parecía avergonzarle a él sino sólo a mí, no pude sostener su mirada de obsidiana mucho tiempo. Incliné la cabeza y me quedé contemplando el suelo del porche.


  Confundiendo mi aturdimiento por un dolor que me impedía hablar, salió al porche y me puso una mano en el hombro.


  Hice un esfuerzo para no apartarme.


  —Mi negocio es consolar a la gente, Christopher, y lo hago bien. Pero la verdad… no tengo palabras que den sentido a la muerte o que la hagan más fácil de sobrellevar.


  Deseé darle una patada en el culo.


  —Estoy bien —contesté mientras pensaba que debía apartarme de él antes de hacer alguna imprudencia.


  —Lo que digo a los parientes de los difuntos son las trivialidades que no encontrarás nunca en la poesía que a tu padre le gustaba, y no voy a repetírtelas, a ti menos que a nadie.


  Yo asentí mientras seguía con la cabeza inclinada. Di un paso hacia atrás y me liberé de su mano.


  —Gracias, señor Kirk. Lamento haberle molestado.


  —No me has molestado. Claro que no. Sólo deseo que sigas adelante. Debería de haberlo… retrasado.


  —No es culpa suya. Está bien.


  Bajé los peldaños de ladrillo del porche y llegué hasta el camino de asfalto bajo el pórtico para alejarme de Sandy.


  —¿Has pensado algo para el servicio… cuándo quieres que tenga lugar, cómo quieres que se celebre? —me preguntó, volviendo otra vez al umbral de la puerta, entre dos sombras.


  —No. No, todavía no. Ya se lo haré saber mañana.


  —Christopher, ¿estás bien? —le oí decir mientras me alejaba.


  —Sí. Estoy bien. Estoy perfectamente. Gracias, señor Kirk —contesté, esta vez mirándolo a la cara desde cierta distancia y hablando con voz apresurada, sin inflexiones, que sólo a medias era calculada.


  —Hasta luego.


  Me encogí de hombros, hundí las manos en los bolsillos de la chaqueta, volví a dar la espalda a la casa y me dirigí hacia la Pietà.


  En la mezcla con la que se había construido la réplica había fragmentos de mica y la luna llena brillaba en aquellas briznas, de manera que las lágrimas emitían un débil resplandor en las mejillas de Nuestra Señora del Cemento.


  Reprimí el impulso de girar la cabeza. Estaba seguro de que el empresario de la funeraria continuaba allí, mirándome. Seguí bajando por el sendero entre los árboles desesperados y susurrantes. La temperatura había descendido seis grados. Se había levantado una brisa limpia que se dirigía hacia tierra tras una jornada viajando a través de miles de millas de océano, llevando tan sólo un apenas perceptible soplo de salitre.


  Mucho después de que la curva de la autopista me dejara fuera del campo de visión de Sandy, volví la cabeza. Vi el tejado inclinado y las chimeneas, formas sombrías contra el cielo salpicado de estrellas.


  Atravesé el camino asfaltado, crucé el césped y me encaminé de nuevo colina arriba, esta vez protegido por las sombras del follaje. Los pimenteros trenzaban la luna con sus largas cabelleras.
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  Llegué a la explanada de la funeraria. Allí estaba la Pietà. El pórtico.


  Sandy había entrado en la casa. La puerta principal estaba cerrada.


  Cuando alcancé la zona del césped aproveché los árboles y los arbustos para ocultarme y di la vuelta hasta la parte trasera de la casa. Había un porche hondo por el que se descendía a una piscina de veinte metros, un enorme patio de ladrillo y jardines de rosas. Nada de todo esto se podía ver desde las salas públicas de la funeraria.


  En una ciudad del tamaño de la nuestra nacen unos doscientos niños cada año y fallecen un centenar de ciudadanos. Sólo había dos empresas de pompas fúnebres y probablemente la de Kirk cubría más del 70 por 100 del negocio, más el 50 por 100 del de las poblaciones de la zona. La muerte era un excelente medio de vida para Sandy.


  El panorama desde el patio, a la luz del día, debía de ser soberbio: colinas desiertas elevándose en suaves pliegues hacia el este hasta donde la vista podía abarcar, adornadas con grupos de robles de negros troncos nudosos. Ahora las veladas colinas yacían como gigantes durmientes bajo pálidas sábanas.


  Como no vi a nadie en las iluminadas ventanas de la parte trasera, crucé el patio rápidamente. La luna, blanca como el pétalo de una rosa flotaba en las aguas entintadas de la piscina.


  Junto a la casa había un espacioso garaje en forma de L, que comprendía un patio para automóviles al que sólo se podía acceder desde la parte frontal. El garaje albergaba dos coches de la funeraria y los vehículos particulares de Sandy, y además, en el extremo más alejado de la residencia, el horno crematorio.


  Di la vuelta a uno de los recodos del garaje, en la parte trasera del segundo brazo de la L, donde unos inmensos eucaliptos tapaban casi toda la luz de la luna. El aire estaba perfumado con su fragancia medicinal y una alfombra de hojas muertas crujía bajo las pisadas.


  Ningún rincón de Moonlight Bay me es desconocido, y menos este.


  La mayoría de las noches las había dedicado a explorar la ciudad, y gracias a ello había hecho algunos descubrimientos macabros.


  Frente a mí, a la izquierda, una luz fría indicaba la ventana del crematorio. Me aproximé con el convencimiento, correcto como después se verá, de que estaba a punto de descubrir algo mucho más extraño y mucho peor de lo que Bobby Halloway y yo habíamos visto una noche del mes de octubre cuando teníamos trece años…


  


  Más de diez años atrás sufría una vena de morbosidad parecida a la de otros chicos de mi edad, me sentía atraído como cualquier muchacho por el misterioso y espeluznante encanto de la muerte. Bobby Halloway y yo, amigos desde entonces, pensamos que sería todo un riesgo merodear por la propiedad del empresario de la funeraria en busca de algo repulsivo, horrible y emocionante.


  No recuerdo que era lo que pensábamos —o esperábamos— encontrar allí. ¿Una colección de calaveras? ¿El balancín del porche fabricado con huesos? ¿Un laboratorio secreto donde el falaz y aparentemente normal Frank Kirk y su falaz y aparentemente normal hijo Sandy capturaban los rayos de las nubes de tormenta para reanimar a nuestros vecinos muertos, que luego utilizaban como esclavos para que les cocinaran y limpiaran la casa?


  O quizá pensamos que podíamos tropezar en un sepulcro con los dioses diabólicos Cthulhu y Yog-Sothoth en algún rincón siniestro lleno de zarzas del jardín de rosas. En aquella época Bobby y yo leíamos mucho a H. P. Lovecraft.


  Bobby dice que éramos un par de tipos raros. Yo le contesto que éramos raros, de acuerdo, pero no menos que otros chicos.


  Bobby lo dice quizá porque los otros chicos abandonaron poco a poco estas extravagancias mientras que, en nuestro caso, fueron aumentando.


  En esto no estoy de acuerdo con Bobby. No me considero más raro que cualquiera que haya conocido. De hecho, soy un maldito espectáculo menos raro que algunos.


  En el caso de Bobby es cierto, sin embargo. Porque el atesora su rareza y desea creer que yo he hecho lo mismo con la mía.


  Insiste en su rareza. Dice que por qué conocemos y abrazamos nuestra diferencia, estamos en gran armonía con la naturaleza, porque la naturaleza es profundamente original.


  Aquella noche del mes de octubre, detrás del garaje de la funeraria, Bobby Halloway y yo descubrimos la ventana del horno crematorio. Nos atrajo una luz que vibraba contra el cristal.


  Pero la ventana era alta y nosotros no lo suficiente para escudriñar el interior. Con la sensación de clandestinidad de un comando explorando el campamento enemigo, cogimos un banco de teca del patio, lo llevamos a la parte trasera del garaje, y una vez allí lo pusimos debajo de la ventana iluminada.


  Uno junto al otro encima del banco, reconocimos el escenario. El interior de la ventana estaba cubierto por una persiana levolor; pero alguien había olvidado cerrar los listones, dándonos la oportunidad de poder ver trabajando a Frank Kirk y a uno de sus ayudantes con absoluta claridad.


  La luz de la habitación no era lo suficientemente brillante para perjudicarme. Al menos esto fue lo que me dije cuando apreté la nariz contra el cristal.


  Yo era un chico muy cauteloso, pero como al fin y al cabo no era más que un muchacho, amante de la aventura y de la camaradería, hubiera arriesgado quedarme ciego para compartir ese momento con Bobby Halloway.


  En una camilla de acero inoxidable próxima a la ventana yacía el cuerpo de un hombre de avanzada edad. Estaba cubierto con una sábana, de la que sólo sobresalía un rostro estragado. Con los cabellos de un blanco amarillento enmarañados y enredados, parecía que había muerto en medio de un vendaval. Pero a juzgar por su piel gris y cérea, las mejillas hundidas y los labios muy agrietados no había sucumbido a una tormenta sino a una prolongada enfermedad.


  Si Bobby y yo hubiéramos conocido a ese hombre en vida, no lo hubiéramos reconocido con ese aspecto ceniciento y demacrado. Si se hubiera tratado de algún conocido no hubiera sido menos horrible, aunque quizá no nos hubiera atraído tanto ni nos hubiera producido ese oscuro deleite.


  Para nosotros, que acabábamos de cumplir trece años y estábamos satisfechos de ello, lo más atractivo, extraordinario y fantástico del cadáver era, claro está, la brutalidad que emanaba de su aspecto. Tenía un ojo cerrado pero el otro estaba completamente abierto, con la mirada fija, obstruido por la irrupción de una hemorragia de un brillante color rojo. Como nos hipnotizó ese ojo.


  Tan muerto y ciego como el ojo pintado de una muñeca, no obstante nos atravesó hasta la médula.


  Ora en un silencio embelesado y terrible, ora con un murmullo de impaciencia, como un par de comentaristas deportivos haciendo chistes coloristas, contemplamos como Frank y su ayudante preparaban el horno crematorio en uno de los extremos de la habitación. En el cuarto debía de hacer calor, porque los hombres se sacaron las corbatas y se arremangaron las mangas de las camisas, unas finas gotas de transpiración formaban una veladura en su cara.


  Afuera la noche de octubre era templada. Sin embargo Bobby y yo temblábamos, se nos puso carne de gallina y nos maravilló que el aliento no se transformara en blancas nubes heladas.


  Los de la funeraria retiraron la sábana del cadáver y nosotros contemplamos los horrores de la edad y de la enfermedad asesina. Pero lo miramos con el mismo estremecimiento romántico que sentíamos cuando mirábamos divertidos videos del tipo La noche de los muertos vivientes.


  Cuando trasladaron el cadáver a la caja de cartón y lo introdujeron en las llamas azules del horno crematorio, me aferré al brazo de Bobby y él me puso su húmeda mano en la nuca, y permanecimos agarrados el uno al otro, mientras una fuerza magnética y sobrenatural nos impulsaba hacia delante, hacía añicos la ventana y nos precipitaba en la habitación, en el horno con el muerto.


  Frank Kirk cerró el horno crematorio.


  A pesar de que la ventana estaba cerrada, el ruido metálico de la puerta del horno fue lo bastante fuerte, lo bastante terminante como para resonar en lo más hondo de nuestros huesos.


  Luego, tras haber devuelto el banco de teca al patio y de haber huido apresuradamente de la propiedad del dueño de la funeraria, nos dirigimos a las gradas del campo de fútbol, detrás del instituto. Cuando no se jugaba un partido era un lugar oscuro en el que me encontraba a salvo. Bebimos apresuradamente las coca-colas y comimos ruidosamente las patatas chip que Bobby había comprado de camino en la 7-Eleven.


  —Que fantástico, ha sido fantástico —exclamó Bobby excitado.


  —Más fantástico que nunca —asentí.


  —Más fantástico que los naipes de Ned.


  Ned era un amigo que se había marchado a San Francisco con sus padres el mes de agosto anterior. Había conseguido una baraja de naipes —cómo, nunca nos lo revelaría— que mostraban fotografías eróticas de mujeres desnudas, veintidós bellezas diferentes.


  —Definitivamente, más fantástico que los naipes —asentí—. Más fantástico que cuando aquel camión cisterna dio la vuelta de campana y explotó en la autopista.


  —Sí, sí, millones de veces más fantástico que eso. Más que cuando a Zach Blenheim lo enganchó aquel poli de las cicatrices, el de las veintiocho costuras en el brazo.


  —Verdaderamente miles de millones de veces más fantástico que eso —convine.


  —¡Su ojo! —exclamó Bobby recordando la espectacular hemorragia del cadáver.


  —¡Oh Dios, que ojo!


  —¡Qué pan-o-rama!


  Bebimos las coca-colas a grandes tragos y charlamos y reímos más que nunca.


  Qué extraordinarias criaturas éramos a los trece años.


  En las gradas del campo de atletismo, supe que aquella aventura macabra había estrechado el lazo de una amistad que nada ni nadie iba nunca a aflojar. Hacía dos años que éramos amigos, pero aquella noche, nuestra amistad se reforzó, se hizo más compleja de lo que era cuando empezó la velada. Habíamos compartido una impresionante experiencia formativa e intuíamos que el acontecimiento era más profundo de lo que parecía a simple vista, más profundo de lo que unos muchachos de nuestra edad podían comprender. Para mí, Bobby había adquirido un atractivo nuevo, como yo lo había adquirido a sus ojos, porque nos habíamos atrevido a hacer aquello.


  Después iba a descubrir que sólo había sido el preludio. El vínculo real llegó la segunda semana del mes de diciembre, cuando vimos algo infinitamente más turbador que el cadáver del ojo sangriento.


  


  Quince años después, me consideraba demasiado adulto para correr aventuras de esa clase y demasiado más respetuoso con la propiedad ajena de lo que suelen ser los muchachos de trece años Y, sin embargo, volvía a estar allí, pisando con cautela la alfombra de hojas muertas de eucaliptos y acercando la cara a la fatídica ventana.


  La persiana levolor, aunque amarillenta por el paso de los años, parecía la misma que aquella a través de la cual nos habíamos asomado Bobby y yo hacía tantos años. Los listones estaban ajustados en una esquina, pero los espacios que había entre ellos eran lo bastante anchos para permitir la visión de todo el crematorio, y mi altura me permitía verlo sin la ayuda de un banco del patio.


  Sandy Kirk y uno de sus ayudantes estaban trabajando cerca del Power Pak II Cremation System. Llevaban mascarillas de cirujano, guantes de látex y mandiles desechables de plástico.


  Sobre la camilla próxima a la ventana había una bolsa opaca de vinilo, con la cremallera abierta, hendida como una vaina madura, con un hombre muerto acurrucado en el interior. Evidentemente se trataba del autoestopista que sería incinerado en lugar de mi padre.


  Debía medir alrededor de 1,60 y pesar unos setenta y dos kilos. Debido a la paliza que le habían dado, me fue imposible calibrar su edad. Su rostro presentaba una grotesca hinchazón.


  Al principio pensé que tenía los ojos ocultos por costras negras de sangre. Luego observé que no tenía ojos. Estaba mirando unas cuencas vacías.


  Recordé al viejo con la hemorragia y lo espantoso que nos había parecido a Bobby y a mí. No era nada comparado con esto. Aquel fue tan sólo un trabajo de naturaleza impersonal, mientras que ahora se trataba de perversidad humana.


  


  Durante los meses de octubre y noviembre de años atrás, Bobby Halloway y yo volvimos periódicamente a la ventana del crematorio. A hurtadillas, en medio de la oscuridad, procurando no tropezar con la hiedra del suelo, saturábamos los pulmones con el aire perfumado de los eucaliptos, aroma que desde entonces asocio con la muerte.


  Durante aquellos dos meses, Frank Kirk dirigió catorce funerales, pero sólo tres difuntos fueron incinerados. A los otros los embalsamaron para un entierro tradicional.


  Bobby y yo lamentábamos que la sala de embalsamar no tuviera ventanas. Aquel sancta sanctorum —donde «hacen el trabajo sucio» como Bobby y yo lo bautizamos— estaba en el sótano, al resguardo de espías truculentos como nosotros.


  Yo sentía un secreto alivio de que nuestro curioseo se limitara al trabajo limpio de Frank Kirk. Creo que Bobby también sentía ese alivio, aunque pretendiera estar muy desilusionado.


  Supongo que Frank llevaba a cabo este trabajo durante el día, mientras restringía las incineraciones a las horas nocturnas. Este hecho hacía posible que yo pudiera presenciarlo.


  Aunque el voluminoso crematorio —más antiguo que el Power Pak II que Sandy utiliza ahora— ponía los restos humanos a temperaturas muy elevadas y poseía un dispositivo para el control de emisiones, por la chimenea se escapaba un delgado hilo de humo. Frank llevaba a cabo las incineraciones por la noche, toda una deferencia para los desolados miembros de la familia o amigos que así podían, a la luz del día, contemplar desde la ciudad la funeraria de la colina y ver cómo el último de sus seres queridos se dirigía al cielo formando finas serpientes grises.


  Por suerte para nosotros, el padre de Bobby, Anson, era el director de la Moonlight Bay Gazette. Bobby aprovechaba su amistad y familiaridad con los periodistas para enterarse de las muertes por accidente y por causas naturales.


  Siempre sabíamos cuándo Frank Kirk tenía un muerto reciente, aunque no estábamos seguros de si lo iba a embalsamar o a incinerar. Inmediatamente después del anochecer, subíamos con nuestras bicicletas hasta las proximidades de la funeraria y luego nos metíamos a hurtadillas en la propiedad, esperando ante la ventana del crematorio hasta que empezara la acción o hasta asegurarnos de que en aquella ocasión no iban a incinerar ningún cadáver.


  El señor Garth, presidente del First National Bank, de sesenta años, falleció de un ataque de corazón a finales del mes de octubre. Esperamos a que lo metieran en el horno.


  En noviembre, un carpintero llamado Henry Aimes se cayó de un tejado y se rompió el cuello. Aunque Aimes fue incinerado, Bobby y yo no presenciamos el proceso, porque Frank Kirk o su ayudante se acordaron de cerrar los listones de la persiana.


  Las persianas estaban abiertas la segunda semana de diciembre, cuando volvimos para la incineración de Rebecca Acquilain. Estaba casada con Tom Acquilain, profesor del instituto donde Bobby asistía a clase pero yo no. La señora Acquilain, bibliotecaria de la ciudad, sólo tenía treinta años y era madre de un niño de cinco llamado Devlin.


  En la camilla, cubierta con una sábana hasta el cuello, la señora Acquilain estaba tan hermosa que la visión de su rostro no fue un deleite para la vista sino que nos encogió el corazón. Nos quedamos sin respiración.


  Supongo que nos dimos cuenta de que era una mujer hermosa, con la que nunca habíamos soñado. Era la bibliotecaria, la madre de alguien, y nosotros a los trece años no nos dedicábamos a observar una belleza tan serena como la luz de las estrellas del cielo y tan pura como el agua de la lluvia. La carne que nos encandilaba era la de las mujeres desnudas de los naipes. Hasta ese momento, habíamos visto con frecuencia a la señora Acquilain pero nunca la hablamos mirado.


  La muerte no le causó estragos, porque había fallecido rápidamente. Un defecto en una arteria cerebral, que sin duda era de nacimiento pero no se lo habían diagnosticado, se dilató y reventó una cierta mañana. Se fue en cuestión de horas.


  Yacía en la camilla de la funeraria, con los ojos cerrados. Con los rasgos relajados, parecía dormida. Tenía la boca ligeramente curvada, como sumergida en un sueño agradable.


  Cuando los dos empleados de la funeraria retiraron la sábana para trasladar a la señora Acquilain a la caja de cartón y luego al crematorio, Bobby y yo observamos su esbeltez, sus exquisitas proporciones, más allá de lo que cualquier palabra pudiera describir. Era una belleza que sobrepasaba el mero erotismo y no la contemplamos con un deseo enfermizo, sino con reverencia.


  Parecía tan joven…


  Parecía inmortal.


  Los empleados de la funeraria la llevaron al horno con una deferencia y un respeto poco habituales. Cuando la puerta se cerró detrás de la muerta, Frank Kirk se quitó los guantes de látex y se pasó el dorso de la mano por el ojo izquierdo y luego por el derecho. No fue un alarde de perspicacia comprobar que se enjugaba las lágrimas.


  Durante las otras incineraciones, Frank y su ayudante charlaban sin parar, aunque nosotros no podíamos oír lo que decían. Aquella noche, apenas lo hicieron.


  Bobby y yo también permanecimos en silencio.


  Devolvimos el banco al patio. Salimos apresuradamente de la propiedad de Frank Kirk.


  Recuperamos las bicicletas y rodamos a través de las calles más oscuras de Moonlight Bay.


  Nos dirigimos a la playa.


  A aquellas horas, y en aquella estación, la extensa playa estaba desierta. A nuestra espalda, tan magníficas como el plumaje del ave fénix, anidadas en las colinas y fluctuantes a través de los abundantes árboles, aparecían las luces de la ciudad. Frente a nosotros se extendía la negra capa del vasto Pacífico.


  Había un suave oleaje. Pequeñas olas muy espaciadas se deslizaban hasta la orilla, arrojando perezosamente sus crestas fosforescentes, que se desprendían de derecha a izquierda, como la blanca corteza de la oscura carne del mar.


  Sentado en la arena contemplando el ir y venir de las olas, recordé que la Navidad estaba muy cerca. Faltaban dos semanas. No quería pensar en la Navidad, pero la idea me bailaba y campanilleaba dentro de la cabeza.


  Ignoro lo que Bobby estaba pensando. No se lo pregunté. No quería hablar. Él tampoco.


  Imaginé lo que serían las Navidades para el pequeño Devlin Acquilain sin su madre. Quizás era demasiado pequeño para comprender el significado de la muerte.


  Tom Acquilain, el marido, sabía lo que significaba la muerte, seguro. Y es probable que pusiera un árbol de Navidad para Devlin.


  ¿De dónde sacaría la fuerza suficiente para colgar las cintas en el árbol?


  —Vamos a nadar —dijo Bobby, hablando por primera vez desde que habíamos visto retirar la sábana del cuerpo de la mujer.


  Aunque el día había sido templado, estábamos en diciembre y no era un año en el que El Niño —las corrientes cálidas procedentes del hemisferio sur— discurriera hacia la costa. La temperatura del agua era inhóspita y el aire ligeramente frío.


  Bobby se desnudó, doblo la ropa y para mantenerla libre de arena, la apiló ordenadamente sobre una manta de algas que se habían lavado en tierra durante el día y el sol había secado. Yo doblé las mías y las puse al lado.


  Nos metimos desnudos en el agua negra y nadamos contra corriente, alejándonos demasiado de la orilla.


  Giramos hacia el norte y avanzamos paralelos a la costa.


  Braceamos sin esfuerzo. Moviendo apenas las piernas. Subiendo y bajando con el movimiento de las olas. Nadamos hasta una distancia peligrosa.


  Éramos magníficos nadadores, aunque nos estábamos arriesgando.


  El nadador encuentra el agua fría menos desagradable después de un rato de encontrarse en ella, cuando la temperatura del cuerpo desciende, la diferencia entre la temperatura de la piel y el agua se hace mucho menos perceptible. Además, el ejercicio provoca la sensación de calor. Y una sensación segura pero falsa de calor puede ser peligrosa.


  Sin embargo aquellas aguas se fueron enfriando cada vez más a medida que la temperatura de nuestros cuerpos descendía. No alcanzamos ese punto de relajación, auténtico o falso.


  En lugar de adentrarnos tanto hacia el norte, hubiéramos tenido que dirigirnos hacia la orilla. Si nos hubiera quedado una pizca de sentido común, habríamos vuelto al montón de algas secas donde habíamos dejado la ropa.


  Sin embargo apenas hicimos una pausa, y flotamos aspirando profundamente el aire frío y el agua que nos enfriaba la garganta. Luego, sin decir una palabra, giramos hacia el sur y seguimos nadando demasiado lejos de la orilla.


  Los miembros me pesaban cada vez más. Sentí en el estómago unos terribles retortijones. El latido de mi corazón era tan fuerte como para hundirme bajo la superficie.


  Aunque nuestros movimientos eran tan suaves como cuando habíamos entrado en el agua, eran mucho más torpes y la boca se nos llenaba de una espuma blanca y fría.


  Nadamos el uno junto al otro, procurando no perdernos de vista. El cielo invernal no era agradable, las luces de la ciudad estaban tan distantes como las estrellas y el mar era hostil. Allí sólo existía la amistad, porque sabíamos que, en un momento de dificultad, ambos hubiéramos dado la vida por salvar al otro.


  Cuando llegamos a la orilla, apenas teníamos fuerzas para salir del agua. Salimos exhaustos, con náuseas, más pálidos que la arena y con violentos temblores y escupimos para echar fuera el sabor astringente del mar.


  Teníamos tanto frío que no hubiéramos podido ni imaginar siquiera el calor del horno crematorio. Aun después de habernos vestido, todavía temblábamos, y esto era bueno.


  Sacamos las bicicletas de la arena, cruzamos la zona de césped que bordeaba la playa y nos dirigimos a la calle más próxima.


  —Mierda —dijo Bobby al subir a la bicicleta.


  —Sí —dije yo.


  Pedaleamos de regreso a nuestras respectivas casas.


  Fuimos directamente a la cama como si estuviéramos enfermos. Nos quedamos dormidos. Soñamos. La vida continuó.


  Ya no volvimos más a la ventana del crematorio.


  Nunca volvimos a hablar de la señora Acquilain.


  Años más tarde, tanto Bobby como yo hubiéramos dado la vida por salvar la del otro, y sin dudarlo.


  Qué extraño es este mundo: las cosas que podemos tocar fácilmente, esas cosas tan reales a los sentidos —la dulce arquitectura del cuerpo de una mujer, nuestra carne y nuestros huesos, el frío del mar y el brillo de las estrellas—, son muchísimo menos reales que aquello que no podemos tocar, probar, oler o ver. Las bicicletas y los muchachos que las conducen son menos reales que lo que pensamos o lo que sentimos, menos sustanciales que la amistad, el amor y la soledad, que todo lo que existe hace muchísimo tiempo en el mundo.


  


  Esta noche del mes de marzo tan lejana de la época de la infancia, la ventana del crematorio y la escena que se desarrollaba tras ella eran más reales de lo que yo hubiera deseado. Alguien había apaleado brutalmente al vagabundo hasta matarle y luego le había arrancado los ojos.


  Si el asesinato y la sustitución de aquel cadáver por el de mi padre tenía sentido cuando se conocieran todos los hechos, ¿por qué arrancarle los ojos? ¿Había alguna razón lógica para enviar a aquel pobre hombre sin ojos a consumirse en el fuego del crematorio?


  ¿Habían desfigurado al vagabundo por alguna razón oscura e inmoral?


  Recordé al gigante de la cabeza rapada y el pendiente con la perla. Recordé su rostro sin ángulos. Los ojos de cazador, negros y fijos. La fría y desagradable voz metálica. Imaginé a ese hombre sintiendo placer ante el dolor ajeno, cortando carne con la misma despreocupación y facilidad que un leñador una ramita.


  Además, en aquel extraño nuevo mundo que había entrado en mi vida tras la experiencia en el sótano del hospital, no era difícil imaginar a Sandy Kirk desfigurando el cuerpo: Sandy, tan atractivo y superficial como un modelo profesional, Sandy, cuyo querido padre había llorado al incinerar a Rebecca Acquilain. Es posible que hubieran sacrificado los ojos en el altar del santuario, en el rincón más alejado y de difícil acceso del jardín de rosas, que Bobby y yo nunca pudimos encontrar.


  Cuando Sandy y su ayudante dirigían la camilla hacia el horno, sonó el teléfono en el crematorio.


  Me aparté sobresaltado de la ventana como si se hubiera disparado una alarma.


  Cuando me acerqué otra vez al cristal, vi a Sandy sacarse la mascarilla de cirujano y alzar el auricular del teléfono de pared. El tono de su voz indicaba confusión, después alarma, enfado, aunque a través del doble paño de la ventana no pude escuchar la conversación.


  Sandy colgó el auricular del teléfono con tanta violencia que estuvo a punto de arrancar la caja de la pared. Quienquiera que estuviera en el otro extremo de la línea había hablado claro.


  Sandy dijo algo a su ayudante mientras se quitaba los guantes de látex. Creí oírle decir mi nombre, y no precisamente con admiración o afecto.


  Jesse Pinn, el ayudante, era un hombre de rostro enjuto y pálido, pelirrojo, de ojos castaños y unos labios finos y apretados que parecían anticipar el sabor de un conejo recién abatido. Pinn se dispuso a abrir la cremallera de la bolsa que encerraba el cadáver del vagabundo.


  La chaqueta del traje de Sandy colgaba de una de las perchas a la derecha de la puerta. Cuando la cogió, me quedé atónito al ver que debajo de la americana le colgaba una pistolera hundida por el peso de un arma.


  Sandy vio a Pinn manipular torpemente la bolsa del cadáver, le dijo algo con un tono abrupto y señaló hacia la ventana.


  Pinn corrió directamente hacia donde me encontraba y yo me separé deprisa del paño. El hombre cerró los listones medio abiertos de la persiana.


  En ese momento dudé de lo que había visto.


  Por un lado, teniendo presente que soy profundamente optimista y esta es una condición inherente en mí, decidí que en esta ocasión sería prudente prestar atención a un instinto más pesimista y no vacilar. Me alejé apresuradamente de la pared del garaje y de la arboleda de eucaliptos, rodeado por un aroma a muerte, y me dirigí al patio posterior.


  Las hojas amontonadas crujían con tanta dureza como caparazones de caracol bajo los pies. Por suerte me protegía el susurro de la brisa entre las ramas de los árboles.


  El viento, lleno del rumor apagado del mar a través del cual había viajado tanto, enmascaraba mis movimientos.


  Pero también ocultaría el sonido de unos pasos que me siguieran.


  Estaba seguro de que la llamada telefónica procedía de los auxiliares del hospital. Habían examinado el contenido de la maleta, habían encontrado la cartera de mi padre y en consecuencia dedujeron que yo debía de haber estado en el garaje y había sido testigo del cambalache con el cuerpo.


  El informador le había hecho ver a Sandy que mi aparición ante su puerta no había sido tan inocente como parecía. Saldría con Jesse Pinn a comprobar si yo todavía estaba oculto en su propiedad.


  Llegué al patio posterior. El prado recortado me pareció más extenso de lo que recordaba.


  La luna llena no brillaba más que unos minutos atrás, pero toda la superficie que antes había absorbido su lánguida luz ahora la reflejaba y la amplificaba. El resplandor plateado y espectral que bañaba la noche me ponía en evidencia.


  Decidí no atravesar el amplio patio de ladrillo y acercarme a la casa y a la avenida de la entrada. Alejarme del camino por el cual había llegado sería demasiado arriesgado.


  Atravesé el prado hacia el terreno de la rosaleda en la parte trasera de la propiedad. Delante de mí se extendían unas terrazas descendentes con extensas hileras de espalderas dispuestas en ángulo, numerosas glorietas como túneles y un laberinto de senderos tortuosos.


  En nuestra suave costa la primavera no retrasa su estreno, su aparición corresponde a la fecha del calendario, y casi todas las rosas estaban abiertas. Las flores rojas y otras de tonos más oscuros parecían negras a la luz de la luna, rosas para un altar siniestro, pero también había enormes capullos blancos, tan grandes como la cabeza de un bebe, inclinándose con el arrullo de la brisa.


  Escuché voces masculinas detrás de mí. Llegaban débiles y a retazos entre el viento intermitente.


  Agazapado detrás de un alto enrejado, miré hacia atrás a través de los recuadros abiertos entre los blancos cruces de las celosías. Aparté cuidadosamente las agudas espinas de las enredaderas.


  Cerca del garaje, dos haces de luz expulsaron a las sombras de los arbustos, de un salto enviaron a los espectros a las ramas de los árboles y se reflejaron en las ventanas.


  Sandy Kirk estaba detrás de uno de aquellos haces de luz y era indudable que llevaba el arma que yo había descubierto fugazmente. Jesse Pinn también debía de ir armado.


  Hubo un tiempo en que los empresarios de las funerarias y sus ayudantes no eran peligrosos. Hasta aquella tarde creí que todavía vivía en aquella época.


  Entonces apareció un tercer haz de luz en el extremo de la casa. Luego el cuarto y el quinto.


  Y el sexto.


  Ignoraba de donde habían salido aquellos nuevos perseguidores ni de donde habían llegado con tanta rapidez. Se abrieron hasta formar una línea y avanzaron con un propósito determinado por el patio, pasaron la piscina, se dirigieron al jardín de rosas, escudriñando con los haces de luz amenazadoras figuras tan misteriosas como los espíritus malignos de un sueño.
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  Los rastreadores sin rostro y los retorcidos laberintos que importunan nuestro sueño se convirtieron en una realidad.


  Los jardines se escalonaban en cinco amplias terrazas siguiendo una de las laderas de la colina. A pesar de aquellas pequeñas mesetas y de la suavidad del declive entre unas y otras, a medida que descendía fui adquiriendo una velocidad tal que temí tropezar, caer y romperme una pierna.


  Las glorietas y las caprichosas espalderas que se alzaban por todos lados parecían ruinas. En los niveles más bajos, se elevaban en exceso con las enredaderas que se trenzaban en la celosía, y cuando pasé corriendo junto a ellas parecían animales retorciéndose.


  La noche se había convertido en una pesadilla.


  El corazón me latía con tanta fuerza que las estrellas daban vueltas.


  Sentí como si la bóveda del cielo se aproximara hacia mí y ganara impulso como una avalancha.


  Cuando llegué al extremo de los jardines intuí tanto como vi la forma vaga de la reja de hierro forjado de dos metros de altura, su pintura de un negro reluciente brillaba a la luz de la luna. Hundí los talones en la tierra blanda y al frenar choqué contra los gruesos palos aunque no con la fuerza suficiente para hacerme daño.


  No hice demasiado ruido tampoco. Las astas verticales estaban sólidamente unidas a las horizontales, cuando recibió mi impacto, la verja emitió un sonido breve y sordo.


  Me apoyé en el hierro.


  Un sabor amargo me molesto. Tenía la boca tan seca que no podía escupir.


  Sentí un picor en la sien derecha. Alcé la mano hasta la cara. Tenía tres espinas clavadas en la piel. Las extraje.


  Durante la carrera colina abajo debí de haber pasado rozando un rosal silvestre aunque no recordaba haberlo hecho.


  Es posible que, como respiraba sin pausa, la suave fragancia de las rosas fuera demasiado tenue, y quedara camuflada por un cierto hedor a podrido. De nuevo podía oler la crema antisolar, casi tan intensa como cuando me la había aplicado —pero ahora con un punto de acidez— porque el sudor había revitalizado el olor de la loción.


  Me dominaba el absurdo y firme convencimiento de que mis seis perseguidores podían descubrirme por el olor como si fueran sabuesos. Por el momento me encontraba a salvo sólo porque estaba con el viento a favor.


  Agarrándome con fuerza a la reja, cuya vibración sentí en las manos y en los huesos, miré hacia lo alto de la colina. La partida de persecución se dirigía desde la terraza más elevada hacia la segunda.


  Seis guadañas de luz se agitaban entre las rosas. Porciones de celosías, brevemente iluminadas y distorsionadas por aquellas brillantes y largas espadas, parecían huesos de dragones muertos.


  Los jardines presentaban la dificultad de tener más lugares en los que ocultarse que los prados abiertos de arriba. Sin embargo, los perseguidores avanzaban ahora a mayor velocidad.


  Escalé la verja y me balanceé en la cima, procurando que la chaqueta o la pernera de los tejanos no se quedaran enganchados en las afiladas puntas. Más allá se extendía el campo abierto: valles en sombra, la curva ascendente de hileras de colinas iluminadas por la luna, grupos de robles negros aquí y allá, apenas visibles.


  Cuando me dejé caer al otro lado de la verja la hierba, exuberante debido a las recientes lluvias de invierno me cubrió hasta la rodilla. Aspire el aroma del verde jugo procedente de las hojas aplastadas bajo mis zapatos.


  Seguramente Sandy y sus ayudantes revisarían todo el perímetro de la propiedad, así es que rodeé la parte inferior de la colina, para alejarme de la funeraria. Quería salir del alcance de sus linternas antes de que llegaran a la verja.


  Pero me alejé también de la ciudad, lo cual no era conveniente. No encontraría ayuda en una zona desierta. Cada paso hacia el este era un paso hacia el aislamiento, y en una zona aislada yo era tan vulnerable como cualquiera, más vulnerable que la mayoría.


  Por suerte la época del año estaba de mi parte. Si hubiera sido pleno verano la hierba estaría tan dorada como el trigo y tan seca como el papel. Mi avance hubiera quedado marcado por una franja de tallos hollados.


  Esperaba que la hierba fuera lo bastante flexible para combarse y recuperarse detrás de mí, ocultando toda huella de mi paso por aquel lugar. De todas formas, lo más probable es que un rastreador con dotes de observación diera conmigo.


  Aproximadamente unos sesenta metros más allá de la verja, al fondo del declive, el prado se interrumpía con unos arbustos más frondosos. Una barrera de espesa hierba de metro y medio de altura se mezclaba con lo que debían de ser barbas de cabra y densos grupos de aureolas.


  Avancé apresuradamente a través de esta vegetación y me metí en una profunda rambla. Pocas cosas prosperaban porque la temporada de tormentas había puesto al descubierto la espina dorsal del lecho de roca de la parte inferior de las colinas. Y como hacía más de dos semanas que no llovía, el curso rocoso estaba seco.


  Me detuve para recuperar el aliento. Luego me incliné sobre la maleza y aparté la hierba para comprobar hasta dónde habían descendido mis perseguidores.


  Cuatro de ellos se acercaban a la verja. Los haces de luz de sus linternas cortaron el cielo, tartamudearon entre las estacas puntiagudas y apuñalaron accidentalmente el suelo cuando se encaramaron y pasaron al otro lado de la verja.


  Pensé con desaliento que eran rápidos y ágiles.


  ¿Irían todos armados, como Sandy Kirk?


  Considerando su agudo instinto animal, su rapidez y su persistencia, quizá no era necesario que fueran armados. Si me capturaban, podían dejarme fuera de combate con las manos.


  Me pregunté si me arrancarían los ojos.


  La rambla —y el amplio declive en el que discurría— subía colina arriba hacia el nordeste y descendía colina abajo hacia el suroeste. Como me encontraba casi en el extremo nordeste de la ciudad, no encontraría ayuda si continuaba subiendo la colina.


  Me encaminé hacia el suroeste, siguiendo la rambla flanqueada de matorrales, con la intención de volver a la zona poblada tan rápidamente como me fuera posible.


  En el sombrío y hueco canal que tenía ante mí, la luna lustrosa brillaba suavemente en el lecho de roca como el hielo lechoso en una laguna invernal. La envolvente cortina de hierba silvestre parecía congelada.


  Dominando el temor de caer en las piedras desprendidas o de romperme un tobillo en un agujero, me metí en la noche dejando que la oscuridad me empujara como el viento empuja un barco de vela. Corrí a toda velocidad por el declive sin sentir los pies en el suelo, como si estuviera patinando sobre roca helada.


  Tras recorrer doscientos metros, llegué a un lugar donde las colinas se enlazaban unas a otras, dando como resultado una ramificación del hueco. Sin apenas reducir la carrera, elegí el camino de la derecha porque me dirigiría directamente a Moonlight Bay.


  Me encontraba a poca distancia de la intersección cuando vi unas luces que se aproximaban. A un centenar de metros delante de mí, el hueco giraba y desaparecía hacia la izquierda, dando una vuelta completa alrededor de la colina. La fuente de luz de los rastreadores se encontraba detrás de aquella curva y observé que se trataba de la luz de unas linternas.


  Ninguno de los hombres de la funeraria había tenido tiempo de salir del jardín de rosas y adelantarme con tanta rapidez. Estos eran otros.


  Querían atraparme haciendo una pinza. Me dio la sensación de que me perseguía un ejército, un pelotón surgido del mismo suelo.


  Me detuve.


  Consideré la posibilidad de bajar a las rocas, a la protección del prado con la hierba de la altura de un hombre y de la espesa maleza que se agrupaba en la rambla. Pero aunque no dejara muchas huellas de mi paso entre aquella vegetación, estaba casi seguro de que los pocos signos de mi paso serían descubiertos por mis perseguidores. Atravesarían la maleza y me capturarían o me dispararían cuando subiera por el espacio abierto de la falda de la colina.


  Aumentó el brillo de los haces de luz en la curva que tenía delante. Las tiras de la alta hierba del prado llamearon como formas bellamente cinceladas en una bandeja de plata fina.


  Retrocedí hasta la Y en la cavidad y tomé la ramificación de la izquierda, que había despreciado minutos antes. Al cabo de ciento ochenta o doscientos metros encontré otra Y; quería ir hacia la derecha —hacia la ciudad— pero como temí entrar en el juego de sus conjeturas, tomé la ramificación de la izquierda que me iba a adentrar en la zona despoblada de las colinas.


  Desde algún lugar en lo alto y a gran distancia, del lado oeste, llegó el gruñido de un motor, al principio distante pero luego, de pronto, más cercano. El ruido del motor era tan fuerte que pensé que procedía de una aeronave en vuelo rasante. No se parecía al estruendoso tartamudeo de un helicóptero, sino más bien al rugido de un aeroplano de ala fija.


  Luego una luz deslumbrante barrió la cima de las colinas a mi izquierda y a mi derecha, pasó directamente a través de la cavidad, a dieciocho o veinte metros por encima de mi cabeza. El foco era tan brillante, tan intenso, que parecía poseer peso y textura, como el chorro de calor blanco de una sustancia fundida.


  Un reflector de gran potencia. El círculo se alejó e iluminó las lejanas lomas hacia el este y el norte.


  ¿De dónde habían sacado ese complejo pertrecho en tan poco tiempo?


  ¿Era Sandy Kirk el gran jefe de una milicia antigubernamental con centro de operaciones en búnkeres secretos atestados de armas y municiones en las profundidades de la funeraria? No, aquello no sonaba a real. Tales cosas eran un ingrediente de la vida de esta época, sucesos corrientes en una sociedad que pierde sus valores, pero esto otro parecía sobrenatural. Era un territorio por el cual el torrencial y salvaje río de los acontecimientos de la tarde todavía no había atravesado.


  Tenía que saber lo que estaba sucediendo allá arriba. Si no investigaba, me iba a sentir peor que un estúpido ratón en el laberinto de un laboratorio.


  Salí bruscamente de la maleza y me dirigí hacia la derecha de la rambla, crucé el suelo resbaladizo de la cavidad y luego trepé por la extensa ladera de la colina, porque el proyector de luz parecía haberse originado en esa dirección. Mientras ascendía, el foco iluminó otra vez la zona de más arriba —de hecho siguió en dirección noroeste, como yo había supuesto— y luego pasó a gran velocidad por tercera vez, iluminando con su brillo la cima de la colina hacia la cual yo me dirigía.


  Tras arrastrarme los penúltimos diez metros con las manos y las rodillas, me deslicé serpenteando sobre el vientre los diez finales. En la cima, me enrosqué en un afloramiento de rocas castigadas por la intemperie que me proporcionaron un poco de protección y alcé la cabeza con cautela.


  Un Hummer negro —o un Hymvee quizá, la versión militar original del vehículo antes de haber sido elevado de categoría para venderlo a los civiles— estaba en una colina próxima a la mía, inmediatamente a sotavento de un gigantesco roble. Aunque sólo tenía encendidas las luces traseras, el Hummer poseía una silueta inconfundible una furgoneta cuadrada, pesada, de transmisión en las cuatro ruedas, con gigantescos neumáticos, capaz de atravesar cualquier terreno.


  Entonces vi los dos reflectores; ambos eran de asidero, uno del conductor y el otro del pasajero del asiento delantero y ambos tenían unas lentes del tamaño de una bandeja de ensalada.


  El conductor apagó su luz y puso el Hummer en marcha. La gran furgoneta salió de debajo de las extensas ramas del roble y cruzo velozmente el prado alto como si atravesara una autopista, dirigiendo hacia mí su parte trasera. Desapareció en el borde extremo, reapareció saliendo de una hondonada y ascendió rápidamente por una ladera más alejada, conquistando sin esfuerzo las colinas costeras.


  Los hombres que iban a pie, con las linternas y quizá las pistolas, habían alcanzado las hondonadas. Para evitar que me ocultara en los terrenos elevados y para obligarme a bajar a donde los rastreadores pudieran encontrarme, el Hummer patrullaba por la cima de las colinas.


  —¿Quién es esta gente? —murmuré.


  Los reflectores del Hummer se proyectaban como látigos, barrían las colinas más alejadas, iluminaban un mar de hierba en una brisa vaga cuyo flujo menguaba y se acrecentaba. Una ola tras otra rompía al otro lado del suelo ascendente y lamía los troncos de las islas de robles.


  Luego, la gran furgoneta se puso otra vez en movimiento y retozó en un terreno menos acogedor. Las luces delanteras se agitaban, un reflector osciló violentamente a lo largo de la cima de una colina, luego se metió en una hondonada, salió de nuevo y se dirigió hacia el este y el sur a otro punto ventajoso.


  Me pregunté si estas actividades serían visibles desde las calles de Moonlight Bay, en las colinas más bajas y en el llano, cerca del océano. A pocos ciudadanos se les ocurriría salir y mirar hacia arriba, en un ángulo que revelara el suficiente movimiento como para atraer su curiosidad.


  Quienes avistaran los reflectores pensarían que unos adolescentes o los alumnos de un colegio, en un vulgar cuatro por cuatro, perseguían a un alce o un ciervo en la costa: un deporte ilegal aunque no sangriento con el que la mayoría era tolerante.


  Poco después el Hummer dio un giro hacia mí. A juzgar por sus pautas anteriores, podía llegar a la colina en dos movimientos.


  Me refugié en la parte baja de la ladera, en la hondonada por la que antes había trepado exactamente donde ellos me querían. No tenía otra elección.


  Hasta ese momento había confiado que podría escapar. Ahora mi confianza estaba menguando.
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  Me dirigí al prado y a la rambla y continué en la misma dirección hacia la que me había encaminado antes de que los reflectores me obligaran a subir a la cima de la colina. Sólo había dado unos pasos cuando me detuve, sorprendido por algo con unos brillantes ojos verdes que permanecía a la expectativa en el sendero frente a mí.


  Un coyote.


  Semejantes a los lobos aunque más pequeños y con un hocico más estrecho, estos animales esbeltos y larguiruchos pueden ser peligrosos. Cuando la civilización invadió su territorio, fueron literalmente aniquilados con la excusa de proteger los patios traseros de los barrios residenciales próximos a las colinas. De vez en cuando oyes que un coyote ha atacado a un niño. Aunque sólo raramente atacan a personas adultas, yo no confiaría demasiado en su limitación o en mi tamaño superior si me encontrara con un grupo, o hasta con un par de ellos, en su territorio.


  Mi visión nocturna todavía se estaba recuperando del deslumbramiento de los reflectores, y hubo unos instantes tensos antes de que percibiera que aquellos brillantes ojos verdes estaban demasiado cerca para ser los de un coyote. Además, a menos que aquella bestia estuviera dispuesta a saltar con el pecho contra el suelo, me dirigía su maligna mirada desde una posición demasiado baja para ser la de un coyote.


  Cuando mi visión se adaptó a las sombras de la noche y a la luz de la luna, descubrí que lo que tenía ante mí era un indefenso gato. No un puma, lo cual hubiera sido mucho peor que un coyote y razón suficiente para provocar un terror genuino, sino un simple gato casero: gris o beige claro, imposible de determinar bajo aquella luz.


  La mayoría de los gatos no son estúpidos. Aunque persigan a un ratón de campo o a los lagartos del desierto, nunca se aventuran en el territorio de un coyote.


  Pero lo cierto es que cuando conseguí verla con más claridad, aquella criatura particular parecía estar en un estado de alerta exagerado. Sentada en posición erecta, con la cabeza enderezada, las orejas erguidas, me estudiaba con intensidad.


  Cuando di un paso hacia él, el gato se puso de cuatro patas. Y cuando avancé otro paso, se alejó de mí, salió corriendo por el sendero plateado por la luna y se perdió en la oscuridad.


  En otro lugar de la noche, el Hummer se puso otra vez en movimiento. Los chirridos y gruñidos se hicieron cada vez más fuertes.


  Aceleré el paso.


  Cuando había recorrido unos cien metros, el Hummer no se había alejado más, sino que rondaba por algún lugar próximo. Su motor sonaba como un lento y profundo jadeo. Arriba, la predadora mirada de las luces rastreaba su presa en la noche.


  Mientras buscaba la siguiente ramificación de la hondonada, descubrí al gato esperándome. Estaba sentado en el cruce, inmóvil.


  Cuando me dirigí al sendero de la izquierda, el gato corrió hacia el de la derecha. Dio unos cuantos pasos, se detuvo y volvió hacia mí sus ojos de linterna.


  Aquel gato debía de estar perfectamente enterado de la existencia de los rastreadores, no tanto de los que ocupaban el ruidoso Hummer sino de los hombres que iban a pie. Debió de percibir, con sus agudos sentidos, las feromonas de la agresividad que iban derramando a su paso. La inminente violencia. Seguramente deseaba evitar a aquella gente tanto como yo. Llegado el caso, prefería elegir la vía de escape que escogiera el animal que la que pudiera elegir yo.


  De pronto el ruido del motor del Hummer se hizo más atronador. El fuerte estruendo recorrió con un eco la hondonada, de tal manera que parecía acercarse y alejarse al mismo tiempo. Permanecí indeciso en medio de todo aquel estruendo, y por un instante me debatí en la duda.


  Entonces decidí seguir al gato.


  Cuando giré por la bifurcación de la izquierda, el Hummer lo hizo en la cima de la colina hacia el flanco oriental de la hondonada que yo había estado a punto de tomar. Durante un instante se quedó inmóvil, suspendido, como si la ingravidez hubiera detenido el tiempo en un reloj, los reflectores como líneas gemelas dirigidas al funámbulo del circo en la cuerda floja flotando en el aire, un faro dirigido directamente hacia la negra cortina del cielo. El tiempo se quebró en aquella sinapsis de vacío y volvió a fluir: el Hummer se inclinó hacia un lado y las ruedas delanteras irrumpieron violentamente en la ladera de la colina, las traseras cruzaron la cima, y grumos de tierra y hierba fueron arrojados de las llantas cuando embistió colina abajo.


  Un hombre chilló con deleite y otro lanzó una carcajada. Disfrutaban con la cacería.


  Cuando la gran furgoneta descendió a sólo unos cincuenta metros por delante de mí, el foco manual barrió la hondonada.


  Me tiré al suelo y me acurruqué para quedar a cubierto. El terreno rocoso era una maldición para los huesos y sentí como se rompían las gafas de sol en el interior del bolsillo de la camisa.


  Cuando me puse de pie, un haz de luz tan brillante como un rayo que atravesase un roble chamuscó el suelo en el que yo había estado hacía un instante. Di un respingo, y mirando de soslayo observé que el reflector vibraba y luego se dirigía hacia el sur. El Hummer no subía por la hondonada en la que me encontraba.


  Debía quedarme allí, en la intersección de los senderos, con el punto más estrecho de la colina a mi espalda, hasta que el Hummer se alejara de las proximidades, en lugar de arriesgarme a encontrármelo en la siguiente hondonada. Cuando cuatro haces de luz parpadearon en el extremo del sendero que yo había seguido hasta ese punto, las dudas desaparecieron. Me encontraba fuera del alcance de las luces de aquellos hombres, pero se estaban aproximando al trote y el peligro de que me descubrieran era inminente.


  Cuando rodeé el promontorio de la colina y entré en la hondonada que había al oeste del mismo, el gato todavía estaba allí, como si me esperase. Una vez mostrado el camino, se alejó apresuradamente, aunque no tanto como para perderlo de vista.


  Agradecí el suelo de piedras, en el que no podían traicionarme mis huellas y entonces fue cuando me di cuenta de que sólo unos fragmentos de las gafas de sol rotas seguían en el bolsillo de mi camisa Mientras corría metí los dedos en el bolsillo y palpé una varilla torcida y una pieza punzante de los lentes. El resto debió de quedar esparcido en el suelo donde había caído, en la bifurcación del sendero.


  Los cuatro rastreadores iban a descubrir los fragmentos rotos. Dividirían sus fuerzas, dos hombres en cada hondonada, y me perseguirían con más ahínco que nunca, animados por la evidencia de que estaban cerca de su presa.


  En el lado más alejado de aquella colina, más allá del valle donde a duras penas había escapado del reflector, el Hummer comenzó a subir de nuevo. El ruido del motor aumentó gradualmente de volumen.


  Si el conductor se detenía en la cima de la colina para escudriñar la noche como había hecho antes, yo podría correr sin que me descubrieran por debajo de ellos y alejarme. En cambio, si atravesaba la colina y se introducía en la hondonada en que yo me encontraba, podrían descubrirme los focos del automóvil o los rayos del reflector.


  El gato corrió y yo con él.


  La hondonada, sinuosa entre las oscuras colinas, se hacía más ancha que las que había atravesado antes, así como la rambla rocosa que discurría en el centro. A lo largo del filo del sendero pedregoso, la alta hierba y la maleza se espesaban más que en ningún otro sitio, regadas por el gran volumen de afluencia de agua de las tormentas. La vegetación estaba demasiado lejos a ambos lados del sendero y no podría ocultarme de la luz que la luna proyectaba sobre mí, por lo que me sentí peligrosamente expuesto. Además, el ancho declive, al menos el que tenía delante, discurría tan recto como una calle de la ciudad, sin recodos que me protegieran de quienes podían organizar mi funeral.


  Me pareció que el Hummer se había detenido otra vez arriba. Los gruñidos desaparecieron con la brisa y los únicos sonidos de motor eran los míos, el chirrido y el jadeo de la respiración, el latido del corazón como el golpeteo de un pistón.


  El gato era mucho más rápido que yo, el viento sobre cuatro patas, podría haber desaparecido en cuestión de segundos. Durante un par de minutos, sin embargo, me marcó el paso, permaneciendo a una distancia constante de quince pasos delante de mí, gris claro o beige claro, un fantasma de gato bajo la luz de la luna, volviéndose a mirar de vez en cuando con unos ojos tan espectrales como una reunión espiritista a la luz de las velas.


  Justo cuando empezaba a pensar que aquella criatura estaba llevándome a propósito a un lugar libre de peligro, cuando empezaba a sumergirme en una de aquellas orgías de antropomorfismo que volvían loco a Bobby Halloway, el gato se alejó de mí corriendo. Si aquel depósito rocoso y seco hubiera estado lleno de agua, esta no hubiera corrido más deprisa que el felino, que en dos segundos, tres como máximo, desapareció en la noche.


  Un minuto después, encontré al gato en el límite del canal. Nos hallábamos en la terminación de una hondonada ciega, con abiertas colinas de hierba que se elevaban empinadas sobre tres lados. De hecho eran tan escarpadas que yo no podría escalarlas con la suficiente rapidez para eludir a los rastreadores que seguramente iban tras mis talones. Estaba encajonado. Atrapado.


  Maderas flotantes, bolas informes de algas y hierba muerta y cieno se amontonaban al final del depósito. Casi esperé que el gato me dirigiera una maliciosa sonrisa Cheshire, la blanca dentadura brillando en la penumbra. En lugar de hacerlo, escapó hacia el montón de detritos y se deslizó serpenteando por una de las muchas aberturas desapareciendo otra vez.


  Aquello era un depósito. Por consiguiente la afluencia tenía que ir a parar a algún lugar cuando alcanzaba ese punto.


  Apresuradamente, me encaramé por la cuesta de detritos amontonados de tres metros de largo por tres de alto, que se hundió y crujió pero aguantó mi peso. Estaban apilados contra una rejilla de barras de acero, que servía de enrejado vertical, más allá de la boca de una alcantarilla, en uno de los lados de la colina.


  Al otro lado del enrejado había un desagüe de cemento entre unos refuerzos también de cemento. Al parecer formaba parte de un proyecto de control de inundaciones que desviaba el agua de las tormentas de las colinas, por debajo de la autopista de la Pacific Coast, a través de canales de desagüe, debajo de las calles de Moonlight Bay, y finalmente desembocaba en el mar.


  Las cuadrillas de mantenimiento limpiaban de hojarasca el enrejado un par de veces todos los inviernos, para evitar que se interrumpiera el paso del agua. Hacía tiempo que no habían pasado por allí.


  En el interior de la alcantarilla, el gato maulló. Su voz resonó con un nuevo tono sepulcral en el túnel de cemento.


  Las aberturas de la rejilla de acero eran unos cuadrados de diez centímetros, lo bastante anchas para admitir a un flexible gato, pero no lo bastante para mí. El enrejado ocupaba el ancho del orificio, de un puntal al otro, pero no llegaba hasta la parte superior.


  Pasé primero las piernas y la espalda a través de la abertura de poco más de medio metro entre la parte superior del enrejado y el techo curvo de la alcantarilla. Agradecí que la rejilla tuviera un larguero, de otro modo me hubiera golpeado y arañado con la parte superior de los barrotes verticales.


  Dejé atrás las estrellas y la luna, apoyé la espalda en el enrejado y me asomé a la más absoluta oscuridad. Sólo tenía que doblar ligeramente la cabeza para no tropezar con el techo. El olor a cemento húmedo y a hierba que emanaba de abajo no era del todo desagradable.


  Avancé y resbalé. El suelo liso de la alcantarilla sólo tenía un ligero declive. Tras caminar unos metros me detuve, temeroso de tropezar, caer por una repentina pendiente perpendicular y quedarme en una situación difícil o romperme el espinazo en el fondo.


  Saqué el encendedor de gas del bolsillo de los tejanos, pero no quise encenderlo. La luz fluctuante en las paredes curvas de la alcantarilla sería visible desde el exterior.


  El gato volvió a aparecer y sus ojos brillantes fueron lo único que pude ver delante de mí. Calculando la distancia que había entre nosotros, y a juzgar por el ángulo en que veía descender al animal, deduje que el suelo de la enorme alcantarilla continuaba un progresivo, aunque no fuerte, descenso.


  Seguí cautelosamente aquellos ojos brillantes. Cuando estuve más cerca de él, se desvió y yo me detuve al perder sus faros gemelos.


  Segundos después lo volví a ver. Su mirada verde reapareció, fija y sin parpadear.


  Avance otra vez, admirado ante la extraordinaria experiencia. Todo lo que había presenciado desde la caída del sol —el robo del cuerpo de mi padre, el cadáver apaleado y sin ojos en el crematorio, la persecución desde la funeraria— era increíble, por no decir algo peor, pero por extraño que fuera, nada podía compararse al comportamiento de este pequeño descendiente del tigre.


  O quizás estaba exagerando el momento y atribuía a aquel simple gato casero una comprensión de mi situación que no poseía.


  Quizá.


  A ciegas, llegué hasta otro montón de detritos más pequeño que el primero. A diferencia del anterior, este estaba húmedo. Los restos se aplastaron bajo mis zapatos y de ellos se elevó un agudo hedor.


  Avance a gatas, buscando a tientas en la oscuridad, y descubrí que los detritos estaban amontonados contra otro enrejado de acero. Toda la hojarasca que había pasado por la parte superior del primer enrejado se había detenido aquí.


  Después de saltar esta barrera y cruzar a salvo al otro lado, me arriesgué a utilizar el encendedor. Puse la mano alrededor de la llama para evitar el brillo directo cuanto fuera posible.


  Los ojos del gato llamearon ahora dorados, con puntitos de color verde. Durante un buen rato nos miramos el uno al otro, y luego mi guía —si podía llamarse así— giró en redondo y salió corriendo de mi campo visual, perdiéndose en la alcantarilla.


  Con la ayuda del encendedor para encontrar el camino y manteniendo la llama baja para no gastar gas, descendí al corazón de las colinas costeras, pasando por alcantarillas tributarias más pequeñas que desembocaban en la principal. Llegué a una represa con anchos escalones de cemento en el que había charcos de agua estancada y una fina alfombra de hongos gris oscuro que probablemente prosperaban durante los cuatro meses de la estación lluviosa. Los sucios escalones eran traicioneros, pero para seguridad de las cuadrillas de mantenimiento, había una barandilla de acero fijada a una de las paredes, de la que ahora colgaba un oropel de color pardusco de hierba seca depositada allí durante el último aluvión.


  Mientras descendía agucé el oído por si escuchaba algún ruido de mis perseguidores, voces en el túnel que dejaba atrás, pero lo único que oí fueron mis ruidos furtivos. O los rastreadores habían decidido que no me había escapado por la alcantarilla, o dudaron tanto antes de seguirme que les había sacado una buena delantera.


  Al final de la represa, en los dos últimos anchos escalones, estuve a punto de caer en lo que al principio pensé se trataba de los sombreros redondeados y pálidos de grandes setas, agrupaciones de repugnantes hongos que crecían en la penumbra, sin duda extremadamente venenosos.


  Agarrándome a la baranda, pasé despacio sobre aquellas formas que brotaban en el resbaladizo cemento, evitando tocarlas hasta con los zapatos. Una vez estuve al otro lado del charco, me volví para examinar aquel peculiar hallazgo.


  Cuando alcé la llama del encendedor, descubrí que ante mí no había una alfombra de hongos, sino una colección de cráneos. Frágiles cráneos de aves. Alargados cráneos de lagartos. Anchos cráneos de lo que debieron ser gatos, perros, mapaches, erizos, conejos, ardillas…


  Ni siquiera un pedazo de carne estaba adherido a alguna de aquellas cabezas muertas; era como si las hubieran hervido: blancas y amarillentas a la luz del gas, grandes cantidades, quizás un centenar. No había huesos de patas, ni cajas torácicas, sólo cráneos. Estaban bien ordenados uno al lado del otro en tres hileras —dos al fondo del escalón y la segunda un poco más allá— dirigidas hacia arriba, como si con la cuenca vacía de los ojos estuvieran allí para ser testigos de algo.


  Ignoraba lo que significaba aquello. No vi signos satánicos en las paredes de la alcantarilla, ni indicios de ceremonias macabras de ningún tipo, y sin embargo aquel despliegue tenía un significado simbólico indudable. La cantidad de piezas de la colección indicaba obsesión, y la crueldad implícita en tanta matanza y decapitación era escalofriante.


  Al recordar la fascinación por la muerte que a Bobby Halloway y a mí nos había dominado cuando teníamos trece años, me pregunté si algún chico, mucho más fantasioso de lo que nosotros éramos entonces, habría hecho aquel horrible trabajo. Los criminalistas aseguran que hacia los tres o cuatro años, la mayor parte de los asesinos en serie practican torturando y matando insectos, aumentando a pequeños animales durante la infancia y la adolescencia, y finalmente se dedican a las personas. Quizás en aquellas catacumbas un joven asesino extremadamente perverso estaba iniciándose en su trabajo.


  Entre aquellos semblantes huesudos, en la tercera hilera, la más alta, destacaba un cráneo brillante diferente a todos los demás. Parecía el de un ser humano. Pequeño, pero un ser humano. El cráneo de un niño.


  —Dios mío.


  Mi murmullo rebotó en las paredes de cemento.


  Me sentí como en medio de un sueño brumoso, en el que el cemento y los huesos no eran más sólidos que el humo. No me atreví a tocar el pequeño cráneo humano, ni ningún otro. Sin embargo, por irreales que pudieran parecer, sabía perfectamente que serían fríos, suaves y sólidos al tacto.


  Deseoso de evitar un encuentro con el autor de la escalofriante colección, seguí mi camino a través de la alcantarilla.


  Esperé a que el gato de ojos enigmáticos reapareciera, pálidas patas rozando el cemento con un silencio cada vez más distante, pero o permanecía delante fuera de mi vista o se había metido por alguna de las tuberías tributarias.


  Secciones de alcantarillas de cemento alternaban con represas; precisamente cuando ya me empezaba a preocupar el gas del encendedor, el círculo de una débil luz gris apareció y fue aumentando delante de mí. Corrí hacia allí y observé que no había un enrejado en la parte más baja del túnel, que llevaba a un canal de drenaje abierto construido con mortero de rocas de río.


  Me encontraba en territorio familiar, en la zona llana al norte de la ciudad. A un par de manzanas del mar. A media manzana del instituto.


  Después de la húmeda alcantarilla, el aire de la noche no tenía un aroma fresco, sino dulce. Los puntos en lo alto del límpido cielo brillaban con un blanco diamantino.
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  Según el reloj digital del edificio Wells Fargo Bank eran las 19.56 horas, lo que significaba que mi padre había muerto hacía tres horas aunque parecían haber pasado días desde que lo había perdido. La misma placa señalaba quince grados de temperatura pero a mí la noche me parecía más fría.


  Di la vuelta a la esquina, pasé ante el banco y seguí por la manzana: la lavandería Tidy Time estaba inundada de luz fluorescente. No había parroquianos haciendo la colada.


  Con el billete de dólar en la mano, los ojos convertidos en una raya me adentré en la fragancia floral de los jabones en polvo y de la química de los blanqueadores. Bajé la cabeza cuanto pude para protegerme de la luz con la visera de la gorra. Corrí directamente hacia la máquina de cambio metí el billete agarré las cuatro monedas que se desparramaron en la bandeja y me alejé a toda prisa.


  Dos manzanas más allá, fuera de la oficina de correos, había un teléfono público. Encima del teléfono sobre la pared del edificio una luz de seguridad brillaba dentro de una jaula metálica.


  Colgué la gorra en la jaula para atenuar la luz.


  Imaginé que Manuel Ramírez todavía estaría en su casa. Le llamé por teléfono y su madre Rosalina, me dijo que se había marchado hacía horas. Tenía turno doble porque otro oficial se había puesto enfermo. Estaba de servicio en el despacho, más tarde pasada la media noche saldría a patrullar.


  Marqué el número de la policía de Moonlight Bay y pregunté al operador si podía hablar con el oficial Ramírez.


  Manuel, a mi juicio el mejor poli de la ciudad, tiene ocho centímetros menos que yo, trece kilos de peso más que yo, es doce años mayor y es de origen mexicano. Le gusta el béisbol: nunca sigo los deportes porque tengo un sentido muy desarrollado del tiempo, no me gusta utilizar mis preciosas horas en actividades demasiado pasivas. Manuel prefiere la música country, a mí me gusta el rock. Él es un firme republicano, a mí no me interesa la política. En cuanto al cine, su placer oculto es Abbott y Costello, el mío es el inmortal Jackie Chan. Somos amigos.


  —Chris, me he enterado de lo de tu padre —dijo Manuel al otro lado de la línea—. No sé qué decirte.


  —Yo tampoco.


  —No, nunca hay nada que decir, ¿verdad?


  —No importa.


  —¿Te encuentras bien?


  Para mi sorpresa, no pude hablar, como si de repente una aguja de cirujano me suturara la garganta y me cosiera la lengua a la parte superior de la boca.


  Inmediatamente después de la muerte de mi padre pude contestar a la misma pregunta que me hizo el doctor Cleveland sin titubear.


  Me sentía más cerca de Manuel que del médico. La amistad aplaca los nervios y posibilita expresar el dolor.


  —Ven a verme una tarde a la salida del trabajo —propuso Manuel—. Beberemos cerveza, comeremos tamales y veremos un par de películas de Jackie Chan.


  A pesar del béisbol y de la música country, teníamos mucho en común Manuel Ramírez y yo. Hacía la ronda en el cementerio, desde media noche hasta las ocho de la mañana, algunas veces doblaba el turno, como esta tarde de marzo, por escasez de personal. Le gusta la noche como a mí, pero también trabaja por necesidad. Como la ronda por el cementerio es menos deseable que trabajar de día en la oficina, la paga es más elevada. Y lo más importante, le permite pasar toda la tarde con su hijo, Toby, al que adora. Hace dieciséis años la esposa de Manuel, Carmelita, murió minutos después de traer al mundo a Toby. El chico padece el síndrome de Down y es amable y encantador. La madre de Manuel se trasladó a su casa inmediatamente después de la muerte de Carmelita y allí sigue ocupándose de Toby. Manuel Ramírez sabe sus limitaciones. Siente la mano del destino todos los días de su vida, en una edad en la que la mayoría de la gente no cree demasiado en el resultado o en el destino. Tenemos mucho en común Manuel Ramírez y yo.


  —Suena muy bien eso de cerveza y Charlie Chan —asentí—. Pero ¿quién hará los tamales, tu madre o tú?


  —Oh, mi madre no[1], te lo prometo.


  Manuel es un cocinero excepcional, y su madre cree que ella también lo es. La comparación entre sus platos constituye un clarísimo ejemplo de la diferencia entre una buena acción y una buena intención.


  Paso un coche por la calle detrás de mí y cuando bajé la vista, vi mi sombra sobre mis pies inmóviles y como se desplazaba desde el lado izquierdo al derecho, como crecía lo suficiente para oscurecer la acera de cemento y se estiraba hasta separarse de mí y escapar, para luego volver al lado izquierdo una vez el coche hubo pasado.


  —Manuel, hay algo que puedes hacer por mí, algo más que tamales.


  —Dime Chris.


  —Es referente a mi padre… a su cuerpo —dije después de un largo titubeo.


  Manuel justificó mi titubeo. Su silencio fue algo semejante a cuando un gato aguza el oído con interés.


  Mis palabras le habían dicho más de lo que aparentaban. Cuando volvió a hablar, el tono de su voz era diferente, seguía siendo la voz de un amigo, pero también la de un poli.


  —¿Qué ha pasado, Chris?


  —Algo muy raro.


  —¿Raro? —preguntó, saboreando aquella palabra como si tuviera un sabor inesperado.


  —Es mejor no hablar de ello por teléfono. Si voy a la comisaría, ¿podrás reunirte conmigo en el aparcamiento?


  No podía esperar que la policía apagara las luces de la comisaría y las sustituyera por velas.


  —¿Te refieres a algo criminal? —inquirió Manuel.


  —En efecto. Y raro.


  —Al jefe Stevenson hoy le ha tocado trabajar hasta tarde. Todavía está aquí, pero no tardará mucho en marcharse. ¿Quieres que le pida que espere?


  Me acorde del rostro sin ojos del vagabundo muerto.


  —Sí —contesté—. Sí, Stevenson debería oírlo.


  —¿Puedes estar aquí en diez minutos?


  —Hasta ahora.


  Colgué el teléfono, cogí la gorra de la caja de luces, volví a la calle y me protegí los ojos con una mano cuando pasaron otros dos coches. Uno de ellos era un Saturn último modelo. El otro una camioneta Chevy.


  Ninguna furgoneta blanca. Ningún coche fúnebre. Ningún Hummer negro.


  No temía que siguieran buscándome. En esos momentos deberían de estar metiendo al vagabundo en la incineradora. Con la evidencia reducida a cenizas, no existía la prueba que apoyara mi extraordinaria historia. Sandy Kirk, los auxiliares y todos los desconocidos se sentirían a salvo.


  Además, cualquier intento de asesinarme o raptarme confirmaría ese crimen, se asociaría a él e incrementaría su verosimilitud. A aquellos misteriosos conspiradores les convenía ahora más la discreción que la agresión, especialmente cuando su único acusador era el tipo excéntrico de la ciudad, que salía de su casa rodeada de cortinas solamente del anochecer a la madrugada, que temía el sol, que vivía gracias a mantos, velos, capuchas y capas de loción, que se arrastraba por la ciudad en la noche bajo una coraza de ropa y productos químicos.


  Considerando la naturaleza fantástica de mis acusaciones, pocos creerían mi historia, aunque estaba seguro de que Manuel sabría que le estaba diciendo la verdad. Esperaba que el jefe también me creyera.


  Me alejé del teléfono de la oficina de correos y me encaminé hacia la comisaría. Sólo estaba a un par de manzanas.


  Mientras me apresuraba a través de la noche, ensayé lo que les diría a Manuel y a su jefe, Lewis Stevenson, que era un individuo de aspecto formidable, para el que quería estar bien preparado. Alto, de anchas espaldas, atlético, Stevenson tenía un rostro tan noble que su perfil podría haber servido para acuñar una moneda de la antigua Roma. A veces parecía un actor interpretando el papel de un jefe de policía consagrado, aunque si se trataba de una interpretación, esta era de premio. A sus cincuenta y dos años, daba la impresión —sin aparentar desearlo— de ser muy experimentado para su edad, e imponía respeto y confianza. Tenía algo de psicólogo y de cura, cualidades muy necesarias para el cargo que ocupaba, pero que sólo muy pocos poseen. Era de esas raras personas que disfrutan teniendo poder, pero no abusan de él, que ejercen la autoridad con buen juicio y compasión y había sido jefe de policía durante catorce años sin un atisbo de escándalo, ineptitud o ineficacia en su departamento.


  Atravesé las callejuelas sin farolas iluminadas por la luna, que ahora estaba más alta que antes en el cielo, pasaron verjas y senderos, jardines y cubos de basura, mientras iba murmurando mentalmente las palabras con las que esperaba contar una historia convincente. Llegué en dos minutos en lugar de los diez que Manuel me había sugerido al aparcamiento del edificio municipal. Y atrapé al jefe Stevenson en una conspiración que borró todas las magníficas cualidades que antes le había atribuido. Ahora se me revelaba como un hombre que, a pesar de la nobleza de su rostro no se merecía ser honrado en monedas o monumentos ni siquiera que colgaran su fotografía en la estación, junto a las del alcalde, el gobernador y el presidente de Estados Unidos.


  Stevenson estaba en el extremo del edificio municipal próximo a la entrada trasera de la comisaría bajo una cascada de luz azulada procedente de la lámpara de seguridad situada encima de la puerta. El hombre con el que conferenciaba se mantenía a unos metros de distancia y sólo se le veía a medias entre las sombras azuladas.


  Atravesé el aparcamiento y me dirigí hacia ellos. No me vieron llegar porque estaban concentrados en la conversación. Además, quedaba fuera de su campo de visión porque pasé entre los furgones de la patrulla urbana, coches patrulla, furgones de la patrulla de playa y vehículos particulares, para mantenerme alejado cuanto fuera posible de la luz directa de tres altas farolas.


  Justo antes de salir a cielo abierto, el interlocutor de Stevenson se acercó más al jefe y salió de las sombras: yo me detuve, atónito. Vi la cabeza rapada, el rostro duro. La camisa de franela roja, los tejanos azules, las zapatillas de trabajo.


  A la distancia en que me encontraba, me fue imposible ver el pendiente de perla.


  Tenía dos grandes vehículos a ambos lados y rápidamente me retrasé unos pasos para quedar oculto en la oleosa oscuridad entre ambos. Uno de los motores todavía estaba caliente, zumbaba y palpitaba mientras se iba enfriando.


  Aunque podía oír las voces de los dos hombres, no podía distinguir sus palabras. La brisa jugueteaba en los árboles y se llevaba las palabras del hombre, y ese murmullo incesante evitaba que la conversación llegara hasta mí.


  Observé que el vehículo que estaba a mi derecha, el del motor caliente, era el Ford blanco en el que el calvo había salido antes del Mercy Hospital. Con los restos mortales de mi padre.


  Me pregunté si las llaves estarían puestas. Presioné la cara contra la ventanilla de la puerta del conductor, pero no se podía ver bien el interior.


  Si hubiera podido robar el furgón, seguramente hubiera obtenido la prueba crucial de que mi historia era cierta. Aunque ya se hubieran llevado el cuerpo de mi padre, no hacía mucho que había estado allí y podía quedar alguna prueba forense o, por lo menos, restos de sangre del vagabundo.


  No tenía idea de poner en marcha un motor.


  Y qué diablos, tampoco hubiera sabido conducirlo.


  Aunque hubiera descubierto de pronto que poseía un talento natural para conducir vehículos, equivalente al talento de componer música de Mozart, no hubiera podido conducir treinta kilómetros hacia el sur siguiendo la costa o cuarenta y cinco hacia el norte hasta otra jurisdicción de la policía. Imposible con el brillo de los focos de los coches que se cruzaran conmigo. Imposible sin mis preciosas gafas de sol, que yacían allá lejos, en algún lugar de las colinas.


  Además, si abría la puerta del furgón, se encenderían las luces de la cabina. Y los dos hombres se darían cuenta.


  Vendrían a buscarme.


  Me matarían.


  Se abrió la puerta trasera de la comisaría de policía y Manuel Ramírez salió al exterior.


  Lewis Stevenson y el otro conjurado interrumpieron la conversación. A la distancia en la que me encontraba, me fue imposible discernir si Manuel conocía al calvo, aunque me pareció que sólo se dirigía a su jefe.


  Me resultaba imposible creer que Manuel —el buen hijo de Rosalía, el apenado viudo de Carmelita y padre amantísimo de Toby— formara parte de un asunto que implicaba asesinato y robo de cadáveres. No conocemos a la mayoría de las personas, no las conocemos de verdad, a pesar de lo profundamente que creamos percibir su interior. La mayoría de ellas son lagunas sombrías, con infinitas capas de partículas en suspensión, movidas por extrañas corrientes en las profundidades. Hubiera apostado mi vida que el corazón de aguas transparentes de Manuel no albergaba falsedad alguna.


  Pero no quería poner en peligro su vida y si lo hubiera llamado para que revisara la parte trasera de la furgoneta blanca conmigo, para someter el vehículo a un exhaustivo trabajo forense, hubiera firmado su sentencia de muerte tanto como la mía. Seguro.


  Stevenson y el calvo se volvieron bruscamente hacia el aparcamiento. Manuel les había hablado de mi llamada telefónica.


  Me agazapé en la penumbra, entre el furgón blanco y el de la patrulla de playa.


  Intenté leer la placa de licencia que había en la parte trasera del furgón. Aunque normalmente me molesta el exceso de luz, en esta ocasión me fastidió que hubiera demasiado poca.


  Pasé frenéticamente la yema de los dedos por los siete números y las letras. Fui incapaz de memorizarlos con el sistema Braille de lectura, no era lo bastante rápido como para evitar que me descubrieran.


  El calvo empezó a acercarse al furgón. Estaba casi a un paso. El calvo, el carnicero, el comerciante de cadáveres, el ladrón de ojos.


  Agachado, volví a recorrer el camino por el que había llegado entre las hileras de furgones y coches estacionados, volví al callejón y luego me escabullí ocultándome entre las hileras de cubos de la basura, casi arrastrándome hasta un Dumpster; luego giré por una esquina y me metí en otro callejón, fuera del campo visual del edificio municipal. Me enderecé y eché a correr, tan rápido como el gato, deslizándome como un búho, una criatura de la noche, preguntándome si encontraría un refugio a salvo antes del amanecer o si tendría que seguir caminando a cielo abierto hasta quedar negro y retorcido bajo el progresivo calor del sol.
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  Podía llegar sano y salvo a casa, pero era consciente también de que sería una locura quedarme allí. Como había llegado en dos minutos a la comisaría de policía, esperarían al menos diez minutos más antes de que el jefe Stevenson comprendiera que debía de haberle visto con el hombre que había robado el cuerpo de mi padre.


  Aun así, podían no ir a buscarme a casa. Todavía no representaba una amenaza seria, y era poco probable que lo fuera. No tenía ninguna prueba de lo que había visto.


  Sin embargo, parecían dispuestos a tomar medidas extremas para evitar el descubrimiento de su inexplicable conspiración. No querrían dejar siquiera el más mínimo cabo suelto, lo que para mí significaba recibir un golpe en la nuca.


  Pensé que encontraría a Orson en el vestíbulo cuando abrí la puerta principal y entré, pero no estaba esperándome. Lo llamé, pero no apareció. Si se hubiera acercado en la oscuridad, hubiera oído el sonido de sus patas contra el suelo.


  Probablemente se encontraba en uno de sus momentos de malhumor. Casi siempre está de buen humor, es juguetón y sociable, con la suficiente energía en la cola como para barrer todas las calles de Moonlight Bay. De vez en cuando, sin embargo, el mundo se le cae encima, y entonces se echa tan fláccido como una alfombra, con los ojos tristes abiertos pero fijos en algún recuerdo o visión perruna más allá de este mundo, sin emitir otro sonido que algún suave suspiro.


  Algunas veces, aunque raras, he encontrado a Orson en un estado parecido a una honda depresión. Puede parecer un estado demasiado profundo para un perro, pero así es.


  En cierta ocasión se sentó ante el espejo del armario de mi cuarto, y estuvo contemplando su reflejo durante casi media hora, una eternidad para la mente de un perro, que generalmente experimenta el mundo como una serie de curiosidades de dos minutos y entusiasmos de tres. No fui capaz de decir lo que le fascinaba de su imagen, aunque descarté la vanidad canina y la simple perplejidad, parecía lleno de pena, con las orejas caídas, el lomo abatido y la cola inmóvil. Juro que a veces sus ojos están llenos de lágrimas que apenas consigue reprimir.


  —¿Orson? —llamé.


  El interruptor de la lámpara de araña de la escalera estaba preparado con un reóstato, igual que la mayoría de interruptores de toda la casa. Sintonice la mínima luz que necesitaba para subir las escaleras.


  Orson no estaba en el rellano. No me estaba esperando en el zaguán del segundo piso.


  Encendí una luz tenue en mi cuarto. Orson tampoco estaba allí.


  Fui directamente a la mesilla de noche más próxima. Del cajón superior cogí un sobre en el que guardaba dinero suelto. Sólo contenía ciento ochenta dólares, pero eso era mejor que nada. Aunque no sabía si iba a necesitar dinero en efectivo, pensé que era mejor estar preparado y me metí toda la suma en uno de los bolsillos de los tejanos.


  Mientras cerraba el cajón, observé que había un objeto oscuro encima de la cama. Cuando lo cogí, me sorprendió comprobar que era lo que parecía una pistola.


  No había visto aquella arma hasta entonces.


  Mi padre nunca había tenido una pistola.


  Actuando por instinto, volví a dejar la pistola y con una punta del cubrecama borré las huellas que había dejado en ella. Me entró la sospecha de que alguien me quería implicar en algo que no había hecho.


  Aunque todos los televisores emiten radiaciones ultravioleta, he visto muchas películas durante años porque estoy a salvo si me sitúo lo bastante alejado de la pantalla. Conozco esas historias de hombres inocentes —desde Cary Grant y James Stewart hasta Harrison Ford— perseguidos implacablemente por crímenes que nunca cometieron y encarcelados con falsas pruebas.


  Entré rápidamente en el cuarto de baño contiguo y encendí la bombilla de bajo voltaje. No había ninguna rubia muerta en la bañera.


  Ni Orson tampoco.


  Otra vez en el cuarto, me quedé allí muy quieto y escuché los sonidos de la casa. Si había entrado alguien, sólo era un fantasma que se movía en un silencio ectoplasmático.


  Volví junto a la cama, dudé, cogí la pistola y la manipulé torpemente hasta que saqué el cargador. Estaba cargada. Deslicé el cargador en la culata. Como era un inexperto en armas, encontré la pieza más pesada de lo que había esperado: al menos pesaba tres kilos.


  Junto al lugar donde había encontrado la pistola, había un sobre blanco. Hasta entonces no me había dado cuenta.


  Cogí un lápiz-linterna del cajón de la mesilla de noche y enfoqué el sobre con el estrecho rayo. Era liso, a excepción de un nombre que llevaba impreso en la esquina superior izquierda: Thor’s Gun Shop de Moonlight Bay. El sobre abierto, que no llevaba ningún sello ni señal de correos, estaba un poco arrugado y punteado con unas curiosas muescas.


  Cuando cogí el sobre, observé que tenía unas tenues manchas de humedad. Los papeles doblados de su interior estaban secos.


  Examiné aquellos documentos a la luz del lápiz linterna. Reconocí la cuidadosa caligrafía de mi padre en la copia de papel carbón del formulario de solicitud, en el que certificaba a la policía local que no tenía antecedentes penales ni historial de enfermedad mental que le impidieran tener un arma de fuego. Además incluía una copia en papel carbón de la factura original del arma, indicando que era una Glock 17 de 9 milímetros y que mi padre había adquirido mediante un talón bancario.


  La fecha de la factura me dio un escalofrío: el 18 de enero de hacía dos años. Mi padre había comprado la Glock precisamente tres días después de la muerte de mi madre en accidente de carretera en la Autopista 1. Como si creyera que necesitaba protección.


  


  En el estudio, al otro lado del pasillo, mi teléfono móvil se estaba recargando. Lo desenchufé y me lo colgué del cinturón, en la cadera.


  Orson no estaba en el estudio.


  Sasha había pasado por casa para ponerle la comida. Quizá se lo había llevado con ella. Si Orson estaba tan sombrío como cuando yo me había marchado al hospital —y sobre todo si había caído en uno de sus estados depresivos—. Sasha no hubiera sido capaz de dejar solo al pobre animal, porque tiene tanta compasión como sangre en las venas.


  Y si Orson se había ido con Sasha, ¿quién había trasladado la Glock de 9 milímetros desde la habitación de mi padre hasta mi cama? Sasha no. No conocía la existencia de la pistola y además nunca hubiera rebuscado entre las pertenencias de mi padre.


  El teléfono del despacho estaba conectado a un contestador automático. Junto a la parpadeante luz de los mensajes, en la ventanilla del contador había registradas dos llamadas.


  Según la hora y fecha del contestador automático, la primera llamada se había hecho tan sólo hacía media hora. Había durado dos minutos, aunque quien llamó no dijo una palabra.


  Al principio, emitió unos profundos y lentos suspiros, como si poseyera el mágico poder de inhalar los innumerables olores de las habitaciones de mi casa desde el otro lado de la línea telefónica y con eso descubrir si yo estaba o no en casa. Después, empezó a emitir un sonido inarticulado como si hubiera olvidado que estaba siendo grabado y solamente murmurara para sí mismo como lo hace alguien que sueña despierto perdido en sus pensamientos. Murmuró una tonada que parecía improvisada, sin una melodía coherente, voló en espiral y bajó, pavorosa y repetitiva, como el canto que un loco debe oír cuando cree que los coros de los ángeles de la destrucción le están cantando.


  Hubiera asegurado que se trataba de un extranjero. Porque habría reconocido la voz de un amigo aunque sólo se tratara de un murmullo. No era alguien que había marcado un número equivocado, era alguien que estaba implicado en los acontecimientos que siguieron a la muerte de mi padre.


  Cuando la llamada acabó, observé que tenía los puños cerrados. Y que estaba aguantando el aire dentro de los pulmones. Exhalé una bocanada caliente y seca, aspiré una fría y dulce, pero no pude abrir las manos todavía.


  La segunda llamada, que se había producido tan sólo unos minutos antes de entrar en casa, era de Angela Ferryman, la enfermera que había estado junto al lecho de mi padre. No se identificó, pero reconocí su voz fina y musical un mensaje acelerado como un pájaro cada vez más agitado brincando de una estaca a otra a lo largo de una valla.


  —Chris, me gustaría hablar contigo. Tengo que hablar contigo. Pronto. Esta noche. Si puedes, esta noche. Estoy en el coche, de camino a casa. Ya sabes dónde vivo. Ven a verme. No me llames por teléfono. No confío en los teléfonos. Ni en esta llamada. Pero tenemos que vernos. Entra por la puerta de atrás. No importa lo tarde que sea, ven de todas formas. No estaré dormida. No puedo dormir.


  Grabé un nuevo mensaje en el contestador. Escondí el casete original bajo las arrugadas hojas de papel de escribir en la papelera que había junto a mi escritorio.


  Aquellas dos breves grabaciones no convencerían a un poli o a un juez. Sin embargo, eran las únicas muestras de evidencia que poseía para indicar que algo extraordinario me estaba sucediendo, algo aún más extraordinario que mi nacimiento en este minúsculo castillo sin luz. Más extraordinario que sobrevivir veintiocho años sano y salvo con el xeroderma pigmentosum.


  


  Permanecí en casa menos de diez minutos. Pero ya había dilatado demasiado mi permanencia allí.


  Mientras buscaba a Orson, esperaba también oír que alguien forzaba la puerta, el sonido de unos cristales rotos en el piso de abajo y luego unos pasos en las escaleras. La casa permaneció en silencio, pero era un silencio trémulo como la tensa superficie de un estanque.


  El perro no estaba tumbado en la habitación o en el cuarto de baño de mi padre. Tampoco en el vestidor.


  A medida que pasaban los segundos crecía mi preocupación por el chucho. Quienquiera que hubiera dejado la pistola Glock de 9 milímetros encima de mi cama, podía haberse llevado o haber hecho daño a Orson.


  Volví a mi habitación y cogí otro par de gafas de sol del cajón del buró. Estaban dentro de una funda blanda con un cierre de velero y guardé ésta en el bolsillo de la camisa.


  Eché un vistazo al reloj de pulsera, en el que las horas resaltaban con unos diodos que emitían luz.


  Apresuradamente devolví la factura y el cuestionario de la policía al sobre de la Thor’s Gun Shop. Ignoraba si podía tratarse de una prueba más o si tan sólo era una mera tontería, pero lo escondí entre el colchón y el somier de la cama.


  La fecha de compra parecía significativa. De repente todo parecía significativo.


  Cogí la pistola. Quizás había estallado una guerra, como en las películas, y el arma me dio seguridad. Esperaba saber cómo utilizarla.


  Los bolsillos de la chaqueta de cuero eran lo suficientemente profundos para disimular el arma. Se hundió en el bolsillo derecho no como el peso de acero muerto sino como algo ligero, como una serpiente inerte, aunque no dormida del todo. Al moverme culebreaba lentamente gruesa y perezosa, una maraña escurridiza de grandes espirales.


  Cuando iba a bajar las escaleras para buscar a Orson, recordé una noche del mes de julio cuando lo vi desde la ventana de mi cuarto sentado en la parte trasera de la casa. Con la cabeza inclinada hacia la izquierda, el hocico hacia la brisa, contemplaba inmóvil algo que le llamaba la atención en el cielo, sumergido en uno de sus humores más perturbadores. No aullaba y en ningún momento el cielo del verano se había quedado sin luna, el sonido que emitió no fue un gemido, ni un lloriqueo, sino un plañido de un carácter singular e inquietante.


  Levanté la persiana de la misma ventana y lo vi en el patio, muy ocupado excavando un agujero en el césped plateado por la luna. Era extraño, porque era un perro de buen comportamiento y no un excavador.


  Cuando miré hacia abajo, Orson abandono el trozo de tierra que había estado arañando con furia, se movió unos centímetros hacia la derecha y empezó a cavar otro agujero. Su comportamiento estaba dominado por una especie de frenesí.


  —¿Qué pasa, chico? —pregunté, y en el patio, abajo, el perro cavaba, cavaba, cavaba.


  Mientras bajaba las escaleras, con la Glock serpenteando en las profundidades del bolsillo de la chaqueta, recordé aquella noche de julio cuando había ido a la parte trasera a sentarme junto al plañidero perro.


  Su llanto se hizo tan débil como el silbido de un soplador de vidrio dando forma a un vaso sobre la llama, tan suave que ni siquiera molestó a nuestros vecinos más próximos, aunque en aquel sonido había tal dolor que me estremecí. Aquel llanto procedía de un sufrimiento más oscuro que el cristal más oscuro y de una forma tan extraña, que ningún soplador de vidrio hubiera conseguido dar al cristal.


  No estaba herido y no parecía enfermo. Lo único que saqué en claro fue que la visión de las estrellas le atormentaba. Y si la visión de los perros es tan deficiente como nos han dicho, no pueden ver bien las estrellas, quizás hasta ni siquiera las ven. ¿Por qué las estrellas provocaban en Orson tal angustia? La noche no era más oscura que otras. Sea lo que fuere, contemplaba el cielo y emitía sonidos atormentados y no respondía a mi voz de consuelo.


  Cuando le puse una mano en la cabeza y le acaricié el lomo, le recorrió un estremecimiento. Se levantó y se alejó, luego se volvió y me miró desde la distancia y juro que durante unos instantes me odió. Me quería como siempre, todavía era mi perro, después de todo, y no podía dejar de quererme, pero al mismo tiempo, me odiaba con intensidad. En el aire cálido del mes de julio, pude sentir la fría aversión que irradiaba de él. Caminó por el césped, mirándome —sosteniendo mi mirada como sólo él entre todos los perros es capaz de hacer— y mirando hacia el cielo alternativamente, ora tenso y temblando con rabia, ora débil y gimoteando con lo que parecía un sentimiento de desespero.


  Cuando le hablé de ello a Bobby Halloway, dijo que los perros son incapaces de odiar a nadie o de sentir nada tan complejo como desespero, que su vida emocional es tan simple como su vida intelectual.


  —Oye, Snow, si vas a quedarte aquí jodiéndome con esta mierda New Age, ¿por qué no vas ahora a comprar una pistola y me vuelas los sesos? Sería más de agradecer que la muerte lenta y dolorosa con la que me estás castigando, aporreándome con tus tediosas historietas y tus imbéciles filosofías. Existen límites en la paciencia humana, San Francisco; hasta en la mía —dijo Bobby cuando yo insistí en la interpretación.


  Yo sé lo que sé, sin embargo, y sé que Orson me odiaba aquella noche de julio, me odiaba y me quería. Y sé que había algo en el cielo que le atormentaba y le llenaba de desespero: las estrellas, la oscuridad, o quizás algo que imaginaba.


  ¿Los perros pueden imaginar? ¿Por qué no?


  Sé que sueñan. Los he observado mientras duermen, patean cuando sueñan que persiguen conejos, suspiran y gimotean y gruñen en sueños a sus adversarios.


  La aversión de Orson de aquella noche no me hizo temer por mí, sino que me hizo temer por él. Yo sabía que su problema no era que padeciera una enfermedad o un desequilibrio síquico que pudiera constituir un peligro para mí, sino que era una dolencia del alma.


  Bobby se enfurece ante la mención del alma en los animales y farfulla por último con divertida incoherencia. Podría vender entradas. Pero prefiero abrir una botella de cerveza, recostarme y asistir solo al espectáculo.


  Durante aquella larga noche me quedé sentado en el césped, haciendo compañía a Orson aunque él no la deseara. Me miraba con cólera, observaba el abovedado cielo con agudos llantos, temblaba sin control, daba vueltas alrededor del césped; dio vueltas y vueltas hasta casi el amanecer, luego se acercó a mí, agotado, y apoyo la cabeza en mi regazo y ya no me odió más.


  Justo antes de la salida del sol subí a mi cuarto, dispuesto a irme a la cama antes de lo habitual, y Orson me acompañó. Casi siempre cuando quiere dormir a mi lado, se acurruca cerca de mis pies, pero en esta ocasión se echó a mi lado dándome la espalda y hasta que se durmió estuve acariciando la fornida cabeza y su fina pelambre negra.


  No me levanté en todo el día. Me quedé echado reflexionando sobre la cálida mañana de verano detrás de las ventanas con las persianas cerradas. El cielo como un cuenco invertido de porcelana azul con pájaros volando alrededor del borde. Aves del día, que yo sólo había visto en las películas. Y abejas y mariposas. Y sombras de tinta pura y afiladas como cuchillos en los bordes como nunca podían ser durante la noche. Me fue imposible sumergirme en un sueño reparador porque estaba lleno hasta los bordes de un amargo anhelo.


  


  Ahora, casi tres años más tarde abrí la puerta de la cocina y entré en el porche de la parte de atrás, deseando que Orson no se encontrara hundido en el desaliento. Ninguno de los dos tenía tiempo para las terapias.


  Tenía mi bicicleta en el porche. Bajé los peldaños y la llevé rodando hasta el ocupado perro.


  En el extremo sureste del césped, había hecho media docena de agujeros de distinto diámetro y profundidad y tuve la precaución de no meter un tobillo en ninguno de ellos. En paralelo a este cuadrante del césped había desparramados terrones de tierra y césped que había arrancado con sus garras.


  —¿Orson?


  No respondió. Ni siquiera hizo una pausa en su actividad frenética.


  Me mantuve apartado de él para evitar la rociada de porquería que retiraba con sus patas delanteras y me puse frente al hoyo que estaba haciendo.


  —Eh, tío —dije.


  El perro siguió con la cabeza inclinada, el hocico en el suelo, olisqueando inquisitivamente mientras cavaba.


  La brisa se había detenido y la luna llena colgaba como el balón perdido de un niño en las ramas más altas de las melaleucas.


  Sobre nuestras cabezas, los chotacabras volaban en picado y a gran velocidad gritando «pint-pint-pint» cuando capturaban en el aire hormigas voladoras y mariposas nocturnas de primavera.


  —¿Has encontrado buenos huesos? —pregunté a Orson observando su trabajo.


  Dejó de cavar pero no dio muestras de reconocerme. Olisqueo con apremio la tierra fresca, cuyo aroma llegaba hasta mí.


  —¿Quién te ha dejado salir?


  Sasha podía haberlo sacado para que hiciera sus necesidades, pero después lo hubiera devuelto a la casa.


  —¿Sasha? —pregunté a pesar de todo.


  En caso de que Sasha fuera la que lo había dejado suelto para hacer todos aquellos estragos en el terreno, Orson no iba a delatarla. Y él no iba a mirarme a los ojos para que leyera la verdad en ellos.


  Abandonó el agujero que acababa de hacer, volvió al anterior, lo olisqueó y se puso a trabajar de nuevo, buscando relacionarse con perros de China.


  Quizá sabía que papa había muerto. Los animales saben estas cosas, como Sasha me había comentado antes. Quizá su laborioso trabajo de excavación era la manera que tenía Orson de sacudirse la pena.


  Dejé la bicicleta en el suelo y me agaché frente al fanático excavador. Lo sujeté por el collar y con suavidad le obligué a prestarme atención.


  —¿Qué pasa contigo?


  Había en sus ojos la oscuridad de la tierra devastada, no la brillante oscuridad del cielo cubierto de estrellas. Eran profundos e inescrutables.


  —Tengo dos plazas, muchacho —le dije—. Quiero que vengas conmigo.


  Lanzó un gemido y torció la cabeza mientras contemplaba toda la devastación a su alrededor, como diciendo que no quería dejar sin acabar toda su gran labor.


  —Voy a ver a Sasha y no quiero que te quedes aquí solo.


  Levantó las orejas, aunque no por la mención del nombre de Sasha o por cualquier cosa que yo acabara de decir. Torció su poderoso cuerpo por donde lo tenía agarrado y se quedó mirando la casa.


  Cuando solté el collar, avanzó por el césped y luego se detuvo a poca distancia del porche. Se quedó allí atento, con la cabeza levantada, completamente inmóvil, alerta.


  —¿Qué pasa, colega? —murmuré.


  A una distancia de quince o veinte pies, sin brisa y en el silencio de la noche, apenas pude oír su gruñido.


  Antes, cuando salí de casa, había cerrado todos los interruptores, dejando detrás de mí las habitaciones a oscuras. Todo estaba oscuro y no vi ningún rostro fantasmal en ninguno de los paños.


  Pero Orson sintió algo, porque empezó a alejarse de la casa. De pronto dio la vuelta rápidamente y con la agilidad de un gato vino disparado hacia mí.


  Aparté la bicicleta de su lado y la dejé sobre las ruedas.


  Con la cola baja, aunque no entre las patas, las orejas aplastadas contra la cabeza, Orson se dirigió a la puerta trasera.


  Confiando en los sentidos del perro, me reuní con él junto a la puerta. La propiedad está rodeada por una valla de cedro plateado tan alta como yo y la puerta también es de cedro. Sentí el frío de la aldabilla en los dedos. La corrí despacio y maldije en silencio el chirrido de la bisagra.


  Más allá de la puerta hay un sendero de tierra batida bordeado de casas por un lado y un estrecho bosquecillo de viejos eucaliptos australianos por el otro. Mientras atravesaba la puerta pensé que quizás alguien nos estaba esperando, pero el sendero estaba desierto.


  Hacia el sur, más allá del bosquecillo de eucaliptos, hay un campo de golf y luego el Moonlight Bay Inn y el Country Club. A aquellas horas de un viernes por la noche, visto a través de los troncos de los altos árboles, el campo de golf era tan negro y ondulante como el mar, y el brillo de las ventanas ambarinas del hotel parecía el de los portales de un magnífico crucero con destino al lejano Tahití.


  A la izquierda, el sendero ascendía por la colina y se dirigía hacia el centro de la ciudad, y finalmente acababa en el cementerio contiguo a la iglesia católica de St. Bernadette. A la derecha, bajaba hacia los llanos, el puerto y el Pacífico.


  Cambié de marcha y pedaleé colina arriba, hacia el cementerio, con el perfume de los eucaliptos recordándome la luz en la ventana de un crematorio y a una joven y bella madre yaciendo muerta sobre la camilla de la funeraria, pero con el buen Orson trotando junto a la bicicleta y con los tenues acordes de la música de baile del hotel del campo de golf, y con el llanto de un bebé en la casa de uno de nuestros vecinos a mi izquierda, el peso de la Glock en el bolsillo y los chotacabras sobre mi cabeza capturando insectos con sus afilados picos: la vida y la muerte reunidas en la trampa de tierra y cielo.
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  Quería hablar con Angela Ferryman porque su mensaje en el contestador automático me pareció lleno de prometedoras revelaciones. Y me sentía inclinado a recibirlas.


  Pero primero tenía que llamar a Sasha, que esperaba recibir noticias de mi padre.


  Me detuve en el cementerio de St. Bernadette, uno de mis lugares favoritos, un refugio de oscuridad en las inmediaciones de uno de los lugares más iluminados de la ciudad. Los troncos de seis robles gigantes se elevan como columnas, soportando un techo formado por las ramas entrecruzadas, y el silencioso espacio inferior se extiende en pasillos semejantes a los de una biblioteca, las lápidas sepulcrales son como hileras de libros que llevan los nombres de quienes han sido borrados de las páginas de la vida, que pueden haberse olvidado en otros lugares pero son recordados aquí.


  Orson merodeaba cerca, olisqueando el rastro de las ardillas que, durante el día, reunían bellotas entre las tumbas. No era un cazador persiguiendo a su presa, sino un colegial satisfaciendo su curiosidad.


  Cogí el teléfono móvil que llevaba colgado del cinturón y marqué el número del móvil de Sasha Goodall. Respondió a la segunda llamada.


  —Papá se fue —mis palabras significaban más de lo que ella imaginaba.


  Antes de que mi padre muriera, Sasha ya había expresado su pena. Ahora bajó la voz y manifestó un dolor tan bien controlado que sólo yo debí de oírla.


  —¿Ha… ha sido fácil?


  —Sin dolor.


  —¿Estaba consciente?


  —Sí. Hemos podido despedirnos.


  «No tengas miedo».


  —La vida apesta —dijo Sasha.


  —Estas son las reglas —repuse—. Para entrar en el juego, tenemos que avenirnos a abandonarlo un día.


  —Sigue apestando. ¿Estás en el hospital?


  —No. Por ahí. Vagando. Descargando energía. ¿Y tú dónde estás?


  —En el Explorer. Voy a almorzar al Pinkie’s Diner y a trabajar un poco en mis notas para el espectáculo.


  Le tocaba estar en el aire al cabo de tres horas y media.


  —Podría comprar algo y comemos juntos por ahí.


  —La verdad es que no tengo hambre —repuse con sinceridad—. Te veré más tarde.


  —¿Cuándo?


  —Ve a tu casa por la mañana, cuando salgas del trabajo. Estaré allí. Si te parece bien.


  —Perfecto. Te quiero, Snowman.


  —Te quiero —contesté.


  —Es nuestro pequeño mantra.


  —Es nuestra verdad.


  Apreté el botón de fin en el panel del aparato, lo desconecté y me lo volví a colgar del cinturón.


  Cuando salí pedaleando del cementerio, mi compañero de cuatro patas me siguió, aunque algo reacio al principio. Iba con la cabeza llena de misteriosas ardillas.


  


  Me dirigí a casa de Angela Ferryman tan rápido como me fue posible, por caminos en los que era fácil no encontrar mucho tráfico y por calles con farolas bien espaciadas. Cuando no tenía otra elección y pasaba bajo racimos de bombillas, pedaleaba fuerte.


  Orson adaptaba su paso al mío. Parecía más feliz que antes, ahora que podía trotar a mi lado, más negro que la sombra que yo proyectaba.


  Sólo nos cruzamos con cuatro vehículos y cada vez aparté la vista y miré hacia otro lado para evitar las luces delanteras.


  Angela vivía en un barrio lujoso, en un encantador chalet de estilo español resguardado bajo magnolios que todavía no habían florecido. En las habitaciones delanteras no había luz.


  Entré por una puerta lateral que estaba abierta y que daba a un cenador cubierto. Las paredes y el techo arqueado del cenador estaban entretejidas con jazmín. En verano, las finas flores blancas de cinco pétalos debían de amontonarse con tanta abundancia que la celosía parecería envuelta en múltiples capas de encaje. En esta época del año, las hojas verde oscuro se animaban con capullos como girándulas.


  Mientras aspiraba profundamente la fragancia del jazmín, saboreándola, Orson estornudó dos veces.


  Saqué la bicicleta de la glorieta, la llevé a la parte trasera del chalet y la apoyé contra uno de los postes de madera roja que sostenían la cubierta del patio.


  —Vigila —le dije a Orson— Es importante. Y muy serio.


  Se esponjó como si comprendiera el encargo. Quizá lo comprendió, no importa lo que dijeran Bobby Halloway y el racionalismo.


  Tras las ventanas de la cocina y las cortinas translúcidas observé el lento parpadeo de la luz de una vela.


  La puerta tenía cuatro pequeños paños de cristal. Di unos suaves golpecitos en uno de ellos.


  Angela Ferryman apareció detrás de la cortina. Sus inquietos ojos se clavaron en mí y luego se dirigieron rápidamente al patio, como para asegurarse de que venía solo.


  Me introdujo en el interior y cerró la puerta detrás de nosotros, se comportaba como si formáramos parte de una conspiración. Ajustó la cortina hasta convencerse de que no quedaba ningún resquicio por el cual pudieran espiarnos.


  En la cocina la temperatura era agradable, pero Angela llevaba encima no sólo una sudadera gris sino también un jersey de lana azul marino. El jersey de punto podía ser de su difunto marido porque le llegaba hasta las rodillas y los hombros hasta los codos. Se había enrollado las mangas y las vueltas eran tan gruesas como grandes esposas de acero.


  Envuelta en tanta ropa, Angela parecía aún más delgada y más diminuta. Evidentemente era friolenta; estaba temblando y sin color.


  Me abrazó. Como siempre, fue un abrazo violento, huesudo, fuerte, pero entonces observé en él un cansancio desacostumbrado.


  Se sentó ante la mesa de pino barnizado y me invitó a que lo hiciera en una silla frente a ella.


  Me saqué la gorra y pensé en quitarme también la chaqueta. En la cocina hacía demasiado calor. Pero llevaba la pistola en el bolsillo y temí que pudiera caer al suelo o chocar contra la silla cuando sacara los brazos de las mangas. No quise alarmar a Angela, seguro que se asustaría al ver el arma.


  En el centro de la mesa había tres velas votivas en unos pequeños recipientes de cristal rojo rubí. Venas de un débil resplandor de luz roja atravesaban el pino barnizado.


  En la mesa también había una botella de brandy de albaricoque. Angela me dio un vaso y yo lo llené hasta la mitad.


  Su vaso estaba lleno hasta el borde. Y no era el primero que se servía.


  Cogió el vaso con las dos manos, como si le diera calor, y cuando lo levantó con ambas manos hasta los labios, me pareció más sola que nunca. A pesar de su extremada delgadez, podía haber pasado por una mujer de treinta y cinco años, unos quince años más joven. A decir verdad, en ese momento parecía una niña.


  —Desde que era niña siempre quise ser enfermera.


  —Y eres la mejor —dije con sinceridad.


  Acercó el brandy de albaricoque a sus labios y se quedó contemplando el interior del vaso.


  —Mi madre padecía una artritis reumatoide. La enfermedad progresaba más rápidamente de lo habitual. Demasiado. Cuando yo tenía seis años llevaba aparatos en las piernas y se apoyaba en muletas. Poco después de que yo cumpliera los doce años, no se podía levantar de la cama. Murió cuando yo tenía dieciséis.


  Fui incapaz de decir algo adecuado o útil. Nadie hubiera podido. Cualquier palabra no importa lo sincera que fuese, hubiera sonado a falsedad.


  Debía tener algo importante que decirme, pero necesitaba tiempo para clasificar todas las palabras en una línea ordenada y lanzármelas a través de la mesa. Porque fuera lo que fuera le producía dolor. Su miedo era evidente: temblores en los miembros y piel pálida.


  —Me gustaba llevarle cosas a mi madre porque ella no podía hacerlo por si misma. Un vaso de té helado. Un bocadillo. Su medicina. Un cojín para su silla. Cualquier cosa. Luego, fue el orinal. Y hacia el final, pañales limpios porque padecía incontinencia. Pero no me importaba. Ella siempre me sonreía cuando le llevaba sus cosas, me acariciaba el cabello con sus pobres manos hinchadas. No podía curarla, o hacer que corriera o bailara de nuevo, no podía aliviar su dolor o su miedo, pero podía cuidarla, hacer que se sintiera cómoda, vigilar su estado, y hacer todo aquello para mí era más importante que… que todo lo demás —dijo hablando despacio y escogiendo las palabras.


  El brandy de albaricoque era demasiado dulce para considerarse brandy, aunque no tan dulce como yo esperaba. Además, era fuerte. Pero no lo suficiente para hacerme olvidar a mis padres o a Angela su madre.


  —Todo lo que yo quería era ser enfermera —repitió—. Y durante mucho tiempo mi trabajo fue satisfactorio. Doloroso y triste cuando perdía un paciente, pero generalmente útil. —Cuando levantó la vista del brandy, sus ojos abiertos estaban llenos de recuerdos—. Dios, cuánto sufrí cuando tuviste la apendicitis. Pensé que iba a perder a mi pequeño Chris.


  —Tenía diecinueve años. No era tan pequeño.


  —Querido, he sido tu enfermera desde que te diagnosticaron la enfermedad cuando eras un bebé. Para mí siempre serás un niño.


  —Yo también te quiero, Angela —dije con una sonrisa.


  A veces olvido que la franqueza con la que expreso mis emociones es poco habitual, que puede sorprender y —como en este caso— llegarles más hondo de lo esperado.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas. Las reprimió mordiéndose el labio y luego recurrió al brandy de albaricoque.


  Hace nueve años, sufrí uno de esos casos de apendicitis en los que los síntomas no se manifiestan hasta que ha entrado en la fase aguda. Después de desayunar tuve una indigestión. Después de almorzar vomité, tenía la cara encarnada y sudaba a mares. El dolor de estómago me obligaba a retorcerme como una gamba en aceite hirviendo.


  Mi vida corría peligro debido al retraso que se produjo por la necesidad de tomar medidas extraordinarias en el Mercy Hospital. Al cirujano, claro está, no le pareció bien la idea de abrir el abdomen y operar en medio de la oscuridad —o en la penumbra— de la sala de cirugía. La prolongada exposición a la luz del quirófano, que hubiera dado lugar a severas quemaduras en una piel no protegida contra la intensa luz, en mi caso se convertía en el riesgo de que se me declarara un melanoma o una infección en la incisión. Cubrir todo lo que estaba debajo del punto de la incisión —desde la ingle hasta la punta de los pies— fue fácil: una triple capa de algodón sujeto con una sábana para evitar que se me desplazase hacia un lado. Con otra sábana improvisaron una complicada carpa encima de mi cabeza y de mi cuerpo para protegerme de la luz y también para permitir que el anestesista pudiera acercarse a mí de vez en cuando, con un lápiz-linterna, a tomarme la presión sanguínea y la temperatura, para regular la mascarilla de la anestesia y para asegurarse de que los electrodos del electrocardiógrafo permanecían en el pecho y en las muñecas y seguían informando del estado de mi corazón. Para intervenirme tuvieron que cubrirme el abdomen, a excepción de una ventana donde quedaría expuesta la zona de la piel que iba a ser abierta, pero en mi caso esta ventana rectangular debía de reducirse al mínimo posible. Con los retractores para mantener la incisión abierta y el uso juicioso de la cinta para proteger la piel hasta los labios del corte, se atrevieron a abrirme. Cuando los cirujanos pudieron meterse en mis tripas y empezar la operación, el apéndice ya había estallado. A pesar de todas las medidas de higiene, sobrevino una peritonitis; un absceso seguido de una septicemia que requirió una segunda intervención quirúrgica dos días después.


  Tras haber estado muy cerca de la muerte y haberme recuperado de la septicemia, viví unos meses con la expectativa de que se desencadenase algún problema neurológico relacionado con el XP. Generalmente sucede después de una quemadura o de exposiciones a la luz —o por razones que se ignoran— pero en ocasiones la aparición puede deberse a un trauma o shock físico. Temblores en la cabeza y en las manos. Pérdida de oído. Dificultad en el habla. Y hasta deterioro mental. Esperé los primeros síntomas de un progresivo e irreversible desorden neurológico, pero no se presentaron.


  El gran poeta Wilham Dean Howells escribió que la muerte está en el fondo del vaso de todo el mundo. Pero en el mío todavía queda un poco de té dulce.


  Y brandy de albaricoque.


  —Siempre quise ser enfermera, y mírame ahora —dijo Angela después de tomar otro trago de su vaso de cordial.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, porque observé que esperaba una respuesta.


  —La enfermería está relacionada con la vida. Ahora yo me ocupo de la muerte —dijo mirándome a través del vaso color rubí en el que se reflejaban las llamas.


  No sabía lo que aquello significaba y esperé.


  —He hecho cosas terribles —dijo.


  —No puedo creerlo.


  —He visto a otros hacer cosas terribles y no he intentado detenerles. También soy culpable.


  —¿Hubieras podido detenerles si lo hubieras intentado?


  Se quedó pensativa unos instantes.


  —No —respondió, aunque no parecía más aliviada.


  —No puedes cargar con la culpa de todos.


  —Sería preferible que algunos de nosotros lo hiciéramos —replicó.


  Me quedé callado para darle tiempo. El brandy era excelente.


  —Será mejor que te lo cuente y ha de ser ahora. No tengo mucho tiempo. Me estoy transformando.


  —¿Transformando?


  —Lo siento. Ignoro quién seré dentro de un mes o de seis meses. Alguien que no quisiera ser. Alguien que me aterroriza.


  —No te comprendo.


  —Lo sé.


  —¿Cómo puedo ayudarte? —pregunté.


  —Nadie puede ayudarme. Ni tú. Ni yo. Ni siquiera Dios —apartó la vista de las velas y la fijó en el líquido dorado que había en su vaso. Habló en voz baja, pero con furia—. Es una estafa, Chris, la mayor estafa que se haya hecho nunca. Por culpa del orgullo, la arrogancia, la envidia lo estamos perdiendo todo. Oh, Dios, lo estamos perdiendo, y no se puede retroceder, y deshacer lo que ya se ha hecho.


  Aunque no farfullaba, sospeché que había bebido más de un vaso de brandy de albaricoque. Intenté consolarla pensando que la bebida la hacía exagerar, que fuera cual fuese la catástrofe que percibía, no era un huracán sino tan sólo una ventolera magnificada por una leve embriaguez.


  Sin embargo, ahora podía soportar el calor de la cocina y del cordial. No hacía mucho quería quitarme la chaqueta.


  —No puedo detenerles —dijo—. Pero puedo dejar de guardar el secreto. Tienes derecho a saber lo que ha sucedido con tus padres, Chris, aunque te cause dolor. Aunque tu vida haya sido bastante difícil.


  A decir verdad no creo que mi vida haya sido especialmente difícil. Ha sido diferente. Si hubiera sentido rabia contra esta diferencia y me hubiera pasado las noches anhelando la denominada normalidad, entonces mi vida hubiera sido tan dura como el granito y me hubiera roto como él. Al abrazar la diferencia, eligiendo avanzar con ella, permití que la vida no fuera más difícil que la de la mayoría y más fácil que la de algunos.


  No le dije nada de esto a Angela. Si estas revelaciones las hacía motivada por la piedad, entonces transformaría mis facciones en una máscara de sufrimiento y me presentaría como la imagen de la tragedia. Sería Macbeth. Sería el loco Lear. O Schwarzenegger en Terminator 2, destinado al tanque de acero fundido.


  —Tienes muchos amigos… pero existen enemigos que no sabes que lo son —siguió diciendo Angela—. Hijos de puta peligrosos. Algunos de ellos son extraños. Se han transformado.


  Aquella palabra otra vez. Transformado.


  Me froté la nuca y observé que las arañas que notaba eran imaginarias.


  —Si quieres tener una oportunidad… cualquier oportunidad… tienes que saber la verdad. Me he estado preguntando como empezar, como contártela. Y creo que debería empezar por el mono —dijo.


  —¿El mono? —repetí, convencido de que no la había oído bien.


  —El mono —confirmo.


  En aquel contexto, el mundo había adquirido una comicidad tal, que dudé otra vez de la sobriedad de Angela.


  Cuando levantó la vista del vaso, sus ojos eran un pozo de desolación en el que yacía ahogada alguna parte vital de la Angela Ferryman que yo conocía desde que era niño. Cuando nuestras miradas se cruzaron —triste resplandor gris la de ella— sentí que se me contraía el cogote y ya no encontré ninguna comicidad en la palabra mono.
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  —Fue en la víspera de Navidad de hace cuatro años —dijo—. Alrededor de una hora después de la puesta del sol. Estaba en la cocina horneando galletas. Utilizaba los dos hornos. Galletas de chocolate en uno. Las de nueces y avena en el otro. En la radio, alguien parecido a Johnny Mathis estaba cantando Silver Bells.


  Cerré los ojos para imaginarme la cocina en aquella Nochebuena. Y tener una excusa para evitar la mirada inquieta de Angela.


  —Rod iba a llegar a casa en cuestión de minutos, no teníamos trabajo en todo el fin de semana.


  Rod Ferryman era su marido.


  Hacia unos tres años y medio, seis meses después de la víspera de Navidad de la que Angela me estaba hablando, Rod se había suicidado disparándose un tiro en el garaje de su casa. Los amigos y los vecinos se quedaron atónitos, Angela estaba destrozada. Era un hombre sociable, con mucho sentido del humor, fácil de contentar, alegre, sin problemas aparentes que pudieran llevarle a quitarse la vida.


  —Aquel día había adornado el árbol de Navidad —dijo Angela—. Íbamos a cenar a la luz de las velas, a abrir una botella de vino y luego veríamos ¡Qué bello es vivir! Nos gustaba la película. Habíamos comprado muchos regalos, muchos regalitos. La Navidad era la época del año que más nos gustaba y éramos como niños con los regalos.


  Calló.


  Cuando levanté la vista, observé que había cerrado los ojos. A juzgar por su expresión desencajada, sus recuerdos discurrían desde aquella noche de Navidad a la tarde del mes de junio siguiente, cuando encontró el cuerpo de su marido en el garaje.


  La luz de las velas se reflejaba en sus párpados.


  Abrió los ojos, pero durante un rato permanecieron fijos en una visión lejana. Sorbió un poco de brandy.


  —Era feliz —dijo—. El aroma de las galletas. La música de Navidad.


  Y la floristería había enviado una enorme flor de pascua de parte de mi hermana Boone. Estaba allí, al final del mostrador, tan roja y hermosa. Me sentía feliz, feliz de verdad. Sería la última vez que me iba a sentir feliz, la última vez que lo sería. Y estaba poniendo la masa de las galletas con una cuchara en una bandeja de hornear, cuando escuché aquel sonido a mis espaldas, un ligero chirrido, luego algo parecido a un suspiro y cuando me volví, había un mono sentado en esta mesa.


  —Dios del cielo.


  —Un mono rhesus con esos ojos horribles amarillo oscuro. No eran unos ojos normales. Eran extraños.


  —¿Rhesus? ¿Distingues las especies?


  —Para pagarme la escuela de enfermería trabajé de ayudante en un laboratorio científico, en UCLA. El rhesus es uno de los monos que se utilizan habitualmente en los experimentos. Allí había un montón.


  —Y de pronto uno de ellos estaba aquí sentado.


  —Había un bol con fruta encima de la mesa, con manzanas y mandarinas. El mono estaba pelando y comiéndose una mandarina. Con gran sentido del orden, aquel gran mono colocaba las pieles ordenadamente en un montoncito.


  —¿Grande?


  —Probablemente estás pensando en un mono de organillero, una de esas cositas diminutas y encantadoras. Los rhesus no son así.


  —¿Cómo son?


  —Probablemente miden unos sesenta centímetros y pueden pesar once kilos.


  Un mono de ese tamaño parecería enorme si te lo encontraras inesperadamente encima de la mesa de la cocina.


  —Te debiste quedar sorprendida —dije.


  —Más que sorprendida. Un poco asustada. Se lo fuertes que son esos jodidos para su tamaño. En general son pacíficos, pero si te encuentras uno con una vena de loco, entonces es un peligro real.


  —No es el tipo de mono que quieres como mascota —comenté.


  —Dios, no. Nadie normal lo querría, al menos según mi opinión. Bueno, admitiré que el rhesus a veces puede ser encantador, con su carita pálida y ese collarín de piel. Pero ése no era encantador —era evidente que lo estaba viendo en su interior—. No, ése no.


  —¿De dónde había salido?


  En lugar de responder, Angela se enderezó en la silla, irguió la cabeza y aguzó el oído. No escuché nada fuera de lo habitual.


  Al parecer ella tampoco. Sin embargo, cuando volvió a hablar estaba tensa. Sus finas manos sujetaban el vaso de cordial como garras.


  —No sé cómo entró en la casa. No fue un mes de diciembre muy caluroso. Ni las ventanas ni las puertas estaban abiertas.


  —¿No lo oíste entrar en la habitación?


  —No. Hacía ruido con las bandejas de las galletas y con los cuencos de la pasta. Sonaba música en la radio. Pero hacía uno o dos minutos que el condenado se había sentado en la mesa, porque cuando me di cuenta de que estaba ahí ya se había comido media mandarina.


  Recorrió la cocina con la mirada, como si con el rabillo del ojo hubiera visto un movimiento en las sombras.


  —Repugnante, un mono sobre la mesa de la cocina, está fuera de lugar —dijo después de tranquilizarse con otro trago de brandy.


  Con una mueca, pasó una mano temblorosa por la madera barnizada, como si alguno de los pelos de aquel ser todavía estuvieran en la mesa cuatro años después del incidente.


  —¿Qué hiciste? —la apremié.


  —Di una vuelta por la cocina hasta la puerta de atrás, la abrí esperando que el mono saliera corriendo.


  —Pero él estaba entretenido con la mandarina, se sentía muy cómodo donde estaba —aventuré.


  —Sí. Miró hacia la puerta abierta y luego a mí, parecía que se estuviera riendo. Con aquel ruidito como de risita disimulada.


  —Te juro que he visto reír a algún perro. Probablemente los monos también lo hacen.


  Angela hizo un brusco movimiento con la cabeza.


  —No recuerdo a ninguno de ellos riendo en el laboratorio. Claro que considerando que allí sus vidas eran… no tenían razón alguna para estar de buen humor.


  Miró con desasosiego al techo, donde tres anillos superpuestos de luz temblaban como los ojos llameantes de una aparición: imágenes de los vasos rojo rubí de la mesa.


  —No salió —dije para animarla a seguir.


  En lugar de responder se levantó de la silla, se dirigió a la puerta de atrás y comprobó si el pestillo estaba corrido.


  —¿Angela?


  Haciendo un gesto para que me callara, apartó un poco la cortina y escudriñó el patio y la entrada iluminada por la luna, la apartó con temblorosa precaución y sólo un milímetro, como si temiera descubrir un rostro espantoso al otro lado del paño mirándola.


  Tenía vacío el vaso de licor. Cogí la botella, dudé, y luego la devolví a su lugar sin haberme servido.


  —No era una risa, Chris. Era ese sonido espantoso que no podría describirte. Era un maligno… un cloqueo maligno, perverso. Oh, sí, ya se lo que estás pensando, que sólo era un animal, un mono, que no podía ser bueno o perverso. Malo quizá, pero no perverso. Porque los animales pueden tener mal carácter, pero no son conscientes de la malevolencia. Esto es lo que estás pensando. Bueno, pues yo te digo que ese mono era algo más que malo. Aquella risa tenía el sonido más frío que había oído en mi vida, más frío y más repugnante y perverso —dijo Angela mientras volvía de la puerta.


  —Te entiendo —le aseguré.


  En lugar de volver a su silla, se dirigió al fregadero. Cada milímetro de cristal de las ventanas de encima del fregadero estaba cubierto con las cortinas, pero ella tiró de los paneles de tela amarilla para asegurarse bien de que estábamos libres de ojos escrutadores.


  —Cogí la escoba, creyendo que tiraría a esa cosa al suelo y luego hacia la puerta. Quiero decir que no iba a empezar a repartir golpes, sino que lo conseguiría barriendo hacia ella. ¿Comprendes?


  —Claro.


  —Pero no se intimidó —dijo—. Explotó rabiosa. Tiró la mandarina a medio comer, agarró la escoba e intentó arrancármela. Como yo no la solté, esa cosa empezó a escalar la escoba derecha a mis manos.


  —Caray.


  —Ese mono era muy ágil. Rapidísimo. Con los dientes prominentes, chillando, escupiendo, venía directo hacia mí, así que solté la escoba y el mono cayó al suelo con ella, yo retrocedí y choqué con la nevera.


  Chocó con la nevera y el sonido de las botellas llegó desde los estantes del interior.


  —Estaba en el suelo, justo delante de mí. Lanzó la escoba a un lado Chris, estaba furioso. Una furia que no guardaba proporción con lo que había sucedido. No estaba herido, ni siquiera le había tocado con la escoba y no iba a hacerle ningún disparate.


  —Has dicho que los rhesus son pacíficos.


  —Ése no. Tenía los labios abiertos y enseñaba los dientes, chillaba, corría hacia mí y luego se apartaba, volvía otra vez, brincaba arriba y abajo, desgarrando el aire, mirándome con mucho odio, golpeando el suelo con los puños.


  Las mangas de su jersey se habían desenrollado parcialmente y metió las manos dentro para ocultarlas. El recuerdo del mono era tan vivo que al parecer temía que se arrojara contra ella y le mordiera la punta de los dedos.


  —Parecía un troll —dijo—, un gremlin, algo malvado salido de un libro de cuentos. Y aquellos ojos amarillo oscuro.


  Casi podía verlos yo también. Ardientes.


  —Entonces, de pronto, subió de un salto a los armarios, encima del mostrador que estaba a mi lado, en un abrir y cerrar de ojos. Aquí —señaló—, junto a la nevera, a unos centímetros de donde yo estaba, al nivel de los ojos cuando volví la cabeza. Entonces me lanzó un silbido, un silbido perverso que olía a mandarinas. Estaba muy cerca. Ya sé…


  Se interrumpió otra vez para escuchar los sonidos de la casa. Volvió la cabeza hacia la izquierda para mirar hacia la puerta abierta, hacia el comedor sin luz.


  Su paranoia era contagiosa. Claro que lo que me había sucedido desde el atardecer me hacía vulnerable al contagio.


  Me erguí en la silla y alcé la cabeza para poder escuchar bien cualquier sonido.


  Los tres anillos de luz brillaban tenuemente y en silencio en el techo. Las cortinas colgaban silenciosamente de las ventanas.


  —Su respiración olía a mandarina. Silbó y volvió a silbar. Sabía que podía matarme si quería, matarme, aunque fuera sólo un mono y pesara la cuarta parte que yo. Mientras estaba en el suelo, hubiera podido quizá darle una patada a ese pequeño hijo de puta, pero ahora estaba a la altura de mi cara —añadió Angela poco después.


  Pude imaginar con facilidad todo su temor. Una gaviota, protegiendo su nido en un barranco junto al mar, zambulléndose repetidamente en el cielo nocturno con chillidos iracundos y un fuerte batir de alas, picándote la cabeza y arrancándote mechones de pelo, es una fracción del peso del mono que ella describía, pero no menos terrorífico.


  —Pensé en correr hacia la puerta abierta —dijo—, pero temí que aquello le hiciera enfadarse más. Así que me quedé aquí inmóvil. La espalda apoyada en la nevera. Mirando fijamente a aquella cosa odiosa. Después de un rato, cuando se aseguró de que me había intimidado, saltó del mostrador, atravesó la cocina, cerró la puerta de atrás de golpe, volvió a encaramarse a la mesa y cogió la mandarina que no había acabado.


  Me serví otra copa de brandy de albaricoque.


  —Entonces busqué el asa de este cajón que está junto a la nevera —siguió—. Aquí está la bandeja con los cuchillos.


  Sin desviar su atención de la mesa, tal como había hecho aquella noche de Navidad, Angela se subió las mangas del jersey y buscó a tientas el cajón, para mostrarme el que contenía los cuchillos. Sin apartarse, se ladeó y me lo mostró.


  —No iba a atacarlo, sólo iba a coger algo con que poder defenderme si él lo hacía. Pero antes de que pudiera poner la mano sobre uno de los cuchillos, el mono se puso de pie sobre la mesa y empezó a chillar otra vez.


  Buscó a tientas el asa del cajón.


  —Cogió una manzana del bol y me la lanzó —dijo—, realmente la aplastó contra mí. Me dio en la boca y me partió el labio —cruzó los brazos delante de la cara como si estuviera de nuevo siendo atacada—. Intenté protegerme. El mono me lanzó otra manzana, luego la tercera, con la fuerza suficiente para romper un cristal si hubiera habido alguno en su trayectoria.


  —¿Quieres decir que sabía lo que había en el cajón?


  —Tenía que ver con la intuición, sí —dijo bajando los brazos y abandonando la postura defensiva.


  —¿Y no intentaste coger un cuchillo otra vez?


  Hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —El mono se movía como un rayo. Podía saltar de la mesa y lanzarse sobre mí al mismo tiempo que yo abría el cajón y me iba a morder la mano antes de que pudiera agarrar el mango de un cuchillo. Y yo no quería que me mordiera.


  —Aunque no le saliera espuma por la boca, debía de estar rabioso —convine.


  —Peor aún —dijo con expresión enigmática, subiéndose de nuevo las vueltas del jersey.


  —¿Peor que la rabia? —pregunté.


  —Así es que me quedé delante de la nevera, con el labio sangrando, asustada, procurando pensar qué hacer, cuando Rod llegó del trabajo, entró por la puerta de atrás, silbando, y se encontró con el fregado. Sin embargo no hizo nada de lo que yo esperaba que hiciera. Se sorprendió… pero no se sorprendió. Le sorprendió ver aquí al mono, claro, pero no le sorprendió el mono. Lo que le alarmó fue verlo aquí. ¿Comprendes lo que quiero decir?


  —Creo que sí.


  —Rod, maldita sea, conocía a ese mono. No dijo «¿Un mono?». Ni dijo «¿De dónde demonios ha salido este mono?». Sino, «Oh, Jesús». Sólo «Oh, Jesús». Hacía frío aquella noche, amenazaba lluvia, llevaba un impermeable, sacó una pistola de uno de los bolsillos, como si eso fuera lo más normal. Quiero decir que venía del trabajo, de uniforme, pero no se lleva un arma en el despacho. Estamos en tiempos de paz. No estamos en zona de guerra, gracias a Dios. Estaba destinado a las afueras de Moonlight Bay, trabajaba en una oficina, rellenaba cuestionarios y se quejaba de aburrimiento, hacía su trabajo y esperaba la jubilación, y de pronto resulta que lleva una pistola cuya existencia yo ignoraba hasta ese momento.


  El coronel Roderick Ferryman, oficial del Ejército de Estados Unidos, estaba destinado en Fort Wyvern, que durante mucho tiempo había sido una de las máquinas económicas que impulsaron el condado. La base había sido cerrada hacía dieciocho meses y permanecía abandonada, uno de los muchos centros militares que se desmantelaron cuando acabó la Guerra Fría. Aunque yo conocía a Angela desde niño —y desde hacía mucho menos a su marido—, nunca había sabido qué era exactamente lo que hacía el coronel Ferryman en el ejército.


  Quizás Angela tampoco lo supiera. Hasta que volvió a casa aquella víspera de Navidad.


  —Rod sostenía el arma en la mano derecha con el brazo estirado y rígido, el orificio apuntando al mono y parecía más asustado que yo.


  Y ceñudo. Los labios apretados. Había desaparecido todo el color de su rostro, parecía el de un muerto. Me miró, miró el labio que comenzaba a hincharse y la sangre que me cubría la barbilla, no hizo ninguna pregunta y volvió al mono, temeroso de perderlo de vista. El mono cogió la última mandarina pero no la comió. Miraba fijamente el arma. Rod dijo «Angie, ve al teléfono. Marca el número que te voy a dar».


  —¿Recuerdas el número? —pregunté.


  —Ya no importa. No está en servicio. Lo reconocí porque tenía los mismos tres primeros dígitos que el de su despacho en la base.


  —Te dio un número de Fort Wyvern.


  —Sí. Pero el tipo que contestó no se identificó ni dijo a qué oficina pertenecía. Sólo respondió con un «diga» y yo le dije que llamaba el coronel Ferryman. Entonces Rod cogió el teléfono con la mano izquierda y sostuvo la pistola con la derecha. Le dijo al tipo «Acabo de encontrarme al rhesus en mi casa, en mi cocina». Escuchó la respuesta sin apartar la vista del mono y luego añadió: «Al infierno si lo sé, pero está aquí, delante de mí, y necesito ayuda para trasladarlo».


  —¿Y el mono lo presenció todo?


  —Cuando Rod colgó el aparato, el mono apartó sus horribles ojitos del arma, clavó la vista en él, una mirada de desafío y de enfado, y luego lanzó ese sonido perverso, esa tremenda risita que te ponía la piel de gallina. Luego pareció perder todo interés en Rod y en mí y en el arma. Se comió el último gajo de la mandarina y empezó a pelar la otra.


  Cuando levanté el vaso con el licor que me había servido antes pero que todavía no había probado, Angela volvió a la mesa y cogió su vaso medio vacío. Me sorprendió que hiciera chocar su vaso contra el mío.


  —¿Por quién brindamos? —pregunté.


  —Por el fin del mundo.


  —¿Por fuego o por hielo?


  —Por nada agradable.


  Estaba tan seria como una piedra.


  Sus ojos tenían el color del acero inoxidable bruñido de los cajones de la cámara frigorífica del Mercy Hospital y su mirada era demasiado fija hasta que, afortunadamente, la apartó de mí y la clavó en el vaso de licor que tenía en la mano.


  —Cuando Rod colgó el aparato, me pidió que le contara lo que había pasado y yo lo hice. Me hizo cientos de preguntas, sobre la herida del labio, sobre si el mono me había tocado, me había mordido, como si le costara creer que lo había hecho con la manzana. Pero no respondió a ninguna de mis preguntas. Sólo me dijo «Angie, no quieras saber». Y yo claro que quería saber, pero entendí lo que quería decirme.


  —Información privilegiada, secreto militar.


  —Mi marido había participado en unos delicados proyectos, asuntos de seguridad nacional, y yo pensé que esto era lo que había detrás de todo. Me dijo que no podía hablar de ello. Ni conmigo. Ni con nadie de fuera de la oficina. Ni una palabra.


  Angela siguió mirando fijamente su brandy y yo di un sorbo al mío. No me gustó tanto como antes. Esta vez detecté un amargor subyacente, que me recordó que los huesos de albaricoque son una fuente de cianuro.


  Brindar por el fin del mundo hace ver las cosas por su lado más oscuro, hasta en el caso de una humilde fruta.


  Apoyándome en mi incorregible optimismo, tomé otro largo trago del licor de albaricoque y me concentré en saborear el aroma que antes me había gustado.


  —No habían pasado quince minutos cuando tres tipos respondieron a la llamada de Rod. Al parecer venían de Wyvern en una ambulancia o algo que les servía de pantalla, aunque no se oyó ninguna sirena. Tampoco vestían uniforme alguno. Dos de ellos entraron por la puerta de atrás que estaba abierta y luego en la cocina, sin llamar. El tercer tipo debió de abrir con una ganzúa la puerta principal y entró, silencioso como un fantasma, porque sus pasos en el comedor se oyeron a la vez que los otros dos entraban por la parte de atrás. Rod seguía apuntando al mono con la pistola (los brazos le temblaban de cansancio) y aquellos tres llevaban pistolas con dardos anestésicos.


  Pensé en la silenciosa calle a la luz de las farolas de allá afuera, en la encantadora arquitectura de la casa, en la pareja de magnolios, en la glorieta con jazmín trepador. Nadie que pasara por ese lugar aquella noche hubiera podido imaginar el extraño drama que se estaba desarrollando en el interior de aquellas paredes de estuco.


  —Parecía que el mono los estuviera esperando —dijo Angela—, no le afectó y ni siquiera intentó escapar. Uno de ellos le disparó un dardo. Enseñó los dientes y emitió un silbido, pero no intentó arrancarse la aguja. Dejó caer lo que quedaba de la segunda mandarina, se esforzó por tragar el trocito que tenía en la boca y luego se acurrucó sobre la mesa, suspiró y se quedó dormido. Se marcharon con el mono y Rod se fue con ellos. Nunca volví a ver al mono. Rod no volvió a casa hasta las tres de la mañana, cuando la Nochebuena ya había pasado, no intercambiamos los regalos hasta el último día de las fiestas de Navidad, pero entonces ya estábamos en el infierno y nada iba a ser lo mismo. No había salida, y yo lo sabía.


  Finalmente se bebió el brandy que le quedaba y dejó el vaso sobre la mesa con tanta fuerza que sonó como un disparo.


  Hasta ese momento había manifestado una tristeza y una melancolía tan profundas como un cáncer de huesos. Después expresó un enfado procedente de una fuente aún más honda.


  —Al día siguiente de Navidad tuve que dejarles que tomaran sus malditas muestras de sangre.


  —¿A quién?


  —A los del proyecto en Wyvern.


  —¿Proyecto?


  —Una vez al mes desde entonces… sus muestras. Como si mi cuerpo no me perteneciera, como si hubiera tenido que pagar un alquiler en sangre para que se me permitiera seguir viviendo.


  —Hacia un año y medio que Wyvern estaba cerrada.


  —No del todo. Algunas cosas no mueren. No pueden morir. No importa cuánto desees que mueran.


  Aunque estaba extremadamente delgada, Angela siempre había sido una mujer hermosa. Piel de porcelana, rostro agraciado, pómulos altos, nariz escultural, unos labios generosos que equilibraban las otras líneas verticales de la cara y regalaban abundantes sonrisas, y estas cualidades, unidas a un corazón desprendido, la hacían encantadora, a pesar de que tuviera la piel demasiado cerca del hueso y su esqueleto mal disimulado no produjera la ilusión de inmortalidad que proporciona la carne. Pero ahora su rostro era duro, frío y desagradable, con los ángulos firmemente marcados por la afilada rueda de la ira.


  —Si me hubiera negado a darles la muestra de sangre mensual, me hubieran matado. Estoy segura. O me hubieran encerrado en algún hospital secreto donde me hubieran vigilado de cerca.


  —¿La muestra de sangre para qué? ¿De qué tenían miedo?


  Fue a decir algo, pero luego apretó los labios.


  —¿Angela?


  Yo me hacía un análisis mensual de sangre con el doctor Cleveland y a menudo Angela me hacía la extracción. En mi caso era para un procedimiento experimental que podría detectar los primeros indicios de cáncer de piel y de ojos a través de sutiles cambios en la química de la sangre. Aunque la extracción de sangre era indolora y era por mi bien, me molestaba por lo que representaba y podía imaginarme mi resentimiento si fuera un acto obligatorio en lugar de voluntario.


  —Quizá no debería decírtelo. Pero tienes que saberlo para defenderte. Contártelo todo es como encender una mecha. Más pronto o más tarde todo tu mundo estallara.


  —¿Es que el mono tenía alguna enfermedad?


  —Ojalá hubiera sido eso. Quizás ahora estaría curada. O muerta. La muerte es mejor que lo que va a venir.


  Alzó el vaso de licor, apretó el puño a su alrededor y por un momento pensé que lo arrojaría al otro lado de la habitación.


  —El mono no me mordió —insistió—, no me arañó, ni siquiera me tocó, por Dios. Pero no me creyeron. Tampoco estoy segura de que Rod me creyera. No me dieron ninguna opción. Ellos me… Rod me esterilizó.


  Las lágrimas llenaron sus ojos, contenidas y brillantes como las luces votivas en los candelabros de cristal rojo.


  —Entonces tenía cuarenta y cinco años —dijo—, no he tenido un hijo porque desde entonces soy estéril. Lo intentamos (especialistas en fertilidad, terapia hormonal, todo, todo) y nada sirvió.


  Oprimido por el sufrimiento que delataba la voz de Angela, no me podía quedar sentado en la silla contemplándola pasivamente. Sentí el impulso de levantarme y rodearla con los brazos. Ser yo la enfermera esta vez.


  Cuando volvió a hablar la voz le temblaba de rabia.


  —Y cuando aquellos hijos de puta me hubieron hecho la operación, una operación permanente, no me ligaron las trompas sino que me sacaron los ovarios, me cortaron, me cortaron toda esperanza —la voz casi se le quebró, pero ella cobró fuerzas—. Tenía cuarenta y cinco años y guardaba cierta esperanza, o al menos pretendía tenerla. Pero cuando me lo extirparon todo… Aquella humillación, aquella desesperanza. Y ni siquiera me dijeron por qué. Rod me llevó a la base al día siguiente de Navidad supuestamente para que me hicieran unas preguntas acerca del mono, de su comportamiento. No me dio ningún detalle. Estuvo muy misterioso. Me llevó a aquel sitio… aquel sitio del que ni siquiera la mayor parte de empleados en la base conocían su existencia. Me sedaron contra mi voluntad y llevaron a cabo la operación sin mi permiso. Cuando todo hubo acabado aquellos hijos de puta ¡ni siquiera me dijeron por qué!


  Aparté la silla de la mesa y me puse de pie. Sentía un dolor persistente en los hombros y las piernas debilitadas. Jamás hubiera imaginado que iba a escuchar una historia de ese calibre.


  Aunque quería consolarla, no intente acercarme a Angela. Seguía agarrando con fuerza su vaso de licor. La mueca de ira había transformado su hermoso rostro en una colección de cuchillos. Imaginé que no desearía que la tocara en ese momento.


  Permanecí de pie ante la mesa, con una sensación de embarazo, durante unos segundos que me parecieron interminables sin saber qué hacer. Después me dirigí a la puerta de atrás y volví a comprobar que el cerrojo estuviera pasado.


  —Sé que Rod me quería —dijo aunque la ira de su voz no se había suavizado—. Todo aquello le rompió el corazón, se lo rompió por completo, por todo lo que tuvo que hacer. Le rompió el corazón tener que cooperar con ellos y hacerme la operación. Después ya no fue el mismo.


  Me volví y vi que tenía el puño levantado. Los cuchillos de su rostro brillaban a la luz de las velas.


  —Sus superiores sabían lo unidos que siempre habíamos estado Rod y yo, sabían que él no tenía secretos para mí, no si yo iba a sufrir por ello.


  —Sabían que a la larga él te lo contaría todo —convine.


  —Sí. Y yo le perdoné, le perdoné sinceramente lo que había hecho conmigo, pero él seguía desesperado. Yo nada podía hacer para aliviarle. Estaba tan hundido en la desesperación… y sufría tanto —ahora su ira se había transformado en lástima y piedad—. Sufría tanto que nada podía aliviarle. Y finalmente se suicidó… y cuando murió me quedé sin nada.


  Bajó el puño. Lo abrió. Se quedó mirando fijamente el vaso de licor y luego lo dejó con cuidado sobre la mesa.


  —¿Angela, qué pasaba con el mono? —pregunté.


  No contestó.


  Las imágenes de las llamas de las velas danzaban en sus ojos. Su rostro solemne parecía el sepulcro de piedra de una diosa muerta.


  Repetí la pregunta.


  —¿Qué pasaba con el mono?


  Cuando finalmente habló, la voz de Angela era casi como un murmullo.


  —No era un mono.


  Sabía que la había oído bien, y, sin embargo, sus palabras carecían de sentido.


  —¿No era un mono? Pero si has dicho.


  —Parecía un mono.


  —¿Parecía?


  —Y era un mono, desde luego.


  Aunque seguí sin comprender, no dije nada.


  —Lo era y no lo era —murmuró—. Esto es lo que pasaba con él.


  No me pareció que razonara bien. Empecé a preguntarme si su extraordinaria historia era más producto de la fantasía que de la verdad, y si era consciente de la diferencia.


  Apartó la vista de las velas y me miró directamente. Ya no estaba enfadada, pero tampoco había recuperado su expresión encantadora. Tenía el rostro lleno de sombras.


  —Quizá no debería haberte llamado. La muerte de tu padre me ha afectado y no pensaba con claridad.


  —Me has dicho que tenía que saber… para defenderme.


  Asintió.


  —Así es. Es verdad. Tienes que saber. Estás amenazado. Tienes que saber quién te odia.


  Alargué la mano hacia ella, pero no la toqué.


  —Angela —le supliqué—. Quiero saber qué es lo que les ha sucedido a mis padres.


  —Están muertos. Se han ido. Los quería, Chris, eran amigos, pero se han ido.


  —Pero tengo que saber…


  —Si crees que alguien ha de pagar por su muerte… debes comprender que nadie lo hará. No mientras vivas. No importa las verdades que conozcas, nadie pagará por ello. Aunque intentes que así sea.


  Entonces me di cuenta de que mi mano se había cerrado en un puño sobre la mesa.


  —Ya veremos —dije después de un silencio.


  —Esta tarde he dejado mi trabajo en el Mercy Hospital —cuando reveló la triste noticia se encogió, parecía una niña vestida con ropas de adulto, aquella niña que llevaba té helado, la medicina y las píldoras a su madre enferma—. Ya no soy enfermera.


  —¿Y qué vas a hacer?


  No respondió.


  —Era lo que siempre habías querido ser —le recordé.


  —Esto ahora carece por completo de importancia. Curar heridas en la guerra es un trabajo vital. Curar heridas en medio del apocalipsis, es una locura. Además, me estoy transformando. Me estoy transformando. ¿No lo ves?


  La verdad es que yo no lo veía.


  —Me estoy transformando. En otra yo. Otra Angela. En alguien que no quiero ser. En algo que no me atrevo a pensar.


  Todavía seguía sin saber a dónde quería llegar con su charla apocalíptica. ¿Era una respuesta racional a los secretos de Wyvern o el resultado de su desesperación después de la pérdida del mando?


  —Si insistes en querer enterarte de todo, cuando lo conozcas no te quedará otro remedio que seguir sentado, beber lo que más te guste y esperar a que llegue el final.


  —Insisto en saberlo.


  —Entonces creo que ha llegado el momento de las demostraciones —dijo Angela con evidente ambivalencia—. Pero… oh, Chris, te voy a romper el corazón —la tristeza alargó sus rasgos—. Creo que debes saber… pero todo esto te romperá el corazón.


  Cuando se levantó y atravesó la cocina, yo la seguí.


  Me detuvo.


  —Tendré que encender algunas luces para coger lo que necesito. Será mejor que esperes aquí, yo lo traeré todo.


  Contemplé cómo desaparecía en la penumbra del comedor. En la sala encendió una luz y a partir de allí la perdí de vista.


  Deambulé por la habitación en la que estaba confinado dándole vueltas en la cabeza a los pensamientos que me acechaban. El mono era y no era un mono, y esta maldad que subyacía en este ser y no ser simultáneo sólo tendría sentido en el mundo de Lewis Carroll con Alicia en el fondo de la madriguera mágica.


  Llegué ante la puerta de atrás, volví a comprobar el cerrojo. Estaba cerrado.


  Aparté un poco la cortina e inspeccioné la noche. No vi a Orson.


  Los árboles se movían. Había vuelto el viento.


  La luz de la luna se movía. Al parecer el cambio del tiempo venía del Pacifico. Cuando el viento hizo pasar jirones de nubes por la cara de la luna, un resplandor plateado pareció agitar el paisaje nocturno. Era el paso de las sombras manchadas de las nubes y el movimiento de la luz no era más que una ilusión. Sin embargo el patio se había transformado en una corriente invernal y la luz se rizaba como el agua moviéndose bajo el hielo.


  De algún lugar de la casa llegó un breve grito. Fue tan fino y desesperado como la propia Angela.
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  El grito fue tan breve y apagado que hubiera podido ser tan irreal como el movimiento de la luz de la luna en el patio, apenas un fantasma de sonido vagando por mi mente. Como el mono, tuvo la cualidad de ser y no ser al mismo tiempo.


  Cuando la cortina se deslizó de mis dedos y se hizo el silencio al otro lado del cristal, sonó en toda la casa un golpe sordo que hizo temblar las paredes.


  El segundo grito fue más débil y breve que el primero, pero indudablemente se trataba de un gemido inequívoco de dolor y de terror.


  Quizás había tropezado con un escalón, se había caído y se había lastimado el tobillo. O quizá sólo había sido el sonido del viento y de los pájaros en el alero. Quizá la luna está hecha de queso y el cielo es una placa de chocolate con estrellas de azúcar.


  Llamé a Angela en voz alta.


  No respondió.


  La casa no era tan grande como para que no hubiera podido oírme. Su silencio era sospechoso.


  Maldije para mis adentros y saqué la Glock del bolsillo de la chaqueta. La sostuve a la luz de las velas buscando desesperadamente el seguro.


  Sólo encontré un resorte que podía ser lo que buscaba. Cuando lo presioné hacia abajo un intenso rayo de luz roja salió disparado de un pequeño agujero debajo del orificio de las balas y dibujó una gota brillante en la puerta de la nevera.


  Mi padre buscó un arma que la pudiera utilizar un amable profesor de literatura y había pagado más para tener una con visión láser. Era un buen hombre.


  Yo no sabía mucho sobre armas de fuego, pero sabía que algunos modelos de pistolas llevan unos sistemas de seguridad con unos dispositivos internos que se sueltan cuando se aprieta el gatillo y, una vez se ha disparado, vuelven a su lugar. Quizás esta era una de estas armas de fuego. Y si no lo era, sería incapaz de disparar cuando me encontrara frente a un asaltante o bien, ofuscado por el pánico, me dispararía en el pie.


  Pero aunque no era ducho en armas, allí no había nadie más que pudiera hacer el trabajo. Debo admitir que pensé escapar, saltar a la bicicleta, ponerme a salvo y hacer una llamada anónima a la policía. Si lo hubiera hecho, nunca más me hubiera atrevido a mirarme al espejo, o mirar a los ojos a Orson.


  No sé si me temblaban las manos, ni cómo demonios pude hacer una pausa y respirar profundamente.


  Me dirigí a la puerta abierta de la cocina que daba al comedor y pensé en devolver la pistola al bolsillo y coger un cuchillo del cajón. Cuando me contó la historia del mono, Angela me enseñó dónde guardaba los cuchillos.


  La razón prevaleció. Yo no era más práctico en cuchillos que experto en armas de fuego.


  Además, acuchillar y cortar en canal a otro ser humano requería mayor rudeza que la que se necesitaba para apretar un gatillo. Imaginé que podría hacer lo que fuera necesario si mi vida —o la de Angela— corría peligro, pero no se podía ignorar que estaba mejor capacitado para el sucio trabajo de disparar, que para el asqueroso trabajo de destripar a alguien en un cuerpo a cuerpo. En un enfrentamiento desesperado, una vacilación podía ser fatal.


  Cuando tenía trece años, fui capaz de mirar dentro del crematorio. Después de todos estos años, todavía no estaba listo para el tétrico espectáculo de embalsamar un cuerpo.


  Atravesé rápidamente el comedor y volví a llamar a Angela. Y de nuevo no respondió.


  No volví a llamarla por tercera vez. Si había un intruso en la casa, revelaría mi posición cada vez que la llamara.


  En la sala de estar no me detuve a apagar la lámpara, pero me alejé de ella y aparté la cara.


  Mirando de soslayo la restringida lluvia de la luz del vestíbulo, eché un vistazo a través de la puerta abierta del estudio. Allí no había nadie.


  La puerta del tocador estaba entornada. La empujé y la abrí. No necesité dar la luz para comprobar que allí tampoco había nadie.


  Me sentí desnudo sin la gorra, que había olvidado en la mesa de la cocina y apagué la lámpara de plafón del techo del vestíbulo. Bendije la penumbra que se hizo.


  Escudriñé el rellano donde las escaleras en sombra daban un giro y desaparecían hacia arriba. Desde donde me encontraba observé que no había ninguna luz encendida en el piso superior, lo cual me convenía. Mi mayor ventaja era la adaptación de mis ojos a la oscuridad.


  Llevaba el móvil colgado del cinturón. Mientras subía las escaleras, consideré la posibilidad de llamar a la policía.


  Sin embargo, después del fracaso de la cita de aquella noche, Lewis Stevenson debía de estar buscándome. Y si era así, el propio jefe contestaría a la llamada. Y quizás el calvo del pendiente vendría a cazarme.


  Manuel Ramírez no podría ayudarme, porque aquella noche estaba de guardia en la comisaría. Y no me daba seguridad preguntar por otro oficial. Hasta donde sabía, el jefe Stevenson podía no ser el único poli comprometido de Moonlight Bay, quizá todos los miembros de las fuerzas de policía, excepto Manuel, estaban implicados en la conspiración. De hecho, a pesar de nuestra amistad, tampoco podía confiar en Manuel, al menos hasta que supiera más de la situación.


  Al subir por las escaleras agarré la Glock con ambas manos, dispuesto a disparar el rayo de láser si alguien se movía. Me dije que tenía que recordar que si jugaba a los héroes debía procurar no disparar a Angela por equivocación.


  Al girar el descansillo observé que el piso superior estaba más oscuro que el inferior. La luz ambiental de la sala no llegaba hasta allí arriba. Subí rápidamente y en silencio.


  El corazón me latía acompasadamente, se había adaptado a la situación, aunque me sorprendió que no se desbocara. El día anterior ni hubiera imaginado siquiera que sería capaz de adaptarme con tanta rapidez a la perspectiva de una violencia inminente. Y comencé a reconocer en mi interior un desconcertante entusiasmo por el peligro.


  En el descansillo del piso superior se abrían cuatro puertas. Tres de ellas permanecían cerradas. La cuarta —la más alejada de las escaleras— estaba entornada, y de la habitación llegaba una suave iluminación.


  Pasé por delante de las tres habitaciones cerradas, dejando mis espaldas vulnerables.


  Pero dado mi XP, y considerando sobre todo con qué rapidez mis ojos me pican y se humedecen cuando se exponen a una luz muy brillante, sólo podía investigar aquellos espacios con la pistola en la mano derecha y el lápiz linterna en la izquierda. Y esto podría ser un inconveniente, porque llevaría mucho tiempo y sería peligroso. Cada vez que entrara en una habitación, no importa lo silencioso que fuera ni lo rápidamente que me moviera, el lápiz linterna me señalaría inmediatamente al agresor antes de que yo lo encontrara con el pequeño haz de luz.


  Lo mejor que podía hacer era jugar a mi favor, lo que significaba aprovechar la oscuridad, mezclarme con las sombras. Caminé por el descansillo pegado a la pared, mirando en ambas direcciones, sin hacer ruido, como tampoco lo hacía nadie más en el interior de la casa.


  La segunda puerta de la izquierda estaba abierta sólo a medias y por el estrecho borde de luz se veía poco del interior de la habitación. Empujé la puerta con el cañón de la pistola.


  Era el dormitorio principal. Confortable. La cama estaba perfectamente hecha. Una manta de alegres colores cubría uno de los brazos de un silloncito y en el escabel había un periódico doblado. En el buró, había una colección de botellas de perfume antiguas.


  Una de las lámparas de la mesilla de noche estaba encendida. La bombilla no era fuerte y la pantalla de tejido plegado amortiguaba los rayos.


  A Angela no se la veía por ninguna parte.


  La puerta de un armario estaba abierta. Quizás Angela había subido a buscar algo que guardaba allí. No vi nada más que ropa colgada y cajas de zapatos.


  La puerta del baño contiguo estaba entornada y el cuarto de baño a oscuras. Si había alguien al acecho, yo era un blanco perfecto.


  Me acerqué al cuarto de baño tan oblicuamente como me fue posible, apuntando con la Glock hacia el resquicio negro entre la puerta y el quicio. Empujé la puerta, que se abrió sin resistencia.


  El olor me detuvo cuando iba a cruzar el umbral.


  Como la luz de la lámpara de la mesilla de noche no iluminaba mucho, me saqué del bolsillo el lápiz linterna. El haz de luz centelleó en un charco rojo en el suelo de baldosas blancas. En las paredes había salpicaduras de sangre.


  Angela Ferryman estaba en el suelo, con la cabeza echada hacia atrás apoyada en el borde de la taza del retrete. Sus ojos estaban tan vacíos, pálidos y fijos como los de una gaviota muerta que un día me encontré en la playa.


  Pensé que su garganta había sido acuchillada varias veces con un cuchillo no muy afilado. No pude soportar mirarla demasiado cerca o demasiado tiempo.


  El olor no era sólo de sangre. Cuando agonizaba se había ensuciado encima. La corriente de aire me traía el hedor.


  Uno de los bastidores de la ventana estaba completamente abierto. No era la típica ventana pequeña de un cuarto de baño, sino lo bastante grande para que por ahí escapara el asesino, que debió de mancharse con la sangre de su víctima.


  Quizás Angela había dejado la ventana abierta. Si el tejado del porche daba a esta ventana del primer piso, el asesino podía haber entrado y salido por ella.


  Orson no había ladrado, por tanto, la ventana daba hacia la fachada de la casa y el perro estaba en la parte de atrás.


  Angela tenía las manos a ambos lados del cuerpo, casi perdidas en las mangas del jersey. Parecía tan inocente. Como si tuviera doce años.


  Durante toda su vida se había entregado a los demás. Y ahora alguien, insensible a su generosidad, se la había llevado cruelmente.


  Angustiado, temblando sin control, salí del cuarto de baño.


  Yo no había ido a Angela con preguntas. No la había arrastrado hasta el espantoso final. Ella me había llamado, y aunque había utilizado el teléfono del coche, alguien se había enterado y había decidido silenciarla rápidamente y para siempre. Quizás aquellos conspiradores sin rostro decidieron que su desesperación la hacía peligrosa. Acababa de despedirse del hospital. Decía que no tenía ninguna razón para vivir. Y le aterrorizaba la transformación, fuera lo que fuera lo que aquello significara. Era una mujer que no tenía nada que perder, aparte de su control. La hubieran asesinado aunque yo no hubiera respondido a su llamada.


  Sin embargo, yo me sentía culpable, ahogado en frías corrientes, sin aliento, atónito.


  Luego aparecieron las náuseas, agitándose como una anguila escurridiza a través de mis entrañas, nadando hacia la garganta y surgiendo casi por la boca. Las reprimí con esfuerzo.


  Necesitaba salir de allí y sin embargo no me podía mover. El terror y el sentimiento de culpa me tenían inmovilizado.


  El brazo derecho me colgaba a un lado, tan recto como una cuerda de plomada, debido al peso de la pistola. El lápiz linterna lo tenía sujeto con la mano izquierda e hilvanaba formas dentadas en la pared.


  No podía pensar con claridad. Mis pensamientos se enredaban como masas enmarañadas de algas marinas arrojadas por la marea.


  Sonó el teléfono en la mesilla de noche más próxima.


  Me mantuve alejado de él. Tenía la extraña sensación de que la llamada procedía del mismo que había dejado aquella profunda respiración en mi contestador automático, que intentaba robarme algún aspecto vital de mi persona con sus aspiraciones de perro policía, como si mi alma pudiera ser aspirada y transportada a través de la línea abierta del teléfono. Y yo no quería oír sus murmullos bajos, espectrales y destemplados.


  Cuando el teléfono quedó en silencio, los estridentes timbrazos me habían aclarado algo la cabeza. Apagué el lápiz linterna, me lo puse en el bolsillo, alcé la pistola y observé que alguien había encendido la luz del rellano del piso superior.


  Al ver la ventana abierta y las manchas de sangre en el marco, pensé que estaba solo en la casa con el cuerpo de Angela. Estaba equivocado. Había un intruso esperando entre la habitación y las escaleras.


  El asesino no podía haber salido del cuarto de baño y atravesado la habitación, las huellas de sangre hubieran señalado su paso por la alfombra de color crema. Entonces ¿por qué habría escapado desde el piso superior para volver a entrar inmediatamente por la puerta o una ventana de la planta baja?


  Y si, después de haber escapado, había cambiado de opinión porque dejaba un testigo potencial y había decidido volver por mí, no hubiera encendido la luz para anunciar su presencia. Hubiera preferido cogerme por sorpresa.


  Con mucha cautela y apartándome de la claridad, salí al descansillo. Estaba desierto.


  Las tres puertas que estaban cerradas cuando yo subí las escaleras ahora estaban completamente abiertas. Y las habitaciones iluminadas.
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  Igual que la sangre mana de una herida así el silencio brotaba del fondo de la casa en el rellano de la escalera. Luego se oyó un sonido, pero procedía del exterior: la fuerza del viento bajo los aleros.


  Al parecer se había iniciado un extraño juego. Y yo ignoraba las reglas. No sabía identificar a mi adversario. Estaba jodido.


  Moviéndome como un rayo, pasé a una zona de sombras en el rellano, lo que hizo que las luces de las tres habitaciones abiertas parecieran más brillantes por el contraste.


  Quería bajar corriendo las escaleras. Salir. Afuera. Pero esta vez no podía permitirme dejar atrás sin explorar las habitaciones. Y acabar como Angela, degollado por la espalda.


  Si quería seguir vivo tenía que mantener la calma. Pensar. Aproximarme a cada una de las puertas con cautela. Avanzar lentamente hasta salir de la casa. Asegurarme de que tenía las espaldas cubiertas a cada paso.


  Agucé el oído y como no oí nada me acerqué a la puerta opuesta al dormitorio principal. No atravesé el umbral sino que permanecí en la oscuridad, utilizando la mano izquierda como visor contra la luz violenta que me venía de frente.


  Podía haber sido la habitación de un hijo de Angela si hubiera podido tener niños. En su lugar contenía un armario de herramientas con muchos cajones, un taburete con respaldo y dos grandes mesas de trabajo colocadas en forma de L. Allí Angela practicaba su afición: confeccionar muñecas.


  Eché un rápido vistazo al rellano. Seguía vacío.


  «Muévete», me dije. No quería ser un blanco fácil.


  Abrí completamente la puerta del cuarto de las muñecas. No había nadie.


  Entré en la habitación iluminada y me quedé en diagonal con el rellano, de manera que cubría ambos espacios.


  Angela era una excelente artesana, como lo demostraban las treinta muñecas que había en los estantes de un armario abierto al fondo de la habitación. Sus creaciones poseían una gran riqueza imaginativa, vestidas con esmero con las ropas que la propia Angela había cosido: equipos de cowboy y de cowgirl, trajes de marinero, vestidos de fiesta con enaguas. Sin embargo lo maravilloso de aquellas muñecas residía en el rostro. Había tallado cada cabeza con talento y paciencia, y las había cocido en un horno que tenía en el garaje. Algunas eran de porcelana mate. Otras de porcelana vidriada. Todas estaban pintadas a mano con tanta atención por el detalle que sus rostros parecían reales.


  Angela había vendido algunas muñecas y otras las había regalado. Las que quedaban eran sus favoritas, aquellas de las que no había querido separarse. Aun en las circunstancias en que me encontraba, alerta por la posible aparición de un psicópata con un afilado cuchillo, observé que cada cara era distinta, como si Angela no se hubiera limitado a hacer muñecas, sino que hubiera imaginado los posibles rostros de los niños que nunca llevaría en su seno.


  Apagué la lámpara del techo y dejé encendida la de la mesa de trabajo. Tras la repentina inundación de sombras pareció como si las muñecas se deslizaran de los estantes, dispuestas a saltar al suelo. Sus ojos pintados —unos brillantes con puntitos de luz reflejada en ellos y los otros con una mirada fija y oscura— parecían vigilantes y atentos.


  Que tontería.


  Las muñecas sólo eran muñecas. No eran una amenaza para mí.


  Volví al corredor, lo recorrí apuntando con la Glock a la izquierda, a la derecha, a la izquierda otra vez. Nadie.


  Al lado anterior del rellano había un cuarto de baño. Con los ojos casi cerrados para evitar el brillo de la porcelana, el cristal, los espejos y las baldosas de cerámica amarilla, escudriñé cada rincón. No había nadie escondido.


  Cuando me disponía a apagar las luces del cuarto de baño, se oyó un ruido. Procedía del dormitorio principal. Un golpe rápido como de nudillos en la madera. Con el rabillo del ojo observé que algo se movía.


  Giré hacia aquel sonido, levanté la Glock sujetándola con ambas manos, como si supiera qué demonios estaba haciendo, imitando a Willis, a Stallone y a Schwarzenegger, a Eastwood y Cage en una película de cien corre-saca-dispara-caza, como si creyera que ellos sabían qué demonios estaban haciendo. Pensé que iba a encontrarme con una figura de cuerpo pesado, ojos de loco, el brazo levantado, enarbolando un cuchillo, pero seguía estando solo en el corredor.


  El movimiento que había visto era el de la puerta del dormitorio principal al ser empujada desde el interior. En la pequeña cuña de luz entre la puerta que se había movido y el quicio, vislumbre una sombra retorcida, serpenteante, encogida. La puerta se cerró con un sonido compacto como el de una caja de seguridad.


  La habitación estaba desierta cuando yo la abandoné y nadie había entrado desde que yo hube salido al corredor. Sólo podía estar el asesino, y sólo si había vuelto a entrar por la ventana del cuarto de baño desde el tejado del porche donde debía estar cuando yo descubrí el cuerpo de Angela.


  Si el asesino volvía a estar en el dormitorio, no podía haberse deslizado a mis espaldas momentos antes para encender las luces del segundo piso. Por lo tanto los intrusos tenían que ser dos. Y yo estaba cogido entre ellos.


  ¿Seguir adelante o volver atrás? Menuda elección. Las dos eran una mierda y yo sin las botas de goma.


  Esperaban que corriera hacia las escaleras. Mejor hacer algo inesperado. Así es que sin dudarlo me acerqué a la puerta del dormitorio principal. No utilice el tirador. Di una fuerte patada, arranqué el pestillo e irrumpí en la habitación con la Glock por delante, dispuesto a disparar cuatro o cinco tiros a cualquier cosa que se moviera.


  Estaba solo.


  La lámpara de la mesilla de noche todavía seguía encendida.


  En la alfombra no había ninguna huella manchada de sangre y nadie podía haber vuelto a entrar en el cuarto de baño salpicado de sangre desde el exterior y luego volver aquí por este camino para cerrar la puerta que daba al corredor.


  De todos modos volví a mirar en el cuarto de baño. Esta vez dejé el lápiz linterna en el bolsillo, conformándome con la débil luz de la lámpara del dormitorio, porque no necesitaba —o no quería— volver a revivir todos los detalles. La ventana de bisagra seguía abierta. El olor era tan repugnante como hacía dos minutos. La forma derrumbada contra el retrete era Angela. Aunque permanecía velada por la oscuridad, pude ver la mueca de sorpresa en su boca y sus ojos abiertos e inmóviles.


  Salí de allí y eché un vistazo a la puerta abierta que daba al corredor. Nadie me había seguido.


  Me quedé desconcertado en medio de la habitación.


  La corriente de aire procedente de la ventana del cuarto de baño no era lo bastante fuerte para haber cerrado de golpe la puerta del dormitorio. Además, ninguna corriente de aire proyecta la sombra retorcida que había vislumbrado.


  Aunque el espacio que había debajo de la cama era lo bastante grande para ocultar a un hombre, se hubiera quedado muy comprimido entre el suelo y el somier, con los muelles hundidos en su espalda. Y de todas formas nadie hubiera podido arrastrarse hasta el escondite antes de que yo me abriera camino a patadas hasta el interior de la habitación.


  A través de la puerta abierta podía ver el trastero, que obviamente no era el refugio de un intruso. De todas maneras me acerqué a echar un vistazo. El lápiz linterna me reveló un acceso al ático en el techo de aquel cuarto. Aunque había una escalera plegable en la puerta de la trampilla, nadie hubiera podido ser lo bastante rápido para desplegar la escalera y bajar del ático, en los dos o tres segundos que yo había tardado en irrumpir desde el corredor.


  A ambos lados de la cama había dos ventanas con cortinas. Ambas se cerraban desde el interior.


  El intruso no había salido por allí, aunque quizá yo pudiera. Quería evitar volver al corredor.


  Sin perder de vista la puerta del dormitorio, intente abrir una ventana. Estaba cerrada por la pintura. Era una de esas ventanas francesas con gruesas divisiones, por lo que no hubiera podido romper un paño y salir al exterior.


  Estaba de espaldas al cuarto de baño. De pronto sentí como si unas arañas treparan por los huecos de mi espina dorsal. En mi imaginación vi a Angela detrás de mí, no la imagen yacente en el cuarto de baño sino levantada, roja y chorreante, con los ojos tan brillantes y planos como monedas de plata. Hasta esperé oír el burbujeante sonido a través de la herida en la garganta cuando intentase hablar.


  Cuando me volví, impulsado por el espanto, no la vi detrás de mí, pero el suspiro de alivio que dejé escapar me demostró hasta qué punto me había dejado atrapar por la fantástica expectativa.


  De hecho todavía seguí atrapado, esperando oír el movimiento de sus pies en el cuarto de baño. Ahora, la angustia que había sentido por su muerte había sido sustituida por el temor a perder la vida. Angela no era nadie. Era algo, la muerte en sí misma, un monstruo, un recuerdo tremendo de que todos morimos y nos convertimos en polvo. Me avergüenza decir que la odié un poco porque me obligó a subir al piso de arriba a ayudarla, la odié por haberme puesto en ese aprieto, me odie a mí mismo por odiarla, a mi querida enfermera, la odié por hacerme sentir odio hacia mí mismo.


  A veces no existe un lugar más oscuro que nuestros propios pensamientos: la medianoche sin luna de la mente.


  Tenía las manos húmedas. La culata de la pistola estaba resbaladiza debido al sudor frío.


  Dejé de cazar fantasmas y volví de mala gana al corredor. Una muñeca me estaba esperando.


  Era una de las más grandes que había en los estantes del estudio de Angela, mediría aproximadamente unos dos pies. Estaba sentada en el suelo, con las piernas abiertas, frente a mí y de cara a la luz que se filtraba a través de la puerta abierta del único cuarto que no había explorado todavía, el que estaba frente al cuarto de baño. Tenía los brazos extendidos y algo le colgaba de ambas manos.


  Aquello no tenía buena pinta. Supe que no la tenía cuando lo vi: no, no tenía en absoluto buena pinta.


  En las películas, un tema como la aparición de aquella muñeca era seguido inevitablemente por la dramática entrada de un tipo enorme con malas intenciones. Un tipo grande con una indiferente máscara de hockey. O una capucha. Con una sierra eléctrica aún menos tranquilizadora o una pistola de aire comprimido o, no es una broma, con un hacha lo bastante grande para decapitar a un Tiranosaurio Rex.


  Eché un vistazo al taller, que seguía medio iluminado por la lámpara de mesa. Ningún intruso se ocultaba allí.


  Muévete, me dije. Hacia la entrada del cuarto de baño. Seguía desierto. Necesitaba utilizar el servicio. No era el momento oportuno. Muévete, pensé.


  Me acerqué a la muñeca, que llevaba unas deportivas negras, tejanos negros y camiseta también negra. El objeto que tenía en las manos era una gorra azul marino con dos palabras bordadas en color rojo rubí encima de la visera: Instrucción Secreta.


  Durante un instante pensé que era una gorra como la mía. Luego resultó ser la mía, que había dejado en el piso de abajo, en la cocina.


  Eché un vistazo a la parte superior de la escalera y a la puerta abierta de la única habitación que no había comprobado, esperando que el contratiempo surgiera de uno u otro lugar. Cogí la gorra de las manitas de porcelana y me la puse en la cabeza.


  Bajo aquella luz y en aquellas circunstancias, una muñeca podía tener un aspecto pavoroso y diabólico. Ésta era diferente, porque no había un solo rasgo en su cara de porcelana que me indicara malevolencia, aunque sentí en la nuca ese hormigueo típico de la fiesta de Halloween.


  Lo que me espantó no fue ninguna peculiaridad referente a la muñeca sino algo que me era extrañamente familiar tenía mi rostro. El modelo había sido yo.


  Me quedé atónito, con un hormigueo que me subía por todo el cuerpo. Angela se había ocupado de mí lo suficiente para poder reproducir mis rasgos con toda meticulosidad, para recordarme amorosamente en una de sus creaciones y ponerme en el estante de sus muñecas favoritas. Inesperadamente me atacó una imagen que me despertó unos temores primitivos, como si al tocar aquel fetiche mi alma y mi mente pudieran verse atrapados en su interior, mientras algún espíritu maligno, introducido previamente en la muñeca, saliera de ella para entrar en mi carne. Y satisfecho de su liberación, se introdujera bamboleante en la noche para, en mi nombre, partirles el cráneo a las doncellas y comerles el corazón a los bebés.


  En épocas normales —si estas épocas existen— gozo de una viva imaginación poco habitual. Bobby Halloway la llama, con cierta sorna, «la arena de circo número trescientos de tu mente». Sin duda es una cualidad que he heredado de mis padres, que eran lo bastante inteligentes para saber lo poco que se sabe, lo bastante inquisitivos para no dejar nunca de aprender y lo bastante perceptivos para comprender que todas las cosas y todos los acontecimientos contienen infinitas posibilidades. Cuando era niño, me leían versos de A. A. Milne y de Beatrix Potter pero además, convencidos de que yo era un niño precoz, de Donald Justice y de Wallace Stevens. Después, mi imaginación siempre se ha mezclado con imágenes procedentes de versos desde las diez puntas de los pies rosa de Timothy Tim hasta las luciérnagas retorciéndose en la sangre. En épocas extraordinarias —como esta noche de cadáveres robados— soy demasiado imaginativo y en la arena de circo número trescientos de mi mente, los tigres acechan para matar a sus domadores y los payasos esconden cuchillos de carnicero y corazones de diablo bajo sus ropas holgadas.


  «Muévete», pensé.


  Una habitación más. Comprobé el interior con la espalda protegida y luego fui directamente a las escaleras.


  Evité, por superstición, cualquier contacto con la muñeca doble, me mantuve alejado de ella y me dirigí a la puerta abierta de la habitación opuesta al cuarto de baño. Un dormitorio de invitados decorado con sencillez.


  Me asomé inclinando la cabeza cubierta con la gorra y eché un vistazo protegiéndome cuidadosamente de la luz del techo. No vi ningún intruso. La cama tenía barras laterales y otra formando el pie de la cama detrás de la cual estaba doblado el cobertor, así es que se veía el espacio de debajo.


  En lugar de un armario allí había un buró grande de nogal con muchos cajones y un guardarropa de madera maciza con un par de cajones uno junto al otro en la parte inferior y dos grandes puertas encima. El espacio entre las puertas del guardarropa era lo suficientemente grande para albergar a un hombre grueso, con o sin sierra eléctrica.


  Me esperaba otra muñeca. Ésta estaba sentada en el centro de la cama, con los brazos extendidos como la muñeca Christopher Snow, pero bajo aquella luz mortecina, no pude ver bien lo que sostenía en sus manos de color de rosa.


  Apagué la luz del techo. Sólo quedó encendida la lámpara de la mesilla de noche para guiarme.


  Entré en la habitación de invitados, dispuesto a disparar un tiro a cualquiera que apareciera en la entrada.


  Veía el guardarropa con el rabillo del ojo. Si las puertas empezaban a abrirse, no necesitaría la visión láser para agujerearlas, era suficiente una pistola de 9 milímetros.


  Tropecé con la cama y me alejé lo suficiente de la puerta y del guardarropa para observar más de cerca a la muñeca. En cada una de las palmas de la mano tenía un ojo. No un ojo pintado a mano. Ni un ojo de cristal del taller de muñecas. Un ojo humano.


  Los goznes de las puertas del guardarropa seguían inmóviles.


  Nadie se movía en el pasillo.


  Me quedé tan inmóvil como la ceniza en una urna, pero la vida siguió sin mí: el corazón empezó a latirme como nunca había latido, apenas un instante, pero girando con pánico en su jaula de costillas.


  Volví a mirar aquella ofrenda de ojos que llenaban las manitas de porcelana, ojos castaños ensangrentados, lechosos y húmedos, asombrosos y asombrados en la desnudez de los párpados. Una de las últimas cosas que habían visto aquellos ojos fue una camioneta blanca frenando como respuesta a un pulgar levantado. Y luego un hombre con una cabeza rapada y una perla en la oreja.


  Hubiera podido asegurar, sin embargo, que no era el mismo que estaba en casa de Angela. La burla, jugar al escondite, ese no era su estilo. La acción rápida, perversa y violenta era más de su gusto.


  Me sentí como si me encontrara en un sanatorio para jóvenes sociópatas, donde unos niños sicóticos, tras reducir a sus guardianes, estuvieran jugando en medio de una libertad que les produjera aturdimiento. Casi podía oír su risa escondida en otras habitaciones: risitas salvajes y macabras tras unas manitas frías.


  No quise abrir el guardarropa.


  Había subido allí para ayudar a Angela, pero ya no iba a poder hacerlo. Sólo quería bajar las escaleras, salir, montar en la bicicleta y marcharme.


  Cuando miré hacia la puerta, las luces se apagaron. Alguien había desconectado el interruptor de la caja de conexiones.


  La oscuridad era tan profunda que ni siquiera me satisfizo a mí. Las ventanas tenían gruesas cortinas y el cántaro de leche de la luna no encontraba un resquicio a través del cual verterse. Todo era negro sobre negro.


  Caminé a ciegas hacia la puerta. Luego giré hacia un lado y me dominó la sensación de que había alguien en el corredor, que me encontraría con la verdad de una hoja afilada en el umbral.


  Apoyé la espalda en la pared del dormitorio, y agucé el oído. Contuve la respiración pero fui incapaz de aplacar mi corazón, que latía como los cascos de los caballos sobre guijarros, una estampida de caballos desbocados, y me sentí traicionado por mi propio cuerpo.


  Luego, sobre la retumbante estampida de mi corazón, oí el crujido de las bisagras. Las puertas del guardarropa estaban completamente abiertas.


  «Jesús».


  Fue una oración, no una maldición. O quizás ambas cosas.


  Sosteniendo la Glock con ambas manos, apunté hacia donde pensé que estaba el armario. Luego lo reconsideré y la desvié tres pulgadas hacia la izquierda, para luego dirigirla inmediatamente otra vez hacia la derecha.


  La absoluta oscuridad me desorientó. A pesar del convencimiento de que estaba escondido en el guardarropa, no hubiera podido asegurar que apuntaba al centro del espacio situado encima de los dos cajones. Tenía que acertar el primer disparo, porque el fogonazo revelaría mi posición.


  No podía arriesgarme a disparar indiscriminadamente. Aunque una lluvia de balas probablemente sorprendería a ese hijo de puta, estuviera donde estuviese, existía la probabilidad de que sólo lo hiriera y una pequeña oportunidad, aunque muy real, de que apenas lo afeitara.


  Y si la pistola estaba vacía… ¿entonces qué?


  ¿Entonces qué?


  Salí al corredor, arriesgando un encuentro, pero no fue así. Cuando cruce el umbral, cerré la puerta del cuarto de invitados detrás de mí, poniéndola entre quienquiera que hubiera salido del guardarropa y yo, asumiendo que el crujido de las bisagras no había sido producto de la imaginación.


  Las luces de la planta baja debían tener su propio circuito, porque un brillo se elevaba por la escalera al final del negro corredor.


  En lugar de esperar a ver quién había allí, si había alguien, corrí hacia las escaleras.


  Oí cómo se abría una puerta a mis espaldas.


  Bajé jadeando las escaleras de dos en dos, y ya casi estaba en la planta baja cuando mi cabeza en miniatura pasó volando y fue a estrellarse contra la pared que tenía enfrente.


  Sorprendido, levanté un brazo y me protegí los ojos. La metralla de porcelana me alcanzo la cara y el pecho.


  El resbalón del talón izquierdo en el borde de un escalón me obligó a lanzarme hacia delante y chocar contra la pared del descansillo, pero conseguí mantener el equilibrio.


  En el descansillo, con los fragmentos crujientes de mi cara vidriada bajo los pies, me volví rápidamente para enfrentarme con mi asaltante.


  El cuerpo decapitado de la muñeca, apropiadamente vestido de negro, se precipitó escaleras abajo. Me agaché y pasó por encima de mi cabeza para estrellarse contra la pared que había detrás de mí.


  Cuando alcé la vista y apunté con la pistola a la parte superior de las escaleras, no había nadie a quien disparar, como si la muñeca se hubiera arrancado la cabeza para arrojarla contra mí y luego se hubiera lanzado por la escalera.


  Las luces de la planta baja se apagaron.


  A través de la ominosa oscuridad llegó hasta mí el olor de algo que se estaba quemando.
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  Busqué a tientas en la impenetrable penumbra y finalmente conseguí encontrar la barandilla. Sujeté la madera pulida con una mano sudorosa y bajé el último tramo de escalera que llevaba al vestíbulo.


  Aquella oscuridad poseía una sinuosidad extraña, parecía enroscarse y retorcerse a mi alrededor mientras descendía a través de ella. Luego comprendí que eso se debía al aire, no a la oscuridad: tortuosas corrientes de aire caliente subían por la caja de la escalera.


  Instantes después zarcillos, luego tentáculos y luego una gran masa modulada por impulsos de humo maloliente se derramó en la caja de la escalera desde abajo, invisible aunque palpable, y me envolvió como una anémona marina gigante podría envolver a un buceador. Tosí, me sofoqué, me esforcé por respirar y volví sobre mis pasos, con la esperanza de escapar por una ventana del segundo piso, aunque no por la del cuarto de baño principal, donde estaba Angela.


  Volví al descansillo y subí a gatas tres o cuatro escalones del segundo tramo antes de detenerme. A través de las lágrimas que me llenaban los ojos debido al picor que producía el humo, vi una luz palpitante arriba.


  Fuego.


  Habían encendido dos fuegos. Uno arriba y otro abajo. Aquellos invisibles niños sicóticos, ocupados en su juego demente, eran al parecer numerosos. Me vino a la memoria el pelotón de rastreadores que parecían salir del suelo de la funeraria, como si Sandy Kirk tuviera el poder de convocar a los muertos fuera de sus tumbas.


  Inclinado y una vez más con la mayor rapidez, me precipité hacia la única esperanza de aire respirable. La encontraría, si la había en algún sitio, en el punto más bajo del edificio, porque el humo se eleva mientras que la llama succiona el aire frío en la base para alimentarse.


  Cada aspiración me provocaba un ataque de tos espasmódica que incrementaba la sensación de ahogo y aumentaba el pánico, de manera que contuve la respiración hasta que llegué al vestíbulo. Una vez allí, caí de rodillas, me extendí en el suelo y noté que podía respirar. El aire era caliente y tenía un olor acre, pero como todas las cosas son relativas, me alivió más que el aire tonificante procedente del Pacífico.


  No me quedé allí echado, entregado a una orgía respiratoria. Dudé lo suficiente para hacer algunas aspiraciones profundas que limpiaron mis pulmones sucios y para acumular la suficiente saliva que me permitiera escupir el hollín que tenía en la boca.


  Luego levanté la cabeza para catar el aire y comprobar hasta dónde llegaba la zona en que podía estar a salvo. No era muy alta. Tendría de diez a doce centímetros. Sin embargo, el somero refugio sería suficiente para mantenerme vivo mientras buscaba una salida.


  Siempre que la alfombra no se quemara, claro está, porque entonces ya no sería un lugar seguro.


  Las luces seguían apagadas, el humo era denso y cegador, repté sobre el estómago, dirigiéndome en línea recta hacia donde creía que iba a encontrar la puerta principal, la salida más próxima. Lo primero que encontré en la oscuridad fue un sofá, a juzgar por el tacto, lo que significaba que había atravesado la arcada y me encontraba en la sala de estar, al menos unos noventa grados lejos del trayecto que había creído seguir.


  Unas cadencias de un luminoso naranja atravesaron el aire limpio próximo al suelo, iluminando por debajo las rizadas masas de humo como si fueran cúmulos pasando sobre una llanura. Desde mi perspectiva, sobre la alfombra, las fibras de nailon beige se pusieron tiesas como una gran llanura de hierba seca, iluminada a intervalos por una tormenta eléctrica. Aquel refugio reducido y vital bajo el humo parecía un mundo paralelo en el que había caído después de atravesar la puerta hacia otra dimensión.


  Las siniestras vibraciones de la luz eran reflejos del fuego del otro lado de la habitación, aunque no mitigaban la penumbra lo suficiente como para ayudarme a encontrar el camino de salida. Aquella fluctuación sólo contribuía a confundirme y a atemorizarme.


  No podía ver el fuego vivo, por lo que imaginé que se estaba produciendo en un extremo alejado de la casa. Pero ahora ya no tenía el refugio que pretendía. Como desde allí no podía vislumbrar el reflejo del fuego, era incapaz de decir si las llamas estaban a unos centímetros o a unos metros de distancia, si se acercaban o se alejaban de mí, de modo que la luz aumentó mi ansiedad sin proporcionarme una guía.


  O bien estaba sufriendo los efectos perjudiciales de la inhalación del humo, entre ellos una percepción del tiempo distorsionada, o bien el fuego se extendía con una rapidez poco habitual. Los incendiarios probablemente habían utilizado un acelerador, quizá gasolina.


  Determinado a volver al vestíbulo y luego a la puerta principal, aspiré desesperado el aire cada vez más acre cerca del suelo y repté por la habitación, hundiendo los codos en la alfombra para darme impulso, rebotando en los muebles, hasta que mi frente choco contra el saliente de ladrillo de la base de la chimenea. Me encontraba aún más alejado del vestíbulo y lo cierto es que no podía imaginarme metiéndome en el hogar y subiendo por el tubo de la chimenea como un Santa Claus en su camino de vuelta al trineo.


  Estaba aturdido. El dolor de cabeza me partía el cráneo en diagonal desde la ceja izquierda hasta la parte derecha del cabello. Los ojos me picaban a causa del humo y el sudor salado que caía sobre ellos. No me atraganté, sino que aquellos punzantes humos que sazonaban el aire más limpio próximo al suelo me hicieron sentir náuseas y empecé a pensar que no iba a sobrevivir.


  Procuré recordar cómo estaba situada la chimenea en relación con el arco del vestíbulo, di la vuelta a la base de ladrillos y luego me volví a mover en ángulo por la habitación.


  Era absurdo que no pudiera encontrar la salida. No era una mansión, por Dios, ni un castillo, apenas una casa modesta de siete habitaciones, ninguna demasiado grande, y dos cuartos de baño, y ni el corredor de fincas más listo del condado hubiera podido describirla para dar la impresión que tenía suficiente espacio para satisfacer al príncipe de Gales y su acompañamiento.


  De vez en cuando, en las noticias de la noche, ves historias de personas que mueren en casas ardiendo y no entiendes por qué no han podido salir por una puerta o por una ventana, cuando una u otra estaban seguramente a una docena de pasos. A menos, desde luego, que estuvieran borrachas. O ciegas por las drogas. O lo bastante locas para volver a meterse en las llamas a rescatar a Fluffy, el minino. Lo cual puede parecer poco agradecido por mi parte, porque aquella misma noche fui rescatado, en cierto sentido, por un gato. Entonces comprendí por qué hay personas que mueren en esas circunstancias: el humo y la profusa oscuridad son más desorientadores que las drogas o el alcohol, además, a medida que respiras el aire envenenado, tu mente va perdiendo agilidad, hasta que empiezas a divagar y ni siquiera el pánico puede hacer que te concentres.


  Cuando subí las escaleras a comprobar que le había sucedido a Angela, me sorprendió la tranquilidad y la serenidad con las que me tomaba la amenaza de una violencia inminente. Con un montón de orgullo viril tan empalagoso como un tazón lleno de mayonesa, hasta había sentido en mi interior un desconcertante entusiasmo por el peligro.


  Como podía cambiar la cosa en diez minutos. Cuando tuve claro hasta la brutalidad que jamás me enfrentaría a tales situaciones ni siquiera con la mitad del aplomo de Batman, el atractivo del peligro dejó de entusiasmarme.


  De repente, avanzando cautelosamente por la lúgubre oscuridad, algo se movió a mi lado y se frotó en mi cuello y en mi mejilla: algo vivo. En el circo de trescientas arenas de mi cabeza, imaginé a Angela Ferryman sobre su estómago, reanimada por algún vudú diabólico, deslizándose por el suelo para reunirse conmigo y darme un beso sangriento con labios fríos en el cuello. Los efectos de la falta de oxígeno eran tan graves que hasta esa imagen espantosa no fue suficiente para aclararme un poco la mente y, sin reflexionar, apreté el gatillo.


  Gracias a Dios, disparé en dirección equivocada, porque aun antes de que el sonido del tiro retumbara en la sala de estar, reconocí el frío hocico en el cuello y la cálida lengua en la oreja como los de mi perro único, mi fiel amigo, Orson.


  —Hola, colega —dije, pero sonó como un graznido sin sentido.


  Me lamió la cara. Respiraba como un perro, pero lo cierto es que no podía culparle por ello. Parpadeé con fuerza para aclarar la visión y una luz roja muy brillante atravesó la habitación. Inmóvil, no me llevé más que una impresión difusa de su rostro peludo apoyado en el suelo frente al mío.


  Entonces caí en que si había podido entrar en la casa y encontrarme, podría mostrarme la salida antes de que el fuego nos atrapara con su hedor de piel y algodón ardiendo.


  Reuní la fuerza suficiente para ponerme de pie, vacilante. Aquella pertinaz serpiente de náuseas me subió de nuevo por la garganta, pero, como había hecho antes, la volví a reprimir.


  Me froté los ojos cerrados e intenté no pensar en la ola de intenso calor que de repente me sobrevino, luego me incliné y busqué a tientas el grueso collar de cuero de Orson, que encontré fácilmente porque tenía al animal apretado contra mis piernas.


  Orson mantenía el hocico cerca del suelo, donde podía respirar, pero yo tenía que aguantar la respiración y olvidar el humo que me cosquilleaba en la nariz mientras el perro me conducía a través de la casa. Me metió en algunos muebles en los que él cabía e ignoro si se estaba divirtiendo en medio de la tragedia. Cuando mi cara chocó contra el marco de una puerta, no perdí ningún diente. Sin embargo, durante el breve trayecto, le di gracias a Dios varias veces por haberme puesto a prueba con el XP en lugar de con la ceguera.


  Justo en el instante en que pensaba que ya no podía seguir sin tirarme al suelo a coger un poco de aire, sentí en la cara una corriente fría, y cuando abrí los ojos, ya podía ver. Estábamos en la cocina y el fuego todavía no había llegado allí. Tampoco había humo porque la brisa que entraba por la puerta abierta se lo llevaba al comedor.


  Sobre la mesa estaban las velas con sus soportes de color rojo rubí, los vasos de licor y la botella abierta de brandy de albaricoque. Parpadeé ante aquel cuadro acogedor, deseando que los acontecimientos de minutos antes hubieran sido solamente un sueño monstruoso y que Angela, perdida todavía en el jersey de su marido muerto, se sentara otra vez conmigo, volviera a llenar su copa y acabara su extraña historia.


  Tenía la boca tan seca y sucia que estuve a punto de coger la botella de brandy. Bobby Halloway hubiera tenido cerveza y hubiera sido mucho mejor.


  El pestillo de la puerta de la cocina estaba abierto. Aunque Orson fuera muy inteligente, era poco probable que hubiera podido abrir una puerta cerrada para buscarme, en primer lugar, no tenía llave. Era evidente que los asesinos habían escapado por allí.


  Una vez en el exterior, espiré profundamente para eliminar todo vestigio de humo de los pulmones y me guardé la Glock en el bolsillo de la chaqueta. Escudriñé la parte posterior por si hubiera algún asaltante mientras me secaba las manos llenas de sudor en los tejanos.


  Como bancos de peces bajo la plateada superficie de un estanque, sombras de nubes se deslizaban suavemente a través del césped iluminado por la luna.


  Nada más se movía, excepto la vegetación agitada por el viento.


  Agarré la bicicleta y cuando la llevaba a través del patio hacia el pasaje cubierto por el emparrado alcé la vista hacia la casa, me sorprendió que no estuviera todavía envuelta en llamas. Por el contrario, desde el exterior sólo existía una mínima indicación del incendio que iba creciendo habitación tras habitación en el interior: brillantes sarmientos de llamas retorciéndose en las cortinas de dos ventanas del piso superior, blancos pétalos de humo floreciendo en los respiraderos abiertos de los aleros del ático.


  A excepción de las ráfagas y los rugidos del viento intermitente, la noche estaba inexplicablemente silenciosa. Moonlight Bay no es una ciudad, aunque posee una voz nocturna distintiva: coches en marcha, la música distante de un bar de copas o un muchacho practicando con la guitarra en algún porche, el ladrido de un perro, el sonido de los grandes cepillos de la máquina limpiadora de las calles, las voces de los paseantes, la risa de los chicos del instituto reunidos fuera del Millenium Arcade abajo, en el embarcadero, y siempre el melancólico silbido como el de un tren de pasajeros o de una cadena de vagones mercancía aproximándose al cruce de Ocean Avenue… Pero entonces no, aquella noche no. Podíamos haber estado en el barrio más muerto de una ciudad fantasma en el corazón del desierto de Mojave.


  Al parecer el ruido del disparo que había hecho en la sala no había llamado la atención.


  Bajo el arco del enrejado, en medio de la suave fragancia del jazmín, con la bicicleta cuyas ruedas producían suaves chasquidos acompasados y mi corazón latiendo no tan suavemente, corrí tras Orson hacia la puerta de entrada. Dio un salto y abrió el pestillo con la pata, un truco que ya le había visto hacer antes. Juntos seguimos la acera hacia la calle, con paso apresurado pero sin correr.


  Estuvimos de suerte: no hubo testigos. Ningún automóvil se acercaba o se alejaba por la calle. Tampoco iba nadie a pie.


  Si un vecino me hubiera visto salir corriendo a la calle justo cuando las llamas rodeaban la casa, el jefe Stevenson hubiera podido utilizarlo como excusa para ir por mí. Y dispararme si me resistía al arresto. O hacerlo tanto si me resistía como si no.


  Me monté en la bici, me mantuve en equilibro apoyando un pie en el suelo y me volví hacia la casa. El viento hacía temblar las hojas de los enormes magnolios y, a través de las ramas, vi las llamas lamiendo varias ventanas de ambos pisos.


  Lleno de angustia y de excitación, de curiosidad y de temor, de lástima y de profunda preocupación, me embalé por la acera y me dirigí hacia una calle con poca iluminación. Resollando con fuerza, Orson corría a mi lado.


  Estábamos en las proximidades de un edificio cuando oí unas explosiones procedentes de las ventanas de la casa Ferryman. El violento calor las había hecho estallar.
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  Las estrellas entre las ramas, la luz de la luna entre las hojas, los robles gigantes, una oscuridad profunda, la paz de las lápidas y, para uno de nosotros dos, el siempre intrigante olor de las ocultas ardillas volvimos al cementerio contiguo a la iglesia católica de St. Bernadette.


  Apoyé la bici en una lápida de granito rematada con la cabeza aureolada de un ángel también de granito. Me senté —sin aureola— y apoyé la espalda en otra piedra coronada con una cruz.


  A varias manzanas de distancia, las sirenas enmudecieron repentinamente cuando los vehículos de los bomberos llegaron a la residencia de los Ferryman.


  No había llegado en bicicleta a casa de Bobby Halloway porque sufría un persistente ataque de tos que me dificultaba el pedaleo. Orson, con paso tambaleante, se quitó de encima el olor pertinaz del incendio con una serie de violentos estornudos.


  En compañía de una multitud demasiado muerta para que se la ofendiera, regurgité una flema espesa que sabía a hollín y la escupí entre la superficie de raíces retorcidas del roble más próximo, con la esperanza de no matar a un vigoroso árbol que había sobrevivido doscientos años a terremotos, tormentas, incendios, insectos, enfermedades y —más recientemente— la pasión de la América moderna por levantar como mínimo una tienda de donuts en todas las esquinas. El gusto que tenía en la boca no debía de ser muy diferente a comer briquetas de carbón en un caldo de líquido de arranque.


  Como había permanecido en la casa en llamas menos tiempo que su imprudente dueño, Orson se recuperó mucho antes. Mientras yo me dedicaba a carraspear y escupir, él iba y venía entre las tumbas más próximas, olisqueando con diligencia en busca de roedores arborícolas de cola tupida.


  Entre toses y expectoraciones, le decía a Orson que no se perdiera de vista, y él a veces levantaba su noble y negra cabeza y hacía ver que escuchaba; de vez en cuando movía la cola para darme ánimos, aunque era frecuente su impotencia para desviar la atención del rastro de las ardillas.


  —¿Qué demonios ha pasado en la casa? —pregunté—. ¿Quién la ha matado, por qué han jugado conmigo, qué ha sido todo eso de las muñecas, por qué no me han rebanado el cuello y me han quemado con ella?


  Orson sacudió la cabeza y yo jugué a interpretar su respuesta. No lo sabía. Meneaba la cabeza con desconcierto. Desorientado. Estaba desorientado. No sabía por qué no me habían rebanado el cuello.


  —No creo que haya sido la Glock. Quiero decir que eran más de uno, al menos dos, probablemente tres, así es que podían haberme vencido si hubieran querido. Y aunque a ella le cortaran el cuello, debían de ir armados. Porque son unos hijos de puta serios, unos depravados asesinos. Arrancan los ojos para divertirse. Y si no tienen remilgos en llevar armas, no les iba a intimidar la Glock.


  Orson enderezó la cabeza, y consideró el razonamiento. Puede que haya sido la Glock. O quizá no. O quizá sí. «¿Quién sabe? ¿Qué es una Glock al fin y al cabo? ¿Y este olor? Que olor tan maravilloso. Que lujuriosa fragancia. ¿Orina de ardilla? Perdona, amo Snow. Hay un asunto que me requiere allí».


  —No creo que incendiaran la casa para matarme. En realidad no les importaba si me mataban o no. Si hubieran querido, me hubieran capturado directamente. Han prendido fuego para ocultar el asesinato de Angela. Esta es la razón, y no otra.


  «Snif, snif, snif-snif-snif; olvidemos los malos aires de la casa ardiendo, quedémonos con el olor revitalizante de las ardillas, olvidemos lo malo, quedémonos con lo bueno», parecía decir Orson.


  —Dios, era tan buena persona, tan generosa —dije con amargura—. No se merecía morir así.


  Orson hizo una pequeña pausa en su olfateo. «Sufrimiento humano. Terrible. Algo terrible. Miseria, muerte, desespero. Pero no se puede hacer nada. Nada. Así es el mundo, la naturaleza de la existencia humana. Terrible. Ven a oler a las ardillas conmigo, amo Snow. Te sentirás mejor».


  Se me hizo un nudo en la garganta, no por una pena aguda sino por algo más prosaico. Carraspeé con la violencia de un tuberculoso y finalmente planté un gargajo negro entre las raíces de un árbol.


  —Si Sasha estuviera aquí —dije—, le preguntaría si ahora le recuerdo tanto a James Dean.


  Tenía la cara grasienta y blanda. Me la enjugué con una mano que también sentí grasienta.


  Más allá de la fina hierba que crecía sobre las tumbas y más allá de la superficie pulida de las lápidas de granito, las sombras que proyectaba la luna de las hojas agitadas por el viento danzaban como hadas de cementerio.


  Hasta bajo aquella luz peculiar, pude observar que la palma de la mano con la que me había enjugado la cara estaba manchada de hollín.


  —Debo apestar a infierno.


  Inmediatamente, Orson perdió su interés por el rastro de las ardillas y se acercó impaciente. Husmeo con fuerza mis zapatos, luego las piernas, el pecho, y a continuación metió el hocico debajo de mi chaqueta en el sobaco.


  A veces sospecho que Orson no sólo comprende mucho más de lo que creemos que comprende un perro, sino que posee sentido del humor y talento para el sarcasmo.


  Saqué a la fuerza su hocico de mi sobaco y sostuve su cabeza con ambas manos.


  —No estás en tus cabales, colega. ¿Qué clase de perro guardián eres? Quizá ya estaban dentro de la casa con Angela cuando llegué, y ella no lo sabía. ¿Pero cómo es que no les mordiste el culo cuando se fueron? Si escaparon por la puerta de la cocina, pasaron por delante de ti. ¿Por qué no encontré un montón de tipos tirados en el patio de atrás, agarrándose el trasero y aullando de dolor? —dije.


  La mirada de Orson era tranquila, profunda. Le sorprendió la pregunta, porque llevaba implícita una acusación. Sorprendido. Era un perro pacífico. Era un perro de paz. Cazador de pelotas de goma, lamedor de caras, un filósofo y un buen compañero. «Amo Snow, el trabajo consistía en evitar que los villanos entraran en la casa, no en impedir que se marcharan. Buen viento a los villanos. ¿Quién los quiere tener cerca? Villanos y pulgas. Buen viento».


  Tenía la nariz pegada al hocico de Orson, miraba directamente a sus ojos y me sobrevino una sensación extraña —o quizá fuera locura transitoria— y durante unos instantes pensé que podía leer sus pensamientos reales, que eran muy diferentes del diálogo que había inventado. Diferentes e inquietantes.


  Dejé caer las manos que le sujetaban la cabeza, pero él no se alejó de mí ni bajó la mirada.


  Y yo fui incapaz de bajar la mía.


  Para expresarlo de algún modo, Bobby Halloway hubiera recomendado una lobotomía: sin embargo, tuve la sensación de que el perro temía por mí. Me compadecía porque se daba cuenta de mis esfuerzos por no admitir el profundo dolor que sentía. Me compadecía porque me era imposible reconocer hasta que punto me afectaba la perspectiva de quedarme solo. Y más que nada temía por mí, como si viera una fuerza inexorable aproximándose, de la cual yo no era consciente: una gran rueda blanca y deslumbrante, tan grande como una montaña, que me convertiría en polvo y dejaría el polvo ardiendo inmediatamente después.


  —¿Qué, cuándo, dónde? —pregunté.


  La mirada de Orson era muy intensa. Anubis, el dios de las tumbas egipcias de cabeza de perro, el pesador del alma de los difuntos, no debía de tener una mirada más penetrante. Este perro mío no es Lassie, ni un alegre perrito Disney con movimientos encantadores y una capacidad ilimitada para las travesuras divertidas.


  —A veces —le dije—, me asustas.


  Hizo un guiño, sacudió la cabeza, se alejó de mí dando un brinco y se puso a corretear en círculo entre las lápidas de las tumbas, olisqueando con diligencia la hierba y las hojas de roble que había en el suelo, pretendiendo ser un perro otra vez.


  Quizá no fue Orson quien me asustó, sino yo mismo. Es posible que sus ojos brillantes fueran el espejo en el que viera los míos, y en el reflejo de mis ojos, descubrí la verdad interior que no era capaz de mirar directamente.


  —Esta sería la interpretación de Halloway —dije.


  Orson, con una excitación repentina, empezó a escarbar en un montón de fragantes hojas todavía húmedas después del riego de la tarde por los aspersores y hundió el hocico en ellas como si estuviera buscando trufas, satisfecho, batiendo el suelo con el rabo.


  «Ardillas. Las ardillas hacen el amor. Las ardillas hacen el amor, hacen el amor aquí mismo. Las ardillas. Aquí mismo. Aquí huele a ardilla caliente y a almizcle, justo aquí. Amo Snow, aquí, ven a oler aquí, ven a oler, rápido rápido rápido rápido, ven a oler a sexo de ardilla».


  —Me confundes —le dije.


  La boca todavía me sabía a fondo de cenicero, pero ya no me subía la flema de Satán. Ahora ya podía pedalear hasta la casa de Bobby.


  Antes de ir a buscar la bicicleta, me arrodillé y giré la cara hacia la lápida en la que había estado apoyado.


  —¿Qué pasa contigo, Noah? ¿Descansas en paz?


  No necesite el lápiz linterna para leer lo que estaba grabado en la piedra. Lo había hecho mil veces antes y me había pasado horas reflexionando sobre el nombre y la fecha que había debajo.


  
    NOAH JOSEPH JAMES


  5 de junio de 1888 - 2 de julio de 1984


  


  Noah Joseph James, el hombre con tres nombres «No es tu nombre lo que me sorprende, sino tu singular longevidad», pensé. Noventa y seis años de vida. Noventa y seis primaveras, veranos, otoños, inviernos.


  Contra toda probabilidad, yo ya he vivido veintiocho años. Si la Fortuna viene a mí con las manos llenas, podría cumplir los treinta y ocho. Si se demuestra que los médicos son malos pronosticadores, si las leyes de la probabilidad quedan en suspenso, si el destino se toma unas vacaciones, quizá viva hasta los cuarenta y ocho. Si fuera así, disfrutaría de la mitad de años de vida que le concedieron a Noah Joseph James.


  No se quién era, que es lo que hizo en los casi cien años que estuvo aquí en la tierra, si tuvo una mujer con la que compartir sus días o si sobrevivió a tres, si los hijos que engendró fueron curas o asesinos en serie, y no quiero saberlo. He creado en mi fantasía una vida rica y maravillosa para este hombre. Ha viajado mucho, ha ido a Borneo y a Brasil, a la bahía de Mobile durante el jubileo y a Nueva Orleans durante el carnaval, ha conocido las soleadas islas de Grecia y la tierra secreta de Shangri-La, allá en las altas fortalezas de Tíbet. Creo que amaba intensamente y él a su vez era amado con pasión, que era un guerrero y un poeta, un aventurero y un colegial, un músico y un artista, un marinero que recorrió los siete mares, que rechazaba intrépidamente cualquier limitación —si la había— que se le ponía en el camino. Siempre que siga siendo tan sólo un nombre para mí, será un misterio, y podrá ser lo que yo quiera que sea y yo podré experimentar por sustitución su larguísima vida bajo el sol.


  —Hola, Noah, apuesto a que cuando moriste en 1984 los enterradores no iban armados —dije en voz baja.


  Me puse en pie y me dirigí a la lápida contigua donde había apoyado la bicicleta bajo la mirada vigilante del ángel de granito.


  Orson dejó escapar un gruñido sordo. De repente, se puso tenso y alerta. La cabeza levantada y las orejas en punta. Aunque había poca luz, me pareció que tenía el rabo encajado entre las patas.


  Seguí la dirección de su mirada negra como el carbón y vi a un hombre alto y de hombros anchos caminar entre las lapidas. Hasta en aquellas suaves sombras, era una colección de ángulos y bordes recortados, un esqueleto con traje negro, como si uno de los vecinos de Noah hubiera saltado de su ataúd para ir de visita.


  El hombre se detuvo en la misma fila de tumbas en la que Orson y yo nos encontrábamos y consultó un curioso objeto que llevaba en la mano izquierda. Parecía un teléfono móvil, con una pantallita iluminada.


  Dio una palmadita en la almohadilla de cierre. La música espectral de notas electrónicas recorrió brevemente el cementerio, pero eran diferentes de los tonos de teléfono.


  Justo cuando una bufanda de nubes se retiró de la luna, el extraño se acercó a la cara la pantalla verde manzana para ver mejor el dato que le suministraba, y aquellas dos tenues luces me revelaron lo suficiente para identificarlo. No pude ver sus cabellos rojos ni sus ojos castaños, pero hasta de perfil el rostro descarnado y los finos labios eran estremecedoramente familiares. Jesse Pinn, el ayudante de la funeraria.


  No nos había visto a Orson y a mí aunque estábamos sólo a diez o doce metros a su izquierda.


  Jugamos a ser de granito. Orson no volvió a gruñir aunque el susurro de la brisa entre los robles hubiera enmascarado fácilmente su gruñido.


  Pinn alzó el rostro del aparato que tenía en la mano, dirigió la mirada hacia la derecha, hacia St. Bernadette y luego volvió a consultar la pantalla. Después se encaminó hacia la iglesia.


  Ignorante de nuestra presencia, aunque estábamos a poco más de diez metros de distancia.


  Miré a Orson.


  Él me miro a mí.


  Olvidadas las ardillas, seguimos a Pinn.
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  El enterrador se dirigió apresuradamente a la parte trasera de la iglesia, sin mirar hacia atrás. Descendió un tramo ancho de escalones de piedra que conducían a la puerta del sótano.


  Le seguí de cerca para no perderlo de vista. Me detuve al llegar a unos diez pies de la parte superior de los escalones y lo vigilé desde una esquina.


  Si se volvía y miraba hacia arriba, me hubiera visto antes de que hubiera podido ocultarme, pero no me preocupaba demasiado. Parecía tan concentrado en lo que tenía entre manos que la convocatoria de las trompetas celestiales y la barahúnda de los muertos levantándose de sus tumbas no hubieran desviado su atención.


  Estudió el misterioso aparato que tenía en la mano, lo desconectó y se lo metió en un bolsillo interior de la americana. Sacó un instrumento de otro bolsillo, pero la luz era demasiado débil para que yo pudiera ver de qué se trataba, a diferencia del primero, este otro no llevaba incorporada ninguna parte luminosa.


  Por encima del susurro del viento y de las hojas de los robles, oí una serie de crujidos y ruidos de roces. Les siguió un chasquido, otro chasquido y luego un tercero.


  Al cuarto chasquido, creí reconocer el sonido: era el resorte de la recámara de una pistola Lockaid. Esta arma tiene unas balas finas que deslizas suavemente en la ranura del pistón, bajo los pasadores del seguro. Cuando tiras del percutor, un resorte plano de acero salta hacia arriba y aloja algunas de las balas en la línea de tiro.


  Hace unos años, Manuel Ramírez me hizo una demostración con una Lockaid. Las pistolas con recámara de resorte sólo se vendían a entidades relacionadas con la ley, y la posesión de una de ellas por un civil era ilegal.


  Aunque Jesse Pinn pudiera exhibir una expresión de condolencia en su jeta tan convincente como podría serlo la de Sandy Kirk, incineraba víctimas de asesinato en un horno crematorio y ayudaba a encubrir crímenes capitales, de modo que no era verosímil que le molestaran unas leyes restrictivas sobre la propiedad de una Lockaid. Quizá tenía límites. A lo mejor, por ejemplo, no empujaría a una monja por un barranco sin una razón. No obstante, al recordar el rostro afilado de Pinn y el brillo de estilete de sus ojos castaño rojizo cuando se había acercado a la ventana del crematorio aquella noche, no hubiera dado un duro por la monja.


  El enterrador tuvo que empujar el percutor del arma cinco veces para pasar todas las balas. Tras forzar la puerta cautelosamente, devolvió la Lockaid a su bolsillo.


  Cuando empujó la puerta hacia dentro, la ventana baja del sótano estaba iluminada. Su silueta quedó perfilada mientras se quedaba durante medio minuto escuchando en el umbral, con los hombros huesudos ladeados hacia la izquierda, la cabeza medio colgando hacia la derecha y el cabello levantado por el viento como la paja. De pronto, se movió como un espantapájaros animado que hubiera perdido la cruz del soporte y entró tras empujar la puerta, dejándola medio cerrada detrás de él.


  —Quédate —murmuré a Orson.


  Bajé los escalones y mi siempre obediente perro me siguió.


  Al acercar la oreja a la puerta, no oí nada procedente del sótano.


  Orson metió el hocico en la abertura de unos cincuenta centímetros, olisqueó, y aunque le di un ligero golpecito en la parte superior de la cabeza, él no se retiró.


  Inclinándome hacia el perro, asomé la nariz por la abertura, no para olisquear sino para ver lo que había dentro. Eludiendo la luz directa fluorescente, vi una habitación de poco más de seis por doce metros con paredes y techo de cemento, revestida con los accesorios que servían a la iglesia y el ala añadida de las aulas de la escuela dominical: cinco calderas de gas, un calentador grande de agua, los paneles de la electricidad y una maquinaria que no reconocí.


  Jesse Pinn había recorrido las tres cuartas partes de esta primera habitación y se aproximaba a una puerta cerrada situada en la pared más alejada, dándome la espalda.


  Me alejé de la puerta y me saqué del bolsillo de la camisa la funda de las gafas. El cierre de velero se abrió con un sonido que me hizo pensar en el pedo de una serpiente, aunque no sé por qué, porque en mi vida había oído tirarse un pedo a una serpiente. La flamante imaginación a la que antes me he referido había dado un giro hacia lo escatológico.


  Cuando me puse las gafas y me asomé otra vez, Pinn había desaparecido en la segunda habitación del sótano. La puerta del extremo permanecía abierta a medias y se veía luz en su interior.


  —El suelo es de cemento —murmuré—. Mis Nikes no harán ruido, pero tus uñas sí. Quédate aquí.


  Empujé la puerta que tenía ante mí y entré en el sótano.


  Orson se quedó fuera, al pie de los escalones. Quizás obedeció esta vez porque le había dado una razón lógica para hacerlo.


  O quizá, debido a algo que había husmeado, sabía que seguir adelante era imprudente. Los perros poseen un olfato mil veces más agudo que el nuestro y les aporta más datos que todos los sentidos humanos combinados.


  Con las gafas de sol estaba a salvo de la luz y veía lo suficiente para navegar por la habitación. Evité el centro y permanecí cerca de los calentadores y de los otros equipamientos, donde podía meterme en un hueco y esperar oculto si oía volver a Jesse Pinn.


  El tiempo y el sudor habían disminuido la efectividad de la crema protectora en la cara y en las manos, pero contaba con la capa de hollín para protegerme. Las manos parecían enfundadas en guantes de seda negra y pensé que también llevaba una máscara en la cara.


  Cuando llegué a la puerta interior, oí dos voces distantes, ambas masculinas, una de ellas perteneciente a Pinn. Eran voces apagadas y no pude entender lo que estaban diciendo.


  Eché un vistazo a la puerta exterior, desde la que Orson me vigilaba, un oído atento y el otro en descanso.


  Al otro lado de la puerta interior había una habitación larga, estrecha y casi vacía. Únicamente estaban encendidas algunas luces del techo, suspendidas en unas cadenas entre cañerías de agua a la vista y conductos de la calefacción, pero no me quité las gafas.


  Al parecer, esta habitación formaba parte de un espacio en forma de L, el tramo siguiente, abierto hacia la derecha, era más largo y más ancho que el primero, aunque también estaba débilmente iluminado. Este segundo tramo se utilizaba como almacén, y mientras seguía la dirección de las voces, pasé cautelosamente junto a cajas de suministros, decorados de distintas fiestas y celebraciones y una hilera de armarios llenos de los registros de la iglesia. Las sombras se reunían por todas partes como grupos de monjes encapuchados y me saqué las gafas.


  A medida que avanzaba las voces aumentaron de volumen, pero la acústica era pésima y todavía no podía discernir las palabras. Aunque no gritara, Pinn estaba enfadado, como deduje por el tono de soterrada amenaza que había en su voz. El otro hombre, al parecer, intentaba aplacar al enterrador.


  En medio de la habitación había un belén de tamaño natural no sólo con san José y la Virgen María y el Niño Jesús en la cuna, sino toda la escena con los Reyes Magos, los camellos, patos, corderos y el ángel anunciador. El establo estaba confeccionado con madera y los haces de heno eran reales, las personas y los animales eran de yeso sobre tela metálica y listones, con las ropas y los rasgos de la cara pintados por un artista con talento, protegidos con una laca a prueba de agua que les proporcionaba un brillo sobrenatural hasta bajo aquella débil luz. A juzgar por las herramientas, la pintura y otros materiales, la restauración estaba hecha a conciencia, el pesebre se exhibiría durante las próximas Navidades.


  Escuchando palabras sueltas de la conversación de Pinn con el desconocido, me moví entre las figuras, algunas de las cuales eran más altas que yo. La escena desorientaba porque ninguno de los elementos estaba dispuesto para la representación, ninguno mantenía la relación adecuada con los demás. Uno de los Reyes tenía la cara metida en el cinturón de un ángel que sostenía una trompeta, José parecía conversar con un camello. El Niño Jesús yacía sin que nadie le hiciera caso en su cuna, que tenía un haz de heno a uno de los lados. María permanecía sentada con una beatífica sonrisa y una mirada de adoración, pero el objeto de su atención no era su santo hijo, sino un cubo galvanizado. Otro Rey Mago contemplaba el culo de un camello.


  Avancé en medio del desorganizado Belén y cuando ya llegaba al final, aproveché un ángel que tocaba un laúd para protegerme. Estaba en la sombra, pero cuando me asomé por la curva de un bastidor medio enrollado, vi a Jesse Pinn a la luz, a unos seis metros de distancia, amenazando a otro hombre que estaba cerca de las escaleras que conducían a la planta baja de la iglesia.


  —Se te ha avisado —decía Pinn, alzando la voz hasta casi convertirla en un gruñido—. ¿Cuántas veces hay que hacerlo?


  Al principio no pude distinguir al otro hombre porque Pinn lo tapaba. Hablaba en voz baja y no pude oír lo que decía.


  El enterrador reaccionó con enfado y empezó a caminar con impaciencia, pasándose una mano por los despeinados cabellos.


  Entonces vi que el otro hombre era el padre Tom Eliot, el párroco de St. Bernadette.


  —Loco, estúpido de mierda —dijo Pinn furioso, con aspereza—. Eres un charlatán, una imbécil efusión divina.


  El padre Tom debía de medir uno setenta, era un hombre rollizo, con el rostro expresivo y elástico de un comediante de nacimiento. Aunque no era miembro de su iglesia, ni de ninguna otra, había hablado con él en bastantes ocasiones y siempre me había parecido un hombre de naturaleza bondadosa con un modesto sentido del humor y un entusiasmo por la vida casi infantil. Resultaba fácil entender por qué lo adoraban sus feligreses.


  Pinn no lo adoraba. Alzó una de sus manos esqueléticas y señaló con uno de sus huesudos dedos al cura.


  —Me pone enfermo tu santurronería, hijo de puta.


  Evidentemente el padre Tom había decidido soportar el ultrajante asalto verbal sin responder.


  Pinn cortó el aire con el borde afilado de una mano, como si se esforzara —con considerable frustración— en esculpir sus palabras en una verdad que el cura pudiera entender.


  —Ya no vamos a aguantar más tus disparates ni tu interferencia. No voy a amenazarte con patearte los dientes, aunque estoy seguro de que sería muy divertido. Nunca me ha gustado bailar, ¿sabes?, pero me gustaría hacerlo sobre tu estúpida cara. Pero no más amenazas, no, esta vez no, ya no. No voy a amenazarte con enviarlos por ti, porque creo que te interesaría. El padre Eliot, el mártir, sufriendo por Dios. Oh, ¿te gustaría, verdad? Ser un mártir, sufrir una muerte bestial. Sin una queja.


  El padre Tom estaba con la cabeza inclinada, los ojos abatidos, los brazos a ambos lados del cuerpo, como si esperase pacientemente a que la tormenta remitiera.


  La pasividad del cura inflamó a Pinn. El enterrador cerró en un puño la mano derecha y se golpeó con él la palma de la mano izquierda como si necesitara oír el duro chasquido de la carne sobre la carne. Entonces su voz sonó tan llena de desprecio como de furia.


  —Una noche te despertarás y los tendrás encima, o quizá te cojan por sorpresa en el campanario o en la sacristía cuando estés arrodillado en el reclinatorio, te entregarás a ellos en éxtasis, en un éxtasis morboso, te recrearás en el dolor, en el sufrimiento por tu Dios —así es como lo verás—; sufrirás por tu Dios muerto y sufriendo te irás derecho al cielo. Vas a quedarte mudo, hijo de puta. Retrasado incurable. Si has rezado alguna vez por ellos, reza ahora para que te falle el corazón mientras te hacen pedazos. ¿Qué te parece, cura?


  El cura regordete respondió a todo esto con los ojos bajos y resistencia muda.


  Me costó un esfuerzo mantenerme en silencio. Tenía muchas preguntas que hacerle a Jesse Pinn. Muchas.


  Pinn dejó de caminar y se inclinó hacia el padre Tom.


  —Ya no te volveremos a amenazar más, cura. Ya no. Emociónate pensando en sufrir por el Señor. Porque esto es lo que te va a pasar si no dejas de entrometerte. Nos ocuparemos de tu hermana. De la preciosa Laura.


  El padre Tom levantó la cabeza y clavó la vista en Pinn, pero no dijo nada todavía.


  —La mataré yo mismo —aseguró Pinn—. Con esta pistola.


  Sacó la pistola de la americana, evidentemente de una pistolera. Aun en la distancia y bajo la débil luz, observé que el cañón era inusualmente largo.


  A la defensiva, introduje la mano en el bolsillo de la chaqueta, y busqué la culata de la Glock.


  —Suéltenla —dijo el cura.


  —Nunca la soltaremos —aseguró Pinn—. Es tan… interesante. El hecho es que, antes de matar a Laura, la violaré. Es una mujer todavía de muy buen ver, aunque se esté volviendo rara.


  Laura Eliot que había sido amiga y colega de mi madre era una mujer encantadora. Aunque hacia un año que no la veía, recordaba su rostro perfectamente. Al parecer había encontrado un empleo en San Diego cuando Ashdon le rescindió su contrato. Mis padres recibieron una carta de Laura, pero no nos agradó que no viniera a despedirse en persona. Evidentemente se trataba de una tapadera y todavía se encontraba en la zona, retenida en contra de su voluntad.


  —Dios mío, ayúdale —dijo el padre Tom, finalmente.


  —No necesito ayuda —replicó Pinn—. Le meteré la pistola en la boca y justo antes de apretar el gatillo le diré que su hermano dice que la verá pronto, que la verá pronto en el infierno, y luego le saltaré la tapa de los sesos.


  —Dios mío, ayúdame.


  —¿Qué has dicho, cura? —inquino Pinn con un tono de burla.


  El padre Tom no respondió.


  —¿Has dicho «Dios, ayúdame»? —se burló— ¿«Dios ayúdame»? Una exclamación no muy verosímil. Después de todo, tú ya no eres uno de los suyos, ¿verdad?


  La curiosa afirmación provocó que el padre Tom se apoyara contra la pared y se cubriera la cara con las manos. Debía de estar llorando, aunque no podía verlo.


  —Imagina el rostro de tu querida hermana —dijo Pinn—. Y ahora imagina su cuerpo retorciéndose, distorsionándose, y la parte superior de su cabeza estallando.


  Disparó un tiro al techo. El cañón era largo porque llevaba acoplado un silenciador y, en lugar de un fuerte estampido, sólo se escuchó un ruido parecido al que hace un puño golpeando una almohada.


  En el mismo instante, y con un duro sonido metálico, la bala pasó velozmente por la pantalla metálica rectangular de la lámpara que colgaba directamente encima del enterrador. El tubo fluorescente no se hizo añicos, pero el movimiento de la larga cadena provocó el balanceo de la lámpara, una espada de luz glacial como una guadaña atravesó la habitación formando brillantes arcos.


  En el rítmico recorrido de la luz, a pesar de que Pinn no hizo ningún movimiento, su sombra de espantapájaros saltó hacia otras sombras que aleteaban como mirlos. A continuación se enfundó la pistola bajo la americana.


  Cuando las cadenas de la lámpara oscilante se doblaron, los eslabones se retorcieron y friccionaron los unos con los otros provocando un espectral campanilleo, como si unos monaguillos de ojos de lagarto con casacas y sobrepellices empapadas de sangre hicieran sonar unas campanas desafinadas en una misa satánica.


  Al parecer, la música estridente y las cabriolas de las sombras excitaron a Jesse Pinn. Emitió un grito inhumano, primitivo y sicópata, un maullido de esos que a veces te despiertan durante la noche y te levantas preguntándote que especie lo ha originado. Cuando aquel sonido salió de sus labios llenos de saliva, clavó los puños en la región abdominal del cura: dos fuertes puñetazos.


  Rápidamente salí de detrás del ángel que tocaba el laúd e intenté sacar la Glock, pero se había metido en el forro del bolsillo de la chaqueta.


  Cuando el padre Tom se dobló por los dos golpes, Pinn cruzó las manos y golpeó la nuca del cura.


  El padre Tom cayó al suelo y yo finalmente pude sacar la pistola del bolsillo.


  Pinn pateó al cura en las costillas.


  Levanté la Glock, apunté a la espalda de Pinn y ajusté la mira de láser. Cuando el mortal círculo rojo apareció entre sus huesudos hombros, y yo ya iba a decir basta, el enterrador se detuvo y se alejó del cura.


  Continué en silencio.


  —Si no eres parte de la solución, eres parte del problema. Si no puedes formar parte del futuro, entonces lárgate al infierno —le dijo Pinn al padre Tom.


  Aquello sonaba a despedida. Desconecté la mira de láser y me retiré detrás del ángel justo cuando el enterrador se alejaba del padre Tom. No me vio.


  Jesse Pinn se fue por donde había venido bajo el canto de las cadenas; aquel sonido chirriante no parecía proceder del techo sino de su interior, como si en su sangre hubiera un enjambre de cigarras. Su sombra corrió una y otra vez por delante de él y luego saltó hacia atrás hasta que pasó al otro lado de la arqueada espada de luz de la lámpara oscilante, formó un todo con la sombra y rodeó la esquina del otro brazo de la habitación en forma de L.


  Volví a guardar la Glock en el bolsillo de la chaqueta.


  Desde el refugio del desordenado pesebre, observé al padre Tom Eliot. Yacía al pie de las escaleras, en posición fetal, retorciéndose de dolor.


  Pensé acercarme a él para comprobar si estaba herido de gravedad, y enterarme de las circunstancias que habían provocado el enfrentamiento que acababa de presenciar, pero no quise revelar mi presencia y me quedé donde estaba.


  Cualquier enemigo de Jesse Pinn tendría que ser aliado mío, pero no podía estar seguro de la buena voluntad del padre Tom. Aunque eran adversarios, el cura y el enterrador compartían un misterioso mundo subterráneo que yo desconocía hasta aquella noche, por lo que cada uno de ellos tenía más en común con el otro que conmigo. Imaginé que, si me dejaba ver, el padre Tom llamaría a Jesse Pinn y el enterrador volvería volando, agitando su traje-negro, con el inhumano maullido vibrando entre sus finos labios.


  Además, Pinn y sus compañeros tenían secuestrada a la hermana del cura. El hecho de tenerla les proporcionaba una palanca, un punto de apoyo con el que mover al padre Tom, mientras que yo no tenía influencia alguna.


  La música estridente de las cadenas retorcidas fue decayendo poco a poco, mientras la espada de luz describía un arco cada vez más reducido.


  Sin una protesta, sin ni siquiera una queja involuntaria, el cura se enderezó sobre las rodillas y luego con un esfuerzo se puso de pie. No podía mantenerse erguido. Encorvado como un simio, con una mano en la barandilla, empezó a subir trabajosamente la pendiente, los crujientes escalones hacia la planta baja de la iglesia.


  Cuando llegara al final, apagaría las luces, y yo me quedaría sumergido en una oscuridad tal que hasta santa Bernadette, la de los milagros de Lourdes, se amilanaría. No había tiempo que perder.


  Poco antes de iniciar la retirada en medio de aquellas figuras de pesebre de tamaño natural, alcé la vista por primera vez hacia los ojos pintados del ángel del laúd que tenía frente a mí, y pensé que eran de color azul como los míos. Estudié el resto de los rasgos de yeso laqueado y, aunque la luz era pobre, hubiera asegurado que aquel ángel y yo compartíamos la cara.


  El parecido me dejó paralizado y confundido, y me esforcé intentando comprender cómo ese ángel Christopher Snow estaba allí contemplándome. Pocas veces he visto mi rostro a la luz, pero me he visto reflejado en los espejos de las habitaciones poco iluminadas y la luz que allí había era similar. Sin lugar a dudas era yo beatífico e idealizado, pero yo.


  Desde que tuve la experiencia en el garaje del hospital, cada incidente y cada objeto parecían guardar un significado. Me resultó imposible, por lo tanto, creer en la posibilidad de una coincidencia. Hacia donde mirara, el mundo rezumaba misterio.


  Claro que este es el camino que lleva a la locura: creer que todo lo que sucede en la vida se debe a una complicada conspiración dirigida por unos manipuladores extraordinarios que todo lo ven y todo lo saben. La sana conciencia consiste en pensar que los seres humanos son incapaces de llevar a cabo conspiraciones a gran escala, porque algunas de las cualidades que nos definen como especie son la poca atención por el detalle, la tendencia al pánico y la incapacidad de mantener nuestras bocas cerradas. Hablando con sentido del humor, apenas somos capaces de atarnos los cordones de los zapatos. Y si además existe algún orden en el universo, no es obra nuestra, y probablemente ni siquiera somos capaces de percibirlo.


  El cura estaba a un tercio del final de las escaleras.


  Observé estupefacto el ángel.


  Muchas noches durante la época de Navidad, año tras año, había paseado en bicicleta por la calle frente a St. Bernadette. El pesebre se exhibía en el prado de la iglesia, cada figura en el lugar adecuado, ninguno de los Reyes Magos con su regalo estaba colocado como si fuera un proctólogo de camellos, y el ángel en cuestión no estaba. O yo no lo había visto. La explicación más sencilla, claro, era que el pesebre tenía demasiada luz y yo no quería correr el riesgo de pararme a admirarlo, el ángel Christopher Snow formaba parte de la escena, pero yo siempre había girado la cabeza al pasar frente a él, para protegerme los ojos.


  El cura ya había subido la mitad del tramo de escaleras y ahora lo hacía a mayor velocidad.


  Entonces recordé que Angela Ferryman oía misa en St. Bernadette. Considerando su afición por las muñecas, era indudable que la habían convencido para que aplicase su talento al pesebre.


  Final del misterio.


  No entendía, sin embargo, por qué le asignó mi rostro al ángel. Si mis rasgos casaban con alguien en la escena del pesebre, deberían de haber sido los del burro. La opinión que ella tenía de mí era más elevada sin duda de lo que merecía.


  Recordé la imagen de Angela, aquella Angela que había visto por última vez en el suelo del cuarto de baño, con los ojos fijos en alguna visión última, más lejana que Andrómeda, con la cabeza colgando hacia atrás en la taza del inodoro y con un tajo en la garganta.


  De repente tuve la certeza de que había olvidado un detalle importante cuando encontré su pobre cuerpo roto. Asqueado por las salpicaduras de sangre, angustiado por el dolor, en un estado de shock y de miedo, había evitado mirarla mucho, precisamente como, durante años, había evitado mirar las figuras del pesebre iluminado en el exterior de la iglesia. Vi una pista de vital importancia, pero no la registré conscientemente. Y ahora mi subconsciente estaba jugando conmigo.


  Cuando el padre Tom llegó al tramo superior de las escaleras, estalló en sollozos. Se sentó en el rellano y lloró con desconsuelo.


  Me resultó imposible soportar por más tiempo la imagen mental del rostro de Angela. Luego tendría tiempo de enfrentarme a ella y, a regañadientes, explorar aquel recuerdo de gran guiñol.


  Entre el ángel y el camello, los Reyes Magos, José y el burro, la Virgen, el cordero y el Cordero, avancé en silencio por el belén, luego pasé junto a las hileras de armarios y cajas de suministros, entré en el espacio más reducido y estrecho donde se almacenaban las cosas pequeñas, y me dirigí hacia la puerta de la habitación de servicios.


  Los sonidos que emitía el angustiado cura resonaban en las paredes de cemento, y se iban apagando hasta convertirse en gritos de una entidad inquietante apenas capaz de hacerse oír a través de la fría barrera entre este mundo y el otro.


  Recordé con tristeza el agudo dolor de mi padre en la cámara frigorífica del Mercy Hospital, la noche de la muerte de mi madre.


  Por razones que no me resultan del todo comprensibles, me reservo la angustia. Cuando uno de esos gritos salvajes amenaza con elevarse, muerdo con fuerza hasta que trituro la energía por completo y me la trago sin decir una palabra.


  En sueños aprieto los dientes —no es raro— y algunas noches me despierto con dolor en las mandíbulas. Quizá temo poner voz en mis sueños a unos sentimientos que prefiero no expresar cuando estoy despierto.


  Cuando iba a salir del sótano de la iglesia imaginé que el enterrador —pálido, con los ojos rojizos como el atardecer— se me echaría encima o saldría de las sombras detrás de mí o rebotaría como un perverso muñeco de resorte en una caja de sorpresas desde la puerta de un horno. Pero no me estaba esperando en ningún lugar de mi camino.


  Afuera, Orson vino a mí desde las lápidas, donde se había ocultado de Pinn. A juzgar por el comportamiento del perro, el enterrador se había ido.


  Se me quedó mirando con gran curiosidad, o así me lo imaginé yo.


  —Ignoro lo que ha pasado ahí dentro. No sé lo que significa —dije.


  Parecía indeciso. Tiene el don de parecerlo, la cara roma, la expresión lejana de los ojos.


  —Es cierto —insistí.


  Con Orson a mi lado, me dirigí hacia la bicicleta. El ángel de granito que había vigilado mi medio de transporte no se parecía a mí en absoluto.


  El viento molesto se había transformado de nuevo en una brisa acariciadora y los robles permanecían en silencio.


  Una filigrana de nubes en movimiento era plata cruzando una luna plateada.


  Una gran bandada de vencejos descendió rápidamente del tejado de la iglesia y se posó en los árboles; algunos ruiseñores también volvieron, como si el cementerio no hubiera sido santificado hasta que Pinn hubo desaparecido.


  Sosteniendo la bicicleta por el manillar, me quedé mirando las hileras de lápidas.


  —«… la oscuridad crece sólida a su alrededor, transformando al fin la tierra». Es de Louise Glück, una gran poeta —dije.


  Orson se agitó satisfecho como dando su conformidad.


  —Ignoro lo que está pasando aquí, pero creo que hay personas que van a morir antes de que les llegue la hora, y algunas de ellas es probable que sean personas que nosotros apreciamos. Quizás hasta yo. O tú.


  La mirada de Orson era solemne.


  Desde el cementerio observé las calles de mi ciudad, que de repente me parecieron mucho más pavorosas que cualquier camposanto.


  —Vamos a tomar una cerveza —dije.


  Salté a la bici mientras Orson danzaba una danza de perro por la hierba del cementerio; por lo pronto, dejamos la muerte atrás.
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  La casa es la residencia ideal para un huésped como Bobby. Está situada en la punta sur de la bahía, muy avanzada en el promontorio, el único edificio en más de un kilómetro. Y rodeada por el rompiente del oleaje.


  Desde la ciudad, las luces de la casa de Bobby Halloway parecen tan alejadas de las luces que siguen la curva interna de la bahía, que los turistas creen que están viendo un bote anclado en el canal, más allá de nuestras aguas resguardadas. Para los antiguos residentes, la casa es un punto de referencia.


  El lugar fue construido hace cuarenta y cinco años, antes de que se implantaran restricciones en la edificación en la costa, y nunca se formó un barrio porque, en aquella época, había abundancia de tierra barata a lo largo de la playa, donde la temperatura y el viento eran más benignos que en el promontorio, y donde había calles y servicios públicos. Con el tiempo, las parcelas de los terrenos de la playa —con las colinas a sus espaldas— se llenaron, y las regulaciones emitidas por la Comisión de Costas de California hicieron imposible la edificación en los extremos de la bahía.


  Mucho antes de que la casa llegara a manos de Bobby, una cláusula legal del abuelo preservo su existencia. Bobby pretendía morir en este lugar singular, decía, velado por el sonido de las olas en los rompientes, aunque no hasta bien pasada la mitad del primer siglo del nuevo milenio.


  En el promontorio no hay un camino pavimentado o empedrado, sólo un sendero rocoso flanqueado por dunas bajas que se sostienen precariamente en su lugar gracias a una hierba alta esparcida por la costa.


  Los promontorios que abrazan la bahía son formaciones naturales, penínsulas curvas: son los restos del borde de un macizo volcánico apagado. La bahía es un cráter de volcán estratificado con arena durante miles de años de mareas. Próximo a la orilla, el promontorio del sur mide unos cien o ciento veinte metros de ancho, pero se estrecha hasta alcanzar los treinta en la punta de tierra.


  Cuando había recorrido unos dos tercios del camino hacia la casa de Bobby, tuve que bajar de la bicicleta y continuar a pie. Pequeños montones de arena, de menos de treinta centímetros de grosor, se deslizaban por el sendero rocoso. No serían un obstáculo para el Jeep con tracción en las cuatro ruedas de Bobby, pero a mí me dificultaban el pedaleo.


  El paseo habitualmente era tranquilo, muy adecuado para la meditación. Aquella noche el promontorio estaba sereno, aunque parecía tan extraño como una espina de roca en la luna y yo no dejaba de mirar hacia atrás, por si alguien me seguía.


  La casa de una planta es de teca, con una cubierta de tejas de madera de cedro. La intemperie le ha dado un lustre gris plateado y la madera recibe la caricia de la luz de la luna como el cuerpo femenino recibe el roce de un amante. Un porche profundo, con mecedoras y columpios, rodea tres lados de la casa.


  No hay árboles. El jardín consiste solamente en arena y hierba silvestre. De cualquier modo la vista se satura de la proximidad y de los favores del cielo, del mar y del débil resplandor de las luces de Moonlight Bay, que parecen más distantes que mil doscientos metros.


  Me tomé tiempo para calmar mis nervios, apoyé la bicicleta contra la barandilla del porche y me acerqué a la casa al final del promontorio. Una vez allí, me detuve con Orson en la parte superior de un talud que descendía hacia la playa desde una altura de diez metros.


  El oleaje era tan lento que resultaba difícil captar una ola y el movimiento final se dilataba. Era casi una marea de cuadratura, aunque fuera luna llena. El oleaje era un poco desordenado debido al viento que soplaba en la orilla que era lo bastante fuerte como para provocar alguna agitación, aunque sólo eso, porque desaparecía en la ciudad.


  El viento terral es el mejor porque calma la superficie del océano. Sopla sobre la cresta de las olas, las sostiene arriba más tiempo y las obliga a ahuecarse antes de romper.


  Bobby y yo hemos practicado el surf desde los once años, él durante el día y ambos por la noche. Hay muchos surfistas que remontan las olas a la luz de la luna, algunos cuando la luna esta baja, pero a Bobby y a mí nos gusta hacerlo con olas de temporal sin ni siquiera estrellas.


  Juntos fuimos grumetes, molestos bisoños surfistas, pero alcanzamos un completo dominio de la tabla antes de cumplir los catorce años y nos convertimos en autoridades al mismo tiempo que Bobby se graduaba en la escuela superior y yo obtenía el grado equivalente a través de la educación a distancia. Bobby ahora es algo más que una autoridad; es un surfista admirado y personas de todo el mundo se dirigen a él para que descubra en qué lugar romperán las grandes olas.


  ¡Dios!, como me gusta el mar por la noche. Es la oscuridad destilada en un líquido y no existe ningún lugar en este mundo que me haga sentir que me encuentro en casa como estas negras protuberancias. La única luz que siempre se alza en el océano procede del plancton bioluminiscente, que adquiere mayor brillo cuando se le perturba, y aunque pueda convertir una ola entera en un intenso resplandor verde limón, su brillo no me molesta en los ojos. Por la noche el mar no alberga nada de lo que yo deba ocultarme o de lo que deba apartar la vista.


  Cuando me dirigí hacia la casa, Bobby me estaba esperando en la puerta. Debido a nuestra amistad, todas las luces de su casa son graduables y él las había rebajado hasta convertirlas en luz de velas.


  Ignoro de qué modo se había enterado de nuestra llegada. Ni Orson ni yo habíamos hecho ruido. Pero Bobby siempre lo sabe.


  Iba descalzo, aunque fuera marzo, y llevaba tejanos en lugar de traje de baño o pantalón corto. Se había puesto una camisa hawaiana —no admite otro estilo— pero había hecho una concesión a la estación porque llevaba un jersey de manga larga de cuello de cisne, de algodón blanco debajo de la camisa de manga corta, que destacaba con su estampado de extravagantes papagayos y frondosas palmeras.


  Mientras subía los escalones del porche, Bobby me hizo un shaka, el signo del surfista, más fácil que el que intercambian los de Star Trek, que probablemente se inspira en el shaka. Doblas hacia la palma de la mano los tres dedos de en medio, extiendes el pulgar y el meñique y luego haces oscilar indolentemente la mano. Significa muchas cosas —hola, ¿qué pasa?, tranquilo, buen dibujo— siempre amistosamente, y nunca se toma como un insulto a menos que lo utilices con alguien que no sea surfista, como con alguien de Los Ángeles, miembro de una banda, en cuyo caso podría dispararte a matar.


  Yo iba dispuesto a contarle todo lo que había sucedido desde la puesta de sol, pero a Bobby le gusta encarar la vida con tranquilidad. Si perdiera su tranquilidad, moriría. Excepto cuando cabalga sobre una ola, valora la tranquilidad. La atesora. Si quieres ser amigo de Bobby Halloway, tienes que aprender a aceptar su punto de vista: nada de lo que suceda más allá de un kilómetro de la playa tiene la importancia suficiente para preocuparle, y ningún acontecimiento es lo bastante solemne o elegante para justificar que se ponga una corbata. Responde a una conversación lánguida mejor que a una charla y a la vaguedad mejor que a exposiciones directas.


  —¿Me pones una cerveza? —le pedí.


  —¿Corona, Heineken, Löwenbräu? —dijo Bobby.


  —Corona para mí.


  —¿Y el del rabo que va a beber esta noche? —preguntó Bobby mientras se dirigía a la sala de estar.


  —Una Heine.


  —¿Clara o negra?


  —Negra.


  —Debe de haber sido una noche agitada para los perros.


  —Llena de gruñidos.


  La casa consiste en una gran sala de estar, un despacho donde Bobby sigue la pista de las olas por todo el mundo, un dormitorio, una cocina y un cuarto de baño. Las paredes son de teca bien barnizada, oscura y de calidad, las ventanas son grandes, los suelos de pizarra y el mobiliario cómodo.


  La decoración —además del marco natural— se limita a ocho excelentes acuarelas de Pia Klick, una mujer de la que Bobby todavía sigue enamorado, aunque ella lo abandonó para irse una temporada a Waimea Bay, en la orilla norte de Oahu. Bobby quería acompañarla, pero ella le dijo que necesitaba estar sola en Waimea, su hogar espiritual, la armonía y belleza del lugar se suponía iba a darle la paz mental que necesita para decidir si va a vivir o no con su destino. Ignoro lo que esto significa. Bobby también. Pia dijo que se iba por uno o dos meses. Ya han pasado casi tres años. En Waimea la marejada procede de aguas muy profundas. Las olas son tan altas como paredes. Pia dice que son de un verde translúcido, como el jade. Hay días que sueño que estoy paseando por esa playa y oigo el estruendo de las olas al romperse. Una vez al mes Bobby llama a Pia por teléfono, o ella lo llama a él. A veces hablan durante unos minutos, otras durante horas. No está con otro hombre y sigue enamorada de Bobby. Pia es una de las personas más encantadoras, amables e inteligentes que he conocido. No entiendo por qué está haciendo esto. Bobby tampoco. Los días van pasando. Y él espera.


  En la cocina, Bobby sacó de la nevera una Corona y me la dio.


  Le arranqué la chapa y bebí un trago. Sin lima, sin sal, a palo seco.


  Abrió una Heineken para Orson.


  —¿Media o toda?


  —Es una noche radical —dije. A pesar de mis espantosas novedades, ya me había sumergido en los ritmos tropicales de Bobbylandia.


  Vació la botella en un cuenco hondo, de interior metalizado, que había puesto en el suelo y que reservaba para Orson. En el cuenco había puesto ROSEBUD con letras de imprenta, una referencia al trineo infantil de Ciudadano Kane.


  No tengo la intención de inducir a mi compañero canino a convertirse en un alcohólico. No bebe cerveza todos los días y normalmente comparte una botella conmigo. Sin embargo, tiene sus gustos y yo no quiero negarle que se divierta. Considerando el formidable peso de su cuerpo, no se emborracharía solamente con una cerveza. Pero si le das dos, busca una nueva definición para el término «fiesta animal».


  Cuando Orson empezó a lamer ruidosamente la Heineken, Bobby se abrió una Corona para él y se apoyó en la nevera.


  Yo hice lo mismo en el mostrador, cerca de la pileta. Había una mesa con sillas, pero cuando estábamos en la cocina Bobby y yo casi siempre nos apoyábamos en algo.


  Nos parecemos en muchas cosas. Tenemos la misma altura, el mismo peso y la misma complexión. Aunque él tiene los cabellos de color castaño muy oscuro y unos ojos tan negros como un cuervo que parecen tener reflejos azules, nos han llegado a tomar por hermanos.


  Ambos coleccionamos callos de surfista y cuando se apoyó en la nevera, Bobby se frotó distraídamente con la planta de uno de sus pies desnudos los callos del empeine del otro. Estas protuberancias son depósitos nudosos de calcio que se desarrollan debido a la constante presión contra una tabla de surf, te salen en los dedos del pie y en los empeines, de tanto batir las piernas en posición prona. También los tenemos en las rodillas y Bobby al final de las costillas.


  Yo no estoy bronceado como Bobby, claro. Él está más que bronceado. Durante todo el año luce un tono tostado y en verano es una tostada untada con mantequilla. Baila el mambo con el melanoma, quizás un día muera por el mismo sol que él corteja y yo rechazo.


  —Hoy he visto unos relámpagos fantásticos allá afuera —dijo—. De dos metros y una forma perfecta.


  —Parece que han remitido.


  —Sí. A la caída del sol.


  Bebimos nuestras cervezas mientras Orson se relamía feliz.


  —Así —dijo Bobby—, que tu padre ha muerto.


  Asentí. Sasha debió de llamarle por teléfono.


  —Bien —añadió.


  —Sí.


  Bobby no es una persona cruel o insensible. Quiso decir que era bueno que mi padre hubiera dejado de sufrir.


  Entre nosotros, a menudo decimos mucho con pocas palabras. La gente nos toma por hermanos no porque tengamos la misma estatura, el mismo peso y complexión física.


  —Llegaste al hospital a tiempo. Estupendo.


  —Sí.


  No me preguntó cómo lo estaba llevando. Lo sabía.


  —Y después del hospital —dijo—, cantaste un par de números en un minstrel show[2].


  Me llevé una mano tiznada a mi cara tiznada.


  —Alguien ha matado a Angela Ferryman y ha incendiado su casa para ocultarlo. Y yo he estado a punto de alcanzar el gran onaula-loa[3] en el cielo.


  —¿Quién ha sido?


  —Me gustaría saberlo. Los mismos que han robado el cuerpo de mi padre.


  Bobby bebió un poco de cerveza y no dijo nada.


  —Asesinaron a un autoestopista y sustituyeron su cuerpo por el de mi padre. No quieras saberlo.


  Durante unos instantes, sopesó la sabiduría de la ignorancia contra el aguijón de la curiosidad.


  —Puedo olvidar lo que he oído, si esto resulta doloroso.


  Orson eructó. La cerveza le produce gases.


  —Para ti ya no hay más, cara peluda —le dijo Bobby cuando el perro empezó a mover el rabo y a mirarlo con expresión suplicante.


  —Estoy hambriento —dije.


  —Y también sucio. Ve a darte una ducha y coge ropa mía. Luego prepararemos unos cuantos tacos.


  —Creo que voy a limpiarme nadando.


  —Afuera hace fresco.


  —Unos dieciséis grados.


  —Me refiero a la temperatura del agua. Créeme, la humedad es alta. Será mejor que te duches.


  —Orson también necesita un repaso.


  —Mételo en la ducha contigo. Hay un montón de toallas.


  —Gracias, hermano —dije.


  —Sí, soy tan buen cristiano que ya no voy a dibujar olas nunca más; a partir de ahora voy a pasear sobre ellas.


  Hacía unos minutos que estaba en Bobbylandia, me había serenado y estaba deseando soltar las novedades. Bobby es algo más que un querido amigo, es un tranquilizante.


  De pronto observé que se apartaba de la nevera e inclinaba la cabeza, escuchando.


  —¿Pasa algo? —pregunté.


  —Alguien.


  Yo no había oído nada, tan sólo la voz cada vez más tenue del viento. Con las ventanas cerradas y el oleaje tan lento, no podía oír el mar, pero observé que Orson también estaba alerta.


  Bobby salió de la cocina para ver quién podía ser el visitante.


  —Toma, hermano —dije ofreciéndole la Glock.


  Se la quedó mirando con expresión de duda y luego me miró a mí.


  —No te pases.


  —Al autoestopista le arrancaron los ojos.


  —¿Por qué?


  Me encogí de hombros.


  —¿Por qué lo hicieron?


  Durante unos instantes Bobby consideró lo que le acababa de decir. Luego sacó una llave del bolsillo de los tejanos y abrió el armario de las escobas el cual, según yo recordaba, nunca había tenido una cerradura. Del estrecho armario sacó una pistola, una pistola de aire comprimido.


  —Vaya novedad —dije.


  —Imbécil repelente.


  Esto no era habitual en Bobbylandia.


  —No te pases —repuse sin poderlo resistir.


  Orson y yo seguimos a Bobby a través de la sala y salimos al porche, en la parte delantera de la casa. La corriente que se dirigía a tierra olía vagamente a algas marinas.


  La casa estaba orientada al norte. En la bahía no había ningún barco, o al menos ninguno con las luces encendidas. Hacia el este, las luces de la ciudad parpadeaban a lo largo de la costa y arriba, en las colinas.


  Alrededor de la casa, en el extremo del promontorio, destacaban unas dunas bajas y la hierba parecía congelada bajo la luz de la luna. No se veía a nadie.


  Orson se quedó en la parte superior de los escalones, rígido, con la cabeza levantada y extendida hacia delante, husmeando el aire y captando un olor más interesante que el de las algas marinas.


  Fiándose quizá de su sexto sentido, Bobby no necesitó mirar a Orson para confirmar sus sospechas.


  —Quédate aquí. Si pesco a alguien ahí afuera hay que decirle que no puede marcharse hasta que le comprobemos el ticket del aparcamiento.


  Bajó los escalones con los pies desnudos y atravesó las dunas para echar un vistazo al escarpe que descendía hacia la playa. Alguien podía estar agachado en el talud, observando la casa desde el escondite.


  Bobby caminó por el borde del terraplén, se dirigió al promontorio, observó el talud y la playa más abajo, girándose a cada paso para comprobar el terreno situado entre él y la casa. Sostenía el arma con ambas manos y llevaba la investigación con meticulosidad militar.


  Era obvio que había hecho lo mismo en más de una ocasión. Pero no me había dicho que alguien lo acosaba o que le molestaban los intrusos. Generalmente cuando tiene un problema serio, lo comparte conmigo.


  Me pregunté qué secreto guardaba.
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  Tras alejarse de los escalones y meter el hocico entre un par de balaustres en el extremo oriental del porche, Orson no centró su atención hacia el oeste, donde se encontraba Bobby, sino a sus espaldas, hacia el promontorio y la ciudad. Dejó escapar un profundo gruñido. Seguí la dirección de su mirada. Aunque la luna estaba en su plenitud, enredada en jirones de nubes que no la oscurecían, fui incapaz de ver nada.


  Con la firmeza del rugido de un motor, el sordo gruñido del perro continúo sin interrumpirse.


  Bobby había llegado al promontorio y seguía moviéndose por el borde del terraplén. Aunque podía verle, era poco más que una forma gris contra el telón de fondo negro y estrellado del mar y del cielo.


  Mientras había estado mirando hacia el otro lado, alguien podía haber derribado a Bobby con tanta rapidez y violencia que no hubiera podido gritar y yo no me hubiera enterado. La figura borrosa y de color gris que rodeaba el promontorio y se iba acercando a la casa por el lado sur, podía ser la de otro.


  —Me estás asustando —le dije al perro, que seguía gruñendo.


  Aunque forcé la vista, seguí sin poder distinguir a nadie o a la posible amenaza procedente del este, donde la atención de Orson seguía fija. El único movimiento era la ondulación de la hierba alta y rala. El viento ya no tenía la fuerza suficiente para levantar la arena de las compactas dunas.


  Orson dejó de gruñir y bajó pesadamente los escalones del porche, como si fuera a perseguir una pieza. Sin embargo, correteó en la arena a cierta distancia de la parte izquierda del porche, donde levantó una pata trasera y vació la vejiga.


  Cuando volvió al porche, sus patas temblaban. De nuevo miró hacia el este, pero ahora sin gruñir, en su lugar, gimió nervioso.


  El cambio me preocupó más que si se hubiera echado a ladrar con furia.


  Crucé sigilosamente el porche y me dirigí al extremo occidental de la casa, procurando no perder de vista el exterior arenoso y a Bobby —si en realidad era Bobby—, que, bordeando la parte sur del terraplén, desapareció detrás de la casa.


  Cuando me di cuenta de que Orson había dejado de gemir, me volví hacia él y observé que había desaparecido.


  Pensé que debía de haber ido tras algo y que era sorprendente que lo hubiera hecho con tanto sigilo. Lleno de ansiedad volví sobre mis pasos y me dirigí a los escalones del porche, pero no vi al perro por ningún sitio, ni entre las dunas iluminadas por la luna.


  Finalmente lo encontré ante la puerta abierta, escudriñando el exterior. Se había refugiado en la sala de estar, justo un poco más allá del umbral. Tenía las orejas aplastadas contra el cráneo. La cabeza gacha. El pelo del cuello erizado como si hubiera sufrido una descarga eléctrica. No gruñía ni gemía, pero le temblaban los flancos.


  Orson es muchas cosas —entre ellas, raro— pero no es cobarde ni estúpido. Lo que le había hecho retroceder debió de provocarle un miedo respetable.


  —¿Qué pasa, colega?


  No me dirigió siquiera una rápida mirada y continuó obsesionado en la árida extensión que se dilataba más allá del porche. Tenía los negros hocicos abiertos y enseñaba los dientes, pero no emitía ningún gruñido. Era obvio que no albergaba ninguna intención agresiva, en cambio, sus dientes desnudos parecían expresar gran aversión, repulsión.


  Cuando me volví a escudriñar la oscuridad, observé un movimiento con el rabillo del ojo: la fugaz impresión de un hombre corriendo ligeramente inclinado, atravesando la propiedad de este a oeste, avanzando rápidamente con largas y ágiles zancadas a través de la última hilera de dunas que marcaban el final del talud hacia la playa, a unos cuarenta pies de donde yo me encontraba.


  Giré en redondo y levanté la Glock. El corredor, o se había caído al suelo o era un fantasma.


  Me pregunté si sería Pinn. No. Orson no hubiera sentido temor de Jesse Pinn o de cualquier otro hombre como él.


  Crucé el porche, bajé los tres escalones de madera, me detuve en la arena y eché un vistazo a las dunas de los alrededores. Aquí y allá, la alta hierba rala se balanceaba con la brisa. Algunas luces de la costa parpadeaban en las aguas tranquilas de la bahía. No se movía nada más.


  Como el vendaje de tiras deshilachadas de la cara blanca y seca de un faraón momificado, una nube estrecha y larga se apartó de la barbilla de la luna.


  Quizás el corredor no fuera otra cosa que la sombra de una nube. Quizá. Pero la idea no me convenció.


  Eché un vistazo a la puerta abierta de la casa. Orson se había apartado un poco más del umbral, adentrándose en la habitación. No se sentía cómodo.


  Yo tampoco.


  Estrellas. Luna. Arena. Hierba. Y la escalofriante sensación de ser observado.


  Desde el talud que descendía hacia la playa o desde el somero bajío entre las dunas, a través de una pantalla de hierba, alguien me estaba observando. Una mirada puede pesar, y aquella llegaba hasta mí en oleadas consecutivas, no en un lento oleaje sino en olas de doble altura, que me derribaban.


  El perro no fue el único cuyos pelos se erizaron.


  Justo cuando me empezaba a preocupar la larga ausencia de Bobby, mi amigo apareció en el extremo oriental de la casa. Mientras se aproximaba, con la arena formando plumas alrededor de sus pies desnudos no me miró ni una sola vez, su atención se centraba en las dunas.


  —A Orson se le han puesto los pelos de punta —dije.


  —No me lo creo —replicó Bobby.


  —Completamente erizados. Nunca le había pasado antes. Este perro es la encarnación del valor.


  —Bueno —dijo Bobby—, no se lo reprocho. Casi se me han erizado a mí.


  —Hay alguien ahí afuera.


  —Más de uno.


  —¿Quién?


  Bobby no contestó. Apretó con firmeza el arma y siguió sosteniéndola mientras escudriñaba los alrededores.


  —¿Ya han estado aquí antes? —aventuré.


  —Sí.


  —¿Por qué? ¿Qué quieren?


  —No lo sé.


  —¿Quiénes son? —pregunté otra vez.


  Como antes, no me contestó.


  —¿Bobby? —le urgí.


  Una gran masa pálida, a unos cien metros de altura, desapareció gradualmente en la oscuridad sobre el océano, hacia el oeste: una masa densa de niebla que la blanquecina luz de la luna hacía resaltar y que se fue extendiendo hacia el norte y hacia el sur. Tanto si avanzaba hacia tierra o si se detenía sobre la costa toda la noche, el movimiento de la niebla producía una silenciosa presión. Una formación de pelícanos volando bajo y en silencio sobre la península se desvaneció tras cruzar las aguas negras de la bahía. La brisa que se dirigía hacia tierra desapareció, la hierba cayó y se quedó inmóvil y entonces pude percibir mejor el lento romper de las olas en la orilla de la bahía, aunque el sonido no era más que un murmullo en la adormecida quietud.


  Más allá del promontorio un grito tan espectral como la llamada de un somormujo cortó el profundo silencio. Un grito de respuesta, igualmente cortante y estridente, se elevó de las dunas más próximas a la casa.


  Me acordé de aquellas viejas películas del Oeste en las que los indios se llaman unos a otros en la oscuridad, imitando a los pájaros y a los coyotes para coordinar sus movimientos inmediatamente antes de atacar los carromatos en círculo de los colonos.


  Bobby disparó un tiro a un montículo de arena próximo, sorprendiéndome de tal manera que a punto estuvo de estallarme la aorta.


  El eco del disparo rebotó en la bahía y retrocedió de nuevo hasta que las últimas reverberaciones fueron absorbidas por la gran almohada de niebla en el oeste.


  —¿Por qué lo has hecho? —pregunté.


  En lugar de responderme, Bobby volvió a cargar y aguzó el oído.


  Me acordé de Pinn disparando al techo en el sótano de la iglesia para reforzar sus amenazas al padre Tom Eliot.


  —Probablemente no era necesario, aunque no va mal que mediten sobre la idea de recibir un perdigonazo —dijo Bobby, como si pensara en voz alta, cuando ya no se elevaron más gritos de somormujo.


  —¿A quién? ¿A quién estás advirtiendo?


  No era la primera vez que lo veía así, aunque nunca tan enigmático como en aquel momento.


  Siguió atento a las dunas y pasó otro minuto antes de que me mirara, de pronto, como si hubiera olvidado que yo estaba allí, a su lado.


  —Entremos. Tienes que sacarte este disfraz tan malo de Denzel Washington; mientras tanto prepararé unos cuantos tacos asesinos para los dos.


  Yo sabía mejor que nadie como tenía que llevar el asunto. Con su actitud misteriosa quería despertar mi curiosidad y recalcar su reputación de rareza o, quizá, tenía una buena razón para mantener el secreto hasta para mí. En ambos casos, Bobby se encontraba en un estado de ánimo especial en el que es inaccesible, como si estuviera en su tabla, a medio camino del extremo del túnel, en la concavidad de una ola.


  Mientras recorríamos el camino de vuelta a la casa, continuó la sensación de que alguien me estaba observando. La atención del observador desconocido me producía picor en la espalda, como si un cangrejo ermitaño recorriera una playa sin oleaje. Antes de cerrar la puerta principal, escudriñé la noche una vez más, pero nuestros visitantes siguieron ocultos.


  


  El cuarto de baño es grande y lujoso: el suelo es de granito completamente negro, a juego con las repisas, tiene un hermoso armarito de teca y una gran superficie cubierta de espejos con los bordes biselados. La enorme ducha puede albergar a cuatro personas, lo que la hace ideal para limpiar al perro.


  Corky Collins —que construyó la casa de Bobby mucho antes de su nacimiento— era un tipo sin pretensiones, pero se permitía hacer americanadas. Como el jacuzzi para cuatro personas forrado de mármol, en la esquina opuesta a la ducha. Quizá Corky —que se llamaba Toshiro Tagawa antes de cambiarse el nombre— imaginaba orgías con tres chicas o quizá fuera un maniático de la limpieza.


  Cuando era joven —un prodigio que se licenció en Derecho en 1941 a la edad de veintiún años—. Toshiro fue recluido en Manzanar, el campo de concentración en el que los leales estadounidenses de origen japonés permanecieron prisioneros durante la Segunda Guerra Mundial. Después de la guerra, indignado y humillado, se dedicó al activismo político, comprometido en proteger a los oprimidos. Cinco años más tarde perdió la confianza en la posibilidad de una justicia igual para todos y llegó al convencimiento de que la mayoría de los oprimidos, si se les da la oportunidad, se convierten en entusiastas opresores por derecho propio.


  Cambió para ejercer de abogado especialista en derecho civil. Como su sabiduría no tenía límites, rápidamente se convirtió en el abogado privado de más éxito en el área de San Francisco.


  Cuatro años después, tras acumular una sustanciosa fortuna, dejó de practicar el derecho. En 1956, a los treinta y seis años, se construyó su casa en la punta sur de Moonlight Bay, e hizo llegar hasta allí corriente eléctrica, agua y teléfono con un gasto considerable. Con un seco sentido del humor resultado del cinismo y el rencor adquiridos, Toshiro Tagawa cambió legalmente su nombre por el de Corky Collins el día en el que se instaló en la casita, y dedicó todos los días del resto de su vida a la playa y al océano.


  Le aparecieron nódulos en la punta de los dedos de los pies y en los pies, debajo de las rótulas y en las últimas costillas. Como quería oír libremente el retumbar de las olas, Corky no siempre utilizaba tapones para los oídos cuando practicaba surf, y desarrolló una exóstosis: el canal del oído interno se va estrechando porque se llena de agua fría y, debido al abuso repetido, un tumor benigno de huesos le redujo dicho canal. A los cincuenta años, Corky padecía sordera intermitente en el oído izquierdo. A todos los surfistas nos moquea la nariz después de una fuerte sesión de espuma de mar, porque los senos se vacían violentamente y expulsas toda el agua del mar que has aspirado por las ventanas de la nariz; estas porquerías suelen pasar cuando estás charlando con una chica fantástica con un bikini muy pequeñito. Después de veinte años de absoluta dedicación y de las consiguientes cataratas del Niágara, Corky desarrolló una exóstosis en los conductos de la nariz, que requirió cirugía para aliviar la jaqueca y recuperar el drenaje. En cada aniversario de la operación, organizaba la «fiesta del drenaje». Durante años de exposición a los rayos del sol y al agua salada, Corky también padecía lo que se llama el ojo del surfista —pterygium—, un engrosamiento aliforme de la conjuntiva sobre la esclerótica del ojo, que a veces se extiende a la córnea. Su visión se iba deteriorando poco a poco.


  Hace nueve años no sufrió la operación oftalmológica porque murió. No a causa de un melanoma ni de un tiburón, sino de la Gran Madre, el océano. Corky tenía entonces sesenta y nueve años, pero aquel día salió a dibujar las monstruosas olas de una tormenta, gigantes de siete metros, temibles, truenos rodantes que la mayoría de los surfistas con la tercera parte de su edad no hubieran intentado superar. Según los testigos, estaba sobre una de ellas, aullando de alegría, casi volando, recorrió el filo, dibujó correctamente los tajos del carril sagrado, se lanzó a gran velocidad, hasta que desapareció de la vista durante mucho rato y fue abatido por una ola que rompía. Monstruos que pueden pesar miles de toneladas, lo que es mucha agua, demasiada para abrirse paso a través de ella, en las que hasta el nadador más experimentado tiene que permanecer en su interior un minuto y medio o más, a veces mucho más antes de poder tomar aire. Lo peor fue que Corky salió a la superficie justo a tiempo de ser martilleado por la siguiente ola, ahogándose al ser aplastado por las dos olas.


  Los surfistas de un extremo al otro de California compartían la opinión de que Corky Collins había llevado una vida perfecta y había encontrado una muerte perfecta. Exóstosis en el oído, exóstosis en los conductos nasales, pterygium en ambos ojos, nada de esto significaba lo más mínimo para Corky, todo esto era mejor que el aburrimiento o una enfermedad de corazón, mejor que una asquerosa pensión de jubilado ganada pasándose toda la vida en una oficina. La vida era el surf, la muerte era el surf, la fuerza de la naturaleza grande y envolvente, el corazón se exaltaba al pensar en el envidiable paso por el mundo de Corky que tan problemático era para tantos otros.


  Bobby heredó la casa.


  Este inesperado acontecimiento dejó atónito a Bobby. Ambos conocíamos a Corky Collins desde que teníamos once años, desde la primera vez que nos aventuramos hasta el final del promontorio con nuestras tablas en las bicis. Fue el mentor de toda rata surfista con ansias de experimentar y facilidad para dominar el punto de rompimiento. Él no se comportaba como si el punto fuera suyo, pero todos respetaban a Corky como si fuera el propietario de la playa desde Santa Bárbara hasta Santa Cruz. Se mostraba impaciente con todo huevón que robaba o cortaba una buena ola, estropeándola para los demás, y desdeñaba a los surfistas domingueros y sin carácter, pero era un amigo y una inspiración para todos aquellos que estábamos enamorados del mar y en sintonía con su ritmo. Corky tenía legiones de amigos y admiradores, algunos de los cuales conocía desde hacía más de tres décadas, y por esta razón nos desconcertó que dejara en herencia todas sus posesiones a Bobby, al que conocía tan sólo desde hacía ocho años.


  Como explicación, el ejecutor del testamento entrego a Bobby una carta de Corky que era una obra maestra de brevedad:


  
    Bobby.


  Lo que la mayoría de gente considera importante, tú no lo consideras. Esto es sabiduría.


  A lo que crees importante estás dispuesto a entregar la mente, el corazón y el alma. Esto es gracia. Nosotros sólo tenemos el mar, el amor y el tiempo. Dios te dio el mar. Por tus acciones siempre encontraras el amor. Así que yo te entrego el tiempo.


  


  Corky vio en Bobby a alguien que poseía la innata comprensión de las verdades que él no había aprendido hasta cumplir los treinta y seis años. Quiso honrar y animar dicha comprensión. Dios le bendiga por ello.


  El verano siguiente a su entrada en el Ashdon College, Bobby heredó después de pagar los impuestos, la casa y una modesta suma de dinero. Abandonó la universidad y eso enfureció a sus padres. Sin embargo pasó por alto aquella furia porque la playa, el mar y el futuro eran suyos.


  Además, sus padres han estado furiosos por una cosa u otra durante toda su vida y Bobby se ha inmunizado. Propietarios y editores del periódico de la ciudad, se constituyeron en incansables cruzados para orientar la política pública, lo que significa que creen que la mayoría de los ciudadanos o son demasiado egoístas para hacer bien las cosas o demasiado estúpidos para saber lo que es bueno para ellos. Esperaban que Bobby compartiera lo que llamaban su «pasión por los grandes retos de nuestro tiempo», pero Bobby quería escapar del cacareado idealismo de su familia, y de la mal disimulada envidia, rencor y egoísmo que formaban parte de ella. Todo lo que Bobby deseaba era paz. Sus padres también querían paz, la paz en todo el planeta, paz en todos los rincones de la Tierra, pero eran incapaces de proporcionarla dentro de las paredes de su propia casa.


  Con la casa y el dinero suficiente para montar el negocio con el que ahora se gana la vida, Bobby encontró la paz.


  Las manecillas de los relojes son cizallas, nos recortan trozo a trozo, y cada cronómetro con un marcador nos proyecta hacia una explosión interna. El tiempo es tan precioso que no se puede comprar. Lo que Corky le dio a Bobby no era en realidad tiempo, sino la oportunidad de vivir sin relojes, sin conciencia del paso del tiempo, lo que hace que parezca que pasa con mayor lentitud, con menor furia amputadora.


  Mis padres quisieron darme lo mismo a mí. Sin embargo, debido al XP, a veces oigo el tictac. Quizá Bobby también lo oye de vez en cuando. Porque no hay manera de que podamos escapar por completo a la conciencia del paso del tiempo.


  La noche de la desesperación de Orson, cuando contemplaba las estrellas con melancolía y rechazaba todos mis esfuerzos por consolarle, pudo haber sido provocada por la conciencia del paso de su tiempo. Decimos que la mente simple de los animales no es capaz de abarcar el concepto de su propia mortalidad. Sin embargo, los animales poseen un instinto de supervivencia y reconocen el peligro. Si luchan por sobrevivir, comprenden la muerte no importa lo que digan los científicos y los filósofos.


  No se trata de un sentimentalismo New Age. Es simple sentido común.


  En la ducha de Bobby mientras limpiaba de hollín a Orson, él seguía temblando. El agua era templada. Los temblores no tenían nada que ver con el baño.


  Cuando envolví al perro con varias toallas y le sequé el pelo con un secador de mano que había dejado allí Pia Klick, sus temblores habían remitido. Mientras me ponía unos tejanos azules de Bobby y un jersey de algodón azul de manga larga, Orson miró hacia la ventana empañada varias veces como si recelara de que pudiera haber alguien allá afuera, aunque parecía haber recuperado la confianza.


  Limpié con toallas de papel mi chaqueta de cuero y la gorra. Todavía olían a humo, la gorra más que la chaqueta.


  Bajo la débil luz, apenas pude leer las palabras bordadas encima de la visera: Instrucción Secreta. Pasé la yema del pulgar por las letras bordadas, recordando la habitación de cemento y sin ventanas donde la había encontrado, en uno de los recintos abandonados más extraños de Fort Wyvern.


  Recordé las palabras de Angela Ferryman cuando me respondió ante mi afirmación de que Wyvern había sido cerrada un año y medio antes: «Algunas cosas no mueren. No pueden morir. No importa cuánto deseemos que mueran».


  Tuve otro flash back del cuarto de baño de la casa de Angela una imagen de sus ojos fijos y muertos y el «oh» silencioso y sorprendido de su boca. De nuevo me asaltó el convencimiento de que había pasado por alto un detalle importante respecto a su cuerpo y, como antes, cuando intenté una representación más viva de su rostro cubierto de sangre mi mente, en lugar de aclararse, quedó aún más confundida.


  «Es una estafa, Chris… la mayor estafa que se haya hecho nunca… y no se puede retroceder… y deshacer lo que ya se ha hecho».


  


  Los tacos —rellenos con pollo picado, lechuga, queso y salsa— estaban deliciosos. Nos sentamos a comer en la mesa de la cocina, en lugar de hacerlo apoyados en el fregadero, y regamos la cena con cerveza.


  Orson, aunque Sasha le había dado de comer antes, mendigo algunos bocados de pollo, pero no logró convencerme para que le diera otra Heineken.


  Bobby conectó la radio y sintonizó el programa de Sasha, que acababa de salir al aire. Ya era medianoche. No me mencionó ni presentó la canción con una dedicatoria, pero puso Heart Shaped World de Chris Isaak, porque es mi favorita.


  Condensando todos los acontecimientos de la tarde, le hablé a Bobby del incidente en el garaje del hospital, la escena del crematorio de Kirk y del pelotón de hombres sin rostro que me persiguieron a través de las colinas detrás de la funeraria.


  —¿Tabasco? —me preguntó después de escucharlo todo.


  —¿Qué?


  —Si quieres añadir picante a la salsa.


  —No —dije—. Ya es bastante fuerte.


  Sacó una botella de Tabasco de la nevera y vertió un poco en su primer taco del que había comido la mitad.


  Luego Sasha puso Two Hearts de Chris Isaak.


  Durante un rato miré varias veces a través de la ventana que había cerca de la mesa, preguntándome si alguien nos estaría observando afuera. En un primer momento pensé que Bobby no compartía mi preocupación, pero después observé que de vez en cuando miraba atentamente a través de la ventana, como por casualidad, hacia la negrura del exterior.


  —¿Bajamos la persiana? —sugerí.


  —No. Podrían pensar que estoy preocupado.


  Fingíamos no estar intimidados.


  —¿Quiénes son?


  Se quedó callado, pero esperé.


  —No estoy seguro —contestó finalmente.


  Cuando continué mi historia, para no ser objeto de las mofas de Bobby, no hice mención del gato que me condujo hasta las alcantarillas en las colinas, pero le hablé de la colección de cráneos ordenados al final de los escalones de la represa. Le hablé del jefe Stevenson charlando con el calvo del pendiente y de cómo encontré la pistola en mi cama.


  —Una pistola de puta madre —dijo con admiración.


  —Papá optó por una con mira de láser.


  —Genial.


  A veces Bobby es tan sereno como una roca, tan dueño de sí mismo que tienes que preguntarte si te está escuchando. Cuando era un muchacho, a veces se comportaba así, pero con la edad esta extraña serenidad ha ido en aumento. Acababa de contarle mis sorprendentes y espantosas aventuras y él reaccionaba como si estuviera escuchando los resultados del partido de baloncesto.


  Eché un rápido vistazo a la oscuridad que se extendía al otro lado de la ventana, me pregunté si había alguien ahí afuera apuntándome con un arma y me tenía en el centro del punto de mira telescópica. Luego me dije que si hubieran querido dispararnos lo hubieran hecho cuando estábamos afuera en las dunas.


  Le conté a Bobby todo lo que había sucedido en casa de Angela Ferryman.


  —Licor de albaricoque —dijo haciendo una mueca.


  —No bebí mucho.


  —Dos vasos de esa basura y estarías hablando a las focas —que en la jerga de los surfistas significaba vomitar.


  Cuando le conté lo de Jesse Pinn aterrorizando al padre Tom en la iglesia, íbamos por el tercer taco cada uno. Preparo otros dos y los puso sobre la mesa.


  Sasha había puesto Graduation Day.


  —Es un festival de Chris Isaak —dijo Bobby.


  —Lo hace por mí.


  —Sí, no me imagino a Chris Isaak en la emisora apuntándole con una pistola a la cabeza.


  No dijimos nada más hasta que acabamos la ronda de tacos.


  Cuando al fin Bobby me hizo una pregunta, lo único que quería saber era lo que había dicho Angela.


  —Así que te dijo que era un mono y no lo era.


  —Las palabras exactas, que yo recuerde, fueron «Parecía un mono. Y era un mono. Era y no lo era. Y esto era lo malo».


  —¿Te pareció que estaba zumbada?


  —Estaba angustiada, dolorida, herida, pero no loca. Además, la mataron para hacerla callar, por algo que había dicho.


  Bobby asintió y bebió un poco de cerveza.


  Se mantuvo callado durante un buen rato.


  —¿Y ahora qué? —dije.


  —¿Me lo dices a mí?


  —No estoy hablando con el perro —repuse.


  —¡Basta! —exclamó.


  —¿Qué?


  —Olvídalo todo y vive.


  —Sé por qué me lo dices —admití.


  —¿Entonces, por qué me lo preguntas?


  —Bobby es posible que mi madre no muriera de accidente.


  —Parece más que una posibilidad.


  —Y quizás el cáncer de mi padre no era precisamente un cáncer.


  —¿Así es que quieres dejarte arrastrar por la venganza?


  —Esa gente no puede escapar con un asesinato.


  —Claro que puede. Siempre hay gente que escapa después de cometer un asesinato.


  —Bueno pero ellos no deberían.


  —Yo no digo eso. Sólo he dicho que lo hacen.


  —Sabes, Bobby, quizá la vida no sea tan sólo surf, sexo, comida y cerveza.


  —Nunca dije que lo fuera. Sólo digo que debería serlo.


  —Bien —admití, mientras estudiaba la oscuridad más allá de la ventana—. No me voy a rajar.


  Bobby lanzó un suspiro y se acomodó en la silla.


  —Cuando estás esperando coger una ola, y las condiciones son tremendas, esas grandes olas humeantes a lo largo de la costa, llega una serie de seis metros que te empuja hasta el límite, pero tú crees que puedes dar más de ti mismo y dominarla; te sientas en la alineación, eres como una boya en la serie, entonces te rajas. Porque de pronto aparece una serie larga de diez metros, un coloso agitándose que viene a llevársete por delante, que viene a despegarte de la tabla, a hundirte, a hacer que mames algas marinas y reces a Jesús. Entonces eliges mantenerte a flote, te rajas y te quedas en la línea. Eres juicioso. Hasta el surfista más rebelde necesita un poco de juicio. Y el tipo que fuerza la ola, aun cuando sepa que va a atravesar la pendiente pero que va a ser totalmente dominado por ella, bueno, es un huevón.


  Me sorprendió su larga perorata porque significaba que mi situación le preocupaba mucho.


  —Me estás llamando huevón —dije.


  —Todavía no. Depende de lo que hagas.


  —Soy un huevón a la espera de los acontecimientos.


  —Sería como decir que tu huevonada potencial está más allá de la escala Richter.


  Negué con un movimiento de la cabeza.


  —Desde donde estoy sentado no parece tener diez metros.


  —Quizá más.


  —Siete como máximo.


  Hizo girar sus ojos, como diciendo que él era el único que tenía sentido común.


  —Según Angela todo esto viene de un proyecto en Fort Wyvern. Subió a buscar algo que quería enseñarme, una prueba, creo algo que su marido debió de birlar. Fuera lo que fuera, lo destruyó el fuego.


  —Fort Wyvern. El Ejército. Los militares.


  —¿Qué?


  —Estamos hablando del gobierno —dijo Bobby—. Hermano, el gobierno no es una ola de diez metros. Es una ola de treinta metros. Es un maremoto.


  —Esto es América.


  —Suele serlo.


  —Tengo un deber.


  —¿Qué deber?


  —Un deber moral.


  Levantó una ceja, se pellizcó el puente de la nariz con el pulgar y el índice, como si escucharme le hubiera producido dolor de cabeza.


  —Creo que si oyeras en las noticias de la noche que un cometa va a destruir la Tierra te pondrías la capa y volarías al espacio exterior para desviar a ese mamón al otro extremo de la galaxia —repuso.


  —A no ser que la capa estuviera en la tintorería.


  —Huevón.


  —Huevón.
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  —Mira —dijo Bobby—. Están llegando datos. Del satélite meteorológico del gobierno británico. Al procesarlos puedes medir el peso de cualquier ola en cualquier parte del mundo.


  No había encendido las luces del despacho. Las grandes pantallas de vídeo de los computadores le proporcionaban iluminación suficiente, y a mí más que suficiente. Las barras de los gráficos de colores, los mapas, las fotografías vía satélite aumentadas y el dinámico discurrir del estado del tiempo se movían en las pantallas.


  No he entrado en el mundo de la informática y nunca podré hacerlo. Con las gafas de sol anti UV, no me resulta fácil leer lo que aparece en la pantalla, y tampoco puedo arriesgarme a pasar horas ante una de esas pantallas con todos esos rayos bombardeándome. Para los demás son emisiones de bajo nivel, pero considerando los peligros de la acumulación, para mí unas horas ante un computador serían como una tormenta de rayos. Escribo a mano en tablillas: un artículo ocasional, el libro más vendido que dio como resultado el largo artículo en la revista Time sobre mí y el XP.


  Este cuarto-computadora es el corazón de Surfcast, el servicio de predicción del oleaje, que proporciona predicciones diarias por fax a suscriptores de todo el mundo, mantiene un Web y tiene un número 900 para la información del estado del oleaje. En las oficinas de Moonlight Bay trabajan cuatro empleados, conectados por red con esta habitación, aunque Bobby realiza el análisis final de los datos y las predicciones del oleaje.


  En las costas de los océanos de todo el mundo, aproximadamente seis millones de surfistas remontan las olas con asiduidad, y a unos cinco y medio de ellos les gustan olas con frentes —medidos desde el seno hasta la cresta— de dos a tres metros. Las marejadas oceánicas ocultan su fuerza debajo de la superficie, a profundidades que superan los trescientos metros, y no se convierten en olas hasta que llegan a aguas menos profundas y rompen en la costa; hasta finales de los años ochenta no había manera de predecir con fiabilidad dónde y cuándo podían encontrarse olas de dos metros. Los maniáticos del surf se pasaban días en la playa, esperando que el oleaje fuera suave o plano, mientras que los centenares de miles arriba o abajo de la costa que se sumergían en las rompientes eran devueltos a la orilla, o llegaban hasta el horizonte. Un porcentaje significativo de aquellos cinco millones y medio de surfistas iban a pagar a Bobby un montón de pasta por enterarse dónde iba a producirse la acción, o si esta iba a depender solamente de la voluntad de Kahuna, el dios del oleaje.


  Un montón de pasta. Sólo el número 900 proporcionaba centenares de miles de llamadas al año, a dos dólares el paso. Y Bobby, ironías del destino, el surfista rebelde y holgazán, probablemente es la persona más rica de Moonlight Bay, aunque nadie lo comprenda y él lo regale casi todo.


  —Aquí —dijo, dejándose caer en una silla frente a uno de los computadores—. Antes de marcharte a salvar el mundo y de que te salten la tapa de los sesos, piensa en esto.


  Cuando Orson irguió la cabeza para mirar la pantalla, Bobby tocó el teclado y solicitó nuevos datos.


  El medio millón restante de los seis millones de surfistas remontan olas de cinco metros y probablemente unos diez mil pueden con las de siete metros, pero aunque los tipos más hábiles y cojonudos son muchos menos, un elevado porcentaje de ellos utilizan las predicciones de Bobby. Viven y mueren para cabalgar en las olas; para ellos perderse una sesión de monstruos gigantescos, especialmente en su tierra, sería como una tragedia de Shakespeare con arena.


  —El domingo —dijo Bobby, tecleando.


  —¿Este domingo?


  —Dentro de dos noches, querrás verlo. Creo que será mejor que estar muerto.


  —¿Se acercan olas grandes?


  —Será magnífico.


  Quizá trescientos o cuatrocientos surfistas en el mundo poseen la experiencia, el talento y los cojones[4] suficientes para montar olas de siete metros, y un puñado de ellos le paga bien a Bobby para que siga la pista correcta de la ola gigante, aunque sea algo semejante a matarlos. Algunos de estos maniáticos son hombres ricos que volarían a cualquier parte del mundo a desafiar una tempestad con olas gigantes, de diez o hasta de quince metros, a las que con frecuencia son remolcados por un ayudante en un Jet Ski, porque alcanzar tales monolitos de la manera habitual es difícil y, a menudo, imposible. En todo el mundo puedes encontrar olas de diez metros bien formadas y dignas de ser remontadas únicamente unos treinta días al año, y a menudo alcanzan las costas de lugares exóticos. Con la ayuda de mapas, fotos de satélite y las informaciones del tiempo de numerosas fuentes, Bobby puede suministrar predicciones de dos a tres días, tan fiables que sus clientes nunca se han quejado.


  —Ahí —Bobby señaló el perfil de una ola en el computador. Orson se acercó a mirar la pantalla—, el punto de rompimiento del oleaje, Moonlight Bay. Va a ser el clásico domingo, la tarde, la noche, hasta el amanecer del lunes lleno de agitación.


  —¿Estoy viendo cuatro metros? —me acerqué a la pantalla entornando los ojos.


  —De tres a cuatro metros, con la posibilidad de alguna serie de cinco. Pronto alcanzarán Hawai… luego nos tocará a nosotros.


  —Estarán vivas.


  —Completamente vivas. Se aproxima una gran tormenta de movimiento lento por el norte de Tahití. También habrá viento terral, así es que esos monstruos formarán las barreras más secas y con los túneles más locos que hayas visto en sueños.


  —Fantástico.


  Giró en la silla para mirarme.


  —¿Qué prefieres, montar el oleaje del domingo por la noche o el maremoto mortal de Wyvern?


  —Ambos.


  —Suicida —dijo despectivamente.


  —Pato —contesté sonriendo, lo cual es lo mismo que decir «boya», se refiere a esos que se sientan en la línea y no tienen las agallas de coger una ola.


  Orson movía la cabeza mirando a uno y otro, como si contemplara un partido de tenis.


  —Payaso —dijo Bobby.


  —Tramposo —repuse, lo cual es lo mismo que decir «pato».


  —Huevón —contestó, lo cual tiene el mismo significado en jerga surfista que en el idioma corriente.


  —Presiento que no vas a estar conmigo en esto.


  —No puedes ir a la poli. Tampoco al FBI. A todos ellos les paga el otro lado. ¿Cómo vas a enterarte de un proyecto secreto en Wyvern? —inquirió levantándose de la silla.


  —Ya he descubierto algo.


  —Sí, y cuando te enteres de algo más te matarán. Escucha, Chris, no eres Sherlock Holmes o James Bond. En el mejor de los casos, eres Nancy Drew.


  —Nancy Drew tenía una elevadísima cota de casos cerrados —le recordé—. Atrapo el cien por cien de los hijos de puta que perseguía. Me sentiría honrado de que se me considerase el igual de una luchadora contra el crimen del calibre de doña Nancy Drew.


  —Suicida.


  —Pato.


  —Payaso.


  —Tramposo.


  —Me pones enfermo —dijo Bobby riendo en voz baja mientras se rascaba la barba.


  —Y tú a mí.


  Sonó el teléfono y Bobby contestó.


  —Hola, encanto, ya he acabado el nuevo formato… siempre Chris Isaak, siempre. Pon Dancin para mí, ¿quieres? —me paso el auricular—. Es para ti, Nancy.


  Me gusta la voz de disc jockey de Sasha. Es ligeramente diferente de su voz real, un poco más profunda, más suave y sedosa, pero el efecto es fuerte. Cuando la oigo deseo revolcarme en la cama con ella. Deseo revolcarme en la cama con ella siempre, tan a menudo como sea posible, pero cuando habla con su voz de la radio, deseo revolcarme en la cama con ella con urgencia. Transforma la voz desde el momento en que entra en el estudio y sigue con ella hasta que sale del trabajo.


  —La línea se cortará en un minuto, he tenido que charlar entre los cortes —me dijo—, así es que seré breve. Ha venido uno que está rondando por la emisora hace un rato, quiere ponerse en contacto contigo. Dice que es cuestión de vida o muerte.


  —¿Quién?


  —No puedo decirte el nombre por teléfono. Le he prometido que no lo haría. Cuando le he dicho que probablemente estabas con Bobby esta persona no ha querido llamarte ni ir a verte allí.


  —¿Por qué?


  —No sé exactamente por qué. Pero… esta persona estaba muy nerviosa, Chris «He tenido un encuentro con la noche». ¿Sabes a lo que me refiero?


  «He tenido un encuentro con la noche».


  Era un verso de un poema de Robert Frost.


  Mi padre me había inculcado la pasión por la poesía. Y yo he contagiado a Sasha.


  —Sí —dije—. Creo que sé a lo que te refieres.


  —Quiere verte lo antes posible. Dice que es cuestión de vida o muerte. ¿Qué está pasando, Chris?


  —El domingo por la tarde tendremos una sesión de grandes olas —contesté.


  —No es esto a lo que me refiero.


  —Lo sé. Luego te contaré el resto.


  —Olas. ¿Podré salir?


  —Olas de cuatro metros.


  —Creo que me quedaré en la fiesta de la playa.


  —Me encanta tu voz —dije.


  —Suave como la bahía.


  Colgó el aparato y yo hice lo mismo.


  Aunque sólo había oído la mitad de la conversación, Bobby confiaba en su intuición e imaginó la intención de la llamada de Sasha.


  —¿Qué estás tramando?


  —Asuntos de Nancy —repuse—. No te interesarían.


  


  Cuando Bobby y yo encontramos a Orson todavía inquieto en el porche, en la radio de la cocina empezó a sonar Dancin, de Chris Isaak.


  —Sasha es una mujer encantadora —dijo Bobby.


  —Extraordinaria.


  —Si te matan ya no podrás estar con ella.


  —Tomo nota.


  —¿Llevas las gafas de sol?


  Palpé el bolsillo de la camisa.


  —Sí.


  —¿Te has embadurnado con mi crema antisolar?


  —Sí, mamá.


  —Payaso.


  —Estaba pensando… —empecé.


  —Ya era hora de que empezaras a hacerlo —me interrumpió.


  —He estado trabajando en el nuevo libro.


  —Al fin te has decidido a mover el culo.


  —Trata de la amistad.


  —¿Estoy yo?


  —Sorprendentemente, sí.


  —Pero no pondrás mi verdadero nombre, ¿no es cierto?


  —Te llamas Igor. El asunto es… Temo que los lectores no puedan identificarse con lo que voy a decir, porque tú y yo (todos mis amigos) vivimos una vida muy diferente.


  Bobby se detuvo en el borde de los escalones del porche y me miró con su típica mirada burlona.


  —Creo que debes de ser muy listo para escribir libros.


  —No es obligatorio.


  —Obviamente no. Pero hasta el más bobo sabe que todos nosotros llevamos vidas diferentes.


  —¿Sí? ¿María Cortez lleva una vida diferente?


  María es la hermana pequeña de Manuel Ramírez, tiene veintiocho años como Bobby y yo. Es cosmetóloga y su marido, mecánico de coches. Tienen dos hijos, un gato y una casita de folleto con una gran hipoteca.


  —No vive la vida en el salón de belleza haciendo peinados, ni en su casa limpiando las alfombras con la aspiradora. Vive su vida dentro de su cabeza. Existe un mundo en el interior de su cráneo, probablemente más extraño y más jodido que el tuyo o el mío, con nuestras estupideces, imagino. Seis billones de nosotros se pasean por el planeta, seis billones de mundos más pequeños o más grandes. Vendedores de zapatos y cocineros de segunda clase que parecen aburridos desde fuera, algunos tienen una vida más fantástica que la tuya. Seis billones de historias, cada una de ellas una epopeya llena de tragedias y de triunfos, de bondad y de maldad, de desespero y de esperanza. Tú y yo no somos especiales, hermano —dijo Bobby.


  Me quedé callado un momento. Luego jugueteé con la manga de su camisa de papagayos y palmeras.


  —No sabía que fueras filósofo.


  Bobby se encogió de hombros.


  —¿Por esta pequeña muestra de sabiduría? Demonios si la encontré en una galletita china.


  —Debió de ser el gran hombre blanco de las galletitas.


  —Fue un enorme monolito, tío —repuso dirigiéndome una sonrisa socarrona.


  La gran muralla de niebla iluminada por la luna que se asomaba a media milla de la costa no estaba ni más cerca ni más lejos que antes. El aire nocturno estaba tan inmóvil como en una habitación de temperatura regulada del Mercy Hospital.


  Cuando bajamos los escalones del porche, nadie nos disparó. Ni tampoco nadie lanzó aquel grito de somormujo.


  Sin embargo, todavía debían de estar allí ocultos en las dunas o detrás de la cresta del talud que descendía hasta la playa. Sentía su vigilancia como la peligrosa energía que subyace en las espirales de una serpiente cascabel inmóvil a punto de morder.


  Bobby había dejado su arma en el interior, pero seguía vigilante. Mientras me acompañaba hasta la bicicleta sin dejar de vigilar, empezó a revelar un interés mayor de lo que antes había admitido por mi historia.


  —El mono que mencionó Angela.


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Cómo era?


  —Como un mono.


  —¿Cómo un chimpancé, u orangután, o qué?


  Agarré con firmeza el manillar de la bicicleta y le di la vuelta sobre la arena blanda.


  —Era un mono rhesus. ¿No te lo dije?


  —¿De qué tamaño?


  —Dijo que de unos sesenta centímetros de alto y quizá de unos once kilos de peso.


  —He visto un par de ellos —dijo mientras echaba un vistazo a través de las dunas.


  Sorprendido, volví a apoyar la bici en la barandilla del porche.


  —¿Monos rhesus? ¿Aquí?


  —Alguna clase de monos, de ese tamaño más o menos.


  No existe ninguna especie de mono originaria de California. Los únicos primates en sus bosques y campos son los seres humanos.


  —Descubrí a uno de ellos una noche, mirándome por una ventana.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hará unos tres meses.


  Orson se movía entre nosotros, como si buscara seguridad.


  —¿Has vuelto a verlos desde entonces? —pregunté.


  —Seis o siete veces. Siempre por la noche. Son sigilosos. Aunque últimamente son más osados. Marchan en grupo.


  —¿Grupo?


  —Los lobos marchan en manada. Los caballos en recua. Los monos en grupo.


  —Has estado investigando. ¿Por qué no me lo has contado antes?


  Permaneció en silencio, observando las dunas.


  Yo también hacía lo mismo.


  —¿Es lo que puede estar aquí afuera?


  —Quizá.


  —¿No se lo has contado a nadie? ¿Ni a los de control de animales?


  —No.


  —¿Por qué no?


  No me respondió enseguida, dudó y luego dijo.


  —Me dejé llevar por las tonterías de Pia.


  Pia Klick. A Waimea por uno o dos meses y ya hacía tres años que se había ido.


  No comprendía cómo Pia había podido convencer a Bobby de que no informara de los monos a los oficiales de control de animales, pero luego él me lo explicó.


  —Dice que ha descubierto que es la reencarnación de Kaha Huna —dijo Bobby.


  Kaha Huna es la diosa hawaiana del oleaje, en realidad nunca se había encarnado y, por consiguiente, no podía ser re.


  Considerando que Pia no era una kamaaina, es decir, natural de Hawai, sino una haole que había nacido en Oskaloosa, Kansas, y allí vivió hasta que dejó su casa a los diecisiete años, parecía una candidata muy poco probable a ser una wher wahine mitológica.


  —Le faltan algunas credenciales —dije.


  —Es muy seria con todo eso.


  —Bueno, es lo bastante guapa para ser Kaha Huna. O cualquier otra diosa.


  Estaba al lado de Bobby y no podía ver sus ojos demasiado bien, pero en su rostro había una expresión desolada. Jamás se la había visto antes. Ignoraba que la desolación fuera una alternativa para él.


  —Dice que ser Kaha Huna le exige ser célibe.


  —Ah.


  —Cree que probablemente nunca podrá vivir con un tipo corriente, quiero decir con un mortal. Sería como rechazar su destino con una blasfemia.


  —Bestial —dije con simpatía.


  —Para ella sería fantástico cohabitar con la reencarnación actual de Kahuna.


  Kahuna es el dios del oleaje. Es una creación de los surfistas modernos que extrapolan su leyenda de la vida de un antiguo hechicero hawaiano.


  —Tú podrías ser la reencarnación de Kahuna.


  —Me niego a serlo.


  Por su respuesta deduje que Pia había intentado convencerle de que era, además, el dios del surfing.


  —Es tan lista, tan inteligente —dijo Bobby con evidente dolor y confusión.


  Pia se había graduado con summa cum laude en la UCLA. Pagó la universidad pintando retratos, ahora sus trabajos hiperrealistas se venden a precios exorbitantes, tan rápidamente como ella quiera producirlos.


  —¿Cómo puede ser tan lista e inteligente —preguntó Bobby— y luego esto?


  —A lo mejor eres Kahuna —repuse yo.


  —No es divertido —lo cual era una declaración sorprendente, porque de un modo u otro, a Bobby todo le divertía.


  La hierba de las dunas se había desplomado bajo la luz de la luna y permanecía inmóvil en la noche sin brisa. El suave ritmo del oleaje, que se alzaba desde la playa de más abajo, era como el murmullo de los rezos de una multitud distante.


  Este asunto de Pia era fascinante, pero incomprensible y a mí me interesaban más los monos.


  —Estos últimos años —dijo Bobby—, con este asunto de Pia… bueno, a veces está bien, pero otras es como malgastar los días en violentos churly-churly.


  Churly-churly para el surfista es un giro incorrecto en el que te llenas de arena y de guijarros, que te saltan a la cara cuando entras en la ola. No es agradable.


  —A veces —añadió Bobby—, cuando acabo de tener una conversación telefónica con ella, me armo un lío, la añoro, quiero estar con ella. Y hasta casi logro convencerme a mí mismo de que es Kaha Huna. Es tan sincera… No desvaría, lo sé. Es algo inherente a ella, lo cual hace todo aún más perturbador.


  —No sabía que estuvieras perturbado.


  —Yo tampoco.


  Suspiró, golpeó la arena con un pie desnudo y enlazó el tema de Pia con los monos.


  —Cuando vi aquel mono en la ventana la primera vez, fue magnífico, me hizo reír. Pensé que era una mascota que se había perdido… pero la segunda vez vi más de uno. Y fue tan fantasmagórico como toda esta mierda de Kaha Huna, porque no se comportaban como simples monos.


  —¿Qué quieres decir?


  —Los monos son juguetones, ridículos. Esos tipos no eran juguetones. Tenían un propósito, eran solemnes y lúgubres. Me observaban y vigilaban la casa, no con curiosidad sino con un plan.


  —¿Qué plan?


  Bobby se encogió de hombros.


  —Eran tan extraños.


  No encontró las palabras y yo tomé una prestada de H. P. Lovecraft, cuyos relatos nos entusiasmaban cuando teníamos trece años.


  —Espectros.


  —Sí. Eran espectros. Sabía que nadie iba a creerme. Si hasta yo pensé que estaba alucinando. Cogí una cámara pero no pude hacer ninguna fotografía. ¿Sabes por qué?


  —¿El dedo en la lente?


  —No querían ser fotografiados. En cuanto vieron la cámara, corrieron a esconderse, son extraordinariamente rápidos —me miró, esperando mi reacción, luego volvió a dirigir la vista hacia las dunas—. Sabían lo que era una cámara de fotos.


  —Oye, no los estarás antropomorfizando, ¿verdad? Ya sabes, atribuir características y actitudes humanas a los animales —dije, sin poderlo resistir.


  —Después de aquella noche —siguió, pasando por alto mis palabras—, no guardé la cámara en el armario. La dejé en el mostrador de la cocina, para tenerla a mano. Si aparecían de nuevo, pensé que podría hacer un disparo antes de que se dieran cuenta de lo que sucedía. Una noche, hará unas seis semanas, había unas olas de dos metros, un buen terral, llegaban unas tras otras, así que me puse el traje de goma y me pasé unas dos horas en el agua. No me llevé la cámara de fotos conmigo.


  —¿Por qué no?


  —No había visto a los malditos monos desde hacía una semana. Pensé que quizá ya no los volvería a ver. Cuando volví a casa, me saqué el neopreno, entré en la cocina y cogí una cerveza. Cuando me aparté de la nevera, había monos en las dos ventanas, colgados de los marcos exteriores, contemplándome. Entonces fui a buscar la cámara y había desaparecido.


  —La habías cambiado de sitio.


  —No. Había desaparecido por las buenas. Cuando fui a la playa aquella noche dejé la puerta abierta. Ya no lo he vuelto a hacer nunca más.


  —¿Quieres decir que los monos la cogieron?


  —Al día siguiente compré una cámara desechable. La dejé otra vez en el mostrador del horno. Aquella noche dejé las luces encendidas, cerré y bajé con la tabla a la playa.


  —¿Buen surf?


  —Lento. Pero quise darles una oportunidad. Y la aprovecharon. Mientras me encontraba fuera, rompieron un paño, abrieron la ventana y robaron la cámara desechable. Nada más. Sólo la cámara.


  Ahora entendía por qué guardaba la pistola en un armario cerrado con llave.


  La casa en el promontorio, sin vecindario, siempre me había atraído como un magnífico refugio. Por la noche, cuando los surfistas desaparecen, el cielo y el mar forman una esfera en la que la casa permanece como un diorama en uno de esos pisapapeles de cristal que se llenan de copos de nieve cuando los agitas, aunque en lugar de ventisca allí había una profunda paz y una gloriosa soledad. Ahora, sin embargo, la extraordinaria paz se había convertido en un aislamiento enervante. En lugar de proporcionar sensación de paz, la noche era densa y silenciosa.


  —Y me dejaron un aviso —dijo Bobby.


  Imaginé una nota de amenaza escrita laboriosamente con letras mayúsculas: VIGILA EL CULO. Firmado: LOS MONOS.


  Pero eran demasiado listos para dejar un papel.


  —Uno de ellos se cagó en mi cama —añadió Bobby.


  —Oh, que amable.


  —Son muy sigilosos, como ya te he dicho. Decidí no intentar siquiera fotografiarlos. Si conseguía disparar el flash una noche… Creo que se hubieran cabreado.


  —Les tienes miedo. No sabía que estuvieras inquieto, ni que tuvieras miedo. Me estoy enterando de muchas cosas esta noche, hermano.


  Bobby no admitió que sentía miedo.


  —Compraste el arma —le apremié.


  —Porque creo que es conveniente desafiarlos de vez en cuando, bueno, para demostrarles a esos hijos de puta que soy territorial, y que este es mi territorio. En realidad no tengo miedo. Sólo son unos monos.


  —Y no lo son.


  —Hay días que me pregunto si me he contagiado de algún virus New Age por vía telefónica de Pia, desde Waimea… y ahora, mientras ella está obsesionada con ser Kaha Huna, yo estoy obsesionado con los monos y el nuevo milenio. Sospecho que así los llamarían en la prensa sensacionalista, ¿no crees?


  —Los monos del milenio. Tiene tirón.


  —Por esta razón no he informado. No voy a convertirme en blanco de la prensa ni de nadie. No voy a ser el payaso que vio a Bigfoot o a extraterrestres en una nave espacial en forma de tostadora. Mi vida cambiaría por completo.


  —Serías un raro como yo.


  —Exacto.


  La sensación de ser observado se intensificó. Me apropié de un truco de Orson, casi un gruñido sordo en la garganta.


  El perro seguía todavía entre Bobby y yo, alerta e inmóvil, con la cabeza levantada y una oreja erguida. Ya no temblaba, aunque sentía respeto hacia aquello que nos estaba observando desde la oscuridad.


  —Lo que te he contado de Angela, ya sabes, eso de que los monos tienen algo que ver con lo que se ha estado haciendo en Fort Wyvern —dije—, no es ninguna noticia sensacionalista producto de la fantasía. Es algo real, vivo, y nosotros podemos hacer algo al respecto.


  —Aún está en marcha —comentó Bobby.


  —¿Qué?


  —Según te dijo Angela, Wyvern no está parado del todo.


  —Lo abandonaron hace dieciocho meses. Si todavía hay personal llevando a cabo alguna operación, nosotros lo sabremos. Si hay personas que viven en la base, bajarán a comprar a la ciudad, irán al cine.


  —Dices que Angela lo llamó apocalipsis. Dijo que era el fin del mundo.


  —Sí. ¿Y?


  —Si estuvieras ocupado trabajando en un proyecto para destruir el mundo, no tendrías tiempo de ir al cine a la ciudad. De todas formas, como yo digo, esto es un maremoto, Chris. Es el gobierno. No hay manera de hacer surf en estas aguas y sobrevivir.


  Agarré el manillar de la bicicleta y la volví a enderezar.


  —A pesar de los monos y de todo lo que has visto, ¿quieres abandonar?


  —Si mantengo la calma, es posible que se vayan. No vienen todas las noches. Una o dos veces por semana. Si los espero fuera, mi vida podría volver a ser como era antes.


  —Sí, pero quizás Angela no estuviera soñando. Quizá ya no existe una oportunidad, ninguna, de que las cosas vuelvan a ser lo que eran.


  —Entonces, ¿por qué te entregas en cuerpo y alma si es una causa perdida?


  —Para los xeperos —dije con solemnidad burlona—, no existen las causas perdidas.


  —Suicida.


  —Pato.


  —Payaso.


  —Tramposo —dije con afecto, mientras me alejaba con la bicicleta de la casa a través de la blanda arena.


  Orson emitió un suave plañido de protesta cuando nos alejábamos de la relativa protección de la casa, pero no intentó volver. No se separó de mí, olfateaba el aire de la noche mientras nos dirigíamos hacia el interior.


  Habíamos recorrido unos treinta pies cuando Bobby, levantando pequeñas nubes de arena, llegó corriendo hasta nosotros y nos bloqueó el paso.


  —¿Sabes cuál es tu problema?


  —¿La elección de mis amigos? —pregunté.


  —Tu problema es que quieres dejar una impronta en el mundo. Quieres dejar algo atrás que diga «Yo estuve aquí».


  —Eso no me preocupa.


  —Mentiroso de mierda.


  —Vigila tu lenguaje. Hay un perro presente.


  —Por eso escribes los artículos, los libros —dijo—. Para dejar una marca.


  —Escribo porque me divierte hacerlo.


  —Eres un hijo de puta.


  —Porque es lo más difícil que he hecho nunca, pero además es gratificante.


  —¿Y sabes por qué es tan difícil? Porque no es natural.


  —Quizá lo sea para la gente que no puede leer y escribir.


  —No venimos aquí a dejar una marca, hermano. Monumentos, herencias, marcas… por su causa siempre empeoramos. Venimos a divertirnos, a sumergirnos en las maravillas del mundo, a disfrutar de la cabalgada.


  —Orson, mira, aquí está otra vez Bob el filósofo.


  —El mundo es perfecto tal y como es, es bello de un horizonte a otro. Cualquier marca que intentemos dejar, demonios, sólo es una pintada. Nada puede superar el mundo que nos ha sido dado. Cualquier marca que se deje sólo es vandalismo.


  —La música de Mozart —dije.


  —Vandalismo —repuso Bobby.


  —El arte de Miguel Ángel.


  —Una pintada.


  —Renoir —apunte.


  —Una pintada.


  —Bach, los Beatles.


  —Pintadas auditivas —dijo ferozmente.


  Mientras conversábamos, Orson daba latigazos con el rabo.


  —Matisse, Beethoven, Wallace Stevens, Shakespeare.


  —Vándalos pandilleros.


  —Dick Dale —dejé caer el nombre sagrado del rey de la Surf Guitar, el padre de toda la música surf.


  —Una pintada —repuso Bobby haciendo un guiño.


  —Estás enfermo.


  —Yo soy la persona más sana que conoces. Abandona esta enfermiza cruzada, Chris.


  —Estaba en una escuela de holgazanes cuando una pequeña curiosidad se estudió como cruzada.


  —Vive la vida. Sumérgete en ella. Diviértete. Esto es lo que tienes que hacer.


  —Yo me divierto a mi manera —le aseguré—. No te preocupes, soy tan zángano y aficionado a las pajas como tú.


  —Eso quisieras.


  Intenté dar la vuelta con la bici, pero él volvió a interponerse en mi camino.


  —Está bien —dijo con resignación—. Está bien. Pero lleva la bici con una mano y coge la Glock con la otra hasta que llegues a tierra firme y puedas montarla. Entonces pedalea rápido.


  Metí la mano en el bolsillo de la chaqueta, hundido por el peso de la pistola. En casa de Angela había disparado un tiro accidentalmente. Quedaban nueve en la recámara.


  —Pero si sólo son monos —me hice eco de las palabras de Bobby.


  —Y no lo son.


  Busqué su mirada oscura.


  —¿Hay algo más que debería saber?


  Se mordió el labio inferior.


  —A lo mejor soy Kahuna —dijo finalmente.


  —No es esto lo que ibas a decirme.


  —No, pero no es tan loco como lo que iba a decirte —su mirada erró momentáneamente por las dunas—. El jefe del grupo… Sólo lo he visto de lejos en la oscuridad, apenas algo más que una sombra. Es más grande que los demás.


  —¿Hasta qué punto?


  Nuestras miradas se cruzaron.


  —Creo que es un fulano de mi tamaño.


  Antes, cuando estaba en el porche esperando a que Bobby volviera de su investigación por el acantilado, había observado un movimiento con el rabillo del ojo la fugaz impresión de un hombre corriendo con paso largo y elástico a través de las dunas. Cuando me di la vuelta empuñando la Glock no vi a nadie.


  —¿Un hombre? —dije—. ¿Corriendo con los monos del milenio, conduciendo el grupo? ¿Nuestro Tarzán de Moonlight Bay?


  —Bueno, creo que se trata de un hombre.


  —¿Y eso que significa?


  Bobby apartó la mirada y se encogió de hombros.


  —Lo que quiero decir es que no sólo he visto monos. Con ellos hay algo o alguien grande.


  Contemplé las luces de Moonlight Bay.


  —Es como si hubiera un reloj funcionando en algún sitio, una bomba de relojería, y la ciudad estuviera llena de explosivos.


  —Yo también lo creo, hermano. Aléjate de la zona de detonación.


  Sosteniendo la bici con una mano saqué la Glock del bolsillo de la chaqueta.


  —Cuando estés metido en tus locas y peligrosas aventuras xepero —dijo Bobby—, hay algo que debes tener presente.


  —Dominar siempre la tabla.


  —Cualquier cosa que haya pasado en Wyvern, o lo que todavía esté sucediendo, puede haber implicado a un gran equipo de científicos. Fulanos extraordinariamente formados, con la frente más ancha que tu cara. Y también muchos tipos del gobierno y militares. La élite del sistema. Promotores y protagonistas. ¿Sabes por qué formaban parte de todo esto antes de que les saliera mal?


  —¿Deudas que pagar, una familia que mantener?


  —Todos ellos querían dejar su marca.


  —No se trata de ambición. Yo sólo quiero saber por qué murieron mis padres.


  —Tienes la cabeza más dura que la concha de una ostra.


  —Sí, pero hay una perla dentro.


  —No hay una perla —me aseguró—. Sino mierda de gaviota fosilizada.


  —Manejas bien el lenguaje. Deberías escribir un libro.


  Emitió una risita despectiva tan fina como una viruta de piel de limón.


  —Preferiría joder con un cactus.


  —Es bastante parecido. Pero gratificante.


  —Esta ola va a llevarte al circuito de lavado y luego al de secado.


  —Quizá. Pero será un viaje fantástico. ¿No eres tú el que decía que estamos aquí para disfrutar del viaje?


  Finalmente se dio por vencido; se apartó de mi camino, levantó la mano derecha y me hizo el signo sasha.


  Sostuve la bici con la mano con la que sujetaba el arma el tiempo suficiente para hacer el signo de Star Trek.


  Me respondió con un gesto con el dedo.


  Con Orson a mi lado, me encaminé con la bici hacia el este a través de la arena, hacia la parte más rocosa de la península. Antes de que me hubiera alejado más, oí que Bobby decía algo a mis espaldas, pero no pude entender sus palabras.


  Me detuve, me volví y lo vi dirigiéndose hacia la casa.


  —¿Qué has dicho?


  —Que se acerca la niebla —repitió.


  Miré más allá de donde se encontraba y vi blancas masas enormes que descendían desde el lado oeste, una avalancha de vapor con una pátina de luz de luna. Como una pared de muerte derribándose silenciosamente en un sueño.


  Las luces de la ciudad parecían las de un continente lejano.
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  Cuando Orson y yo salimos de las dunas y llegamos al tramo de roca y arena de la península, nos vimos envueltos en densas nubes. El banco de niebla tenía centenares de metros de profundidad, y aunque una capa fina y pálida de luz de luna se filtraba hasta el suelo a través de la bruma, nos encontramos en medio de una oscuridad gris más ciega que una noche sin estrellas y sin luna. Las luces de la ciudad casi no se veían.


  La niebla hacía jugarretas con el sonido. Podía oír el brusco murmullo del oleaje, aunque parecía llegar de todas partes, como si me encontrara en una isla en lugar de en una península.


  No quise montar en la bicicleta en aquella penumbra viscosa, no me fiaba. La visibilidad oscilaba entre cero y un máximo de dos metros. Aunque no había árboles ni otros obstáculos en el promontorio, habría sido fácil perder la orientación y dirigirme al borde del acantilado, la bici se hubiera precipitado hacia delante, y cuando el neumático delantero se clavara en la arena blanda de la pendiente del acantilado, hubiera saltado por encima del manillar y hubiera caído de cabeza en la playa, posiblemente rompiéndome un miembro o la nuca.


  Además, para ir a velocidad y mantener el equilibrio, tendría que sujetar la bici con ambas manos, lo que significaba guardar la pistola en el bolsillo. Después de la conversación con Bobby, no quise guardar la Glock. Algo podía acercarse en medio de la niebla hasta unos cuantos metros de distancia y cuando me hubiera dado cuenta, no hubiera podido sacar a tiempo el arma del bolsillo de la chaqueta y disparar.


  Caminaba con un paso relativamente rápido, sujetando la bicicleta con la mano izquierda, aparentando despreocupación y confianza, Orson trotaba ligero delante de mí. Como no era un perro imprudente, giraba la cabeza incesantemente hacia un lado y hacia el otro.


  El sonido de las ruedas y de la cadena de la bicicleta delataba mi posición. No había manera de silenciarla y si hubiera cargado con ella sólo hubiera podido llevarla con un brazo y durante pequeños tramos. De todos modos el ruido carecía de importancia. Probablemente los monos poseían agudos sentidos que captaban el menor estímulo, indudablemente podían detectarme por el olor.


  Orson también podía detectarlos por el olor. En aquella noche brumosa, su negra forma apenas era visible y yo no podía ver si tenía el pelo erizado, señal incuestionable de que los monos estaban cerca.


  Mientras caminaba, me pregunté qué sería lo que a esas criaturas las hacía diferentes de los rhesus corrientes.


  En apariencia, al menos, el animal que apareció en la cocina de Angela era un ejemplo típico de su especie, aunque superaba el tamaño de un rhesus. Dijo que tenía «unos horribles ojos amarillo oscuro» pero hasta donde yo sabía, estaba dentro de la gama del color de ojos de este grupo de primates. Bobby no había mencionado nada extraño sobre el grupo que le estaba acosando, únicamente el peculiar comportamiento y el tamaño anormal de su intangible jefe: ningún cráneo deformado, ni tres ojos en la frente, ni tornillos en el cuello que indicaran que habían sido cosidos y fijados en el laboratorio secreto de la requetenieta megalomaníaca del doctor Víctor Frankenstein, Heather Frankenstein.


  A los jefes del proyecto de Fort Wyvern les preocupó que el mono de la cocina de Angela la hubiera arañado o mordido. Considerando el temor de los científicos, era lógico inferir que aquel animal padecía una enfermedad infecciosa que se transmitía por la sangre, la saliva u otros fluidos del cuerpo. Esta posibilidad se reafirmaba con los análisis a los que se la sometió. Durante cuatro años, le fueron tomando muestras de sangre todos los meses, lo que significaba que la enfermedad tenía un período de incubación potencialmente largo.


  Guerra biológica. Los dirigentes de todos los países del mundo niegan prepararse para un conflicto tan abominable. Recurren al nombre de Dios, advierten del juicio de la historia, firman solemnemente asquerosos tratados que garantizan que nunca se comprometerán en estas monstruosas investigaciones. Y mientras, todas las naciones fabrican cócteles de ántrax, envasan aerosoles con plagas de peste bubónica y diseñan espléndidas colecciones de virus y bacterias nuevas y exóticas, de manera que ninguna oficina de desempleo de ningún lugar del planeta tendrá alguna vez un solo científico loco en paro en su archivo.


  A pesar de todo, me resultaba imposible entender por qué sometieron a Angela a una forzada esterilización. Es indudable que existen enfermedades que incrementan las posibilidades de que los descendientes sufran defectos congénitos. A juzgar por lo que Angela me había contado, sin embargo, no creía que los de Wyvern la hubieran esterilizado porque ella les preocupara o por los hijos que pudiera concebir. El motivo no había sido, al parecer, la compasión, sino un temor próximo al pánico. Le había preguntado a Angela si el mono tenía alguna enfermedad. Ella lo había negado «Ojalá hubiera sido eso. Quizás ahora estaría curada. O muerta. La muerte es mejor que lo que va a venir».


  Si no era una enfermedad, ¿qué era?


  De pronto el grito de somormujo que había oído antes taladró la noche y la niebla y me sacó de mis reflexiones.


  Orson se detuvo bruscamente. Yo también me detuve y el ruido de la bicicleta se apagó.


  El grito parecía venir del oeste y el sur, y tras breves instantes, llegó la respuesta procedente del norte y el este. No cabía duda de que nos estaban rodeando.


  Como el sonido viaja tan engañosamente a través de la bruma, me fue imposible determinar a qué distancia de nosotros se emitían los gritos. Pero hubiera apostado un pulmón a que estaban cerca.


  El pulso del oleaje, rítmico como el del corazón, latía a través de la noche. Me pregunté qué canción de Chris Isaak estaría emitiendo Sasha en ese momento.


  Orson empezó a moverse otra vez, y yo también lo hice, un poco más rápido que antes. No íbamos a ganar nada titubeando. No estaríamos a salvo hasta que saliéramos de la solitaria península y entráramos en la ciudad, y quizá ni siquiera entonces.


  Cuando habíamos recorrido no más de nueve o diez metros, volvió a escucharse aquel horrible aullido. Era una respuesta, como el anterior.


  Esta vez captamos un movimiento.


  Sentí cómo se me aceleraba el corazón y no se tranquilizó cuando recordé que sólo eran monos. No eran predadores. Comían fruta, bayas, nueces, eran miembros de una comunidad pacífica.


  De repente apareció ante mí el recuerdo del rostro muerto de Angela. Y en ese momento comprendí lo que había interpretado equivocadamente, debido a mi estado de shock y de angustia, cuando encontré su cuerpo. Su garganta presentaba varios cortes que parecían haber sido practicados con un cuchillo poco afilado, porque las heridas estaban desgarradas. Pero lo cierto es que no se trataba de desgarros: la carne había sido mordida, arrancada y masticada. Ahora veía la terrible herida con más claridad que cuando estuve en el umbral del cuarto de baño.


  Recordé también otras marcas que presentaba el cuerpo, heridas que no había tenido estómago para considerar hasta ese momento. Marcas cárdenas de mordiscos en las manos. Puede que hasta una en la cara.


  Monos. Pero no monos comunes y corrientes.


  El comportamiento de los asesinos en casa de Angela —el asunto de las muñecas, el juego del escondite— me había parecido una broma de niños dementes. En las habitaciones debieron de entrar varios monos; lo bastante pequeños para ocultarse en lugares en los que un hombre no hubiera podido hacerlo y con una rapidez tan poco humana que parecían fantasmas.


  Un grito se elevó en la bruma y fue contestado por otro procedente de dos lugares.


  Orson y yo captamos un movimiento rápido; no quise demostrar sobresalto. Si echaba a correr, mi precipitación podía ser interpretada —y con razón— como signo de temor. Para un predador el miedo indica debilidad. Si percibían cualquier debilidad, podían atacar.


  Tenía la Glock, que sujetaba con tanta fuerza que el arma parecía integrada en mi mano. Ignoraba cuántas de esas criaturas formaban un grupo: quizá sólo tres o cuatro, quizá diez, posiblemente más. Considerando que nunca había disparado un arma —excepto en una ocasión, aquella misma noche y por accidente— no iba a poder detener a todos aquellos animales antes de que se me echaran encima.


  No quería alimentar mi febril imaginación con un material tan sombrío, pero no dejaba de preguntarme cómo serían los dientes del mono rhesus. ¿Bicúspides romos? No. Hasta los herbívoros —admitiendo que el rhesus fuera herbívoro— necesitan arrancar la piel de una fruta, partir una cáscara o un caparazón. Tendrían incisivos, quizás hasta unos colmillos puntiagudos, como los seres humanos. Uno de esos especímenes atacó a Angela, pero el rhesus no se había comportado como un predador; por lo tanto, no estaban equipados con colmillos. Sin embargo, existen simios que los tienen. El babuino posee unos dientes enormes y feroces. De todos modos, el poder de la mordedura del rhesus era indiscutible, porque a pesar de la naturaleza de su dentadura, mataron de manera salvaje y rápida a Angela Ferryman.


  Al principio oí y sentí, más que vi, un movimiento en la niebla a unos cuantos metros a mi derecha. Luego vislumbré una forma oscura e indefinida cerca del suelo, que venía hacia mí rápida y sigilosamente.


  Me giré hacia lo que se movía. La criatura rozó una de mis piernas y se desvaneció en la niebla antes de que pudiera verla con claridad.


  Orson lanzó un moderado gruñido, como si advirtiera algo. Estaba de cara a la ondulada pared de bruma gris que se deslizaba a través de la oscuridad al otro lado de la bicicleta, y sospeché que si hubiera habido luz hubiera visto no solamente que tenía los pelos eréctiles erizados, sino que los del lomo también tenían las puntas tiesas.


  Yo caminaba vigilando el suelo; esperaba encontrarme con la mirada brillante y de color amarillo oscuro de la que Angela me había hablado. La forma que apareció de repente en la niebla era casi de mi tamaño. Quizá me superaba. Imprecisa, amorfa, como un ángel caído de la muerte flotando en un sueño, más una sugestión que una sustancia concreta, y terrible, porque no desvelaba el misterio. Sin ojos amarillos. Sin rasgos nítidos. Sin una forma concreta. Hombre o simio o nada: el jefe del grupo, algo y nada a la vez.


  Orson y yo nos detuvimos.


  Volví la cabeza lentamente y escudriñé el flujo de niebla que nos rodeaba, intentando captar cualquier sonido de referencia. Pero el grupo se movía tan silenciosamente como la bruma.


  Me sentí como el buceador que, mar adentro, es atrapado por invisibles corrientes ricas en algas y plancton, con un tiburón nadando en círculo a su alrededor que está esperando a que salga de la penumbra para partirlo en dos de un mordisco.


  Algo rozó la parte trasera de mis piernas y me dio un tirón en los tejanos; no fue Orson, porque aquello emitió una especie de silbido malvado. Intenté darle una patada pero no lo conseguí y se desvaneció en la niebla antes de que pudiera echarle la vista encima.


  Orson, sorprendido, lanzó un aullido, como si hubiera sido él quien hubiera tenido el encuentro.


  —Aquí, muchacho —le urgí, y él vino rápidamente a mi lado.


  Solté la bicicleta, que cayó sobre la arena. Agarré la pistola con ambas manos y empecé a girar en círculo, buscando algo a lo que disparar.


  Se levantó un murmullo estridente, iracundo. Al parecer eran las voces de los monos. Al menos había media docena.


  Si mataba a uno de ellos, acaso los otros podían desaparecer aterrorizados. Pero también podían reaccionar como lo había hecho el mono de la mandarina ante la escoba de Angela en la cocina: con furiosa agresividad.


  En cualquier caso, la visibilidad era virtualmente nula, no podía ver el brillo de sus ojos o sus sombras, así es que decidí no gastar munición disparando a ciegas en la niebla. Cuando se me acabaran las balas, sería una presa fácil.


  El murmullo de voces se apagó.


  Las nubes densas, agitándose sin cesar, acallaban hasta el sonido del oleaje. Oía las pisadas de Orson, mi respiración demasiado acelerada y nada más.


  La forma grande y negra del jefe del grupo apareció de nuevo entre los vaporosos velos grises. Descendía rápidamente, como si tuviera alas, aunque la sensación de vuelo seguramente era una ilusión.


  Orson gruñó y yo apreté el mecanismo de visión láser. Una mancha roja se agitó entre el rostro dormido de la niebla. El jefe del grupo, como una sombra flotando en una ventana incrustada de escarcha, fue envuelto por completo por la niebla antes de que pudiera apuntar con el láser su forma mercurial.


  Recordé la colección de cráneos en los escalones de cemento del vertedero en la alcantarilla. Quizás el coleccionista no era un adolescente sociópata haciendo prácticas para su carrera de adulto. Quizás esos cráneos eran trofeos reunidos y ordenados por los monos, lo cual era una idea peculiar y turbadora.


  Y aún más turbador fue lo que se me ocurrió después quizás el cráneo de Orson y el mío —una vez arrancada toda la carne, los ojos y la vida— se añadirían a la colección.


  Orson lanzó un aullido cuando un mono saltó chillando de entre los velos de niebla y le saltó al lomo. El perro torció la cabeza, enseño los dientes intentando morder a su indeseable jinete al mismo tiempo que intentaba sacudírselo de encima.


  Estábamos tan cerca que, bajo la escasa luz y la agitada bruma, pude ver los ojos amarillos. Brillantes, fríos y feroces. Se alzaron hacia mí. Y yo no pude disparar porque hubiera podido herir a Orson.


  El mono se sujetaba con fuerza al lomo de Orson y luego de un salto dejó libre al perro. Me embistió con fuerza, once kilos de fuertes músculos y huesos me hizo tambalear hacia atrás, se encaramó por el pecho, utilizando la chaqueta de cuero para apoyarse. En medio de aquel caos fui incapaz de disparar. Podía lesionarme.


  Durante un instante estuvimos cara a cara, ojo con ojo asesino. El animal enseñaba los dientes, silbaba con ferocidad y su respiración era acre y repulsiva. Aquello era un mono y no lo era, y la cualidad profundamente diferente de su atrevida mirada era terrorífica.


  Me arranco la gorra de la cabeza, y yo le di un golpe con el cilindro de la Glock. El mono se lanzó al suelo para agarrar la gorra. Le di una patada y él dejó caer la gorra. El rhesus con chillidos de protesta se metió dando tumbos en la niebla y desapareció de mi vista.


  Orson salió en busca del animal ladrando, olvidando todos sus temores. Lo llamé para que volviera y no obedeció.


  La gran silueta del jefe de la cuadrilla apareció otra vez, más flotante que antes, una sinuosa forma hinchada como una capa agitándose que desapareció tan pronto como hubo aparecido pero dilatándose lo suficiente para que Orson reconsiderase la cordura de perseguir al rhesus que había intentado robarme la gorra.


  —Jesús —exclamé cuando el perro gimió con voz lastimera y abandonó la persecución.


  Recogí la gorra del suelo pero no me la volví a poner en la cabeza. La doblé y me la guardé en el bolsillo de la chaqueta.


  Me dije a mi mismo, temblando, que estaba bien, que no me había mordido. Si me hubiera arañado hubiera sentido el dolor en la cara o en las manos. No, no me había arañado. Gracias a Dios. Si el mono padecía una enfermedad infecciosa que sólo se contagiaba por contacto con los fluidos del cuerpo, no me la había contagiado.


  Pero había aspirado su fétido aliento, había respirado el aire que él exhalaba. Si el contagio era por vía aérea, ya estaba en posesión de una entrada para el depósito.


  Respondí al ruido metálico que se produjo a mis espaldas, giré en redondo y descubrí que mi bicicleta estaba siendo arrastrada hacia la niebla por alguien que no pude ver. Caída de lado y peinando la arena con los radios, la rueda trasera era la única parte de la bici que todavía se veía, y casi había desaparecido en la bruma cuando alargué una mano y la agarré.


  Me metí en un tira y afloja con el ladrón del que salí vencedor, lo que significaba que me había peleado con uno de los dos rhesus y no contra el jefe del grupo, mucho mayor. Enderecé la bicicleta, la apoyé contra mi cuerpo para mantenerla derecha y, de nuevo, empuñé la Glock.


  Orson se acercó.


  Volvió a orinar, nervioso, derramando los últimos vestigios de cerveza. A mí me sorprendió no haberme mojado en los pantalones.


  Estuve jadeando ruidosamente durante un rato, temblando tanto que aunque hubiera sujetado la pistola con ambas manos hubiera sido imposible mantenerla quieta. Poco a poco me fui calmando. Las palpitaciones del corazón ya no amenazaban con romperme las costillas.


  Al igual que el casco de un buque fantasma las grises paredes de la niebla pasaban flotando, una infinita flotilla, dejando atrás una quietud sobrenatural. Ni cloqueos. Ni chillidos o alaridos. Ni gritos de somormujo. Ni susurros del viento o suspiros del oleaje. Me invadió una extraña sensación, como si me hubieran matado en el reciente enfrentamiento sin haber sido yo consciente de ello, y me encontrara en la helada antecámara más allá del corredor de la vida, esperando que se abriera la puerta del Juicio.


  Por fin parecía que los juegos se habían acabado por el momento. Sujetando la Glock con una mano empecé a caminar con la bicicleta a lo largo de la parte oriental del promontorio. Orson caminaba a mi lado.


  Era consciente de que el grupo nos seguía vigilando, aunque a una distancia mayor que antes. No vi formas que se aproximaran cautelosamente en la niebla, pero estaban allí, seguro.


  Monos. Aunque no eran monos. Escapados de un laboratorio de Wyvern.


  El fin del mundo había dicho Angela.


  Sin fuego.


  Ni hielo.


  Algo peor.


  Monos. El fin del mundo provocado por monos.


  Apocalipsis con primates.


  Armagedón. El fin, fini, omega, el día del juicio final, cierra la puerta y apaga las luces para siempre.


  Todo eso era una locura. Cada vez que intentaba centrarme en los hechos y quería ordenarlos de forma inteligible, se me borraba todo, todo quedaba sellado por una enorme ola de imponderables.


  La actitud de Bobby, su inflexible determinación a separarse de los problemas insolubles del mundo moderno y ser el campeón de los haraganes, siempre me había parecido la legítima elección de un estilo de vida. Ahora ya no me parecía tan sólo legítima, sino razonada, lógica y sabia.


  Como no esperaban que sobreviviera a la edad adulta, mis padres me animaron a jugar, a divertirme, fueron indulgentes con mi curiosidad, me animaron a vivir sin preocupaciones y sin temores, a vivir el momento con muy poca preocupación por el futuro: en resumen, a confiar en Dios y a creer que yo, como todo el mundo, estoy aquí con un fin; me enseñaron a agradecer tanto mis limitaciones como mis talentos y bendiciones, porque ambos forman parte de un designio que no alcanza mi comprensión. Reconocían que necesitaba autodisciplina, claro, y también aprender a respetar a los demás. Pero, de hecho, todas esas cosas se dan de una forma natural cuando crees de verdad que tu vida posee una dimensión espiritual y que eres un elemento cuidadosamente diseñado en el misterioso mosaico de la vida. Aunque en apariencia existían muy pocas oportunidades de que yo sobreviviera a mis padres, ellos se prepararon para esta posibilidad: contrataron una póliza de seguros que me proporcionaría una vida cómoda, aunque no cobrara los derechos de mis artículos y mis libros. Yo había nacido para el juego y la diversión, mi destino era no tener nunca un trabajo, no iba a consumirme con las responsabilidades que pesan sobre la mayoría de las personas. Podía dedicarme a mis escritos o bien convertirme en un surfista zángano como Bobby Halloway quien, en comparación, habría parecido un adicto al trabajo compulsivo, con menos capacidad para divertirse que una col. Hubiera podido dedicarme a la holgazanería más absoluta sin ningún sentimiento de culpa, sin escrúpulos o dudas, porque he crecido para ser lo que la humanidad hubiera sido si no hubiéramos violado los términos del contrato y no hubiéramos sido expulsados del paraíso. Como todo aquel que ha nacido de hombre y mujer, vivo por los caprichos del destino debido al XP, soy mucho más consciente de las maquinaciones del destino que la mayoría, y esta conciencia es liberadora.


  Mientras caminaba con mi bicicleta por el lado occidental de la península, seguí buscando el significado de todo lo que había visto y oído desde el atardecer.


  Antes de que el grupo apareciera y nos atormentara, me preguntaba en qué consistía exactamente la diferencia de esos monos, volví a intentar resolver ese misterio. A diferencia de los rhesus comunes, eran más audaces que apocados, más tristes que alegres. La diferencia más clara residía en que esos monos eran de genio vivo, malvados. Su potencial para la violencia no era, sin embargo, la principal cualidad que los diferenciaba de los otros rhesus, sólo era consecuencia de la otra diferencia, más profunda, que reconocí pero que era inexplicablemente reacio a considerar.


  La niebla seguía siendo muy densa, aunque poco a poco empezó a brillar. Manchas de luz borrosa aparecieron en la bruma: edificios y farolas a lo largo de la playa.


  Orson gimoteó con satisfacción —o con alivio— ante los signos de la civilización, pero no estábamos más a salvo en la ciudad que fuera de ella.


  Cuando dejamos atrás la parte sur del promontorio y entramos en el camino del embarcadero, me detuve para sacar la gorra del bolsillo en el que la había guardado. Me la puse y tiré de la visera. El hombre elefante se componía la indumentaria.


  Orson me echó un vistazo, enderezó la cabeza haciendo como que me observaba y luego se esponjó como si quisiera demostrar su aprobación. Después de todo, él era el perro del hombre elefante y como tal, en alguna medida, su propia imagen dependía del estilo y de la gracia con las que yo compusiera la mía.


  La visibilidad había aumentado hasta quizás unos cincuenta metros gracias a las farolas de la calle. Como las mareas fantasma de un mar antiguo y muerto desde hace tiempo, la niebla surgía de la bahía y se adentraba en las calles, las finas gotas de bruma refractaban la luz dorada de vapor de sodio y la trasladaban a la siguiente gota.


  Si los miembros del grupo todavía seguían detrás de nosotros, para evitar ser vistos tendrían que ocultarse a mucha mayor distancia que la que habían mantenido en la árida península. Como protagonistas de un nuevo reparto de Los crímenes de la calle Morgue de Poe, deberían de haber limitado sus salidas furtivas a parques, avenidas sin iluminación, galerías, salientes de edificios, parapetos y tejados.


  A esas horas, no se veían ni peatones ni motoristas. La ciudad parecía abandonada.


  Me sobrevino la turbadora sensación de que estas calles silenciosas y vacías presagiaban una desolación real y aterradora que iba a sobrevenir en Moonlight Bay en un futuro no demasiado lejano.


  Salté a la bicicleta y me dirigí hacia el norte por el camino del embarcadero. El hombre que se había puesto en contacto conmigo a través de Sasha en la emisora de radio estaba aguardando en su barco, en la dársena.


  Mientras pedaleaba por la desierta avenida, mi cabeza volvió a los monos del milenio. Estaba seguro de haber identificado la diferencia fundamental entre los rhesus comunes y corrientes y el grupo que rondaba secretamente en la noche, era reacio a aceptar mis propias conclusiones aunque por fin me rendí a lo inevitable: aquellos monos eran más inteligentes que los monos comunes.


  Inteligentes, muy inteligentes.


  Habían comprendido la finalidad de la cámara de fotografía de Bobby y se la habían llevado. Y también le habían birlado la nueva.


  Reconocieron mi rostro entre los de treinta muñecas en el taller de Angela y la utilizaron para burlarse de mí. Y luego prendieron fuego a la casa para ocultar el asesinato de Angela.


  Los grandes cerebros de Fort Wyvern debían de estar implicados en investigaciones secretas de guerra bacteriológica pero eso no explicaba por qué sus monos de laboratorio eran mucho más inteligentes que los demás.


  ¿Y hasta qué punto su inteligencia era «mucho más inteligente»? ¡Quizá no hubieran podido ganar un montón de pasta en Jeopardy![5] Ni enseñar poesía en el ámbito universitario, dirigir con éxito una emisora de radio, descubrir las pautas del oleaje alrededor del mundo, ni siquiera escribir un éxito de ventas en el New York Times, pero quizás era suficiente para convertirse en la plaga más peligrosa e incontrolable de la humanidad. Las ratas con su rapidez reproductora y los perjuicios que causan si fueran la mitad de inteligentes que el ser humano podrían evitar todas las trampas y venenos.


  ¿Se habían escapado en realidad esos monos de un laboratorio, estaban sueltos en el mundo y eludían su captura con inteligencia? Si era así ¿cómo habían llegado a ser tan inteligentes? ¿Qué querían? ¿Cuál era su finalidad? ¿Por qué nadie los perseguía, los capturaba y los devolvía a las jaulas de las que nunca debieron salir?


  ¿O eran un instrumento de Wyvern? Como los perros policía amaestrados de los polis. O como la marina utiliza a los delfines para buscar submarinos enemigos, y en tiempo de guerra —se decía— para depositar cargas explosivas magnéticas en el casco de los barcos enemigos.


  Se me ocurrieron un millar de preguntas. Todas ellas fantásticas.


  La ramificación de esos monos de elevada inteligencia podría aniquilar la Tierra. Las posibles consecuencias para la civilización humana eran especialmente alarmantes considerando la maldad de esos animales y su innata hostilidad.


  La predicción de Angela del fin del mundo ya no era tan improbable ni menos pesimista de lo que sería mi valoración de la situación cuando —si sucedía— conociera todos los hechos. Lo cierto es que a Angela le había llegado el fin del mundo.


  Intuía, además, que los monos no eran toda la historia. Eran sólo un capítulo. Había otras sorpresas que estaban esperando ser descubiertas.


  Si se las comparaba con el proyecto de Wyvern las consecuencias del mito de la caja de Pandora de la que habían sido liberados todos los males de la humanidad —guerras, peste, enfermedades, hambruna, inundaciones—, sólo serían una colección de insignificantes molestias.


  En mi precipitación por llegar a la dársena pedaleaba demasiado deprisa y Orson no podía seguirme. Corría hasta la asfixia, meneaba las orejas, resollaba pero se quedaba atrás.


  Lo cierto es que forzaba la bici al máximo no porque tuviera prisa de llegar a la dársena, sino porque inconscientemente, deseaba escapar de la oleada de terror que se precipitaba hacia nosotros. No había escape, sin embargo, y no importaba la furia con que pedalease; sólo podía dejar atrás a mi perro.


  Recordé las palabras finales de mi padre y pedaleé suavemente hasta que Orson pudo correr a mi lado sin realizar ningún esfuerzo heroico.


  No hay que dejar atrás a los amigos. Los amigos son todo lo que poseemos en esta vida, y son lo único de este mundo que podemos volver a encontrar en el siguiente.


  Además, la mejor manera de habérselas con un mar de problemas es coger la ola en el punto cero y remontarla, deslizarse por la cara correcta de la catedral, quedar totalmente encerrado en la verde habitación, dibujar el túnel con la tabla, aullando, sin demostrar miedo. Esto no sólo es magnífico, es clásico.
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  Con un sonido suave y tierno, como carne sobre carne en un lecho nupcial, las olas bajas se deslizaban entre los pilotes y golpeaban sonoramente el rompeolas. El aire húmedo brindaba una tenue y agradable mezcla de aromas de salmuera, plancton, creosota, hierro oxidado y otras fragancias que no podía identificar totalmente.


  La dársena, encajada en el protegido extremo nordeste de la bahía, da cobijo a más de trescientas embarcaciones, de las cuales sólo seis son residencia permanente de sus propietarios. Aunque la vida social en Moonlight Bay no se centra alrededor de los paseos en barco, hay una larga lista de espera por conseguir el primer amarre que quede libre.


  Hice rodar la bici hacia el extremo oeste del embarcadero principal, que discurre paralelo a la orilla. Las cubiertas se apartaban y golpeaban suavemente el punto de humedad, tablas oscilantes. Sólo una de las embarcaciones de la dársena tenía luces en sus ventanas a esas horas. Las débiles farolas del muelle me mostraron el camino a través de la niebla.


  Como la flota pesquera está amarrada más allá del promontorio norte de la bahía, la dársena más resguardada se reserva a las embarcaciones de placer. Hay balandros, queches, desde el menor hasta el mayor —aunque más de los primeros que de los últimos— yates a motor, la mayor parte de un tamaño y un precio asequibles, algunos Boston Whalers y hasta dos casas flotantes. La embarcación a vela amarrada más grande es la Sunset Dancer, un cúter Windship de dieciocho pies. Entre las embarcaciones a motor, la mayor es el Nostramo, un crucero costero Bluewater de quince metros, y yo me dirigía a esta última embarcación.


  En el extremo oeste del muelle, tuve que hacer un giro de noventa grados sobre un muelle subsidiario con dos plataformas de embarque y desembarque a ambos lados. El Nostromo estaba en el último amarre, a la derecha.


  «He tenido un encuentro con la noche».


  Era el código que Sasha había utilizado para identificar al hombre que había ido a la emisora de radio a buscarme, que no quiso que su nombre se dijera por teléfono y que no había querido ir casa de Bobby a hablar conmigo. Un verso del poema de Robert Frost, que a cualquier escucha furtivo le hubiera resultado difícil reconocer, y que entendí que se refería a Roosevelt Frost, el propietario del Nostromo.


  Cuando apoyé la bicicleta contra la baranda del malecón próximo a la pasarela de la plataforma de embarque, la acción de la marea hacía oscilar a las embarcaciones en los amarres. Crujían y gemían como viejos artríticos murmurando débiles quejidos durante el sueño.


  Nunca me había preocupado de atar la bicicleta con la cadena cuando la dejaba sin vigilancia, porque hasta esa noche Moonlight Bay había sido un refugio contra el crimen que infecta el mundo moderno. Después de aquel fin de semana, nuestra pintoresca ciudad podría superar al país en asesinatos, mutilaciones y palizas a los curas per cápita, aunque probablemente no tengamos que preocuparnos de un dramático incremento de robos de bicicletas.


  La pasarela de la plataforma estaba seca porque la marea no había subido todavía, pero resbalaba debido a la condensación. Orson bajó con tantas precauciones como yo.


  Habíamos recorrido dos tercios del camino cuando una voz queda, apenas un ronco murmullo, que parecía haberse originado por arte de magia en la niebla que discurría sobre mi cabeza, preguntó:


  —¿Quién va?


  La sorpresa estuvo a punto de hacerme caer, pero conseguí mantener el equilibrio agarrándome a la pringosa barandilla de la pasarela.


  El Bluewater 563 es un crucero elegante, blanco, de perfil bajo, de dos cubiertas con una cabina de timonel más elevada cerrada por una cubierta rígida y paredes de lona. La única luz que había a bordo procedía del otro lado de las ventanas con cortinas del camarote de popa y de la cabina principal en medio de la nave, en la cubierta más baja. La cubierta superior abierta y la cabina del timonel estaban a oscuras y envueltas en niebla y no logré ver quien había hablado.


  —¿Quién va? —murmuró el hombre otra vez, no en voz alta pero con un tono de rudeza.


  Reconocí a Roosevelt Frost.


  —Soy yo, Chris Snow —murmuré.


  —Protégete los ojos, hijo.


  Hice visera con la mano y me incliné cuando un rayo de luz resplandeció y me inmovilizo en la pasarela. Se apagó casi al instante.


  —¿Viene tu perro contigo? —preguntó Roosevelt, también con un murmullo.


  —Sí, señor.


  —¿Y nadie más?


  —¿Cómo?


  —¿Nadie viene contigo, nadie más?


  —No, señor.


  —Entonces, sube a bordo.


  Ya podía verle porque se había aproximado a la barandilla de la cubierta abierta superior, a popa de la cabina de mandos. Sin embargo, a pesar de la corta distancia que nos separaba todavía no podía identificarlo, porque lo protegía la niebla espesa, la noche y la oscuridad.


  Ordené a Orson que me precediera y salté a bordo por la abertura en la barandilla de babor, luego ascendimos rápidamente los escalones hasta la cubierta superior.


  Cuando estuvimos arriba, observé que Roosevelt Frost empuñaba un arma. Muy pronto la National Rifle Association iba a trasladar su cuartel general a Moonlight Bay. No me apuntaba con el arma, pero hubiera asegurado que me cubría con ella hasta poder identificarme con el haz de luz de la linterna.


  El aspecto de Frost era formidable. Uno noventa y dos de altura, el cuello como un pilote del muelle, las espaldas tan anchas como una vela de estay extendida, pecho corpulento, con dos palmos más que el diámetro de un timón corriente. Era el tipo que el capitán Ahab hubiera escogido para darle una lección a Moby Dick. Durante los años sesenta y principios de los setenta fue una estrella del fútbol, los comentaristas deportivos solían llamarlo El Machomartillo. A los sesenta y tres años era un hombre de negocios de éxito, propietario de una tienda de ropa masculina, acciones en el Moonlight Bay Inn y en el Country Club y capaz de pulverizar a cualquiera de esos mutantes genéticos o monstruos accionados con esteroides que ocupan puestos clave en los equipos contemporáneos.


  —Hola, chico —murmuró.


  Orson se esponjó con satisfacción.


  —Sujeta esto hijo —musitó Frost, entregándome el arma.


  Llevaba colgados alrededor del cuello unos prismáticos de alta resolución. Se los llevó a los ojos y, desde su situación aventajada, observó las embarcaciones de los alrededores y el muelle por el cual acababa de acercarme al Nostramo.


  —¿Puede ver algo? —pregunté.


  —Son prismáticos de visión nocturna. Amplían la luz dieciocho mil veces.


  —Pero la niebla.


  Presionó un botón en los cristales y zumbó un mecanismo en su interior.


  —También tienen un dispositivo de infrarrojos que sólo muestra las fuentes de calor.


  —Habrá muchas fuentes de calor alrededor del muelle.


  —No con los motores de las embarcaciones apagados. Además, sólo me interesan las fuentes de calor en movimiento.


  —Gente.


  —Quizá.


  —¿Quién?


  —Quienquiera que te haya seguido. Ahora silencio, hijo.


  Me callé. Mientras Roosevelt registraba a conciencia el muelle, pasé el siguiente minuto preguntándome si el antiguo futbolista y hombre de negocios de la localidad no era tan pacífico como aparentaba.


  No me sorprendí. Desde la puesta de sol las personas con las que me había encontrado me habían revelado aspectos de su vida que yo ignoraba hasta entonces. Hasta Bobby tenía secretos: el arma en el armario de las escobas, el grupo de monos. Cuando recordé el convencimiento de Pia Klick de ser la reencarnación de Kaha Huna, que Bobby había guardado para sí, comprendí mejor su amargura, las agrias respuestas a cualquier punto de vista que para él tuviera un gustillo New Age, incluidos los inocentes comentarios sobre mi extraño perro. Al menos, Orson había mantenido su carácter durante la noche aunque, considerando como iban las cosas, no me hubiera sorprendido si de pronto descubría que tenía la habilidad de mantenerse sobre las patas posteriores y arrancaba a bailar con hipnotizadora teatralidad.


  —Nadie te ha seguido —dijo Roosevelt bajando los prismáticos y cogiendo el arma—. Vamos, hijo.


  Le seguí por la cubierta de popa hasta una compuerta abierta a estribor.


  Roosevelt se detuvo y miró atrás, por encima de mi cabeza, hacia la barandilla donde Orson permanecía en silencio.


  —Aquí. Deprisa, muchacho.


  El tonto se rezagó no porque observara algún movimiento en el muelle. Como era habitual, sentía curiosidad y cierta desconfianza hacia Roosevelt.


  La afición de nuestro anfitrión era la «comunicación animal», la quintaesencia de un concepto New Age que había sido el alimento de la mayoría de las charlas televisivas de día, aunque Roosevelt no hablaba mucho de su talento y sólo lo empleaba a petición de amigos y vecinos. La mera mención de comunicación con animales hacía que Bobby echara espuma por la boca aun antes de que Pia hubiera decidido que era la diosa del oleaje en busca de su Kahuna. Roosevelt aseguraba que era capaz de distinguir las ansiedades y los deseos de las mascotas con problemas que le llevaban. No cobraba por sus servicios, aunque su desinterés por el dinero no convencía a Bobby: «Demonios, Snow, nunca he dicho que sea un charlatán intentando conseguir un dólar. Tiene buenas intenciones. Sólo que se ha dado de cabeza contra el poste de la portería más de lo que aconseja la prudencia».


  Según Roosevelt, el único animal con el que nunca había sido capaz de comunicarse era mi perro. Consideraba a Orson un reto y nunca perdía la oportunidad de intentar charlar con él.


  —Ven aquí, muchacho.


  Orson, con aparente pereza, aceptó finalmente la invitación. Las pezuñas chasquearon en cubierta.


  Roosevelt Frost, sosteniendo el arma, pasó por la escotilla abierta y bajó un tramo de escalones de fibra de vidrio iluminados solamente con un globo de tenue brillo al fondo. Agachó la cabeza, encorvó las anchas espaldas, alargó los brazos a ambos lados del cuerpo para hacerse más delgado, pero a pesar de todo parecía que iba a quedarse encajado en el estrecho tramo.


  Orson vaciló, metió el rabo entre las patas, pero finalmente bajó detrás de Roosevelt y yo fui el último en hacerlo. Los escalones llevaban a una cubierta de popa estilo porche que sobresalía del puente.


  Orson era reacio a meterse en el camarote, que parecía un lugar acogedor y agradable a la suave luz de una lámpara de una mesilla de noche. Sin embargo, una vez que Roosevelt y yo entramos, Orson se sacudió vigorosamente la humedad de la niebla de su capa de pelo, rociando con ella toda la cubierta, y luego entró. Pensé que había sido todo un detalle por su parte, para no salpicarnos.


  En cuanto Orson estuvo dentro, Roosevelt cerró la puerta. Comprobó que estuviera bien cerrada. Y luego volvió a comprobarlo.


  Más allá del camarote de popa, la cubierta principal albergaba una galería con armarios de caoba descolorida y un suelo de chapas de falsa caoba, la zona comedor y un salón en una planta del piso abierta y espaciosa. En atención a mí, estaba iluminada solamente por una luz baja en una vitrina de la sala llena de trofeos de fútbol y dos velas verdes en unos platillos en la mesa del comedor.


  En el ambiente se respiraba un aroma de café recién hecho y cuando Roosevelt me ofreció una taza, la acepté.


  —Me he enterado de lo de tu padre, lo siento —dijo.


  —Bueno, al menos ya ha pasado todo.


  —¿Es cierto? —preguntó alzando las cejas.


  —Quiero decir, para él.


  —Pero no para ti. No después de lo que has visto.


  —¿Cómo sabe lo que he visto?


  —Se dice por ahí —repuso misteriosamente.


  —¿Qué?


  Alzó una mano como un tapacubos.


  —Hablaremos de ello dentro de un momento. Por esto te he pedido que vengas. Pero aún estoy pensando qué es lo que he de decirte. Déjame que lo haga a mi manera, hijo.


  Una vez hubo servido el café, el hombre se sacó la cazadora con capucha de nailon, la colgó en el respaldo de una de las sillas, de tamaño mayor que el habitual, y tomó asiento ante la mesa. Me indicó que me sentara en diagonal a él y empujó otra silla con el pie.


  —Tú aquí —dijo, ofreciendo el tercer asiento a Orson. Orson, como siempre que lo visitábamos, fingió no entenderlo. Se sentó en el suelo frente a la nevera.


  —Esto es inaceptable —le informó tranquilamente.


  Orson bostezó.


  Roosevelt empujó suavemente con el pie la silla que antes había apartado de la mesa.


  —Sé buen chico.


  Orson bostezó con más esmero que antes, exhibiendo su desinterés.


  —Te aseguro, muchacho, que iría a buscarte, te levantaría y te pondría en esta silla —dijo Roosevelt—, lo cual sería embarazoso para tu dueño, al que le gustaría que fueras un huésped bien educado.


  Sonreía y en su voz no había el menor tono de amenaza. Su rostro ancho parecía el de un Buda negro y sus ojos expresaban una bondadosa diversión.


  —Sé bueno, cachorrillo —repitió.


  Orson barrió el suelo con el rabo, se contrajo y dejó de moverlo. Nos lanzó una mirada cautelosa a Roosevelt y a mí e irguió la cabeza.


  Yo me encogí de hombros.


  Roosevelt, un poco confundido, le ofreció otra vez la silla con el pie.


  Orson se levantó del suelo, pero no se acercó inmediatamente a la mesa.


  Del bolsillo de la cazadora de nailon que colgaba en la silla, Roosevelt extrajo una galleta en forma de hueso. La sostuvo a la luz de las velas para que Orson pudiera verla con claridad. Entre el gran pulgar y el dedo índice, la galleta parecía casi tan fina como el eslabón de una pulserita, aunque de hecho era un buen bocado. Con la solemnidad digna de una ceremonia, Roosevelt la puso encima de la mesa frente al asiento que le estaba reservado al perro.


  Con unos ojos llenos de deseo, Orson siguió la trayectoria de la galleta. Caminó hacia la mesa, pero se detuvo a poca distancia de ella. Se comportaba con desacostumbrada reserva.


  Roosevelt extrajo una segunda galleta de la cazadora. La acercó a la luz de las velas, la giró como si fuera una joya exquisita que brillara ante la llama, y luego la dejó en la mesa junto a la primera.


  Aunque gimió con deseo, Orson no se acercó a la silla. Agachó un poco la cabeza y a continuación miró a nuestro anfitrión por debajo de las cejas. Era el único hombre al que a veces Orson no quería mirar a los ojos.


  Roosevelt cogió la tercera galleta del bolsillo de la cazadora. La sostuvo debajo de su nariz ancha y tantas veces rota, aspiró profundamente, con generosidad, como si saboreara el incomparable aroma de la golosina en forma de hueso.


  Orson irguió la cabeza y también olisqueó.


  Roosevelt sonrió con disimulo, dirigió un guiño al perro y luego se metió la galleta en la boca. La masticó con gran deleite, la remojó con un sorbo de café y dejó escapar un suspiro de placer.


  Me quedé impresionado. Nunca se lo había visto hacer antes.


  —¿Qué sabor tiene?


  —No está mal. Sabe a trigo triturado. ¿Quieres una?


  —No, señor. No, gracias —repuse, me conformaba con el café.


  Orson tenía las orejas erguidas, Roosevelt acaparaba toda su atención. Si el imponente gigante negro y de voz amable disfrutaba de verdad con las galletas, debía de haber más para cualquier can que se esforzara por conseguirlas.


  De la cazadora que colgaba del respaldo de la silla, Roosevelt sacó otra galleta. La sostuvo debajo de la nariz y aspiró de tal manera que estuve a punto de quedarme sin oxígeno. Cerró los párpados con sensualidad. Le recorrió un estremecimiento de pretendido placer, que se dilató casi en un desmayo: parecía que iba a caer en un frenesí devorador de galletas.


  La ansiedad de Orson era palpable. De un salto se acercó a la silla donde Roosevelt le esperaba, se sentó sobre sus cuartos traseros y estiró el cuello hasta que el hocico estuvo sólo a dos pulgadas de la nariz de Roosevelt. Juntos olisquearon la comprometida galleta.


  En lugar de metérsela en la boca, Roosevelt la colocó cuidadosamente en la mesa junto a las otras dos que estaban alineadas frente al asiento de Orson.


  —Buen chico.


  Yo no creía demasiado en la supuesta habilidad de Roosevelt Frost para comunicarse con los animales, pero en mi opinión, era sin discusión un psicólogo de perros de primera categoría.


  Orson olisqueó las galletas de la mesa.


  —Ah, ah, ah —le advirtió Roosevelt.


  El perro miró a su anfitrión.


  —No debes comértelas hasta que yo te lo diga —dijo Roosevelt.


  El perro se relamía.


  —Verás, muchacho, si te las comes sin mi permiso, nunca, nunca, nunca más habrá galletas para ti.


  Orson emitió un gemidito plañidero.


  —Esta es mi intención —dijo Roosevelt con voz suave pero firme—. No puedo obligarte a hablar conmigo si tú no quieres. En cambio puedo insistir en que te comportes con un mínimo de educación a bordo de mi barco. No puedes venir aquí y devorar groseramente los canapés como si fueras una bestia salvaje.


  Orson miraba fijamente a los ojos a Roosevelt, al parecer calibraba sus obligaciones en el papel de no devorador grosero.


  Roosevelt ni siquiera parpadeo.


  Cuando se convenció de que no se trataba de una amenaza vacía de contenido, el perro dirigió su atención a las tres galletas. Las contempló con tal desesperado anhelo, que pensé que después de todo yo también podría coger una de esas condenadas cosas.


  —Buen chico —dijo Roosevelt.


  Cogió de la mesa un mando de control remoto y pulsó uno de los botones, aunque la punta de su dedo era lo bastante ancha para presionar al menos tres botones a la vez. Detrás de Orson, se abrieron unas puertas con bastidor a motor, escondidas en la mitad superior de una caja empotrada, y aparecieron dos estantes llenos de aparatos electrónicos que brillaban con una luz que emitía diodos.


  Al parecer a Orson todo aquello le interesó bastante y giró la cabeza un momento antes de centrarse de nuevo en el culto a las galletas prohibidas.


  Un gran monitor de vídeo se puso en marcha en la caja. La pantalla cuarteada mostraba el panorama sombrío del muelle cubierto por la niebla y de la bahía, desde los cuatro costados del Nostromo.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  —Seguridad —Roosevelt cerró el control remoto—. Los detectores de movimiento y los sensores infrarrojos captarán a cualquiera que se acerque al barco y nos alertarán. Luego una lente telescópica automática aísla y aproxima al intruso antes de que llegue aquí. Así sabremos con quién nos vamos a enfrentar.


  —¿Es que vamos a enfrentarnos con alguien?


  El hombre montaña se tomó dos sorbos de café lentamente y con afectación antes de responder.


  —Ya debes de saber bastantes cosas.


  —¿Qué quiere decir? ¿Quién es usted?


  —No soy nadie, sólo soy yo —repuso—. Sólo el viejo Rosie Frost. Si estás pensando que quizá soy uno de los que están detrás de todo esto, te equivocas.


  —¿A quién se refiere? ¿Detrás de qué?


  —Con un poco de suerte, quizás aún no estén enterados de que los conozco —contestó mientras examinaba las cuatro vistas de las cuatro cámaras de seguridad en el monitor del vídeo.


  —¿Quién? ¿Los de Wyvern?


  Se volvió para mirarme de nuevo.


  —Ya no están en Wyvern. Ahora son gente de la ciudad. No sé cuántos son. Un par de cientos, quinientos quizá, probablemente no más, al menos todavía. Indudablemente se va extendiendo gradualmente a los demás y más allá de Moonlight Bay.


  —¿Intenta ser impenetrable? —pregunté con frustración.


  —Todo lo que pueda, sí.


  Se levantó, fue a buscar la cafetera, y sin ningún otro comentario volvió a llenar las tazas. Era evidente que quería hacerme esperar dándome una información en porciones, del mismo modo que el pobre Orson se veía obligado a esperar pacientemente su bocado.


  El perro lamió la superficie de la mesa alrededor de las tres galletas, pero su lengua ni siquiera rozó las golosinas.


  —Si no está relacionado con esa gente, ¿cómo sabe tanto de ellos? —inquirí cuando volvió a su silla.


  —No sé mucho.


  —Al parecer mucho más que yo.


  —Sólo se lo que los animales me cuentan.


  —¿Qué animales?


  —Bueno, tu perro no, desde luego.


  Orson alzó la vista de las galletas.


  —Es una esfinge —comentó Roosevelt.


  No había sido consciente de hacerlo, pero en algún momento, poco después de la caída del sol, debí atravesar un espejo mágico.


  —Y… Dejando a un lado a mi flemático perro, ¿qué le han contado esos animales? —pregunté, decidido a interpretar el papel de lunático en ese nuevo mundo.


  —No debes enterarte de todo. Sólo de lo justo para que comprendas que será mejor que olvides lo que has visto en el garaje del hospital y en la funeraria.


  Me enderecé en la silla, como si de repente se me erizara todo el cuero cabelludo.


  —Es uno de ellos.


  —No. Tranquilízate, hijo. Conmigo estás a salvo. ¿Cuánto tiempo hace que somos amigos? Hace más de dos años que viniste aquí por primera vez con tu perro. Y creo que sabes que puedes confiar en mí.


  Sólo me convenció a medias, ya no estaba tan seguro de mi buen criterio como lo estaba antes.


  —Si no olvidas lo que has visto —siguió—, si intentas comunicarte con las autoridades de fuera de la ciudad, arriesgarás la vida.


  —Acaba de decirme que confíe en usted y ahora me está amenazando —protesté con el corazón en un puño. Mis palabras parecieron herirle.


  —Soy tu amigo, hijo. No te he amenazado. Sólo te estoy diciendo…


  —Sí. Lo que dicen los animales.


  —Son los de Wyvern quienes desean taparlo a toda costa, no yo. De todas formas, tu persona no estaría realmente en peligro aunque intentaras ir a las máximas autoridades, al menos no al principio. No quieren tocarte. Te veneran.


  Era una de las cosas más desconcertantes que había oído nunca y parpadeé confundido.


  —¿Me veneran?


  —Sí. Les infundes respeto.


  Me di cuenta de que Orson me estaba mirando fijamente y que se había olvidado por el momento de las tres galletas prometidas.


  La afirmación de Roosevelt no sólo era desconcertante: era completamente absurda.


  —¿Y por qué nadie ha de venerarme? —pregunté.


  —Por lo que eres.


  La cabeza me empezó a dar vueltas, y a bailar y a brincar como una gaviota loca.


  —¿Y quién soy?


  Roosevelt frunció el ceño y se pellizcó la cara pensativamente con una mano.


  —Diablos si lo sé. Sólo repito lo que me han dicho.


  «Lo que los animales te han dicho. El doctor Doolittle negro».


  Algo del desdén de Bobby se deslizó en mi interior.


  —El caso es —dijo—, que los de Wyvern no te matarán a menos que no les dejes otra alternativa, a menos que sea la única manera de hacerte callar.


  —Cuando habló con Sasha, le dijo que era un asunto de vida o muerte.


  Roosevelt asintió con expresión solemne.


  —Y lo es. Para ella y los demás. Por lo que he oído, esos hijos de puta intentarán controlarte asesinando a las personas que amas hasta que desistas, hasta que olvides lo que has visto y te ocupes sólo de tu vida.


  —¿Personas que amo?


  —Sasha. Bobby. Hasta Orson.


  —¿Matarían a mis amigos para hacerme callar?


  —En efecto. Uno a uno, los matarán uno a uno hasta que te calles para salvar a los que queden.


  Estaba dispuesto a arriesgar mi vida para descubrir lo que les había sucedido a mis padres —y por qué— pero no podía poner en peligro la vida de mis amigos.


  —Monstruoso. Matar a inocentes…


  —Pues con esto es con lo que te estás enfrentando.


  Sentí que me iba a estallar el cráneo.


  —¿Y con quién he de habérmelas? Necesito saber algo más concreto.


  Roosevelt dio un sorbo a su café y no contestó.


  Quizá era mi amigo, quizá su advertencia, si la tenía en cuenta, salvaría las vidas de Sasha o de Bobby, pero yo tenía ganas de atizarle. Podía haberlo hecho, podía haberle machacado con una despiadada serie de porrazos si al hacerlo hubiera tenido alguna oportunidad de no romperme las manos.


  Orson había apoyado una pata encima de la mesa, no con la intención de arrastrar las galletas hasta el suelo y fugarse con ellas, sino para mantenerse en equilibrio mientras se inclinaba hacia un lado de la silla y miraba por encima de mi hombro. Algo en el salón, más allá de la galería y de la zona comedor, le había llamado la atención.


  Cuando me volví en mi silla para seguir la mirada de Orson, vi a un gato sentado en el brazo del sofá, iluminado desde atrás por la luz de la vitrina llena de trofeos de fútbol. Era un gato de color gris claro. En las sombras que le enmascaraban la cara, sus ojos verdes brillaban con puntitos dorados.


  Podía ser el mismo gato que, horas antes, había encontrado en las colinas detrás de la funeraria de Kirk.
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  Como una escultura egipcia en el sepulcro de un faraón, el inmóvil gato parecía dispuesto a pasar la eternidad en el brazo del sofá.


  Sólo era un gato, pero yo me sentía incómodo dándole la espalda al animal. Me trasladé a la silla situada frente a Roosevelt Frost, desde la que podía dominar, a mi derecha, todo el salón y el sofá en su extremo.


  —¿Desde cuándo tiene un gato? —pregunté.


  —No es mío. Está de visita.


  —Creo que lo he visto antes.


  —Sí.


  —¿Y él se lo ha contado todo, eh? —dije con cierto tono burlón.


  —Mungojerrie y yo hemos hablado, sí —confirmó Roosevelt.


  —¿Quién?


  Roosevelt hizo un gesto hacia el gato en el sofá.


  —Mungojerrie —deletreó el nombre.


  Un nombre exótico y curiosamente familiar. Como soy hijo de mi padre en algo más que en la sangre y en el nombre, sólo requerí un momento para reconocer la fuente.


  —Es uno de los gatos de Old Possum’s Book of Practical Cats, de T. S. Eliot.


  —La mayor parte de los nombres de esos gatos proceden del libro de Eliot.


  —¿Esos gatos?


  —Los nuevos gatos como Mungojerrie.


  —¿Nuevos gatos? —pregunté, esforzándome por seguirle.


  —Prefieren esos nombres. No podría decirte por qué o cómo los han obtenido. Conozco a un tal Rum Tum Tugger, a un Rumpelteazer, Coricopat y Growltiger —contestó Roosevelt, en lugar de explicarme lo que había querido decir.


  —¿Prefieren? Lo dice como si ellos eligieran sus nombres.


  —Más o menos —repuso Roosevelt.


  —Todo esto es extraordinario —comenté, meneando la cabeza.


  —Después de todos estos años de comunicación con los animales, a veces también lo considero extraordinario.


  —Bobby Halloway cree que recibió demasiados golpes en la cabeza.


  Roosevelt sonrió.


  —No es el único. Aunque yo fui jugador de fútbol, ya sabes, y no boxeador. ¿Y tú qué piensas, Chris? ¿Tengo medio cerebro de gelatina?


  —No, señor —admití—. Es usted la persona más perspicaz que he conocido.


  —Por otro lado, la inteligencia y la poca coherencia no se excluyen mutuamente. ¿Verdad?


  —He conocido a demasiados académicos colegas de mis padres para discutírselo.


  En la sala, Mungojerrie seguía observándonos, desde su silla, Orson no perdía de vista al gato, no con el típico antagonismo canino sino con considerable interés.


  —¿Te he contado alguna vez como me metí en esto de la comunicación con los animales? —quiso saber Roosevelt.


  —No señor. Y yo nunca se lo he preguntado —señalar tal excentricidad me habría parecido tan descortés como mencionar un defecto físico, así es que siempre había fingido aceptar este aspecto de Roosevelt como si fuera algo natural.


  —Bien —dijo—, hace unos nueve años tenía aquel perro tan grande, Sloopy, negro y tostado, sería la mitad de Orson. De raza indefinida, pero era especial.


  Orson había desviado su atención del gato a Roosevelt.


  —Sloopy tenía un carácter extraordinario. Era juguetón y de buen temperamento, no había nada malo en él. De pronto su carácter cambió. Se volvió introvertido, nervioso, hasta deprimido. Tenía ya diez años, no era un cachorro, así que lo llevé a hacerle una revisión y temí que iba a oír el peor de los diagnósticos. Sin embargo, el examen no reveló que padeciera ninguna enfermedad. Sloopy tenía un poco de artritis, algo que conoce muy bien un añoso ex defensa con rodillas de futbolista, aunque no la suficiente para inhibirle, y esto fue lo único que le encontraron. Y, sin embargo, semana tras semana se iba retrayendo.


  Mungojerrie se había movido. Salto del brazo del sofá al respaldo y se aproximaba sigilosamente.


  —Un día —continuó Roosevelt—, leí uno de esos relatos de interés humano en el periódico acerca de esa mujer de Los Ángeles que decía que se comunicaba con las mascotas. Se llamaba Gloria Chan. Participaba en charlas televisivas, aconsejaba a personas que tenían problemas con sus animales y había escrito un libro. El tono sabiondo del periodista presentaba a Gloria como la típica loca de Hollywood. Es probable que la encasillara. Ya sabes que cuando acabó mi carrera de futbolista, hice algunas películas. Conocí a muchas celebridades, actores, estrellas del rock, comediantes. También productores y directores. Algunos eran tipos encantadores pero, con franqueza, muchos de ellos y muchas de las personas que les rondaban eran unos locos de mierda a los que nunca te hubieras acercado a menos que llevaras un arma escondida.


  Tras recorrer el sofá, el gato bajó al brazo más próximo. Se encogió, los músculos tensos, la cabeza gacha e inclinada hacia delante, las orejas aplastadas contra el cráneo, como si estuviera dispuesto a hacer una carrera para cruzar los dos metros de distancia entre el sofá y la mesa.


  Orson permanecía en alerta, concentrado en Mungojerrie, en Roosevelt y en las galletas prohibidas.


  —Yo tenía negocios en Los Ángeles —dijo Roosevelt—, así que me llevé conmigo a Sloopy. Cogimos el barco y cruzamos la costa. Entonces no tenía el Nostromo. Navegaba en un chris-craft Roamer de sesenta pies, muy suave. Lo dejé anclado en Marina del Rey, alquilé un automóvil porque esos asuntos iban a llevarme dos días. Había conseguido el número de Gloria a través de unos amigos del negocio del cine y ella accedió a recibirme. Vivía en Palisades y allí me dirigí con Sloopy a última hora de la mañana.


  El gato, en el brazo del sofá, permanecía inmóvil, dispuesto a saltar. Tenía los músculos más tensos que antes. Una pequeña pantera gris.


  Orson estaba rígido, tan inmóvil como el gato. Emitió un sonido fino, agudo, de ansiedad, y luego se quedó en silencio.


  —Gloria era una chino-americana de cuarta generación. Pequeña, parecía una muñeca. Y hermosa, hermosa de verdad. Rasgos delicados, ojos enormes. Algo parecido a lo que un Miguel Ángel chino hubiera tallado en un luminoso jade. Te esperabas oír una voz infantil, en cambio era como la de Lauren Bacall: una voz profunda de fumadora saliendo de aquella delicada mujer. A Sloopy le gusto al instante. Antes de darme cuenta, lo sentó en su regazo, cara a cara, le habló y lo acarició. Luego me dijo qué le pasaba.


  Mungojerrie saltó del brazo del sofá y no fue al pequeño comedor sino al escritorio, y luego corrió desde el escritorio al asiento de la silla que yo había abandonado cuando me había cambiado de sitio para no perderlo de vista.


  En ese instante Orson y yo sufrimos una crispación simultánea.


  Mungojerrie se sentó con las patas traseras apoyadas en la silla, las delanteras en la mesa y se quedó mirando fijamente a mi perro.


  Orson volvió a emitir ese sonido breve, fino y ansioso, y no apartó los ojos del gato.


  Roosevelt, sin preocuparse del gato, siguió hablando.


  —Gloria me dijo que Sloopy estaba deprimido principalmente porque yo ya no pasaba tanto tiempo con él. «Sales con Helen —dijo—, y Sloopy sabe que no gusta a Helen. Cree que vas a tener que elegir entre él y Helen, y sabe que la elegirás a ella». Bueno, hijo, me quedé atónito al escuchar todo eso, porque era cierto que yo salía con una mujer llamada Helen aquí en Moonlight Bay, pero Gloria Chan no podía conocerla. Y yo estaba obsesionado con Helen, pasaba con ella la mayor parte de mi tiempo libre, y a ella no le gustaban los perros, lo que significaba que siempre dejaba solo a Sloopy. Yo creía que acabaría gustándole Sloopy, porque ni Hitler hubiera sido capaz de no sentir ternura por ese perrillo. Pero cuando esto salía a colación, Helen se volvía tan agria conmigo como cuando se le acercaba un perro, aunque yo esto todavía no lo sabía.


  Mungojerrie, mirando fijamente a Orson, enseñó los dientes.


  Orson se contrajo en la silla, como si temiera que el gato fuera a lanzarse hacia él.


  —Luego Gloria me dijo otras cosas que preocupaban a Sloopy; una de ellas era la furgoneta Ford que había comprado. Su artritis no era grave. Pero el pobre perro no podía entrar y salir de la camioneta con tanta facilidad como lo hacía en el coche y temía romperse un hueso.


  El gato, siempre inmóvil, emitió un silbido y siguió enseñando los dientes.


  Orson retrocedió y se le escapó un sonido de ansiedad que mantuvo brevemente, como una ráfaga de vapor que sale silbando de una tetera.


  Inconsciente de la escena felino-canina, Roosevelt siguió hablando.


  —Gloria y yo cominos y pasamos toda la tarde charlando de su trabajo en la comunicación con los animales. Me confesó que no poseía un talento especial, que no se trataba de ningún dislate psíquico paranormal, sino de la sensibilidad hacia otras especies que todos poseemos pero que tenemos reprimida. Me dijo que todo el mundo puede hacerlo, que yo podía hacerlo si aprendía las técnicas y le dedicaba el tiempo suficiente, lo cual me pareció descabellado.


  Mungojerrie volvió a silbar, esta vez con mayor ferocidad, y de nuevo Orson se echó hacia atrás. Luego observé que el gato sonreía o mostraba algo parecido a una sonrisa, como hacen los gatos.


  Y más extraño aún, me pareció que la cara de Orson se transformaba en una amplia sonrisa, lo cual no requiere demasiada imaginación porque todos los perros pueden sonreír. Jadeó con felicidad, sonrió al gato sonriente, como si su enfrentamiento hubiera sido una broma divertida.


  —Y yo te pregunto, hijo, ¿quién no hubiera deseado aprender todas esas cosas? —dijo Roosevelt.


  —¿De veras? —repliqué aturdido.


  —Gloria me enseñó durante meses y meses. A veces era muy frustrante, pero finalmente conseguí ser tan bueno como ella. El primer gran obstáculo es creer que lo puedes hacer enseguida. Tienes que superar tus dudas, tu cinismo, todos tus conceptos preconcebidos acerca de lo que es posible y lo que no lo es. Lo más difícil de todo es dejar de preocuparte de parecer un loco, porque el temor a las humillaciones te limita. Mucha gente no lo puede superar y a mí me sorprendió que pudiera hacerlo.


  Orson se desplazó hacia delante en su silla, se inclinó sobre la mesa y enseñó los dientes a Mungojerrie.


  Los ojos del gato se abrieron con temor.


  En silencio, pero amenazador, Orson hizo rechinar los dientes.


  —Sloopy murió tres años después. Dios, cómo lo sentí. Pero lo más hermoso y fascinante de aquellos tres años fue estar en armonía con él —dijo Roosevelt con su profunda voz llena de añoranza.


  Orson, todavía enseñando los dientes, gruñó suavemente a Mungojerrie y el gato gimoteó. Orson volvió a gruñir, el gato lanzó un lastimero maullido del más genuino temor… y luego ambos rieron.


  —¿Qué demonios está pasando aquí? —pregunté.


  Orson y Mungojerrie se mostraron perplejos ante el nervioso temblor en mi voz.


  —Se están divirtiendo —explicó Roosevelt.


  Yo le hice un guiño. A la luz de las velas, su rostro brillaba como teca oscurecida y barnizada.


  —Han estado burlándose de sus estereotipos —comentó.


  Me resultó difícil creer que le había oído bien. Considerando que debía de haber entendido mal sus palabras, iba a necesitar mangueras a presión y desagües de plomo para limpiarme las orejas.


  —¿Burlándose de sus estereotipos?


  —Sí, eso es —meneó la cabeza en sentido afirmativo—. Claro que ellos no lo dirían en estos términos, pero eso es lo que están haciendo. Se supone que los perros y los gatos han de ser hostiles. Los tíos se están divirtiendo mofándose de estos prejuicios.


  Roosevelt me sonrió tan estúpidamente como el perro y el gato. Sus labios eran de un rojo tan oscuro que prácticamente parecían negros, y sus dientes tan grandes y blancos como terrones de azúcar.


  —Señor —le dije—, me retracto de lo que he dicho antes. Tras una cuidadosa reconsideración, he decidido que está completamente loco, pasado de rosca al máximo.


  De nuevo meneó la cabeza y me sonrió. De pronto, como los oscuros rayos de una luna negra, su rostro cobró una expresión demencial.


  —No tendrías ningún maldito problema si yo fuera blanco —y mientras alargaba la última palabra, dio un fuerte puñetazo en la mesa, de tal magnitud que las tazas de café temblaron en sus platos y a punto estuvieron de volcar.


  Su acusación me dejó atónito. Jamás había oído que mis padres hablaran con desdén de otras etnias o hicieran declaraciones racistas, crecí sin prejuicios. Además, si existía en este mundo el colmo de los parias, ese era yo. Yo era una minoría de minorías, la minoría de uno. La Lombriz Nocturna, como algunos bravucones me habían llamado cuando era pequeño, antes de conocer a Bobby y tener a alguno de mi lado. Yo no era albino y tenía pigmento en la piel, pero a los ojos de muchos era más raro que Bo Bo, el chico Cara de Perro. Para otros estaba sucio, contaminado como si mi vulnerabilidad genética a la luz ultravioleta pudiera contagiarse a los demás con un estornudo, y algunos me temían y despreciaban más que hubieran temido y despreciado al hombre sapo de tres ojos en una exhibición de feria de monstruos marinos, sólo porque yo vivía en la puerta de al lado.


  Roosevelt Frost se alzó ligeramente de su asiento, se inclinó hacia el otro lado de la mesa y alzó un puño mayor que un melón. Se dirigió a mí con una hostilidad que me dejó atónito, mareado.


  —¡Racista! ¡Eres un hipócrita hijo de puta racista!


  —¿Cuándo me ha importado la raza? ¿Cómo podría importarme? —respondí con una voz apenas audible.


  Me dio la sensación de que iba a alargarse hasta el otro extremo de la mesa, arrancarme de la silla y estrangularme hasta que la lengua me rozara los zapatos. Me enseñó los dientes y me lanzó un gruñido, como un perro, igual que un perro, sospechosamente como un perro.


  —¿Qué diablos está pasando aquí? —pregunté, aunque esta vez me dirigí al perro y al gato.


  Roosevelt me lanzó otro gruñido y cuando me lo quedé mirando con la boca abierta y expresión estúpida, dijo.


  —Vamos, hijo, si no puedes insultarme, al menos lánzame un gruñidito. Lánzame un gruñidito. Vamos, hijo, puedes hacerlo.


  Orson y Mungojerrie me contemplaban expectantes.


  Roosevelt emitió otro gruñido dándole una inflexión interrogadora al final, luego le devolví el gruñido. Gruñó más fuerte que antes y yo también lo hice.


  —Hostilidad. Perro y gato. Blanco y negro. Acabamos de divertirnos un poco burlándonos de los estereotipos —dijo con una amplia sonrisa.


  Cuando Roosevelt volvió a sentarse en su silla, mi aturdimiento empezó a dejar paso a una trémula sensación de milagro. Fui consciente de una sutil revelación que sacudiría mi vida para siempre, que me abriría unas dimensiones del mundo que ni siquiera podía imaginar, pero aunque me esforcé en agarrarla, esa lucidez permaneció esquiva hasta la exasperación, justo al otro lado del límite de mi búsqueda. Miré a Orson. Sus ojos líquidos, negros como la tinta.


  Y a Mungojerrie.


  El gato me mostró los dientes.


  Orson también.


  Un temor frío y desmayado me recorrió las venas, como hubiera expresado el bardo de Avon[6], no porque creyera que el perro y el gato pudieran morderme, sino por lo que significaba la exhibición burlona de los dientes. No fue miedo lo que me hizo temblar, sino una deliciosa sensación helada de prodigio y vertiginosa excitación.


  Aunque una actuación así no hubiera concordado con su carácter, me pregunté si Roosevelt habría puesto algo en el café. No brandy, sino algún alucinógeno. En ese momento yo tenía la cabeza más clara y a la vez más confusa que nunca, como si estuviera en un estado alterado de conciencia.


  El gato me silbó y yo silbé al gato.


  Orson me gruñó y yo le lancé un gruñido.


  En el instante más sorprendente de toda mi vida, sentados alrededor de la mesita del comedor, sonriéndonos hombres y animales, recordé esas pinturas encantadoras y vulgares muy populares hacía unos años: escenas de perros jugando al póquer. Sólo uno de nosotros era un perro desde luego, y ninguno tenía naipes así que el cuadrito de mi recuerdo no podía aplicarse a la situación, y cuanto más pensaba en ello más próximo estaba a la revelación, a la epifanía, a la comprensión de todas las ramificaciones de lo que había sucedido en aquella mesa hacia unos minutos…


  … Y entonces el curso del tren de mis pensamientos sufrió un descarrilamiento debido a un ruido procedente del equipo electrónico de seguridad en la caja junto a la mesa.


  Cuando Roosevelt y yo nos volvimos a mirar en la pantalla de video, las cuatro vistas de la pantalla se convirtieron en una. El sistema automático de aproximación se centró en el intruso bajo una tenebrosa luz aumentada por las lentes de visión nocturna.


  El visitante estaba rodeado de niebla, a popa en el extremo del brazo del puerto, en el amarradero en el que estaba anclado el Nostromo. Parecía haber venido directamente del periodo Jurásico a nuestra época: poco más de un metro de altura quizá, como un pterodáctilo, con un pico largo y feroz.


  Tenía la cabeza tan llena de febriles especulaciones relacionadas con el perro y el gato —y a la vez estaba tan enervado por los otros acontecimientos de la noche— que confundía lo sobrenatural con lo corriente. El corazón se me desbocó. Sentí la boca ácida y seca. Si el shock no me hubiera dejado petrificado, me hubiera puesto de pie como un rayo y hubiera derribado la silla. Transcurrieron cinco segundos y todavía hubiera podido hacer el ridículo, pero Roosevelt me salvó del papelón. Era por naturaleza más ponderado que yo o había vivido tanto tiempo con lo sobrenatural que era más rápido a la hora de diferenciar un espectro genuino de un falso espectro.


  —Una garza —dijo—. Dedicándose a la pesca nocturna.


  Estaba tan familiarizado con las grandes garzas azules como con cualquier ave que medrara por Moonlight Bay. En cuanto Roosevelt nombró a nuestro visitante, lo reconocí inmediatamente.


  «Cancela la llamada al señor Spielberg. No hay película», pensé.


  En mi defensa, diría que con su elegante figura y su gracia innegable aquella garza poseía un aura de predador fiero y una fría mirada de reptil que la identificaba como un superviviente de la época de los dinosaurios.


  El ave se había posado justo en el borde del embarcadero y observaba el agua intensamente. De repente se inclinó, lanzó la cabeza hacia abajo como un dardo, el pico se clavó en la bahía, sacó un pequeño pescado y echó la cabeza hacia atrás exhibiendo la captura. Algunos mueren para que otros puedan vivir.


  Considerando la precipitación con la que había atribuido unas cualidades inexplicables a aquella garza ordinaria, empecé a preguntarme si estaba atribuyendo más significado del que en realidad tenía al reciente episodio del perro y el gato. Lo cierto es que era lógico que dudase. La embestida de la ola de apariciones que se estaba formando se detuvo abruptamente sin romper y una marea de confusión churly-churly se me vino encima de nuevo.


  —Desde que Gloria Chan me enseñó la comunicación entre las especies —dijo Roosevelt desviando mi atención de la pantalla—, lo cual significa ser un buen escucha de lo cósmico, mi vida se ha enriquecido inmensamente.


  —Buen escucha de lo cósmico —repetí, preguntándome si Bobby sería capaz de ejecutar uno de sus encantadores estribillos con una frase tan cojonuda como esa. Es posible que sus experiencias con los monos le dejaran con un déficit permanente de escepticismo y sarcasmo. Yo esperaba que no fuera así. Aunque el cambio puede ser un principio fundamental del universo, algunas cosas parecen intemporales, entre ellas la insistencia de Bobby en una vida dedicada sólo a cosas tan elementales como la arena, el surf y el sol.


  —Me he divertido mucho con todos los animales que han venido aquí durante años —decía Roosevelt, como si fuera un veterinario recordando su carrera dedicada a la medicina animal. Estiró la mano hasta Mungojerrie, le acarició la cabeza y le rascó detrás de las orejas. El gato se restregó en la gran mano del hombre y ronroneó—. Pero estos nuevos gatos que he encontrado los últimos dos años… poseen mayores posibilidades de comunicación —se dirigió a Orson— Y estoy seguro de que tú eres casi tan interesante como los gatos.


  Jadeando y con la lengua colgando, Orson puso una expresión de perfecta vacuidad perruna.


  Oye, muchacho nunca me has engañado —le aseguró Roosevelt—. Y después de tu jueguecito con el gato de hace un momento, ya puedes dejar de fingir.


  Haciendo caso omiso de Mungojerrie, Orson se puso a mirar fijamente las tres galletas que había frente a él, en la mesa.


  —Puedes fingir que eres un perro hambriento, puedes fingir que para ti no existe nada más importante que esos bocados, pero yo me doy cuenta.


  Con la vista fija en las galletas Orson gimoteó con expresión anhelante.


  —Fuiste tú quien trajo a Chris aquí por primera vez, muchacho, ¿por qué viniste sino para hablar? —preguntó Roosevelt.


  Una Nochebuena de hacía más de dos años, un mes antes de la muerte de mi madre, Orson y yo habíamos estado dando nuestro paseo nocturno como era habitual. Él solo tenía un año entonces. Era juguetón y vivaracho como todos los cachorros, pero no tanto. Cuando contaba un año, no siempre podía reprimir su curiosidad y no siempre se comportaba tan bien como lo hacía después. Estábamos mi perro y yo en la cancha de baloncesto contigua al instituto y yo me dedicaba a hacer lanzamientos. Le decía a Orson que Michael Jordán debería sentirse satisfecho de que yo hubiera nacido con XP y de que no pudiera competir bajo las luces, cuando el chucho, de pronto, se alejó corriendo. Lo llamé varias veces, pero él sólo se detuvo un momento para mirarme y luego volvió a alejarse. Cuando me di cuenta de que no iba a volver, no tuve tiempo siquiera de guardar la pelota en la mochila que colgaba del manillar de la bicicleta. Pedaleé tras la fugitiva bola de pelo que me obligó a una salvaje persecución: pasó por calles y avenidas, atravesó el Quester Park, bajó al muelle y luego hasta los amarres y el Nostromo. Aunque raramente ladraba, aquella noche lo hizo con frenesí mientras saltaba del muelle directamente a cubierta más allá del amarre del crucero, y cuando yo me detuve en las húmedas tablas del desembarcadero, Roosevelt ya había salido de la embarcación y estaba acariciando y calmando al perro.


  —Querías hablar —le dijo Roosevelt a Orson— Viniste aquí para hablar, pero sospecho que no confías en mí.


  Orson bajó la cabeza y clavó la mirada en las galletas.


  —Hace dos años sospechaste que quizá yo podía estar implicado con los de Wyvern y decidiste comportarte como un perrito hasta estar seguro.


  Orson olisqueó las galletas, volvió a lamer la mesa a su alrededor, como si no fuera consciente de que le estaban hablando.


  —Esos nuevos gatos proceden de Wyvern. Algunos son primera generación, los prófugos originales, y otros segundas generaciones que han nacido en libertad —dijo Roosevelt volviendo a centrar en mí su atención.


  —¿Animales de laboratorio? —inquirí.


  —La primera generación sí lo eran. Ellos y su prole son diferentes de los otros gatos. Diferentes en muchas cosas.


  —Son más inteligentes —añadí recordando el comportamiento de los monos.


  —Sabes más de lo que creía.


  —Ha sido una noche muy activa. ¿Hasta qué punto son inteligentes?


  —No sé cómo calibrarlo —repuso evasivo—. Pero son más inteligentes y diferentes también.


  —¿Por qué? ¿Qué les hicieron?


  —Lo ignoro —contestó.


  —¿Cómo consiguieron liberarse?


  —Eso me pregunto yo también.


  —¿Por qué no los han capturado?


  —Me estás dando la paliza.


  —No se ofenda, pero miente muy mal.


  —Siempre me ha pasado —contestó Roosevelt sonriendo—. Oye, hijo, yo tampoco lo sé todo. Sólo lo que los animales me cuentan. Y a ti no te conviene saber demasiado. Cuanto más sepas, cuanto más quieras saber… ya tienes bastante con preocuparte de tu perro y tus amigos.


  —Suena a amenaza —dije sin animosidad.


  Cuando alzó sus inmensos hombros se creó una corriente de aire.


  —Si piensas que he cooperado con ellos en Wyvern, entonces es una amenaza. Si crees que soy tu amigo, entonces es una advertencia.


  Aunque deseaba creer a Roosevelt, compartía las dudas de Orson. Me resultaba difícil creer que ese hombre fuera capaz de una traición. Pero estaba en el lado fantástico del espejo mágico, y creía que el rostro verdadero era el rostro falso.


  Nervioso por la cafeína, pero con deseos de ingerir más, acerqué la taza a la cafetera y la volví a llenar.


  —Lo que puedo decirte —dijo Roosevelt— es que al parecer hay perros y gatos procedentes de Fort Wyvern.


  —Orson no es de Wyvern.


  —¿De dónde salió?


  Apoyé la espalda en la nevera y sorbí un poco de café caliente.


  —Nos lo dio un colega de mi madre. Su perra había tenido cachorros y necesitaban encontrar casas para ellos.


  —¿Uno de los colegas de tu madre en la universidad?


  —Sí. Un profesor de Ashdon.


  Roosevelt se me quedó mirando en silencio mientras una terrible sombra de piedad le atravesaba la cara.


  —¿Qué? —pregunté, la nota de temblor en mi voz no me gustó.


  Abrió la boca para hablar, pero luego se lo pensó mejor y continuó en silencio. De repente fue como si quisiera evitar mis ojos. Él y Orson se concentraron en las malditas galletas.


  Al gato no le interesaban las galletas. Me observaba.


  Si un gato de oro puro y ojos de diamante, permaneciendo en silenciosa guardia durante milenios en la cámara sagrada de una pirámide bajo un mar de arena, hubiera recuperado la vida de repente ante mis ojos, no hubiera parecido más misterioso que ese gato con su mirada fija y antigua.


  —¿No creerás que Orson procede de Wyvern? ¿Por qué le iba a mentir a mi madre uno de sus colegas? —le pregunté a Roosevelt.


  Sacudió la cabeza, como si no lo supiera, pero lo sabía muy bien.


  Me desorientaba aquella fluctuación entre revelaciones y secretos. No comprendía su juego, no podía captar por qué se comportaba amigablemente y un instante después se negaba a hablar.


  Bajo la jeroglífica mirada del gato gris, a la luz temblorosa de las velas, con el aire húmedo más denso por un misterio tan palpable como el incienso, dije:


  —Lo que necesita para completar su actuación es una bola de cristal, unos pendientes de aro de plata, un pañuelo de gitano en la cabeza y acento rumano.


  Mis palabras no le provocaron una explosión de indignación.


  Volví a mi silla ante la mesa e intenté utilizar lo poco que sabía para hacerle creer que sabía más de lo que en realidad conocía. A lo mejor se abría más si pensaba que algunos de sus secretos no eran tales.


  —En los laboratorios de Wyvern no sólo había gatos y perros. Había monos.


  Roosevelt no replicó y siguió evitando mi mirada.


  —¿Sabe algo de los monos? —pregunté.


  —No —repuso, pero apartó la mirada de las galletas y la dirigió al monitor de la cámara de seguridad.


  —Creo que debido a los monos soltó amarras hace tres meses.


  Se dio cuenta de que se había delatado al mirar hacia el monitor cuando yo mencioné a los monos y volvió a centrar su atención en las galletas.


  Sólo había disponibles cien amarres en aguas de la bahía, en la dársena para embarcaciones menores, y casi eran tan apreciados como los del muelle, aunque existía el inconveniente de tener que trasladar arriba y abajo la embarcación amarrada. Roosevelt había subarrendado un espacio a Dieter Gessel, un pescador cuyo palangrero estaba amarrado en la punta norte con el resto de la flota de pesca, pero que tenía un trasto de bote en el amarre para el día que se retirara y comprara una embarcación de recreo. Se rumoreaba que Roosevelt estaba pagando cinco veces más de lo que le costaba el arriendo a Dieter.


  Hasta entonces nunca me lo había cuestionado porque no era asunto mío.


  —Todas las noches saca el Nostromo del amarre y duerme allí. Todas las noches sin falta, excepto esta noche, porque me estaba esperando. La gente cree que va a comprar otra embarcación, más pequeña y más rápida, una embarcación de recreo. Cuando empezó a salir todas las noches a dormir abajo, en la litera, la gente pensaba: «Bueno, está bien, el viejo Roosevelt es un poco excéntrico, habla con los animales, por qué no».


  Siguió en silencio.


  Él y Orson aparentaban una fascinación tal por aquellas tres galletas, que podía casi imaginármelos rompiendo la disciplina y agarrando las golosinas.


  —Ahora ya sé por qué se va a dormir allí. Se imagina que está a salvo. Quizá porque los monos no nadan bien, o al menos no les divierte hacerlo.


  —Muy bien, chico, aunque no quieras hablar conmigo, puedes coger tus bocaditos —dijo, como si no me hubiera oído.


  Orson arriesgó un intercambio de miradas con su inquisidor, buscando una confirmación.


  —Adelante —le urgió Roosevelt.


  Orson me lanzó una mirada vacilante, como preguntándome si creía que el permiso de Roosevelt era un truco.


  —Él es el anfitrión —dije.


  El perro agarró la primera galleta y la masticó con expresión de felicidad.


  Finalmente fui el centro de su atención y con esa irritante expresión de piedad en el rostro y en los ojos, Roosevelt dijo:


  —Las personas que están detrás del proyecto de Wyvern… quizá tuvieran buenas intenciones al principio. Al menos algunas de ellas. Creo que podían haber obtenido algo bueno de su trabajo —alargó la mano hacia el gato, que se relajó bajo su caricia, pero no apartó de mí sus brillantes ojos—. Aunque en todo este asunto existe un lado oscuro. Un lado muy oscuro. Según me han contado, los monos son sólo una manifestación de este lado.


  —¿Sólo uno?


  Roosevelt clavó en mí su mirada durante un buen rato, en silencio, mientras Orson se comía la segunda galleta, cuando al fin dijo algo, lo hizo con una voz muy suave.


  —En esos laboratorios había algo más que gatos, perros y monos.


  Ignoraba lo que había querido decir.


  —Sospecho que no se refiere a cerdos de Guinea o a ratones blancos.


  Desvió la mirada y se concentró en algo que estaba más allá de la cabina de la embarcación.


  —Habrá muchos cambios.


  —Se dice que el cambio es bueno.


  —Algunas veces.


  Cuando Orson se hubo comido la tercera galleta, Roosevelt se levantó de la silla. Cogió al gato, lo apretó contra el pecho, lo acarició con suavidad, parecía considerar si yo necesitaba —o debía— saber más.


  Cuando finalmente volvió a tomar la palabra, lo hizo otra vez con aquel tono misterioso.


  —Estoy cansado, hijo. Debería estar en la cama hace horas. Pero quería avisarte que tus amigos estaban en peligro si seguías adelante.


  —El gato le pidió que me avisara.


  —Es cierto.


  Me levanté y empecé a darme cuenta del movimiento de la embarcación. Durante un instante me dominó una sensación de vértigo y me agarré al respaldo de la silla para mantenerme en equilibrio.


  Aquel síntoma físico se unió a la confusión mental y la noción de la realidad se fue haciendo cada vez más tenue. Me sentí como si estuviera corriendo por el borde superior de un remolino que iba a succionarme rápido, rápido, rápido, hasta hacerme atravesar el fondo del embudo —mi versión del tornado Dorothy— y me encontré no en Oz sino en Waimea Bay, Hawai, discutiendo solemnemente delicados asuntos de la reencarnación con Pia Klick.


  —Y el gato, Mungojerrie… ¿no se relaciona entonces con los de Wyvern? —pregunté, aunque era perfectamente consciente de la extrema inconsistencia de la pregunta.


  —Huyó de ellos.


  Relamiéndose para asegurarse de que ninguna preciosa miga de las galletas se le quedaba adherida a los labios o en el pelo del hocico, Orson abandonó la silla del comedor y vino a mi lado.


  —A primeras horas de la noche, me han descrito el proyecto de Wyvern en términos apocalípticos… como el fin del mundo —le expliqué a Roosevelt.


  —Del mundo tal y como lo conocemos.


  —¿Lo cree así?


  —Podría suceder, sí. Pero quizá cuando todo esto suceda, los cambios serán para mejor y no para peor. El fin del mundo que conocemos no es necesariamente lo mismo que el fin del mundo.


  —Como los dinosaurios después del impacto del cometa.


  —Tengo mis momentos de duda —admitió.


  —Si tiene tanto miedo como para soltar amarras y salir a dormir todas las noches, si cree realmente que lo que estaban haciendo en Wyvern era tan peligroso, ¿por qué no se ha ido de Moonlight Bay?


  —Consideré la posibilidad. Pero aquí tengo mis negocios. Mi vida está aquí. Además, no hubiera podido escapar. Sólo comprar un poco de tiempo. Nadie está a salvo.


  —Es una perspectiva sombría.


  —Es lo que creo.


  —Y, sin embargo, no parece deprimido.


  Con el gato en brazos, Roosevelt salió de la cabina principal y atravesó la sala de popa.


  —Siempre he sido capaz de dominar los bandazos de la vida, hijo, sus vaivenes, siempre que fueran interesantes. He disfrutado de una vida plena y variada, y lo único que me espanta de verdad es el aburrimiento —salimos a cubierta de popa, en medio del abrazo viscoso de la niebla—. La vida puede resultar muy peligrosa aquí en la Joya de la Costa Central, pero vaya como vaya este asunto, te aseguro que no resultará aburrida.


  Roosevelt tenía más en común con Bobby Halloway de lo que hubiera imaginado.


  —Bien, señor, gracias por su advertencia. Eso creo —me senté en la brazola de escotilla y me deslicé de la embarcación al muelle un par de pies más abajo, Orson lo hizo a mi lado.


  La gran garza ya se había ido. La niebla se arremolinó a mi alrededor, las aguas negras se rizaban bajo la embarcación y todo lo demás permanecía tan inmóvil como un sueño de muerte.


  Sólo había recorrido dos pasos hacia la pasarela cuando oí a Roosevelt.


  —¿Hijo?


  Me detuve y me volví.


  —La vida de tus amigos está realmente en peligro. Pero tu felicidad también está en juego. Créeme, no quieras saber más de todo esto. Ya tienes bastantes problemas… el modo en que has de vivir.


  —No tengo ningún problema —aseguré—. Sólo más ventajas y desventajas que otros.


  Tenía la piel tan negra que podía haber sido un espejismo en la niebla, una jugarreta de las sombras. El gato que sostenía en sus brazos era invisible, sólo se veían sus ojos, incorpóreos, misteriosos, brillantes órbitas flotantes en el aire.


  —Otras ventajas… ¿realmente estás convencido? —preguntó.


  —Sí —contesté, aunque no estaba muy seguro de que me lo creía, de hecho podía ser verdad o me había pasado parte de la vida convenciéndome de que era cierto. Durante mucho tiempo la realidad es como tú quieres que sea.


  —Te diré algo más —dijo—. Una cosa más para que te convenzas de que debes abandonar y hacer tu vida.


  Esperé.


  —La razón por la que la mayoría de ellos no quiere hacerte daño, la razón por la que quieren controlarte asesinando a tus amigos, la razón por la cual la mayoría te venera es por lo que fue tu madre —añadió con expresión de pena en la voz.


  El miedo, tan blanco y frío como un grillo de Jerusalén, ascendió por la parte inferior de mi espalda y por un momento los pulmones se me contrajeron tanto que no pude respirar. No sabía por qué pero la enigmática revelación de Roosevelt me afecto profundamente. Quizá porque comprendí más de lo que imaginaba. Quizá la verdad estaba esperando ser reconocida en los cañones del subconsciente… o en el abismo del corazón.


  —¿Qué quiere decir? —pregunté cuando recobré el aliento.


  —Si piensas en ello un momento —contestó—, si piensas de verdad quizá comprendas por qué no vas a ganar nada si sigues con tu idea y en cambio si tienes mucho que perder. El conocimiento de uno mismo nos trae la paz, hijo. Hace cientos de años no sabíamos nada de la estructura atómica o del ADN o de los agujeros negros y sin embargo, ¿somos más felices ahora que estamos enterados?


  Cuando dijo la última palabra la niebla llenó el espacio en cubierta donde él había estado. La puerta de una cabina se cerró suavemente, con un sonido más fuerte se corrió un pestillo.
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  Alrededor del crujiente Nostromo, la niebla hervía en lento movimiento. Monstruosas criaturas parecían formarse más allá de la bruma, aparecían y luego se disolvían.


  Inspirado por la revelación de Roosevelt Frost, cosas más temibles que monstruos en la niebla cobraron forma en las brumas de mi mente, pero no quise concentrarme en ellas para que fueran adquiriendo consistencia. Es posible que tuviera razón. Si me enteraba de todo lo que quería saber, después podría lamentar haberme enterado de la verdad.


  Bobby dice que la verdad es dulce pero peligrosa. Y que las personas no podrían seguir viviendo si se enfrentaran con la fría verdad sobre si mismas.


  En estos casos le digo que él nunca será un suicida.


  Mientras Orson me precedía en la pasarela, consideré las opciones e intenté decidir qué hacer y a dónde ir. Había una sirena cantando y yo sólo podía oír su peligroso canto, y aunque tenía miedo de zozobrar contra las rocas de la verdad, su hipnótica melodía era irresistible.


  Cuando llegué al final de la pasarela, le dije a mi perro.


  —Bueno cuando quieras puedes empezar a explicarme todo esto, ya estoy listo para escuchar.


  Aunque Orson hubiera podido responderme, no parecía encontrarse muy comunicativo.


  La bicicleta seguía apoyada en el pilar de la dársena. La goma del manillar estaba fría, resbaladiza y húmeda debido a la condensación.


  Los motores del Nostromo se pusieron en marcha a nuestras espaldas. Cuando me volví a mirar, vi las luces de navegación de la embarcación difusas y formando anillos en forma de halos en la niebla.


  No vi a Roosevelt en la cabina de mandos, pero sabía que estaba allí. Sólo quedaban unas horas de oscuridad, pero él sacó su embarcación aunque hubiera poca visibilidad.


  Mientras hacía rodar la bicicleta por la dársena, entre embarcaciones que se movían suavemente, volví a mirar atrás un par de veces, a ver si descubría a Mungojerrie bajo la iluminación mortecina de las luces del muelle. Si nos seguía, era muy discreto. Sospeché que todavía se encontraba a bordo del Nostramo.


  «… la razón por la cual la mayoría te venera es por lo que fue tu madre».


  Cuando giramos hacia la derecha, en el muelle principal, y nos dirigíamos a la entrada de la dársena, me molestó un olor fétido procedente del agua. Evidentemente la marea había arrastrado un calamar muerto o un rabihorcado, o un pez entre los pilotes. El cadáver podrido debió de quedarse atrapado entre la superficie del agua y una de las masas dentadas de las compuertas de cemento. El hedor era tan punzante que impregnaba el aire húmedo, y tan repulsivo como el caldo de la mesa del diablo. Contuve la respiración y mantuve la boca bien cerrada para defenderme del desagradable sabor que difundía la niebla.


  El gruñido de los motores del Nostramo dejó de oírse cuando salió del embarcadero. Ahora el apagado y rítmico golpeteo procedente del agua no sonaba como un motor, sino como el horrible latido del corazón de un leviatán, como si un monstruo de las profundidades fuera a salir a la superficie para echar a pique todos los barcos, derribar el muelle y sumergirnos en una tumba de frías humedades.


  Cuando habíamos recorrido la mitad del muelle principal, me volví a mirar y comprobé que no había rastro del gato.


  —Diablos, esto empieza a oler a fin del mundo —le dije a Orson.


  Hizo un gesto de alegría cuando dejamos atrás el hedor de muerte y nos dirigimos hacia el resplandor de unas lámparas montadas encima de unos pilares de teca maciza, ante el pilón de la entrada principal.


  En medio de un resplandor casi líquido, junto a las oficinas del muelle, Lewis Stevenson, el jefe de policía, salió a la luz. Iba todavía de uniforme, como cuando lo había visto a primeras horas de la noche.


  —Estoy de mal humor —dijo.


  Apenas fue un instante, pero cuando emergió de las sombras, observé en él algo tan extraño que fue como si alguien me taladrara la espina vertebral con un sacacorchos helado. Fuera lo que fuera lo que vi —o creí ver— desapareció en un segundo, aunque me provocó temblor y una aguda turbación, y la extraordinaria percepción de estar en presencia de algo espantoso y maligno, sin embargo, fui incapaz de identificar la causa precisa de esta sensación.


  El jefe Stevenson sostenía una pistola enorme en la mano derecha. No estaba en una sala de tiro, pero el hecho de llevar el arma en la mano no era fortuito. El orificio apuntaba a Orson, que estaba dos pasos por delante de mí, bajo el arco de la luz de la lámpara, mientras yo permanecía en las sombras.


  —¿Quieres saber qué me pone de mal humor? —preguntó Stevenson deteniéndose a una distancia de diez pies.


  —Se encuentra mal —aventuré.


  —No estoy enfadado porque esté jodido.


  El jefe no parecía el mismo. Su voz era familiar, el timbre y el acento no habían cambiado, pero había una nota de dureza en lo que antes era sosegada autoridad. Habitualmente su discurso fluía como un río, y te encontrabas flotando en él, tranquilo, cálido y seguro, pero ahora la corriente era rápida y turbulenta, fría y tortuosa.


  —No me encuentro bien —dijo—. No me encuentro bien en absoluto. De hecho, me siento como una mierda y no voy a tener mucha paciencia con todo lo que me ponga peor. ¿Me comprendes?


  Orson se había quedado inmóvil, como de hierro fundido, y no apartaba los ojos del orificio de la pistola del jefe.


  El muelle era un lugar desolado a aquellas horas. Las oficinas y la gasolinera cerraban a las seis en punto. Solamente cinco propietarios de embarcaciones, además de Roosevelt Frost vivían a bordo de sus barcos, e indudablemente ya estaban durmiendo. El embarcadero estaba tan solitario como las hileras de lapidas de granito de los amarraderos eternos del cementerio de St. Bernadette.


  La niebla amortiguaba nuestras voces. Nadie iba a oír nuestra conversación.


  —No puedo obtener lo que necesito, porque ni siquiera sé lo que necesito. ¿No es una putada? —Stevenson se dirigió a mí pero sin apartar su atención de Orson.


  Tuve la sensación de que ese hombre se estaba partiendo, pero se mantenía peligrosamente unido. Había perdido su aspecto de nobleza. Su atractivo había desaparecido mientras la superficie de su rostro cobraba una nueva configuración, expresión a la vez de rabia y de gran ansiedad.


  —¿Has sentido alguna vez este vacío, Snow? ¿Has sentido alguna vez un horrible vacío, que has de llenar o morir en el empeño, pero no sabes dónde está el vacío o, en nombre de Dios, con qué lo has de llenar?


  Yo no lo entendí en absoluto, pero como pensé que no estaba en disposición de explicarse, le dirigí una mirada solemne y asentí con comprensión.


  —Sí, señor. Ya sé lo que es eso.


  Tenía la frente y las mejillas húmedas, pero no a causa del ambiente viscoso, brillaba con un sudor grasiento. Su rostro era de un blanco tan sobrenatural, que parecía que la bruma brotara de su interior e hirviera en el frío de su piel, como si fuera el padre de la niebla.


  —Es peor por la noche —añadió.


  —Sí.


  —Aparece en cualquier momento, pero es peor por la noche —torció el rostro con una mueca de disgusto—. ¿Qué demonios de perro es?


  Estiró el brazo con el que sostenía el arma y me pareció que su dedo se deslizaba en el gatillo.


  Orson enseño los dientes pero ninguno de los dos se movió ni emitió un sonido.


  Es una mezcla de Labrador. Es un buen perro, no le haría daño a un gato.


  Aumentó su enfado sin una razón aparente.


  —Una mezcla de Labrador, ¿eh? Es el diablo. Nada es nada. Ni aquí. Ni ahora. Ni nunca más —dijo Stevenson.


  Pensé sacar la Glock del bolsillo de la chaqueta. Sostenía la bici con la mano izquierda. Tenía libre la derecha y la pistola estaba en el bolsillo derecho.


  Sin embargo, aunque Stevenson estuviera distraído, no dejaba de ser un poli y respondería con profesionalidad a cualquier movimiento amenazador que yo hiciera. No tenía mucha confianza en la extraña afirmación de que se me veneraba. Hasta si dejaba caer la bicicleta para distraerlo, Stevenson me dispararía antes de que la Glock saliera del bolsillo.


  Además, no iba a sacar la pistola contra el jefe de policía a menos que no tuviera otra elección. Porque si le disparaba, sería el final de mi vida, un paseo por el sol.


  De pronto Stevenson hizo un movimiento con la cabeza y apartó los ojos de Orson. Lanzó un profundo suspiro, luego una serie que fue tan rápida y somera como la de un sabueso siguiendo el rastro de la pieza.


  —¿Qué es eso?


  Tenía un sentido del olfato más agudo que el mío, porque sólo entonces me di cuenta de que una brisa casi imperceptible traía el hedor a descomposición de la criatura del mar que flotaba debajo del pilón principal.


  Aunque Stevenson ya se había comportado de una forma lo suficientemente rara para que dudase de su cordura, su extraño comportamiento se acentuó aún más. Se puso en tensión, encorvó la espalda, alargó el cuello y levantó la cara hacia la niebla, como si saboreara el aroma pútrido. Sus ojos brillaban febriles en la cara pálida y habló no con la mesurada curiosidad de un poli sino con una curiosidad impaciente y nerviosa casi perversa.


  —¿Qué es eso? ¿No lo hueles? ¿Algo muerto, verdad?


  —Sí, algo que está debajo del pilón —confirme.


  —Algún pez, creo. Muerto. Muerto y descompuesto. Algo… Se capta el sabor, ¿verdad? —se relamía—. Sí. Sí. Seguro que tiene un sabor interesante.


  O se dio cuenta del espantoso tono de su voz o captó mi alarma, porque me dirigió una mirada preocupada e hizo un esfuerzo para dominarse. Fue una lucha. Se tambaleaba en el inseguro reborde de la emoción.


  Finalmente el jefe recuperó su voz normal, o algo que se le aproximaba.


  —Necesito hablar contigo y llegar a un acuerdo. Ahora. Esta noche. ¿Por qué no me acompañas, Snow?


  —¿Adónde?


  —El coche patrulla está ahí afuera. No te estoy arrestando. Sólo una charla rápida. Para asegurarme de que los dos nos comprendemos.


  Lo último que deseaba era meterme en un coche patrulla con Stevenson. Si me negaba, sin embargo, podía formalizar su invitación llevándome bajo custodia.


  Y si intentaba resistirme al arresto, si saltaba a la bicicleta y pedaleaba con fuerza hasta que el cigüeñal sacara humo, ¿a dónde iría? Sólo faltaban unas cuantas horas para el amanecer y no tenía tiempo de salir volando hacia la próxima población en aquel solitario tramo de la costa. Y aunque tuviera mucho tiempo, el XP me limitaba a los alrededores de Moonlight Bay, donde podía volver a casa a la salida del sol y encontrar un amigo comprensivo que me acogiera y me diera oscuridad.


  —Estoy de mal humor —dijo otra vez Stevenson entre dientes, la dureza había vuelto a su voz—. Estoy de mal humor. ¿Me acompañas?


  —Sí, señor. Me es indiferente.


  Con un movimiento de la pistola, nos indicó a Orson y a mí que lo precediéramos.


  Llevé la bicicleta hasta un extremo del pilar de la entrada reacio a que me siguiera el jefe con la pistola. No necesitaba saber de comunicación con los animales para darme cuenta de que Orson también estaba nervioso.


  Los pilares acababan con una acera de cemento flanqueada por lechos de flores llenos de plantas cuyos capullos se abrían a la salida del sol y se cerraban por la noche. En la zona ajardinada iluminada, unos caracoles estaban cruzando la calzada. Con los cuernos brillantes, dejando huellas plateadas de babas, unos moviéndose desde la parte derecha del lecho de plantas hacia el lecho idéntico de la izquierda, otros avanzando laboriosamente en dirección opuesta, esos humildes moluscos parecían compartir la insatisfacción y el desasosiego de la humanidad con las circunstancias de la existencia.


  Hice varios virajes con la bicicleta para evitar a los caracoles, y aunque Orson los olisqueó al pasar, también los evitó.


  De atrás llegó el crujido de los caparazones rotos, y el aplastamiento de los cuerpos gelatinosos bajo los pies. Stevenson no sólo aplastaba los caracoles que encontraba directamente bajo los pies, sino también a todo gasterópodo que se le ponía ante la vista. Unos eran despachados con un rápido chasquido, pero a otros los machacaba, volvía sobre ellos con una fuerza tal que el ruido de la suela del zapato contra el cemento parecía el golpeteo de un martillo.


  No me volví a mirar.


  Temí descubrir aquella mirada cruel que recordaba demasiado bien en los rostros de los jóvenes bravucones que me habían atormentado durante la infancia, antes de ser lo bastante listo y mayor para devolver los golpes. Aunque es irritante en el rostro de un niño, los mismos rasgos —los ojos protuberantes que parecen los de un reptil aunque no tengan las pupilas elípticas, las mejillas ruborizadas por el odio, los labios pálidos dibujados en una sonrisa despectiva que deja al descubierto unos dientes brillantes de saliva— son mucho más turbadores en el rostro de un adulto. Especialmente si el adulto tiene una pistola en la mano y ostenta una placa.


  El coche blanco y negro de Stevenson estaba aparcado ante un bordillo rojo a la izquierda de la entrada del muelle, fuera del alcance de las luces de las farolas, a la sombra profunda de la noche, bajo la ancha copa de un enorme laurel de las Indias.


  Apoyé la bicicleta contra el tronco del árbol, en el que la niebla colgaba como musgo negro. Luego me volví cautelosamente hacia el jefe mientras abría la puerta trasera del coche patrulla.


  En medio de aquella oscuridad reconocí la expresión del rostro que tanto temía, esa incontenible ira, odiosa, irracional que convierte al ser humano en la bestia más peligrosa de todo el planeta.


  Nunca el jefe Stevenson había exhibido aquel aspecto de maldad. No parecía capaz de aspereza alguna y aún menos de un odio sin sentido. Si de pronto me hubiera revelado que no era el Lewis Stevenson real, sino una forma de vida extraña mimetizando al jefe, me lo hubiera creído.


  Moviendo la pistola, Stevenson se dirigió a Orson.


  —Entra en el coche, chucho.


  —Estará muy bien aquí afuera —dije.


  —Adentro —urgió al perro.


  Orson escudriñó desconfiado la puerta abierta del coche y gimió con recelo.


  —Esperará aquí —repuse—. No está acostumbrado.


  —Lo quiero en el coche —insistió Stevenson con acidez—. En esta ciudad existe la ley, Snow. Nunca nos hemos metido contigo. Siempre volvemos la cabeza, haciendo ver que no te vemos, porque… porque un perro está exonerado si pertenece a un discapacitado.


  No le discutí a Stevenson la utilización del término discapacitado. Lo cierto es que me importaba menos esa palabra que las seis palabras que ya se habría dicho para dominarse: «Por lo que fue tu madre».


  —Pero esta vez —añadió—, no voy a quedarme aquí sentado mientras el maldito perro trota suelto, cagándose en la acera y alardeando de que la ley no es para él.


  Hubiera podido observar la contradicción entre el hecho de que el perro de un discapacitado está exento de las normas y la afirmación de que Orson se burlaba de las exenciones, pero permanecí en silencio. No podía argumentar con Stevenson mientras estuviera en ese estado.


  —Si no se mete en el coche cuando yo se lo ordene —dijo Stevenson—, lo obligas a que lo haga.


  Dudé un instante, buscando una alternativa creíble para no hacerlo. Pero a medida que transcurrían los segundos, la situación se iba haciendo cada vez más peligrosa. No me sentía más a salvo aquí que cuando estábamos en la península en medio de la niebla, acosados por el grupo de monos.


  —¡Mete al maldito perro en el maldito coche ahora! —ordenó Stevenson. El veneno que había en aquella orden era tan poderoso que podría haber matado a los caracoles sin pisarlos, sólo con la voz.


  Como tenía la pistola en la mano, yo estaba en desventaja, aunque me producía cierta satisfacción el hecho de que no supiera que iba armado. Pero por el momento no me quedaba otra alternativa que cooperar.


  —Al coche, colega —le dije a Orson, procurando no expresar temor e intentando que los fuertes latidos de mi corazón no me hicieran temblar la voz.


  El perro obedeció a disgusto.


  Lewis Stevenson cerró de un portazo la puerta trasera y luego abrió la delantera.


  —Ahora tú, Snow.


  Tomé asiento en el lado del pasajero mientras Stevenson daba la vuelta alrededor del coche patrulla y lo hacía en el asiento del conductor. Cerró la puerta de golpe y me dijo que cerrara la mía, cosa que yo había esperado evitar.


  Habitualmente no padezco de claustrofobia en espacios pequeños, pero seguro que no había ataúd más angosto que aquel coche patrulla. La niebla empujando en las ventanillas ejercía una presión psicológica similar al sueño de un entierro prematuro.


  En el interior del coche hacía más frío y humedad que en el exterior. Stevenson encendió la calefacción para que entrara un poco de calor.


  La radio de la policía emitió un crujido y una voz diligente e inexpresiva croó como el canto de una rana. Stevenson la desconectó.


  Orson se echó en el suelo del asiento trasero, con las patas delanteras en la rejilla de acero que lo separaba de nosotros, asomándose con expresión preocupada por la barrera de seguridad. Cuando el jefe presionó un botón de la consola con el cañón de la pistola, el seguro de las puertas traseras se cerró con un golpe seco, semejante al de la hoja de una guillotina.


  Yo creí que Stevenson guardaría la pistola cuando entráramos en el coche, pero siguió empuñándola. Apoyó el arma en las piernas, con el cañón apuntando al tablero de instrumentos. Bajo la mortecina luz verde del salpicadero, creí ver que ya no tenía el dedo en el gatillo, aunque esto no reducía su ventaja de manera apreciable.


  Mantuvo la cabeza agachada y los ojos cerrados durante unos instantes, como si estuviera rezando u ordenando sus pensamientos.


  La niebla se había condensado alrededor del laurel de las Indias y las gotas de agua caían, con un sonido arrítmico, desde la punta de las hojas al techo y la carrocería del automóvil.


  Hundí las manos en los bolsillos de la chaqueta sin hacer movimientos bruscos. Cerré la mano derecha alrededor de la Glock.


  Me dije para mí que, debido a mi exasperada imaginación, exageraba el peligro. Stevenson estaba de mal humor, sí, y desde que lo vi en el aparcamiento de la comisaría, sabía que no era el honrado brazo de la justicia que siempre había pretendido ser. Pero eso no significaba que tuviera intenciones violentas. A lo mejor sólo quería hablar, interpretar su papel y soltarnos sanos y salvos.


  Cuando al fin Stevenson levantó la cabeza, sus ojos eran porciones de licor amargo en copas de hueso. Su mirada se cruzó con la mía y otra vez me dejó helado aquella impresión de maldad inhumana, que ya había visto cuando apareció junto a las oficinas del muelle, pero esta vez supe por qué me había puesto tan nervioso. Por un momento su mirada líquida se llenó de una luminosidad amarilla semejante al brillo que exhiben muchos animales por la noche, una luz interior fría y misteriosa como nunca había visto antes en los ojos de un hombre o de una mujer.
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  El rayo cruzó los ojos del jefe Stevenson tan fugazmente que antes lo hubiera achacado al reflejo de las luces del salpicadero. Pero desde la puesta de sol, había visto monos que no eran monos, un gato que era algo más que un gato, había flotado por misterios que fluían como ríos en las calles de Moonlight Bay, y había aprendido a extraer un significado de lo aparentemente insignificante.


  Luego sus ojos perdieron brillo y recuperaron su tono oscuro. La ira se transformó en su voz en una corriente de fondo, mientras la superficie era de un dolor y un desespero grises.


  —Todo ha cambiado, todo, y no se puede volver atrás.


  —¿Qué ha cambiado?


  —Yo ya no soy el mismo. Apenas puedo recordar cómo era, qué clase de hombre era. Se ha perdido.


  Observé que estaba hablando tanto para mí como para el mismo, se lamentaba en voz alta por la pérdida que imaginaba.


  —No tengo nada que perder. Me han arrebatado todo lo que importa. Soy un muerto que camina, Snow. En eso me he convertido. ¿Puedes imaginarte como me siento?


  —No.


  —Hasta tú con tu vida de mierda, ocultándote del día, saliendo sólo por la noche como algunas babosas salen de debajo de las piedras, hasta tú tienes una razón para vivir.


  El jefe de policía era un cargo electo en nuestra ciudad, pero a Lewis Stevenson no parecía preocuparle obtener mi voto. Tuve ganas de decirle que se fuera a tomar por el culo, pero existía una diferencia entre no mostrar ningún temor y hacer oposiciones a recibir una bala en la cabeza.


  Cuando apartó la cara para mirar la blanca capa de niebla que se deslizaba densa a través del parabrisas, aquel fuego frío volvió a aparecer en sus ojos, una fluctuación más breve y veloz que antes, pero aún más turbadora porque no era imaginaria.


  —Tengo unas pesadillas terribles, terribles, llenas de sexo y sangre —confesó bajando la voz como si temiera ser descubierto.


  Yo no sabía exactamente que esperaba de la conversación, pero las revelaciones de tormentos personales no encabezaban mi lista de temas probables.


  —Empezaron hará un año —continuo—. Al principio una vez por semana, pero luego incrementaron la frecuencia. Entonces, durante un tiempo, a las mujeres de las pesadillas no las había visto en mi vida, sólo eran imágenes de la fantasía. Eran como esos sueños que tienes durante la pubertad, chicas de seda tan carnosas y deseables, asequibles… sólo que en esos sueños yo no hacía el amor con ellas…


  Sus pensamientos parecían arrastrados por una niebla biliosa al territorio más oscuro.


  Sólo veía su perfil, apenas iluminado y brillante de sudor, y, sin embargo, observé un salvajismo que me hizo desear no tener el privilegio de contemplar el rostro completo.


  —En esos sueños, les doy palizas, puñetazos en la cara, puñetazos y puñetazos y puñetazos hasta que no les queda nada en la cara, las estrangulo hasta que la lengua les cuelga de la boca.


  Cuando empezó a describir las pesadillas, su voz adquirió un tono espantoso. Ahora, además del miedo, apareció en él una inequívoca excitación perversa, evidente no sólo en la voz ronca sino también en la nueva tensión que le atenazaba el cuerpo.


  —Y cuando gritan de dolor, me gustan sus quejidos, la agonía en sus rostros, la visión de la sangre. Es delicioso. Excitante. Me despierto temblando de placer, lleno de deseo. Y a veces… aunque ya tengo cincuenta y dos años, gracias a Dios, tengo un clímax durante el sueño o justo cuando me estoy despertando.


  Orson se apartó de la reja de seguridad y se retiró al asiento trasero.


  A mí también me hubiera gustado poner más distancia entre Lewis Stevenson y yo. El coche patrulla parecía cerrarse a nuestro alrededor, como si lo estuviera aplastando una de aquellas tremendas trituradoras hidráulicas.


  —Luego Louisa, mi mujer empezó a aparecer en los sueños y así mismo mis dos… mis dos… hijas Janine y Kyra. Me tienen mucho miedo en los sueños, y yo les doy pie, porque su terror me excita. Me disgusta pero… pero también me hace estremecer de emoción lo que hago con ellas, a ellas.


  Su voz traslucía ira, desespero y una excitación perversa, que se manifestaba en la profunda respiración, en la inclinación de los hombros, y en la sutil y horrible reconstrucción de su rostro, todavía de perfil. Y entre todos esos poderosos deseos en conflicto que estaban en guerra para controlar su mente, subyacía la desesperada esperanza de que podría evitar hundirse en el abismo de locura y salvajismo en cuyo borde se balanceaba tan precariamente. Y esa esperanza la expresaba tan claramente en la angustia de la voz y del semblante, como expresaba la ira, el desespero y sus depravadas necesidades.


  —Las pesadillas eran tan terribles, lo que hacía en ellas tan enfermizo y espantoso, tan repulsivo, que comencé a tener miedo de ir a dormir. Permanecía despierto hasta que caía agotado, hasta que la cafeína ya no me tenía de pie, hasta que ni siquiera un cubo de hielo en la nuca podía impedir que se me cayeran los ojos de sueño. Luego, cuando al fin me quedaba dormido, los sueños eran más intensos que otras veces, como si el agotamiento me introdujera en un sueño sonoro, en una oscuridad más profunda todavía, donde habitaban los peores monstruos. Animales en celo y carnicerías, incesantes y vívidas, los primeros sueños que soñaba en color, en unos colores y sonidos muy intensos, con sus lamentos y mis respuestas despiadadas, sus gritos y sollozos, sus convulsiones y estertores de muerte cuando me metía dentro y les arrancaba la garganta a dentelladas.


  Lewis Stevenson veía esas terribles imágenes donde yo sólo podía ver la niebla agitándose perezosamente, como si el parabrisas fuera una pantalla en la que se proyectaran sus demenciales fantasías.


  —Y después… Dejé de luchar contra el sueño. Durante un tiempo, los soporté. Luego, no puedo recordar la noche precisa, los sueños dejaron de producirme terror y se convirtieron en algo absolutamente delicioso, mientras poco antes me inspiraban muchos más sentimientos de culpa que placer. Aunque al principio no lo podía admitir, empecé a esperar el momento de ir a la cama. Aquellas mujeres eran muy preciadas para mí cuando estaba despierto, pero cuando dormía… entonces… entonces me estremecía ante la oportunidad de envilecerlas, humillarlas, torturarlas de manera inimaginable. Ya no me despertaba lleno del temor que antes me provocaban esas pesadillas… sino con un extraño arrobamiento. Me echaba en la oscuridad y me decía que estaría muy bien cometer esas atrocidades en la realidad, cuando me sentía así en sueños. En cuanto pensé en convertir en realidad mis sueños, empecé a ser consciente del enorme poder que fluía de mi interior y me sentí libre, extraordinariamente libre, como nunca me había sentido. Lo cierto es que me parecía vivir con unas enormes esposas de acero, envuelto en cadenas, arrastrando bloques de piedra. Y dar rienda suelta a esos deseos no sería criminal ni tendría una dimensión moral, fuera la que fuera. No existía nada mejor o peor. Ni bueno ni malo. Sólo tremendamente liberador.


  O el aire en el coche patrulla se había viciado o me ponía enfermo pensar que estaba inhalando los mismos vapores que el jefe exhalaba, no estoy seguro. Tenía la boca llena de un sabor metálico, como si hubiera estado chupando una pluma, y el estómago se me retorció en un nudo frío como una roca del ártico mientras el corazón se cubría de hielo.


  Ignoraba la razón por la que Stevenson quería compartir sus problemas anímicos conmigo, pero tuve la premonición de que esas confesiones eran sólo el preludio de una espantosa revelación que nunca hubiera querido oír. Quise silenciarlo antes de que me revelara el último secreto, aunque era obvio que un poderoso impulso le empujaba a contarme esas horribles fantasías, quizá porque yo era el primero con el que se había atrevido a desahogarse. La única manera de hacerle callar era matándolo.


  —Últimamente —continuó con un murmullo lleno de deseo que me alteraría el sueño durante el resto de mi vida—, todos los sueños se centran en mi nieta Brandy. Tiene diez años. Es una niña preciosa. Preciosa. Esbelta y bonita. Las cosas que le hago en sueños… Ah, las cosas que hago. No puedes imaginar que brutalidad más despiadada. Que inventiva tan exquisita y perversa. Y cuando me despierto, estoy eufórico. Me siento trascendente. Embelesado. Me echo en la cama, al lado de mi mujer, que duerme ignorante de los extraños pensamientos que me obsesionan, que no tiene la posibilidad de conocerlos, y rozo el poder, soy consciente de que la libertad absoluta me es asequible cada vez que deseo aprehenderla. En cualquier momento. La semana que viene. Mañana. Ahora.


  Sobre nuestras cabezas, el silencioso laurel empezó a hablar en rápida sucesión cuando sus apuntadas lenguas verdes temblaron con el peso de la niebla condensada. Se desprendió de una única nota acuosa y yo sentí una crispación ante el repentino rataplán de gruesas gotitas que golpearon el coche, sorprendido casi de que lo que se deslizaba por el parabrisas y por la carrocería no fuera sangre.


  Cerré la mano derecha alrededor de la Glock en el bolsillo de la chaqueta. Después de lo que Stevenson me había contado, me costaba imaginar las circunstancias en las que me iba a permitir salir vivo del coche. Me moví ligeramente en el asiento, el primero de unos cuantos pequeños movimientos que haría para no despertar sus sospechas y con los que me pondría en posición de dispararle a través de la chaqueta sin tener que sacar el arma del bolsillo.


  —La semana pasada —murmuró el jefe—, Kyra y Brandy vinieron a comer con nosotros, me costaba mucho apartar los ojos de la niña. Cuando la miraba, la veía desnuda, como en los sueños. Tan esbelta. Tan frágil. Vulnerable. Me empezó a excitar su vulnerabilidad, su ternura, su debilidad, y tuve que reprimirme ante Kyra y Brandy. Ante Louisa. Quería… quería… necesitaba…


  De repente me sobresaltó un sollozo: olas de pena y desespero volvieron a inundarle, como las que le habían inundado cuando había empezado a hablar. Su pavorosa necesidad, su obsceno deseo, se ahogaban en aquella marea de sufrimiento y autodestrucción.


  —Una parte de mí quiere matarse —dijo Stevenson— pero sólo la parte más pequeña, la parte más pequeña y débil, el fragmento que todavía queda del hombre que fui. El predador en el que me he convertido nunca se matará. Nunca. Está demasiado vivo.


  Cerró la mano izquierda en un puño, se lo llevó a la boca abierta y se lo puso entre los dientes; mordió con tanta fiereza los dedos cerrados que no me hubiera sorprendido de que hubiera brotado sangre, y mordía y sofocaba los sollozos más dolorosos que había oído en mi vida.


  En la nueva persona en que se había convertido Lewis Stevenson, no había nada de la calma y rectitud que le convirtieron en la imagen de la autoridad y la justicia. Al menos no aquella noche, no en ese humor sombrío que le atormentaba. Una emoción destemplada parecía recorrerle, corrientes dispares, sin intervalos de aguas tranquilas, con las mareas siempre en movimiento, batiendo.


  La piedad ocupó el espacio del temor y estuve a punto de alargar la mano hasta su hombro para consolarlo, pero me reprimí porque sentí que el monstruo que había estado escuchando hacía un instante no se había desvanecido ni estaba encadenado.


  Apartó el puño de la boca y giró el rostro hacia mí. Un rostro desencajado por un tormento de tal calibre, por una agonía del corazón y de la mente tal, que tuve que apartar la vista.


  Él también la apartó y la fijó de nuevo en el parabrisas y cuando el laurel derramó otro puñado de niebla líquida, los sollozos se fueron dilatando hasta que pudo volver a hablar.


  —Desde la semana pasada he estado dando excusas para no visitar a Kyra, para no acercarme a Brandy —al principio un temblor distorsionó sus palabras, pero desapareció rápidamente y fue reemplazado por la hambrienta voz del troll desalmado—. Algunas veces, por la noche, cuando me domina este endemoniado humor, cuando en mi interior aparece una sensación fría y hueca y quiero gritar y no parar nunca de gritar, pienso en cómo voy a llenar ese vacío. La única manera de detener esta horrible sensación que me roe las entrañas… es hacer lo que me hace feliz en los sueños. Y voy a hacerlo. Más pronto o más tarde. Lo haré. Más pronto o más tarde —la marea de emociones se había transformado de un sentimiento de culpa y de angustia a un regocijo tranquilo y demoníaco—. Voy a hacerlo y lo haré. He estado buscando niñas de la edad de Brandy, de nueve o diez años, tan esbeltas como ella, tan bonitas como ella. Estaré a salvo si empiezo con alguna que no tenga ninguna relación conmigo. A salvo, pero no menos satisfecho. Me sentiré bien. Me sentiré muy bien, el poder, la destrucción, abriré los grilletes que me sujetan a la vida, superare los muros, seré totalmente libre, totalmente libre por fin. Morderé a esa niña cuando esté a solas conmigo, la morderé y la morderé. En sueños les lamo la piel, que tiene un gusto salado y luego las muerdo y siento sus gritos vibrando en mis dientes.


  Aún bajo la mortecina luz, observé las maniacas pulsaciones latiendo en sus sienes. Tenía los músculos de las mandíbulas abultados y el extremo de la boca se retorcía con excitación. Parecía más animal que humano o algo menos que ambas cosas.


  Cerré la mano en la Glock con tanta fuerza que me dolió el brazo hasta el hombro. De pronto me di cuenta de que había deslizado el dedo hasta el gatillo y que corría el peligro de disparar un tiro involuntariamente, porque todavía no había ajustado perfectamente mi posición para dirigir el orificio del arma hacia Stevenson. Haciendo un considerable esfuerzo, retiré el dedo del gatillo.


  —¿Y qué ha pasado para que le guste todo esto? —pregunté.


  Al girar la cabeza la efímera luz brilló de nuevo en sus ojos. Su mirada, cuando el brillo de los ojos se apagó, era oscura y sanguinaria.


  —Un chico trabajador —dijo misteriosamente—. Un chico trabajador que no tendría que morir.


  —¿Por qué me ha contado esos sueños y lo que le va a hacer a una niña?


  —Porque, maldito hippie, te acabo de dar un ultimátum y quiero que comprendas lo serio que es esto, lo peligroso que soy, lo poco que tengo que perder y lo mucho que disfrutaré destripándote si se da el caso. Hay otros que no quieren que te toque.


  —Por mi madre.


  —¿Así que ya lo sabes?


  —No sé lo que significa. ¿Qué tuvo que ver mi madre en todo esto?


  —Hay otros que no quieren tocarte y que tampoco quieren que te toque yo. Pero si tengo que hacerlo, lo haré. Si sigues metiendo la nariz te abriré el cráneo, te arrancaré el cerebro y lo echaré a la bahía para alimento de los peces. ¿Crees que no lo haría?


  —Le creo —contesté con sinceridad.


  —Como el libro que escribiste fue un éxito quizá puedas hacer que ciertos periodistas te escuchen. Si haces alguna llamada e intentas propagar este problema, me meteré primero con esa puta y le retorceré las entrañas.


  La referencia a Sasha me enfureció, pero a la vez me sobresaltó tanto que me quedé en silencio.


  Estaba claro que la advertencia de Roosevelt Frost había sido sólo un aviso. Esta era la amenaza de la que Roosevelt, a exigencias del gato me había prevenido. La palidez había desaparecido del rostro de Stevenson y había sido sustituida por una afluencia de color como si en el momento en que había decidido someterse a sus sicóticos deseos, el frío y los espacios vacíos de su interior se hubieran llenado con fuego.


  Alargó la mano al salpicadero y desconectó la calefacción del coche.


  Ese hombre se iba a llevar a una niña antes de la próxima puesta de sol.


  Hallé la suficiente seguridad en mí mismo para continuar preguntando mientras le apuntaba con la pistola que llevaba en el bolsillo.


  —¿Dónde está el cuerpo de mi padre?


  —En Fort Wyvern. Tienen que hacerle la autopsia.


  —¿Por qué?


  —No necesitas saberlo. Para poner punto y final a esta estúpida cruzadita que has empezado, te diré que lo mató un cáncer. Un tipo de cáncer. No hay nadie de quien tengas que vengarte, como le dijiste a Angela Ferryman.


  —¿Por qué debería creerle?


  —Porque puedo matarte con tanta facilidad como darte una respuesta, así es que ¿por qué iba a mentir?


  —¿Qué está pasando en Moonlight Bay?


  El jefe Stevenson emitió una risita parecida a esas que se oyen detrás de las paredes de un manicomio. Como si la perspectiva de una catástrofe le divirtiera, se enderezó en el asiento y pareció engordar cuando contestó.


  —Toda la ciudad se va a ir derecha al infierno y el viaje será increíble.


  —No es una respuesta.


  —Es todo lo que me sacarás.


  —¿Quién mato a mi madre?


  —Fue un accidente.


  —Lo creía hasta esta noche.


  Su sonrisita torcida, tan fina como una hoja de afeitar, se ensanchó.


  —Está bien. Una cosa más si insistes. Tu madre fue asesinada, tal como sospechas.


  El corazón me empezó a rodar, me pesaba tanto como una rueda de piedra.


  —¿Quién la asesino?


  —Ella misma. Ella misma se mató. Se suicidó. Puso el Saturno a más de cien y se metió de cabeza en el estribo del puente. No fue un fallo mecánico. El acelerador no se clavó. Eso sólo fue una historia que nosotros fabricamos para encubrirlo.


  —Estás mintiendo, hijo de puta.


  Despacio, muy despacio, Stevenson se humedeció los labios, como si encontrara dulce su sonrisa.


  —No miento Snow. ¿Y sabes algo? Si hace dos años hubiera sabido lo que me iba a pasar, hasta qué punto iban a cambiar las cosas, yo mismo habría matado a tu vieja. La hubiera matado porque formaba parte de todo eso. Me la hubiera llevado a algún sitio, le hubiera arrancado el corazón, le hubiera rellenado el pecho de sal y la hubiera quemado en una estaca que es lo que se hace para estar seguro de que una bruja está muerta. Porque ¿qué diferencia existe entre lo que ella hizo y la maldición de una bruja? ¿Ciencia o magia? ¿Qué importa cuando el resultado es el mismo? Entonces no sabía lo que iba a suceder, lo que ella había hecho, así que me evitó el problema, apretó el acelerador y se incrustó en medio metro de cemento.


  Me subió una náusea aceitosa porque había oído la verdad en su voz. Sólo comprendí una fracción de lo que estaba diciendo y, sin embargo, fue demasiado.


  —No tienes nada de que vengarte, hippie. Nadie asesino a tus padres. De hecho según como lo mires, lo hizo tú vieja, se mató ella y mató a tu viejo.


  Cerré los ojos. No podía soportar mirarlo, sobre todo porque había confesado que la muerte de mi madre le había dado una satisfacción y porque creía —¿con razón?— que se había hecho justicia.


  —Y ahora quiero que vuelvas a tu roca y vivas allí el resto de tus días. No podemos permitir que esto se propague. Si el mundo descubre lo que ha sucedido aquí, si lo de Wyvern y nosotros trasciende, los de afuera pondrán en cuarentena a todo el condado. Lo sellarán, matarán hasta el último de nosotros, quemarán todos los edificios, envenenarán a los pájaros, a los coyotes y a los gatos caseros, y luego es probable que lancen algunas bombas nucleares como medida de seguridad. Y todo sería para nada porque la plaga ya se ha extendido más allá de este lugar hasta el otro extremo del continente y más lejos aún. Nosotros somos la fuente original, los efectos son más llamativos aquí y se multiplican rápidamente aunque ahora se irá extendiendo sin nosotros. Y claro, ninguno está dispuesto a morir porque lo exija uno de esos políticos chupópteros.


  Cuando abrí los ojos observé que había levantado la pistola y me estaba apuntando con ella. El orificio estaba a poco más de medio metro de mi cara. Mi única ventaja era que él no sabía que iba armado; una significativa sólo si yo era el primero en apretar el gatillo.


  Sabía que no daría demasiados resultados pero de todos modos intenté discutir con él, quizá también porque era la única manera de olvidar lo que acababa de revelarme de mi madre.


  —Oiga, por Dios hace tan sólo unos minutos decía que no tenía ninguna razón para vivir. Cualquier cosa que suceda aquí, quizá si le ayudamos.


  —Estaba de mal humor —me interrumpió con rudeza—. ¿Es que no me has oído, hippie? Te he dicho que estaba de mal humor. De un humor muy desagradable. Pero ahora he cambiado. Estoy mejor. Estoy en disposición de ser lo que quiera, de abrazarme a lo que me estoy convirtiendo en lugar de intentar resistirme. Cambio, compañero. Es lo que pasa, ya sabes. Cambio, glorioso cambio, todo cambia, siempre y para siempre, cambio. El nuevo mundo que se aproxima va a ser deslumbrante.


  —Pero no podríamos…


  —Si aclaras el misterio y se lo dices al mundo, estarás cantando tu propia sentencia de muerte. Y estarás matando a tu putita sexy y a todos tus amigos. Y ahora sal del coche, coge tu bici y lleva tu flaco culo a casa. Entierra las cenizas que Sandy Kirk ha escogido para ti. Y luego, si no puedes vivir sin saber más, si te pica mucho la curiosidad, baja unos días a la playa, toma el sol y consigue un jodido bronceado.


  No podía creer que iba a soltarme.


  —El perro se queda conmigo —dijo entonces.


  —No.


  Hizo un gesto con la pistola.


  —Fuera.


  —Es mi perro.


  —Es el perro de nadie. Sin discusión.


  —¿Qué quiere hacer con él?


  —Darle una lección.


  —¿Qué?


  —Me lo voy a llevar al garaje municipal. Hay allí una máquina de cortar madera, para podar árboles.


  —No irá.


  —Meteré una bala en la cabeza del chucho.


  —No.


  —… Lo echaré en la máquina…


  —Déjele salir del coche ahora.


  —… Meteré en una bolsa los restos que salgan por el otro extremo y te la dejaré en tu casa como recuerdo.


  Al mirar a Stevenson observé que no era un hombre que había cambiado. No era el mismo hombre en absoluto. Era alguien nuevo. Alguien que había nacido del antiguo Lewis Stevenson, como una mariposa de la crisálida, excepto que esta vez el proceso se había invertido: la mariposa se había convertido en crisálida y de ella había salido un gusano. La metamorfosis de pesadilla se había dilatado durante un tiempo y había culminado ante mis ojos. Lo último del antiguo jefe se había ido para siempre y la persona a la que ahora estaba desafiando se conducía por la necesidad y el deseo, tenía inhibida la conciencia y ya no era capaz de sollozar como lo había hecho hacía sólo unos minutos. Y era tan mortífera como nada o nadie en la faz de la tierra.


  Si llevaba la infección de un laboratorio de ingeniería que podía inducir a tales cambios, ¿qué me iba a pasar ahora a mí?


  Se me encogió el corazón y sentí unas fuertes punzadas una tras otra.


  Aunque no me había imaginado nunca que sería capaz de matar a otro ser humano, pensé que podía disparar contra ese hombre porque tenía que salvar no sólo a Orson sino a mujeres y niñas desconocidas que él intentaría atraer hasta su pesadilla.


  —Dejé salir al perro del coche ahora —dije con un tono de voz más acerado de lo que esperaba.


  Su rostro, con una expresión de incredulidad, se deformó con esa sonrisa familiar de serpiente cascabel.


  —¿Te has olvidado de quién es el poli? ¿Eh hippie? ¿Has olvidado quién lleva el arma?


  Si disparaba el arma podía no matar instantáneamente a ese hijo de puta, aunque estuviera tan cerca. Y si el tiro le acertaba en el corazón, podía disparar por reflejo y a una distancia que no llegaba a dos pies no podía errar el tiro.


  —Bueno, está bien ¿quieres mirar mientras lo hago? —preguntó rompiendo el silencio.


  Se giró en su asiento, metió el cañón del arma en uno de los tramos de la rejilla de acero y disparó al perro.


  La descarga hizo vibrar el coche y Orson emitió un quejido.


  —¡No! —grité.


  Mientras Stevenson retiraba el arma de la rejilla, le disparé. El proyectil hizo un agujero en mi chaqueta de cuero y le desgarro el pecho. Disparó alocadamente al techo. Le volví a disparar, esta vez en la garganta, la bala salió por la nuca e hizo astillas la ventanilla del coche.
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  Estaba aturdido, como si un brujo me hubiera hechizado, incapaz de moverme, de parpadear, con el corazón colgando como una plomada de acero en el pecho. Atontado, no sentía el arma en la mano, ni veía nada, ni siquiera al hombre muerto que sabía que estaba al otro extremo del asiento del coche. Cegado por el shock, desconcertado y limitado por la oscuridad, temporalmente ensordecido por el ruido del disparo, o quizá por el deseo desesperado de no oír la voz interior de mi conciencia advirtiéndome de las consecuencias.


  El único sentido que todavía poseía era el del olfato. El olor a sulfuro de carbono del disparo, el aroma metálico de la sangre, los vahos ácidos de la orina de Stevenson que se había meado durante los estertores de la muerte y la fragancia del champú perfumado de mi madre, llegaban hasta mí como descargas de buenos y malos olores. Todo era real menos la esencia de rosas, olvidada desde hacía tiempo, pero que ahora apareció en mi recuerdo con todos sus delicados matices «El terror extremo nos devuelve a los gestos de nuestra infancia» decía Chazal. El olor del champú era el camino, en mi terror, de alcanzar a mi madre perdida con la esperanza de que su mano me diera seguridad.


  La visión, el sonido y todas las sensaciones volvieron a mí, me sacudieron casi con tanta fuerza como el par de balas de 9 milímetros habían sacudido a Lewis Stevenson. Grité y jadeé para recuperar el aliento.


  Temblando sin poderme dominar, presioné el botón de la consola que el jefe presionara antes y se abrió el seguro de las puertas traseras.


  Abrí la puerta de mi asiento y salté fuera del coche patrulla, corrí a abrir la trasera llamando frenéticamente a Orson y preguntándome como lo iba a llevar al veterinario a tiempo de salvarlo si estaba herido, y como iba a arreglármelas si estaba muerto. No podía estar muerto. No era un perro cualquiera: era Orson, mi perro, extraño y especial, mi compañero y mi amigo, sólo hacía tres años que estaba conmigo pero era una parte esencial de mi mundo oscuro. No estaba muerto. Salió del coche con tal rapidez que a punto estuvo de hacerme caer. Su aullido, tras el disparo, había sido una expresión de terror y no de dolor.


  Caí de rodillas en la acera, la Glock se deslizó de mi mano y cogí al perro entre mis brazos. Lo abracé con fuerza, le acaricié la cabeza, su suave pelambre negra, me uní a sus jadeos, al rápido latido de su corazón, al movimiento del rabo, a su olor a humedad y al aroma de cereales de su aliento.


  Fui incapaz de hablar. Mi voz era una piedra encajada en la garganta. Si conseguía hacerla pedazos, se podía abrir un dique y todas las lágrimas reprimidas por mi padre y por Angela Ferryman podrían convertirse en una inundación.


  No me permití llorar. Mejor ser un hueso convertido en secas astillas por los dientes de la pena que una esponja exprimida en sus manos.


  Además, aunque hubiera conseguido hablar, las palabras no eran importantes en ese momento. Orson era un perro especial, sí, pero no iba a unirse a mí en una animada conversación, al menos hasta que yo me sacudiera la razón que me impedía pedirle a Roosevelt Frost que me enseñara a hablar con los animales.


  Cuando conseguí soltar a Orson, recogí la Glock, me puse de pie y contemplé el aparcamiento del muelle. La niebla ocultaba a la mayoría de los coches y vehículos de recreo propiedad de las pocas personas que vivían en sus embarcaciones. No se veía a nadie y la noche permanecía en silencio excepto por el sonido perezoso del motor del coche.


  Al parecer el sonido de los disparos no había salido del coche patrulla o había sido amortiguado por la niebla. Las casas más próximas estaban fuera del barrio comercial del muelle, a dos manzanas de distancia. Si alguien estuviera despierto a bordo de alguna de las embarcaciones, creería que las cuatro explosiones se debían a un tubo de escape, a unas puertas batiendo en sueños entre los mundos de la vigilia y el sueño.


  No me encontraba en peligro inmediato de ser descubierto, aunque no podía ir por ahí en bicicleta esperando escapar de la culpa y el castigo. Había matado al jefe de policía, pero él ya no era el hombre al que se conocía y admiraba en Moonlight Bay. Se había metamorfoseado, de ser un concienzudo servidor del pueblo a alguien carente de todos los elementos básicos de humanidad, pero yo no podía probar que el héroe se había transformado en el verdadero monstruo contra el cual él había jurado combatir.


  Las pruebas forenses me condenarían. Por la identidad de la víctima, se implicarían técnicos de primera clase de los laboratorios de la policía de todo el condado y cuando revisaran el coche, no pasarían nada por alto. Y yo no aguantaría el encarcelamiento en una estrecha celda iluminada con velas. Aunque mi vida está limitada por la presencia de la luz, entre la puesta de sol y el amanecer no hay paredes que me encierren. Nadie podrá hacerlo nunca. La oscuridad de los espacios cerrados es muy diferente a la oscuridad de la noche, la noche no tiene fronteras y te ofrece misterios sin fin, descubrimientos, maravillas, oportunidades para divertirte. La noche es el pabellón de la libertad bajo el cual vivo, y viviré libre o moriré.


  Me ponía enfermo la perspectiva de volver al coche patrulla con el muerto el tiempo suficiente para limpiar todo lo que había podido dejar mis huellas dactilares. Sería un ejercicio fútil, de todas formas, porque seguramente pasaría por alto algo.


  Además, una huella dactilar no iba a ser la única prueba que dejaría. Cabellos, un hilo de los tejanos, algunas fibras de la gorra Instrucción Secreta. Pelos de Orson en el asiento trasero, las marcas de sus uñas en la tapicería. E indudablemente otras cosas que me incriminarían en igual medida o más aún. Había estado de suerte. Nadie había oído los disparos. Pero la suerte y el tiempo, debido a su naturaleza, son cambiantes, y aunque mi reloj contenía un microchip en lugar de unas manecillas, hubiera jurado que podía oír su avance.


  Orson también estaba nervioso y husmeaba el aire en busca de monos u otra amenaza.


  Corrí a la parte trasera del coche patrulla y presioné el botón que abría el maletero. Estaba cerrado, como me temía.


  Tic, tic, tic.


  Me di ánimos y volví a la puerta delantera abierta. Aspire profundamente, contuve la respiración y me incline hacia dentro.


  Stevenson estaba retorcido en su asiento, con la cabeza echada hacia atrás apoyada en el quicio de la puerta. Su boca convertida en una mueca silenciosa mostraba unos dientes ensangrentados, como si se hubieran cumplido sus sueños de morder a las niñas.


  Arrastrado por un viento cruzado que entró por la ventanilla rota, un lienzo de niebla flotó hacia mí, como si fuera un vapor alzándose de la sangre todavía caliente que manchaba la parte delantera del uniforme del muerto.


  Tuve que inclinarme más de lo que esperaba y puse una rodilla en el asiento del pasajero para desconectar el motor.


  Los ojos negro aceituna de Stevenson estaban abiertos. En ellos no brillaba ni vida ni ninguna luz sobrenatural y, sin embargo, esperaba que parpadearan y se clavaran en mí.


  Antes de que la mano viscosa y gris del jefe pudiera atraparme, saqué las llaves de puesta en marcha, salí del coche y finalmente pude sacar el aire y expirar. En el maletero encontré la caja de primeros auxilios que esperaba. Cogí un grueso rollo de vendas de gasa y unas tijeras.


  Mientras Orson patrullaba alrededor del coche, husmeando el aire con diligencia, desenrollé la gasa, la doblé una y otra vez hasta conseguir varias cintas de alrededor de metro y medio antes de cortar con las tijeras. Retorcí las tiras con fuerza, las ate con un nudo en un extremo, otro en la parte central y otro en la parte más baja. Tras repetir este ejercicio, uní todas las tiras con un nudo final: tenía una mecha de aproximadamente diez pies de largo.


  Tic, tic, tic.


  Dejé la mecha en la acera, abrí la puertecilla de la gasolina en la parte lateral del coche y cuando retiré el tapón del tanque brotaron emanaciones de gasolina.


  Me acerqué otra vez al maletero y devolví a la caja de primeros auxilios las tijeras y la gasa que quedaba. Cerré la caja y luego el maletero.


  El aparcamiento seguía desierto. Los únicos sonidos eran las gotas de condensación desplomándose desde el laurel de las Indias sobre la carrocería del coche, y el incesante movimiento de las patas de mi vigilante perro.


  Aunque iba a significar otra visita al cadáver de Lewis Stevenson devolví a su sitio las llaves del coche. He visto algunos episodios de las más populares series de crímenes de televisión y sé con qué facilidad hasta los criminales más inteligentes pueden ser atrapados por un ingenioso detective de homicidios. O por una novelista de libros de misterio que resuelve asesinatos reales por afición. O por una maestra de escuela solterona retirada. Todo ello entre los créditos de apertura y los anuncios de un desodorante vaginal. Y me proponía darles —tanto a los profesionales como a los entrometidos aficionados— un poco de carnaza con la que trabajar.


  El muerto emitió un gruñido cuando una burbuja de gas estalló en las profundidades de su esófago.


  —Salud —le dije, intentando sin éxito bromear conmigo mismo.


  No vi ninguno de los cuatro casquillos de bala en el asiento delantero. A pesar de la tropa de sabuesos aficionados al acecho y sin consideración a que la posesión de los casquillos pudiera ayudarles a identificar el arma asesina no tuve agallas para buscar en el suelo sobre todo bajo las piernas de Stevenson.


  De todas formas, aunque encontraran todos los casquillos, seguía teniendo una bala incrustada en el pecho. Y si no estaba demasiado deformada, el montoncito de plomo mostraría las marcas de las muescas hechas por el cañón de mi pistola. Pero ni siquiera la perspectiva de la cárcel fue suficiente para hacerme sacar la navaja de bolsillo llevar a cabo una operación exploratoria y extraer la prueba que me incriminaba. Si hubiera sido otro hombre con el estómago suficiente para una autopsia in situ no hubiera corrido riesgos. Asumiendo que el cambio radical en la personalidad de Stevenson —su recientemente descubierta sed de violencia— era uno de los síntomas de la misteriosa enfermedad que padecía, y considerando que dicha enfermedad se podía contagiar por contacto con tejidos infectados o fluidos del cuerpo, esa clase de trabajo espeluznante estaba fuera de toda discusión. Además, por esta razón yo había procurado que su sangre no me salpicara.


  Cuando el jefe me habló de sus sueños de estupro y mutilación, me puso enfermo pensar que estaba respirando el mismo aire que él. Dudaba sin embargo que el microbio que tenía se contagiara por las vías respiratorias. Si era tan contagioso, Moonlight Bay no se estaba dirigiendo hacia el infierno, como él me había dicho: haría ya tiempo que habría llegado al abismo de sulfuro.


  Tic, tic, tic.


  Según el marcador del salpicadero, el tanque de gasolina estaba casi lleno. Bien. Perfecto. A primeras horas de la noche, en casa de Angela, el grupo de monos me había enseñado como destruir las pruebas de un asesinato.


  El fuego sería tan intenso que los cuatro cartuchos de bala, la carrocería metálica del coche y hasta las estructuras más pesadas se derretirían. De Lewis Stevenson no quedarían más que huesos chamuscados y el plomo de la bala desaparecería. Ni mis huellas dactilares, cabellos o fibras de la ropa iban a sobrevivir.


  La otra bala había atravesado el cuello del jefe y pulverizado la ventanilla de la puerta del conductor Ahora estaría en algún lugar del aparcamiento o, con suerte, descansaba en las profundidades de la cuesta cubierta de hiedra que iba desde el extremo final del aparcamiento hasta la parte más elevada del camino del embarcadero, donde sería imposible encontrarla.


  La pólvora del disparo adherida a mi chaqueta también era una prueba que me acusaría. Debía destruirla. No podría. Quería a esa chaqueta. Era magnífica. Y el agujero de bala en el bolsillo la hacía aún más magnífica.


  —Demos a los maestros de escuela solterones alguna oportunidad —murmuré mientras cerraba las puertas delanteras y traseras del coche.


  La breve risa que dejé escapar estaba tan exenta de humor y fue tan sombría que me dolió tanto como la posibilidad de que me encarcelaran.


  Saqué el cargador del arma, cogí una bala —quedaban seis— y luego volví a cargarla.


  Orson gimió con impaciencia y cogió un extremo de la mecha de gasa con la boca.


  —Sí, sí, sí —exclamé, y luego le di el premio doble que merecía.


  El chucho debió de cogerla porque despertaba su curiosidad, porque los perros sienten curiosidad por todo.


  «Que divertido, una serpentina blanca. Como una serpiente, serpiente. Serpiente… pero no es una serpiente. Interesante. Interesante. Huele al amo Snow. Debe ser buena para comer. Ya casi nada es bueno para comer».


  El hecho de que Orson la cogiera y gimiera con impaciencia no significaba necesariamente que comprendiera el propósito o la naturaleza de lo que había confeccionado. Su interés —y la rara oportunidad— debió de ser una coincidencia.


  Sí. Seguro. Como la puramente coincidente erupción de fuegos artificiales cada día de la Independencia.


  Con el corazón desbocado esperando ser descubierto en cualquier momento, cogí la mecha de gasa que tenía Orson, y até cuidadosamente la bala en uno de los extremos.


  Me contemplaba sin parpadear.


  —¿Te parece bien el nudo —pregunté—, o te gustaría hacer uno tu mismo?


  Me dirigí a la puertecilla de la gasolina e introduje el cartucho en el tanque. Su peso empujó la mecha hacia el interior del recipiente. La gasa absorbente enseguida quedaría empapada de gasolina.


  Orson corría nervioso en círculo: «Corre, corre. Corre rápido. Rápido rápido, rápido amo Snow».


  Dejé fuera del tanque casi metro y medio de mecha. Quedó colgando a un lado del coche patrulla y la llevé hasta la acera.


  Fui a buscar la bicicleta que seguía apoyada contra el tronco del laurel, me detuve y encendí la mecha con el encendedor de gas. Aunque el trozo de mecha que había quedado fuera no estaba empapado con gasolina, ardió más rápido de lo que imaginaba. Demasiado.


  Salté a la bicicleta y pedaleé como si todos los abogados del infierno y algunos demonios de esta tierra corrieran aullando tras mis talones, lo cual harían probablemente. Con Orson corriendo a mi lado, atravesé disparado el aparcamiento hasta la rampa de salida, me metí en el camino del embarcadero, que estaba desierto, y luego hacia el sur pasé delante de restaurantes y comercios cerrados que se alineaban frente a la bahía.


  La explosión llegó demasiado pronto, un fuerte estampido menos sonoro de lo que esperaba. A mi alrededor y ante mí brilló una luz anaranjada, la llama inicial del estallido fue refractada a considerable distancia por la niebla.


  Imprudentemente apreté el freno de mano, di un giro de ciento ochenta grados, hice un alto con el pie en la calzada y miré atrás.


  Poco pude ver, ningún detalle: un foco de luz blanca y amarilla rodeada de llamas anaranjadas, suavizado por la profunda y arremolinada bruma.


  Lo peor que vi no se encontraba en la noche sino en el interior de mi corazón: el rostro de Lewis Stevenson burbujeante, humeante, emitiendo un vapor de grasa como si fuera panceta friéndose en la sartén.


  —Dios mío —exclamé con una voz tan ronca y temblorosa que ni yo mismo reconocí.


  Tenía que encender la mecha, no podía hacer otra cosa. Aunque los polis supieran que Stevenson había sido asesinado, las pruebas de cómo lo había sido —y por quién— habrían desaparecido.


  Me alejé del puerto con mi perro cómplice, atravesé unas cuantas calles en espiral, avenidas, el lóbrego centro náutico de Moonlight Bay. Aunque sentía el peso de la Glock en el bolsillo, la chaqueta de cuero con la cremallera abierta flotaba como una capa mientras corría sin ser visto, evitando la luz ahora por más de una razón, una sombra flotando a través de las sombras, como si fuera el legendario fantasma, escapado del laberinto subterráneo de la ópera, ahora sobre ruedas y decidido a aterrorizar al mundo.


  Entretenerme con esa imagen etérea de mí mismo inmediatamente después de haber cometido un asesinato, no dice mucho a mi favor. En mi defensa sólo puedo decir que al reconstruir esos acontecimientos como una gran aventura, conmigo en el papel de protagonista, estaba intentando desesperadamente apartar mis miedos y, más desesperadamente todavía, evitar el recuerdo del disparo. Y también necesitaba suprimir las horribles imágenes del cuerpo ardiendo que mi activa imaginación generaba como una serie sin fin de apariciones fantasmales saltando de las negras paredes de una atracción.


  El vacilante esfuerzo por dar un aspecto romántico al suceso sólo duró hasta que llegué a la avenida contigua al Gran Teatro, a media manzana de Ocean Avenue, donde una lámpara de seguridad llena de mugre hacía que la niebla pareciera contaminación. Allí dirigí la bici, la dejé rodar por el pavimento, me acerqué al Dumpster y vomité lo poco que no había digerido de la cena de media noche con Bobby Halloway.


  Había asesinado a un hombre.


  Indudablemente la víctima se merecía morir. Y más pronto o más tarde, con una u otra excusa, Lewis Stevenson me hubiera matado, sin tener en consideración la voluntad de sus colegas de conspiración de garantizarme una dispensa especial, había actuado en defensa propia, podría argumentarse. Y para salvar la vida a Orson.


  Pero había matado a un ser humano, y aun en aquellas circunstancias, no se alteraba la esencia moral del acto. Sus ojos vacíos, muertos, me obsesionaban. La boca, abierta en un grito silencioso, los dientes ensangrentados. La memoria trae fácilmente las visiones; sonidos, sabores, sensaciones táctiles son más difíciles de evocar; es virtualmente imposible experimentar un olor tan sólo deseando recordarlo. Y sin embargo antes había recordado la fragancia del champú de mi madre, y ahora el olor metálico de la sangre fresca de Stevenson persistía de tal manera que me obligó a quedarme en Dumpster como si estuviera en la barandilla de un barco en movimiento.


  De hecho no sólo me afectaba haberlo matado, sino también haber destruido el cadáver y toda evidencia con diligencia y eficacia. Al parecer tenía talento para la vida criminal. Sentí como si algo de aquella oscuridad en la que había vivido durante veintiocho años se hubiera deslizado en mi interior y se hubiera colado en una cámara hasta entonces desconocida de mi corazón.


  Purificado pero sin sentirme mejor por ello, subí de nuevo a la bicicleta y atravesé con Orson una serie de desvíos hasta la gasolinera Caldecott, en la esquina de San Rafael Avenue y Palm Street. El servicio estación estaba cerrado. La única luz en el interior procedía de un reloj de pared con un neón azul de las oficinas, y la única luz en el exterior era la de la máquina expendedora de bebidas.


  Compré una lata de Pepsi para sacarme el gusto amargo de la boca. Abrí el grifo del agua que había en la zona para hinchar ruedas y esperé mientras Orson bebía del chorro.


  —Qué perro más feliz debes ser con un amo tan atento —dije—. Siempre pensando si tienes sed, hambre o si estás limpio. Siempre dispuesto a matar a cualquiera que levante un dedo contra ti.


  La mirada inquisitiva que me devolvió fue desconcertante aun en la penumbra. Luego me lamió la mano.


  —Gratitud y reconocimiento —dije.


  Volvió a beber más agua, acabó y se sacudió el morro chorreante.


  —¿De dónde te sacó mamá? —pregunté mientras cerraba el grifo.


  Me volvió a mirar a los ojos.


  —¿Qué secreto guardaba mi madre?


  Su mirada era firme. Conocía las respuestas a mis preguntas. Pero no iba a hablar allí mismo.
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  Me parece que Dios holgazanea por los alrededores de la iglesia de St. Bernadette, tocando la guitarra con una banda de ángeles o jugando al ajedrez mental. Está en una dimensión que no podemos ver, sacando copias para nuevos universos en los cuales problemas como el odio, la ignorancia, el cáncer y el pie de atleta serán eliminados en el plan previo. Vuela por encima de los bancos de la iglesia de roble barnizado, como en una piscina llena de nubes de incienso y sencillas plegarias en lugar de agua. Tropieza silenciosamente con las columnas y las esquinas del techo de la catedral mientras medita ensoñaciones y espera a los parroquianos que necesitan acercarse a Él con problemas que resolver.


  Aquella noche tuve el presentimiento de que Dios se mantenía a distancia de la rectoría contigua a la iglesia. Tuve una sensación de grima cuando pasé por delante pedaleando en la bicicleta. La casa de piedra de dos plantas —como la de la iglesia— era de estilo normando francés con algunas modificaciones, las suficientes para acomodarla al suave clima de California. Las tejas superpuestas de pizarra negra del tejado en vertiente, con la humedad de la niebla, eran tan gruesas como la armadura de escamas del ceño de un dragón, y más allá de los inexpresivos ojos negros del cristal de las ventanas —incluyendo un óculo a cada lado de la puerta principal— se levantaba un reino sin alma. La rectoría nunca me había parecido un lugar prohibido, pero ahora la contemplaba con desasosiego debido a la escena que había presenciado entre Jesse Pinn y el padre Tom en el sótano de la iglesia.


  Pasé por delante de la rectoría y de la iglesia y entré en el cementerio, bajo los robles y las tumbas. Noah Joseph James, que había fallecido a los noventa y seis años, seguía tan silencioso como cuando lo había saludado antes; aparqué la bicicleta contra su lápida.


  Saqué el teléfono móvil del cinturón e inserté la clave que me comunicaba directamente con la cabina de la emisora KBAY. Escuché cuatro llamadas antes de que Sasha respondiera, aunque en la cabina no debió sonar ningún timbre. Sasha vio la llamada por la luz azul intermitente de la pared que tenía enfrente cuando estaba ante el micrófono. La contestó apretando el botón de espera y mientras lo hacía, escuché su programa a través de la línea telefónica.


  Orson empezó a husmear buscando ardillas.


  Formas nebulosas flotaban como espíritus entre las tumbas.


  Oí a Sasha introducir un par de cuñas «dónut» de veinte segundos; no son anuncios comerciales de dónuts, sino anuncios con el principio y el final grabado que dejan un espacio en el centro para temas de actualidad. Siguió con unos comentarios sobre Elton John, y luego emitió Japanese Hands. Evidentemente el festival de Chris Isaak ya había acabado.


  —He puesto varias grabaciones, tienes algo más de cinco minutos, encanto —dijo levantando el auricular.


  —¿Cómo sabías que era yo?


  —Sólo unas cuantas personas tienen este número, y la mayoría están durmiendo a estas horas. Además, cuando se trata de ti, tengo una gran intuición. En cuanto vi la luz del teléfono, sentí un hormigueo en mis partes bajas.


  —¿Tus partes bajas?


  —Mis partes bajas femeninas. Estoy impaciente por verte, Snowman.


  —Veo que empezamos bien. Oye, ¿quién más está trabajando contigo esta noche?


  —Doogie Sassman —era el ingeniero de producción que operaba en la emisora.


  —¿Estáis los dos solos? —me inquieté.


  —¿De pronto te has vuelto celoso? Qué maravilla. Pero no tienes que preocuparte. No alcanzo el nivel de Doogie.


  Cuando Doogie no estaba acomodado en la silla de mandos del panel de control de audio, se pasaba casi todo el tiempo encima de una Harley-Davidson. Medía unos dos metros y pesaba ciento treinta kilos. Sus abundantes e indomables cabellos rubios y la barba ondulada eran tan brillantes y sedosos que tenías que resistir el impulso de acariciarlos y el colorido tatuaje que virtualmente le cubría cada pulgada de los brazos y el torso se lo había hecho durante sus años universitarios. Sin embargo, Sasha no bromeaba del todo cuando me dijo que no alcanzaba los niveles de Doogie. Con el sexo opuesto, tenía más atractivo que Pooh con el décimo poder. Lo conocía desde hacía seis años y las cuatro mujeres con las que había mantenido relaciones podían haber asistido a los premios de la Academia en tejanos, camisa de franela y sin maquillaje y brillar más que cualquier estrella deslumbrante en la ceremonia. Bobby dice siempre que Doogie Sassman ha vendido su alma al diablo, que es el amo secreto del universo, que posee los genitales con las proporciones más sorprendentes de la historia del planeta y que produce unas hormonas sexuales que tienen más poder que la gravedad de la Tierra.


  Me alegré de que Doogie estuviera trabajando esa noche, porque no tenía duda alguna de que era mucho más fuerte que cualquiera de los otros ingenieros de la KBAY.


  —Creía que había alguien más aparte de vosotros dos —dije.


  Sasha sabía que no estaba celoso de Doogie, y captó el tono de preocupación en mi voz.


  —Ya sabes que aquí las cosas se han ajustado mucho desde que cerró Fort Wyvern y que hemos perdido la audiencia de los militares por la noche. Apenas nos da dinero para salir al aire, aun con un exiguo personal. ¿Qué pasa, Chris?


  —¿Has cerrado con llave las puertas de la emisora?


  —Sí. Al final de la noche los y las disc jockeys se reúnen a mirar Llamada en la noche para animarse.


  —Aunque salgas después del amanecer, prométeme que o Doogie u otro te acompañará hasta el Explorer.


  —¿Quién se ha escapado… Drácula?


  —Prométemelo.


  —Chris, ¿qué demonios…?


  —Te lo contaré luego. Prométemelo —insistí.


  Suspiró.


  —Está bien. Pero ¿tienes algún problema? ¿Estás…?


  —Estoy bien, Sasha. De verdad. No te preocupes. Prométemelo.


  —Ya lo he hecho.


  —No has dicho la palabra.


  —Caray. Está bien, está bien. Te lo prometo. Si no lo cumplo, que me parta un rayo. Espero que luego me cuentes una historia fantástica, al menos tan espantosa como las que se suelen escuchar en los campamentos de las scouts. ¿Me estarás esperando en casa?


  —¿Llevarás tu antiguo uniforme de scout?


  —La única parte que podría ponerme son los calcetines hasta las rodillas.


  —Ya es suficiente.


  —Te excita el cuadro, ¿eh?


  —Me emociona.


  —Eres malo, Christopher Snow.


  —Sí, soy un asesino.


  —Nos veremos dentro de un ratito, asesino.


  Desconectamos y volví a colgarme del cinturón el teléfono móvil. Me quedé un rato escuchando el silencio en el cementerio. Ni un ruiseñor practicaba, y hasta el humo de las chimeneas se había ido a la cama. Sin duda los gusanos estaban despiertos y trabajando, pero siempre llevan a cabo su solemne labor en un respetuoso silencio.


  —Creo que necesito un guía espiritual. Vamos a hacerle una visita al padre Tom —le dije a Orson.


  Mientras cruzaba el cementerio a pie y me dirigía a la parte de atrás de la iglesia, saqué la Glock del bolsillo de la chaqueta. En una ciudad en la que el jefe de policía soñaba con pegar y torturar a jovencitas y en la que los empleados de la funeraria van armados, podía presumir que el cura no iría armado solamente con la palabra de Dios.


  


  Desde la calle la rectoría parecía estar a oscuras, pero una vez en la parte trasera, vi dos ventanas iluminadas en la habitación posterior del segundo piso.


  Después de la escena que había presenciado protegido por el pesebre en el sótano de la iglesia, no me sorprendió que el rector de St. Bernadette no pudiera dormir. Aunque eran cerca de las tres de la mañana, cuatro horas desde la visita de Jesse Pinn, el padre Tom todavía no se había atrevido a apagar la luz.


  —Como si fuéramos gatos —le dije a Orson.


  Subimos un tramo de escalones y luego, tan silenciosamente como pudimos, cruzamos el suelo de madera del porche de la parte de atrás.


  Probé a abrir la puerta, pero estaba cerrada. Creí que un hombre de Dios consideraría un asunto de fe confiar en su Creador más que en un pestillo.


  No quise llamar ni dar la vuelta hasta la puerta de entrada y hacer sonar el timbre. Con un asesinato a mis espaldas parecía estúpido tener escrúpulos por un allanamiento de morada. Sin embargo, quería evitar tener que entrar rompiendo algo porque el sonido de cristales rotos alertaría al cura.


  Cuatro ventanas daban al porche. Intenté abrirlas una tras otra, la tercera no tenía puesto el cerrojo. Tuve que meterme la Glock en el bolsillo de la chaqueta, porque la humedad había hinchado la madera de la ventana y costaba abrirla, necesité ambas manos para levantar el bastidor más bajo, haciendo presión primero en el marco y después metiendo los dedos debajo del raíl inferior. La deslicé hacia arriba con chirridos y estridencias suficientes para dar ambiente a una película de Wes Craven.


  Orson hizo un gesto despectivo sobre mi habilidad como infractor de la ley. Crítico con todo el mundo.


  Esperé hasta que me convencí de que el ruido no se había oído en el piso de arriba y entonces me deslicé por la ventana abierta a una habitación tan negra como el bolso de una bruja.


  —Vamos, colega —murmuré, porque no quería dejarlo solo afuera, sin una pistola.


  Orson saltó adentro y cerré la ventana tan silenciosamente como me fue posible. También pasé el pestillo. Aunque no creía que nos estuvieran vigilando los miembros del grupo ni otros, no quise dar facilidades a alguien o a algo para seguirnos al interior de la rectoría.


  Un rápido vistazo con el lápiz linterna me reveló que estábamos en el comedor. Dos puertas —una a mi derecha y la otra en la pared opuesta a las ventanas— se abrían en la habitación.


  Apagué la linterna, volví a sacar la Glock y me acerqué a la puerta más próxima, a la derecha. Detrás estaba la cocina. El brillo de los números de los relojes digitales de dos hornos y el microondas iluminaban lo suficiente para permitirme ir hasta la puerta basculante que daba al vestíbulo sin chocar contra la nevera o la cocina.


  Al pasillo daban unas habitaciones oscuras y la entrada estaba iluminada únicamente por una velita. En una mesa de tres patas y en media luna apoyada en una de las paredes había un altarcito dedicado a la Santa Madre. Una vela votiva en un vaso de color rojo rubí parpadeaba irregularmente en el centímetro de cera que quedaba.


  En medio del inconstante latido de la luz, el rostro de porcelana de la imagen de María era el retrato de la pena y no de la gracia. Al parecer, sabía que el residente de la rectoría era más un cautivo del miedo que un capitán de la fe.


  Con Orson a mi lado, subí los dos tramos de escalera hasta el segundo piso. El malvado hippie y su pariente de cuatro patas.


  El pasillo del segundo piso formaba una L, con el rellano en el punto de unión. El tramo de la izquierda estaba a oscuras. Al final del pasillo, directamente delante de mí, había una escalera plegable abierta que descendía de una trampilla del techo; debía de haber encendida una lámpara en un extremo del ático, aunque sólo un brillo fantasmal descendía por los peldaños de la escalera.


  Una luz más fuerte llegaba procedente de una puerta abierta, a la derecha. Crucé el pasillo hasta el umbral, me asomé al interior cautelosamente y me encontré con el austero dormitorio del padre Tom, en el que un crucifijo colgaba encima de una cama sencilla de pino oscuro. El cura no estaba allí; evidentemente había subido al ático. La colcha había sido retirada, las mantas estaban bien dobladas a los pies de la cama, y las sábanas en su sitio.


  Las dos lámparas de las mesillas de noche estaban encendidas, lo cual hacía que la zona estuviera demasiado iluminada para mí, aunque me interesaba más el otro extremo del cuarto, donde había un escritorio apoyado en la pared. Bajo la lámpara de bronce con una pantalla de cristal verde, había un libro abierto y una pluma. El libro parecía un diario.


  A mis espaldas, Orson emitió un suave gruñido.


  Me volví y vi que estaba al pie de la escalera, mirando con suspicacia hacia el ático débilmente iluminado encima de la trampilla abierta. Cuando me miró, levanté un dedo hasta los labios, le ordené callar suavemente y que viniera a mi lado.


  Y lo hizo, en lugar de saltar como un perro circense hasta lo alto de la escalera. Por ahora parecía disfrutar de la novedad de la obediencia.


  El padre Tom haría bastante ruido al bajar del ático y me alertaría de su llegada con el tiempo suficiente. De todos modos, situé a Orson ante la puerta del dormitorio, desde donde podía ver la escalera.


  Protegiéndome la cara de la luz que rodeaba la cama, crucé la habitación hacia el escritorio no sin antes echar un vistazo al otro lado de la puerta abierta del cuarto de baño contiguo. No había nadie.


  En el escritorio, además del diario, había una botella llena al parecer de whisky escocés. Junto a la botella, un vaso de doble dosis casi lleno de un líquido dorado. El cura había estado bebiendo a palo seco, sin hielo. O quizá no precisamente bebiendo.


  Levanté el diario. La caligrafía del padre Tom era apretada y precisa, como la de una máquina de escribir. Me metí en la zona más oscura de la habitación, porque mis ojos adaptados a la oscuridad necesitaban poca luz para leer, y examiné el último párrafo de la página, que se refería a su hermana. Se había interrumpido en la mitad de una frase:


  
Cuando llegue el final, no podré salvarme. Sé que no podré salvar a Laura, porque ya no es quien era. Casi se ha ido. Sólo queda de ella la cáscara, y quizás hasta esto ha cambiado. O Dios se ha llevado su alma a Su seno mientras ha dejado su cuerpo habitado por la entidad en que se ha convertido, o Él la ha abandonado. Por consiguiente, también nos abandonará a nosotros. Creo en la gracia de Cristo. Creo en la gracia de Cristo. Creo porque no tengo nada más por lo que vivir. Y si creo, debo vivir para mi fe y salvar a los que pueda. Si no puedo salvarme a mí o a Laura, al menos puedo rescatar a esas tristes criaturas que vienen a mí para liberarse del tormento y del control. Jesse Pinn o los otros que les dan órdenes pueden matar a Laura, pero ella ya no es Laura, Laura se ha perdido para siempre y no puedo permitir que sus amenazas detengan mi labor. Pueden matarme, pero hasta que lo…




  Orson permanecía alerta ante la puerta abierta, vigilando el pasillo. Fui a la primera página del diario y observé que la anotación inicial estaba fechada el primero de enero del mismo año:


  
Laura esta retenida hace ya más de nueve meses, y yo he perdido toda esperanza de volverla a ver. Si se me da la oportunidad de volverla a ver, debo negarme, Dios me perdone, porque me daría mucho miedo enfrentarme con lo que puede haberse convertido. Todas las noches le pido a la Santa Madre que interceda ante su Hijo para que prive a Laura de los sufrimientos de este mundo.




  Para comprender del todo la situación y la condición de su hermana, hubiera tenido que encontrar el volumen o volúmenes anteriores del diario, pero no tenía tiempo de buscarlos.


  Sonó un golpe en el ático. Me quedé inmóvil, contemplando el techo, escuchando. Orson, ante el umbral de la puerta, levantó una oreja.


  Pasó medio minuto sin que se escuchara otro sonido y volví a centrar mi atención en el diario. Con la sensación de que el tiempo discurre a toda prisa, busqué apresuradamente en el libro y leí al azar.


  La mayor parte del contenido hacía referencia a las dudas teológicas y a los tormentos del cura. Se esforzaba a diario en recordar —para convencerse, para implorarse que tenía que recordar— que su fe siempre lo había sostenido y que se perdería irremediablemente si no podía sostener su fe en momentos de crisis. Esos fragmentos eran desagradables y podían haber sido una lectura fascinante por el retrato que proporcionaban de una mente torturada, pero no revelaban nada acerca de la conspiración de Wyvern que había infectado Moonlight Bay. En consecuencia, los examine superficialmente.


  Encontré una página y luego otras más en las que la caligrafía del padre Tom se convertía en un garabato. Los fragmentos eran bastante incoherentes, altisonantes y paranoicos, y deduje que debió de haberlos escrito después de haber bebido el suficiente whisky como para hablar balbuciendo.


  Más turbadoras aún fueron las anotaciones fechadas el 5 de febrero, tres páginas en las que la elegante escritura era precisa hasta la obsesión.


  
Creo en la gracia de Cristo. Creo en la gracia de Cristo. Creo en la gracia de Cristo. Creo en la gracia de Cristo. Creo en la gracia de Cristo.




  Las seis palabras se repetían una línea tras otra, aproximadamente doscientas veces. Ni siquiera una aparecía escrita apresuradamente, cada frase había sido escrita en la página con tanta meticulosidad, que un sello de goma o un tampón no hubieran producido un resultado tan uniforme. Al recorrer estas anotaciones, comprendí la desesperación y el terror que debía de sentir el cura cuando las escribía, como si sus turbulentas emociones hubieran entrado en el papel junto con la tinta, para expandirlas por siempre jamás.


  «Creo en la gracia de Cristo».


  Me pregunté qué incidente habría llevado al padre Tom el 5 de febrero al borde del abismo espiritual y emocional. ¿Qué debió ver? Me pregunté si quizá lo habría escrito en un momento de apasionado y desesperado conjuro después de experimentar una pesadilla similar a los sueños de violación y mutilaciones que habían atormentado —y por último le habían hecho disfrutar— a Lewis Stevenson.


  Seguí pasando páginas y revisando anotaciones y encontré una observación interesante fechada el 11 de febrero. Se hallaba en medio de un pasaje largo y torturado en el que el cura argüía consigo mismo sobre la existencia y la naturaleza de Dios, jugando a ser creyente y escéptico a la vez, y hubiera pasado por encima si mi vista no hubiera tropezado con la palabra grupo.


  
Este nuevo grupo, en cuya libertad me he comprometido, me da esperanzas precisamente porque es la antítesis del grupo original. En estas nuevas criaturas no hay maldad, ni sed de violencia, ni rabia…




  Un grito desesperado procedente del ático desvió mi atención del diario. Fue un sollozo sin palabras, de miedo y de dolor, tan espantoso y patético que reverberó como un gong tremendo a través de mi mente y a la vez me rozó la fibra sensible. La voz parecía la de un niño, quizá de tres o cuatro años, perdido, temeroso y angustiado al mismo tiempo.


  A Orson le afectó tanto aquel grito que salió rápidamente del cuarto al pasillo.


  El diario del cura era demasiado grande para que entrara en uno de los bolsillos de mi chaqueta. Me lo metí bajo el cinturón de los tejanos, en la región lumbar.


  Cuando salí al pasillo tras el perro, lo encontré al pie de la escalera, observando las sombras plegadas y la suave luz procedente del ático de la rectoría. Volvió hacia mí sus expresivos ojos y supe que si hubiera podido hablar, hubiera dicho: «Tenemos que hacer algo».


  Este perro peculiar alberga un montón de misterios, posee la mayor inteligencia que un perro puede poseer y con frecuencia tiene un sentido muy definido de responsabilidad moral. Incluso antes de los acontecimientos que escribo. Algunas veces me preguntaba si la reencarnación no sería algo más que una superstición, porque podía imaginar a Orson como un maestro, un policía o hasta una prudente enfermera en una antigua vida, renacidos en un cuerpo más pequeño, peludo y con rabo.


  Pensamientos de este tipo me hubieran cualificado como candidato al premio Pia Klick por la excepcional obra en el campo de especulaciones descabelladas. De los verdaderos orígenes de Orson me iba a enterar pronto y, aunque no fueran sobrenaturales, resultarían más sorprendentes que cualquier escenario que Pia Klick y yo, en ferviente colaboración, hubiéramos podido imaginar.


  Descendió un segundo grito, y a Orson le afectó tanto que soltó un gemido de angustia demasiado suave para que llegara hasta el ático. Como la vez anterior, la voz que sollozaba parecía la de un niño de corta edad.


  Le siguió otra voz, demasiado baja para que pudiera distinguir las palabras. Hubiera asegurado que era la del padre Tom, pero no pude oír su tono con la suficiente claridad para decir si era de consuelo o de amenaza.
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  De haberme fiado del instinto, hubiera salido volando de la rectoría y me hubiera ido directamente a casa. Tras prepararme una taza de té y untar un panecillo con mermelada de limón, hubiera puesto una película de Jackie Chan y me hubiera pasado las dos horas siguientes en el sofá, con un afgano en el regazo y mi curiosidad en el bolsillo.


  En lugar de eso, y para no tener que admitir que tenía un sentido de la responsabilidad moral menos desarrollado que mi perro, hice una señal a Orson para que se quedara quieto y esperara. Luego subí la escalera con la Glock de 9 milímetros en la mano derecha y el diario del padre Tom clavado en la región lumbar.


  Como un cuervo batiendo las alas frenéticamente en el interior de la jaula, me vino el recuerdo de las oscuras imágenes de las descripciones de los sueños enfermizos de Lewis Stevenson. El jefe tenía fantasías con niñas de la edad de su nieta, pero los sollozos que acababa de oír parecían los de un niño menor. Si el rector de St. Bernadette estaba al borde de la misma demencia que Stevenson, no iba a importarle la edad de su víctima.


  Cerca de la cima de la escalera, con una mano en la frágil barandilla, volví la cabeza y vi a Orson en el pasillo, mirando hacia arriba. Tal como le había ordenado, no me seguía.


  Había sido muy obediente durante una hora y no había discutido mis órdenes sin gestos sarcásticos o giros de ojos. Esta moderación significaba una mejora en su comportamiento. Una mejora de al menos media hora, todo un récord olímpico.


  Finalmente me metí en el ático, esperando recibir una patada en la cabeza con una bota eclesiástica. Pero había sido lo bastante discreto para no llamar la atención del padre Tom, porque no me estaba esperando para incrustarme de una patada los huesos de la nariz en el lóbulo frontal.


  La trampilla estaba en el centro de un pequeño espacio rodeado, hasta donde pude ver, por un laberinto de cajas de cartón de varios tamaños, muebles viejos y otros objetos que no pude identificar amontonados hasta una altura de casi dos metros. La bombilla que daba directamente sobre la trampilla no estaba encendida, y la única luz llegaba procedente de la izquierda, del extremo que daba a la fachada de la casa.


  Avancé agachado por el amplio ático, aunque hubiera podido hacerlo erecto. La inclinación del tejado normando me daba la posibilidad de hacerlo. Aunque no me preocupaba darme de cara contra una viga del techo, intuí, sin embargo que podía recibir un porrazo en la cabeza, un tiro entre las cejas o una puñalada en el corazón de manos de un cura loco. Si hubiera podido arrastrarme sobre el vientre como una serpiente no hubiera avanzado agachado.


  El aire húmedo olía a tiempo destilado y embotellado a polvo, a viejo cartón rancio, a la persistente fragancia de la madera de las cabrias, a moho y al extraño hedor de algún animal muerto, un pájaro o un ratón pudriéndose en un rincón sin luz.


  A la izquierda se abrían dos entradas al laberinto, una de ellas de metro y medio de ancho y la otra de poco más de un metro. Considerando que el pasillo era el camino más directo para atravesar el desordenado ático y era el único que seguramente el cura utilizaba para aproximarse a su prisionero —si se trataba de un prisionero—, me deslicé silenciosamente por el estrecho pasadizo. Prefería coger al padre Tom por sorpresa que encontrármelo accidentalmente en alguna esquina.


  Había cajas a ambos lados, algunas atadas con cordel, otras festoneadas con peladuras de papel adhesivo que me rozaron la cara como antenas de insectos. Avancé despacio, tanteando el camino con la mano porque las sombras confundían y no quería hacer ruido.


  Cuando llegué al cruce de la T no lo atravesé inmediatamente. Me quedé en el borde, agucé el oído unos instantes, contuve la respiración, pero no oí nada.


  Salí sigilosamente del primer pasillo y escudriñé a derecha e izquierda del nuevo corredor, que también tenía un metro de ancho. A la izquierda la luz de la lámpara brillaba un poco más que antes. A la derecha se extendía una profunda penumbra que no quiso revelar sus secretos ni siquiera a unos ojos acostumbrados a la noche como los míos. Me dio la sensación de que un habitante hostil de esa oscuridad permanecía al alcance de mi mano al acecho, dispuesto a saltar.


  Me dije que los trolls viven bajo los puentes, que los gnomos malvados lo hacen en cuevas, que los gremlins sólo habitan en las tramoyas y que los goblins —entes demoníacos— no establecerían su residencia en una rectoría. Avancé por el nuevo pasillo y giré a la izquierda, dando la espalda a la impenetrable oscuridad.


  De pronto se escuchó un grito, tan escalofriante que giré en redondo y apunté con el arma hacia la oscuridad, seguro de que los trolls, los gnomos malvados, los gremlins, goblins, fantasmas, zombis y varios monaguillos mutantes sicóticos venían hacia mí. Por suerte no apreté el gatillo, la locura transitoria pasó porque el grito procedía de la misma dirección que antes: de la zona iluminada del fondo.


  El tercer grito que ocultó el ruido que yo hice al volverme para enfrentarme a la horda imaginaria procedía de la misma fuente que los otros dos, y en el ático sonó de manera diferente. No se parecía tanto a la voz de un niño. Y lo más desconcertante era una voz muy extraña, fuera de contexto, como varios compases de una música metálica saliendo de una garganta humana.


  Pensé retirarme a la escalera, pero estaba demasiado adelantado para volver atrás. Existía la posibilidad remota, sin embargo, de que estuviera oyendo a un niño en peligro.


  Por otro lado, si me echaba atrás, mi perro sabría que me había rajado. Y él era uno de los tres amigos íntimos que tenía en un mundo en el que sólo importaban los amigos y la familia, y yo ya no tenía familia; me importaba mucho que tuviera una buena opinión de mí.


  Las cajas que había a mi izquierda daban paso a unas sillas de mimbre amontonadas. Una desordenada colección de cestas bardadas y laqueadas de mimbre y caña, una cómoda con espejo ovalado tan mugriento que ni siquiera reflejó mi sombra, objetos amontonados cubiertos con trapos y luego más cajas.


  Giré una esquina y entonces pude oír la voz del padre Tom. Hablaba en voz baja, con suavidad, pero no conseguí entender una palabra de lo que decía.


  Me metí en una barrera de telarañas, retrocedí cuando se me pegaron en la cara y me rozaron la boca como labios de fantasma. Aparté, con la mano izquierda, las tiras rotas de las mejillas y de la visera de la gorra. Los hilos de la telaraña tenían un gusto amargo a hongos. Con una mueca, procuré escupir sin hacer ningún sonido.


  Como esperaba nuevas revelaciones, sentí el impulso de seguir la voz del cura como hubiera seguido la música de una flauta en Hamelin. Tuve que reprimir el deseo de estornudar, provocado por el polvo depositado con un olor tan rancio que debía proceder del siglo pasado.


  Tras dar otro giro, llegué al último tramo del pasillo. A unos dos metros más allá del extremo del estrecho corredor de cajas, descendía la armadura de la parte interna del tejado hacia la fachada del edificio. Las cabrias, los puntales, las entrecintas y la parte interna del entablado del tejado, al cual estaba pegada la pizarra, proyectaban una luz de un amarillo opaco, procedente de una fuente fuera de mi vista, a la derecha.


  Cuando me arrastraba hasta el final del pasillo, oí el débil crujido de las tablas del piso. No fueron unos ruidos más fuertes o más sospechosos que los habituales en este elevado reducto, aunque podían traicionarme.


  La voz del padre Tom se hizo más clara, pero sólo podía entender una palabra entre cinco o seis.


  Escuché otra voz, temblorosa y de un tono más elevado. Parecía la voz de un niño muy pequeño y, sin embargo, no era exactamente así. No era tan musical como el habla de un niño. Ni tan inocente. No pude distinguir lo que decía, si decía algo. Escuché como se transformaba en un grito espectral que me hizo detener.


  El pasadizo terminaba en un corredor final que se extendía a lo largo del lado este del laberíntico ático. Me arriesgué a asomarme a este tramo recto.


  A la izquierda estaba oscuro, pero a la derecha, en el extremo sureste del edificio, esperaba encontrar la fuente de luz y al cura con su cautivo. Pero no fue así, porque la lámpara permanecía fuera de la vista, a la vuelta de otra esquina, en la pared sur.


  Continué por ese corredor de dos metros de ancho, ligeramente agachado, porque la pared de mi izquierda era la parte inclinada del tejado. Pasé ante la oscura boca de otro corredor entre cajas amontonadas y muebles viejos y luego me detuve, únicamente con la última pared de objetos amontonados entre la lámpara y yo.


  De pronto una sombra serpenteante saltó hacia las cabrias y el entablado que formaban la pared que tenía ante mí: un violento y erizado desgranamiento de miembros dentados con una protuberancia bulbosa en el centro, tan extraño que estuve a punto de gritar del susto. Sujeté la Glock con ambas manos.


  Luego me di cuenta de que la aparición era la sombra distorsionada de una araña suspendida en un hilo. Debía de encontrarme cerca de la fuente de luz porque su imagen se proyectaba, muy agrandada, en las superficies que tenía ante mí.


  Como asesino era bastante asustadizo. Quizá la culpable era la cafeína de la Pepsi que me bebí para endulzar el sabor amargo del vómito. La próxima vez que mate a alguien y vomite, tomaré un brebaje sin cafeína y lo acompañaré con un valium, para no empañar mi imagen de máquina homicida eficiente y carente de sentimientos.


  Olvidada la araña, escuché la voz del cura con la claridad suficiente para entender sus palabras.


  —… duele, sí, claro, duele mucho. Te he sacado el emisor, lo he extraído y lo he triturado, y ya no podrán seguirte más.


  Me vino a la memoria Jesse Pinn cruzando el cementerio, con un extraño aparato en la mano, escuchando unos raros tonos electrónicos y leyendo unos datos en una pantallita que emitía una luz verde. Evidentemente estaba siguiendo la señal de un emisor implantado con cirugía a esta criatura. ¿Era un mono? ¿No era un mono?


  —La incisión no era profunda —siguió diciendo el cura—. El emisor estaba justo debajo de la grasa subcutánea. He esterilizado la herida y la he suturado —suspiro—. Me gustaría saber hasta qué punto me entiendes.


  En el diario el padre Tom se refería a los miembros de un grupo nuevo, menos hostil y menos violento que el primero y escribía que se había comprometido en su liberación. Yo no podía saber por qué era un nuevo grupo, tan opuesto al antiguo, o por qué andaban sueltos por el mundo con emisores bajo la piel, ni cómo habían aparecido esos monos tan inteligentes de ambos grupos. Estaba claro que el cura se consideraba un abolicionista de nuestros días luchando por los derechos de los oprimidos y que la rectoría era un refugio clave para el camino hacia la libertad.


  Cuando Pinn se enfrentó al padre Tom en el sótano de la iglesia, debió creer que el fugitivo ya había sufrido la extracción quirúrgica y había sido trasladado, y que el rastreador estaba emitiendo la señal del emisor que ya no estaba implantado en la criatura que se proponía identificar. En cambio, el fugitivo se estaba recuperando en el ático.


  El misterioso visitante del cura gimoteo suavemente, y el cura replicó con un murmullo de simpatía, como si le hablase a un bebé.


  Animado por el recuerdo de la mansedumbre con la que había respondido el cura al empleado de la funeraria, recorrí los dos pasos que me separaban de la pared final de cajas. Me detuve con la espalda apoyada en el extremo de la hilera y doblé sólo un poco las rodillas para acomodarme a la inclinación del tejado. Desde allí, para ver al cura y a la criatura que estaba con él, sólo tenía que inclinarme a la derecha, girar la cabeza y asomarme.


  No quise revelar mi presencia porque recordé algunas de las extrañas anotaciones en el diario del cura: los pasajes delirantes y paranoicos que bordeaban la incoherencia, las doscientas repeticiones de «Creo en la gracia de Cristo». Quizá no siempre fuera tan manso como lo había sido con Jesse Pinn.


  Cubriendo el olor a moho, a polvo y a cartón viejo, había un nuevo aroma a medicina compuesto por alcohol, yodo y un antiséptico astringente.


  En algún lugar del ala más próxima, la gruesa araña trepó por su filamento, alejándose de la luz de la lámpara, y la sombra magnificada del arácnido disminuyó rápidamente por el techo oblicuo, se contrajo en una mancha negra y, finalmente, desapareció.


  El padre Tom, mientras tanto, le hablaba a su paciente.


  —Tengo antibiótico en polvo, cápsulas de varios derivados de la penicilina, pero no tengo un analgésico eficaz. Me gustaría tenerlo. Pero este mundo es un valle de lágrimas, ¿verdad? Pronto estarás bien. Te recuperarás. Te lo prometo. Dios te ayudará a través mío.


  Si el rector de St. Bernadette era un santo o un villano, una de las pocas personas con la cabeza en su sitio que quedaban en Moonlight Bay o bien un loco, yo no lo podía juzgar. No tenía bastantes datos ni comprendía el contexto de sus actos.


  Sólo estaba seguro de una cosa: aunque el padre Tom pareciera racional e hiciera bien las cosas, su cabeza, sin embargo, tenía los cables lo suficientemente cruzados como para que dejarle sostener a un niño durante el bautismo fuera una imprudencia.


  —Tengo conocimientos médicos básicos —le dijo el cura a su paciente—, porque, tres años después de acabar el seminario, estuve en una misión, en Uganda.


  Creí oír al paciente un murmullo que me recordó —aunque no del todo— el suave arrullo de las palomas mezclado con el ronroneo, más gutural, de un gato.


  —Estoy seguro de que te pondrás bien —siguió el padre Tom—. Aunque deberás quedarte aquí unos días para que pueda administrarte los antibióticos y vigilarte la herida. ¿Me comprendes? —y añadió con una nota de frustración y desespero—. ¿Comprendes todo lo que te digo?


  Cuando iba a inclinarme hacia la derecha y asomarme al otro lado de la pared de cajas, el Otro contestó al cura. El Otro, esto es lo que pensé del fugitivo cuando le oí hablar desde ese lugar más próximo, porque aquella voz no podía ser la de un niño o la de un mono, ni de nadie más en el Gran libro de la Creación de Dios.


  Me quedé helado. Deslicé el dedo en el gatillo.


  Es cierto que en parte sonaba como la de un niño, o una niña, y en parte como la de un mono. Y también como un montón de cosas, de hecho, como si un técnico de sonido de Hollywood muy creativo estuviera jugando con una biblioteca de voces humanas y animales, mezclándolas en la consola de audio hasta conseguir la voz de un extraterrestre.


  Lo más sorprendente del habla del Otro no era su escala tonal, ni sus inflexiones, ni siquiera la gravedad y la emoción que demostraba. Lo que más me impresionó fue percibir lo que significaba. No estaba oyendo un barboteo de ruidos animales. No era inglés, desde luego, no había una palabra de inglés, y aunque no soy políglota, estaba seguro de que no oía una lengua extranjera, porque no era lo bastante compleja para ser un lenguaje de verdad. Sin embargo, oía una serie fluida de sonidos exóticos compuestos como palabras rudimentarias, un fuerte y primitivo intento de lenguaje, con un pequeño vocabulario polisílabo, marcado por ritmos rápidos.


  El Otro parecía querer comunicarse desesperadamente. Me sorprendió que aquella soledad, angustia y anhelo que expresaba su voz me emocionara. No me lo estaba imaginando. Era tan real como las tablas que tenía bajo los pies, el montón de cajas a mi espalda y los acelerados latidos de mi corazón.


  Cuando el Otro y el cura hicieron un silencio, no fui capaz de asomarme por la esquina. Sospechaba que fuera cual fuera el aspecto del visitante del cura, no podría pasar por un mono de verdad, a diferencia de los miembros del grupo original que nos habían molestado, a Orson y a mí, cuando los encontramos en la punta sur de la bahía. Y si tenían algún parecido con los rhesus, las diferencias serían mayores y seguramente más numerosas que el maléfico color amarillo de los ojos de los otros monos.


  Me dio miedo lo que pudiera encontrar, y mi temor no tenía nada que ver con el posible horror de este Otro resultado del laboratorio. El nudo de emoción que sentía en el pecho me impedía casi respirar y a duras penas podía tragar saliva. Lo que temía era mirar de frente a aquella entidad y ver en sus ojos mi propio aislamiento, mis ansias de normalidad, lo que había estado negando durante veintiocho años con el éxito suficiente como para ser feliz con mi destino. Pero mi felicidad, como todo lo demás, es frágil. Había captado un terrible anhelo en la voz de esa criatura, semejante al agudo anhelo a cuyo alrededor había ido formando durante años una concha de indiferencia y de muda resignación. Temí que al encontrarme con los ojos del Otro, la resonancia entre ambos hiciera estallar la concha y me dejara en una situación vulnerable.


  Estaba temblando.


  Esta es la razón por la que no puedo, no me atrevo, a expresar mi pena, mi dolor cuando la vida me hiere o se lleva de mi lado a alguien a quien quiero. El dolor conduce con demasiada facilidad al desespero. Y en este fértil campo, puede brotar y prosperar la autocompasión. Yo no puedo dejarme arrastrar por la autocompasión, porque si enumerara y me regodeara en mis limitaciones, caería en un agujero tan profundo que jamás podría salir de él. Tengo que ser un poco hijo de puta para sobrevivir, tengo que ir con una coraza sin grietas alrededor del corazón, al menos en lo que se refiere al dolor por los muertos. Soy capaz de expresar amor por la vida, abrazar a mis amigos sin reservas, entregar mi corazón sin preocuparme que vayan a abusar de él. Pero el día en que murió mi padre, tuve que burlarme de la muerte, del crematorio, de la vida, de todas las malditas cosas, porque no podía arriesgarme —no quise arriesgarme— a descender del dolor al desespero, a la autocompasión y, finalmente, al foso de rabia, soledad y odio hacia mí mismo, porque hubiera sido horrible. No puedo amar a los muertos. No importa lo desesperadamente que desee recordarlos y llevarlos en mi corazón, tengo que dejarlos ir, y rápidamente. Tengo que arrancarlos de mi corazón mientras aún están calientes en su lecho de muerte. Y también tengo que burlarme de mí mismo como asesino porque si pensara demasiado en lo que realmente significa haber asesinado a un hombre, aunque fuera un monstruo como Lewis Stevenson, tendría que preguntarme si soy en realidad el monstruo que aquellos pequeños y detestables mierdas de mi infancia aseguraban que era la lombriz nocturna, el niño vampiro, Chris el repugnante. No debo pensar demasiado en la muerte, en la de aquellos que quiero y en la de aquellos que desprecio. No debo pensar demasiado en que me he quedado solo. No debo pensar en lo que no puedo cambiar. Al igual que todos nosotros en esta confusión entre el nacimiento y la muerte no puedo introducir grandes cambios en el mundo, sólo pequeños cambios para mejorar, espero, la vida de aquellos que amo. Lo cual significa que para vivir no debo preocuparme de lo que soy sino de lo que puedo transformar, no del pasado sino del futuro, no tanto de mí mismo sino del alegre círculo de amigos que me proporcionan la única luz en la que soy capaz de florecer.


  Temblaba al pensar en la posibilidad de doblar la esquina y enfrentarme al Otro, en cuyos ojos podía ver demasiado de mí mismo. Apretaba la Glock como si en lugar de un arma fuera un talismán, como si fuera un crucifijo con el que podría defenderme de todo lo que pudiera destruirme y me obligué a actuar. Me incliné hacia la derecha, giré la cabeza, y no vi a nadie.


  El pasillo situado en el lado sur del ático era más amplio que el del lado este, quizá tendría unos dos metros y medio; en el suelo de madera, doblado contra las guardacabias, había un colchón pequeño y un lío de mantas. La iluminación procedía de una lámpara de mesa con pantalla cónica colocada en un receptáculo GFI montado sobre un puntal de la guardacabia. Junto al colchón había un termómetro, una bandeja con fruta pelada y pan con mantequilla, una jarra con agua, potes con medicamentos y alcohol, los útiles para hacer vendajes, una toalla doblada y un paño húmedo manchado de sangre.


  El cura y su invitado parecían haberse desvanecido como por encanto.


  Aunque me había quedado inmovilizado por el impacto que me había producido la voz desesperada del Otro, no estuve en el extremo de la fila de cajas más de un minuto, probablemente medio minuto, después que la criatura se quedara en silencio. Y ni el padre Tom ni su visitante se veían en el pasillo que tenía delante.


  Silencio absoluto. No escuché ni el sonido de unos pasos. Ni ningún crujido, chasquido o palpitación de la madera que fuera diferente a los ruidos típicos de asiento.


  Busqué entre las cabrias hacia el centro del espacio, convencido por el extraño presentimiento de que los desaparecidos habían aprendido el truco de la inteligente araña, habían fabricado finísimas telarañas y se habían acurrucado formando gruesas bolas en las sombras que se extendían sobre mi cabeza.


  Mientras me quedara junto a la pared de cajas, a mi derecha, tenía suficiente espacio para permanecer derecho. Elevándose de las guardacabias, a la izquierda, las cabrias muy inclinadas distaban seis u ocho pulgadas de mi cabeza. No obstante, cambie de posición y avance agachado a la defensiva.


  La lámpara no propagaba una luz peligrosa y la pantalla cónica alejaba la luz, así que me acerqué al colchón para mirar de cerca lo que había allí. Con la punta del zapato, removí el montón de mantas, aunque no estaba seguro de lo que esperaba encontrar debajo porque lo que encontré fue un montón de nada.


  No me preocupaba que el padre Tom bajara las escaleras y descubriera a Orson. Por un lado, no creía que hubiera acabado su trabajo en el ático. Además, mi experimentado chucho tendría la astucia callejera de ponerse a cubierto y esconderse hasta que escapar fuera más factible.


  Pero si el cura bajaba, también podía plegar la escalera y cerrar la trampilla. Podía forzarla desde arriba y abrir la escalera, aunque casi con tanto ruido como hicieron Satán y sus conspiradores cuando los echaron del cielo.


  En lugar de seguir ese corredor hasta la siguiente entrada al laberinto y arriesgarme a topar con el cura y el Otro en el camino que debían de haber tomado, di la vuelta y retrocedí por donde había venido, diciéndome que era conveniente tener los pies ligeros. Las tablas del suelo de madera tenían algunos huecos, y estaban ajustadas en lugar de clavadas a las vigas del suelo, así que fui virtualmente silencioso aun con las prisas.


  Cuando di la vuelta al extremo de la hilera de cajas, el padre Tom emergió con un ruido sordo de las sombras donde yo había estado hacia uno o dos minutos. No iba vestido para decir misa ni para irse a la cama, sino que llevaba un chándal gris, sudado, como si hubiera estado haciendo ejercicios gimnásticos.


  —¡Tú! —exclamó amargamente cuando me reconoció, como si no fuera Christopher Snow sino el diablo Baal y hubiera salido del pentáculo de tiza de un conjuro, sin pedir primero permiso o sin poseer un pase exculpatorio.


  El cura dulce, jovial, de buen carácter que yo había conocido estaba pasando unas vacaciones en Palm Springs y le había dejado las llaves de su parroquia a su diablo gemelo. Me pegó en el pecho con el extremo romo de un bate de béisbol, lo bastante fuerte como para hacerme daño.


  Como hasta un xepero está sometido a las leyes de la física, el golpe me impulsó hacia atrás, tropecé con las guardacabias y me golpeé la parte de atrás de la cabeza con una cabria. No vi las estrellas, ni siquiera a un actor de gran carácter como M. Emmet Walsh o a Rip Torn, y si no hubiera sido por el amortiguador de mis tupidos cabellos a lo James Dean, me habría dejado fuera de combate.


  Mientras me volvía a golpear con el extremo romo del bate de béisbol, el padre Tom gritaba.


  —¡Tú! ¡Tú!


  Desde luego era yo, nunca había dicho que fuera otro, así que no sabía por qué estaba tan furioso.


  —¡Tú! —exclamó con un nuevo ataque de ira.


  Esta vez me atestó un golpe en el estómago con el endemoniado bate que me dobló, pero que hubiera sido peor si yo no lo hubiera visto venir. Justo antes de que me largara el golpe, encogí el estómago y apreté los músculos abdominales, y como acababa de vomitar los restos de los tacos de pollo de Bobby, la única consecuencia fue una ardiente punzada de dolor, desde la ingle hasta el esternón. Hubiera sido de risa si hubiera llevado la armadura del uniforme de superhéroe debajo de la ropa de calle.


  Le apunté con la Glock y la agité con gesto amenazador, pero él o era un hombre de Dios sin ningún temor a la muerte, o le faltaba un tornillo. Sujetando el bate con ambas manos para poder dar con más fuerza, lo dirigió salvajemente contra mi estómago, pero yo me hice a un lado y esquivé el golpe, aunque desgraciadamente me despeiné con el borde afilado de una cabria.


  Me desconcertaba estar peleando con un cura. El encuentro parecía más absurdo que alarmante, aunque era lo suficientemente preocupante como para hacerme palpitar el corazón y para que me preocupara tener que devolverle a Bobby sus tejanos con manchas de orina.


  —¡Tú! ¡Tú! —exclamó más enfadado que antes, sorprendido, como si mi aparición en su polvoriento ático fuera tan fantástica e inusitada que su sorpresa iría creciendo cada vez más hasta convertir su cerebro en una nova.


  Otra vez blandió el palo y hubiera errado el golpe aunque yo no hubiera esquivado el bate. Después de todo era un cura, y no un ninja asesino. Y era un hombre de mediana edad con exceso de peso.


  El bate de béisbol golpeó con violencia una de las cajas de cartón, la agujereó, la sacó del montón y fue a parar más allá, en el pasillo vacío. Al bueno del cura, que ignoraba los principios básicos de las artes marciales y carecía del físico de un poderoso luchador, no le faltaba entusiasmo.


  No podía imaginarme disparándole un tiro, pero tampoco podía permitir que me aporreara hasta matarme. Me alejé de él, hacia la lámpara y el colchón en el ancho pasillo del lado sur del ático, con la esperanza de que recuperara el sentido común.


  Pero el cura me persiguió. Blandía el bate de derecha a izquierda, cortaba el aire con un silbido e inmediatamente otra vez de derecha a izquierda, mientras seguía con la misma cantinela, «¡Tú!», entre una oscilación y otra.


  Tenía los cabellos revueltos, le caían sobre las cejas, y en su rostro aparecía una mueca de terror y de rabia. Las aletas de la nariz, dilatadas, temblaban con cada respiración estentórea y le salía de la boca saliva con cada repetición explosiva del pronombre que parecía constituir su único vocabulario.


  Iba derecho a la muerte si esperaba que el padre Tom recuperara la lucidez. Si el sentido común no le había abandonado, en ese momento no lo llevaba consigo. Lo debió dejar en algún sitio, quizás en la iglesia, encerrado junto con la astilla de la tibia de un santo en el relicario del altar.


  Cuando volvió a abalanzarse hacia mí, busqué el brillo animal que había visto en los ojos de Lewis Stevenson, porque la visión breve de aquel extraño brillo hubiera justificado responder con violencia a la violencia. Hubiera significado que estaba peleando no con un cura o con un hombre normal, sino con algo que tenía un pie en el otro lado. No vi ni rastro de ella. Quizás el padre Tom estaba infectado con la misma enfermedad que había corrompido la mente del jefe de policía, pero si era así, no parecía tan avanzada como en el poli.


  Me retiré sin perder de vista el bate de béisbol y me enganché el pie con el cordón de la lámpara. Iba a ser víctima de un cura gordo y maduro, pensé mientras caía de espaldas y aterrizaba en el suelo dándome un golpe en la nuca.


  La lámpara también cayó. Por suerte la luz no deslumbró mis sensibles ojos.


  Me desembarace del enredo del cordón y me largue al otro extremo a tiempo, porque el padre Tom se abalanzó y golpeó el suelo con el bate.


  No me tocó las piernas por unas pulgadas, mientras recalcaba su asalto con esa acusación que ya me era familiar en segunda persona del singular «¡Tú!».


  —¡Tú! —exclamé con cierta histeria, devolviéndosela mientras se guía apartándome de su camino.


  Me pregunté dónde estaba toda esa gente que se suponía me reverenciaba. Yo estaba más que dispuesto a que se me reverenciara un poco, pero Stevenson y el padre Tom no cumplían los requisitos para la Sociedad de Admiradores de Christopher Snow.


  Aunque el cura sudaba a mares y jadeaba, estaba fuera de toda cuestión que tenía aguante. Parecía un troll encorvado, con una joroba en el hombro, al acecho, de vacaciones del puente que tenía asignado. Esta postura encorvada le permitía levantar el bate por encima de la cabeza sin que chocara contra una cabria. Quería mantenerlo encima de su cabeza porque estaba claro que quería jugar a Babe Ruth con mi cráneo y sacarme el cerebro por las orejas.


  Con o sin brillo en los ojos, tenía que detener a ese tipo sin dilación. No podía escapar porque podía revolverse contra mí, y aunque estaba un poco histérico —bueno, estaba histérico— podía imaginarme las posibilidades bastante bien para saber que ni siquiera el más ávido corredor de apuestas de Las Vegas cubriría una apuesta por mi supervivencia. Presa del pánico, martillado por el terror y por una vertiginosa y peligrosa sensación de lo absurdo, pensé que lo más humano sería dispararle un tiro en los cojones porque había hecho voto de celibato.


  Por suerte no tuve la oportunidad de demostrarme a mí mismo el experto tirador que un disparo en aquel lugar hubiera requerido.


  Apunté a la entrepierna y el dedo fue hacia el gatillo. No tuve tiempo de utilizar la visión láser. Antes de que pudiera darme cuenta, algo monstruoso salió del corredor detrás del cura y un gran predador oscuro se abalanzó sobre su espalda. El cura lanzó un grito y dejó caer el bate de béisbol mientras él iba a parar al suelo del ático.


  Por un instante, me sorprendió que el Otro se pareciera tan poco a un rhesus y que atacara al padre Tom, su enfermera y su campeón, en lugar de lanzarse a mi cuello. Pero, claro, el gran predador oscuro no era el Otro era Orson.


  El perro cogió al cura por la espalda y le mordió el cuello sudado del traje. Desgarrón en el tejido. Gruñía de tal modo que temí que ya le hubiera hecho daño al padre Tom.


  Lo llamé mientras me ponía de pie. El chucho obedeció enseguida, sin infligirle una herida, no era tan sanguinario como había querido dar a entender.


  El cura no hizo ningún esfuerzo para levantarse. Permaneció en el suelo con la cabeza vuelta a un lado y la cara medio cubierta por el pelo enmarañado y empapado de sudor. Le costaba respirar y sollozaba, y después de tres o cuatro intentos, dijo con amargura:


  —Tú…


  Obviamente sabía lo suficiente acerca de lo que estaba sucediendo en Fort Wyvern y en Moonlight Bay para responder a muchas, si no a todas, mis preguntas más urgentes. Pero no quise hablar con él. No pude hablar con él.


  El Otro no debía de haber salido de la rectoría, todavía debía de estar ahí, escondido en la penumbra del ático. Aunque no creía que constituyera un serio peligro para mí o para Orson, sobre todo porque tenía la Glock, como no lo había visto no podía descartarlo como una amenaza. Tampoco quise buscarlo —o que me buscara— en aquel espacio claustrofóbico.


  Claro que el Otro fue una mera excusa para salir de allí volando.


  Lo que verdaderamente temía eran las respuestas que el padre Tom pudiera dar a mis preguntas. Porque aunque estaba dispuesto a escucharlas, no estaba preparado para ciertas verdades.


  «Tú».


  Decía esa palabra con un odio desbordante, con una oscura emoción poco habitual en un hombre de Dios y en un hombre que siempre era amable y gentil. Transformó el simple pronombre en una denuncia y una blasfemia.


  «Tú».


  Yo no había hecho nada para granjearme su enemistad. Yo no había dado la vida a esas desgraciadas criaturas que él se había comprometido a liberar. Yo no había formado parte del programa de Wyvern que había infectado a su hermana y posiblemente a él también. Lo cual significaba que no me odiaba a mí como persona, sino que me odiaba a causa de quien era.


  ¿Y quién era? ¿Quién era yo sino el hijo de mi madre?


  Según Roosevelt Frost —y también el jefe Stevenson— había quienes me reverenciaban porque era hijo de mi madre, aunque todavía no los había conocido. Y por la misma causa era odiado.


  Christopher Nicholas Snow, único hijo de Wisteria[7] Jane (Milbury) Snow, cuya madre le había puesto nombre de flor. Christopher, nacido de Wisteria, vino a este mundo demasiado brillante cerca del comienzo de la Década Disco. Nacido en una época de fascinación por las tendencias vulgares y la búsqueda de la frivolidad, cuando el país acababa de liquidar una guerra a duras penas y cuando el máximo temor lo constituía un mero holocausto nuclear.


  ¿Qué podía haber hecho mi brillante y querida madre para que se me reverenciara o se me insultara?


  Tendido en el suelo del ático, atormentado por las emociones, el padre Tom Eliot conocía las respuestas al misterio y casi con total certeza las contestaría cuando hubiera recuperado su compostura.


  En lugar de hacer la pregunta que subyacía en el centro de todo lo que había pasado aquella noche, me disculpe con voz temblorosa ante el sollozante cura.


  —Lo siento Yo… Yo no debería haber venido. Dios. Escuche. Lo siento mucho. Por favor, discúlpeme. Por favor.


  ¿Qué había hecho mi madre?


  No pregunté.


  No pregunté.


  Si hubiera empezado a responder a la pregunta que no había planteado, me hubiera tapado los oídos con las manos.


  Llamé a Orson y me lo llevé del lado del cura, al laberinto, caminando tan rápido como pude. Los estrechos corredores se torcían y se ramificaban de tal manera que no parecía que estuviera en un ático, sino en una red de catacumbas. En algunos lugares la oscuridad era casi total, pero, como es sabido, soy el chico de la oscuridad y para mí nunca ha sido un impedimento. Llegamos rápidamente a la puerta abierta de la trampilla.


  Aunque Orson había subido por la escalera, escudriño los peldaños descendentes con ansiedad y dudó antes de encontrar el camino al rellano de abajo. Hasta para un acróbata de cuatro patas, bajar una escalera empinada era mucho más difícil que subir por ella.


  Debido a la gran cantidad de cajas grandes que se guardaban en el ático y a la cantidad de muebles que también se almacenaban, supuse que debía existir otra trampilla, mayor que la primera, con un sistema de poleas incorporado para subir y bajar objetos pesados al segundo piso. No quería buscarla, aunque no sabía cómo iba a bajar por la escalerilla del ático cargando con un perro de cuarenta kilos.


  Desde el extremo más alejado de la gran habitación, el cura me estaba llamando.


  —Christopher —su voz delataba remordimiento—. Christopher, estoy perdido.


  No quería decir que estaba perdido en su propio laberinto. Nada tan simple como eso, ni tan prometedor.


  —Christopher, estoy perdido. Discúlpame. Estoy tan perdido.


  Desde algún lugar de la penumbra llegó la voz de niño mono que no es de este mundo que pertenecía al Otro: esforzándose por hablar, desesperado por hacerse entender, lleno de anhelo y soledad, tan desolado como un campo de hielo ártico y, además, y peor aún, lleno de una esperanza temeraria hacia algo que jamás se haría realidad.


  El lastimero gemido fue tan insoportable que obligó a Orson a bajar la escalera y ni siquiera necesité ayudarlo. Cuando estaba a medio camino del final, bajó dando un brinco los peldaños que lo separaban del rellano.


  El diario del cura se me había deslizado del cinturón hasta los fondillos de los pantalones. Mientras bajaba la escalera, la fricción del libro en la base de la espina me hacía daño. Cuando llegué al pie, lo saqué y lo cogí con la mano izquierda mientras que con la derecha sostenía la Glock. Orson y yo corrimos juntos a través de la rectoría, pasamos junto al altar de la Santa Virgen, donde la vela se apagó por la corriente de aire que levantaba nuestro paso. Recorrimos apresuradamente el vestíbulo de la planta baja, atravesamos la cocina con sus tres relojes digitales verdes, cruzamos la puerta de atrás, el porche y salimos a la noche y a la niebla, como si escapáramos de la Casa de Usher momentos antes de que se desplomase y se hundiera en el profundo y húmedo lago.


  Pasamos por la parte de atrás de la iglesia. Su formidable masa era un maremoto de piedra y mientras estuvimos en sus sombras nocturnas pareció que se encrespaba, se quebraba y nos trituraba.


  Miré atrás dos veces. El cura no nos seguía. Y tampoco nadie más.


  Imaginé por un momento que la bicicleta ya no estaría o la encontraría rota, pero estaba apoyada en la lápida, en el mismo sitio donde la había dejado. No se veían monos por ninguna parte.


  No me detuve a hablar un poco con Noah Joseph James. En un mundo tan jodido como el nuestro, noventa y seis años de vida ya no parecían tan deseables como sólo unas horas antes.


  Tras guardarme la pistola en el bolsillo y meterme el diario dentro de la camisa, corrí con la bicicleta por una avenida entre hileras de tumbas, balanceándome en ella mientras avanzaba. Cubrí de un salto la curva hacia la calle, inclinándome sobre el manillar y, pedaleando con fuerza, me abrí paso como un taladro a través de la niebla, dejando atrás un túnel temporal en la revuelta bruma.


  A Orson ya no le interesaba seguir el rastro de las ardillas. Estaba tan ansioso como yo de poner distancia entre nosotros y St. Bernadette.


  Habíamos recorrido unas cuantas manzanas cuando empecé a comprender que no era posible escapar. El inevitable amanecer me restringía a los alrededores de Moonlight Bay y la locura de la rectoría de St. Bernadette la iba a encontrar en cada esquina de la ciudad.


  Deseaba más que nada alejarme de una amenaza de la que nunca podría escapar, ni siquiera volando a la isla más remota o a la cima del mundo. Fuera donde fuera, llevaría conmigo lo que me producía miedo: la necesidad de saber. Ya no temía las respuestas que pudiera recibir cuando preguntara acerca de mi madre. Lo que temía de verdad eran las propias preguntas, porque su naturaleza, tanto si eran contestadas o no, cambiarían mi vida para siempre.
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  Desde un banco del parque, en la esquina de Palm Street y Grace Drive, Orson y yo contemplamos la escultura de una cimitarra de acero en equilibrio sobre un par de dados tumbados, tallados en mármol blanco, sobre una representación muy refinada de la Tierra, labrada en mármol azul, que a su vez se asentaba sobre un gran montículo de bronce fundido, que parecía un montón de caca de perro.


  Esta obra de arte había estado en el centro del parque, rodeada por una fuente burbujeante, durante casi tres años. Nos sentábamos aquí muchas noches, comentando el significado de esta creación que nos intrigaba, nos incitaba y desafiaba, aunque no nos instruía particularmente.


  Al principio creíamos que su significado era claro. La cimitarra representa la guerra o la muerte. Los dados tumbados, el destino. La esfera de mármol azul, que es la Tierra, es el símbolo de nuestras vidas. Únelo todo y ya tienes una exposición de la condición humana, nuestra vida o muerte según los caprichos del destino, nuestras vidas en este mundo regladas por el frío azar. La caca de perro de bronce en la base es una repetición minimalista del mismo tema: la vida es una mierda.


  A este primer análisis siguieron otros muchos. La cimitarra, por ejemplo, podía no ser una cimitarra después de todo, podía ser una luna creciente. Las formas como dados, terrones de azúcar. La esfera azul podía no ser nuestro planeta, sino una bola de bolos. Lo que las distintas formas simbolizan puede interpretarse de una infinidad de maneras aunque es imposible concebir el bronce fundido como otra cosa que no sea caca de perro.


  Vista como Luna, terrones de azúcar o bola de bolos, la obra maestra puede interpretarse de este modo; nuestras mayores aspiraciones (alcanzar la Luna) no se pueden conseguir si castigamos nuestros cuerpos y agitamos nuestras mentes comiendo demasiados dulces. O si soportamos el dolor con mala cara al probar suerte con la bola con demasiada fuerza de torsión, cuando estamos desesperados por ganar la media partida. La caca de perro de bronce nos revela las últimas consecuencias de una mala dieta combinada con la obsesión por el juego de bolos: la vida es una mierda.


  Hay cuatro bancos situados alrededor del extenso paso que rodea la fuente en la que está la escultura. Y hemos visto la obra desde todas las perspectivas.


  Las farolas del parque llevan un contador y se apagan a media noche para ahorrar fondos a la ciudad. La fuente también deja de echar agua. El suave chapoteo del agua ayuda a la meditación y nos gustaría que funcionara toda la noche, aunque no fuera xepero, también preferiría el parque a oscuras. La luz ambiental no sólo es suficiente, sino ideal para el estudio de la escultura, y una buena niebla espesa puede ayudar inconmensurablemente a tu apreciación de la visión del artista.


  Antes de que se erigiera este monumento, en la parte central de la fuente y desde hacía más de cien años, había una simple estatua en bronce de Junípero Serra. Fue un misionero español que trabajó con los indios de California, hace dos siglos y medio: el hombre que estableció la red de misiones que ahora son edificios sobresalientes, tesoro público y atracción para turistas propensos a la historia.


  Los padres de Bobby y un grupo de ciudadanos de la misma mentalidad formaron un comité de presión para desterrar la estatua de Junípero Serra, con la excusa de que un monumento a un personaje religioso no podía estar en un parque creado y mantenido con fondos públicos. Separación de la Iglesia y el Estado. La Constitución de Estados Unidos, dijeron, es muy clara en este punto.


  Wisteria Jane (Milbury) Snow —Wissi para los amigos, «mamá» para mí—, pese a ser científico y racionalista, lideró el comité de oposición que quería preservar la estatua de Serra. «Cuando una sociedad reniega de su pasado, por la razón que sea, no puede tener futuro», decía.


  Mamá perdió el debate. Lo ganaron los parientes de Bob.


  La noche en que se tomó la decisión, Bobby y yo nos reunimos en las más solemnes circunstancias de nuestra larga amistad, para determinar si el honor familiar y las sagradas obligaciones de la consanguinidad nos demandaban llevar a cabo una lucha entre familias encarnizada y sin tregua, a la manera de los legendarios Hatfield y McCoy, hasta que los primos más lejanos hubieran sido enviados a dormir con los gusanos o hasta que uno de nosotros hubiera muerto. Tras consumir bastante cerveza para aclarar las ideas, decidimos que era imposible una lucha entre familias y encontrar tiempo, además, para cabalgar las series de monolitos hinchados y cristalinos que el buen mar envía a la orilla. Por no hablar de todo el tiempo gastado en matar y mutilar que podía haber sido ocupado ligando chicas con diminutos bikinis.


  Entré en la clave del número de Bobby del móvil y presioné marcar.


  Subí un poco el volumen para que Orson pudiera escucharnos a los dos. Cuando me di cuenta de lo que había hecho, me dije que inconscientemente había aceptado la más fantástica posibilidad del proyecto Wyvern como hecho probado, aunque todavía pretendiera tener mis dudas.


  Bobby contestó a la segunda llamada.


  —Vete.


  —¿Dormías?


  —Sí.


  —Estoy sentado en el parque la vida es una mierda.


  —¿Y a mí que?


  —Ha pasado algo horrible.


  —Es la salsa de esos tacos —dijo.


  —No puedo hablar de ello por teléfono.


  —Bien.


  —Estoy preocupado por ti.


  —Suena bien.


  —Estás en peligro real, Bobby.


  —Juro que utilizo el hilo de seda, mamá.


  Orson se esponjó, divertido. Una experiencia desagradable que no sufría.


  —¿Estás despierto ahora? —le pregunté a Bobby.


  —No.


  —No creo que estuvieras dormido cuando has contestado.


  Hubo un silencio.


  —Bueno, desde que te fuiste han estado pasando toda la noche una película de espanto.


  —¿El planeta de los simios? —aventuré.


  —En pantalla panorámica de trescientos sesenta grados.


  —¿Qué están haciendo?


  —Oh, ya sabes, las habituales monerías.


  —¿Nada más amenazador?


  —Creen que son encantadores. Uno de ellos está ahora delante de la ventana, haciéndome burla.


  —Sí, ¿pero no empezaste tú?


  —Tengo el presentimiento de que están intentando irritarme para que vuelva a salir.


  —No lo hagas —dije alarmado.


  —No soy imbécil.


  —Perdona.


  —Soy un huevón.


  —Es verdad. —Existe una gran diferencia entre un imbécil y un huevón.


  —Estoy de acuerdo.


  —Que milagro.


  —¿Tienes el arma contigo?


  —Oye, Snow, ¿no acabas de decir que no soy un imbécil?


  —Si podemos mantenernos a flote en este túnel hasta el amanecer, creo que estaremos a salvo hasta la puesta de sol de mañana.


  —Ahora están en el tejado.


  —¿Haciendo qué?


  —No lo sé —hizo una pausa para escuchar—. Hay al menos dos. Corren arriba y abajo. Quizá busquen un acceso.


  Orson saltó del banco y se puso tenso, una oreja apuntando al teléfono con aire preocupado. Parecía deseoso de demostrar su inteligencia perruna si eso no me molestaba.


  —¿Hay un modo de entrar por el tejado? —pregunté a Bobby.


  —Los respiraderos del cuarto de baño y la cocina no son lo bastante anchos para que quepan esos hijos de puta.


  Sorprendentemente, y considerando otras comodidades, la casa no tiene chimenea. Corky Collins —antiguamente Toshiro Tagawa— estaba en contra de las chimeneas porque, a diferencia de las aguas de un jacuzzi, la piedra y el duro ladrillo de una chimenea no es un lugar ideal para meterse con un par de chicas desnudas. Gracias a su mente lasciva, no había una chimenea en la que cupieran los monos.


  —Tengo que hacer de Nancy antes del amanecer —dije.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Bobby.


  —Pasaré el día en casa de Sasha y lo primero que haremos al anochecer será ir a tu casa.


  —¿Quieres decir que tendré que hacer otra vez la cena?


  —Llevaremos una pizza. Oye, creo que vamos a colgar de golpe. Al menos uno de los dos. Y la única manera de evitarlo es hacerlo a la vez. Será mejor que duermas lo que puedas durante el día. Mañana por la noche podrías rajarte en el momento decisivo.


  —¿Así que vas a maniobrar tú solo? —dijo Bob.


  —No hay nada que maniobrar.


  —No eres tan atractivo como Nancy Drew.


  No iba a mentirle, ni a él ni a Orson ni a Sasha.


  —No hay solución. No hay modo de cerrar el carril. Suceda lo que suceda aquí, tendremos que vivir con ello el resto de nuestra vida. Pero quizá podamos encontrar el modo de encarar la ola, aunque sea una gigantesca y espantosa losa.


  —¿Qué pasa, hermano? —inquirió Bob, tras un silencio.


  —¿No acabo de decirlo?


  —No todo.


  —Ya te lo he dicho, no es para hablarlo por teléfono.


  —No me refiero a los detalles. Estoy hablando de ti.


  Orson apoyó la cabeza en mi regazo, como si creyera que yo sacaría algún consuelo acariciando a mi mascota y rascándole detrás de las orejas. De hecho, lo obtuve. Siempre funciona. Un buen perro es una medicina para la melancolía y mejor alivio para el estrés que el valium.


  —Te haces el duro —dijo Bobby—, pero no eres duro.


  —Bob Freud, nieto bastardo de Sigmund.


  —Vete a tomar por culo.


  Acaricié la pelambre de Orson en un intento de calmar los nervios. Luego suspiré y dije.


  —Bueno, y resumiendo, es posible que mi madre destruya el mundo.


  —Fantástico.


  —Eso es, ¿no es cierto?


  —¿Asuntos científicos?


  —Genética.


  —Recuerda que te avisé contra querer dejar tu marca.


  —Creo que esto es peor. Es posible que al principio intentara hallar un modo de curarme.


  —El final del mundo, ¿eh?


  —El final del mundo que nosotros conocemos —dije, recordando la puntualización de Roosevelt Frost.


  —La madre de Beave Cleaver nunca hizo mucho más que meter en el horno un pastel.


  Me eché a reír.


  —¿Qué haría yo sin ti, hermano?


  —Sólo he hecho una cosa importante por ti.


  —¿Qué es?


  —Enseñarte perspectiva.


  Asentí.


  —¿Qué es importante y qué no lo es?


  —La mayoría de las cosas no lo son —me recordó.


  —¿Ni siquiera esto?


  —Haz el amor con Sasha. Pégate una buena dormida. Mañana tendremos una cena de puta madre. Les daremos por el culo a algunos malditos monos. Encararemos unas olas épicas. Dentro de una semana, en tu corazón, tu madre volverá a ser tu madre, si quieres dejar estar todo esto.


  —Quizá —dije titubeante.


  —La actitud, hermano. Lo es todo.


  —Pensaré en ello.


  —Pero me pregunto una cosa.


  —¿Qué?


  —Tu madre debió de cabrearse de verdad cuando perdió la lucha por mantener la estatua en el parque.


  Bobby cortó la comunicación. Y yo desconecté el teléfono.


  ¿Realmente es una estrategia sabia para vivir? Insistir que la mayor parte de las cosas de la vida no han de tomarse en serio. Contemplar todo esto como una broma cósmica. Tener sólo cuatro principios: uno, hacer a los demás el menor daño posible, dos, estar siempre para tus amigos, tres, ser responsable de ti mismo y no pedir nada a los demás, cuatro, agarrar todas las diversiones que puedas. No te fíes de las opiniones de nadie, sólo de las de los más allegados. Olvídate de dejar una huella en el mundo. Olvida las grandes cuestiones de tu época; en su lugar mejora la digestión. No vivas en el pasado. No te preocupes del futuro. Vive en el presente. Confía en la finalidad de tu existencia y deja que el significado venga a ti en lugar de esforzarte por descubrirlo. Cuando la vida te tumba de un puñetazo, encógete, pero hazlo con una risa. Engancha la ola, tío.


  Así es como vive Bobby, y es la persona más feliz y más equilibrada que he conocido.


  Intento vivir como Bobby Halloway, pero no lo consigo. A veces pataleo cuando debería flotar. Paso mucho tiempo anticipando y demasiado poco dejando que la vida me sorprenda. Quizás es que no me esfuerzo lo suficiente por vivir como Bobby, o quizá me esfuerzo demasiado.


  Orson se acercó al estanque que rodeaba la escultura. Dio unos ruidosos lametones al agua clara, saboreando el gusto y el frescor.


  Recordé aquella noche de julio en el patio cuando contemplaba fijamente las estrellas y se hundió en la desesperación. No tenía la medida precisa para determinar hasta que punto Orson era más inteligente que un perro común y corriente. Porque su inteligencia posee algo que ha sido mejorado por el proyecto Wyvern, posee un conocimiento mucho más vasto que el que la naturaleza jamás concedió a un perro. Aquella noche de julio, y reconociendo con todo su revolucionario potencial quizá por primera vez, comprendiendo las terribles limitaciones debidas a su naturaleza física, cayó en un estado de abatimiento que casi lo atrapó del todo. Ser inteligente sin una laringe compleja y otras características físicas que hacen posible el habla, ser inteligente sin manos para escribir o para confeccionar herramientas, ser inteligente pero estar atrapado en un envoltorio físico que siempre impedirá la plena expresión de tu inteligencia sería semejante a una persona que hubiera nacido sorda, muda y desmembrada.


  Ahora miraba a Orson sorprendido, con una nueva apreciación de su valor, y con una ternura que nunca había sentido por nadie en la tierra.


  Volvió del estanque, lamiéndose el agua que le caía de los belfos, sonriendo de placer. Cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando, movió el rabo, feliz de atraer mi atención o por estar a mi lado en aquella extraña noche.


  Por todas sus limitaciones y a pesar de todas las buenas razones por las que debería estar perpetuamente angustiado, mi perro, por Dios, se parece más a Bobby Halloway que yo.


  ¿Por qué Bobby tiene una idea tan sabia de la vida? ¿Por qué Orson también la posee? Espero que un día habré madurado lo bastante para vivir tan acertadamente con mi filosofía como ellos lo hacen.


  Me levanté del banco y señalé la escultura.


  —No es una cimitarra. No es una luna. Es la sonrisa del invisible gato de Cheshire de Alicia en el país de las Maravillas.


  Orson se giró para echarle un vistazo a la obra maestra.


  —Ni dados. Ni terrones de azúcar —continué—. Las galletas para crecer y para menguar que Alicia se tomó en el cuento.


  Orson lo consideró con interés. Había visto en vídeo la versión del clásico relato en dibujos animados de Disney.


  —No es un símbolo de la Tierra. Ni una bola azul de bolos. Es un gran ojo azul. Júntalo todo y ¿qué significa?


  Orson me miró para que se lo explicase.


  —La sonrisa Cheshire es la risa del artista ante los bobos que le pagaron tan generosamente. El par de galletas representan las drogas que se había tomado cuando creó esta basura. El ojo azul es su ojo, y la razón por la que no puedes ver el otro ojo es porque lo está guiñando. El montón de bronce en la base es, desde luego, caca de perro, que intenta ser un cáustico comentario crítico a la obra, porque, como todo el mundo sabe, los perros son los críticos más perceptivos.


  Si el vigor con el que Orson movió el rabo era una indicación fidedigna, disfrutó enormemente con esta interpretación.


  Trotó alrededor del estanque de la fuente, observando la escultura desde todos los lados. Quizás el propósito para el que he nacido no es el de escribir sobre mi vida en busca de algún significado universal que pueda ayudar a los demás a comprender mejor sus propias vidas, lo cual, en mis momentos más egocéntricos, es una misión que había abrazado. En lugar de esforzarme por dejar siquiera la mínima huella en el mundo, quizá debiera considerar que, posiblemente, el único propósito por el cual he nacido es para distraer a Orson, no ser su maestro sino su amante hermano, para hacer más fácil su difícil vida, para deleitarla y premiarla cuanto sea posible. Esto constituiría un fin tan significativo como la mayoría y más noble que algunos.


  Tan satisfecho con el movimiento del rabo de Orson como él con mi perorata sobre la escultura, consulté el reloj de pulsera. Faltaban menos de dos horas para el amanecer. Tenía que ir a dos lugares antes de que el sol me obligara a ocultarme. El primero era Fort Wyvern.


  Desde el parque a Palm Street y Grace Drive en el cuadrante sureste de Moonlight Bay, el viaje a Fort Wyvern dura menos de diez minutos en bicicleta, a un paso que no canse a tu compañero canino. Conozco un atajo a través de una alcantarilla que discurre por debajo de la Autopista 1. Más allá de la alcantarilla, se abre un canal de drenaje de cemento de tres metros de ancho, que continúa por debajo de los terrenos de la base militar después de ser biseccionado por la reja de eslabones, coronada con afilado alambre, que define el perímetro de la propiedad.


  A lo largo de la reja —y a través de los terrenos de Fort Wyvern— grandes señales pintadas en negro y blanco advierten que los intrusos serán perseguidos según las leyes federales y que la sentencia mínima a los convictos no es menor de un año. Siempre he desdeñado estas amenazas, en gran parte porque sabiendo mi condición, ningún juez me sentenciaría a prisión por esta infracción menor. Y puedo afrontar los diez mil dólares de la multa.


  Una noche, hace dieciocho meses, poco después de que Wyvern fuera cerrado oficialmente, utilicé un cortador para romper la cadena que descendía hasta el canal de drenaje. La oportunidad de explorar el vasto reino era demasiado excitante para resistirse.


  Si mi excitación te parece extraña —considerando que no era un muchacho aventurero sino un hombre de veintiséis años—, entonces probablemente eres alguien que no puede coger un avión hasta Londres si lo desea, navegar hasta Puerto Vallarta por capricho o tomar el Orient Express de París a Estambul. Probablemente tienes carnet de conducir y coche. Y no te pasas toda la vida dentro de los límites de una ciudad de doce mil habitantes, y paseas por ella sin cesar por la noche hasta que conoces cada uno de sus caminos apartados tan íntimamente como conoces tu dormitorio, y no precisamente como lo hace un loco por nuevos lugares y nuevas experiencias. Así que basta de rollos.


  Fort Wyvern, que debe su nombre al general Harrison Blair Wyvern, un héroe muy condecorado de la Primera Guerra Mundial, fue creado en 1939 como campo de adiestramiento y de servicios de apoyo. Tiene una superficie de 54 hectáreas, lo cual la convierte en una base militar de mediana extensión en el estado de California.


  Durante la Segunda Guerra Mundial, en Fort Wyvern se estableció una escuela de carros de combate, para dar instrucción sobre manejo y mantenimiento de los vehículos pesados en los campos de batalla de Europa y en el teatro asiático. Otras escuelas bajo la férula de Wyvern proporcionaban una educación de primera clase en demoliciones y neutralización de bombas, en sabotaje, artillería de campaña, servicio médico de campaña, policía militar y criptografía, así como instrucción básica a miles de hombres de infantería. Dentro de sus límites, había un campo de tiro de artillería, una enorme red de búnkeres que servían como depósito de munición, un campo de vuelo y más edificios dentro de los límites de la ciudad de Moonlight Bay.


  En el punto culminante de la Guerra Fría, el personal en activo asignado a Fort Wyvern era, oficialmente, de 36.400 personas. Contaba además, con 12.904 subordinados y el personal civil relacionado con la base superaba las cuatro mil personas. El presupuesto militar superaba los setecientos millones de dólares anuales y el gasto por contratos superaba los ciento cincuenta millones de dólares por año.


  Cuando Wyvern se clausuró por recomendación de la Comisión de Cierre y Redespliegue de Defensa, el ruido del dinero que chupaba de la economía del condado fue tan sonoro que los comerciantes locales no podían dormir por su culpa y sus bebés lloraban por la noche, temerosos de quedarse sin la cuota de reserva para el colegio cuando tuvieran que necesitarla. La KBAY, que casi perdió un tercio de su audiencia en el condado y casi la mitad de sus oyentes nocturnos, se vio forzada a recortar el equipo directivo, y esta era la razón por la cual Sasha era pinchadiscos pasada la media noche y directora general y por qué Doogie Sassman trabajaba ocho horas extra por semana con un salario regular y nunca flexionaba sus tatuados bíceps para protestar.


  En los terrenos de Fort Wyvern se llevaban a cabo proyectos de alta seguridad por concesionarios militares cuyos empleados eran obligados a mantener el secreto y que sufrían, de por vida, el riesgo de ser acusados de traición por darle a la lengua. Según un rumor, debido a su historial de centro de instrucción militar y de educación, Wyvern fue elegido para albergar un importante centro de investigación biológica y para ello se construyó un complejo subterráneo independiente y biológicamente seguro.


  Debido a los acontecimientos de las últimas doce horas, confiaba que bajo aquellos rumores hubiera algo más que un atisbo de verdad, aunque nunca he visto ni la más mínima prueba de la existencia de la fortaleza.


  La base abandonada ofrece un espectáculo tan prometedor que te sorprende, te sobrecoge, y te hace reflexionar sobre el grado de locura del hombre, igual que si estuvieras en un laboratorio de guerra criobiológica. Imagino Fort Wyvern, en su estado actual, como un parque temático, dividido en varios territorios como Disneylandia, con la diferencia de que sólo un amo, con su fiel perro, es admitido cada vez.


  La Ciudad Muerta es uno de mis lugares favoritos.


  La llamo Ciudad Muerta, y no con el nombre con el que se la llamaba cuando prosperaba Fort Wyvern. Alberga más de trescientas viviendas unifamiliares y bungalows dúplex en los que habitaba el personal casado en activo y sus empleados si elegían quedarse en la base. Desde un punto de vista arquitectónico, estas modestas estructuras tienen poco que admirar: cada una es exactamente igual a la otra. Tienen las comodidades mínimas para la mayoría de las familias jóvenes que las ocuparon, sólo un par de años cada una, después de las décadas de las guerras. Pero a pesar de su uniformidad, son casas agradables, y cuando te paseas por sus habitaciones vacías, puedes sentir que se vivía bien en ellas, se hacía el amor, se reía y los amigos se reunían.


  Las calles de la Ciudad Muerta exhibían un aspecto militar, con montones de polvo contra los bordillos y plantas rodadoras secas esperando el viento. Después de la estación de las lluvias, la hierba se vuelve de color marrón y permanece así durante la mayor parte del año. Los arbustos están marchitos y muchos árboles, muertos, con sus ramas sin hojas más negras que el cielo negro en el que parecen clavarse. Los ratones se han adueñado de las casas y las aves construyen sus nidos en los dinteles de las puertas, pintando los porches con sus deyecciones.


  Uno esperaba que las estructuras se mantendrían para necesidades futuras o bien serían demolidas, pero no había dinero para ninguna de las dos soluciones. Los materiales y los accesorios de los edificios valían menos que el coste de salvarlos, así que no se pudo negociar ningún contrato para disponer de ellos. Con el paso del tiempo se han deteriorado, como las ciudades fantasma de la época de la fiebre del oro.


  Cuando paseas por la Ciudad Muerta te sientes como si todo el mundo hubiera desaparecido o muerto a causa de una plaga y estuvieras solo en la faz de la tierra. O que te has vuelto loco y sólo existes en una espantosa fantasía, rodeado de gente que no quiere verte. O que te has muerto y te has ido al infierno, donde tu condena particular consiste en el aislamiento eterno. Cuando ves uno o dos coyotes merodeando por las casas, los flancos inclinados, sus largos dientes y sus ojos ardientes, te parecen demonios y que el Hades está más cerca de lo que uno cree. Si tu padre era profesor de poesía, sin embargo, y tú estás bendecido o maldito con una mente con un circo de trescientas pistas, puedes imaginarte infinitos escenarios para describir el lugar.


  Esta noche del mes de marzo, atravesé con la bicicleta un par de calles de la Ciudad Muerta, pero no me detuve para visitarla. La niebla no había alcanzado esta isla lejana y el aire seco era más cálido que la húmeda bruma que se extendía por la costa. Aunque la luna estaba en su plenitud, las estrellas brillaban y era una noche ideal para contemplar el espectáculo. Para explorar a conciencia el parque temático en que se ha convertido Wyvern necesitas, sin embargo, una semana entera.


  No era consciente de que me vigilaran. Después de lo que me había enterado en las últimas horas, sabía que me debieron controlar al menos de vez en cuando durante mis visitas anteriores.


  Junto a los márgenes de la Ciudad Muerta había muchos barracones y otros edificios. Una antigua comisaría, una barbería, un comercio de lavado en seco, una floristería, una panadería, un banco, los rótulos pelados y llenos de polvo. Un centro de asistencia diurna. Los mocosos de los militares en edad escolar asistían a clase en Moonlight Bay, pero aquí hay un jardín de infancia y una escuela elemental. En la biblioteca de la base, los estantes llenos de telarañas estaban desnudos de libros a excepción de una copia de El guardián entre el centeno. Clínicas dentales y médicas. Un cine con nada en la marquesina excepto una palabra enigmática: QUIEN. Una bolera. Una piscina olímpica seca cuarteada y llena de detritos. Un centro de fitness. Hileras de establos, que ya no albergan caballos, las puertas abiertas moviéndose con desagradable coro de roces y crujidos cuando sopla el viento. El campo de soft ball está lleno de malas hierbas y la carcasa podrida de un puma que yace allí hace más de un año en la jaula del bateador es, por fin, sólo un esqueleto.


  Pero no me interesaba nada de todo esto. Pasé por delante con la bicicleta hasta un edificio similar a un hangar que se levanta sobre la madriguera de cámaras subterráneas donde encontré la gorra Instrucción Secreta el pasado otoño.


  Sujeta a la parte trasera de la bicicleta llevo una linterna de policía en la que se puede regular la intensidad de la luz. Aparqué en el hangar y saqué la linterna de la rejilla.


  Orson encuentra Fort Wyvern interesante y aterrador al mismo tiempo, pero a pesar de la reacción de una noche particular, permanece a mi lado, impasible. Esta vez estaba asustado, pero no vaciló ni se quejó.


  La puertecita del tamaño de un hombre en una de las grandes puertas del hangar estaba abierta. La atravesé guiándome con la linterna y con Orson pisándome los talones.


  El hangar es un edificio contiguo al campo de vuelo, y es improbable que aquí hubiera algún avión de servicio. Arriba están los carriles en los que una cabria móvil, ahora desaparecida, se movía de extremo a extremo de la estructura. A juzgar por la solidez de la lámina y la complejidad de los soportes de acero de esos elaborados raíles, la cabria debía levantar objetos de mucho peso. Había también unas planchas de acero con abrazadera, todavía atornilladas al hormigón, una de ellas debió de sostener maquinaria muy fuerte. En el suelo, unos receptáculos de formas curiosas, ahora vacíos, debieron de albergar mecanismos hidráulicos cuya función me era desconocida.


  Con el foco de la linterna iluminé unas formas geométricas de luces y sombras que proyectaban las cabrias. Como ideogramas de una lengua desconocida, decoraban las paredes y las planchas curvas del techo y ponían al descubierto que la mitad de los paños de las altas ventanas con galería estaban rotos. Me desconcertó la sensación de que no estaba en un almacén de maquinaria vacío ni en un centro de mantenimiento, sino en una iglesia abandonada. El aceite y las manchas de productos químicos en el suelo emanaban un aroma semejante al incienso. El frío penetrante no era solamente una sensación física sino que también afectaba al espíritu, como si se tratara de un lugar sin consagrar.


  Un vestíbulo, en uno de los extremos del hangar, albergaba un tramo de escaleras y un gran pozo de ascensor del cual se habían retirado el mecanismo de elevación y los cables. No puedo asegurarlo, pero a juzgar por el abandono de aquellos que habían dejado el edificio, el acceso al vestíbulo debió de hacerse a través de otra cámara. Y sospecho que la existencia del ascensor y las escaleras se mantuvo en secreto para la mayoría del personal que trabajaba en el hangar o que tenía que atravesarlo.


  En la parte superior de la caja de la escalera permanece todavía una formidable armadura de acero y una entrada, pero la puerta ha desaparecido. Aparté unas arañas y cochinillas de humedad de los escalones con la linterna y bajé con Orson a través de una película de polvo que únicamente tenía las huellas que nosotros habíamos dejado durante otras visitas.


  Los escalones llevaban a tres plantas subterráneas, con unas huellas de pisadas considerablemente más grandes que las del hangar. La red de corredores y habitaciones sin ventanas habían sido desalojadas de todo el mobiliario que pudiera dar una clave de la naturaleza del trabajo que allí se realizaba se lo habían llevado todo y sólo habían dejado las paredes de cemento. Hasta los aparatos más pequeños de filtración de aire y de los sistemas de cañerías habían desaparecido.


  Tengo la sensación de que la meticulosa erradicación sólo se explica en parte por su deseo de evitar que nadie se enterase del verdadero propósito del lugar. Aunque sólo se trataba de una intuición, creo que cuando hicieron desaparecer toda huella del trabajo que allí se había llevado a cabo, en parte estaban motivados por la vergüenza.


  No creo, sin embargo, que sea este el servicio de guerra químico-biológica que he mencionado antes. Considerando el alto grado de aislamiento requerido, este complejo subterráneo se encuentra seguramente en un rincón más alejado de Fort Wyvern, es mucho más grande que estas tres inmensas plantas, está más oculto y enterrado a mayor profundidad.


  Además aquel servicio al parecer todavía está operativo.


  Sin embargo, no estoy seguro de que actividades peligrosas y extraordinarias de un tipo u otro no se llevaran a cabo debajo del hangar. Muchas de las cámaras, reducidas a cuatro paredes de hormigón, tienen peculiaridades que son desconcertantes y profundamente inquietantes.


  Una de esas enigmáticas cámaras se encuentra en el nivel más bajo, donde el polvo todavía no ha entrado, en el centro de la planta y rodeada por corredores y habitaciones más pequeñas. Es de forma ovoide, de unos seis metros de longitud, no menos de dieciocho metros de diámetro en el punto más ancho, que va disminuyendo hacia los extremos. Las paredes, el techo y el suelo son curvos, así que ahí dentro te sientes como si estuvieras en el interior de la cáscara de un huevo gigante.


  Se entra a través de un pequeño espacio contiguo que podía haber sido ocupado con una antecámara de compresión. En lugar de puertas debía de tener una compuerta, la única abertura en las paredes de la cámara ovoide es un círculo de metro y medio de diámetro.


  Crucé el umbral curvo y pasé a través de la abertura con Orson, deslicé el haz de luz por las paredes y, como siempre, me quedé maravillado: metro y medio de hormigón con refuerzos de acero.


  En el interior del gigantesco huevo, la curva lisa y continua de las paredes, el suelo y el techo están cubiertos por lo que parece ser un cristal lechoso, ligeramente dorado y translúcido, como es irrompible, cuando pisas fuerte produce un sonido de campanas tubulares. Además, no hay ninguna grieta en ningún sitio.


  Este raro material está muy pulimentado y posee la textura de la porcelana. El foco de la linterna penetra el revestimiento, vibra y parpadea a través de él, ilumina las espirales doradas de su interior y brilla tenuemente por su superficie. Sin embargo, ese material no era en absoluto resbaladizo cuando cruzamos hacia el centro de la cámara.


  Las suelas de goma de mis zapatos apenas chirriaron. Las uñas de Orson produjeron una tenue música mágica, tañendo el suelo con un tinc-ting como de campanillas.


  En la noche de la muerte de mi padre, en la noche de las noches, quise volver a este lugar en el que había encontrado la gorra Instrucción Secreta el último otoño. Estaba en el centro de la habitación en forma de huevo, el único objeto olvidado en las tres plantas bajo el hangar.


  Pensé al principio que el último trabajador o el inspector la debieron dejar olvidada allí. Pero ahora sospechaba que una cierta noche de octubre, unos desconocidos me habían descubierto explorando estos lugares, me habían seguido de una planta a otra sin que yo me apercibiera, me habían adelantado sigilosamente y habían dejado la gorra donde pudiera encontrarla.


  Si fue así, no parecía un acto de provocación sino más bien un saludo o hasta una gentileza. La intuición me decía que las palabras Instrucción Secreta tenían algo que ver con el trabajo de mi madre. Veintiún meses después de su muerte, alguien me había dado la gorra porque era un lazo de unión con ella y quienquiera que me había hecho el regalo era alguien que admiraba a mi madre y me respetaba a mí porque yo era su hijo.


  Esto es lo que deseaba creer: que en la impenetrable conspiración había alguien que no consideraba a mi madre como una villana, alguien amistoso, aunque no me reverenciara, como había dicho Roosevelt. Deseaba creer fervientemente que allí dentro había buenos tipos, no sólo malvados, porque cuando me enteré de lo que mi madre había hecho para destruir este mundo, prefería recibir la información de personas que estaban convencidas, por lo menos, de que sus intenciones habían sido buenas.


  No quería enterarme de la verdad por boca de personas que odiaban a mi madre y a mí me perseguían y que soltaban con amargura aquella acusación: «¡Tú!».


  —¿Hay alguien ahí? —pregunté.


  La pregunta se alzó en espiral en ambas direcciones, rebotó en las paredes de la habitación en forma de huevo y volvió a mí en dos ecos separados, como el murmullo de la brisa a través del agua.


  Ninguno de los dos recibió respuesta.


  —No busco venganza —exclamé—. No la quiero.


  Nada.


  —No voy a ir a las autoridades. Es demasiado tarde y lo hecho, hecho está. Lo acepto.


  El eco de mi voz desapareció poco a poco. Otra vez la habitación se llenó de un silencio sobrecogedor tan denso como el agua.


  Esperé un minuto antes de romperlo de nuevo.


  —No quiero que Moonlight Bay quede borrada del mapa, y mis amigos tampoco. Bajo ninguna razón. Todo lo que deseo es comprender.


  Nadie apareció para darme explicaciones.


  Ir allí había sido una apuesta arriesgada.


  Pero no me sentí desilusionado. Rara vez me había permitido sentir desilusión por algo. La lección de mi vida es la paciencia.


  Sobre aquellas cavernas construidas por el hombre, el amanecer se estaba aproximando rápidamente y no podía perder más tiempo en Fort Wyvern. Tenía otro asunto importante que resolver antes de ir a casa de Sasha a esperar la desaparición del reinado del sol.


  Orson y yo atravesamos el sonoro suelo, en el que el haz de luz de la linterna era refractado con espirales de un brillo dorado como galaxias de estrellas bajo los pies.


  Al otro lado del pórtico de la entrada, junto a la pared de cemento de color parduzco de lo que debió de ser una cámara de descompresión, encontré la maleta de mi padre. La que dejé en el garaje del hospital.


  No estaba cuando había pasado por allí hacía cinco minutos.


  Me aproximé a la maleta y busqué con la luz de la linterna a mi alrededor. No había nadie.


  Orson husmeó la maleta y yo volví a su lado. Cuando levanté la maleta, era tan ligera que pensé que estaba vacía, pero escuché un ruidito en su interior.


  Al ir a abrirla el corazón se me encogió: podía encontrar un par de ojos dentro. Para superar la horrible visión, imaginé el rostro encantador de Sasha y el corazón volvió a latir.


  Cuando abrí la tapa, la maleta sólo parecía contener aire. Las ropas, los objetos de aseo, los libros de bolsillo y demás efectos habían desaparecido.


  Entonces vi la fotografía en un rincón de la maleta. La instantánea de mi madre que había prometido incinerar con el cuerpo de mi padre.


  Iluminé el retrato con la linterna. Estaba preciosa y sus ojos tenían el brillo de la inteligencia.


  Vi en su rostro ciertos rasgos de mi semblante que me hicieron comprender por qué Sasha, a pesar de todo, me mira con buenos ojos. En el retrato mi madre estaba sonriendo y su sonrisa era como la mía.


  Orson quería ver la fotografía y se la enseñé. Durante unos segundos su mirada se deslizó por la imagen. El suave gemido que emitió cuando apartó la vista de su rostro, fue la esencia de la tristeza.


  Orson y yo somos hermanos. Yo soy el fruto del corazón y el seno de Wisteria. Orson es el fruto de su mente. No compartimos la misma sangre, pero compartimos cosas más importantes que la sangre.


  Orson volvió a gemir.


  —Muertos y enterrados —dije con firmeza, centrado en el futuro que ahora iba a venir con el día.


  Dirigí una última mirada a la fotografía y me la guardé en el bolsillo.


  Sin dolor, sin desespero. Sin autocompasión.


  De cualquier modo mi madre no está del todo muerta. Vive en mí y en Orson y quizás en otros como Orson.


  A pesar de los crímenes contra la humanidad de los que mi madre podría ser acusada, vive en nosotros, vive en el hombre elefante y en su extraño perro. Y con la debida humildad, creo que para nosotros es bueno estar en el mundo. No somos los malos.


  —Gracias —dije mientras abandonaba el lugar, dirigiéndome a quien me había dejado la fotografía. Aunque no sabía si podía oírme, consideraba que sus intenciones habían sido buenas.


  Arriba, fuera del hangar, la bicicleta me estaba esperando en el mismo sitio donde la había dejado. Las estrellas también.


  Me alejé pedaleando a buen ritmo de la Ciudad Muerta y recorrí el camino de vuelta hacia Moonlight Bay donde la niebla —y algo más— me esperaban.


  V
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  La casa de estilo Nantucket, con tejas de madera oscura y porches blancos, parece haber sido desplazada cuatro mil quinientos kilómetros por un movimiento de tierras del continente para venir a descansar aquí, en las colinas de California sobre el Pacífico. Cuando te aproximas, la casa, con el patio que da a una extensión de tierra de media hectárea en la que crecen los pinos, emana la gracia, el encanto y el calor de la familia que habita entre sus muros.


  Todas las ventanas estaban a oscuras, pero dentro de poco aparecería una luz en alguna de ellas. Rosalina Ramírez se levanta temprano para prepararle el desayuno a su hijo, Manuel, que pronto volverá de la guardia doble, siempre que no se haya retrasado debido al papeleo provocado por la muerte del jefe Stevenson. Como era mejor cocinero que su madre, Manuel hubiera preferido prepararse él mismo el desayuno, pero comía lo que ella le preparaba y lo agradecía. Rosalina todavía estaba durmiendo; tenía un dormitorio grande que antes pertenecía a su hijo, pero que dejó de utilizar después del fallecimiento de su esposa cuando dio a luz a Toby.


  Junto al patio trasero, a juego con la casa y con las ventanas con postigos blancos, hay un pequeño granero con el tejado a la holandesa. Como la propiedad se encuentra en el extremo sureste de la ciudad, da acceso a inclinados senderos y a las colinas. El antiguo propietario tenía establos para caballos en el granero. Ahora es un estudio en el que Toby Ramírez trabaja el vidrio.


  Cuando me aproximaba a través de la niebla, vi un tenue brillo detrás de unas ventanas. A veces Toby se despierta mucho antes del amanecer y se va a su estudio.


  Apoyé la bicicleta contra la pared del granero y me dirigí a la ventana más próxima. Orson apoyó una pata en el antepecho de la ventana y escudriñó el interior.


  Cuando voy a visitar a Toby, normalmente no acudo al estudio. Los paneles fluorescentes del techo brillan demasiado. Y como el cristal de boro silicato se trabaja a temperaturas superiores a los doscientos grados Fahrenheit, emite gran cantidad de luz que si puede dañar los ojos de otros, más dañaría los míos. Si Toby está trabajando apaga las luces y sale a charlar un rato.


  Ahora llevaba puestas unas gafas protectoras con lentes de didimio y estaba en su silla de trabajo ante la mesa de vidriero, frente al quemador Fisher Multi-Flame. Acababa de dar forma a un bonito vaso con aspecto de pera con cuello largo que todavía estaba tan caliente que emitía un resplandor rojo y dorado; ahora lo estaba templando.


  Cuando se saca repentinamente de una llama una pieza de vidrio, se enfría con tanta rapidez que se rompe. Para evitarlo, debe templarse, es decir, enfriarla por etapas.


  La llama se alimenta con gas natural mezclado con oxígeno puro de un tanque presurizado que está sujeto con una cadena a la mesa de vidriero. Durante el proceso de templado, Toby va suministrando oxígeno y va reduciendo gradualmente la temperatura, dando a las moléculas el tiempo suficiente para estabilizarse.


  Como el trabajo del vidrio alberga muchos peligros, hay gente en Moonlight Bay que piensa que es una irresponsabilidad por parte de Manuel permitir a su hijo discapacitado practicar este trabajo de artesanía. Algunos incluso predicen horribles catástrofes que esperan con impaciencia.


  Al principio, el primero en oponerse al sueño de Toby era Manuel. Durante quince años, el granero había servido de estudio para el hermano mayor de Carmelita, Salvador, artesano vidriero de primera categoría. Cuando era niño, Toby se pasaba las horas al lado de su tío Salvador, observando su trabajo, y en raras ocasiones se ponía unos mitones para trasladar un jarrón o un cuenco al horno de templado. Parecía que pasaba todas esas horas en un estado de estupefacción, con una mirada estúpida y una sonrisa vacía, pero en realidad estaba aprendiendo sin que le enseñaran directamente. El muchacho discapacitado demostró una paciencia sobrehumana. Toby se sentaba allí día tras día, año tras año, mirando y aprendiendo lentamente. Cuando Salvador falleció hace dos años, Toby —que entonces sólo contaba catorce años— le pidió a su padre continuar el trabajo del tío. Manuel no se tomó en serio la petición e intentó, con buenas palabras, desanimar a su hijo de lo que él consideraba un sueño imposible.


  Una mañana, antes del amanecer, encontró a Toby en el estudio. En un extremo de la mesa de trabajo, ante la parte superior del Ceramfab resistente al fuego, había un cisne. Junto al cisne, un jarrón recién formado y templado en el que había introducido una mezcla calculada de impurezas compatibles que proporcionaba al cristal unos misteriosos remolinos azul medianoche con un brillo plateado como de estrellas. Manuel se dio cuenta de que la pieza era igual a los más finos jarrones que Salvador había producido nunca y que Toby había templado una pieza sorprendente.


  El muchacho había aprendido los aspectos técnicos del trabajo del vidrio de su tío y, a pesar de su retraso mental, conocía los procedimientos adecuados para no hacerse daño. La magia de la genética también tuvo algo que ver porque poseía un talento que no podía aprenderse. No era un mero artesano sino un artista y no sólo un artista, sino quizás un idiota sabio al que la inspiración del artista y las técnicas del artesano le llegaban con la misma facilidad que las olas a la orilla de la playa.


  Tiendas de objetos de regalo de Moonlight Bay, de Cambria, y más al norte como Carmel, compraban todo el cristal que producía Toby. En unos años podía ser autosuficiente.


  A veces la naturaleza lanza un hueso a aquellos a quienes ha mutilado. Prueba de ello es mi habilidad para componer frases y párrafos con cierta facilidad.


  Ahora, en el estudio, la luz naranja brillaba y se hinchaba desde la llama larga y espesa del templado. Toby giró con cuidado el jarrón para que el fuego lo bañara uniformemente.


  Con su cuello grueso, los hombros redondeados, los brazos cortos desproporcionados y las piernas torcidas, parecía un gnomo del cuento contemplando el fuego en las profundidades de la tierra. Con las cejas oblicuas y gruesas, el puente de la nariz achatado, las orejas demasiado bajas en una cabeza demasiado pequeña para el cuerpo, sus rasgos suaves y el pliegue del epicanto de los ojos le daban un aspecto de ensoñación perpetua.


  Sin embargo, en la alta silla de trabajo, girando el vidrio en la llama, ajustando el flujo de oxígeno con intuitiva precisión, el rostro brillando bajo los reflejos de la luz, los ojos ocultos tras las gafas protectoras, Toby no dejaba traslucir su discapacidad, no hacía nada que dejara entrever su condición. Por el contrario, contemplado en su elemento, en el acto de la creación, aparecía exaltado.


  Orson resopló alarmado. Retiró las patas de la ventana y se alejó del estudio.


  Cuando me volví vi la sombra de una figura que cruzaba el jardín y venía hacia nosotros. A pesar de la niebla y de la oscuridad, lo reconocí enseguida por su manera de caminar. Era Manuel Ramírez: el padre de Toby, el número dos en el Departamento de Policía de Moonlight Bay, pero ahora temporalmente elevado de categoría por el fallecimiento de su jefe.


  Metí las manos en los bolsillos de la chaqueta. Y cerré la derecha alrededor de la Glock. Manuel y yo éramos amigos. No me sentiría bien apuntándolo con el arma y no hubiera sido capaz de dispararle. A menos que ya no fuera Manuel. A menos que, como Stevenson, se hubiera convertido en otro.


  Se detuvo a ocho o diez pasos de nosotros. A la luz de la llama que emitía un brillo naranja, próxima a la ventana, observé que Manuel llevaba su uniforme caqui. Aunque tenía los pulgares metidos en el cinturón, hubiera podido sacar la pistola al menos con tanta rapidez como yo la Glock del bolsillo.


  —¿Ya has acabado el turno de guardia? —pregunté, aunque sabía que no era así.


  —Espero que no quieras una cerveza, tamales y Jackie Chan a estas horas —dijo en lugar de responder a mi pregunta.


  El rostro de Manuel, demasiado arrugado para sus cuarenta años, tenía habitualmente una expresión amistosa. Hasta bajo la luz de ese Halloween, su sonrisa seguía siendo contagiosa y segura. Desde donde me encontraba, la única luminosidad que vi en sus ojos fue el reflejo de la luz procedente de la ventana del estudio. Claro está que el reflejo podía enmascarar las mismas fluctuaciones efímeras de brillo animal que vi en los de Lewis Stevenson.


  Orson se había adelantado pero permanecía a la expectativa.


  Manuel no mostraba la rabia y la energía de Stevenson. Como siempre, su voz era suave, casi musical.


  —No viniste a la comisaría después de tu llamada.


  —Sí fui —repuse tras haber decidido decir la verdad.


  —Cuando me telefoneaste estabas cerca —apuntó.


  —A una manzana. ¿Quién es el tipo calvo con el pendiente?


  Manuel meditó antes de responder y siguió mi decisión de responder con la verdad.


  —Se llama Carl Scorso.


  —¿Quién es?


  —Una basura. ¿Cuánto hace que has empezado todo esto?


  —Ahora.


  Se quedó en silencio, incrédulo.


  —He empezado una cruzada —admití—, pero sé cuándo me han derrotado.


  —Esto es nuevo, Chris Snow.


  —Aunque pudiera ponerme en contacto con las autoridades de fuera o con los medios de comunicación, no comprendo la situación lo suficiente como para convencerles de nada.


  —Y no tienes pruebas.


  —Nada importante. De todos modos creo que no podría hacer el contacto. Si pudiera traer a alguien a investigar, no creo que yo o alguno de mis amigos quedase con vida para cuando llegara.


  Manuel no contestó, pero su silencio fue la respuesta que necesitaba.


  Podía seguir siendo un fan del béisbol. Podía seguir gustándole la música country y Abbott y Costello. Y saber tanto sobre las limitaciones humanas y seguir sintiendo la mano del destino como antes. Hasta podía seguir queriéndome, pero ya no era mi amigo. No hubiera sido capaz de dispararme, pero podía encargar a otro que lo hiciera por él.


  El corazón se me llenó de tristeza y sentí un desaliento próximo a la náusea.


  —Todo el departamento de policía está implicado, ¿no es cierto?


  La sonrisa desapareció de su rostro. Parecía cansado.


  Cuando en su rostro apareció aquella expresión de fatiga, intuí que iba a decirme más de lo que debiera. Atrapado en un sentimiento de culpabilidad, no podría mantener ocultos todos sus secretos.


  Hasta sospeché que una de sus revelaciones tendría que ver con mi madre. Estaba tan poco dispuesto a escucharlo, que estuve a punto de marcharme. Sólo a punto.


  —Sí —contestó—. Todo el departamento.


  —Y tú también.


  —Oh, mi amigo, especialmente yo.


  —¿Estás infectado?


  —Infección no es la palabra apropiada.


  —Pero se aproxima bastante.


  —Todo el mundo en el departamento la tiene. Pero yo no. No que yo sepa. Todavía no.


  —Quizá los otros no pudieron elegir y tú sí.


  —Decidí cooperar porque podían obtenerse muchos beneficios de lo que había salido tan mal.


  —¿Del fin del mundo?


  —Están trabajando para descubrir qué es lo que ha sucedido.


  —¿Trabajando fuera de Wyvern, en algún sitio bajo tierra?


  —Allí y en otros lugares, sí. Y si encuentran la forma de combatirla… entonces conseguirán maravillas.


  Mientras hablaba apartó su mirada de mí y la dirigió a la ventana del estudio.


  —Toby.


  Los ojos de Manuel volvieron a clavarse en mí.


  —Esto, esta plaga, sea lo que sea, ¿esperas que puedan controlarla, pueden utilizarla para ayudar a Toby?


  —Tú también eres parte interesada, Chris.


  Desde el tejado del granero un búho replicó cinco veces en rápida sucesión, como si sospechara de todo el mundo en Moonlight Bay.


  —Es la razón por la que mi madre trabajó en investigación biológica para los militares. La única razón. Porque allí tenía la oportunidad de encontrar algo que curara mi XP —dije tras lanzar un profundo suspiro.


  —Y algo puede hacerse todavía.


  —¿Era un proyecto de armamento?


  —No la culpes, Chris. Sólo un proyecto de armamento podía disponer de diez billones de dólares. Nunca hubiera podido hacer su trabajo de otra manera. Hubiera sido demasiado caro.


  Indudablemente esto era cierto. Sólo un proyecto de armamento contaría con los recursos necesarios para llevar a cabo la complicada investigación que requería poner en práctica las teorías de mi madre.


  Wisteria Jane (Milbury) Snow era especialista en teoría genética. Esto significa que ella pensaba lo que otros científicos ponían en práctica. No pasaba mucho tiempo en laboratorios o trabajando en el laboratorio virtual de una computadora. Su laboratorio era su mente y estaba magníficamente equipado. Ella teorizaba y, guiados por sus teorías, otros las comprobaban.


  Ya he dicho que era una mujer muy brillante, pero quizá no he dicho que lo era de una manera extraordinaria. Así era ella. Podría haber elegido cualquier universidad del mundo para enseñar. Todas la querían.


  A mi padre le gustaba Ashdon, pero la hubiera seguido a cualquier parte. Se hubiera adaptado a cualquier ambiente académico.


  Se quedó en Ashdon por mi causa. La mayor parte de las universidades importantes se encuentran en ciudades grandes o medianas, en las que hubiera estado limitado durante el día como lo estaba en Moonlight Bay pero en las que no hubiera podido disfrutar de la vida por la noche. Las ciudades siguen brillando después de la puesta del sol. Y en algunas zonas oscuras de una ciudad no hay espacio en el que un muchacho y su bicicleta puedan aventurarse a salvo entre el anochecer y la madrugada.


  Redujo su vida para ampliar la mía. Se confinó en una ciudad pequeña, abandonando muchas de sus facultades, para darme la oportunidad de ampliar las mías.


  Las pruebas que determinan daños genéticos en el feto no estaban muy desarrolladas cuando yo nací. Si los instrumentos de análisis hubieran estado lo suficientemente avanzados para detectar el XP en las semanas siguientes a mi concepción, quizás hubiera decidido no traerme a este mundo.


  Cómo me gusta el mundo con toda su belleza y rareza.


  Por mi causa en los años venideros el mundo se hará aún más extraño, y quizá menos hermoso.


  Si no hubiera sido por mí, se hubiera negado a poner su inteligencia al servicio del proyecto de Wyvern, nunca les hubiera permitido tomar nuevos caminos en la investigación. Y no hubiéramos seguido uno de esos caminos hacia el precipicio en el que ahora nos encontramos.


  Mientras Orson se apartaba para dejarle pasar, Manuel se aproximó a la ventana. Se quedó mirando a su hijo y en su rostro más iluminado ahora no observé ninguna luz salvaje sino un amor sobrecogedor.


  —Aumentar la inteligencia de los animales —dije— ¿qué aplicación militar podía tener?


  —Por un lado, ¿qué mejor espía que un perro tan inteligente como un ser humano entre las filas enemigas? Un disfraz imposible de descubrir. Y los perros no necesitan pasaportes. ¿Qué mejor explorador en un campo de batalla?


  Diseñas un perro excepcionalmente poderoso que es más inteligente pero además de una violencia salvaje cuando ha de tenerla. Y tienes un nuevo tipo de soldado; una máquina asesina con capacidad para la estrategia.


  —Creía que la inteligencia dependía del tamaño del cerebro.


  Se encogió de hombros.


  —Sólo soy un poli.


  —O del número de pliegues en la superficie del cerebro.


  —Evidentemente ellos descubrieron la diferencia. Hubo un éxito previo, hace unos años, creo que se llamaba proyecto Francis. Un golden retriever de una inteligencia sorprendente. La operación Wyvern se inició para capitalizar lo que habían aprendido de la anterior. Y en Wyvern no se trabajó precisamente con la inteligencia animal. Se intentaba aumentar la inteligencia humana, en muchos aspectos, en demasiados aspectos.


  Toby, en el estudio, con las manos enguantadas, colocó el jarrón en un recipiente lleno hasta la mitad con vermiculita. Empezaba la etapa siguiente del proceso de templado.


  —¿Demasiadas cosas? ¿Qué? —pregunté sin moverme del lado de Manuel.


  —Querían aumentar la agilidad, la velocidad y la longevidad humanas, no sólo transfiriendo material genético de una persona a otra sino de una especie a otra.


  De una especie a otra.


  —Oh, Dios mío —me oí exclamar.


  Toby vertió más vermiculita granular en el jarro, hasta que quedó cubierto. La vermiculita es un magnífico aislante que permite que el cristal siga enfriándose muy despacio y a velocidad constante.


  Recordé algo que me había dicho Roosevelt Frost: que perros, gatos y monos no eran los únicos sujetos de experimento en el laboratorio de Wyvern, sino que había algo peor.


  —Personas —dije aturdido—, ¿experimentaban con personas?


  —Con soldados sentenciados en tribunales militares por asesinato, condenados a sentencias de por vida en prisiones militares. Podían pudrirse allí o tomar parte en el proyecto y quizás obtener la libertad como recompensa.


  —Pero experimentar con personas…


  —Dudo que tu madre estuviera enterada de todo esto. No siempre le comunicaban como aplicaban sus ideas.


  Toby debió de oír nuestras voces a través de la ventana, porque se quitó los guantes aislantes y las gafas protectoras para mirarnos. Nos dirigió un saludo con la mano.


  —Todo fue a peor —siguió diciendo Manuel—. No soy un científico. No me preguntes cómo. Pero fue a peor en muchos sentidos. Se veía en su rostro. De repente sucedieron cosas que ellos no esperaban. Cambios que no habían considerado. Los animales y los prisioneros para los experimentos, su material genético sufrió unos cambios que no esperaban y que no se podían controlar.


  Esperé un momento, pero al parecer no iba a decirme nada más.


  —Se escapó un mono. Un rhesus. Lo encontraron en la cocina de Angela Ferryman —insistí.


  La mirada inquisitiva que me dirigió Manuel fue tan penetrante que me dio la sensación de que había visto el interior de mi corazón, que sabía el contenido de cada uno de mis bolsillos y hasta había contado las balas que me quedaban en la Glock.


  —Volvieron a capturar al rhesus —dijo—, pero cometieron la equivocación de atribuir su escapada a un error humano. No comprendieron que lo habían soltado, liberado. No comprendieron que algunos científicos del proyecto se estaban… transformando.


  —¿Transformando en qué?


  —Sólo… transformando. En algo nuevo. Cambiando.


  Toby apagó el gas. El quemador Fisher se tragó sus propias llamas.


  —¿Cambiando cómo? —le pregunté a Manuel.


  —Sea cual fuere el sistema que desarrollaron para insertar nuevo material genético en un animal o un prisionero de laboratorio ese sistema cobró vida independiente.


  Toby apagó todos los paneles fluorescentes menos uno para que yo pudiera entrar.


  —Material genético de otras especies se introducía en el cuerpo de los científicos del proyecto sin que ellos se dieran cuenta. De pronto algunos empezaron a tener muchas cosas en común con los animales.


  —Dios.


  —Quizá demasiado. Hubo algún episodio. No conozco los detalles. Fue extremadamente violento. Hubo muertos. Y todos los animales escaparon o fueron liberados.


  —El grupo.


  —Alrededor de una docena de monos inteligentes y violentos, sí. Pero también perros y gatos… y nueve prisioneros.


  —¿Y todavía andan sueltos?


  —Tres de los prisioneros murieron cuando se intentó capturarlos. La policía militar vino a ayudarnos. Fue cuando la mayoría de los polis del departamento se contaminó. Pero los otros seis y todos los animales… no se encontraron.


  La puerta del granero se abrió y apareció Toby en el umbral.


  —¿Papá? —acercó su pesado cuerpo al de su padre y lo abrazó con fuerza. Luego me sonrió—. Hola, Christopher.


  —Hola, Toby.


  —Hola, Orson —dijo el muchacho, soltando a su padre y poniéndose de rodillas para saludar al perro.


  Orson lamió a Toby, se comportaba como una mascota mimada.


  —Ven a visitarnos —añadió Toby.


  —Ahora hay un nuevo grupo —le dije a Manuel—. No es violento como el primero. O al menos todavía no lo es. Todos sus miembros llevan emisores, lo que significa que los han soltado con un propósito. ¿Por qué?


  —Para encontrar al primer grupo y descubrir donde se oculta. Son tan evasivos que todos los intentos para localizarlos han fracasado. Es un plan desesperado, un intento de hacer algo, antes de que el primer grupo se haga demasiado grande. Pero tampoco funciona. Se acaba de crear otro problema.


  —Y no sólo por culpa del padre Eliot.


  Manuel se me quedó mirando fijamente un buen rato.


  —Sabes mucho, ¿no es cierto?


  —No lo bastante. Y demasiado.


  —Tienes razón, el padre Tom no es el problema. Sólo ha visto a algunos. Se sacan los emisores unos a otros. Este nuevo grupo no son violentos pero son muy inteligentes y desobedientes. Desean ser libres. A toda costa.


  Abrazando a Orson, Toby me repitió su invitación.


  —Ven a visitarnos, Christopher.


  Antes de que pudiera responder, Manuel se adelantó.


  —Ya casi amanece, Toby. Chris ha de irse a casa.


  Contemplé el horizonte hacia el este, el cielo nocturno empezaba ya a clarear en esa dirección, la niebla me había impedido ver el cambio.


  —Hemos sido amigos durante algunos años —dijo Manuel—. Te he dado algunas respuestas. Siempre te has portado bien con Toby. Ahora ya sabes bastante. He hecho lo que debía por un buen amigo. Quizá demasiado. Vete a casa ahora —sin que me diera cuenta, había deslizado la mano derecha hacia la pistola en la cartuchera. Dio una palmadita al arma—. Nunca más veremos juntos una película de Jackie Chan.


  Me estaba diciendo que no volviera. Yo no hubiera intentado mantener nuestra amistad, pero hubiera podido volver a ver a Toby de vez en cuando.


  Llamé a Orson a mi lado y Toby, reacio, lo dejó marchar.


  —Una cosa más —dijo Manuel cuando yo agarré el manillar de la bicicleta—. Los animales que han sido liberados, los perros, los gatos, los nuevos monos, conocen sus orígenes. Tu madre… bueno, podría decirse que para ellos es una leyenda… su hacedora… casi como su dios. Saben quien eres, te reverencian. Ninguno de ellos te hará daño. Pero el grupo original y la mayor parte de las personas que han sufrido alteraciones… sea cual sea el nivel al que han llegado, odian a tu madre por lo que han perdido. Y te odian a ti por razones obvias. Más pronto o más tarde, van a actuar. Contra ti. Contra las personas más próximas a ti.


  Asentí. Ya lo sabía.


  —¿Y no puedes protegerme?


  No contestó. Puso el brazo alrededor de su hijo. En la nueva Moonlight Bay, la familia todavía era importante, pero el concepto de comunidad ya había desaparecido.


  —¿No puedes o no quieres protegerme? —pregunté, y sin esperar otro silencio como respuesta continué—. No me has dicho quién es Carl Scorso —refiriéndome al calvo del pendiente que al parecer se había llevado el cuerpo de mi padre a una sala de autopsias, a un lugar seguro que todavía operaba en algún rincón alejado de Fort Wyvern.


  —Es uno de los prisioneros que se comprometieron a participar en los experimentos. El daño genético relacionado con su comportamiento sociopático previo ha sido identificado y erradicado. Ya no es peligroso. Es uno de sus éxitos.


  Fijé en él la mirada pero no pude leer sus pensamientos.


  —Asesinó a un vagabundo y le arrancó los ojos.


  —No. Fue el grupo quien asesinó al vagabundo. Scorso sólo encontró el cuerpo en la carretera y se lo llevó a Sandy Kirk. Sucede ahora y antes… Conductores, autoestopistas… siempre ha habido muchos moviéndose arriba y abajo de la costa de California. En esta época, algunos no van más lejos de Moonlight Bay.


  —Y tú también vives con esto.


  —Yo hago lo que me ordenan —replicó con frialdad.


  Toby rodeó a su padre con los brazos, como si lo protegiera, y me dirigió una mirada de consternación por el modo en que había desafiado a su padre.


  —Hacemos lo que nos ordenan. Es la única manera, en estos días que corren, Chris. Las decisiones han sido tomadas a muy alto nivel. A muy alto nivel. Supongo que el presidente de Estados Unidos estaba interesado en el proyecto científico y vio la oportunidad de hacer historia invirtiendo grandes sumas de dinero en ingeniería genética, igual que Roosevelt y Truman subvencionaron el proyecto Manhattan y Kennedy el de poner un hombre en la Luna. Supongo que él y todos los que están a su alrededor, y los políticos que los apoyan, quieren tapar todo esto.


  —¿Y qué es lo que ha sucedido?


  —Ninguno de los de arriba quiere correr el riesgo de que se haga público. Es posible que lo que les dé miedo no sea que los echen de los despachos, sino que los juzguen por crímenes contra la humanidad. Temen que los aparten masas indignadas. Quiero decir… soldados de Wyvern y sus familias, que podrían estar contaminados, que ya se han marchado. ¿Cuántos de ellos lo han contagiado? Cundiría el pánico en las calles. Pondrían en cuarentena a todo el país. Porque el poder que cree que todas las cosas deben seguir su curso sin mayores consecuencias, pronto se agota y luego desaparece.


  —¿Ha cambiado algo?


  —Quizá.


  —No lo creo.


  Se encogió de hombros y con una mano acarició el cabello de Toby que se había despeinado al sacarse las gafas protectoras.


  —No todas las personas con síntomas de cambio son como Lewis Stevenson. Se dan infinitas variantes. Algunos que atraviesan una mala fase… luego la superan. Fluctúan. Es un proceso. No es nada parecido a un terremoto o a un tornado. Es un proceso. Si hubiera sido necesario, me hubiera encargado de Lewis yo mismo.


  —Quizás era más necesario de lo que te imaginas —dije, sin admitir nada.


  —Nadie puede ir por ahí tomándose la justicia por su mano. Ha de mantenerse el orden y la estabilidad.


  —Pero si ya no hay nadie.


  —Estoy yo —contestó.


  —¿Es posible que estés infectado y no lo sepas?


  —No. No es posible.


  —¿Es posible que estés cambiando y no te des cuenta?


  —No.


  —¿Transformándote?


  —No.


  —Me tranquilizas, Manuel.


  El búho ululó otra vez. Una débil brisa removió la sopa de niebla como si fuera una cuchara.


  —Vete a casa —dijo Manuel—. Pronto se hará de día.


  —¿Quién ordenó el asesinato de Angela Ferryman?


  —Vete a casa.


  —¿Quién?


  —Nadie.


  —Creo que fue asesinada porque quería hacerlo público. No tenía nada que perder, según me dijo. Se estaba… transformando.


  —La asesinó el grupo.


  —¿Quién controla al grupo?


  —Nadie. Y no podemos encontrar a esos jodidos.


  Pensé que yo sabía un lugar donde se ocultaban: la alcantarilla de drenaje en las colinas, donde encontré la colección de cráneos. Pero no iba a compartir la información con Manuel, porque en ese momento no podía estar seguro de quién era mi enemigo más peligroso: el grupo o Manuel y los otros polis.


  —Si nadie los envió tras ella, ¿por qué lo hicieron?


  —Tienen su propia manera de actuar. Quizá nos sorprenda. A ellos no les gusta nuestro mundo. Su mundo no es este. Su futuro es el nuevo mundo que viene. Si alguno de ellos se enteró de los planes de Angela, se encargaron de ella. No tienen un cabecilla, Chris. Entre todas estas facciones, animales benignos, los malvados, los científicos de Wyvern, la gente que ha cambiado a peor, la gente que ha cambiado a mejor. Muchas facciones compitiendo. Es el caos. Y el caos llevará a lo peor antes de que todo mejore. Ahora vete a casa. Y renuncia. Renuncia antes de convertirte en el objetivo de alguien, como le pasó a Angela.


  —¿Es una amenaza?


  No contestó.


  Cuando me alejaba con la bicicleta por el patio trasero, Toby dijo jugando con el significado de mi apellido:


  —Christopher Nieve. Nieve por Navidad. Navidad y Santa Claus. Santa Claus y trineo. Trineo sobre la nieve. Nieve por Navidad. Christopher Nieve —rió con deliciosa inocencia, entretenido con el desmañado juego de palabras y satisfecho ante mi expresión de sospecha.


  El Toby Ramírez que había conocido no hubiera sido capaz ni siquiera de un simple juego de asociación de palabras como ese.


  —Ya te han empezado a pagar por tu cooperación, ¿no es cierto? —le dije a Manuel.


  La expresión de orgullo tras la exhibición de la nueva habilidad verbal de Toby era tan evidente y tan triste que me fue imposible sostener su mirada.


  —A pesar de todo lo que no tenía, siempre era feliz —dije refiriéndome a Toby—. Había encontrado una finalidad en la vida. Y ahora que pueden conseguir que se sienta insatisfecho con lo que es… ¿pueden convertirlo en una persona normal?


  —Lo harán —repuso Manuel con un convencimiento que podía no estar justificado—. Lo harán.


  —¿Los mismos que han creado esta pesadilla?


  —No sólo existe un lado oscuro.


  Recordé los lastimeros gemidos del visitante en el ático de la rectoría, la calidad melancólica de su voz cambiante, los terribles gritos en su desesperado intento de dar significado a un chillido. Y recordé a Orson en aquella noche de verano, desesperado bajo las estrellas.


  —Que Dios te ayude, Toby —dije, porque él también era mi amigo—. Que Dios te proteja.


  —Dios tuvo su oportunidad —contestó Manuel—. Desde ahora, nosotros nos labraremos nuestra propia suerte.


  Sentí que tenía que marcharme de allí, y no sólo porque pronto iba a amanecer. Volví a cruzar el patio de atrás con la bicicleta, y no me di cuenta de que estaba huyendo hasta que salí de la casa y me encontré en la calle.


  Cuando me volví a mirar hacia la casa, la vi diferente. Más pequeña de lo que recordaba. Una masa confusa. Prohibida.


  En el este se estaba formando una claridad gris plata, arriba, encima del mundo: o iba a aparecer el sol o llegaba el día del Juicio.


  En doce horas había perdido a mi padre, la amistad de Manuel y Toby, muchas ilusiones y mucha inocencia. Me sobrevino la terrible sensación de que más y quizá peores pérdidas me estaban esperando.


  Orson y yo nos dirigimos apresuradamente a casa de Sasha.
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  La casa de Sasha es propiedad de la KBAY y es un signo de su puesto directivo en la emisora. Es un edificio pequeño de estilo victoriano con elaborada fábrica realzando el frente de las buhardillas, los bordes de los frontones, los aleros, las puertas y ventanas y las barandas del porche.


  La casa sería un joyero si no la hubieran pintado con los colores de la emisora. Las paredes en amarillo canario. Las contraventanas y las barandas del porche, rosa coral. El resto parece una muestra de un pastel de lima. El resultado es como si un grupito de fans de Jimmy Buffett, achispadas con margaritas y piña colada, hubieran pintado el lugar durante un largo fin de semana de fiesta.


  A Sasha no le importa el llamativo exterior. Dice que vive en el interior de la casa, y no fuera donde puede verlo.


  El porche de la parte de atrás de la casa está cerrado con cristal y con la ayuda de un calentador eléctrico en los meses más fríos, Sasha ha transformado el interior en un invernadero. Sobre las mesas y los bancos y fuertes rejillas de metal, hay centenares de macetas de terracota y bandejas de plástico en las que cultiva estragón y tomillo, angélica y maranta, cerafolio, cardamomo, corlando y achicoria, menta verde y perifollo cloroso, ginseng, hisopo, melisa y albahaca, mejorana, menta y verbasco, eneldo, hinojo, romero, camomila y tanaceto. Utiliza estas hierbas para cocinar, para hacer unas mezclas deliciosas, de sutiles aromas y unos tés muy sanos que son un desafío para el reflejo de la náusea, a no ser que te lo esperes.


  No tengo llave. Hay escondida una copia en una maceta de terracota en forma de sapo, bajo las hojas amarillentas de una planta. Cuando el incipiente amanecer había adquirido un brillo gris claro y el mundo se preparaba para sueños de asesinato, me metí en el refugio de la casa de Sasha.


  Fui a la cocina e inmediatamente conecté la radio. Sasha estaba en la última media hora de su programa, dando una información del tiempo. Todavía estábamos en la estación húmeda y se aproximaba una tormenta por el noroeste. Llovería un poco al anochecer.


  Si hubiera predicho que íbamos a tener olas de treinta metros y erupciones volcánicas con grandes ríos de lava, lo hubiera escuchado con placer. Cuando oí su voz suave y un poco ronca de la radio, en mi rostro apareció una sonrisa estúpida y aun en esta mañana próxima al fin del mundo, no pude impedir sentirme sedado y estimulado al mismo tiempo.


  Cuando el día empezaba a despuntar tras las ventanas, Orson se dirigió directamente a dos cuencos de plástico que había en una esterilla de plástico, en un rincón. Llevaban impreso su nombre tanto en casa de Bobby como en la de Sasha, Orson es de la familia.


  Cuando era un cachorro, le dimos varios nombres, pero él no respondía a ninguno. Tras observar con qué concentración miraba viejas películas de Orson Wells cuando las poníamos en el vídeo —y, sobre todo, cuando Wells aparecía en escena— lo rebautizamos en broma con el nombre del actor. Desde entonces ha respondido a este apelativo.


  Como los dos cuencos estaban vacíos, Orson cogió uno de ellos con la boca y me lo trajo. Lo llené con agua y lo volví a poner en la esterilla de goma, para evitar que cayera en el suelo de cerámica blanca.


  Alzó el segundo cuenco y me miró con expresión suplicante. Como cualquier perro, los ojos y la cara de Orson están mejor adaptados para una mirada suplicante que los expresivos rasgos de la mayoría de los actores con talento que pisan los escenarios.


  Cuando estábamos a bordo del Nostromo, con Roosevelt, Orson y Mungojerrie ante la mesa, me acordé de aquellas pinturas bien ejecutadas de perros jugando al póquer, y se me ocurrió que mi subconsciente había estado intentando decirme algo importante porque la imagen del recuerdo había sido muy vívida. Ahora lo entendí. Los perros de aquellos cuadros representan un tipo humano familiar, más inteligente que cualquier ser humano. En el Nostromo, debido al juego que habían practicado Orson y el gato «burlándose de sus estereotipos», pensé que algunos de esos animales salidos de Wyvern podían ser más inteligentes de lo que había imaginado, tan inteligentes que yo aún no estaba preparado para enfrentarme a la verdad. Si podían sostener los naipes y hablar, podían ganar una mano al póquer, y hasta podrían dejarme pelado.


  —Es algo temprano —dije, cogiendo el plato de comida de Orson— Pero has estado muy activo esta noche.


  Tras verter en el cuenco su comida para perros preferida, cerré las persianas de la cocina para evitar la amenaza de la luz del día. Estaba bajando la última, cuando oí que una puerta de la casa se cerraba suavemente.


  Me quedé inmóvil, escuchando.


  —¿Hay alguien? —murmuré.


  Orson alzó la vista del cuenco, husmeó el aire, movió la cabeza y volvió a concentrarse en su comida.


  Las trescientas pistas del circo de mi mente.


  Me lavé las manos en el fregadero y me rocié la cara con un poco de agua fresca.


  Sasha mantiene su cocina inmaculada, brillante y aromática, pero está desordenada. Es una cocinera magnífica, y montones de exóticos artefactos ocupan al menos la mitad del espacio. Hay tantos potes, sartenes, cacerolas y utensilios colgados de rejillas en la pared, que te da la sensación de que te encuentras en una caverna donde de cada pulgada del techo penden estalactitas.


  Fui por la casa cerrando cortinas y sintiendo el vibrante espíritu de Sasha en cada rincón. Está tan viva que deja un aura que se mantiene aun después de haberse ido.


  El interior de la casa no es de diseño, los muebles y los objetos artísticos no hacen juego. En su lugar, cada habitación es la manifestación de una de sus pasiones. Es una mujer de muchas pasiones.


  Todas las comidas se hacen en la mesa de la cocina, porque el comedor está dedicado a su música. En una de las paredes hay un teclado electrónico, un sintetizador a gran escala con el que podría componer para una orquesta si lo deseara, y al lado la mesa de composición con pentagramas en blanco que esperan su lápiz. En el centro de la habitación hay un mezclador. En una de las esquinas, un cello de alta calidad con un taburete bajo. En otra esquina, junto a un atril, un saxofón colgado de un soporte de latón. También hay dos guitarras, una acústica y la otra electrónica.


  La sala de estar está llena de libros, otra de sus pasiones. Las paredes están forradas de estanterías que desbordan con libros bien encuadernados y libros de bolsillo. Los muebles no son de estilo: sillas de tono neutral y sofás elegidos por su comodidad, perfectos para sentarse y charlar o para pasar muchas horas con un libro.


  En el segundo piso, la primera habitación después de la escalera alberga una bicicleta estática, un aparato de remos, un juego de pesas de medio kilo a diez, cuyo peso se incrementa de medio en medio kilo y una tabla de ejercicios. También es su habitación de medicina homeopática, donde guarda multitud de potes de vitaminas y minerales y practica yoga. Cuando se monta en la bicicleta, no baja hasta que está bañada en sudor y ha recorrido al menos cuarenta y cinco kilómetros. Luego, en el aparato de remos, hace ejercicio hasta que ha cruzado el lago Tahoe y mantiene el ritmo cantando temas de Sarah McLachlan o Julia Hartfield, Meredith Brooks o Sasha Goodall. Cuando hace abdominales y ejercicios de piernas, la colchoneta bajo su cuerpo empieza a echar humo cuando todavía no ha acabado los ejercicios. Y cuando acaba, acalorada y vigorosa, siempre tiene más energía que cuando empieza. Al finalizar una sesión de meditación con distintas posturas de yoga, la intensidad de su relajación es tan poderosa, que hasta podría hacer estallar las paredes de la habitación.


  Dios, cuánto la quiero.


  Salí del gimnasio al rellano y me sobrevino nuevamente la premonición de una pérdida inminente. Me puse a temblar de tal manera que tuve que apoyarme en la pared hasta que el episodio hubo pasado.


  Nada podía sucederle a ella a la luz del día, nada en los diez minutos de coche, desde la emisora en Signal Hill y en el centro de la ciudad. El grupo ronda por la noche. Durante el día se esconden en algún lugar, quizás en los canales de drenaje bajo el suelo de la ciudad o en las colinas, donde encontré la colección de cráneos. Y las personas que ya han perdido toda esperanza, los mutantes como Lewis Stevenson, se controlan mejor bajo el sol que bajo la luna. Como con el hombre animal en La isla del doctor Moreau, lo salvaje que hay en ellos no se puede reprimir por la noche. Con la oscuridad pierden el control de sí mismos, una sensación de aventura se apodera de ellos, y hacen cosas que ni soñarían hacer durante el día. Seguramente nada le va a suceder a Sasha, ahora que el amanecer se cierne sobre nosotros. Quizá por primera vez en mi vida sentí alivio por la salida del sol.


  Finalmente entré en su dormitorio. Aquí no encuentras instrumentos musicales, ni libros, ni macetas o bandejas de yerbas, potes de vitaminas ni aparatos de gimnasia. La cama es sencilla, con un cabezal plano, sin pies y está cubierta con una colcha blanca de felpilla. No hay nada digno de ser señalado acerca del vestidor, las mesillas de noche y las lámparas. Las paredes son de un tono amarillo claro, la sombra de una nube en la luz del sol de la mañana. Ningún objeto artístico interrumpe las lisas superficies. Para algunos, la habitación podría parecer austera, pero cuando Sasha está presente, el espacio está tan decorado como la habitación barroca de un castillo francés y tan serena como cualquier rincón de meditación de un jardín zen. Nunca duerme a intervalos, sino tan profundamente como una piedra en el fondo del mar; a veces te encuentras alargando la mano para tocarla, para sentir el calor de su piel o el latido del pulso, para apaciguar el repentino temor por ella que te sobrecoge de cuando en cuando. Como con tantas otras cosas, siente pasión por el sueño.


  Y también le apasiona la pasión y cuando hace el amor contigo, la habitación desaparece, estás en un tiempo sin tiempo, en un lugar sin lugar, donde sólo existe Sasha, sólo su luz y su calor, su luz gloriosa que arde pero no quema.


  Cuando pasé junto a los pies de la cama y me dirigí hacia la primera de las tres ventanas para cerrar las cortinas, vi que había un objeto sobre la colcha. Era pequeño, irregular y muy pulimentado: un fragmento de porcelana china pintada a mano. Una boca sonriente, la curva de una mejilla, un ojo azul. Un pedazo del rostro de la muñeca Christopher Snow que se había hecho pedazos contra la pared de la casa de Angela Ferryman justo antes de que se apagaran las luces y el humo cubriera la escalera.


  Al menos un miembro del grupo había estado aquí durante la noche.


  Me puse a temblar otra vez, pero ahora más por la furia que por el miedo. Saqué la pistola de la chaqueta y revisé la casa, desde el ático hasta la planta baja, cada habitación, cada armario, cada esquina, cada rincón en el que una de aquellas odiosas criaturas pudiera esconderse. Maldiciendo, lanzando amenazas que estaba dispuesto a cumplir. Abrí puertas violentamente, cajones, comprobé debajo de los muebles con la escoba. Creé una tensión tal que Orson vino corriendo a mi lado esperando encontrarme luchando por mi vida, luego me siguió a una distancia prudencial, como si temiera que, en ese estado de agitación, pudiera dispararme a los pies y a él en las patas si se acercaba más.


  En la casa no había ningún miembro del grupo.


  Cuando finalice la búsqueda, llené un cubo con agua amoniacal y con una esponja limpie todas las superficies que el intruso o intrusos pudieran haber tocado: paredes, suelos, escalones y barandillas, muebles. No porque creyera que podían haber dejado algún microorganismo que pudiera infectarnos, sino porque los creía sucios en sentido espiritual como si no hubieran salido de los laboratorios de Wyvern, sino de un agujero de la tierra desde el cual se elevan humos de sulfuro, una luz terrible y los gritos lejanos de los condenados.


  Desde el teléfono de la cocina llamé a la línea directa de la KBAY. Antes de marcar el último número recordé que Sasha ya no estaba en el aire, sino de camino a casa. Colgué y marqué el número del móvil.


  —Hola, Snowman —dijo.


  —¿Dónde estás?


  —A cinco minutos.


  —¿Has cerrado las ventanillas?


  —¿Qué?


  —Por el amor de Cristo, ¿has cerrado las ventanillas?


  —Ahora sí —repuso después de un momento de vacilación.


  —No te detengas por nada. Por nada. Ni siquiera si encuentras a un amigo o un poli. Especialmente un poli.


  —¿Y si atropello a una viejecita?


  —No será una viejecita. Sólo lo parecerá.


  —Estás espantoso, Snowman.


  —Yo no. El resto del mundo. Escucha, quiero que permanezcas al teléfono hasta que estés frente a la casa.


  —Explorer a torre de control, la niebla casi ha desaparecido. No me subestimes.


  —No te subestimo. Eres tú quien lo hace. Estoy inquieto.


  —Ya lo he notado.


  —Necesito oír tu voz. Hasta que estés en casa, necesito oír tu voz.


  —Suave como la bahía —dijo, intentando animarme un poco.


  La tuve al teléfono hasta que metió el coche en el cobertizo y apagó el motor.


  Con sol o sin sol, quise salir y estar a su lado cuando abriera la puerta del coche. Quería estar a su lado con la Glock en la mano mientras se acercaba al porche trasero de la casa, que era la entrada que siempre utilizaba.


  Me pareció que había pasado una hora hasta que oí sus pasos en el porche, entre las mesas llenas de hierbas embotelladas.


  Cuando entró por la puerta abierta yo estaba bajo la brillante luz de la mañana que iluminaba la cocina. La cogí entre mis brazos, cerré la puerta de golpe tras ella y la apreté tan fuerte que por un momento ninguno de los dos pudo respirar. Luego la besé, era tan cálida, tan real, tan real y gloriosa, tan gloriosa y tan viva.


  No importaba lo fuerte que la abrazara, la dulzura de sus besos. Todavía persistía el presentimiento de que iba a sufrir terribles pérdidas.


  VI


  EL DÍA Y LA NOCHE
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  Con todo lo que había sucedido durante la noche anterior y con todo lo que iba a acontecer durante la noche siguiente, no pensé que haríamos el amor. Pero Sasha no podía imaginar no hacer el amor. Aunque desconocía la razón de mi terror, mis temores y estremecimientos ante la posibilidad de perderla fueron un afrodisíaco para ella.


  Orson, siempre caballero, se quedó en la planta baja, en la cocina. Subimos las escaleras y entramos en el dormitorio y de ahí al tiempo sin tiempo y al lugar sin lugar donde Sasha es la única energía, la única forma de materia, la única fuerza en el universo. Tan brillante.


  Después le conté todo lo que había sucedido desde la puesta de sol hasta el amanecer, le hablé de los monos del milenio y de Stevenson, de cómo Moonlight Bay era ahora una caja de Pandora llena de miríadas de demonios.


  Si creyó que estaba loco, lo disimuló muy bien. Cuando le conté el encuentro con el grupo que Orson y yo tuvimos después de abandonar la casa de Bobby, se le puso la carne de gallina y tuvo que abrigarse. Poco a poco fue comprendiendo lo difícil de la situación, que no teníamos a nadie a quien acudir y que ni siquiera se nos permitía salir de la ciudad, que ya podíamos estar contagiados por la plaga de Wyvern, con efectos que ni siquiera podíamos imaginar.


  Si condenaba lo que le había hecho a Stevenson, consiguió dominar sus emociones con éxito completo, porque cuando acabé de hablar, tras haberle contado lo del fragmento de la muñeca que había encontrado en su cama, se quitó la túnica que se había puesto, aunque todavía tenía la carne de gallina, y me introdujo de nuevo en su luz.


  Esta vez, cuando hicimos el amor, estuvimos más sosegados que antes, nos movimos más despacio, con más suavidad que la primera vez. El movimiento y el acto fueron más tiernos. Nos unimos el uno al otro con amor y necesidad, pero también con desesperación, porque ahora nos dábamos cuenta de todo nuestro aislamiento. Aunque compartíamos la sensación de ser dos personas condenadas con el reloj de la ejecución marcando el tiempo sin parar, nuestra unión fue mucho más dulce.


  Es posible que no se trate de algo extraño. Quizá la situación de peligro extremo nos despojó de todos los deseos, ambiciones, confusión y nos centramos en nosotros como nunca lo habíamos hecho, para recordarnos lo que habitualmente nos pasamos casi toda la vida olvidando: que nuestra naturaleza y finalidad es, por encima de cualquier otra cosa, amar y ser amado, extraer toda la alegría de la belleza de este mundo para vivir con la conciencia de que el futuro no es un lugar real para ninguno de nosotros, como lo son el presente y el pasado.


  Si el mundo que conocemos hubiera desaparecido entonces, mis escritos y las composiciones de Sasha no hubieran importado. Para parafrasear a Bogan con Bergman: en este futuro excéntrico desplomándose como una avalancha sobre nosotros, las ambiciones de dos personas no son más que un montoncito de alubias. Todo lo que importa es la amistad, el amor y el surf. Los magos de Wyvern nos habían dado a Sasha y a mí una existencia tan reducida a las cosas esenciales como la de Bobby Halloway.


  La amistad, el amor y el surf. Disfrútalos mientras están calientes. Disfrútalos antes de que desaparezcan. Disfrútalos mientras todavía eres lo bastante humano para saber lo preciosos que son.


  Nos quedamos un rato callados, abrazados, esperando que el tiempo volviera a discurrir. O quizás esperando a que no lo hiciera nunca.


  —Vamos a calentar algo.


  —Creo que ya lo hemos hecho.


  —Quiero decir unas tortillas.


  —Mmmmmmm. Esas deliciosas claras de huevo —dije, ridiculizando su tendencia a llevar la dieta hasta el límite.


  —Hoy pondré los huevos enteros.


  —Ahora ya sé que ha llegado el fin del mundo.


  —Con mantequilla.


  —¿Y queso?


  —Alguien tiene que pensar en las vacas.


  —Mantequilla, queso, yemas de huevo. Así que te has decidido por el suicidio.


  Estábamos bromeando, pero no estábamos para bromas.


  Y ambos lo sabíamos. Y seguimos haciéndolo, porque de otra manera hubiéramos tenido que admitir lo asustados que estábamos.


  


  Las tortillas eran buenísimas, así como las patatas fritas y los bollos ingleses con mucha mantequilla.


  Mientras Sasha y yo comíamos a la luz de las velas, Orson circulaba alrededor de la mesa de la cocina gimoteando con melancolía y poniéndonos ojos de niño hambriento del gueto.


  —Acabas de comer todo lo que te he puesto en el cuenco —le dije.


  Hizo un gesto que expresaba sorpresa y dirigió un melancólico gemido a Sasha como si intentara decirle que yo estaba mintiendo, que todavía no le había dado la comida. Meneó el rabo e hizo toda una serie de gracias intentando ganarse un bocado.


  —Está bien, siéntate aquí —dije, separando la tercera silla con un pie.


  Saltó inmediatamente a la silla y se sentó mirándome fijamente.


  —Le he contado a la señorita Goodall una historia extraordinaria de la que no tengo ninguna prueba, sólo las anotaciones de unos meses en el diario de un cura claramente perturbado. Probablemente ella ha hecho esto porque está loca por el sexo y necesita un hombre, y yo soy el único que tiene a mano.


  Sasha me lanzó media tostada untada con mantequilla que se cayó en la mesa, frente a Orson.


  Fue a cogerla.


  —¡No lo hagas, hermano! —exclamé.


  Se detuvo con la boca abierta a una pulgada de la tostada. En lugar de comérsela, la husmeó con evidente placer.


  —Si me ayudas a probar a la señorita Goodall que lo que le he contado del proyecto Wyvern es cierto, compartiré contigo la tortilla y las patatas.


  —Chris, su corazón —dijo Sasha con expresión preocupada, metiéndose en su personaje de Grace Granola.


  —No tiene corazón —contesté—. Es todo estómago.


  Orson me dirigió una mirada de reproche como si dijera que no debía burlarme cuando él no podía participar.


  —Cuando uno mueve la cabeza de arriba abajo, significa sí. Y cuando la mueve de un lado a otro, quiere decir no. ¿Lo entiendes? —le dije al perro.


  Orson me miró fijamente, jadeando y riendo con expresión estúpida.


  —Quizá no convenciste a Roosevelt Frost, pero has de convencer a esta dama. No tienes otra elección, porque ella y yo vamos a estar juntos de ahora en adelante bajo el mismo techo, para el resto de nuestras vidas.


  Orson dirigió su atención a Sasha.


  —¿No es verdad? —le pregunté—. ¿Para el resto de nuestras vidas?


  —Te quiero, Snowman —contestó ella con una sonrisa.


  —Te quiero, señorita Goodall.


  —Desde ahora, chucho, ya no son dos, desde ahora seremos tres —dijo ella dirigiéndose a Orson. Orson le hizo un guiño a Sasha, me hizo otro a mí y se quedó mirando fijamente con evidente deseo el trozo de tostada que había en la mesa frente a él.


  —Bien, ¿entiendes como se dice si y no?


  Tras una vacilación, Orson asintió.


  Sasha se quedó boquiabierta.


  —¿No crees que es encantadora? —pregunté.


  Orson asintió.


  —¿Te gusta?


  Otro gesto afirmativo. Me recorrió un delicioso vértigo. El rostro de Sasha expresaba la misma exaltación.


  Mi madre, que destruyó el mundo, también había ayudado a incorporarle estos milagros y maravillas.


  Quería la cooperación de Orson no sólo para confirmar mi historia sino también para animarnos y darnos una razón para esperar que podía haber vida después de Wyvern. Aunque ahora la humanidad se enfrentaba a nuevos y peligrosos adversarios como los miembros del grupo original que habían escapado del laboratorio, aunque nos enfrentábamos a una extraña plaga que hacía saltar los genes de una especie a otra, aunque algunos de nosotros sobrevivan los próximos años sin cambios fundamentales de naturaleza intelectual, emocional y hasta física, quizás exista, a pesar de todo, alguna oportunidad. Y cuando nosotros, los campeones del juego de la evolución, tropecemos y abandonemos la carrera y muramos, queden unos herederos dignos que puedan portarse mejor con el mundo de lo que nosotros nos portamos.


  Un tibio consuelo es mejor que nada.


  —¿Crees que Sasha es bonita? —pregunté al perro.


  Orson la estudió pensativo durante un buen rato. Luego se volvió hacia mí y asintió.


  —Podía haber contestado un poco más rápido —se quejó Sasha.


  —Sabes que es sincero porque se ha tomado su tiempo estudiándote bien —le aseguré.


  —Yo también creo que eres guapo —le dijo Sasha.


  Orson movió el rabo contra el respaldo de la silla.


  —Y yo soy un tipo divertido, ¿verdad hermano? —le pregunté.


  Asintió con vigor.


  —Y yo una chica divertida.


  Orson se volvió hacia ella y sacudió la cabeza: no.


  —Eh —exclamé.


  El perro me guiño un ojo, sonrió y emitió ese suave jadeo que yo interpreto como risa.


  —No puede hablar —expliqué—, pero puede expresar su sentido del humor.


  Ahora no estábamos haciendo bromas. Estábamos de broma.


  Si eres bromista de verdad, aplicas a todo tu sentido del humor. Este es uno de los principios de la filosofía de Bobby Halloway y desde mi situación aventajada, post Wyvern, tengo que decir que el filósofo Bobb aporta una directriz para llevar una vida feliz mucho más eficaz que todos sus grandes competidores, desde Aristóteles a Kierkegaard, Tomas Moro, Schelling o Jacopo Zabarella, que creían en la primacía de la lógica, el orden y el método. Lógica, orden, método. Todo muy importante, es cierto. Pero ¿pueden analizarse y comprenderse todas las cosas de la vida solamente con esas herramientas? No se trata de decir que he conocido a Bigfoot o que soy capaz de ponerme en contacto con el espíritu de los muertos, pero cuando veo que la diligente atención a la lógica, el orden y el método nos ha llevado a esta tormenta genética… bueno creo que he sido mucho más feliz encarando algunas olas épicas.


  


  Para Sasha el apocalipsis no era causa de insomnio. Como siempre durmió profundamente.


  Aunque yo estaba agotado, tuve un sueño ligero. La puerta de la habitación estaba cerrada y una silla encajada bajo el tirador. Orson estaba durmiendo en el suelo, pero tenía un buen sistema de alarma si alguien entraba en la casa. La Glock descansaba en mi mesilla de noche y la Smith & Wesson 38 Chiefs Special de Sasha en la suya. Varias veces me desperté sobresaltado, con la sensación de que alguien había irrumpido en la habitación.


  Mis sueños no me sosegaron. En uno de ellos era un autoestopista en una carretera desierta bajo la luna llena, haciendo dedo sin éxito. Con la mano derecha sostenía una maleta exactamente igual a la de mi padre. No hubiera pesado más si hubiera estado llena de ladrillos. Al final la puse en el suelo, la abrí y me eché atrás cuando Lewis Stevenson salió de ella como una cobra de una cesta, con la luz dorada brillando en sus ojos. Entonces pensé que si algo tan raro como el jefe muerto podía estar en mi maleta, algo aún más extraño podía estar en mí, después de lo cual sentí que se abría la parte superior de mi cabeza… y me desperté.


  


  Una hora antes de la puesta de sol telefoneé a Bobby desde la cocina de Sasha.


  —¿Cómo está el tiempo en la central de los monos? —pregunté.


  —Se aproxima tormenta. Hay grandes relámpagos encima del mar.


  —¿Has dormido algo?


  —Cuando los bromistas se marcharon.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Cuando cambié el tercio y empecé a burlarme de ellos.


  —Se intimidaron —dije.


  —Claro. Tengo más cojones que ellos y lo saben.


  —¿Tienes bastante munición para el arma?


  —Algunas cajas.


  —Llevaremos más.


  —¿Sasha no saldrá al aire esta noche?


  —Los sábados no. Aunque quizá desde ahora tampoco lo haga durante la semana.


  —Suena a nuevo.


  —Tenemos noticias. Escucha ¿tienes un extintor de fuego?


  —No te las des hermano. No me digas que estás caliente.


  —Llevaremos un par de extintores. Esos fulanos tienen fijación por el fuego.


  —¿Crees de verdad que todo esto es real?


  —Totalmente.


  


  Inmediatamente después de la puesta de sol mientras esperaba en el Explorer. Sasha entro en Thor’s Gun Shop a comprar munición para la Glock y su Chiefs Special. El encargo era tan grande y pesado que el propio Thor Heissen lo llevó hasta el coche y lo metió en la parte trasera.


  Se acercó a saludar a la ventanilla. Es un hombre alto y gordo con una cara señalada con marcas de acné y tiene el ojo izquierdo de cristal. No es uno de los tipos más guapos del mundo, pero es un antiguo policía de Los Ángeles que abandonó su trabajo por principios, no a causa de un escándalo, es diácono activo de su iglesia y fundador, así como generoso contribuyente, de una asociación de huérfanos.


  —Me he enterado de lo de tu padre Chris.


  —Por lo menos ha dejado de sufrir —dije, mientras me preguntaba que características tendría el cáncer que padecía para que los de Wyvern quisieran hacerle la autopsia.


  —A veces es una bendición que se te permita irte cuando te ha llegado el momento. Mucha gente lo echará en falta. Era un hombre estupendo.


  —Gracias señor Heissen.


  —¿Qué está pasando? ¿Van a empezar una guerra?


  —Exactamente —contesté cuando Sasha giró la llave y el coche se puso en marcha.


  —Sasha me ha dicho que vas a cazar almejas.


  —Es una barbaridad medioambiental ¿no es cierto?


  El hombre se echó a reír mientras nosotros nos alejábamos. En la parte trasera de mi casa, Sasha encendió una linterna y buscó entre los agujeros que Orson había hecho la noche anterior, antes de llevármelo a casa de Angela Ferryman.


  —¿Qué es lo que está enterrado aquí? —preguntó—. ¿El esqueleto entero de un T-Rex?


  —La noche pasada pensé que todo se debía a una reacción por la muerte de mi padre, una manera que tenía Orson de expulsar su energía negativa.


  —¿Una reacción de pena? —preguntó frunciendo el ceño.


  Había comprobado lo inteligente que era Orson, pero ignoraba aún la complejidad de su vida interior o su similitud con la nuestra. Fueran cuales fueran las técnicas que se utilizaron para aumentar la inteligencia de esos animales, tenían que ver con la introducción en su ADN de material genético humano. Cuando Sasha finalmente lo comprendiera, tendría que quedarse sentada un buen rato; una semana quizá.


  —Luego se me ocurrió que quizás estaba buscando algo que sabía que yo necesitaba.


  Me arrodillé en la hierba junto a Orson.


  —Y ahora, hermano, ya sé que estabas muy distraído la noche pasada y muy apenado por papá. Estabas rabioso y no podías acordarte de donde tenías que cavar. Ya ha pasado un día, y es un poco más fácil de aceptar ¿verdad?


  Orson gimió suavemente.


  —Haremos otro intento.


  No vaciló, sabía por donde tenía que empezar. Se fue directo a un agujero y empezó a ensancharlo. Cinco minutos después sus uñas dieron con algo.


  Sasha iluminó con la linterna un recipiente sucio y yo lo saqué de la tierra.


  En el interior había unas páginas amarillentas enrolladas, sujetas con una goma elástica.


  Las desenrollé, enfoqué la primera página con el haz de luz y reconocí la caligrafía de mi padre. Leí el primer párrafo «Cuando leas esto Chris yo ya habré muerto y Orson lo habrá sacado del jardín, porque sólo él conoce su existencia. En primer lugar y para empezar déjame hablarte de tu perro…».


  —Bingo —exclamé.


  Volví a enrollar los papeles y los guardé en el recipiente. Miré al cielo. No había luna. Ni estrellas. El escudo de nubes bajo y negro estaba salpicado aquí y allá por un débil brillo amarillo reflejo de las luces de Moonlight Bay.


  —Lo leeremos después —dije—. Vámonos, Bobby está solo.
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  Cuando Sasha abrió la compuerta de cola del Explorer, pasaron volando bajo unas gaviotas, que giraron hacia el interior, para ponerse a salvo, espantadas por un viento que astillaba el mar y levantaba los húmedos fragmentos por encima del extremo del promontorio.


  Con la caja de Thor’s Gun Shop en los brazos, contemplé las alas blancas menguando en el cielo negro de tormenta.


  La niebla había desaparecido. Bajo las nubes amenazadoras, la noche era cristalina.


  En la península, a nuestro alrededor, el viento sacudía la hierba de la ribera. Altos diablos de arena formaban remolinos en la cima de las dunas, como pálidos espíritus saliendo de sus tumbas.


  Me pregunté si no fue alguien más que el viento quien echó a las gaviotas de su refugio.


  —Todavía no han aparecido —me aseguró Bobby mientras sacaba dos cajas de la pizzería de la parte de atrás del Explorer—. Es pronto para ellos.


  —A estas horas los monos están comiendo —repuse—. Luego bailan un poco.


  —Quizá no vengan en toda la noche —comentó Sasha esperanzada.


  —Vendrán.


  —Sí. Vendrán —aseguró Bobby.


  Bobby entró en la casa con la cena, seguido de cerca por Orson, no porque temiera que el horrible grupo pudiera estar escondido entre las dunas, sino porque interpretaba el papel de guardián de la comida, para vigilar que la pizza se distribuyera equitativamente.


  Sasha sacó dos bolsas de plástico del Explorer. Contenían los extintores que había comprado en Crown Hardware.


  Cerró la compuerta trasera y utilizó el mando a distancia para cerrar las puertas del coche. Desde que el todo-terreno de Bobby ocupaba el garaje de una plaza, teníamos que dejar el Explorer frente a la casa.


  Mientras Sasha se acercaba, el viento removía sus hermosos cabellos color caoba, su piel brillaba suavemente, como si un rayo de luna hubiera conseguido abrirse paso a través de las nubes para acariciarle la cara. Parecía un espíritu elemental.


  —¿Qué? —dijo, incapaz de interpretar mi mirada.


  —Eres muy hermosa. Como si una diosa del viento hubiera diseñado la tormenta para ti.


  —Estás lleno de tonterías —repuso sonriendo.


  —Es una de mis cualidades más encantadoras.


  Un diablo de arena bailó una danza a nuestro alrededor, nos escupió granos de arena a la cara y corrimos a resguardarnos en la casa.


  Bobby esperaba dentro, había rebajado las luces y reinaba una agradable oscuridad. Una vez estuvimos todos dentro, cerró la puerta con cerrojo.


  —Podríamos clavar unas maderas —propuso Sasha, mirando los grandes paños de vidrio.


  —Es mi casa —replicó Bobby—. No voy a tapar las ventanas y vivir como un prisionero por culpa de unos endemoniados monos.


  —A este tío lo conozco desde hace tiempo y unos monos no lo van a intimidar —añadí, dirigiéndome a Sasha.


  —Nunca —admitió Bobby—. Y no voy a empezar ahora.


  —Al menos bajemos las persianas —dijo Sasha.


  —No es una buena idea. Les haría sospechar. Si pueden vernos, si no parece que les estemos esperando, serán menos cautelosos.


  Sasha sacó los dos extintores de las bolsas y cortó los protectores de plástico de los disparadores. Eran un modelo de la marina de dos kilos, fáciles de manejar. Dejó uno en un rincón de la cocina donde no podía ser visto desde las ventanas y el otro lo escondió junto a uno de los sofás de la sala de estar.


  Mientras Sasha se ocupaba de los extintores, Bobby y yo nos sentamos en la cocina, a la luz de las velas con las cajas de munición en el regazo y trabajamos bajo el nivel de la mesa, por si acaso la mafia de los monos aparecía mientras estábamos ocupados. Sasha había comprado tres cargadores extra para la Glock, otros tres para el revólver, y pusimos dentro los cartuchos.


  —Anoche después de salir de aquí —dije—, fui a ver a Roosevelt Frost.


  Bobby me miró por debajo de las cejas.


  —¿Él y Orson tuvieron una charla interesante?


  —Roosevelt lo intentó. Pero Orson no tenía ganas. Había un gato que se llama Mungojerrie.


  —Oh, claro —dijo secamente.


  —El gato dice que los de Wyvern quieren que me aparte de esto.


  —¿Hablaste personalmente con el gato?


  —No. Roosevelt me transmitió el mensaje.


  —Como no.


  —Según el gato, voy a tener problemas. Si no dejo de comportarme como Nancy, irán matando a mis amigos uno a uno hasta que abandone.


  —¿Me borrarán del mapa para que tú abandones?


  —Es idea suya, no mía.


  —¿No pueden matarte sólo a ti? ¿Creen que necesitas criptonita?


  —Según Roosevelt me respetan.


  —¿Y quién no? —aun después de haber visto a esos monos seguía sin creer en el comportamiento humano de los animales. Sin embargo, había rebajado el volumen de su sarcasmo.


  —En cuanto salí del Nostromo —dije—, recibí amenazas, tal y como había dicho el gato.


  Le conté a Bobby lo de Lewis Stevenson.


  —¿Iba a matar a Orson?


  Desde su puesto de guardia donde vigilaba las cajas con las pizzas, Orson lanzó un gemido como para confirmar mi relato.


  —Así que le disparaste al sheriff.


  —Al jefe de policía.


  —Disparaste al sheriff —insistió Bobby.


  Hacía muchos años había sido un seguidor radical de Eric Clapton, y yo sabía por qué prefería llamarlo así.


  —Está bien. Le he disparado al sheriff, aunque no a un diputado.


  —No puedo perderte de vista.


  Acabó de llenar los cargadores y los metió en la bolsa que Sasha había comprado.


  —Llevas una camisa de puta madre —comenté.


  Bobby se había puesto una camisa hawaiana de manga larga adornada con un espectacular festival tropical de colores naranjas, rojos y verdes.


  —Kamehameha Garment Company de 1950.


  Cuando acabó con los extintores, Sasha entró en la cocina y encendió uno de los hornos para calentar las pizzas.


  —Luego incendié el coche patrulla para destruir las pruebas —dije dirigiéndome a Bobby.


  —¿De qué son las pizzas? —le preguntó a Sasha.


  —Una de salchicha italiana y la otra de chorizo y cebolla.


  —Bobby lleva una camisa de segunda mano —le dije a ella.


  —Antigua —corrigió Bobby.


  —Después de hacer estallar el coche patrulla fui a St. Bernadette y entré.


  —¿Rompiendo una cerradura?


  —Por una ventana abierta.


  —A eso se le llama allanamiento de morada.


  —Camisa de segunda mano, camisa antigua, a mí me parece que es lo mismo —dije cuando acabé de llenar los cargadores de la Glock.


  —Una es barata —explicó Sasha— y la otra no lo es.


  —Una es arte —dijo Bobby. Sostuvo en alto la bolsa de cuero con los cargadores—. Aquí tienes tu bolsa.


  Sasha la cogió y se la colgó del cinturón.


  —La hermana del padre Tom era compañera de mi madre.


  —¿Del tipo loco científico que hace estallar el mundo? —preguntó Bobby.


  —No se trata de explosivos. Pero, bueno, ahora está infectada.


  —Infectada —hizo una mueca—. ¿En qué estamos metidos?


  —Es algo complicado. Se trata de genética.


  —Cosas de sabios. Muy aburrido.


  —Esta vez, no.


  Lejos en el mar las brillantes arterias de los relámpagos latían en el cielo seguidas de la atenuada vibración de los truenos.


  Sasha también había comprado un cinturón cartuchera diseñado para cazadores de patos y para tiradores de tiro al plato y Bobby empezó a meter balas en las abrazaderas de cuero.


  —El padre Tom también está infectado —dije poniéndome uno de los cargadores de 9 milímetros en el bolsillo de la camisa.


  —¿Y tú? —preguntó Bobby.


  —Quizá. Mi madre lo estaba. Y mi padre, también.


  —¿Cómo se contagia?


  —Por los fluidos corporales —contesté, dejando los otros dos cargadores detrás de una vela roja que había en la mesa, donde no podían verse desde las ventanas—. Y quizá por otras vías.


  Bobby miró a Sasha que estaba trasladando las pizzas a las bandejas del horno.


  —Si Chris lo está, yo también —dijo ella encogiéndose de hombros.


  —Nos hemos cogido de la mano durante todo el año.


  —¿Quieres calentarte tú mismo tu pizza? —le preguntó Sasha.


  —No. Demasiados problemas. Adelante, contágiame.


  Cerré la caja de munición y la dejé en el suelo. Mi pistola todavía estaba en la chaqueta que colgaba del respaldo de la silla.


  Sasha siguió preparando las pizzas.


  —Orson puede no estar infectado. Quiero decir que más bien puede ser portador o algo así —comente.


  Bobby pasó una bala entre sus dedos y por los nudillos como un mago hace con las monedas.


  —¿Y cuando empiezas con el pus y los vómitos? —preguntó Bobby.


  —No es una enfermedad en sentido estricto. Se trata más bien de un proceso.


  Otro relámpago, hermoso, demasiado breve para perjudicarme.


  —Un proceso —dijo Bobby tras meditarlo.


  —No estás enfermo. Sólo que… cambias.


  —¿Quién fue el dueño de la camisa antes que tú? —preguntó Sasha metiendo las pizzas en el horno.


  —¿A primeros de los cincuenta? ¿Quién sabe? —repuso Bobby.


  —¿Había dinosaurios entonces? —inquirí.


  —No muchos.


  —¿De qué está hecha? —preguntó Sasha.


  —De rayón.


  —Está perfecta.


  —No se debe abusar de una camisa como esta —declaró Bobby con expresión solemne—, es un tesoro.


  Me acerqué a la nevera y saqué unas botellas de Corona para todos menos para Orson. Por su peso, puede beber una al día sin emborracharse, pero esa noche tenía que mantener la cabeza completamente clara. El resto necesitábamos la bebida, con los nervios calmados seríamos más efectivos.


  Cuando estaba junto al fregadero, sacando las chapas de las cervezas, un rayo volvió a atravesar el cielo, intentando sin éxito rasgar las nubes y dejar correr la lluvia. A su luz, vi tres figuras encorvadas corriendo de una duna a otra.


  —Ya están aquí —anuncié, llevando las cervezas a la mesa.


  —Siempre necesitan un rato para coger fuerzas.


  —Espero que nos dejen cenar.


  —Estoy hambrienta —comentó Sasha.


  —¿Cuáles son los síntomas de esta no enfermedad, de este proceso? —preguntó Bobby—. ¿Vamos a acabar pareciendo que tenemos esos hongos de los robles?


  —Unos degeneran psicológicamente, como Stevenson —expliqué—. Otros también pueden sufrir cambios físicos menores. O quizá graves, por lo que sé. Pero al parecer cada caso es diferente. Quizás hay personas que no se contagian, o que no te das cuenta, y sin embargo otros cambian mucho.


  —Es de un mural de Eugene Savage titulado Island Feast —dijo Bobby cuando Sasha le rozó con los dedos la manga de la camisa.


  —Los botones tienen mucho estilo.


  —Sí —asintió Bobby, pasando el pulgar por uno de los botones estriados amarillo tostado, sonriendo con el orgullo de un coleccionista apasionado y disfrutando de su textura sensual—. Corteza de coco pulida. Sasha cogió un buen montón de servilletas de papel y las puso sobre la mesa.


  El ambiente era denso y húmedo. Podía sentir la piel de la tormenta hinchándose como la de un balón. Pronto iba a estallar.


  —Bueno, hermano, antes de contarte el resto Orson te hará una pequeña demostración —le dije a Bobby, tras beber un sorbo de cerveza.


  —Ya tengo todos los Tupperware que necesito.


  Llamé a Orson.


  —En los sofás de la sala hay varios cojines. Uno de ellos es un regalo que le hice a Bobby. ¿Quieres traerlo aquí por favor?


  Orson salió de la cocina.


  —¿Qué va a hacer? —preguntó Bobby.


  —Espera —dijo Sasha riendo sentada detrás de su cerveza. Su Chiefs Special del 38 estaba sobre la mesa. Desdobló una servilleta y tapó el arma con ella—. Espera.


  Todos los años, Bobby y yo intercambiamos regalos por Navidad. Sólo un regalo. Como ambos tenemos todo lo que necesitamos, el precio y la utilidad no tienen nada que ver cuando vamos a comprarlos. La idea es encontrar las cosas más horteras que estén en venta. Esta ha sido la tradición desde que cumplimos doce años. En la habitación de Bobby hay unos estantes en los que colecciona los regalos de más mal gusto que le he hecho. El único que no cabe en esos estantes es el cojín.


  Orson volvió a la cocina con el objeto en la boca y Bobby lo acepto, haciendo ver que no le había impresionado la proeza del perro.


  El cojín, de doce pulgadas por ocho, llevaba un bordado en una de sus caras. Era un objeto manufacturado y vendido, para recaudar fondos, por un popular evangelista de televisión. En el interior del bordado, había siete palabras en punto calado: JESÚS COME PECADORES Y ESCUPE ALMAS SALVADAS.


  —¿No lo encuentras horrible? —preguntó Sasha con incredulidad.


  —Horrible, si —dijo Bobby, ajustándose alrededor de la cintura la cartuchera sin levantarse de la silla—. Pero no lo bastante horrible.


  —Hemos alcanzado niveles pavorosos —admití.


  El año pasado le regale el cojín a Bobby, junto con una figura de cerámica de Elvis Presley. Elvis lleva uno de sus maravillosos trajes de seda blanca y lentejuelas de teatro de Las Vegas, y está sentado en el retrete donde murió; las manos unidas en oración, los ojos elevados al cielo y un halo alrededor de la cabeza.


  En esta competición navideña Bobby está en desventaja porque insiste en ir a tiendas de regalos a buscar la perfecta horterada. Pero yo estoy obligado a hacer encargos por correo, donde uno encuentra catálogos de las más exquisitas porquerías, suficientes para llenar todos los estantes de la Biblioteca del Congreso. Bobby dio la vuelta al cojín en sus manos y miró a Orson frunciendo el ceño.


  —Buen truco —dijo.


  —No es un truco. En Wyvern se hicieron muchos experimentos. Uno de ellos consistía en aumentar la inteligencia de los animales y de los seres humanos.


  —Falso.


  —Verdadero.


  —Demencial.


  —Sí, completamente demencial.


  Ordené a Orson que devolviera el cojín a donde lo había encontrado luego que fuera al dormitorio, abriera la puerta corredera y volviera con uno de los mocasines negros que Bobby había comprado cuando se dio cuenta de que sólo tenía chancletas, sandalias y zapatos deportivos para ponerse en el sepelio de mi madre.


  La cocina olía a pizza y el perro miró anheloso al horno.


  —Tendrás tu parte —le aseguré—. Ahora largo.


  —Espera —dijo Bobby cuando Orson iba a salir de la cocina.


  Orson lo miró con expectación.


  —No un zapato, ni un mocasín cualquiera. Trae el mocasín de mi pie izquierdo.


  Orson se esponjó como diciendo que la dificultad era insignificante y siguió su camino.


  Afuera, en el Pacífico, una brillante escala de relámpagos unió el cielo al mar, como si señalara el descenso de arcángeles. El posterior retumbar del trueno sacudió las ventanas y reverberó en las paredes de la casa.


  En esta costa templada, nuestras tormentas rara vez están acompañadas de alardes pirotécnicos de este tipo. Al parecer en esta ocasión iba a ser impresionante.


  Puse en la mesa un pote de pimentón, platos de papel y las bandejas de servir en las que Sasha había dispuesto las pizzas.


  —Mungojerrie —dijo Bobby.


  —El nombre es de un libro de poemas sobre gatos.


  —Parece presuntuoso.


  —Es mono —dijo Sasha.


  —Fluffy, este sí que es un nombre para un gato.


  Se había levantado un viento que sonaba estrepitoso entre los orificios del tejado y murmuraba en los aleros. No hubiera podido asegurarlo, pero creí oír, en la distancia, los gritos de somormujo del grupo.


  Bobby bajó una mano para asegurarse de que tenía el arma junto a la silla.


  —Fluffy o Boots —dijo—. Son nombres muy adecuados para gatos.


  Sasha, con un cuchillo y un tenedor, partió la pizza de salchicha italiana en varias porciones y dejó una aparte, a enfriar, para Orson.


  El perro volvió del dormitorio con un mocasín en la boca. Se lo llevó a Bobby. Era el del pie izquierdo.


  Bobby tiró el zapato en el cubo de la basura.


  —No es por las marcas de dientes ni las babas de perro, pero no voy a ponerme nunca más estos zapatos —le aseguró a Orson.


  Recordé el sobre de Thor’s Gun Shop que estaba en mi cama cuando encontré la Glock la noche anterior. Estaba un poco húmedo y tenía unas curiosas marcas dentadas. Saliva. Marcas de dientes. Orson era la persona que había puesto la pistola de mi padre donde yo pudiera encontrarla.


  Bobby volvió a sentarse a la mesa y se quedó mirando fijamente al perro.


  —¿Y? —le pregunté.


  —¿Qué?


  —Ya lo ves.


  —¿Tengo que decir algo?


  —Sí.


  Bobby suspiro.


  —Me siento como si un camión enorme tocando la bocina se abriera paso por mi cabeza y poco más o menos me succionara el cerebro a su paso.


  —Eres de impacto —le dije a Orson.


  Sasha acercó la mano a una de las porciones de pizza del perro, para asegurarse de que el queso ya se había enfriado y no se le quedaría pegado al paladar y lo quemaría. Luego puso el plato en el suelo.


  Orson movió el rabo contra la mesa y las patas de la silla demostrando que una elevada inteligencia no significa necesariamente ser bien educado en la mesa.


  —Silky —dijo Bobby—. Un nombre sencillo. Un nombre de gato. Silky.


  Mientras comíamos la pizza y bebíamos cerveza, las tres velas fluctuantes apenas proporcionaban la luz suficiente para que pudiera leer las páginas de papel amarillo en las que mi padre había escrito un relato conciso de las actividades en Wyvern, la inesperada evolución que había desembocado en catástrofe y el alcance de la implicación de mi madre. Aunque mi padre no era un científico y sólo podía transcribir —con términos muy profanos— lo que mi madre le había contado había una gran profusión de información en el documento que había dejado para mí.


  —Un chico trabajador. Eso me dijo Lewis Stevenson la noche pasada cuando le pregunté que cambios había sufrido. «Un chico trabajador que no debería morir». Se refería a un retrovirus. Al parecer mi madre experimentaba con un nuevo tipo de retrovirus… para la selección de un retrotransportador.


  Cuando alcé la vista de las páginas, me miraban fijamente.


  —Orson probablemente sabe de lo que estás hablado, pero yo abandoné la universidad —dijo él.


  —Y yo estoy fuera de onda —añadió Sasha.


  —Y muy buena.


  —Gracias.


  —Aunque tengas una fijación con Chris Isaak.


  Esta vez el rayo no bajó del cielo sino que cayó rápido y directo, como un llameante y veloz ascensor cargado de explosivos, que detonará cuando se introdujera en la tierra. La península pareció estallar, retumbó la casa y una lluvia como un chorro de detritos repiqueteó en el tejado.


  —A lo mejor no les gusta la lluvia y no vienen —dijo Sasha echando un vistazo a las ventanas.


  Alargué la mano hasta el bolsillo de la chaqueta que colgaba de la silla y saqué la Glock. La dejé en la mesa donde me fuera fácil cogerla y, como había hecho Sasha con la suya, la oculté debajo de una servilleta de papel.


  —En muchas clínicas se tratan enfermedades como el sida, el cáncer o enfermedades hereditarias con terapia genética. La idea consiste en que si el paciente padece ciertos defectos genéticos o le faltan ciertos genes, reemplazas los genes defectuosos con otras copias de laboratorio o añades los genes que faltan para que combatan la enfermedad. Se han obtenido resultados alentadores. Un número creciente de éxitos modestos. Y fracasos y sorpresas desagradables.


  —Siempre hay un Godzilla. Ese zumbado de Tokio que va por ahí, tan campante y feliz y, un instante después, aparece el pie de un lagarto gigante aplastándolo todo.


  —El problema consiste en introducir los genes sanos en el paciente. La mayoría utilizan virus debilitados para transportar los genes a las células. Y la mayoría son retrovirus.


  —¿Debilitados? —preguntó Bobby.


  —Significa que no pueden reproducirse. Que no son una amenaza para el cuerpo. En cuanto transportan el gen a la célula, tienen la capacidad de unirse a los cromosomas de la célula.


  —Chicos trabajadores —dijo Bobby.


  —Y una vez han hecho su trabajo —preguntó Sasha—, ¿se mueren?


  —A veces no lo hacen rápidamente. Pueden provocar una inflamación o graves respuestas inmunológicas que destruyen el virus y las células a las que han transportado los genes. Algunos investigadores están estudiando cómo modificar los retrovirus transformándolos en retrotransportadores, que son fragmentos del ADN del cuerpo que ya pueden copiar y transformarse en cromosomas.


  —Ahí viene Godzilla —le dijo Bobby a Sasha.


  —Snowman, ¿cómo sabes todas estas cosas? No puedes haberte enterado ahora mismo, echando un vistazo a estas páginas.


  —Siempre se tiende a buscar lo que a uno le interesa cuando en ello te va la vida. Si alguien puede encontrar la manera de reemplazar mis genes defectuosos con copias de laboratorio, mi cuerpo será capaz de producir los enzimas que repararán el daño de los rayos ultravioleta a mi ADN.


  —Entonces ya no serás nunca más la lombriz nocturna —comentó Bobby.


  —Adiós, cara rayada —asentí.


  Sobre el ruidoso tamborileo de la lluvia en el tejado llegó el sonido de algo que corría por el porche de atrás.


  Cuando miramos hacia aquella dirección vimos a un rhesus saltando del suelo del porche al antepecho de la ventana que daba al fregadero de la cocina. Tenía el pelo húmedo y enmarañado, lo que le hacía parecer más flacucho de lo que parecía cuando estaba seco. Se balanceó hábilmente en el estrecho borde y se colgó de un montante vertical con una mano. Nos observó con la característica curiosidad de los monos. Parecía una criatura benigna, excepto por sus maléficos ojos.


  —Se interesarán más rápido si no les prestamos atención —dijo Bobby.


  —Cuando más interesados estén —añadió Sasha—, menos descuidados serán.


  Di otro mordisco a la pizza de chorizo y cebolla y pasé el otro dedo por las páginas amarillas.


  —Ahora acabo de ver este párrafo en el que mi padre explica hasta qué punto comprende esta nueva teoría de mi madre. Para el proyecto Wyvern desarrolló una teoría revolucionaria de ingeniería del retrovirus, para que se pudieran utilizar con mayor seguridad para transportar genes a las células de los pacientes.


  —Acabo de oír el pie de un lagarto gigante —dijo Bobby—. Boom, boom, boom, boom.


  Desde la ventana, el mono nos lanzó un chillido.


  Miré hacia la ventana más próxima, junto a la mesa, pero allí no había nada asomado.


  Orson se irguió y puso las pezuñas encima de la mesa manifestando un teatral interés por la pizza y exhibiendo todos sus encantos a Sasha.


  —Ya sabes que los niños intentan enfrentar a un padre con el otro —le advertí.


  —Yo soy más como una cuñada —repuso—. Podría ser su última comida. Y para nosotros también.


  —Está bien —reconocía con un suspiro—. Pero si no nos matan, entonces habremos sentado un precedente.


  Apareció otro mono en el antepecho de la ventana. Ambos gritaron y nos enseñaron los dientes.


  Sasha eligió una porción pequeña de pizza, la cortó en pedacitos y los puso en el plato del perro en el suelo.


  Orson miró con aire preocupado los duendes de la ventana, pero ni siquiera los malditos primates pudieron quitarle el apetito y volvió a concentrarse en la comida.


  Uno de los monos empezó a batir la mano rítmicamente contra el paño de la ventana, gritando más que antes.


  Sus dientes parecían más largos y afilados que los de un rhesus común y corriente, largos y afilados como los de un predador. Quizás era un rasgo físico resultado de la ingeniería e introducido por los traviesos chicos de Wyvern. Me vino el recuerdo de la garganta desgarrada de Angela.


  —Debe de haber una manera de distraerlos —sugirió Sasha.


  —No pueden entrar en la casa sin romper un cristal —dijo Bobby—. Los oiremos.


  —¿Por encima de este alboroto y de la lluvia? —preguntó ella.


  —Los oiremos.


  —Creo que no deberíamos desplegarnos en distintas habitaciones a menos que estemos absolutamente seguros —dije—. Son lo bastante inteligentes para saber aquello de divide y vencerás.


  Lancé otra ojeada a la ventana próxima a la mesa, pero no había monos en ese sector del porche y sólo la lluvia y el viento se movían en las oscuras dunas bajo la lluvia.


  Tras la ventana del fregadero, uno de los monos había conseguido volverse. Daba alaridos mientras apretaba su culo desnudo y pelado contra el cristal.


  —¿Y qué pasó cuando entraste en la rectoría? —preguntó Bobby.


  Con la sensación de que el tiempo corría a contrarreloj, resumí los acontecimientos del ático, de Wyvern y la casa de Manuel Ramírez.


  —Manuel es una basura —declaró Bobby, moviendo la cabeza con tristeza.


  —¡Uf! —exclamó Sasha, pero no hizo ningún comentario sobre Manuel.


  En la ventana, el mono macho se puso a orinar copiosamente sobre el cristal.


  —Bueno, esto es nuevo —observó Bobby.


  En el porche, tras las ventanas del fregadero, otros monos empezaron a brincar en el aire como semillas de maíz en una sartén de aceite hirviendo. Gritaban, resoplaban, parecía que había multitud de ellos, aunque seguramente sería la media docena apareciendo y desapareciendo repetidamente.


  Acabé la cerveza.


  Permanecer sereno era cada vez más difícil. Quizá requería más energía y concentración de la que yo poseía.


  —Orson —dije—, no sería mala idea que hicieras una ronda por la casa.


  Lo entendió y se dirigió inmediatamente a hacer la ronda.


  —Sin heroicidades. Si ves algo que no te gusta, da la vuelta y vuelve corriendo aquí —le dije antes de que saliera de la cocina.


  Desapareció de mi vista.


  Inmediatamente me arrepentí de haberlo enviado, aun sabiendo que era lo correcto.


  El primer mono había vaciado la vejiga y ahora el segundo se había vuelto de cara a la cocina y empezó mear. Otros correteaban por la baranda exterior y se balanceaban en las cabrias del tejado del porche.


  Bobby estaba sentado frente a la ventana contigua a la mesa. Igual que yo consideraba sospechosa la calma con la que había transcurrido parte de la noche.


  La tormenta de rayos ya había pasado, pero las descargas de truenos todavía cruzaban el mar. Los cañonazos excitaban a la tropa.


  —He oído que la nueva película de Brad Pitt es estupenda —dijo Bobby.


  —No la hemos visto.


  —Siempre espero a que salga en vídeo —le recordé.


  Alguien intentó abrir la puerta trasera del porche. El pomo se movía de un lado a otro, pero el cerrojo estaba corrido.


  Los dos monos de la ventana del fregadero saltaron al suelo. Dos más salieron del porche para relevarlos y empezaron a orinar en el cristal.


  —No voy a limpiarlo —dijo Bobby.


  —Ni yo —declaró Sasha.


  —Quizás expresan de esta manera su agresividad y enfado, y luego se marchan —dije yo.


  Bobby y Sasha debieron de haber estudiado expresión sarcástica en la misma escuela.


  —O quizá no —reconsideré.


  Una piedra del tamaño de una cereza se estrelló en una ventana y los monos que estaban asomados saltaron para escapar de la línea de fuego. Otras piedrecitas siguieron a las primeras, como una lluvia de granizo.


  No tiraban piedras contra las ventanas más próximas.


  Bobby cogió la pistola del suelo y se la puso en el regazo.


  Cuando la andanada de piedras llegó a su punto álgido, de repente acabó.


  Los furiosos monos empezaron a chillar con más fuerza. Sus gritos eran cada vez más espantosos, escalofriantes, con un efecto que parecía sobrenatural, se introducían en la noche con una energía tan demoníaca que hasta la lluvia empezó a golpear con más fuerza la casa. El sonido despiadado de los truenos quebró la cáscara de la noche y de nuevo las puntas brillantes de los relámpagos rasgaron la carne del cielo.


  Una piedra, mayor que las anteriores, resonó en una de las ventanas del fregadero: snap. Siguió otra aproximadamente del mismo tamaño, chocó con más fuerza que la primera.


  Por suerte sus manos eran demasiado pequeñas para sostener y manipular pistolas o revólveres. Y el peso del cuerpo, relativamente bajo, les hubiera hecho caer de cabeza por el efecto de retroceso. Aquellas criaturas eran lo bastante inteligentes para comprender el funcionamiento de un arma, pero al menos la horda de genios de los laboratorios de Wyvern no había elegido gorilas para trabajar. Aunque si se les hubiera ocurrido, no hubieran dudado en buscar fondos para la empresa y no sólo hubieran obtenido gorilas capaces de sostener un arma de fuego sino que les hubieran instruido en los detalles del diseño de armas nucleares.


  Otras dos piedras fueron a parar contra el blanco del cristal de la ventana.


  Me acordé del teléfono móvil que llevaba en el cinturón. Tenía que haber alguien al que podía llamar para pedir ayuda. Ni la policía, ni el FBI. Si respondía la primera, los amistosos oficiales de las fuerzas armadas de Moonlight Bay es probable que cubrieran a los monos. Y si podíamos ponernos en contacto con las oficinas más próximas del FBI y lográbamos parecer más creíbles que todas las llamadas relatando abducciones de platillos volantes, estaríamos hablando con el enemigo. Manuel Ramírez me dijo que la decisión de permitir que esta pesadilla siguiera su curso se había tomado en «niveles muy altos», y yo le creía.


  A causa de la cesión de responsabilidades sancionada por muchas generaciones anteriores, hemos confiado nuestra vida y nuestro futuro a profesionales y expertos que nos convencen de que no tenemos la suficiente inteligencia y juicio para tomar decisiones de importancia sobre el control de la sociedad. Y esta es la consecuencia de nuestra estupidez e indolencia. Apocalipsis con primates.


  Una piedra de mayores dimensiones chocó contra la ventana. El paño se rajó pero no se hizo añicos.


  Cogí los dos cargadores de 9 milímetros que había dejado en la mesa y me los metí en los bolsillos de los tejanos. Sasha deslizó una mano debajo de la servilleta de papel que ocultaba la Chiefs Special.


  La imité y puse una mano sobre la Glock.


  Nos miramos. Vi una nube de temor en sus ojos, y con toda seguridad ella observó las mismas corrientes oscuras en los míos.


  Intenté sonreír con confianza, pero sentí como si mi rostro se quebrara como yeso endurecido.


  —Todo saldrá bien. Una pinchadiscos, un rebelde surfista y el hombre elefante, el equipo perfecto para salvar el mundo.


  —Si es posible —dijo Bobby—, no desperdiciemos munición con los dos primeros que entren. Dejemos entrar a algunos más. Retrasémoslo cuanto podamos. Hay que dejarlos que se sientan seguros. Lamerles el culo. Luego, déjenme ser el primer en abrir fuego, para enseñarles respeto. No tengo siquiera que apuntar con el arma.


  —De acuerdo, general Bob —dije.


  Dos, tres, cuatro piedras —casi tan grandes como huesos de melocotón— chocaron contra las ventanas. Se quebró el segundo paño y se abrió una nueva fisura, como la ramificación de un relámpago.


  Experimenté un nuevo ordenamiento fisiológico que hubiera hecho las delicias de cualquier médico: agitaciones en el estómago, que había subido hasta el pecho, con una insistente presión en la base de la garganta, mientras los latidos del corazón habían caído en el espacio que anteriormente ocupaba el estómago.


  Una media docena de piedras de tamaño más considerable chocaron contra las dos grandes ventanas y los paños se rompieron hacia dentro. Con un sonido irritante, una lluvia de cristales cayó en el fregadero de acero, en los mostradores de granito y en el suelo. Algunos fragmentos llegaron hasta el pequeño comedor y yo cerré los ojos un instante cuando algunos fragmentos afilados cayeron encima de la mesa y se esparcieron por las porciones de pizza sobrante.


  Cuando abrí los ojos un instante después, dos monos aullando, del mismo tamaño que el descrito por Angela Ferryman, estaban de nuevo en la ventana. Desconfiando de los cristales rotos y de nosotros, el par de monos saltó al interior, al mostrador de granito. El viento se agitó a su alrededor y les levantó el pelo enmarañado por la lluvia.


  Uno de ellos miró hacia el armario de las escobas, donde Bobby guardaba el arma. No nos habían visto aproximarnos al armario y no podían ver el arma del 12 que se balanceaba en las rodillas de Bobby, debajo de la mesa.


  Bobby los miró, pero estaba más interesado en la ventana que tenía frente a él, al otro lado de la mesa.


  Las dos criaturas, encorvadas y ágiles, se movieron por el mostrador alejándose del fregadero. Bajo la débil luz de la cocina, sus malevolentes ojos amarillos eran tan brillantes como las llamas que saltaban en los extremos de la mecha de las velas.


  El intruso de la izquierda encontró la tostadora y la tiró al suelo violentamente. Salieron chispas del enchufe de la pared.


  Recordé el relato de Angela del rhesus bombardeándola con manzanas con tal fuerza que le partieron el labio. Bobby tenía la cocina despejada pero si esas bestias abrían la puerta de los armarios y empezaban a lanzarnos vasos y platos, podían herirnos de gravedad aunque nosotros disfrutáramos de la ventaja de las armas de fuego. Un plato lanzado como si fuera un frisbee que te alcance en el puente de la nariz puede ser casi tan efectivo como una bala.


  Otras dos criaturas de ojos horrendos saltaron del suelo del porche al alféizar de la ventana rota. Nos enseñaron los dientes y silbaron.


  La servilleta de papel que ocultaba el arma de Sasha temblaba visiblemente, y no por la corriente de aire que entraba por la ventana.


  A pesar de los gritos, silbidos y parloteos de los intrusos, y a pesar de las ráfagas del viento de marzo que entraban por las ventanas rotas, los truenos y la lluvia, creí oír cantar a Bobby entre dientes. Hacía caso omiso de los monos que estaban en un extremo de la cocina y su mirada se concentraba en la ventana que permanecía intacta, frente a él y, mientras, movía los labios.


  Envalentonadas quizá por nuestra falta de respuesta, o creyéndonos inmovilizados por el miedo, aquellas dos criaturas que estaban junto a las ventanas rotas se fueron animando cada vez más y saltaron al interior, se alejaron en dirección opuesta por el mostrador y formaron pareja con los dos intrusos anteriores.


  O Bobby había empezado a cantar en voz alta o el terror me había deformado el oído, porque de pronto reconocí la canción Daydream Behever. Una antigua melodía pop, la primera que grabaron los Monkees, es decir, «los monos».


  Sasha también la debió oír porque dijo.


  —Un recuerdo del pasado.


  Otros dos miembros del grupo se encaramaron por la ventana del fregadero y saltaron al alféizar, con fuego del infierno en los ojos, lanzando contra nosotros su odio de simios.


  Los cuatro que ya estaban en la habitación incrementaron sus chillidos, saltaron arriba y abajo de los mostradores, agitando los puños en el aire, enseñando los dientes y escupiéndonos.


  Eran inteligentes, aunque no lo bastante. La rabia les ofuscaba por completo el juicio.


  —Destruirlos —dijo Bobby.


  «Allá vamos», pensé.


  En lugar de echar la silla hacia atrás para dejar espacio libre entre él y la mesa, se dio la vuelta con ella, se levantó con agilidad y alzó el arma como si hubiera recibido instrucción militar y lecciones de ballet. Del orificio brotó una llama y el primer disparo ensordecedor cogió a los dos últimos monos en las ventanas, lanzándolos al porche, como si fueran juguetes de trapo, y la segunda ronda abatió a los del mostrador, a la izquierda del fregadero.


  Mis oídos resonaron como si estuviera en el interior de la campana de una catedral en plena actividad, y aunque el estruendo del disparo en el reducido espacio fue lo bastante fuerte como para desorientar a cualquiera, estuve de pie antes de que el arma del 12 volviera a disparar por segunda vez. Igual que Sasha, que se apartó de la mesa y descargó el arma hacia la restante pareja de intrusos justo cuando Bobby lo hacía contra el número tres y el cuatro.


  Tras los disparos en la cocina, la ventana más próxima explotó. Con la cascada de cristales entró un rhesus chillando, aterrizó en el centro de la mesa, golpeó dos de las tres velas, apagó una de ellas al sacudirse la lluvia del pelo y lanzó al suelo una bandeja con pizza.


  Levanté la Glock, pero el último en llegar se abalanzó hacia la espalda de Sasha. Si disparaba, la bala atravesaría a aquella cosa y probablemente también mataría a Sasha.


  Mientras yo apartaba una silla de una patada y rodeaba la mesa, Sasha empezó a gritar porque el mono intentaba arrancarle mechones del cabello. Dejó caer el arma para agarrar a ciegas al mono que tenía en la espalda, quien dio una dentellada en el aire, sin alcanzarle las manos. El cuerpo de Sasha se inclinó de espaldas a la mesa y su asaltante intentó echarle la cabeza hacia atrás, para que su cuello quedara expuesto.


  Dejé la Glock en la mesa y agarré a la criatura por detrás, poniendo mi mano derecha alrededor de su cuello y sujetando con la izquierda el pelo y la piel entre sus omoplatos. Retorcí el pelo y la piel con tanta fuerza que la bestia chilló de dolor. Sin embargo, no soltó a Sasha, y cuando yo forcejeé para separarla de ella, intentó arrancarle el cabello de raíz.


  Bobby disparó un tercer tiro. Las paredes de la casa se movieron como si un terremoto las hubiera sacudido. Pensé que se había cargado a la última pareja de intrusos, pero entonces Bobby lanzó un juramento y pensé que llegaban más problemas.


  Otra pareja de monos, que se distinguían más por sus ojos brillantes que bajo la luz de las dos velas que quedaban, saltaron de las ventanas del fregadero.


  Bobby estaba recargando el arma.


  En el otro extremo de la casa, se oyeron los fuertes ladridos de Orson. No sabía si venía hacia nosotros o si pedía ayuda.


  Me oí maldecir con una viveza muy poco habitual en mí y gruñir con ferocidad animal mientras rodeaba con ambas manos el cuello del maldito rhesus. Apreté, apreté hasta que no tuvo otra elección que soltar a Sasha.


  El mono sólo pesaba unos once kilos, la sexta parte de mi peso, pero era todo músculos y huesos y desbordaba odio. Gritando y escupiendo mientras luchaba para poder respirar, esta cosa intentó bajar la cabeza para morder las manos que le rodeaban la garganta. Se retorcía, pateaba, golpeaba y me resultaba difícil imaginar que una anguila como esa fuera tan difícil de dominar. Pero mi furia por lo que ese jodido había querido hacerle a Sasha era tan grande, que mis manos eran como el acero y, finalmente, sentí que su cuello se partía en dos. Luego fue una cosa fláccida, muerta, y la dejé caer al suelo.


  Sentí náuseas, hice un esfuerzo para recuperar el aliento y cogí la Glock cuando Sasha, que también había recuperado su arma, avanzó hacia la ventana rota próxima a la mesa y abrió fuego contra la noche.


  Mientras recargaba el arma, Bobby había perdido de vista a los dos últimos monos, a pesar de sus ojos brillantes, y había subido la luz. Luego volvió a bajarla para que no me molestara.


  Uno de esos hijos de puta estaba en el mostrador junto a los fogones. Había sacado uno de los cuchillos más pequeños del soporte de la pared y antes de que pudiéramos abrir fuego, lo lanzó contra Bobby.


  Ignoro si el grupo había aprendido artes militares o es que el mono era listo. El cuchillo voló por el aire y fue a clavarse en el hombro derecho de Bobby.


  Dejó caer el arma.


  Disparé dos veces al lanzador de cuchillos, que cayó muerto sobre los quemadores del fogón.


  El mono que quedaba debió de haber oído el viejo dicho acerca de que la discreción es la mejor parte del valor, porque se metió el rabo entre las patas, saltó al fregadero y salió por la ventana. Hice dos disparos más, pero ambos fallaron.


  Con sorprendente serenidad y ágil dedo, Sasha sacó una bala de la cartuchera y la deslizó en su arma, luego otra y otra hasta llenar la recámara, tiró el cargador al suelo y cerró el cilindro con un chasquido.


  Me pregunté en qué escuela de radio daban cursos de tiro y habilidad a los pinchadiscos. De todas las personas en Moonlight Bay, Sasha era la única que parecía lo que aparentaba. Ahora sospeché que guardaba un par de secretos.


  De nuevo comenzó a disparar a la noche. Ignoraba si tenía algún objetivo a la vista o si lanzaba disparos de aviso para desanimar a los que quedaban del grupo.


  Volví a llenar el cargador de la Glock y me acerqué a Bobby mientras se arrancaba el cuchillo que tenía clavado en el hombro. La hoja había penetrado sólo uno o dos centímetros, pero la sangre le había manchado la camisa.


  —¿Duele? —le pregunté.


  —¡Demonios!


  —¿Puedes aguantar?


  —¡Era mi mejor camisa!


  Se encontraba bien.


  Los ladridos de Orson se seguían escuchando en la parte delantera de la casa, pero ahora intercalados con gemidos de terror.


  Me metí la Glock en el cinturón, en la espalda, cogí el arma de Bobby, que estaba recién cargada, y corrí hacia los ladridos.


  Las luces estaban encendidas en la sala de estar, pero rebajadas y las subí ligeramente.


  Una de las grandes ventanas estaba rota. La fuerza del viento llevaba la lluvia hacia el tejado y dentro de la sala.


  Cuatro monos brincaban en los respaldos de las sillas y en los brazos de los sofás. Cuando incrementé la luz, volvieron la cabeza hacia mí y silbaron.


  Bobby había calculado que el grupo estaba compuesto de ocho a diez individuos, pero estaba claro que eran más. Yo ya había visto entre doce y catorce y a pesar del hecho de que estaban medio enloquecidos de rabia y odio, no creí que fueran tan imprudentes —o estúpidos— que sacrificaran a la mayoría de los miembros de su comunidad en un solo ataque.


  Habían sido liberados hacía dos o tres años. El tiempo suficiente para procrear.


  Orson estaba en el suelo, rodeado por este cuarteto de goblins, que ahora empezaron a gritarle. El perro giraba en círculo, intentando no perder de vista a ninguno.


  Uno de ellos estaba a una distancia y un ángulo que no me preocupó que una bala hiriera al perro. Sin dudarlo un segundo, disparé a la criatura que estaba en línea de fuego y como resultado las tripas del mono iban a hacer que a Bobby le costara cinco mil billetes volver a decorar la habitación.


  Los otros tres intrusos empezaron a saltar de un mueble a otro, dirigiéndose a las ventanas. Abatí a otro, pero el tercer disparo sólo acertó a una pared forrada de madera de teca y aquello le iba a costar a Bobby otros cinco de los grandes.


  Dejé el arma de Bobby y tras coger otra vez la Glock, perseguí a los dos monos que saltaban a través de la ventana rota al porche de la parte delantera de la casa, y ya estaba casi con los pies en el aire cuando alguien me sujetó por detrás. Un brazo musculoso me rodeó el cuello dejándome casi sin aire para respirar y una mano me quitó la Glock. Lo siguiente que supe fue que estaba con los pies en el aire y que me habían levantado y me estaban sacudiendo como si fuera un niño. Caí sobre la mesa de café que se rompió con mi peso.


  Tendido sobre lo que antes había sido la mesa, alcé la vista y vi a Carl Scorso inclinándose sobre mí, aún más gigantesco de lo que ya era. La cabeza calva. El pendiente. Aunque había subido las luces, la habitación estaba lo bastante en penumbra para que pudiera ver el brillo animal en sus ojos.


  Él era el jefe del grupo. No lo dudé un instante. Llevaba zapatos deportivos, tejanos, una camisa de franela y un reloj en la muñeca, si lo hubieran puesto en una ronda de identificación con cuatro gorilas, nadie hubiera tenido dificultad alguna en identificarlo como el único ser humano presente. Sin embargo, a pesar de las ropas y de la forma humana, irradiaba el aura salvaje de algo infrahumano, y no por el brillo de los ojos sino porque sus rasgos se retorcían en una expresión que no reflejaba una emoción humana que se pudiera identificar como tal. Aunque fuera vestido, también hubiera podido ir desnudo, iba completamente afeitado, desde el cuello hasta la cabeza, pero podía ser tan peludo como un simio. Si vivía dos vidas, estaba claro que le iba mejor la que vivía por la noche, con el grupo, que la que viviera durante el día, entre aquellos que no estaban transformados como él.


  Sostenía la Glock con el brazo estirado, y me apuntaba a la cara.


  Orson se abalanzó sobre él, gruñendo, pero Scorso fue el más rápido de los dos. Dio una fuerte patada en la cabeza del perro, Orson cayó y se quedó inmóvil, sin un gemido ni un movimiento en las patas.


  Sentí que mi corazón se desplomaba como una piedra en un pozo.


  Scorso me disparó un tiro en la cara. Por un instante eso es lo que me pareció. Pero una décima de segundo antes de que apretara el gatillo, Sasha le disparo en la espalda desde el otro extremo de la habitación, el crac que oí fue el de su Chiefs Special.


  Scorso acusó el impacto y desvió el arma. El suelo de madera junto a mi cabeza se astilló cuando la bala lo atravesó.


  Scorso, herido pero menos preocupado que cualquiera de nosotros con un tiro en la espalda, giró en redondo y agitó la Glock mientras se volvía.


  Sasha se tiró al suelo, salió rodando de la habitación y Scorso vació la pistola en el lugar donde ella había estado. Apretó el gatillo aun después de que el cargador estuviera vacío.


  Observé cómo brotaba la sangre oscura y espesa de su camisa de franela.


  Finalmente tiró la Glock y se volvió hacia mí. Por un momento pareció contemplar si bailar un zapateado encima de mi cara o arrancarme los ojos, dejándome ciego y moribundo. No escogió ninguna de estas dos opciones sino que se dirigió hacia la ventana rota por la que habían huido los últimos dos monos.


  Estaba a punto de salir de la casa al porche cuando Sasha reapareció y aunque parezca increíble, lo persiguió.


  Le grité que se detuviera, pero parecía tan salvaje que no me hubiera sorprendido nada ver aquella luz espantosa en sus ojos. Atravesó la sala de estar y salió al porche mientras yo todavía estaba incorporándome en medio de los pedazos rotos de la mesa del café.


  Afuera resonó el Chiefs Special, volvió a sonar y luego otra vez.


  Aunque ahora era evidente que Sasha estaba capacitada para cuidar de sí misma, quise ir tras ella y cubrirle las espaldas. Aunque acabara con Scorso, era probable que la noche ocultara más monos que aunque una pinchadiscos de primera categoría los pudiera dominar… la noche era su reino, no el de ella.


  Sonó el cuarto disparo. Y el quinto.


  Vacilé porque Orson yacía inmóvil y no podía ver su flanco elevarse y descender con la respiración. O estaba muerto o inconsciente. Si estaba inconsciente, podía necesitar ayuda. Había recibido una patada en la cabeza. Y aunque estuviera vivo, corría el peligro de tener el cerebro dañado.


  Empecé a llorar. El dolor me hacía llorar. Como siempre.


  Bobby estaba atravesando la sala de estar sujetándose con una mano el hombro herido.


  —Ayuda a Orson —le dije.


  Me negué a pensar que nada podía ayudarle, porque la posibilidad era tan terrible que ni siquiera quise considerarla.


  Pia Klick lo hubiera comprendido.


  Quizá Bobby también.


  Esquivando muebles y monos muertos, pisando cristales rotos, corrí hacia la ventana. La lluvia impulsada por el viento agitaba los fragmentos de cristal que todavía estaban fijos en el marco de la ventana. Atravesé el porche, bajé los escalones y me metí en el corazón del chaparrón con Sasha, que se encontraba a treinta pies de las dunas.


  Carl Scorso yacía con la espalda en la arena.


  Mojada y temblorosa, Sasha estaba a su lado, recargando el revólver. Debió de acertarle casi todos los disparos que había oído, pero debía pensar que podía necesitar más.


  De hecho Scorso se retorcía y movía las manos en la arena, como si quisiera meterse en ella, como hacen los cangrejos.


  Con un estremecimiento de horror, se inclinó y disparó el último tiro, esta vez en la nuca.


  Cuando se volvió hacia mí, estaba llorando. Y no intentó reprimir las lágrimas. Yo ya no lloraba. Y me dije a mí mismo que uno de nosotros debía mantenerse sereno.


  —Eh —dije suavemente.


  Ella vino a mis brazos.


  —Eh —murmuró junto a mi cuello.


  La abracé.


  La lluvia caía con tal fuerza que no podía ver las luces de la ciudad. Moonlight Bay podía haberse disuelto en este flujo infernal, desapareciendo como si sólo hubiera sido la escultura de arena de una ciudad.


  Pero seguía estando allí. Esperando que la tormenta remitiera, y luego otra, y otra, hasta el final de los días. No había escape. No para nosotros. Llevábamos Moonlight Bay en nuestra sangre.


  —¿Qué será de nosotros ahora? —preguntó, todavía en mis brazos.


  —Viviremos.


  —Todo es tan confuso…


  —Como siempre.


  —Todavía están allá afuera.


  —Quizá nos dejen tranquilos por una temporada.


  —¿Adónde vamos a ir, Snowman?


  —A casa. A tomar una cerveza.


  Todavía temblaba, y no a causa de la lluvia.


  —¿Y después qué? No podemos estar bebiendo cerveza siempre.


  —Mañana tendremos buen oleaje.


  —¿Va a ser tan sencillo?


  —Encárate a las grandes olas mientras puedas.


  Volvimos hacia la casa y nos encontramos a Bobby y a Orson sentados en los escalones en el porche de atrás. Había sitio suficiente para que nos sentáramos junto a ellos.


  Ninguno de mis hermanos estaba del mejor humor.


  Bobby necesitaba un antibiótico y un vendaje.


  —Es una herida superficial, fina como una cuchilla, y sólo debe tener medio centímetro de profundidad.


  —Lo siento por la camisa —dijo Sasha.


  —Gracias.


  Orson se levantó, descendió los escalones, se metió en la lluvia y vomitó en la arena. Era una noche para el vómito.


  No pude apartar los ojos de él. Estaba trémulo de miedo.


  —Quizá debiéramos llevarlo a un veterinario —dijo Sasha.


  Negué con la cabeza. No lo llevamos al veterinario.


  No iba a llorar. Yo no lloro. ¿Cuánta amargura puedes soportar tragándote tantas lágrimas?


  Cuando pude hablar, dije.


  —No confiaría en ningún veterinario de la ciudad. Probablemente forman parte de todo esto. Si se dan cuenta de que es uno de los animales de Wyvern, podrían llevárselo otra vez a los laboratorios.


  Orson estaba con la cabeza levantada hacia la lluvia, refrescándose.


  —Volverán —dijo Bobby, refiriéndose al grupo.


  —Esta noche no. Y quizá no durante mucho tiempo.


  —Más pronto o más tarde.


  —Sí.


  —¿Y qué más? —se preguntó Sasha—. ¿Qué más?


  —Ahí afuera hay un caos —dije recordando lo que me había dicho Manuel—. Un mundo completamente nuevo. ¿Quién demonios sabe lo que hay en él, o lo que va a nacer de él?


  A pesar de todo lo que había visto y todo lo que había aprendido del proyecto Wyvern, quizá no fue hasta ese momento en los escalones del porche cuando comprendimos de verdad que estábamos viviendo el fin de la civilización, en el borde de Armagedón. Como los tambores del Juicio Final, una lluvia fuerte e incesante batía el mundo. Esta noche era como cualquier otra noche en la tierra y no me hubiera sentido más extraño si las nubes se hubieran abierto para dar paso a tres lunas en lugar de una y el cielo estuviera lleno de estrellas que no había visto antes.


  Orson lamió el agua que se había concentrado en el último escalón del porche. Vino a mi lado más seguro que cuando había bajado.


  Vacilante, utilizando el código de los movimientos del sí y el no, le pregunté cómo se encontraba. Estaba perfectamente.


  —Jesús —exclamó Bobby con alivio. Nunca le había visto tan conmovido.


  Entré a coger cuatro cervezas y el cuenco en el que Bobby había escrito la palabra Rosebud. Luego volví al porche.


  —Hay un par de cuadros de Pia con agujeros de bala —dije.


  —Le echaremos la culpa a Orson —apuntó Bobby.


  —No, sería más peligroso que un perro con un arma.


  Nos quedamos unos instantes en silencio, escuchando la lluvia y el delicioso susurro del aire fresco.


  Miré hacia el cuerpo de Scorso que yacía en la arena. Ahora Sasha era una asesina como yo.


  —Esto ha sucedido de verdad —dijo Bobby.


  —Totalmente —repuse.


  —Fantástico.


  —Una locura —apuntó Sasha.


  Orson se esponjó.
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  Envolvimos a los monos muertos con unas sábanas. Y el cuerpo de Scorso también. Esperaba que se sentara y alargara la mano hacia mí, arrastrando las vendas de algodón, como si fuera una momia de una de esas películas de hace muchos años, en una época en la que a la gente le asustaba más el mundo sobrenatural que el mundo real que les había tocado vivir. Luego los metimos en la parte trasera del Explorer.


  Bobby había sacado unos plásticos del garaje que habían dejado los pintores que hacía poco le habían barnizado la madera de la casa. Los utilizamos para cubrir las ventanas rotas lo mejor que pudimos.


  A las dos de la mañana, Sasha nos condujo a los cuatro hacia la parte nordeste de la ciudad, a lo largo del camino particular, pasó ante los gráciles pimenteros de California que se alzaban como una hilera de deudos empapados bajo la tormenta, y ante la Pietà de cemento. Nos detuvimos bajo el pórtico, ante la casa de estilo georgiano.


  No había luz alguna. Ignoraba si Sandy Kirk estaba durmiendo o no se encontraba en la casa.


  Sacamos los cuerpos enrollados en las sábanas y los apilamos ante la puerta principal.


  —¿Te acuerdas cuando veníamos aquí a ver trabajar al padre de Sandy? —dijo Bobby cuando nos alejamos.


  —Sí.


  —Imagínate si una noche nos hubiéramos encontrado algo así en los escalones de su puerta.


  —Fantástico.


  Teníamos que limpiar la casa de Bobby, pero no estábamos preparados para aplicarnos a la labor. Fuimos a casa de Sasha y pasamos el resto de la noche en la cocina, aclarando la cabeza con más cerveza y meditando sobre el relato de mi padre de los orígenes del nuevo mundo y nuestra nueva vida. Mi madre había soñado con un nuevo y revolucionario sistema en el que un retrovirus fabricado mediante ingeniería genética iba a conducir los genes a las células de los pacientes o de los sujetos de experimentación. En las instalaciones secretas de Wyvern, un equipo de científicos de primera clase había llevado a cabo su idea. Los nuevos microbios de chicos trabajadores constituyeron un éxito mucho más espectacular de lo que nadie hubiera podido esperar.


  —Entonces aparece Godzilla —dijo Bobby.


  Los nuevos retrovirus, aunque debilitados, demostraron ser tan inteligentes que no sólo eran capaces de llevar su paquete de material genético, sino que seleccionaban un paquete del ADN del paciente —o de los animales de laboratorio— para reemplazar a los que ellos distribuían. Aquello los convertía en mensajeros de ida y vuelta, al transportar material genético al cuerpo y fuera del cuerpo.


  Además eran capaces de capturar otros virus presentes en el cuerpo de los sujetos, seleccionar las características de aquellos organismos y rehacerlos. Mutaban con mayor rapidez que cualquier microbio lo había hecho antes. Mutaban tan rápido, que en cuestión de horas se transformaban en algo nuevo. También eran capaces de reproducirse, a pesar de haber sido debilitados.


  Antes de que en Wyvern nadie se diera cuenta de lo que estaba sucediendo, las nuevas bacterias de mi madre estaban transportando tanto material genético fuera de los animales de experimentación como al interior de ellos, y trasladando dicho material no sólo entre los diferentes animales, sino también entre los científicos y demás trabajadores del laboratorio. El contagio no sólo es por contacto sino también a través de los fluidos corporales. Un contacto con la piel es suficiente para que se lleve a cabo la transferencia si tienes una pequeña herida o una escoriación: un cortecito, una heridita al afeitarte.


  En los próximos años todos nos vamos a contagiar con un nuevo ADN diferente al de los demás. El efecto será también diferente en cada caso. Algunos de nosotros no cambiaremos de un modo que pueda apreciarse, porque recibiremos tantos fragmentos de tantas fuentes que no se producirá un efecto acumulativo. Cuando nuestras células mueran, el material introducido podrá o no podrá aparecer en las nuevas células que las reemplacen. Pero algunos de nosotros se transformarán en monstruos tanto desde el punto de vista físico como mental.


  Parafraseando a James Joyce: se oscurecerá, tinct-tint, todo nuestro mundo animal. Oscurecido con extraña diversidad.


  Ignoramos si el cambio será rápido, si los efectos serán visibles o si el secreto saldrá a la luz junto con la labor del retrovirus, o si se tratará de un proceso sutil que requerirá años o siglos. No nos queda más remedio que esperar y ver. Mi padre creía que el problema no se iba a extender del todo debido a un fallo en la teoría. Creía que los de Wyvern —que probaron las teorías de mi madre y las desarrollaron hasta poder producir los actuales organismos— eran más culpables que ella, porque las cambiaron de una forma que aunque pudiera parecer sutil al principio, pudo comprobarse que el resultado final era calamitoso.


  Mirándolo bien, mi madre destruyó el mundo que conocemos, pero después de todo sigue siendo mi madre. Hizo lo que hizo por amor, con la esperanza de salvarme la vida. La quiero mucho más que antes, y sorprende que pudiera ocultar su terror y su angustia durante los últimos años de su vida, después de darse cuenta de qué clase de nuevo mundo se estaba acercando.


  Mi padre no estaba convencido del todo de que se suicidara, pero en sus notas, admite la posibilidad. Cree más en el asesinato. Aunque la plaga se haya extendido con rapidez —con demasiada rapidez— para poder contenerla, mamá quería hacer pública la situación. Quizá fue silenciada. Tanto si se suicidó como si intentó enfrentarse a los militares y al gobierno, no importa, porque ya no está.


  Ahora que comprendo mejor a mi madre, sé dónde encuentro la fuerza —o la voluntad obsesiva— para reprimir mis emociones cuando son demasiado difíciles de soportar. Y voy a intentar cambiar esto. No sé por qué no debería ser capaz de hacerlo. Después de todo es lo que va a suceder en el mundo: cambio. Un cambio inexorable.


  


  Aunque algunos me odien por ser hijo de mi madre, se me permite vivir. Mi padre no estaba seguro de la razón por la cual gozaba de esta dispensa, considerando la naturaleza salvaje de algunos de mis enemigos. Sospechaba, sin embargo, que mi madre utilizaba fragmentos de mi material genético para diseñar ese virus apocalíptico; quizá la clave para detener o al menos limitar la calamidad se encuentre en mis genes. Me hacen análisis de sangre mensuales, como ya he dicho, por razones relacionadas con el XP que se estudian en Wyvern. A lo mejor soy un laboratorio ambulante: albergo el potencial que inmuniza contra la plaga o la clave de lo que provocará terror y destrucción. Mientras mantenga el secreto de Moonlight Bay y viva según las reglas de los contagiados, lo más probable es que siga vivo y libre. Por otro lado, si intento contárselo al mundo, no hay duda de que viviré hasta el final de mis días en la oscura habitación de alguna cámara subterránea, bajo los campos y las colinas de Fort Wyvern.


  Además, papá temía que me llevaran, más pronto o más tarde, para encerrarme y asegurarse de un continuo suministro de muestras de sangre. Y yo tendré que vivir con esta amenaza. El domingo por la mañana y a primeras horas de la tarde, cuando la tormenta ya había pasado, de los cuatro sólo Sasha no se despertó de una pesadilla.


  Después de cuatro horas en la cama, bajé a la cocina de Sasha y me senté con las persianas corridas. Durante un rato, bajo la débil luz, estudié las palabras Instrucción Secreta del gorro, preguntándome qué relación tendrían con el trabajo de mi madre. Aunque no podía saber su significado, sentí que Moonlight Bay no era el camino directo al infierno, como Stevenson había asegurado. Nos dirigíamos hacia un misterioso destino que no podíamos entrever del todo: quizá prodigioso, o quizá mucho peor que las torturas del infierno.


  Después me puse a escribir a la luz de las velas. Quiero contar todo lo que suceda el tiempo que me quede.


  No espero ver publicado este trabajo. Quienes desean que la verdad de Wyvern permanezca oculta, nunca me permitirían publicarlo. Stevenson tenía razón: es demasiado tarde para salvar el mundo. De hecho es el mismo mensaje que Bobby me ha estado transmitiendo durante nuestra larga amistad.


  Aunque ya no escriba nada más que pueda publicarse, es importante tener un relato de la catástrofe. El mundo tal como lo conocemos no debería desaparecer sin la explicación de la transición que le reserva el futuro. Somos una especie arrogante, llena de un terrible potencial, pero también poseemos una gran capacidad para el amor, la amistad, la generosidad, la bondad, la fe, la esperanza y la alegría. Cómo sucumbamos por nuestra culpa puede ser más importante que cómo hemos llegado a existir, que es un misterio que nunca resolveremos.


  Debo relatar deprisa todo lo que sucede en Moonlight Bay y, por extensión, en el resto del mundo cuando se extienda el contagio, aunque relatarlo sea una futilidad, porque un día quizá ya no quedará nadie que lea mis palabras o que sea capaz de hacerlo. Correré el riesgo. Si fuera jugador, apostaría que algunas especies saldrán del caos, nos reemplazarán y se adueñarán de la tierra como nosotros lo hicimos. Y si fuera jugador, apostaría mi dinero por los perros.


  


  El domingo por la noche el cielo era tan profundo como la faz de Dios y las estrellas, más puras que lágrimas. Los cuatro fuimos a la playa. Unos monolitos cristalinos de más de cuatro metros llegaban incesantemente procedentes de Tahití. Fue épico. Y palpitante.


  Nota del autor


  La emisora de radio de Moonlight Bay, KBAY, es una empresa de ficción. La KBAY real se encuentra en Santa Cruz, California, y ninguno de los personajes empleados en la emisora de Moonlight Bay del relato se basa en ningún empleado del pasado o del presente de la emisora de Santa Cruz. Las letras de identificación de la emisora se han tomado prestadas por una razón: son llamativas.


  En el capítulo 17, Christopher Snow alude a un verso de un poema de Louise Glück. El título del poema es «Lullaby», del hermoso libro Ararat.


  Christopher Snow, Bobby Halloway, Sasha Goodall y Orson son reales. He pasado con ellos varios meses. Me agrada su compañía, y deseo pasar mucho más tiempo con ellos en los años venideros.
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    DEAN R. KOONTZ. Nació en Everett, Pennsylvania, el 9 de julio de 1945. Pasó su infancia en Bedford, otro pueblecito de Pennsylvania, y después de graduarse en el Shippensburg State College en 1966, trabajó durante un año en un programa de educación para niños difíciles y luego como profesor de inglés en una escuela de barrio.


  Ya por entonces ocupaba su tiempo libre escribiendo. Su esposa, Gerda, le propuso entonces que lo intentará como escritor. En 1969, cuando contaba 24 años, decidió dedicarse totalmente a la creación literaria. Empezó publicando novelas de ciencia ficción, de las cuales cabe destacar Demon Seed (1972), que se llevó al cine en una película interpretada por Julie Christie en 1977. En 1976 se trasladó a California.


  Su prolífica su obra combina con suma eficacia la ciencia ficción, el misterio y la novela gótica.


  Sus novelas han sido traducidas a diecisiete lenguas y se han vendido más de 400 millones de ejemplares en todo el mundo. Ocho de ellas han alcanzado el número uno en la lista de bestsellers realizada por New York Times, haciendo de Koontz uno de los doce autores que han alcanzado tal hazaña. Entre sus premios figura el prestigioso Premio Bram Stoker.


  


  Notas


  
    [1] En castellano en el original (N. del E.). <<


  


  
    [2] Representación teatral cómica, antiguamente popular, en la que actores blancos hacen papeles de negros. (N. de la T.). <<


  


  
    [3] La suprema felicidad, entre los antiguos jamaiquinos. (N. de la T.). <<


  


  
    [4] En castellano, en el original. (N. del E.). <<


  


  
    [5] Programa concurso en la televisión estadounidense en el que el concursante va arriesgando sus ganancias a medida que va contestando preguntas sobre temas culturales. (N. de la T.). <<


  


  
    [6] Shakespeare (N. del E.). <<


  


  
    [7] En castellano, glicinia (N. de la T.). <<
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