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    Dem Andenken meiner unvergesslichen


    Grossmutter gewidmet!

  


  
    Nota de la autora


    Nadie esperaba que las vivencias de una persona que abandona un enclave jasídico interesaran a muchos lectores, y yo menos que nadie. Las numerosas y corteses respuestas negativas que recibí a mi propuesta de libro allá por 2009 consideraban que la historia era demasiado local, estaba dirigida a un público muy restringido y resultaba más adecuada para un artículo de fondo en un periódico o una revista regionales. Algo después, cuando una editorial se arriesgó a publicarme, me advirtieron con mucho tacto que no me hiciera demasiadas ilusiones. Así que el éxito inmediato de Unorthodox. Mi verdadera historia (el subtítulo de la edición inglesa, «El escandaloso rechazo de mis raíces jasídicas», lo añadió un astuto departamento de marketing para aumentar las posibilidades del libro) nos pilló a todos absolutamente desprevenidos. De pronto, la gente comenzó a preguntarse si, al fin y al cabo, no se trataría también de una historia estadounidense, igual que todos esos relatos de mormones y menonitas huidos que plagaban los volúmenes de memorias de la época, o de los rebeldes adolescentes amish de los reality shows. Editores, publicistas y agentes literarios por igual empezaron a plantearse si no habría algo esencialmente americano en el acto de huir de una secta religiosa en busca de la libertad y la felicidad.


    Mi editor, por supuesto, quería una continuación tras el éxito de Unorthodox, que terminaba con un trepidante final abierto tras mi salida de la comunidad, no porque quisiera privar al público de la satisfacción de saber qué ocurría a continuación, sino porque escribí el libro poco después de mi marcha y aún no sabía cuál sería la siguiente etapa. Me propuso escribir un segundo volumen de memorias y, entusiasmado, me aconsejó que viajara por todo el país y describiera cómo iba adoptando la americanidad. «Sexo, drogas y rocanrol», fueron sus palabras, como si esa metamorfosis consistiera en sumirme en el hedonismo que mi familia y mi comunidad habían considerado un pecado mortal. Lo que más anhelaba yo era que me permitieran seguir expresándome, labrarme una carrera como escritora, así que, aunque me embargaba la ansiedad, decidí hacer lo posible por cumplir tal encargo.


    No obstante, pronto comprendí que no era capaz de sentirme estadounidense. Me habían criado en un mundo que se asemejaba a un shtetl europeo del siglo XVIII, donde se hablaba un idioma diferente, se respiraba una cultura diferente e imperaba una ley religiosa en lugar de civil. El hecho de huir de allí quizá fuera una arraigada tradición del país, pero en tal caso solo porque también lo era alimentar y proteger mundos de los que era necesario huir. Para mí, sin duda, Estados Unidos jamás sería una patria que llegara a comprender y en la que confiar y, por lo tanto, jamás podría ser mi hogar.


    De manera que entregué a la editorial un manuscrito que era en parte la exploración de un territorio inhóspito y en parte el tan esperado descubrimiento de mis propias raíces ancestrales en el extranjero. Me sentía dividida entre dos personalidades: la que todos esperaban de mí y la que me atraía como un imán. Deseaba escribir acerca de esta última, pero me dijeron que la historia resultaría demasiado eurocéntrica. «A los estadounidenses les gusta leer sobre sí mismos —insistía mi editor—, y tú eres el sueño americano: ¡escribe sobre eso!» Sin embargo, a pesar de las numerosas trabas, al final me hice europea y me trasladé a un continente con un legado narrativo sin par. Sentía que, puesto que no contaba con una historia «adecuada» ni yo era ese personaje «estadounidense», ya no merecía la pena escribir sobre mi viaje. Adopté un nuevo idioma mucho más similar a mi lengua materna y conecté con una cultura nueva, aunque antigua, con mayor facilidad de lo que habría imaginado. Empecé a escribir para europeos sobre mis experiencias europeas.


    Ahora, después de todos estos años, el éxito mundial de Unorthodox, la serie de Netflix y las inspiradoras traducciones de mi obra a numerosos idiomas demuestran la universalidad de este viaje. Dejando de lado los detalles geográficos de mi éxodo posreligioso, los lectores ya no son locales o regionales, como muchos temían. Cada vez más, nuestro reservorio de historias está convirtiéndose en un recurso compartido que trasciende las fronteras de la cultura, la identidad y el idioma. Gracias a esta transformación puedo ofrecer al público lector la historia ya completa y revisada desde una atalaya posterior. Aunque mi trayectoria vital ha sufrido varios giros sorprendentes desde que salí de la comunidad jasídica, de algún modo siento que también demostrará ser universal.

  


  
    Prólogo


    En el Williamsburg urbano, en los confines de la comunidad jasídica de Satmar en la que crecí, a los niños nos enseñaban las antiguas leyes bíblicas, que datan de la época del Templo, un tiempo anterior a la Diáspora, cuando el pueblo judío tenía conciencia de hogar y la dignidad que se deriva de ella. Los cambios de nuestras circunstancias han convertido esas leyes en algo fundamentalmente abstracto; sin embargo, a pesar de que casi nunca hemos tenido la oportunidad de aplicarlas, han formado parte de la gran herencia que debía servirnos de consuelo en lo que se considera un exilio temporal.


    El jardín de mi abuela disfrutaba de una excepción a esos dictados. Mi abuelo parecía considerar aquella parcelita, quizá una de las últimas de Williamsburg que no había sido asfixiada por el hormigón, nuestra tierra sagrada particular, y aplicaba las complejas leyes agrícolas a aquella islita llena de verdor como si se tratara de un proyecto agrícola y no el santuario personal de Bubby, un rincón bello e insólito donde ella buscaba refugio cuando necesitaba paz. Mi abuelo insistía en imponer un orden religioso en todo lo relativo a nuestras vidas, no solo en los aspectos que lo requerían, y el jardín no se libraba de ello. Tal vez esa disciplina implacable le proporcionaba solaz después del caos que había vivido durante la guerra. Sin embargo, mi abuela, asimismo superviviente del Holocausto, seguía siendo más leal al orden de la naturaleza. Es probable que las discrepancias que mantuvieron durante toda su vida de casados, y quizá también las que no tardaron en gestarse en mi propio espíritu, se remontaran a esas lealtades enfrentadas. No obstante, en su caso, fue mi abuelo quien acabó imponiéndose y la ley bíblica se aplicó en el jardín al que mi abuela había dedicado tantos cuidados a lo largo de los años. La imposición inflexible de esos edictos antiguos se tradujo en la muerte de ese pequeño paraíso y, en cierto modo, también en la pérdida de la mujer que yo conocía y amaba, algo de lo que solo me daría cuenta muchos años después, cuando tuve que enfrentarme a su repentina ausencia física. Ya había vivido su pérdida emocional y espiritual a medida que la edad la apagaba y fragmentaba, alejándola de mí cada vez más y recluyéndola en ese mundo del que siempre había sido única moradora.


    


    


    En la comunidad en la que crecí, la intrusión omnipresente de los principios religiosos no ofrecía consuelo ni respiro. Ya por entonces creía que conocía a Dios mejor que cualquiera de las personas mayores y sabias que me rodeaban, y sospechaba que interpretaban sus preceptos de manera equivocada. Tal es la arrogancia de una infancia que no ha conocido ni la degradación abyecta ni el sufrimiento. Esas personas habían sobrevivido al apocalipsis e invocado a un nuevo Dios posapocalíptico, un paroxismo de ira incontrolada, y de ahí que mi comunidad ya no hiciera uso de las numerosas indulgencias y permisividades que una vez caracterizaron nuestra religión como un bordado intrincado en un sencillo retal. En su lugar, quisieron envolverse en una tela prístina, cada vez más ajustada, con la esperanza de que la limitación de estructuras y creencias les devolviera la sensación de seguridad que les habían arrebatado para siempre. Cuanto más se abría el mundo a su alrededor, más se encerraban en ellos mismos.


    Esas reglas deberían haber dictado también toda mi vida cuando alcancé la mayoría de edad en nuestro pequeño shtetl, pero de algún modo lo que me removía por dentro conspiró para hacer hueco al pensamiento independiente, para darle suficiente espacio mental donde pudiera florecer. Más tarde, desesperada por encontrar un espacio físico en el que aplicar mis propias ideas, hui al mundo exterior para no volver, tras lo cual traté de desprenderme inmediatamente de la personalidad forzosa que había arrastrado como un caparazón durante todos esos años, con la esperanza de que lo que emergiera de allí debajo fuera mi verdadero yo, como un árbol joven que brota de entre la tierra recién removida y aireada.


    Enseguida descubrí que las raíces de ambas personalidades, tanto la que imaginaba auténtica como la que consideraba artificial, se entrelazaban de manera inextricable y que las había arrancado por completo al huir. No tardé en comprender que cortar esa maraña de raíces para tratar de separarlas de las partes de mi identidad de las que quería liberarlas me resultaba más perjudicial que beneficioso. Cuando por fin me encontré al otro lado de las barreras invisibles que siempre me habían constreñido, tuve la sensación de que mi futuro estaba allí, esperándome en alguna parte, pero yo carecía del sentido de la orientación necesario para navegar a través del vacío que se extendía entre esos dos puntos: desde lo que había sido hasta lo que sería. Solo contaba con la brújula moral que me había inculcado mi abuela, cuyo espíritu de pronto parecía revivir en mí como una trémula aguja imantada que trataba de apuntar al verdadero norte. Fue esa fuerza la que me ayudó a entender que la clave para alcanzar aquella otra orilla brumosa y velada no era abandonar mi pasado, sino regresar a él y afianzarlo al futuro. Con esa intención, seguí los hilos del tejido en busca de una parte que aún aguantara y a la que tejer los lazos. Quería unir los bordes del abismo como si cosiera una herida, reconciliar las fuerzas que siempre me habían parecido contradictorias, aunque, en realidad, habían sido partes complementarias de un todo.


    


    


    Ahora que ya han transcurrido más de diez años desde mi partida de la comunidad jasídica, esas dos personalidades que se habían desarrollado una al lado de la otra, aunque por separado, por fin han tenido la oportunidad de integrarse en este viejo y a la vez nuevo mundo, y así he experimentado la primera sensación real de plenitud. Aún conservo el recuerdo del pasado en lo más hondo de mi ser, no solo del reciente, también del más profundo y antiguo que lo precede, y por eso visualizo el futuro como algo infinito e incalificable, algo que está en nuestras manos y no en las de un Dios concreto y temperamental.


    Durante el periodo que recoge este libro, fui una especie de refugiada. Por desgracia, a lo largo de los últimos años muchas personas a las que conocí en su día y que también siguieron este camino se han quitado la vida. Al fin y al cabo, ¿qué ocurre cuando abres una puerta pero al otro lado solo encuentras un vacío absoluto? Y no me refiero únicamente a lo que nos ocurre a nosotros, sino a qué le sucede a cualquiera que se embarca en un viaje sin retorno. He pasado la última década formulándome la misma pregunta: ¿acaso es posible llegar siquiera? Cada vez que me enteraba de un nuevo suicidio, lo recibía como un duro golpe personal que mermaba mis reservas de esperanza. Esas personas habían respondido a la cuestión dando un salto definitivo al vacío mientras yo me preguntaba por qué aún no lo había hecho. Sin embargo, más adelante comprendería que se debía a que siempre había caminado sobre terreno seguro. Al abandonar mi comunidad, creí que también había perdido la única fuente de amor y belleza de mi vida: mi abuela. Sin embargo, fue su propio periplo personal lo que me señaló el camino que recorrí en orden inverso, fue su amor por la armonía lo que me enseñó a reconciliar todas mis contradicciones. Sentí la atracción magnética del continente europeo, la tierra que mi comunidad consideraba arrasada, y ahora, contra cualquier pronóstico, ya no soy alguien que huye, o que ha huido. Soy alguien que ha regresado.


    


    Berlín, 2020
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    —Bubby, ¿soy cien por cien judía?


    Tengo ocho años cuando me atrevo a formular por primera vez la pregunta que lleva tanto tiempo rondándome por la cabeza. Me preocupa que exista algún motivo siniestro por el que mis pensamientos tienden hacia la duda en lugar de la fe. El estilo de vida que llevamos no me resulta natural, aunque sé que debería, y dado que nadie más sufre esta aflicción, me planteo si la contaminación genealógica podría explicar la anomalía. Sospecho que se me considera impura por los actos de mi madre, de lo que se desprende que su impureza también podría provenir de otra persona, de algún antepasado misterioso y olvidado. Eso explicaría por qué soy como soy, y no como los demás.


    —Bubby, ¿soy cien por cien judía? —pregunto.


    Porque creo que serlo o no es una cuestión que marca mi destino. Porque necesito saber si podré encajar alguna vez.


    —¡Pero qué tontería es esa! —exclama en respuesta—. Pues claro que eres judía —me asegura—. Todos los de nuestra comunidad lo son.


    Despacha mi miedo genuino con una carcajada. Pero ¿cómo puede estar tan segura?


    —Mira alrededor —prosigue—. Mira lo apartados que vivimos y cómo hemos vivido siempre. Los judíos no nos mezclamos con los demás y los demás no se mezclan con nosotros, por lo tanto, ¿cómo no vas a ser cien por cien judía?


    En ese momento no se me ocurrió preguntarle por qué, en ese caso, había tantos rubios de ojos azules y piel clara en nuestra comunidad. Hasta mi abuela hablaba con orgullo de sus hijos rubios. La tez clara y los rasgos que se apartaban del estereotipo judío eran bienes preciados entre nosotros porque suponían una oportunidad de pasar inadvertidos. Era el don del disimulo que concedía Dios, supuestamente al azar, si bien se nos inducía a creer que disponía de un sistema preciso a la hora de otorgar privilegios, de manera que quizá la ausencia de una tonalidad clara denotaba inferioridad espiritual, o tal vez era justo lo contrario; todo dependía de cómo lo miraras. La primera vez que vi a mi marido, con diecisiete años, en lo que más me fijé fue en su pelo rubio y en lo que eso significaría para mi legado genético. Me pregunté si el gen sería lo bastante fuerte para asegurarme descendencia rubia, unos hijos que estarían a salvo cuando el mundo, atrapado en el patrón inalterable de su órbita, se volviera contra ellos.


    Ahora sé que los rasgos y el pelo claro propios de Europa Oriental encajan a la perfección con los estudios genéticos que confirman desde hace mucho que ninguno de nosotros somos cien por cien nada. Sin embargo, tales descubrimientos nunca tuvieron eco en nuestra comunidad, y de haberlo tenido seguramente habría dado igual. Creíamos que mientras nos mantuviéramos apartados seríamos puros.


    No obstante, la palabra puro no procede de nuestro idioma, de nuestro vocabulario. La que nosotros utilizamos es tahor, y su significado original solo alude a la pureza espiritual, a alguien de intenciones puras, limpio de pecado. En la tradición jasídica, ese tipo de pureza tiene sin duda alguna mayor peso que contar con un antepasado importante. La obsesión con la pureza del linaje vendría después, quizá como resultado de una ideología y unas leyes que nos definían por exclusión. Solo era necesario poseer una gota de sangre judía para verse marginado, y en la Alemania de Hitler no fue la primera vez, de manera que quienes pudieron lucharon por ocultarla y negar su existencia; sin embargo, quienes no, azuzados por el instinto de supervivencia, se replegaron en un orgullo obstinado a modo de consuelo. Inventaron una especie de pureza propia. Crearon árboles genealógicos que se remontaban a miles de años para exhibir sus ramas intactas y discriminaron a los judíos que no podían demostrar esa pureza. Igual que los nazis, también se atrincheraron en el falso y traicionero refugio de la identidad consanguínea. Como no podían formar parte de ese otro mundo, la mejor alternativa fue crear un club especial del que ser miembro. Somos tahor, afirmaban, y por descontado que se referían a nuestras almas, pero a partir de entonces también a nuestra sangre.


    Si tengo sangre judía, entonces mi alma también lo es. Por eso quiero saberlo. Deseo comprender, más allá de toda duda, de qué manera llevo grabado mi judaísmo. ¿Qué es exactamente lo que he heredado? ¿Qué puedo hacer para que ese concepto se vuelva aprehensible? En realidad, la pregunta que subyace a todas las demás es la siguiente: ¿cómo consigo que mi judaísmo se me haga soportable?


    Sentada a la mesa mientras pasa una por una las hojas de una col bajo una luz fluorescente por si tienen gusanos que pudieran hacerlas no kósher,[1] Bubby me cuenta, con aire bastante distraído, que Dios puso a los otros pueblos en el planeta con el único propósito de odiar y perseguir al pueblo judío. Al fin y al cabo, son esas fuerzas opuestas las que nos definen, del mismo modo que Dios creó el día y la noche, la luz y la oscuridad. Hace falta uno para definir el otro. Nuestro judaísmo existe precisamente en el marco de los intentos por erradicarlo.


    Esa afirmación con la que pretende explicarme el mundo, según la cual todo lo que hay ahí fuera es aterrador y siempre lo será porque así debe ser para que nuestra existencia esté justificada, es tan extrema que en ese momento tengo la sensación de que no habla en serio, de que solo repite como un loro lo que dice el rabino, lo que todo el mundo corea siempre en la comunidad. Porque ¿acaso no estaríamos sobrestimándonos muchísimo al imaginar que todo el mal del mundo se creó para hacernos sufrir? ¿No es esa clase de arrogancia un pecado en sí misma, considerar el sufrimiento propio como algo sacrosanto y someterse a él igual que una orquesta a su director, sacrificando la voluntad personal en aras de una visión directoral superior?


    A pesar de que en nuestra comunidad no interactuamos con gentiles salvo en circunstancias excepcionales, ocasiones en que el contacto está estrictamente regulado, sé que antes de unirse a la secta Satmar Bubby mantenía relaciones normales con personas que no eran judías. A veces habla de los vecinos del pueblecito donde sus padres regentaban una tienda, de que acudían a utilizar la bomba del patio delantero para hacer agua de Seltz y a cambio les llevaban pequeños presentes; de que pagaban con huevos, leche y carne los artículos que vendían mis bisabuelos. Recuerda que, cuando fue demasiado mayor para compartir el dormitorio comunitario con sus diez hermanos, la enviaron a la ciudad a vivir con su abuela, una mujer adinerada, y no ha olvidado a aquellas damas elegantes de sofisticados sombreros franceses y estolas de piel a quienes su abuela invitaba a tomar el té con pastelitos y a jugar a las cartas. Viajaba con ella a balnearios europeos y se alojaban en lujosos hoteles donde socializaban con personas de todo el continente. Sin embargo, eso fue antes de la guerra. Casarse con mi abuelo y entrar a formar parte de la nueva comunidad del rabino Joel Teitelbaum junto a él conllevó limitar cualquier contacto con otras personas distintas a nosotros.


    


    Pero entonces pienso en cuando escogió a aquella mujer de la limpieza hace poco, al toparnos por casualidad con el ritual en el que participan la mayoría de las amas de casa de Williamsburg. Todas las mañanas, inmigrantes ilegales polacas —a veces también lituanas, eslovacas o ucranianas— hacen cola en la esquina de Marcy con Division, allí donde la calle forma un paso elevado sobre la autovía, para conseguir un trabajo en negro. Las humillantes negociaciones se llevan a cabo con el ruido de fondo de los bocinazos y los neumáticos rodando por calzadas llenas de baches. Una ama de casa jasidí se acerca, examina a todas las mujeres con cuidado, como si valorara su estado físico, y le hace una seña con un dedo a la que considera de su gusto, indicándole que dé un paso adelante. Le presenta una oferta, baja, por lo general: cinco dólares la hora. Si ese día la mujer se siente audaz, si el grupo que espera es pequeño, todavía es temprano y cree que tiene buenas posibilidades, contraatacará con ocho, pero probablemente se contentará con seis. A continuación, se marchan las dos, la mujer de la limpieza camina detrás de su empleadora como muestra de servilismo y la sigue hasta su casa, donde llevará a cabo las tareas del hogar más ingratas para ahorrarle tales indignidades a la señora.


    Ya entonces soy consciente de que toda esa puesta en escena de la selección es un reflejo estrambótico de un recuerdo colectivo. Se me antoja una venganza heredada de manera inconsciente, que se desarrolla a pequeña escala sobre el telón de fondo de la valla de una autopista. La historia de los fundadores de nuestra comunidad, de los supervivientes que los gentiles habían «escogido» para que tuvieran un futuro entre los vivos, se invierte de manera perversa cada vez que se le hace una seña a una mujer de la limpieza gentil para que dé un paso al frente. Una pequeña satisfacción, pero en cualquier caso evidente. Aun así, mi abuela nunca había participado en esa puesta en escena hasta ese día.


    De camino a casa, pasamos por casualidad por esa esquina cargadas con las bolsas de la compra cuando, de pronto, Bubby se detuvo en seco y se quedó mirando fijamente a una mujer que se hallaba un tanto apartada de las demás, que empujaban y trataban de llamar la atención de las amas de casa a gritos; una mujer de pelo castaño apagado y veteado de canas que estaba apoyada en la valla, con las manos unidas por delante y los ojos clavados en el suelo, esperando que la escogieran, aunque quizá demasiado orgullosa para pedirlo. Mi abuela continuaba inmóvil, como si se hubiera quedado ensimismada. Dejé las bolsas en el suelo y observé la escena con curiosidad. Bubby la señaló con el dedo.


    —Tú —la llamó.


    La mujer alzó la vista.


    —Magyar vagy —dijo mi abuela a continuación, queriendo saber si era húngara, aunque sonó más a afirmación que a pregunta.


    La mujer puso cara de sorpresa, asintió y se acercó. Lanzó un torrente de palabras en húngaro, como si hubiera estado reteniéndolas durante horas y al fin alguien le hubiera dado permiso para soltarlas. Agarró a Bubby por la manga, alejando el cuerpo de las demás mujeres que seguían allí, y se inclinó ante mi abuela como si realizara una reverencia obsequiosa, como si nos suplicara que le ahorráramos la agonía de la espera, de la vergüenza de ser la última que quedara allí, del miedo a volver a casa sin perspectivas de ingresos ese día.


    Desconozco cómo supo mi abuela que era húngara. Casi nunca había húngaras en esa esquina, motivo que aducía para negarse a contratar a una mujer de la limpieza. Le incomodaba no poder comunicarse con las polacas; no se fiaba y por eso no las quería en casa, así que era ella quien se encargaba de las tareas ingratas, arrodillada y armada de trapo, cepillo y cubo. Sin embargo, de pronto había una húngara y, por si fuera poco, alguien de su misma región, no mucho más joven que ella. ¿Acaso la había reconocido de otros tiempos? ¿O era esa mujer simplemente una representación de todos aquellos vecinos de su infancia, quienes se contaban entre sus amigos antes de que cambiara el ambiente político y se apoderaran con regocijo de los hogares y las vidas arrebatados a los demás, olvidando cualquier lealtad? Mi abuela decía que todos los goyim eran iguales, siempre a la espera de beneficiarse de tu desgracia. Dios los ha hecho así. No pueden ir contra su naturaleza.


    De todos modos, no estaba segura de qué había impelido a Bubby a llevarse a esa mujer de la limpieza a casa, si la lástima o un deseo de venganza personal. Parecía existir una especie de conexión con aquella húngara, que caminaba al lado de Bubby y parloteaba en esa lengua secreta que muy pocas veces había oído hablar a mis abuelos, temblando de emoción al haber sido escogida por alguien que la entendía. ¿De verdad Bubby tenía afinidad con alguien de su misma procedencia aun cuando esa persona no fuera judía? ¿O se trataba de que sentía la necesidad de dejarle claro cómo habían cambiado las cosas, de mostrarle lo que había logrado por sí misma, allí, en Estados Unidos, con su edificio de piedra rojiza de cuatro plantas, sus lámparas de araña, sus alfombras y unas cortinas que llegaban hasta el suelo? ¿De demostrarle en qué lado de la historia residía la verdadera victoria?


    La vi acompañarla a la cocina, entregarle los utensilios de limpieza y asignarle las distintas tareas que solía hacer ella o me encargaba a mí, la rutina diaria que implicaba planchar, limpiar el polvo y encerar los muebles. Me desconcertó que no le pidiera que fregara el suelo. Supuse que eso habría sido lo lógico: mi abuela contemplando cómo una gentil de su región natal se arrodillaba en aquel hogar grande y confortable del que era dueña. No se trataba de que yo quisiera ver humillada a aquella mujer desconocida, pero creía que la experiencia supondría para mi abuela una especie de punto final. Pensaba que podría mitigar el dolor de aquella vieja y agónica traición a la que aludía muy de vez en cuando en mi presencia, y que yo sabía que seguía viva en lo más profundo de sus recuerdos.


    Tras unas pocas horas de trabajo entre moderado y ligero, mi abuela la llamó a la cocina a fin de que hiciera una pausa y comiera algo. Para mi sorpresa, acogió a aquella mujer en su mesa y se sentó frente a ella como una igual. Incluso le sirvió en platos de porcelana. Me sentí confusa, preguntándome si formaba parte de un plan ingenioso y elaborado o solo era una prueba de la nobleza de mi abuela. Bubby había descongelado col rellena, un plato tradicional de su tierra que se había convertido en un elemento culinario imprescindible en nuestra comunidad, y vi que la mujer se sentaba entusiasmada a comer e iniciaba una animada charla en húngaro. De vez en cuando yo entendía alguna cosa, hablaban sobre variantes de la misma receta y de cómo su madre cocinaba aquellos rollitos. La mujer alabó con profusión las dotes culinarias de Bubby. Tuve la sensación de que intentaba congraciarse con mi abuela; desde luego existía un incentivo para hacerlo, porque resultaba evidente que el objetivo de todas aquellas mujeres era conseguir un trabajo regular y no tener que volver a esa esquina a diario con la esperanza de que alguien las escogiera. Un trabajo regular suponía seguridad, tal vez incluso una mejora en los ingresos y referencias para otras familias si lo hacían bien. Demasiadas semanas esperando en la valla era una señal inequívoca de que no eras la mejor elección, lo que se traducía en una rebaja paulatina del salario hasta que dejaban de llegarte ofertas. Ese era el miedo de todas aquellas mujeres, lo veías en los ojos de algunas a última hora de la mañana, cuando pasabas junto a las que quedaban; ese pánico que se acrecentaba a medida que transcurría el tiempo y el grupo se reducía, mientras los coches de policía patrullaban por la zona de manera inquietante. Me irritaban lo que consideraba los motivos ocultos de esa mujer.


    Mientras ella parloteaba sin parar, mi abuela apenas decía nada: con la barbilla apoyada en una mano, dibujaba en el mantel con la otra. De vez en cuando asentía o colaba el equivalente de un «sí» o un «ya» en húngaro. Cuando la mujer terminó de comer, Bubby recogió el plato y lo lavó en el fregadero. Luego hizo café y se lo sirvió en una taza blanca desportillada, tras lo que dejó un billete de veinte dólares sobre el mantel.


    —Ya está bien por hoy —dijo con firmeza—. Ya ha acabado.


    La mujer pareció desanimarse y se quedó mirando el billete de la mesa. Tres horas de trabajo más una propina.


    —Vuelvo semana que viene, ¿sí? —Le temblaban las manos, que rodeaban la taza.


    Mi abuela no contestó, se limitó a negar con la cabeza. Luego, tal vez compadeciéndose de ella, dijo:


    —No se lo tome a mal. Nunca cojo a nadie para que me ayude. Prefiero hacerlo yo.


    La mujer intentó convencerla de que cambiara de opinión. Para demostrarle que valía, se ofreció a limpiar el suelo de rodillas en ese mismo momento. Le agarró las manos y se las besó. Su desesperación hizo que el entusiasmo anterior pareciera claramente falso en comparación, y noté que mi abuela se sentía incómoda.


    Bubby dijo que lo lamentaba, pero que no tenía trabajo para ella. Le explicó que todos sus hijos eran ya adultos, que no había mucho que hacer. Si la mujer le dejaba su número de teléfono, quizá se lo pasaría a sus hijas, por si les interesaba. Pero no le prometía nada.


    Aquello dio a la mujer algo a lo que aferrarse y anotó con cuidado sus datos personales utilizando el bolígrafo y el papel que Bubby le facilitó.


    —Yo muy barato —le aseguró—. Cinco dólar.


    Cerré la puerta con suavidad cuando se fue, sin dejar de deshacerse en agradecimientos y volviendo la vista con anhelo hacia la mujer que hablaba su idioma, que recordaba el mismo país, de quien podría haber esperado solidaridad si la generación de sus padres no hubiera fracasado a la hora de mostrar lo mismo, pensé. Tras su partida, Bubby continuó sentada un rato a la mesa de la cocina, bebiendo el café a sorbitos mientras una leve sonrisa afloraba en la comisura de sus labios. Me habría encantado saber qué estaba pensando, pero por descontado no se lo pregunté.


    Mientras doblaba servilletas sobre la encimera y Bubby seguía sentada en silencio en su pequeño taburete, medité acerca de quién se resarcía verdaderamente en una situación así. ¿Mi abuela, que había tratado a la goite con amabilidad, aunque le había negado tanto el trabajo como la humillación que lo acompañaba? ¿O las mujeres del barrio, que supervisaban complacidas el refregado de los inodoros y la limpieza de las escaleras, regodeándose de manera perversa con el modo en que la historia le había dado la vuelta a la tortilla? En ese momento, estaba convencida de que se trataba de una cuestión de efectismo y di por sentado que mi abuela aplicaba su propia y sutil versión de la justicia.


    En la actualidad, abordo esa anécdota de forma muy distinta. Adivino en mi abuela el conflicto entre el anhelo de tener la conciencia tranquila y el impulso aterrador, aunque humano, que debió reprimir con esfuerzo. Calificar lo que hizo ese día de una u otra manera, considerarlo compasivo o vengativo, sería demasiado simplista. Lo maravilloso de Bubby era su intrincada complejidad, el misterio que la rodeaba. Todas esas fuerzas operaban en ella a la vez, aunque hubo quienes nunca lo advirtieron, pues se le daba muy bien mantener una apariencia tranquila y serena. Sin embargo, de pequeña la vi participar en dramas silenciosos. Esos encuentros anuales con Edith, por ejemplo, junto a la que había sobrevivido a los atroces años de la guerra en campos de trabajos forzados, si bien su amiga había escogido una vida secular junto a un marido gentil, en Chicago, y volaba a Nueva York solo para ese encuentro clandestino con mi abuela en el vestíbulo del mismo hotel con una discreción rayana en el espionaje. O la lucha por conservar el único jardín de Williamsburg aduciendo ante mi abuelo que, puesto que daba la abundancia de flores con que la tradición exigía adornar el hogar durante Pentecostés, esa parcelita de tierra cuidada con esmero no suponía una distracción de sus obligaciones espirituales, sino un servicio espiritual en sí mismo. Todas sus luchas y secretos me acompañarían a lo largo de mi vida como las hadas con las que crecieron otros niños. Son las historias a las que regreso una y otra vez de adulta en busca de claves que revelen el funcionamiento interno de aquella mujer, a quien he tomado como modelo de manera inconsciente.


    


    Mis profesoras decían que ser judío significaba albergar un tzélem Elohim, una partícula de Dios. Aun así, Bubby insistía en que era la presencia del otro lo que demostraba nuestra diferencia. De sus palabras se deducía que dejaríamos de ser judíos cuando los demás dejaran de odiarnos.


    Ahora bien, en mi comunidad, no solo se trataba de si eras judío o no, sino de qué clase de judío eras, porque las posibilidades se contaban por centenares. Aun siendo asquenazí, podían clasificarte en minuciosas categorías específicas, entre las cuales la división era enorme. Podías ser galiciano, litvak o yeke. Sin olvidar la multitud de judíos externos al círculo asquenazí: sefardíes, mizrajíes, bujarianos, yemeníes, persas..., con quienes, aun así, no debíamos mezclarnos, pese a que de manera incontestable su ADN era más judío que el de ninguno de nosotros. En la comunidad de Williamsburg vivían algunas familias de refugiados que procedían de lugares como Kazajistán, Yemen, Argentina e Irán. No obstante, ni siquiera esos cuyos antepasados habían vivido en Europa apenas solo dos generaciones antes eran como nosotros, pues esas dos generaciones se habían alejado de la tradición durante un periodo que nunca podrían recuperar, porque a lo largo de esas dos generaciones se había redefinido el significado del judaísmo. La guerra había agravado nuestras divisiones. Las sectas solo aceptaban a miembros de su mismo linaje, que consideraban puro, a supervivientes capaces de demostrar que las raíces de su árbol genealógico se encontraban en una ciudad o región específicas. El linaje decidía la comunidad a la que pertenecías, y así acabarías casándote con alguien de la misma ascendencia, lo que aseguraría una prole con un árbol genealógico bien definido. Esos niños mantendrían el shtetl vivo en sus venas. De esa manera, continuaban existiendo comunidades como Bobov, Vizhnitz, Klausenburg, Sanz, Pupa y Gur, pues los descendientes de los habitantes de dichas localidades no habían olvidado de dónde procedían. Habían recreado sus reservas genéticas en barrios segregados de Brooklyn, cuyas barreras, si bien no eran visibles, estaban grabadas en nuestra conciencia colectiva y conformaban nuestra orientación espacial y temporal.


    Nosotros pertenecíamos al shtetl de Satmar, un pueblo situado a poca distancia de los hogares de la infancia de mis abuelos, un grupo al que se adscribían de forma natural por esa proximidad histórica. Los satmar también estaban obsesionados con que todo quedara en familia. Los tíos se desposaban con sobrinas y los primos se casaban entre ellos. Nuestra reserva genética, ya limitada de por sí, fue reduciéndose poco a poco y el círculo se estrechó cada vez más a nuestro alrededor. Nuestros vecinos, los Halberstam, eran primos, hijos de dos hermanos, y después de tener un hijo con fibrosis quística tras otro, siete de nueve para ser exactos, las autoridades de la comunidad parecieron reparar en ello. Había que hacer algo.


    De manera que pusieron en marcha el programa de cribado. Cuando tenía quince años, unos médicos de bata blanca llegaron a mi escuela y, mientras nosotras nos poníamos en fila, desplegaron sobre nuestros maltrechos pupitres todo el equipo que llevaban para llenar sus tubitos con nuestra sangre. Una tras otra nos arremangamos y apretamos los dientes cuando la aguja nos perforó la piel, tratando de no mostrar debilidad delante de nuestras compañeras. Nuestras familias empezarían a casarnos al año siguiente, pero antes de poder hacerlo, los médicos tenían que analizar nuestro perfil genético. El programa se llamaba Dor Yeshorim, «la Generación de los Justos». A fin de salvaguardar la tradición de los matrimonios endogámicos, de permanecer aislados de los demás, también debíamos asegurarnos de que no estábamos generando enfermedades. Por ese motivo, antes de emparejarnos compararían nuestros genes con los de nuestros futuros cónyuges, comprobarían que no portábamos las mismas mutaciones, que nuestros perfiles fueran similares pero no demasiado. Sin embargo, no se nos informaba de los resultados de las analíticas, que se conservaban en un banco bajo la debida protección. Lo único que recibíamos era un número de referencia que contrastar con otros números. A partir de ahí, todo se reducía a una comparación y a un simple sí o no.


    Dos años después, llamé al banco para darles mi número y el de mi futuro marido, y esperé la respuesta conteniendo la respiración. Seguía albergando ese miedo que nunca me había abandonado a que hubieran encontrado algo que no cuadraba, algo que explicaba por qué era como era.


    —Mázel tov! —me felicitaron—. Tendréis muchos hijos sanos.


    Y eso era lo único que importaba. Si había algo discordante en mi sangre, no dijeron nada.


    


    


    Hay una palabra yiddish que oí con mucha frecuencia a lo largo de mi infancia, una palabra que siempre me ponía tensa: yijús. Para mí, tenía una connotación especial porque, si bien servía para determinar el lugar que cada uno ocupaba en la jerarquía y su estatus correspondiente, en mi caso resultaba aterradora, pues cuando la oía recordaba que apenas disponía de ningún estatus y, por lo tanto, estaba condenada a una lucha eterna para evitar hundirme hasta el fondo de mi sociedad como si fuera un sedimento.


    Yijús deriva de un término hebreo común y corriente relacionado con el parentesco, pero en yiddish tenía una connotación más cercana a linaje noble, y era una palabra que atribuía valor a un individuo dependiendo de quiénes fueran sus antepasados. En nuestra comunidad, las familias con yijús ocupaban una posición envidiable en la sociedad. Eran nuestra versión de la aristocracia, familias que atesoraban una línea genética intachable, la cual aportaban a los casamenteros como prueba de que sus hijos solo merecían propuestas de matrimonio acordes con su pedigrí. La fracasada y escandalosa unión de mis padres, más el caos posterior que se había extendido entre mi familia como una mancha permanente, había desgarrado los lazos con cualquier antepasado presentable y carcomido el tejido comunal, esa trama de la que dependían las uniones intactas y las líneas ininterrumpidas.


    Tenía catorce años e iba a noveno en una escuela religiosa solo para chicas. El gran trabajo de ese curso consistía en componer y presentar tu árbol genealógico. Cuando lo anunciaron durante la primera semana de clases, sentí que un pánico irracional se apoderaba de mí. Ese día corrí a casa tratando de contener las lágrimas hasta que llegué a la cocina de mi abuela. Aquel trabajo era mi condena. Sabía que me esperaba una nueva humillación cuando mis compañeras presentaran sus ilustres, intachables y frondosos árboles genealógicos, mientras que yo me vería obligada a mostrar las fracturas de mi familia.


    Bubby me miró un momento y soltó al instante la bola de carne picada a la que estaba dando forma de fasírt. Se limpió las manos y sacó una bolsa de papel que escondía en lo alto de uno de los armarios de la cocina. Contenía peladuras de naranja recubiertas de chocolate, que reservaba para tales emergencias. Sin pronunciar palabra, me tendió una y ella le dio un mordisco a otra. La observé mientras ella masticaba con aire pensativo, a la espera de la solución que sin duda estaba meditando.


    —Bueno, en teoría, todo el mundo tiene un poquito de yijús —dijo—. Si repasas con detenimiento el árbol genealógico de cualquiera seguro que acabas encontrando a un rabino o a un santo, por poca importancia que tuvieran. Estoy convencida de que si nos remontamos lo suficiente, daremos con tantos rabinos que incluso Mime-Gitl Rokeach en comparación parecerá una mindundi.


    Bromeó para que me sintiera mejor. Las dos sabíamos que era imposible superar a Mime-Gitl Rokeach, cuya popularidad, atendiendo a la lógica, debería haber sufrido algún menoscabo debido a una línea de nacimiento del pelo inusualmente baja y, en cambio, siempre encarnaría el prestigio que suponía disponer de parentesco rabínico.


    Mi abuela gestionó mi pánico con serenidad. Era capaz de empatizar, pero no permitía que la afligiera el miedo a ser rechazada. No necesitaba que nadie la aceptara, porque su mundo acababa en la tapia de nuestra propiedad; mientras tuviera su cocina y su jardín, no necesitaba nada ni a nadie. Yo salía cada día desesperada por demostrar que merecía el lugar que ocupaba. Todavía era lo bastante joven e inocente para pensar que aquello me reportaría la paz interior que tanto anhelaba.


    —Escribiré a tu tío, el que me ayudó a concertar el matrimonio de tus padres —dijo Bubby mientras continuaba masticando un trocito de peladura de naranja—. Él podrá ayudarte a rellenar el lado de tu madre.


    En ese momento, sentí el impulso de abrazarla, pero por supuesto no me atreví. Nunca lo había hecho, y nunca lo haría. En nuestro mundo esas cosas no se hacían. Si hubiera infringido la norma tácita y la hubiera abrazado, no quiero ni imaginar lo profundamente incómoda que la habría hecho sentirse. Quizá la habría asustado. Las muestras efusivas de afecto eran muy peligrosas en nuestro mundo. Si te empeñabas en demostrar lo mucho que alguien significaba para ti, ¿acaso no era más probable que el universo te lo arrebatara a la hora de castigarte?


    Aun así, ese día la quise con todo mi corazón, y siempre lo recordaría, porque le dio la importancia suficiente para querer ayudarme a llenar el enorme vacío de mi interior que anhelaba unas raíces, tantas como fuera posible, para sentir que se hundían en el suelo y saber que ni siquiera un viento huracanado podría barrerme de mi rama.


    Se sucedieron meses de un exhaustivo trabajo de investigación. Pertrechada de boli y libreta, empecé a seguir a mi abuelo a todas partes preguntándole sobre un pasado que en gran parte él había perdido, por ser demasiado joven e inocente para formular las preguntas importantes a las personas adecuadas cuando aún vivían. Porque yo sabía que, mientras siguen entre nosotros, creemos que siempre será así; esa era una lección que había aprendido de manera indirecta a través de las pérdidas de la generación de mis abuelos, y estaba muy decidida a no malgastar ni un solo segundo del tiempo que me quedaba con las personas que algún día ya no estarían, ese día en que sería demasiado tarde para hacer preguntas. Mi abuelo me remitió con impaciencia a los descuidados archivos llenos de papeles amarillentos que guardaba en su despacho, ubicado en la planta baja, donde había habitaciones enteras destinadas a almacenar un pasado que nadie deseaba recordar. Rebusqué en cajas repletas de cartas descoloridas y documentos quebradizos con manchas de humedad que me llevaron a formular nuevas preguntas, en las que me basé para escribir cartas en un yiddish de letra apretada a parientes lejanos recién descubiertos y a antiguos vecinos que parecían haber puesto una amplísima distancia entre ellos y todo lo relacionado con entonces. El árbol empezó a cobrar forma a medida que llegaban las respuestas, aunque llegaban a desgana y muy dosificadas. Bubby tenía razón: todos los árboles acaban dando un fruto perfecto en algún momento. Siete generaciones atrás, por parte del tatarabuelo de mi abuela, encontré al lámed vavnik.


    Ese descubrimiento fue, quizá, el momento cumbre de mi trabajo de investigación, si bien, como Bubby había prometido, también aparecieron otros santos de menor calado, como el sabio talmudista Amram Chasida y el héroe de guerra Michoel Ber Weissmandel por parte de mi abuelo, y otros rabinos de poblaciones pequeñas que habían escrito breves volúmenes de textos litúrgicos que solo podían encontrarse en las bibliotecas de avidísimos coleccionistas. Ya antes, Bubby había mencionado que cabía la posibilidad de que hubiera un lámed vavnik en su familia; lo sospechaba por las historias que le contaban de pequeña y que a menudo me repetía. Sin embargo, no estaba segura de que hubiera existido en realidad y, de ser así, de que de verdad estuviera emparentada con él. Así que me dediqué a reconstruir los eslabones olvidados de la cadena que los unían.


    Un lámed vavnik era el mayor descubrimiento que podría haber hecho. Podía considerarse un comodín, ganaba a cualquier otra carta. Los pedigrís de las familias rabínicas mejor consideradas no tenían nada que hacer ante el árbol más enclenque si este había dado en algún momento a uno de los treinta y seis santos ocultos de cada generación.


    Mi abuela lo conocía como Reb Leibele Oshvari, aunque ignoraba su verdadero apellido porque se remontaba a cinco generaciones por parte de su bisabuela materna y porque así era como se solía recordar tras su muerte a los lámed vavniks, quienes lo disponían todo para perpetuar su anonimato antes de que esta acaeciera. El hombre había solicitado que su lápida solo indicara: LEIBEL, DEL PUEBLO DE OSVARI. A mi abuela le habían contado que la tumba se distinguía desde lejos porque la habían cercado con una valla especial después de que quienes se aproximaban demasiado a ella empezaran a sufrir desgracias. Había que estar libre de pecado para tocar la tumba de un lámed vavnik y, dado lo escaso de dicha condición, decidieron poner una cerca que protegiera a la gente de la peligrosa energía sagrada que se cernía sobre su lugar de descanso. Según mi abuela, de esa manera supieron que se trataba de un tzadik nistar. Se descubrió tras su fallecimiento, cuando las viudas y los huérfanos a los que el hombre había estado manteniendo en secreto se vieron sin recursos y se esclareció quién había ido efectuando todos esos donativos durante tantos años. Ese tipo de acontecimientos eran un indicador clásico de la presencia de un lámed vavnik.


    «Hay lámed vav tzadikim nistarim»,[2] solía decir mi abuelo. Cada generación contaba con treinta y seis santos ocultos; ese era uno de los grandes mitos fundamentales para las creencias jasídicas. Los treinta y seis santos estaban considerados los pilares del mundo porque se afirmaba que eran almas de una gran pureza gracias a cuyos méritos todo seguía en pie, a pesar de los estragos del pecado. Mientras existieran, Dios seguiría haciendo girar el mundo, por mucho que lo decepcionara la humanidad. La falta de uno supondría el fin inmediato de los tiempos, pues en ese momento la tolerancia de Dios alcanzaría su límite.


    Zeidi, mi abuelo, decía que los lámed vav existían para recordarle a Dios que había hecho algo bueno cuando creó al hombre, pues encarnaban al mejor ser humano posible. Se los conocía por su humildad y su altruismo extremos, y dedicaban su vida a realizar buenas obras sin disfrutar de ningún reconocimiento a cambio. Renunciaban a las comodidades habituales de la vida para ayudar a los demás. No había nadie tan inferior que no mereciera su benevolencia. Lo que distinguía a los santos ocultos de los demás santos era precisamente su humildad. Los santos jasídicos normales y corrientes eran venerados como miembros de la familia real y su estilo de vida se correspondía con el de las personas que disponen de seguidores entusiastas. Sin embargo, un lámed vavnik renunciaba a cualquier beneficio que pudiera reportarle su superioridad espiritual, mantenía su santidad en secreto y a menudo era víctima del escarnio y el rechazo debido a una engañosa apariencia externa de pobreza e ignorancia, todo lo cual le confería el máximo estatus de santidad. Un tzadik conocido no tenía más remedio que agachar la cabeza avergonzado ante un tzadik nistar, pues el boato que lo acompañaba lo mantenía atado al plano terrenal. Jamás estaría tan cerca de Dios como el santo oculto. No obstante, era probable que ni el tzadik más santo supiera de la presencia de un lámed vavnik. La integridad del sistema dependía de que el santo oculto permaneciera en el anonimato. Su santidad se revelaba solo tras su muerte, momento en que empezaba a venerarse su recuerdo. Únicamente a partir de entonces podía beneficiar a sus descendientes, aunque fueran tan lejanos e insignificantes como yo. Al fin y al cabo, ¿acaso no era la candidata perfecta a la bendición de un lámed vavnik? Cuando llegara el momento de presentar mi árbol genealógico en clase, señalar la existencia de un lámed vavnik enterrado en las raíces más profundas del árbol silenciaría toda posible crítica.


    Daba igual que la investigación pudiera aportar cualquier otra cosa; en esencia, mi problema estaba resuelto. Leibel de Osvari sería la estrella destacada de la presentación, y absolutamente todas mis compañeras se verían obligadas a guardar un silencio respetuoso. Quizá incluso especularan sobre mí, preguntándose si sería hereditario y si mi desafortunada situación no constituiría más que una ingeniosa tapadera para evitar que se descubriera mi santidad.


    Con una nueva sensación de calma y seguridad, traté de seguir completando las extensas ramas de mi árbol genealógico, consciente de que la mayor parte del trabajo estaba hecho, y de manera intachable. Cuando llegó la última carta del tío Menachem, el hermano menor de mi abuela materna, con matasellos de Bnei Brak, en Israel, no la abrí con los dedos, sino que fui a buscar el abrecartas de plata de mi abuelo y rasgué el lateral del sobre con cuidado. Contenía fotografías cuidadosamente identificadas y un diagrama familiar dibujado con esmero, al que eché un vistazo con relativo interés. Antes de esa carta, no sabía nada acerca de los lazos familiares de mi madre, y me sorprendió descubrir esa nueva y compleja red de ramas que se extendían hasta un sinfín de rincones distantes de Europa. Sin embargo, lo que me dejó atónita fue enterarme de que la rama de la que procedía mi madre nacía en Alemania, información que no podía permitirme compartir con nadie.


    De entre todas las opciones posibles, mi madre tenía que ser yeke. Ese era el término despectivo que utilizábamos para referirnos a los judíos alemanes, quienes considerábamos que habían abandonado su judaísmo y lo habían sustituido por una identidad cultural más conveniente, inducidos por la vergüenza y el autodesprecio. Los yekes eran conocidos por representar una versión extrema de los estereotipos germanos, como ser mucho más puntillosos con la puntualidad que los propios alemanes o estar obsesionados con los cálculos precisos, las normas y el orden. Se decía que les faltaba calidez, que sus hogares carecían de la cordialidad que caracterizaba a otras comunidades judías asquenazíes. Hablaban daytshmerish, un dialecto engolado y con ínfulas del yiddish que nunca sonaría como el Hochdeutsch, el alemán estándar que intentaban imitar. Llevaban los payós cortos y se los retiraban detrás de las orejas, se recortaban la barba y vestían traje, todo para disimular su condición de judíos. Aun así, el término con que se los denomina procede de la palabra alemana Jacke, un apelativo inventado por los alemanes que designaba el largo abrigo negro que los judíos usaban antes de que se secularizaran y se deshicieran de él en favor de vestimentas más modernas. Un recordatorio de que su atuendo solo era un disfraz, de que los alemanes nunca olvidarían sus verdaderos orígenes. Los yekes habían intentado encajar en una sociedad que, al fin y al cabo, no iba a aceptarlos; por lo tanto, ser yeke no suponía un motivo de orgullo, te distinguía como el aspirante que había sufrido el rechazo definitivo. Esa era mi ascendencia. Tendría que dar cuenta de aquella mancha flagrante en mi historial. ¿Y si me inventaba algo? Lo mejor era restarle importancia.


    Era del todo comprensible que mi familia hubiera buscado una yeke para mi padre. Estaban tan desesperados por casarlo que no les había quedado más remedio que hacer concesiones. Mi madre era la candidata perfecta: pobre y procedente de un hogar deshecho. A excepción de sus abuelos y unos pocos tías y tíos, la guerra había barrido todo su árbol genealógico y, con él, el recuerdo de cuanto pudiera resultar desagradable. Cuando cruzó el Atlántico para entrar a formar parte de la familia de mi padre, su pasado quedó olvidado, y se limitó a adoptar su nueva identidad familiar y comunitaria como quien se pone un vestido holgado. Había tela suficiente para tapar una infinidad de pecados.


    Me llamó la atención que si bien mi tío Menachem me proporcionaba un montón de información trivial acerca de las vidas de primos segundos fallecidos mucho tiempo atrás, casi no aportaba ningún detalle sobre sus propios padres, quienes habían huido de Alemania en 1939. Eso me sorprendía. Disponía de los nombres de sus abuelos maternos, y de algunos documentos que respaldan su existencia, pero apenas había nada sobre los paternos, los padres de mi bisabuelo. La línea de la partida de nacimiento en la que debería aparecer el nombre de su padre estaba vacía. «No importa», pensé. Un desliz burocrático; al tratarse de 1897, quizá fuera algo habitual en la época.


    Cuando, meses después, presenté el trabajo en clase, había compuesto un espléndido mapa que en algunos casos se remontaba a nueve generaciones; sin embargo, sobre mis bisabuelos maternos se cernía un elocuente espacio vacío. En esa ocasión traté de desviar la atención, tanto la mía como la de mi público, con la nueva información que había recopilado acerca de la ilustre historia de mi familia paterna. Muchos años después acabaría utilizando todos esos datos que a los catorce años había reunido y guardado con tanto celo, cuando ya de adulta viajé a Europa en busca de una nueva identidad y, en cierto modo, de una nueva historia. No volví a pensar en ese vacío hasta que tomé la decisión de ser ciudadana europea y tuve que buscar pruebas que me ayudaran a argumentar mi petición ante una burocracia alemana que parecía decidida a no escucharme.


    Nunca olvidaré el latido desbocado de mi corazón el día que recibí la llamada de mi abogado de Extranjería. Me llevó directamente de vuelta a aquella yo de ocho años que le hizo esa pregunta a mi abuela por primera vez, como si en el fondo ya supiera lo que descubriría en el futuro.


    


    Pero me he adelantado. Será mejor que cuente esta historia desde el principio.


    


    


    Tras cinco años atrapada en un infeliz matrimonio concertado, que una serie de radicales proscripciones religiosas que solo me fueron reveladas durante el compromiso contribuyeron a hacer más desgraciado aún, supe que debía huir de ese mundo que siempre había considerado una prisión de diferentes tamaños. Me resistía a condenar a un niño a la misma suerte, así que tan pronto como nació mi hijo comencé a elaborar un verdadero plan de fuga. Me di tres años, el tiempo del que disponía antes de que mi hijo entrara en el sistema escolar religioso. Mi plan entrañaría muchas medidas prácticas, pero la máxima prioridad era descubrir cómo crear un hogar en un mundo del que apenas sabía nada. Por esa razón transcurrieron tantos años antes de que sintiera la necesidad de revisar los documentos relacionados con mis antepasados que con tanto esmero había reunido y que tuve el buen juicio de llevarme el día de mi partida. Más adelante descubriría que en ellos se hallaba la única esperanza que me quedaba de reconstruir mi identidad, pero en aquellos primeros tiempos, tras abandonar mi comunidad, desestimé la importancia de unos orígenes familiares remotos mientras trataba de encontrarme a mí misma en Estados Unidos, por entonces un lugar que me era tan extraño y desconocido como cualquier país extranjero.


    Di el primer paso hacia la «integración» cuando me matriculé sin que nadie lo supiera en el Sarah Lawrence College, en 2007, a los veinte años, dos antes de mi marcha. Fue la fase más crucial de mi plan de fuga. La educación era el billete al sueño americano de reinventarse, algo que había aprendido observando a hurtadillas aquella sociedad en cuyo seno mi mundo existía en forma de una burbuja que luchaba contra tensiones invisibles, tanto internas como externas, para mantener intactos sus muros, en apariencia poco sólidos. Por supuesto, la escuela religiosa en la que me había educado no cumplía los requisitos gubernamentales y, por lo tanto, no podía expedir títulos homologados; aun así, a pesar de no disponer de ningún diploma ni expediente académico, logré que me admitieran en la prestigiosa universidad gracias a tres trabajos redactados en el inglés correcto y formal que había aprendido tras años dedicados a la lectura de obras de preguerra, que escondía debajo del colchón como si se tratara de material de contrabando. Al poco tiempo empecé a detenerme en el arcén de las carreteras de la periferia para ponerme unos vaqueros en el asiento trasero del coche y, tras quitarme la molesta peluca, desenredarme el pelo antes de dar un corto paseo por ese otro mundo, al tiempo que intentaba por todos los medios no delatarme. Aun así, mi mirada de asombro debía de traicionarme: un día, un compañero de clase me prestó un gastado ejemplar de The Bread Givers, de Anzia Yezierska, y si bien es cierto que las similitudes con la historia de la joven judía de familia de inmigrantes que un siglo atrás superaba una serie aparentemente interminable de obstáculos para asistir a la universidad me reconfortaron, también me mortificó que tales paralelismos resultaran tan obvios para mis compañeros.


    Leí el libro a escondidas, en el aparcamiento de tiendas y supermercados, ya que temía llevarlo a casa y que su contenido desvelara mi verdadero propósito. Por entonces todavía no era lo que podría llamarse una escritora. Nunca había escrito nada, a excepción de mis diarios de la infancia, a los que me había visto obligada a renunciar para no echar a perder mis esfuerzos por liberarme. Escribir se había convertido en una especie de talón de Aquiles; aún no se me había ocurrido que también podría ser mi salvación.


    La transitoriedad de las reducidas e infrecuentes visitas al campus las hacía aún más fascinantes; era como una turista pisando un continente desconocido, tratando de exprimir al máximo la experiencia. Tomaba nota de cada frase informal que oía, de cada movimiento espontáneo que veía. Ante todo, quería aprender cuanto fuera necesario para integrarme.


    Era la primera vez que admitían a personas como yo en un centro educativo como aquel, una antigua institución estadounidense con edificios de aleros inclinados y céspedes ondulantes, que se preparaba para zarandear con suavidad a los niños mimados y sacarlos de la realidad extrañamente enrarecida y enclaustrada que siempre habían habitado. Estaba convencida de que la universidad era el lugar donde se hacían los estadounidenses, donde los producían en serie, como si se tratara de una fábrica de la que salían con un conjunto de creencias y valores incorporados, con el idioma y el comportamiento característicos de la institución que hubieran escogido. La experiencia definía el lugar que cada uno ocupaba en la sociedad, consolidaba el futuro de cada individuo igual que una vasija de barro más en un horno. Mientras los jóvenes estadounidenses acudían en tropel a los campus universitarios para encontrarse a sí mismos, yo fui a descubrir el mundo. En ese momento no podía permitirme preguntarme quién era. Continuaba entre dos tierras, a las puertas de algo mayor y también más aterrador, vacilando antes de dar mi primer pasito hacia lo desconocido.


    Aunque la formación reglada a menudo resultaría ser una moneda de dos caras, la universidad me concedería el privilegio inestimable de relacionarme con mentores atentos e intuitivos. Gracias a eso había empezado a hacerme preguntas sobre mi identidad, sobre mi verdadero yo, y entonces mi idolatrada profesora de literatura me llamó a su despacho un magnífico día de primavera de 2009, cuando las primeras hojas verdes brotaban en las ramas de los muchos y cuidadísimos árboles del campus, y extrajo un libro de un estante, una antología de ensayos de carácter personal editados por Philip Larkin, que dejó caer de golpe frente a mí, diciendo: «Lee esto y luego escribe el tuyo». Estaba claro que no se trataba de un trabajo, que no lo calificaría, que esa mujer no estaba obligada ni recibía ninguna compensación por tomarse el tiempo para ofrecerme esa experiencia que acabaría cambiándome la vida.


    Abrí el libro bajo la copa de un peral rebosante de flores blancas que había junto al edificio y leí un ensayo titulado Split at the Root, de Adrienne Rich. Mi subconsciente despertó, los recuerdos se removieron en sus profundidades como rocas cayendo por una pendiente y empecé a escribir frenéticamente, como si fuera lo único capaz de impedir que me atropellaran con su fuerza arrolladora.


    Una vez que empecé a escribir, fue como si ya no pudiera parar. Di rienda suelta a toda la furia y el dolor de los años anteriores, no en un diario, sino en un blog anónimo. Lo monté a través de un servidor proxy en la biblioteca de la facultad para impedir que nadie pudiera rastrear el origen de las entradas y relacionarlas conmigo. Lo que empezó siendo un simple ensayo, una tarea extra que me había encargado una profesora perspicaz, fue creciendo hasta convertirse en una suerte de desquite literario. Durante años, las personas de mi vida habían llevado las riendas del relato y me habían dictado mi propia historia, pero de pronto estaba decidida a tomar esas riendas y hacer valer mi propia fuerza narrativa y mi arsenal de palabras personal. Me sorprendió descubrir que el blog no solo me servía como terapia, sino que también atraía a numerosos lectores, muchos de los cuales parecían hallarse en situaciones similares a la mía. Y así fue como empecé a comunicarme y relacionarme por internet con disidentes, oculta tras el personaje de una ama de casa jasídica descontenta, mientras que en mi vida real y cotidiana lo único que hacía era intentar a toda costa llegar a ser algo más.


    Dos años después de matricularme en el Sarah Lawrence ya había conseguido ir desprendiéndome de pequeñas partes de mi antiguo yo, casi como si fueran escamas, al principio gracias a detalles sencillos como un cambio de aspecto, mejorar mi competencia lingüística, modular mi acento para que sonara más estadounidense o aprender nuevas destrezas sociales. Imitaba a quienes me rodeaban. Me probé la «americanidad» que tenía más a mano y, aunque no me quedaba perfecta, pensé que eso tendría que bastarme, pues no veía más opciones. Razoné que alguien como yo jamás podría lucir otra identidad sin sentir que le apretara o le tirara de algunas costuras. Debía aprender a vivir con esa sensación de incomodidad. Después de todo, ¿qué eran un tirón aquí o allá, en comparación con el corsé que había llevado toda la vida?


    La segunda parte de mi plan consistía en abrir mi propia cuenta corriente con el dinero que había ahorrado haciendo trabajillos de redactora de textos publicitarios, alquilar un coche y buscar un apartamento donde empezar oficialmente una nueva vida con mi hijo, que por entonces tenía casi tres años. Busqué algo asequible y encontré una buhardilla de dos espacios con techos inclinados que daba al río Hudson y costaba mil quinientos dólares al mes. Compré un colchón para una habitación; en la otra puse un sofá barato, dos sillas y una mesa.


    El apartamento tenía vistas al río y a los acantilados de The Palisades, que se alzaban en la orilla contraria, más allá de la cual se encontraba mi antiguo hogar conyugal. También estaba allí mi marido, que seguía entrando y saliendo de él como si nada hubiera cambiado, como si su mujer solo hubiese ido un momento a la verdulería y fuese a regresar enseguida para hacerle la cena.


    Lo cierto es que me marché sin despedirme. Mi abogada me aconsejó que dejara la puerta abierta, ya que su intención era enlentecer el proceso todo lo posible y postergar cualquier acontecimiento importante no solo para establecer un precedente legal, sino también para ganar tiempo de cara a la publicación de mi libro, lo que ella consideraba nuestra única baza real para salir de la situación con algún pequeño logro; de hecho, la realidad legal para las mujeres jasídicas era muy precaria y lo único ante lo que mi comunidad se amilanaba era el foco cegador de una atención pública prolongada. Aunque a mí no me parecía que hubiera aún una puerta abierta, en realidad todo llevaba tiempo siendo un libro cerrado. Eli y yo llevábamos cinco años casados, pero en los dos últimos casi no nos hablábamos. Nuestras vidas se cruzaban solo en puntos muy concretos, como las comidas del sábat, y entonces siempre había otras personas presentes que nos servían de distracción. Quizá, como nunca habíamos llegado a conocernos de verdad, no nos dimos cuenta de que estábamos distanciándonos. Esa nueva separación no resultaba muy diferente de la vida que habíamos llevado hasta entonces.


    Cuando Eli me preguntaba dónde estaba, por qué no volvía a casa, yo tenía la precaución de no hacer declaraciones sobre el futuro. Decía que necesitaba espacio y, ya que él no entendía ese concepto pero prefería no preguntar, sencillamente aceptaba mi explicación como si le encontrara sentido. Estaba convencido de que la separación sería temporal; tal vez por eso no intentó evitar que me llevara a nuestro hijo. En su mundo, las mujeres no podían sobrevivir sin los hombres, ¿por qué iba a ser diferente en nuestro caso?


    Según mi abogada, me interesaba establecer un periodo prolongado de separación durante el que me permitieran quedarme con mi hijo. Para conseguirlo, debía fingir que todavía no tenía clara la intención de divorciarme, que estaba abierta a otras opciones. Y, por supuesto, no podía desvelar mi propósito de hacerme laica. En lugar de eso, debía introducir poco a poco pequeños cambios en mi estilo de vida, siempre manteniéndome dentro de la esfera de lo aceptable. Eso implicaba seguir cocinando kósher, cubrirme el pelo cuando iba a encontrarme con Eli para que viera al niño, llevar a nuestro hijo a una guardería judía, etcétera. Solo más adelante, cuando ya contara con la seguridad de ese precedente, podría relajarme de verdad y vivir como deseaba.


    Aun así, al principio incluso esos pequeños cambios me parecían trascendentales. Me entusiasmaba ser independiente y celebraba mi libertad de muchas formas sencillas. Invitaba a compañeros de clase a una modesta fiesta de cócteles, preparaba una tabla de quesos diferentes cuyos nombres me resultaban desconocidos y me sentía una anfitriona sofisticada. Iba a la gran biblioteca de la ciudad, con sus enormes ventanales con vistas al río, y disfrutaba de poder leer en la veranda acristalada sin cohibirme. Me llevaba a casa pilas gigantescas de libros, que amontonaba con orgullo cerca de la entrada para que las visitas los vieran. Estaba decidida a leer todos los títulos que me había perdido hasta entonces, libros que formaban parte fundamental del canon laico. Cuando tomé prestado un gastado ejemplar que recopilaba textos de Epicuro sobre la felicidad, al instante recordé una palabra yiddish que sonaba parecida al nombre del autor, apikurusapikores, y de repente comprendí que ese término despectivo para «hereje», que mi abuelo solo usaba cuando quería denigrar a las gentes más despreciables, debía de estar inspirado en él. Creí que leyendo su guía para una vida feliz recibiría una educación diametralmente opuesta a la que me habían dado de niña, porque era evidente que la felicidad no había sido el objetivo de mi comunidad. Al rechazar la religión, supuse que por el contrario estaba escogiendo la dicha, como si rechazar la noche fuese escoger el día. Devoré el texto con ansia, aunque era consciente de que el acto de leer ciertos libros, incluso entonces, seguía acompañado de una ligera sensación de culpa y cautela.


    Además de aprovisionarme de títulos tabú, también celebraba todos los instantes cotidianos en los que me sentía normal. La normalidad, tal como había llegado a entenderla en aquel tiempo, era una vida sin proscripciones. El camino para satisfacer los deseos personales había pasado a ser directo, sin obstáculos arbitrarios que bloquearan el paso. Todo lo que necesitaba era el vehículo de la voluntad.


    Sin embargo, ¿dónde estaba ese vehículo, ese recurso interior que parecía ir y venir a capricho, como un tren sin conductor? Unas veces creía que poseía esa fuerza y que nunca me abandonaría; otras, me sentía como si esta jamás hubiese estado ahí, como si me hubiera despertado de un dulce sueño a una cruda realidad. Las fluctuaciones entre esos dos estados emocionales eran tan repentinas, tan frecuentes y tan intensas que pronto comprendí que, para sobrevivir a ese periodo, tendría que instalarme en otro estado emocional muy diferente: la insensibilidad. Tenía suerte, por supuesto, ya que recordaba épocas similares en que me había valido de ese mecanismo de reclusión personal para sobrevivir, así que solo tuve que sacar a flote lentamente ese recuerdo, consciente de que los desafíos a que me enfrentaba exigían una reserva de control emocional sin precedentes.


    Lo más complicado eran las noches, porque es entonces cuando uno olvida quién es y solo vuelve a recordarlo por la mañana. Durante esas horas oscuras, todo se vuelve confuso e ingobernable. Es algo que me ha ocurrido siempre, incluso en la actualidad. Por la noche, nada es seguro. El tiempo no es inalterable. La vida no es algo concreto y lineal, sino una masa de agua turbia sobre la que nada se sabe. Por mucho ejercicio mental que se realice, resulta imposible ahuyentar la convicción de que todo está perdido. ¡Cómo temía las horas que precedían al alba! Isaac y yo dormíamos juntos en el colchón individual y, cuando me despertaba presa de ese pánico ya conocido, su respiración suave y regular, junto a mí, me recordaba lo único de lo que todavía estaba segura: que era su madre. Eso significaba algo. Tenía una misión y podía dejarme guiar por ella. Era lo único que daba cierta forma a mi vida.


    No obstante, había noches en que despertaba y veía la oscuridad que teñía toda la ventana, volvía la mirada hacia mi hijo y su presencia me reconfortaba pero también me asustaba. Yo misma era todavía muy joven y estaba muy sola en ese mundo en el que luchaba por integrarme, pero ya tenía a mi lado a alguien aún más vulnerable, y era responsable de ambos. ¿Qué clase de esperanza habría para nosotros, si los dos dependíamos de mis escasas reservas? Aunque las horas centrales de la noche se abrían como abismos insondables, sabía que solo debía aguantar hasta la mañana, porque poco a poco, a medida que salía el sol, la terrible convicción de que carecíamos de futuro se disiparía indefectiblemente y sería reemplazada por un entusiasmo hacia todo lo que nos deparara el día. El miedo fue retrocediendo, se convirtió en un ruido de fondo al que acabé por acostumbrarme. Encontraba solaz en los rituales de nuestra vida cotidiana, en el café, el desayuno, los trayectos pausados hasta la guardería, que estaba en lo alto de una cuesta. Tenía cosas que hacer en ese nuevo mundo con su nueva clase de tiempo, un tiempo que debía organizar sola, sin el estricto horario religioso que antes había definido cada hora y subdividido mi existencia en fragmentos manejables. De pronto, el tiempo era un bucle interminable que yo dividía a mi antojo siguiendo un horario elegido con libertad: comida, trayecto a la guardería, universidad, guardería otra vez, cena, baño, trabajo, cama. Pero las jornadas jamás volverían a parecerme tan nítidas y definidas como antes. Los días que dejaba atrás se desdibujaban en la nada, los que tenía por delante se confundían unos con otros, difuminados como el horizonte en el desierto. Para Isaac, que enseguida hizo nuevos amigos en la guardería y había pasado del yiddish al inglés en cuestión de semanas, no era ningún problema. El mundo anterior no había conseguido grabarse aún a fuego en su espíritu. A mí me llenaba de júbilo verlo jugar. «¡Lo has salvado! —me decía—. Lo has conseguido a tiempo y jamás se sentirá como te sientes tú. No conocerá este dolor. Y aunque no logres nada más en toda tu vida, con esta hazaña ya habrás hecho suficiente.» Esa revelación me consolaba mucho.


    En aquel entonces todavía no era consciente de la cantidad de lecciones que inconscientemente había aprendido de mi pasado, ni de lo profunda que era la marca que el sistema de creencias de mi infancia había dejado en mí. Aunque había abandonado las normas y las tradiciones, todavía buscaba a Dios de una forma instintiva, pretendía ver señales donde solo había sucesos naturales, deseaba creer que el mapache agazapado que había salido de debajo de las escaleras de la entrada a plena luz del día era un mensaje en clave para que no me sintiera tan sola. Ni siquiera sabía cómo vivir sin Dios. Sentía un vacío muy doloroso en el corazón, y la gran ironía consistía en que de pronto había allí muchísimo más espacio para él en comparación con antes, cuando había quedado relegado a un segundo plano, arrinconado por tantas normas y reglamentos. Antes, Dios había estado confinado en los territorios de la oración y el ritual; ahora, lo buscaba en los extáticos crescendos de los poemas y en los sobrecogedores arrebatos de la música clásica, y a menudo, cuando en una obra de arte veía algo que se parecía a la perfección o se le acercaba mucho, sentía que lo había encontrado a él. Mi cuerpo experimentaba ese reencuentro como una epifanía, era un sentimiento tan poderoso que se me saltaban las lágrimas. Creía que la perfección de la que eran capaces los humanos debía ser prueba de la existencia divina. A fin de cuentas, ¿no me habían dicho siempre mis profesores que Dios estaba en cada uno de nosotros, en forma de una chispa que Él nos había entregado y que debíamos alimentar para convertirla en fuego? El reto consistía en cómo encontrar esa chispa en mi interior, y en qué hacer con ella.


    Sin embargo, tampoco tenía ya ninguna certeza, o no como las que tuve de pequeña. Dios se había distorsionado hasta volverse irreconocible. De pronto, mi antiguo anhelo por encontrarlo luchaba con mi nueva voz interior, que me impelía a rechazarlo, a librarme de él. Recordé a Epicuro, que en su lista de requisitos para la felicidad había escrito:


    El hombre irreligioso no es quien destruye a los dioses del pueblo, sino quien impone las ideas del pueblo a los dioses. [...] El pueblo, al otorgar a los dioses la totalidad de sus propias cualidades morales, acepta deidades similares a él y considera ajeno todo lo que no se le parezca.


    


    


    En el Sarah Lawrence conocí a muchos ateos, y resultaba un tanto irónica la pasión con que intentaban convertirme; era la candidata perfecta para la iluminación. Mantuvimos muchas conversaciones serias mientras tomábamos café en la cantina, debates fumando en el césped durante los que intentaban transmitirme su sabiduría, una sabiduría que yo a menudo percibía como un frío consuelo. Un ateo con gafas de concha y el pelo grasiento me dijo una vez con brusquedad que debatir la existencia de Dios era como debatir la existencia de una realidad falsa. Por supuesto que era posible que todos estuviéramos viviendo en un videojuego simulado por ordenador, postuló, pero hasta que se encontrara alguna prueba de ello era más sensato concluir que la existencia de dicha realidad era altamente improbable y, por lo tanto, hacía inviable su defensa. Para él, que Dios existiera o no resultaba irrelevante. El solo hecho de que pudiera surgir la duda hacía que la respuesta fuera discutible; él no necesitaba a Dios, así que ¿para qué molestarse?


    Recordé que de pequeña había experimentado mi propia «desrealización» cuando empecé a temer que quizá yo fuera la única persona con deseos reales y absorbentes. Qué miedo me producía esa posibilidad. ¿Y si vivieras en un videojuego y lo supieras? ¿Cómo podía abstraerse mi compañero de esa contingencia con tanta entereza?


    


    Ese mismo año me había apuntado a un taller anual de no ficción creativa con la intención de juntar en esa clase buena parte de mis memorias, por las cuales había recibido un primer adelanto que financiaba en gran medida mi existencia. Muy en el fondo, la descomunal tarea de escribir un libro entero me asustaba, apenas había redactado cuatro textos a lo largo de mi vida. ¿Qué sabía yo de escritura, en realidad? Una voz cargada de reproche iniciaba un comentario continuo en mi cabeza cada vez que iba a clase, de manera que concentrarme con ese clamor interno me suponía un gran esfuerzo.


    Como parte del taller de escritura, nos pidieron que al principio de cada semana imprimiéramos catorce copias de una historia que hubiésemos escrito y las distribuyéramos entre las demás estudiantes. Después las leíamos y realizábamos una exhaustiva crítica por escrito. Al final de la semana, la profesora elegía una en concreto para debatirla en el aula. Llegó el día en que la profesora me notificó que había escogido mi relato. El día del juicio, me senté completamente encogida; no era capaz de imaginar qué dirían mis compañeras sobre aquellos pretenciosos recuerdos personales de la infancia, trufados de yiddish transliterado. Esa semana había tratado de ahorrarles un poco de trabajo de traducción cultural, así que entregué algo que, en comparación, era bastante más neutro. No quería que tuvieran que pasar por el mal trago de intentar pronunciar en voz alta todas esas palabras extranjeras.


    Al principio, mis compañeras abordaron el material con vacilación, tal vez porque no deseaban herir mis sentimientos. Pero entonces una de las estudiantes estrella de la clase, una chica gótica de tez pálida, oriunda de Ohio, abrió sus comentarios a mi redacción exclamando con grandilocuencia:


    —¡Deborah, me alegro muchísimo de que por fin hayas «desjudeizado» tu texto! Todos los que habías entregado hasta ahora resultaban muy confusos, pero este sí he logrado entenderlo. —Su tono era de felicitación, sin duda, casi como si estuviera alabando a una niña de preescolar que acabara de hacer un dibujo lleno de color.


    Las demás rieron con incomodidad, era evidente que se habían percatado de la intención tendenciosa del comentario, pero la profesora lo desestimó con un gesto de la mano e hizo que el debate prosiguiera. Fue como si esas palabras nunca se hubieran pronunciado, pero yo me había quedado conmocionada. Me sentía como si acabaran de abofetearme.


    Me atenazó el pánico. ¿Y si me equivocaba al querer compartir las experiencias que llevaba dentro? No eran «universales», como decía siempre mi profesora, solo pequeñas rarezas que existían apenas en los márgenes de la sociedad. Pensé en esos grandes poetas y escritores de yiddish largamente olvidados que llevaba un tiempo desenterrando de entre montones de libros polvorientos de la biblioteca. Casi todas las personas capaces de entenderlos habían muerto, y las que seguían vivas habían escogido una vida sin arte, sin cultura, pues achacaban a esas complacencias la desgracia de su pueblo.


    No volví a entregar más textos personales en todo el curso. Me reuní varias veces con mi profesora, que con delicadeza intentó animarme a que me apartara de lo que ella denominaba mi voz «de joven adulta», lo cual debía de ser su eufemismo para describir un lenguaje sencillo y un estilo directo. No me molesté en explicarle que habían sido nada menos que esos libros para jóvenes adultos los que enriquecieron mi infancia y plantaron en mí la semilla de mis mejores cualidades. Más de una década después, volveríamos a encontrarnos en una cafetería de una plaza de Berlín, bajo unos tilos esplendorosos, y descubriría que nuestro recuerdo de aquella época era muy diferente. Mi profesora solo recordaba haberme animado mucho a avanzar, decía que siempre supo que, de algún modo, yo iba por el buen camino. Pensé en Lauren, la única alumna de aquel taller con quien más adelante trabaría amistad, y en los cotilleos que, según me contaba, corrían a mis espaldas —pullas sobre la inaccesibilidad no de mi estilo, sino del contenido—, y me pregunté si también todas aquellas jóvenes recordarían esa escena de una forma tan diferente. A fin de cuentas, el Zeitgeist había sufrido una transformación radical desde entonces, lo marginal se había vuelto central; lo central, superfluo. Si hay ciertas cosas que hoy no diríamos, ¿seguimos habiéndolas dicho en el pasado?


    


    Al final del semestre, cuando llegó el momento de elegir las asignaturas para el siguiente curso, me salté toda la sección de talleres de escritura del programa. Me propuse no volver a hablar de mi vida privada, y tampoco socializaba mucho, aunque seguramente no conseguía engañar a nadie. Temía que, solo con abrir la boca, pudiese desvelar el hecho de que no tenía una identidad real. Estaba desesperada por encontrar a la persona en la que podía convertirme. Intentaba imitar las expresiones de quienes me rodeaban, copiaba acentos, gestos y conductas sociales. Durante un tiempo fumé porque me parecía que toda la gente guay del Sarah Lawrence fumaba. Salía a la puerta de la biblioteca con Sharon, una amiga del programa de máster, y la veía tragar el humo con suma naturalidad. Yo, en cambio, era muy consciente de la forma en que el cigarrillo se inclinaba en mis dedos, y me preguntaba si se me vería igual de cómoda que a ella sosteniéndolo, si en cierto modo ya parecía una más. Contemplaba con reverencia su larga melena rubia, su piel bronceada... ¿Llegaría yo a parecer algún día tan normal, tan estadounidense? Esa afectación guiaba cada uno de mis movimientos en público. Solo cuando volvía a encontrarme en un estado de completa soledad olvidaba esa sensación, pues no había nadie que pudiera verme sin máscaras y al natural, únicamente mi hijo, y él ya me conocía de todas las maneras posibles, y siempre lo haría.


    Tras ese estado de ánimo celebratorio inicial que había dado color a los primeros días después de la huida, bajo mi insensibilización había estado fraguándose una combinación paralizante de miedo, soledad y duda. Habían transcurrido seis meses desde mi marcha, y mi familia por fin empezaba a sospechar que no iba a volver. Para evitar su manipulación y sus amenazas, cambié de número de teléfono y me recluí más aún en mi interior por temor a que me siguieran o descubrieran. Sin embargo, aunque sabía que no quería que me arrastraran de vuelta a mi pasado, tampoco estaba muy segura de que hubiera un lugar para mí en ningún otro sitio.


    Me hallaba en el mundo exterior y a la vez no, o no de verdad. Me sentía desplazada, como si contemplara la fotografía de una escena de la que recordaba haber formado parte, pero no lograra localizarme en ella. En mis sueños, siempre buscaba un punto en un mapa donde sabía que vivía, pero era incapaz de dar con la calle. De algún modo, me habían borrado.


    Desde mi partida, había empezado a comparar la vida con una enorme cuadrícula, una sección transversal de conexiones humanas. Cada hombre y cada mujer con que me encontraba eran un punto señalado en un intrincado mapa, un mapa indiscernible a simple vista, pero evidente a mi percepción sensorial. Unas líneas los unían entre sí y con sus familiares más cercanos, y otras más largas salían disparadas por canales abiertos en la cuadrícula y se vinculaban a amigos, vecinos, amantes e incluso a simples conocidos. Allá donde mirara, veía esos lazos invisibles que conectaban a las personas; todo el mundo parecía tener su cuadrícula firme e inextricablemente consolidada. A mí me habían expulsado de mi cuadrícula.


    Me pregunté cuánto tiempo sobreviviría sin una cuadrícula propia, y si construirse una desde cero sería posible siquiera. ¿No estaría condenada a vivir desconectada de los demás puntos, en mitad de una tierra de nadie, sintiendo que me desvanecía hasta desaparecer a medida que pasaban las horas? En mi nueva vida no había personas. Sencillamente no había tenido tiempo de conocer a ninguna. Llenar con corazones y mentes el espacio que me rodeaba me llevaría años y, aun entonces, nada me garantizaba que llegara a ser capaz de confiar o apoyarme en ellos como habría hecho con una familia. Lo peor era saber que, si me ocurría algo, tardaría mucho en descubrirse. Por algún motivo, eso me preocupaba bastante; la idea de que un día pudiera acabar tirada y descomponiéndome en algún lugar.


    No es que me sintiera sola, o no en el sentido clásico de la palabra, el de ansiar compañía. A fin de cuentas, si de verdad hubiera querido, habría podido encontrar un par de compañeros. Pero prefería la soledad, que me permitía no tener que prestar tanta atención a mis defectos, a todo lo que aún faltaba en mi vida. Además, llevaba recluyéndome en un espacio mental vallado desde pequeña. Al crecer en un mundo en el que unos vecinos denunciaban los pecados de otros y los amigos se traicionaban para conseguir la aprobación de las autoridades de la comunidad y la benevolencia que la acompañaba, la confianza era un lujo que nunca había podido permitirme, pues tenía una multitud de transgresiones que mantener ocultas. Tal vez después de mi marcha había buscado esa nueva soledad de manera inconsciente porque a fin de cuentas era la única situación que me resultaba familiar y, por lo tanto, segura.


    


    Recordaba una expresión en yiddish de cuando era pequeña que se traducía más o menos como «una vaca que huye del establo». Se utilizaba para describir a los judíos jasídicos que abandonaban la comunidad, comparando tal comportamiento con el de una vaca a la que soltaban tras pasar toda la vida encerrada. Decían que esos animales acababan por salir corriendo como locos colina abajo, directos a su muerte. Los rebeldes jasídicos, según comentaba todo el mundo, se entregaban a una vida de desenfreno y drogas, que inevitablemente concluía en desgracia, igual que la malhadada trayectoria de las vacas. La moraleja hacía hincapié en que la libertad suponía un peligro especial para aquellos que nunca la habían experimentado. De niña, me molestaba muchísimo que usaran esa expresión desdeñosa cuando la conversación giraba en torno a los pocos rebeldes que conocíamos en nuestra sociedad. ¿Acaso la expresión no señalaba más lo reprobatorio de una vida confinada en un establo que los peligros de la libertad? ¿No era evidente que la vaca habría estado mucho mejor pastando libre desde el principio?


    Un domingo por la mañana conduje hasta el aparcamiento solitario que había cerca del puente de Tappan Zee, donde solía recoger a Isaac después de que hubiera estado con su padre. Por entonces todavía nos tratábamos con amabilidad.


    —No éramos como las demás parejas —me dijo Eli ese día—. Todos se peleaban con uñas y dientes, pero nosotros no.


    Suspiré.


    —Eso no significa que fuéramos felices. —«Significaba que no nos había importado lo suficiente», pensé, pero no lo dije—. Yo quiero ser feliz. ¿Tú no?


    Eli me miró con unos ojos vacíos y perplejos, como si nunca se hubiera parado a pensarlo.


    —¿Cuándo volverás a casa? —preguntó.


    —¿Por qué no te vienes tú conmigo? —repliqué—. Sabes que allí nunca podremos ser felices.


    Me miró como si por un segundo estuviera planteándoselo, pero la expresión de sus ojos enseguida delató lo contrario. «Ahí está esa palabra otra vez», parecían decir.


    —¿Y qué significa ser «feliz»? —preguntó.


    Tenía parte de razón. ¿Qué sabíamos nosotros de la felicidad? Ni siquiera había un sustantivo para ello en yiddish. Menujás hanéfesh, lo había llamado mi abuelo, o harjavós hada’as. Para él, esos conceptos significaban felicidad. «El descanso del alma», «la amplitud de la mente». Pero eso no me bastaba. Yo deseaba conocer la esencia pura de la dicha, no quería conformarme con ese poco de paz o de comprensión que a él le habían satisfecho. Deseaba aprender el arte de la felicidad, y para eso debía convertirme en una apikores, una hereje o una epicúrea, según cómo se entendiera el término.


    —¿Nunca has oído hablar de la teoría de Quine acerca de la telaraña de creencias? —me preguntó mi profesor, durante una de las reuniones para el trabajo final del máster.


    Me explicó que Quine fue el primer filósofo que puso en entredicho la idea de que los sistemas de creencias tuvieran forma piramidal. Según él, una pirámide era susceptible de desmoronarse si sufría el deterioro suficiente, pero una telaraña era capaz de modificar sus márgenes sin que el centro sufriera un daño sustancial. Fue Quine quien postuló que las personas eran capaces de exponerse a ideas que cuestionaban su telaraña y limitarse a modificar los márgenes para mantener sus creencias intactas. Al final, dijo, daba igual lo bien informados que estuviéramos, cada uno elegía lo que deseaba creer.


    Supe que en mi vida ya no habría más religión. Sin embargo, tampoco podría llenar el vacío que esta había dejado. Sentía que no lograría encontrar nada en este mundo a lo que aferrarme. Por muy grabadas que tuviera mis antiguas creencias, por muchas marcas que dejara al intentar arrancarlas de mi fuero interno, debía aprender a vivir con esos vacíos, porque era mejor vivir con la verdad que en la peligrosa comodidad de la mentira.


    Pero incluso ese era un pensamiento ingenuo. Al fin y al cabo, yo era un ser humano. La aguja de mi brújula interior temblaba constantemente porque buscaba algo cuya naturaleza no sería capaz de identificar hasta pasado un tiempo.
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    Al acabar la universidad, de pronto me encontré realmente sola a la deriva. Aquel era el vacío absoluto que siempre supe que llegaría y que había logrado posponer hasta entonces. No suelo remontarme a esa época, y ahora que trato de hacerlo, descubro lo difícil que me resulta. Quizá se deba a que ya por entonces sabía que nunca querría recordar las experiencias que estaba viviendo y, siendo realidades presentes, las relegaba a los rincones más recónditos de mi mente antes de que tuvieran tiempo de convertirse en recuerdos almacenados. Alejaba mi propia vida de mí como si cada momento fuera una capa de piel muerta de la que pudiera desprenderme y deshacerme para siempre.


    Cuando intento rememorar esa época, me perturba descubrir los círculos que dibujan mis pensamientos tratando de determinar en qué parte de ese almacén tenebroso posarse; así que, decidida a asirme a algo, me concentro en un árbol, un método que ya me ha funcionado otras veces. Muchos de los recuerdos más vívidos de mi infancia se desarrollan alrededor de un árbol en particular, aun cuando los especímenes arbóreos no abundaban precisamente en el barrio donde crecí, lo cual tal vez sugiere que la memoria funciona como una planta, con un suceso raíz del que germina una red de eventos secundarios. El árbol que recuerdo era una acacia blanca de aspecto enfermizo que crecía en un pequeño alcorque arenoso de un patio de piedra del Upper East Side, en Manhattan. Supongo que ya habrá muerto. Antes pensaba que la muerte de ese árbol sería el anuncio de mi propio fin; ahora, sin embargo, a veces me pregunto si nuestros destinos no se labrarían uno a expensas del otro.


    Lo primero que recuerdo haber visto desde la ventana de mi siguiente apartamento fue la acacia blanca. Era un árbol raquítico, de hojas que se tornaban quebradizas a finales de agosto, época en que me trasladé a ese piso, un tercero sin ascensor, situado detrás de una iglesia luterana en una de las esquinas de Lexington Avenue. Me pasaba horas sentada frente a la ventana de la cocina de mi nuevo hogar, la cual daba al patio que había entre la iglesia y el edificio de apartamentos, contemplando los racimos de vainas secas que pendían de sus ramas. Por entonces, era lo único que crecía a mi alrededor. Desde las ventanas de las demás habitaciones solo se atisbaban los rascacielos allí donde los edificios colindantes no entorpecían la vista, un extraño puzle geométrico de relucientes siluetas metálicas vislumbradas entre un entramado de pasajes y callejones. Mirara donde mirase, los muros delimitaban el horizonte. Por eso prefería sentarme junto a la ventana de la cocina y contemplar el paisaje interior en que se alzaba la frágil y esbelta acacia blanca.


    El árbol tenía la altura justa para desplegar una pequeña corona de ramas en el retazo de sol que durante unas pocas horas se abría un pequeño hueco entre la hilera de tejados de Manhattan. Las vainas colgantes me recordaban las acacias que mi abuela me señalaba de vez en cuando durante los paseos vespertinos del shabos por las tranquilas calles de Williamsburg. Aunque adoraba todos los árboles, las acacias eran su especie favorita, y cuando visité Budapest muchos años después, descubriría avenidas enteras entoldadas bajo hileras de aquellos árboles centenarios que se acercaban unos a otros para formar un intrincado dosel a través del que se colaba la luz del sol, dibujando formas danzarinas en el suelo. En las pocas ocasiones en que veíamos una, parecía alegrarse tanto que las características distintivas de la planta se me grabaron en la memoria y las reconocía sin esfuerzo. Por eso sabía que era muy fácil confundirlas con las acacias blancas, una especie invasiva en Nueva York; de hecho, a veces las llamaban «falsas acacias». De manera inevitable, comparaba la exigua «falsa acacia» que se había convertido en el punto central de mi visión con el espléndido árbol de abundantes y extensas ramas que invadían el dormitorio de mi infancia. Frente al edificio de piedra rojiza de Brooklyn en el que crecí, un sicomoro imponente de tronco inmenso y una amplia copa de brazos frondosos ocupaba la acera. Las ramas se colaban por las rejas de mi ventana y arañaban el estuco granulado de debajo, ajenas a las limitaciones que les imponía el entorno urbano. La espesa fronda que me tapaba las vistas me ofrecía la ilusión romántica de vivir en una cabaña construida en un árbol y amortiguaba el estruendo de la ciudad a mi alrededor. En comparación, era evidente que aquí carecía de ese amortiguador; mi nuevo hogar se alzaba desnudo en mitad de un mar de torres, y mis noches agitadas estaban acompañadas por un maremagno de sirenas y bocinazos continuos, y por el traqueteo de las furgonetas que sorteaban los baches de Lexington Avenue a toda velocidad para realizar el reparto durante el amanecer. En todo caso, el árbol del patio representaba lo contrario: se había dejado acobardar por la infraestructura urbana que lo rodeaba. Cuanto más lo miraba, más me convencía de que era un mal presagio, de que el entorno despiadado en que me encontraba también acabaría debilitándome e intimidándome.


    Había soñado y fantaseado con un sinfín de posibilidades respecto al futuro que me esperaba «fuera», pero jamás me había imaginado allí. A pesar de su aparente inaccesibilidad, siempre había sido consciente de la proximidad geográfica de Manhattan. El horizonte de la ciudad centelleaba como una colección de esquirlas de cristal tallado tras la extensión gris e imponente del East River, augurando ser justo lo contrario de mi mundo, pero también amenazando, en toda la gloria y el esplendor de sus formas cambiantes, con resultar un espejismo, una ilusión óptica que podía transformarse en algo más intimidante cuanto más me acercara. De pronto, aquella visión críptica se había convertido en el laberinto de hormigón en el que vivía, un domicilio fiscal de importancia vital que utilizaría para salvaguardar mi libertad, si bien resultaba irónico que solo pudiera alcanzarla viviendo en lo que, en días particularmente malos, consideraba una atestada prisión al aire libre.


    En la práctica, es lo que era, después de haber vivido el 11-S y conocer las consecuencias que tuvo para la ciudad: el cierre de los puentes y los túneles; la cancelación del transporte público; el desabastecimiento de los supermercados, incapaces de reponer las estanterías a causa del retraso en la entrega de las mercancías; la caída de las líneas telefónicas y el colapso de la red de telefonía móvil. Y más tarde también sería testigo de los estragos causados por el huracán Sandy, cuando el centro de Manhattan se quedó sin electricidad y los residentes de los rascacielos se vieron atrapados en las plantas superiores porque los ascensores dejaron de funcionar y las escaleras que debían usarse en caso de emergencia apenas disponían de iluminación o carecían de ella por completo. Tenía claro que los habitantes de Nueva York eran especialmente vulnerables, pues se trata de una ciudad donde es difícil sobrevivir en un buen día, pero casi imposible durante una catástrofe, ya fuera propiciada por la mano del hombre o de la naturaleza. Acabé comprendiendo que es justo esa realidad lo que define a un verdadero neoyorquino: tentar a la suerte permaneciendo en ella te convertía en alguien del lugar, al contrario de quienes huían cada vez que la situación amenazaba con empeorar. Aun así, nunca antes había sido tan consciente del carácter traicionero de mi situación geográfica como en esos momentos. De manera intrínseca, mi razonamiento se entretejía con las creencias de mi infancia y pensaba que las ciudades que le daban la espalda a Dios estaban destinadas a recibir su merecido, como Babel, cuyos habitantes quisieron construir una torre que llegara al séptimo cielo y a Dios, quien, como castigo, fragmentó su habla en un millón de lenguas distintas para que la gente no pudiera entenderse entre sí y, por lo tanto, sus esfuerzos inútiles por coordinarse resultaron en el desplome de la torre y la destrucción total. Manhattan encajaba en ese arquetipo religioso de ciudades hedonistas y adoradoras de ídolos paganos que poblaban tantas historias bíblicas, y si las catástrofes me intimidaban era porque tenía miedo de verme arrollada por esa ola de ira divina, sin oportunidad de hallar refugio en un arca o subir a una colina desde la que contemplar el apocalipsis que tendría lugar a mis pies. Me sentía atrapada en un sentido primordial; sin ser consciente de ello, temía que cuando la mano de Dios llegara para barrer a los pecadores de la colina en la que se habían instalado con comodidad, yo también estuviera condenada a que me alcanzara el oleaje, solo por asociación.


    Para algunos, Manhattan siempre será la ciudad de las posibilidades infinitas, de la libertad ejercida sin límites; sin embargo, en mi caso, nunca cumplió las promesas que la habían hecho tan atractiva. Quizá se debiera al momento o, tal vez, como acabé sospechando más tarde, a que el sistema de valores del imperio espiritual de mi infancia chocaba de manera tan frontal con el del reino materialista al que me enfrentaba de pronto que resultaban irreconciliables.


    Al fin y al cabo, no fui yo quien decidió trasladarse a Manhattan ese verano de 2010. Lo hice por recomendación de mi abogada, poco después de dar por terminados mis estudios en el Sarah Lawrence. Me recordó que era el momento de pasar a la siguiente fase de nuestra estrategia legal. El periodo de separación necesario estaba debidamente documentado y habíamos logrado establecer un precedente en cuanto a la custodia, por lo tanto, había llegado el momento de intentar llegar a un acuerdo de divorcio, un proceso durante el cual tendría la oportunidad de determinar mis derechos como progenitora. Mi abogada me había informado de que, con independencia del tipo de causa, esta se juzgaría en el condado donde estuviera establecida la residencia del niño, y dado que mi hijo había estado viviendo conmigo, al menos no tendría que vérmelas con los jueces corruptos que los votos de la comunidad jasídica habían elevado a su cargo, famosos por fallar en repetidas ocasiones en contra de quienes decidían enfrentarse a sus principales electores. Sin embargo, tras estudiar con atención el sistema judicial y dónde podríamos ir a parar, mi abogada concluyó que me interesaba asegurarme en la medida de lo posible la asignación de un juez liberal, alguien que no temiera ir contra mi comunidad y que ya contara con algunos fallos justos en su haber. Según ella, esos jueces pertenecían principalmente a los juzgados de Manhattan.


    Al principio recibí la noticia como un duro golpe para mi economía. Hasta ese momento había seguido una planificación financiera muy estricta; había usado el adelanto de Unorthodox, las memorias en que relataba mi vida en la comunidad jasídica y la decisión de abandonarla para sufragar los gastos mensuales básicos al tiempo que afrontaba los extras y los imprevistos con otros trabajillos. Mudarme a Manhattan significaría un aumento drástico de los gastos generales, por mucho que intentara reducirlos. Además, conocía muy bien el problema de encontrar alojamiento asequible allí, algo disparatado si te parabas a pensar en lo que allí se consideraba asequible. Polly, una compañera de clase del Sarah Lawrence que vivía con su marido y su hijo en un miniapartamento de tres habitaciones en un bloque de pisos de Tribeca, me había dicho que sus vecinos pagaban entre cuatro y cinco mil dólares de alquiler por pisos más pequeños. Recordé las palabras de una profesora de la universidad, que me pidió que reconsiderara la decisión de irme. «El divorcio ya es el primer indicador de pobreza en las mujeres estadounidenses —me advirtió—. ¿Cómo crees que te las arreglarás, tan joven y sin familia?»


    No había confesado mis miedos a mi abogada y no pensaba hacerla partícipe de mi preocupación. Me sentía sumamente culpable por recibir su asesoramiento, prohibitivo en circunstancias normales, de manera gratuita, pero lo que de verdad me preocupaba era que su escasa confianza en mí flaqueara si descubría que la mía era pura fachada. Por entonces aún conservaba algo de fe, así que ese día salí de su despacho convencida de que, en efecto, me mudaría a Manhattan y de que todo saldría bien de una manera u otra. A pesar de que había perdido la esperanza de encontrar a Dios bajo los auspicios de una religión y también había abandonado la búsqueda de un equivalente secular, en aquella época todavía imaginaba mi vida como un relato, y los relatos eran lo único en lo que aún creía. Pensaba que la estructura narrativa reflejaba leyes naturales inamovibles, como la espiral áurea, y sí, sabía que en las historias había momentos de caos y confusión, pero al final todo parecía encajar siempre a la perfección, por eso creía que probablemente solo era cuestión de tiempo que empezara a ver cómo se entretejían los hilos de mi propia narrativa y a sentir que el tejido volvía a ajustarse a mí. Podría decirse que tenía una fe espiritual en el ímpetu imparable del desarrollo narrativo.


    Y entonces, como si esa fe fuera algo que merecía una recompensa, ocurrió un milagro: encontré el pequeño apartamento de dos habitaciones, con vistas al patio de la iglesia y a la espigada acacia blanca que crecía allí como podía, y sin más me convencí de que era obra de un poder superior. Había conocido al sacristán de la iglesia, un hombre alto y rubio llamado Schultze, en el transcurso de una corta entrevista tras la que me ofreció el pequeño apartamento por dos mil dólares al mes, un precio por el que no habría podido alquilar ni un estudio en Harlem. Todavía me quedaban en la cuenta ocho mil dólares del adelanto que había recibido por el libro. Sabía que con eso tendría a lo sumo para tres meses en Manhattan y no disponía de un plan que me permitiera permanecer en mi nuevo domicilio a largo plazo, pero conservaba esa fe extraña y terca, y la vieja creencia profundamente arraigada de que quienes no perdían la fe eran recompensados. Es posible que esas convicciones contribuyeran más a entorpecer mi avance que a impulsarlo.


    Metí en cajas mis escasas pertenencias e hice varios viajes para trasladarlas al centro. Alquilé un servicio de transporte para que me llevaran el colchón y el sofá. A fin de amortiguar el golpe para Isaac, que acababa de cumplir cuatro años, le compré un Lego con la esperanza de que eso distrajera su atención de aquel nuevo cambio en su corta vida, pero es mucho más listo que yo y no se dejó enredar. Comprendió lo que estaba ocurriendo en cuanto bajamos del coche, y se negó a entrar en el edificio. Chilló y lloró, me gritó que quería volver a casa, me pegó, me tiró frenético de la ropa, me dijo que me odiaba; temblaba, agitado por un pánico y una furia desmedidas y, aun así, del todo comprensibles. En ese momento vi con absoluta claridad que no estaba cumpliendo una de las principales obligaciones maternas: era incapaz de proporcionarle un hogar estable.


    Al final, lo subí en brazos los tres pisos. La tristeza y la vergüenza que sentía en la boca del estómago se acumularon en mi garganta en forma de bilis mientras trataba de sujetar a mi hijo para que dejara de dar manotazos y patadas, estremecida por los alaridos que resonaban en la escalera. Abrí la puerta del nuevo apartamento y prácticamente aterrizamos en el pasillo, momento en que pude relajar los músculos. Su pataleta fue en aumento; lo senté en el sofá y se apartó de mí con brusquedad para emprenderla a patadas y puñetazos con los cojines. Incapaz de consolarlo, me derrumbé en el suelo y también me puse a llorar. De pronto, la pérdida de autoridad cayó sobre mí con todo su peso, como un bloque que se precipitara desde lo alto, y acusé el golpe. Mis hombros se sacudieron de alivio cuando el miedo y el dolor reprimidos salían como por una válvula de escape. Ahí estaba, primero el grato vacío, el fin de la despreocupación que había estado fingiendo ante otros y ante mí, de la convicción de que, al fin y al cabo, marcharme no había sido algo tan drástico, de que ahora llevaba una vida normal y corriente. Ahí estaba la realidad que tanto había evitado, irrumpiendo para reclamar su sitio: la fragilidad del lugar que ocupamos en el mundo, mi aterradora carencia de recursos, tanto materiales como personales, la imposibilidad de aferrarme a nada ni a nadie.


    Isaac me miró, perplejo ante mi agitación y mi respiración entrecortada. Sus lágrimas cesaron. Mientras yo continuaba tragando saliva y jadeando entre sollozos, gateó hasta mi regazo, se metió el pulgar en la boca y no tardó en quedarse dormido. Lo acuné en aquella habitación triste y en penumbra, mirando por la ventana el laberinto de ladrillo, acero y cristal y el retazo de cielo gris deslavazado que despuntaba por encima, sintiendo mental y físicamente lo perdidos que estábamos en ese nuevo mundo, habitado por ocho millones de personas que luchaban por sobrevivir en un entorno de recursos cada vez más limitados. Mi hijo y yo estábamos solos por completo, y era muy posible que nuestra historia terminara ahí, en aquella ciudad donde asegurar un techo sobre tu cabeza era una batalla perdida, donde la gente como yo desaparecía a diario por el sumidero del fracaso. El pánico había formado en mi interior una sierra de dientes toscos que me rasparía los nervios durante muchos años.


    Los momentos difíciles pasan si estás dispuesto a esperar. El día a día se inmiscuye con obstinación en esa parálisis inducida por el dolor, hasta que agarras la cuerda que te ofrece y la escalas a pulso para salir. A fin de crear cierta imagen de estabilidad, elaboraba listas interminables de cosas por hacer. Repasarlas me proporcionaba la sensación, que tanto necesitaba, de que mi vida continuaba teniendo sentido, un sentido que era importante porque concedía a mi existencia forma y textura, era un antídoto contra la tiranía del vacío aterrador.


    Isaac encabezaba la lista. Debía restituir un poco de normalidad y rutina en su vida lo antes posible. Necesitaba amigos, necesitaba estímulos, necesitaba orden, así que decidí apuntarlo a un jardín de infancia. Dado que el acuerdo de custodia temporal establecía que Isaac debía asistir a un colegio privado de filiación judía, y yo aún fingía llevar una vida que observaba los preceptos judíos, solicité una entrevista en una escuela primaria Ortodoxa Moderna que no quedaba muy lejos de donde vivíamos, con la esperanza de reunir los requisitos necesarios para optar a una beca por ingresos. Además de presentar la solicitud, tuve que comparecer ante una junta para acceder a una matrícula reducida. La junta estaba formada por tres judíos de mediana edad, todos ellos miembros de familias prominentes y adineradas del Upper Manhattan. No estaba preparada para la primera pregunta que me hicieron.


    —Díganos, ¿por qué está aquí? ¿Por qué no lleva a su hijo a una escuela satmar o, en su defecto, a una jasídica? —quiso saber uno de ellos tras echar un vistazo a la solicitud, mirarme y volver a fijar la vista en la documentación—. En resumidas cuentas, procede de allí, ¿no es así?


    Creía que la respuesta era obvia; aun así, intenté disimular mi malestar y contestar con educación.


    —Bueno, porque me gustaría que mi hijo obtuviera un título al acabar el instituto. Quiero que tenga la oportunidad de recibir una verdadera educación y todo lo que esta puede ofrecerle. ¿Acaso no es lo que desearía cualquier madre para su hijo?


    —Pero ¿por qué nosotros? —insistió—. ¿Por qué deberíamos ser nosotros quienes asumiéramos esa responsabilidad? Al fin y al cabo, usted no pertenece a nuestra comunidad.


    La implicación era evidente. Resultaba irónico que la mentalidad exclusivista de grupo de la que había intentado huir existiera en todas partes. Todo el mundo era un «nosotros». ¿Sería siempre una extraña fuera a donde fuese?


    Respiré hondo. Traté de controlar la voz. Cuando retomé la palabra, lo hice con un tono exageradamente humilde y respetuoso.


    —Jas vesholom —contesté, una expresión yiddish que equivale a «Dios nos guarde». Me llevé la mano al corazón—. La responsabilidad no es suya, por descontado. Creo que todo tiene una razón de ser, y si por algún motivo mi hijo asiste a una escuela pública, soy consciente de que será porque así estaba escrito, ustedes no tendrán nada que ver.


    Por descontado, sabía que incluso allí, entre los judíos más cosmopolitas, la escuela pública era el mal supremo. Nadie quería una mancha así en su historial celestial.


    Uno de los hombres alzó un dedo con expresión indignada, como si pretendiera reconvenirme, pero su colega alargó la mano hasta su brazo para detenerlo. Se volvió hacía mí y dijo que podía irme; la junta deliberaría y me comunicaría su decisión. A la semana siguiente, Isaac empezó el jardín de infancia allí. A pesar de que el profesorado era amable y mi hijo logró trabar alguna amistad, cada vez se mostraba más retraído a la hora de entrar en el edificio. Empezaba a descubrir que existían diferencias entre los demás niños y él, y a comprender que se le castigaría por ellas. Como la comunidad de la que procedíamos, ese nuevo mundo habitado por judíos acaudalados era un entorno conformista donde en esta ocasión se nos marginaba no solo por nuestra falta de recursos económicos, sino también por mi juventud y mi condición de madre soltera, y porque mi procedencia no se asemejaba a la de las demás familias. La congregación del Upper East Side se componía de personas con ingresos, extracción e ideales similares, y en cierto modo era tan uniforme como el mundo del que proveníamos, si no más. Había sacado a Isaac de un entorno opresivamente homogéneo y lo había dejado caer en otro. ¿Cómo iba a condenarlo a vivir mi misma infancia cuando el objetivo primordial de todo lo que había hecho era evitarlo? ¿Acaso, me preguntaba con preocupación, debíamos abandonar la esperanza de encontrar una comunidad, ya fuera judía o de cualquier otro tipo? Un extraño siempre será un extraño. Eso decían mis profesoras de los que no se amoldaban a la comunidad. No amoldarse se convertía sin remedio en una enfermedad crónica. El miedo a que esa máxima fuera cierta me atormentaba en lo más hondo de mi ser. Me negaba a aceptar que mi destino, y menos aún el de mi hijo, estuviera decidido de antemano. Me dije que todo aquello era temporal. Que un día no muy lejano se ratificaría el divorcio y entonces seríamos libres de verdad para empezar nuestras vidas desde cero, según nuestras propias condiciones. Encontraríamos un lugar donde no nos harían sentir como extraños.


    


    El siguiente punto de la lista era encontrar trabajo. Rellené solicitudes e imprimí currículos diligentemente, pero hasta en el Sarah Lawrence todos sabían que hallar un empleo con un sueldo que te permitiera sobrevivir en la ciudad de Nueva York pasaba por contar con los contactos sociales adecuados que te facilitaran el acceso a un buen programa de prácticas no remuneradas con el objetivo de abrirte camino y, algún día, conseguir un buen puesto. Acababa de estallar la crisis económica de 2008, y nunca había oído hablar de nadie que hubiera obtenido un trabajo decente en Manhattan de buenas a primeras, uno que te permitiera ganarte la vida, solicitándolo a la manera tradicional. Aun así, estaba claro que tenía que hacer algo. ¡Dios ayuda a quienes se ayudan a sí mismos!


    ¿Sabía ya por entonces que algunas historias acaban en desastre con la misma facilidad que de manera triunfal? Ahora sé que la única ley estructural de una narración es que tiene un principio y un final, sea cual sea.


    Mientras Isaac estaba en el colegio, yo intentaba mantenerme ocupada a la espera de la respuesta de las empresas a las que había enviado mi solicitud. Encontré cafeterías donde te dejaban quedarte horas dando sorbitos a la misma taza de café. Me llevaba un libro, pero a menudo apartaba la vista de las páginas para observar el trajín de las jóvenes camareras. Tenían mi edad, y me preguntaba qué vida llevarían, financiada al menos en parte con ese trabajo.


    


    A veces viajaba en metro hasta la otra punta de Manhattan, ida y vuelta, para pasar el rato. Al principio, observaba a los neoyorquinos desde mi especial situación, con la sensación de que formaban parte de una representación teatral que se anunciaba como la gran recompensa por el alto precio que debían pagar por vivir allí. Sin embargo, a medida que los meses se sucedían y el tiempo cambiaba, poco a poco me di cuenta de que, al contemplar a quienes se movían y pasaban por mi lado, me había alejado de mi propia historia con discreción. Era consciente de las que se desarrollaban a mi alrededor sin cesar, y sabía que suponían un marcado contraste con el evidente vacío y el estancamiento en que se encontraba mi vida. Me bastaba un solo vistazo para saber de qué narrativa formaba parte una persona. Mi imaginación rellenaba los espacios en blanco, me inventaba de dónde venían y adónde iban, jugaba a adivinar a qué se dedicaban, con quién cenarían esa noche, y comprendí que, al haber salido de mi estructura narrativa, me encontraba atrapada en un espacio inerte en el que mi vida había dejado de evolucionar y avanzar, pues carecía de los vínculos con personas y lugares que suelen servir de impulso.


    Para una lectora (aún hoy me sigo identificando en gran medida como tal) resulta algo particularmente devastador. Dado que nunca he valorado nada tanto como el acto sagrado de prestar significado al caos, fue aún más doloroso comprender que había sido arrancada del espacio en el que germinan las historias. Recordé que de pequeña había ido percatándome poco a poco de que era un personaje, igual que los que conocía gracias a mis sesiones clandestinas de lectura, y que lo mismo ocurría con las demás personas que me rodeaban. Y en ese momento reparé en que dependía de mí convertirme en el personaje «principal», en la «protagonista» de mi historia, porque si me quedaba sentada de brazos cruzados estaba condenada a interpretar el pequeño papel que se me había asignado y, por lo tanto, sacrificaría mi historia en favor de la de otra persona.


    Había anhelado de tal manera una autonomía que me permitiera dictar mi propia narración que me había catapultado más allá de cualquier estructura que pudiera contenerla. De hecho, había ido a parar a una especie de vacío narrativo. Había quemado todas mis naves y me encontraba atrapada en ese éter entre el estancamiento y la acción, en una especie de limbo narrativo.


    


    En aquel momento de mi vida empecé a alejarme de los libros porque la lectura se convirtió en un recordatorio doloroso de mis limitaciones. Me había servido de alimento durante la infancia, y no solo por el simple gozo inherente a ella, por la evasión que proporcionaba la fantasía, sino porque esos libros demostraban que la vida podía vivirse de manera activa en lugar de sentarse a ver cómo una mano impersonal la desovilla en lazadas predeterminadas. Los libros habían sembrado en mi interior el deseo de vivirla en su plenitud, y ahora que por fin había huido al mundo donde podía hacerlo, resultaba demoledor descubrir que sencillamente era incapaz de agarrar el hilo de una nueva historia y zambullirme en la trama sujetando las riendas con fuerza. Continuaba estancada en el mismo lugar que antes, obligada a vivir de manera indirecta, ya fuera a través de la lectura, ya fuera observando cómo otros gobernaban las existencias tangibles en que estaban inmersos. Sin embargo, lo que quería de verdad, lo que siempre había deseado, era vivir y dejar por fin aquella observación anhelante.


    La vida se compone de personas, eso lo sabía. No hay historias sin personajes. Las personas crean movimiento y evolución, son el antídoto contra el estancamiento. Sin embargo, me costaba hacer amigos en mi nuevo entorno. Había buscado a antiguas compañeras de clase que sabía que también vivían en Manhattan, pero no tardé en comprender que el principal nexo de unión allí era un patrimonio personal similar. Lo cual no significa que mis conocidas del Sarah Lawrence me juzgaran o rechazaran de pronto por ser pobre, sino que mi pobreza las incomodaba y dificultaba la amistad en la práctica: cuando proponían ir a comer a un restaurante o pedir hora en la peluquería, no me quedaba más remedio que decir que no, consciente de los precios exorbitantes habituales en tales sitios. Ellas no tenían la culpa de poder permitirse cosas que estaban fuera de mi alcance, pero al final se cansaron de buscar opciones que no costaran dinero, sobre todo cuando era mucho más fácil acudir al restaurante al que querían ir desde el principio, solo que con alguien que pudiera permitírselo. De manera que, poco a poco, fui perdiendo las escasas oportunidades de trabar amistad que se presentaban; mis dificultades económicas remacharon mi soledad hasta que se convirtió en un elemento permanente e inamovible.


    A medida que pasaba el tiempo y no había perspectivas de trabajo a la vista, mi cuenta corriente empezó a adelgazar peligrosamente. Intenté estirar el dinero incluso más de lo que había hecho hasta ese momento, viviendo a base de paquetes de judías blancas de setenta y nueve centavos y huesos de caña de cuarenta centavos que cocinaba, aliñados con un montón de especias para darles sabor, como mi abuela me había enseñado. Recalentaba el guiso cada vez, hasta que solo quedaban sobras quemadas. A tenor de los cambios que sufrió nuestra dieta, me pregunto si Isaac se dio cuenta de que me preocupaba que tuviéramos suficiente para comer. Ante todo quería ocultarle mi miedo, librarlo de aquella carga, pero creo que pocos padres lo consiguen por completo cuando atraviesan dificultades. En la actualidad, me fijo en su relación con la comida —cuando se interesa por lo que vamos a comer, por los ingredientes o por cuándo nos sentaremos a la mesa— y no puedo evitar preguntarme si esa vaga preocupación por el sustento futuro se remonta a esos días en que pasar hambre me producía una sincera inquietud.


    Había vivido privaciones de pequeña, pero nunca de ese tipo. Las carencias de entonces habían sido principalmente emocionales. Los congeladores siempre estaban atestados de comida y dulces, y si el estómago me rugía a medianoche, mi abuela corría a la cocina a prepararme algo. Yo no sabía qué era saltarse una comida salvo durante los ayunos religiosos repartidos a lo largo del año, e incluso entonces celebrábamos que concluían con unos festines tan increíbles que casi disfrutaba de esas veinticuatro horas previas de moderación. Me parecía que merecían la pena cuando me encontraba con los fuegos artificiales que estallaban en mi lengua con el primer bocado tras la puesta de sol.


    Aun así, también recordaba que siempre habíamos tenido una relación extraña con la comida. Todavía tenía grabada en la cabeza la imagen de mi abuela sentada en una silla, en un rincón del comedor, mordisqueando un hueso de pollo durante horas, ensimismada, ajena a mis preguntas o a mi mirada llena de curiosidad. Dejaba escapar gemiditos mientras roía el hueso, quizá saboreándolo, aunque había algo más en esos suspiros tremendamente tristes, como si recordara otros tiempos, una época en que no había con qué engañar al estómago, salvo los restos que nadie quería. ¿Qué otra cosa explicaba aquel afán por chupar la médula de los huesecillos de pollo cuando la casa rebosaba de comida?


    El hambre era uno de sus temas recurrentes. Por eso me obligaba a rebañar el plato en todas las comidas, recordándome que ella no había tenido nada que llevarse a la boca para hacerme sentir culpable por no comer, aunque estuviera saciada. Era como si tratara de inculcarme que debía comer mientras pudiera, como si hubiese de volver esa hambruna infinita que ella había vivido, que yo podía prevenirla comiendo más para compensar de antemano la carencia futura.


    Sin embargo, ahora que pasaba hambre, haberme hartado entonces hasta el empacho no me servía de nada. La privación de alimento era una tortura singular que me habían enseñado a temer por encima de todas las cosas, pero el miedo a verte en esa situación es aún peor. A decir verdad, volviendo la vista atrás, soy consciente de que en realidad nunca llegué a ese punto. Puede que la calidad de la comida dejara bastante que desear, tal vez no disfrutáramos de los platos que más nos apetecían, pero tenía el estómago lleno. Era el miedo a esa gran amenaza de la que hablaba mi abuela lo que me consumía, haciéndome creer que ya había sucedido lo peor. Aunque estuviera saciada, me pasaba las noches dando vueltas y más vueltas, como si me hubiera ido a dormir sin cenar, y todas las mañanas me despertaba antes de tiempo, luchando contra ese miedo infinito a la noche. Contemplaba la salida del sol, que se alzaba entre la bruma mientras sus rayos insistentes iluminaban cada partícula de la niebla tóxica y se reflejaban en los resplandecientes regueros de orina de perro que salpicaban la acera. Ni siquiera el Upper East Side, con sus famosas y amplias avenidas flanqueadas de relucientes escaparates, sus plazas de asfalto gris recorridas por neoyorquinos con ropa de diseño, gafas de sol y zapatos de suela roja, se libraba de los excrementos que producía la ciudad. Por mucho que se esforzara en ocultar la basura y limpiar las aceras, todo era en vano. Me resultaba extraño pensar que, una vez, ese lugar sucio, ruidoso y maloliente llegó a cautivar mi imaginación y poblar mis sueños. Aunque fuera solo un día, me habría gustado estar en la piel de alguien enamorado de esa ciudad. Quizá el cambio de perspectiva habría acabado con mi resistencia.


    Después de dejar a Isaac en el colegio, sin dinero que gastar en las horas que se extendían ante mí, empleaba ese tiempo que no podía permitirme en deambular por la ciudad para contener el pánico. Recorría Lexington Avenue, Park Avenue, Madison Avenue, llegaba a la Quinta Avenida y me adentraba en Central Park; me acercaba hasta el embalse, pasaba junto al cobertizo de las barcas, volvía a la milla de los museos y recorría las tranquilas calles secundarias, con sus lujosos edificios solariegos de la belle époque.


    Un día volvía a casa por Park Avenue, atravesando el dominio de porteros, aparcacoches y chóferes, cuando fui testigo de una escena rocambolesca que aún hoy recuerdo con absoluta claridad. Dos policías flanqueaban un cuerpo que yacía tendido boca abajo delante de la magnífica entrada de un elegante e imponente bloque de apartamentos. Daba la impresión de que estaban tratando de determinar si el vagabundo en cuestión estaba muerto o solo dormía. No era la primera vez que veía algo similar; en esas ocasiones, la policía, avisada por los guardias privados del vecindario, solía zarandear al vagabundo para despertarlo y lo conminaba a trasladarse a otro sitio. Era muy probable que horas después volvieran a llamarlos para que lo echaran del siguiente lugar, pero así era la vida de los sin techo en la ciudad de Nueva York. No podían pasar el día sin hacer nada, pero tampoco había adónde ir, así que vagabundeaban cuanto podían. Por entonces yo dedicaba mucho tiempo a pensar en esas personas porque estaba convencida de que era solo cuestión de tiempo que yo acabara igual. A pesar de la brusquedad creciente con que insistían los policías, aquel vagabundo no daba señales de vida. Y entonces, de repente, el aparcacoches uniformado abrió la puerta del edificio, por la que salió una mujer alta y esbelta, de reluciente melena rubio platino y largas piernas enfundadas en unas botas negras de piel, de caña alta y tacón de aguja, que se contoneaba como si estuviera en una pasarela de camino al coche de alquiler con chófer que la esperaba. En esos escasos segundos, reparé en el bolso de piel de cocodrilo, en el abrigo de marta cibelina, en cómo alzaba barbilla, proyectada hacia fuera igual que si la sostuviera un aparato ortopédico invisible, y calculé que probablemente llevaba treinta mil dólares solo en ropa. La contemplé, incrédula mientras extendía una pierna larga y delgada por encima del cuerpo del hombre tendido en la acera, como si no existiera, o mejor dicho, como si su existencia no fuera más que una molestia sin importancia de la que ya se ocuparían los demás, antes de desaparecer en el interior del oscuro coche de alquiler y cerrar la portezuela tras ella con decisión. El vehículo se incorporó al tráfico de inmediato, y los policías continuaron con los empujones y zarandeos como si no hubiera pasado nada.


    Esa imagen tan lamentable acabó representando para mí la ciudad de Nueva York. Escenas similares se repetían a diario en Manhattan; sin embargo, esa en concreto se me quedó grabada en la memoria con suma claridad, igual que un vídeo en reproducción continua. Tenía la sensación de que esas muestras ostentosas de riqueza con que me topaba de pronto confirmaban, por su absoluta indiferencia ante la realidad del sufrimiento humano que las rodeaba, lo que mi educación me había llevado a creer: que la riqueza era inmoral y el origen de todos los males. Acabé repudiando Nueva York por su obsesión con el lujo a expensas de todo lo demás, una fealdad que consiguió deprimirme. Perdí la capacidad de emocionarme con los pequeños regalos de la vida porque acabaron eclipsados por la omnipresente fealdad de un paraíso capitalista.


    Ese día, después de que la mujer rica se alejara en el coche de alquiler a toda velocidad, al dar media vuelta, asqueada, vi en la acera de enfrente una gigantesca iglesia católica con las puertas abiertas. Sin pensarlo, crucé la calle y ocupé uno de los bancos. En el silencio y la soledad del edificio encontré una tregua a la fealdad del exterior, y a partir de entonces, a fin de mitigar la desesperanza que crecía en mí, empecé a escapar con regularidad a los numerosos e imponentes templos que flanqueaban aquellas calles privilegiadas. Escogía las iglesias solo porque, a diferencia de la mayoría de las sinagogas, abrían al público a diario. No pretendía ampararme en la religión, simplemente encontraba una especie de salvación en el silencio que presidía esos lugares, en la fresca oscuridad de aquellos edificios de piedra vacíos.


    Visité muchas iglesias, tanto católicas como protestantes, si bien prefería las católicas, con su olor a incienso, sus velas parpadeantes y sus curas recorriendo de forma discreta los suelos de piedra con sus túnicas misteriosas, que se me antojaban capas de mago. Frecuentaba las catedrales de la Quinta Avenida, o la iglesia anglicana de Santo Tomás Moro de la calle Noventa y cuatro, donde el revestimiento de paneles de madera oscura recordaba a una mansión inglesa y cuyo sacerdote se movía afanosamente cerca del púlpito sin mirar jamás hacia el rincón en el que me sentaba, bajo los aleros. Pasaba días enteros en ellas, a resguardo, a salvo del caos arrollador de la ciudad. A menudo me dejaba arrastrar a una especie de trance del que despertaba horas después, incapaz de dar cuenta del tiempo que había transcurrido. Quizá empezara a meditar por entonces. Me sorprende cómo el instinto tomó las riendas en esa época, buscando mecanismos de supervivencia que me ayudaran durante la difícil transición.


    ¿Y si, después de todo, Dios seguía estando ahí?, me preguntaba, sentada en uno de los bancos del fondo de San Ignacio de Loyola. ¿Y si siempre había estado ahí, en el silencio, en la soledad, en mí? ¿Y si lo que necesitaba era deshacerme de todo, de absolutamente todo, para encontrarlo?


    Empecé a fantasear con la idea de que por fin me hallaba en el verdadero camino hacia Dios, de que al quedarme sin comodidad ni apoyo algunos llegaría a descubrirlo. Recordé las historias que me habían contado de los lámed vavniks, de cómo habían logrado elevarse a los Cielos renunciando a todo consuelo terrenal. Tal vez había emprendido una senda durante esos últimos años. Quizá el espíritu de Leibel de Osvari habitaba verdaderamente en mí.


    


    


    Casi todas las noches, después de acostar a Isaac me daba un baño de agua caliente con la esperanza de relajarme lo suficiente para que el sueño me visitara con facilidad en lugar de pasarme la noche dando vueltas y más vueltas a causa del estado de angustia y vigilia permanente que tenía secuestrado mi cerebro. El cuarto de baño de baldosas blancas era pequeño y estrecho. La bañera estaba hecha a medida para que cupiera en el reducido e incómodo espacio, pero había una ventanita en un extremo que solía abrir para ventilar. Una noche de la primavera de 2011, había dejado la ventana abierta mientras me bañaba porque hacía bastante calor, cuando, al sacar la cabeza del agua tras lavarme el pelo, oí algo que me sobresaltó, una especie de canto con un aura mística. Al principio creí que la música procedía de un aparato, pero sonaba demasiado difusa y vibrante para confundirla con una grabación. Enseguida deduje que se trataba del coro de la iglesia, que ensayaba al otro lado del patio, y que el buen tiempo les había permitido dejar abiertas algunas de las grandes vidrieras alargadas. Presté atención a aquellos tonos resonantes que llegaban a mis oídos de manera intermitente y que hicieron renacer en mí esa antigua convicción que albergaba en mi interior. Si aquello no era una señal, no sabía qué otra cosa podría serlo. Me sequé, me puse una bata y me acerqué a la ventana de la cocina para ver si desde allí divisaba el coro. No pude, pero las voces incorpóreas inundaron el apartamento con mayor potencia y nitidez, como si las transportara una corriente de aire mágica.


    Miré la acacia blanca, que contra todo pronóstico había empezado a florecer, y en cierto modo su tenacidad me animó. El coro de la iglesia continuó cantando, salmos que no conocía o que no supe reconocer, llenos de palabras que era incapaz de distinguir o comprender, y mientras ellos entonaban aquellos cánticos y yo seguía en la ventana, escuchándolos, sentí que una fuerza muy antigua y profundamente arraigada me impelía a rezar. Sería mi última plegaria, aunque en aquel momento lo ignoraba. En retrospectiva, sé que no era más que la misma mezcla exaltada de estímulos internos y externos que había conducido a todas mis súplicas anteriores. Es decir, a lo largo de mi vida, cada vez que me he sentido animada a rezar de manera ferviente y espontánea, justo antes me hallaba en un estado que solo puedo describir como drogado y que se parece mucho a como me siento en la actualidad después de tomarme una copa de vino; el mundo adopta una cualidad pasiva y benigna, y las emociones me desbordan como si se hubieran abierto las esclusas de un canal. Cada vez que me ocurría, tenía la impresión de que fuerzas internas y externas se confabulaban para llevarme a ese precipicio espiritual desde el cual solo quedaba saltar.


    Hasta cierto punto, el suicidio y la oración están relacionados. Del llamamiento espiritual a Dios se desprende la sensación, o incluso el convencimiento, de que el solicitante delega toda responsabilidad sobre su ser y su vida en Dios. En el caso de quien salta al vacío, la delega en la muerte, pero ambas acciones están animadas por el estímulo subyacente de que no hay nada que perder.


    Por entonces, cuando sentí que saltaba a ese vacío que comparten ambas acciones, con el estómago encogido como si en verdad me hubiera lanzado en caída libre, recordé al marido de mi profesora de secundaria, seguidor del movimiento Breslov, que animaba a rezar en un estado de trance alcanzado a través de estupefacientes. Más tarde se dijo que, tras emprender una meditación espiritual en el tejado de la sinagoga, había acudido al encuentro de la muerte al saltar sin darse cuenta en un momento de máxima exultación.


    Ese era el precio que nos exigía la oración. No bastaba con dirigirse a Dios desde la seguridad, no; requería que estuviéramos dispuestos a asumir riesgos, a ser vulnerables. Solo entonces un poder supremo nos tendería la mano, después de habernos entregado a él. Una oración no era un salmo que uno murmuraba con indiferencia, que repetía para sus adentros o que sentía solo en su conciencia, sino un acto con cuerpo y alma y que afligía a ambos con intensos espasmos de subyugación devota. Quien oraba con fervor invitaba al espíritu de la oración a instalarse en su interior y a ocuparlo, desde el mismo centro hasta los recovecos más recónditos de su ser. Por eso también habíamos aprendido a shuckle mientras rezábamos, que era el arte de balancearse adelante y atrás enérgicamente para favorecer tal proceso.


    Pero esa noche, con veinticuatro años, volví a dirigirme a Dios de la misma manera que lo hacía de niña: como si se tratara de un viejo amigo, como si fuera tangible y me escuchara desde el más allá con el carácter que siempre le había atribuido, colérico pero benévolo. Formulé las invocaciones en silencio, las palabras daban vueltas en mi mente como un grabado caligráfico, como si las cincelara en el éter. Mientras murmuraba las oraciones de un viejo salmo que siempre me había gustado, una imagen de mí misma, más joven, se introdujo de pronto y a plomo en mi conciencia sin darme tiempo a defenderme de su acometida.


    Allí estaba yo, con doce años, sentada junto a la puerta del despacho de la directora. A pesar de mi edad, continuaba metiéndome en problemas por motivos que no alcanzaba a comprender. Sabía que esa vez el rabino llamaría a mi abuelo, mi abuelo llamaría a mi tía, y yo tendría que aguantar semanas de sermones y estrecha vigilancia por algo que había dicho, que llevaba puesto o que había hecho en la escuela sin darme cuenta. Recuerdo estar sentada en aquel duro banco de madera como si fuera ayer, con la espalda encorvada en actitud de derrota, mirando el suelo rayado mientras sentía el escozor de los ojos, que amenazaban con desbordarse de lágrimas y componer un falso retrato de culpabilidad, triste y cansada, a la espera de que la aplicación de la justicia pusiera fin a aquel atropello. De manera que empecé a rezar el Salmo 13, la oración que, siguiendo un ritual supersticioso, solía repetir hasta la saciedad cada vez que me encontraba en situaciones difíciles. Me lo sé de memoria; es un himno magnífico, con un lenguaje efectista que transmite un mensaje contundente; sus tajantes afirmaciones insinúan una relación estrecha y directa entre Dios y quien alza la súplica. Susurro para mí las palabras en hebreo:


    


    ¿Hasta cuándo, Señor?


    ¿Hasta cuándo me ocultarás tu rostro?


    ¿Te olvidarás de mí para siempre?


    ¿Hasta cuándo debo estar angustiado,


    y andar triste todo el día?


    ¿Hasta cuándo mi adversario me dominará?


    Señor y Dios mío, mírame y respóndeme;


    ilumina mis ojos, y mantenme con vida.


    Que no diga mi adversario que logró vencerme.


    ¡Se burlará de mí si acaso caigo!


    Yo confío en tu misericordia;


    mi corazón se alegra en tu salvación.


    Te cantaré salmos, Señor,


    porque tú siempre buscas mi bien.


    


    Y entonces, cuando iba por veintiséis o veintisiete repeticiones, se abrió la puerta del despacho, si bien no fue el rabino quien asomó, sino la secretaria, que dijo que la directora estaba muy ocupada para recibirme y que era mejor que volviera a clase. ¡Oh, qué alegría experimenté durante el corto trayecto de vuelta al aula, consciente de que me había librado de un castigo seguro! ¿Cómo describir mi asombro al creer que, con mi oración, quizá había tendido la mano a algo mágico y poderoso que, desde el otro lado de un muro imponente, era capaz de salvarme?


    Años después, volví a buscar en mi interior ese espíritu que había perdido durante mi desarraigo, porque me aferraba a la creencia de que aún conservaba la capacidad de hacer que lo imposible se materializara, de percibir lo invisible, de servirme de otra dimensión. En esa ocasión evoqué las imágenes turbias de mi desesperación, los retratos de la derrota que me asaltaban con frecuencia, y las presenté de nuevo ante la mirada de Dios para que comprendiera lo delicado de mi situación en toda su magnitud. Al fin y al cabo, ¿acaso no era ese mi poder especial, el de suscitar una respuesta mediante una descripción emotiva? Mi súplica, la primera tras un largo periodo de silencio, era como una entrevista importante que estaba obligada a superar con éxito; debía recalcar lo apurado de mi situación para no desperdiciar la audiencia que me había concedido. Si lo conseguía, como había hecho a los doce años cuando necesité su ayuda con urgencia, si mi desesperación resultaba tan pura y auténtica como lo había sido entonces, estaba claro que también esta vez sería capaz de lograr mi salvación.


    No tardé en sentirme agotada por el esfuerzo, poco más o menos como con la plegaria que había alzado de niña, como si advirtiera que mi almacén espiritual se vaciaba y supiera que al ser humano se le ponía a prueba cada vez que luchaba por llegar a Dios. Estaba claro que los seres terrenales contaban con una cantidad limitada de energía espiritual, y yo no había recargado la mía en mucho tiempo. Cuando acabé la oración, esperé un rato junto a la ventana, casi aguardando una respuesta celestial, o por lo menos una señal sutil, pero no sucedió nada; mejor dicho, nada tan concreto como lo que ocurrió aquel profético día en la escuela, cuando la secretaria se plantó en la puerta cual aparición sobrenatural y fue como si Moisés hubiera separado las aguas del mar Rojo ante mis ojos.


    Los efectos estimulantes se disiparon poco a poco y la exaltación comenzó a remitir. Todo volvió a parecer mundano en el relativo silencio que se instaló cuando el coro dejó de cantar. Aunque me fui a la cama fantaseando con la idea de que, cuando me despertara a la mañana siguiente, las cosas habrían cambiado por completo como por arte de magia, el momento de la plegaria junto a la ventana ya había empezado a parecerme un tanto ridículo e infantil. En mi fuero interno, fue como si el último residuo de fe se hubiera incinerado en el horno de la oración.


    Tras esa ocasión, las voces del coro viajarían hasta mi ventana como el aroma de las chimeneas cercanas más o menos una vez a la semana, pero mi súplica desesperada no obtuvo respuesta. Me ofrecieron un puesto de secretaria en una pequeña escuela de danza. La paga solo cubriría la compra habitual del mes y, aunque acepté a falta de nada mejor, convencida de que debía hacer algo para contener el pánico y la sensación de vacío, fui más consciente que nunca de la urgencia con que debía salvar la brecha entre mis exiguos ingresos y el alquiler exorbitante; hasta tal punto, de hecho, que a menudo el miedo se apoderaba de mí durante las horas de trabajo y me impedía desempeñar mi labor. Aun así, continué repitiéndome el mantra que utilizaba como defensa psicológica ante las oleadas de ansiedad que rompían contra las paredes de mi espíritu: me prometí que aguantaría. Me recordaba que siempre había sabido que esos años serían difíciles. Nunca me había engañado acerca de los desafíos que se me presentaban. Sufriría con gusto sabiendo que todo era temporal, que al final encontraría la manera de vivir la vida que quería, esa por la que había renunciado a mi pasado. Un día lo vería todo claro, sería capaz de ponerlo en perspectiva. Un día, aquello solo sería una historia más, me decía tratando de convertir en un arco dramático y predecible la montaña rusa que estaba viviendo.


    


    


    Por esa época, Isaac empezó a mostrarse retraído e irritable al volver de la escuela. Su nuevo estado de ánimo amenazó con echar por tierra el esfuerzo sobrehumano que yo realizaba por aparentar calma cuando estaba con él para protegerlo de mis miedos. Al principio temí que se tratara de una señal de que me había desenmascarado, de que había fracasado en mi misión más importante. Sin embargo, empecé a descubrir extrañas marcas de mordiscos en sus brazos durante el baño, o magulladuras cuando lo cambiaba de ropa, marcas que me preocuparon, pues no me parecían propias del juego brusco a la hora del recreo, pero cuando le pregunté al respecto se encerró aún más en sí mismo. Al final conseguí que me contara que había un abusón en el colegio. Puesto que había pasado por lo mismo de pequeña, en cierto modo estaba preparada para ese momento y, quizá como la mayoría de las madres, siempre había preferido imaginar que mi hijo era incapaz de acosar a nadie, por lo que tampoco era tan descabellado que acabara siendo la víctima. La vida parece obligarnos a adoptar uno de esos dos papeles tan opuestos, como si tuviéramos que elegir y no pudiéramos negarnos del todo a participar en esa dualidad.


    Traté de darle algunas pautas acerca de cómo tratar con el acosador, el típico consejo que se esperaba de un progenitor estadounidense: que informara a un adulto de lo que estaba sucediendo y confiara en que él o ella resolvería el problema, lo cual constituía el protocolo de actuación oficial en la mayoría de las escuelas de preescolar de la ciudad de Nueva York. Sin embargo, la siguiente vez en que recogí a Isaac lloroso del colegio y le pregunté si había seguido mis instrucciones, él me aseguró que sí, gimoteando de frustración ante la injusticia, porque su maestra se había quedado de brazos cruzados a pesar de que él había hecho exactamente lo que yo le había dicho, a pesar de que había hecho lo correcto. Es más, me contó que ella lo había visto todo y, lejos de abordar el problema, había sacado a Isaac de clase, en cierto sentido castigándolo por denunciar la agresión.


    Preocupada, solicité una entrevista para hablar del asunto con la maestra, una joven a quien apreciaba, pues parecía amable y considerada y, a diferencia de los alumnos de la escuela, no daba la impresión de haber ido a parar allí desde una familia rica y privilegiada. Durante la reunión se mostró incómoda y se limitó a decir que, dado que ella no había presenciado la escena que Isaac relataba, le resultaba difícil tratar el problema. Le pregunté si había visto las marcas de mi hijo. Contestó que sí, pero insistió en que, al no haber sido testigo directo, no podía ejercer su autoridad sin más. La conversación no iba a ninguna parte y me sentí un tanto frustrada; me daba la impresión de que se me escapaba algo, alguna información de la que no estaba enterada. Sin embargo, no tenía modo de demostrar que mi instinto se basaba en algo real, y no en la típica angustia materna. Le pedí encarecidamente que a partir de entonces estuviera atenta a ese tipo de incidentes. Fui muy clara acerca de nuestra situación e hice hincapié en que, en esos momentos, no estábamos en disposición de hacer frente a más desafíos. Por su respuesta, salí convencida de haberme ganado su simpatía, aunque procuró no tomar partido.


    Poco después, estando en el trabajo, recibí una llamada del colegio. La directora me pidió que fuera a recoger a Isaac de inmediato, ya que estaba causando un gran alboroto. Me hizo saber que, tras haber sido enviado a su despacho para recibir un castigo por un altercado, mi hijo se había metido debajo de la mesa, se había hecho un ovillo y se negaba a escuchar a nadie.


    —¿Se ha planteado la posibilidad de que su hijo tenga problemas psicológicos? —me preguntó con su habitual tono prepotente.


    La frase contenía la inevitable acusación, debida y cuidadosamente presentada: ¿me había planteado la posibilidad de estar perjudicando a mi hijo al obligarlo a vivir tantos cambios, al imponerle mi vulnerabilidad como madre joven y soltera sin recursos, de tal manera que pudiera resultar irreparable?


    Después de esa frase dejé de prestar atención. Cuando colgué, sentía el latido de la carótida, oía el rumor de la sangre en mis oídos. Atravesé la ciudad con el corazón en un puño, dominada por mi instinto de madre leona, dispuesta a abatirme sobre quien fuera y rescatar a mi cachorro del enemigo. No sé describirme de otro modo ese día. Mi conciencia se reducía a la de un animal, la sangre invadía esos lugares donde pensamientos y emociones solían competir por el espacio, mi cerebro en efervescencia enviaba impulsos eléctricos a mis extremidades. Cuando llegué a la escuela, no me detuve a hablar con nadie. Irrumpí en el despacho de la directora sin más, metí la mano debajo de la mesa para alzar en brazos el cuerpo rígido y poco cooperante de mi hijo, y abandoné el edificio tan deprisa como había llegado mientras el personal se apresuraba detrás de mí, llamándome en vano.


    En cuanto salí, me dirigí al hospital de Bellevue. Aún llevaba en brazos a Isaac, que tenía las manos entrelazadas alrededor de mi cuello y la cabeza pegada a mi hombro. Se aferraba a mí con tanta fuerza que sus uñas se clavaban en mi piel. Acudí al Bellevue porque sabía que el servicio de urgencias del Departamento de Psiquiatría Infantil gozaba de una reputación excelente, y necesitaba poner en evidencia a la escuela. Era la única manera de asegurarme de que la escuela entendía que no trataba con una joven madre soltera indefensa a la que resultaba fácil intimidar, sino con una mujer que no se detendría ante nada para proteger a su hijo, ocurriera lo que ocurriese.


    Esa tarde, la sala de espera del servicio de urgencias de Psiquiatría Infantil estaba relativamente vacía, y la recepcionista miró a mi hijo con curiosidad mientras yo rellenaba los formularios de admisión, como si se preguntara qué hacíamos allí, ya que para entonces Isaac se había calmado y estaba tranquilo, sentado a mi lado. Poco después nos atendió un médico, quien, cuando le expliqué la situación de manera sucinta, dijo que quería examinar a mi hijo en privado antes de continuar la conversación, y entró con él en una sala especial. La puerta tenía un ventanuco por el que, aunque no podía oír nada, vi que Isaac se sentaba en una alfombra y exploraba con vacilación los juguetes que había desperdigados por el suelo. Mientras esperaba sentada fuera, el instinto animal que se había apoderado de mí empezó a aplacarse para dejar paso a una oleada de indignación, impotencia y frustración que me hizo dudar de mí misma y preguntarme si no habría exagerado con mi precipitación.


    Media hora después el médico salió con Isaac, y me sorprendió verlos tan animados. Mi hijo sonreía y parecía que hubiera olvidado por completo lo sucedido. El médico me estrechó la mano de manera cordial, diciendo que pensaba que estaba haciendo un magnífico trabajo con el niño y que debería sentirme muy orgullosa de mí misma.


    —Entonces, ¿está bien? —pregunté, indecisa.


    —¡Mejor que bien! —exclamó—. Es un niño completamente sano, salta a la vista que es muy inteligente y que hace lo correcto ante un problema.


    —Ah —murmuré con asombro al oír que en realidad confirmaba mis sospechas, consciente de que hasta ese instante había dudado de mi instinto, por muy poderoso que fuera.


    —¿Le importaría esperar aquí un momento? —preguntó el médico con amabilidad—. Me gustaría hablar con la escuela de su hijo.


    Asentí sin decir palabra, llena de curiosidad. Vi que entraba en su consulta y cerraba la puerta. Isaac se sentó en la alfombra y se puso a examinar los juguetes que había en mitad de la habitación. Mientras esperaba, recordé todas las veces que me habían castigado después de ser víctima de un acoso, porque siempre era más fácil cargar contra la niña que no tenía padres o familiares que salieran en su defensa y armaran un escándalo por ella, y me consoló saber que Isaac, al menos, nunca se vería en esa tesitura. Tal vez fuera vulnerable y estuviera en una situación precaria, pero yo siempre había dado la cara por él, mi hijo siempre había contado conmigo cuando me necesitaba, y puede que al final ese médico tuviera razón y, a pesar de mis temores, no lo estuviera haciendo tan mal como madre; al fin y al cabo, eso no tenía que ver con el dinero ni con la posición social, sino con las prioridades.


    El médico regresó junto a nosotros. Esta vez Isaac ni siquiera levantó la vista de la ciudad de Lego que estaba construyendo.


    —Bueno, pues he hablado con la directora y creo que su hijo no tendrá más problemas en la escuela —me informó con una sonrisa relajada.


    —¿Cómo puede estar tan seguro? —pregunté, sorprendida de que pudiera garantizar algo con tanta certeza—. ¿Qué le ha dicho usted?


    —Ah, nada. Solo que informaría a Educación la próxima vez que me llegara el menor rumor acerca de sus prácticas y que dada la forma en que dirigen la escuela podría hacer que se la cerrasen.


    Lo de las prácticas me dejó desconcertada, no sabía a qué se refería con exactitud. ¿Se trataba de una amenaza vacua, una especie de gesto de amabilidad hacia mí, o hablaba de algo específico? Pero sobre todo me preguntaba qué le habría contado Isaac en esa habitación. Cuando salimos al sol de la tarde, que se reflejaba en los paneles de cristal de los edificios circundantes, me percaté del paso inconfundiblemente alegre de mi hijo. Su lenguaje corporal reflejaba su despreocupación; lo que le hubiera confiado al médico lo había aliviado de una manera que yo era incapaz de conseguir. Quizá no había querido agobiarme contándome toda la verdad, como si intuyera que yo no podría con esa carga, y había decidido que el médico era la persona a quien debía recurrir.


    Hubiera ocurrido lo que hubiera ocurrido, lo cierto es que, después de aquello, todo cambió bastante en la escuela, tal como había prometido el médico. Isaac no volvió con más marcas ni de mal humor. La directora me hablaba con una deferencia inusitada, siempre me preguntaba qué tal le iba a Isaac, como si necesitara la confirmación de que estaba contento y de que se sentía a gusto en el aula. Aun así, seguí sin saber qué había ocurrido exactamente, qué había sucedido durante la decisiva conversación telefónica que habían mantenido el psiquiatra y ella, hasta unas seis semanas después, cuando fui a recoger las cosas de Isaac el último día de clase. Estaba a punto de marcharme cuando su maestra me llamó desde la puerta del colegio.


    —Señora Feldman, solo quería decirle que lamento muchísimo lo que ha pasado con Isaac este año —comentó—. Quiero que sepa lo mal que me sentí al verme en esa situación. Cuando estudiaba para maestra, jamás imaginé que algún día tendría que ir en contra de todo lo que me habían enseñado, en contra de todo instinto...


    Se me encogió el estómago.


    —¿A qué se refiere? —pregunté con cautela.


    Tuve la impresión de que se echaba atrás, escudriñándome con atención, como si tratara de averiguar hasta qué punto yo estaba al tanto.


    —Bueno, ya sabe, lo del otro niño en cuestión, ese con el que Isaac tenía problemas...


    —¿Qué es lo que sé?


    Por su mirada, por fin pareció comprender que yo no sabía nada.


    —Espero que pueda perdonarme, señora Feldman. Solo quería conservar mi trabajo y que todo el mundo estuviera contento. Nunca fue mi intención perjudicar a un niño tan maravilloso como su hijo. Es un trozo de pan.


    —¿Qué tendría que perdonarte? —pregunté, esta vez con brusquedad.


    Los ojos se le humedecieron levemente y susurró:


    —No fue cosa mía, entiéndalo, lo decidió la administración. Ya sabe que somos una escuela privada, nos financiamos con donaciones... Si hubiera ofendido al donante más importante de la escuela, mi puesto no sería lo único que habría quedado en la cuerda floja. ¿Quién sabe? —prosiguió—. Quizá habría sido la ruina del centro.


    Y ahí estaba la explicación, la que yo no había logrado desentrañar y que un médico de Manhattan, familiarizado con la situación de las escuelas infantiles de Nueva York, había adivinado al instante, después de años de experiencia en un hospital como el Bellevue. En esa ciudad, era normal y habitual que castigaran a los niños que sufrían el acoso de los hijos y las hijas de donantes generosos en lugar de a sus torturadores. En esa ciudad, los padres que pagaban por sus hijos eran más valiosos que quienes los querían.


    


    


    Con la llegada de junio, punto de partida de las vacaciones de verano de las escuelas privadas, la ciudad empezó a vaciarse. Primero solo los fines de semana, pero después del Cuatro de Julio, el letargo era palpable. Mientras el asfalto de las calles se cocía bajo un sol implacable, el aire se movía en remolinos indolentes, empujado solo por el tráfico. Las secreciones de los aparatos de aire acondicionado goteaban sin descanso sobre las aceras, que ya no recorrían urbanitas de paso resuelto, sino estudiantes en prácticas bastante desorientados y turistas procedentes de ciudades pequeñas, que solo podían permitirse visitar Manhattan en esa época del año, cuando la mayoría de los apartamentos se subarrendaban aprovechando que sus inquilinos huían a lugares más frescos y tranquilos.


    Isaac tendría tres meses de vacaciones, y su padre y yo habíamos acordado repartírnoslas de manera equitativa. Durante las primeras semanas, mientras el calor aún era soportable, mi hijo y yo pasamos el tiempo explorando parques y refugiándonos en el aire fresco de los museos cuando el sol de la tarde alcanzaba su cénit. Durante mi primer año en la universidad, un profesor del Sarah Lawrence me había enseñado el truco de ofrecer un donativo en lugar de pagar el precio estipulado de la entrada. En cuanto decía: «Quiero hacer un donativo», la persona de la taquilla del museo sabía de inmediato a qué me refería, y me sorprendió descubrir que apenas me avergonzaba cuando ofrecía diez centavos por las entradas. Al fin y al cabo, lo que pretendía la ley que lo permitía era que los neoyorquinos visitaran con regularidad las instalaciones de su ciudad; ¿qué sentido tenía vivir allí si todo lo que la ciudad ofrecía estaba vedado a los menos afortunados? El alcalde Bloomberg trataría de eliminar esa disposición unos años después, para consternación de muchos.


    Sin embargo, por aquella época nosotros todavía podíamos pasearnos cuanto quisiéramos por las exposiciones del Museo Metropolitano de Arte, o por el Museo de Historia Natural, y me resultó gratificante comprobar que Isaac nunca se cansaba de explorar sus salas al tiempo que hacía preguntas y postulaba sus propias teorías sobre los artistas y sus técnicas. Observándolo, me di cuenta de que estaba convirtiéndose en alguien muy interesante, y me dolía constatar lo difícil que me resultaba abrirme paso a través de la niebla de mi desesperación para disfrutar de la personalidad que estaba desarrollando mi hijo.


    Tendría que enviarlo con su padre a mediados de julio, ¿y entonces qué? ¿Me quedarían fuerzas para levantarme por las mañanas y fingir que mi vida tenía sentido si él no estaba allí para recordármelo? Temía perder el único hilo que me ataba a algún tipo de narrativa: la de madre.


    Durante esas semanas, acabé tomando la decisión de que yo también me iría de Manhattan el tiempo que Isaac estuviera con su padre en el norte de Nueva York, donde todo era más verde y no hacía tanto calor. No necesariamente porque tuviera un lugar mejor a donde ir, y tampoco para huir de la ciudad, aunque desde luego anhelaba hacerlo desde que había llegado, sino por algo muy práctico que se me había ocurrido mientras observaba los cambios estacionales que sufría Nueva York: era una oportunidad económica. Dado que no había nada que me atara allí los siguientes meses, y puesto que ya había acabado el manuscrito y solo faltaba editarlo y corregirlo, ¿por qué no alquilaba mi apartamento por el doble o el triple del precio que yo pagaba, como hacía todo el mundo, y me iba a otro lugar, donde fuera, más barato? Así podría emplear el dinero que ganara en esas seis semanas en estirar el presupuesto para estar cubierta hasta finales de otoño, en lugar de finales de verano. Estaba claro que no iban a obrarse otros milagros que aseguraran mi supervivencia, así que quizá un viaje al extranjero sería el escenario perfecto para que se produjese esa intervención divina a la que, en el fondo de mi corazón, no había renunciado desde aquella noche en la ventana, tras alzar mi última plegaria.


    Debo reconocer que ya tenía una idea de cuál sería mi destino. El mes anterior me había topado con América, la obra de Jean Baudrillard. A pesar de que aún no estaba familiarizada con la gran tradición iniciada por Tocqueville, la del periplo europeo por el Nuevo Mundo, ya me consideraba una refugiada en mi propio país y, después de una vida entera confinada en el shtetl, sentía la necesidad imperiosa de conocer todo Estados Unidos de primera mano, igual que lo habían hecho Baudrillard y muchos otros. Quería «descubrir» América.


    Mi abuela siempre decía que Estados Unidos solo era un punto del camino donde nos habíamos detenido, una parada a lo largo de la tortuosa Diáspora. Ella estaba convencida de que tarde o temprano lo sustituiría un nuevo refugio. En ese país, yo era ciudadana de pleno derecho a la vez que inmigrante, una dicotomía que se reflejaba en la relación entre mi identidad individual y comunitaria. La comunidad en la que había crecido estaba compuesta de exiliados, de los que yo me había exiliado a su vez. ¿Significaba eso que la doble negación invalidaba mi alienación? ¿Podía ser estadounidense?


    Necesitaba creer que un día obtendría el divorcio y ya no me vería obligada a vivir en Manhattan. Tenía que planear ese posible futuro en otra parte. Un plan que quizá me diera fuerzas para seguir adelante; tal vez escoger un objetivo me proporcionara algo concreto en lo que trabajar en aras de alcanzarlo.


    


    ¿Dónde se encontraba ese lugar desconocido en que podría brotar mi felicidad? Baudrillard empezó en California, así que yo haría lo mismo. Puse un anuncio en Craigslist para alquilar mi coche a quien quisiera hacer el viaje entre Nueva York y San Francisco, calculando que con el dinero que sacaría tendría para un billete de avión, así como para la gasolina, los peajes y los gastos que surgieran una vez que estuviera lista para lanzarme a la carretera y emprender el tortuoso camino de vuelta a la Costa Este.


    Contestó un chico, que fue a ver el coche. Me quedé con una fotocopia de su carnet de conducir y su pasaporte, anoté toda su información, lo añadí al seguro y acordamos una fecha para la devolución del vehículo en el Área de la Bahía. El chico calculó que tardaría entre cinco y siete días. Tomaría una ruta bastante directa, pero aun así contaba con que haría unos cuatro mil kilómetros. Me pagó setecientos cincuenta dólares en efectivo, por adelantado, además del depósito de garantía. Más o menos por entonces, después de haber puesto también un anuncio para alquilar el piso, escogí a dos estudiantes de posgrado del MIT de entre los centenares de personas que habían contestado; iban a aprovechar el verano para hacer prácticas en Goldman Sachs y estaban dispuestos a pagar casi cuatro veces lo que costaba el alquiler del apartamento, a pesar de que apenas lo pisarían debido a la cantidad de horas que tendrían que trabajar.


    Me ponía nerviosa dejar el único refugio al que podía retirarme. Me inquietaba saber que durante las siguientes seis semanas no tendría hogar ni una dirección fija. Sin embargo, también me impresionaba lo deprisa que había sabido sacar provecho a mi situación, me sorprendía mi capacidad de reacción. Había reunido suficiente dinero no solo para cubrir los gastos, sino para mantenerme durante otros tres meses.


    


    


    Crucé el Golden Gate una maravillosa mañana de verano, pero el puente estaba suspendido en un espeso banco de niebla que inmediatamente me recordó la bíblica columna de nube que había guiado a los judíos a través del desierto durante sus cuarenta años de éxodo. Fue toda una sorpresa emerger de pronto a la cegadora luz del sol, pero me detuve en el arcén del carril de salida y me volví para contemplar la extraña formación de nubes, que envolvía las imponentes extremidades del puente como si fuera un elegante chal. Pensé que cuando buscabas una señal que te orientara, era necesario reunir los requisitos necesarios para al menos saber identificarla. Los esclavos de Egipto habían corrido un riesgo, se habían adentrado en lo desconocido, tras lo que habían llegado las columnas de nube y fuego y, al final del viaje, el hogar prometido. En mi caso, en una escala mucho menor, esperaba que los riesgos que estaba asumiendo dieran resultados similares, que se abriera un camino ante mí, centímetro a centímetro, kilómetro a kilómetro, siempre que no perdiera la fe.


    A través de antiguos conocidos del Sarah Lawrence, había quedado de antemano con una mujer llamada Justine para cenar y tomar algo en el muelle. Después de haber pedido literalmente a toda la gente que conocía, aunque fuera poco, que me pusiera en contacto con el mayor número de personas posible a lo largo de mi ruta con la esperanza de que eso atenuara en cierta manera mi soledad, un amigo de Nueva York le había escrito y la había informado de mi llegada.


    Entré en el restaurante a las siete en punto, y enseguida me acompañaron a una mesa redonda cubierta por un grueso mantel blanco de damasco, con un candelabro que proyectaba un halo amarillento en la sala que, pese a estar tenuemente iluminada, seguía resultando cavernosa.


    Justine llegó casi sin aliento diez minutos más tarde, con el pelo, corto y teñido de un morado llamativo, alborotado, y la ondulante y larga falda agitándose alrededor de sus tobillos, ceñidos por unas sandalias de cuero. Tomó asiento y volvió hacia mí sus ojos grandes y cálidos tras unas gafas de montura verde, y me dedicó una sonrisa tan amplia que daba la impresión de que me conocía desde hacía años y que esa noche era como un reencuentro. A medida que los camareros nos servían una copa de vino tras otra, me descubrí contándole mi vida, y casi me aterró comprobar la compasión que despertaba en ella. Me sentí culpable, como si exponer así mi situación fuera una especie de carga que nadie podía rechazar y, en cierto modo, estuviera obligando a la gente a asumirla en contra de su voluntad. Sin embargo, la compasión de Justine procedía de su experiencia personal. A pesar de que había crecido en el Medio Oeste, podría decirse que su historia, en la que la huida y la reinvención tenían su propio papel, se parecía a la mía. No obstante, ella contaba sesenta y tantos años y, según aseguraba, hacía mucho que había encontrado la paz.


    —A ti también te ocurrirá —prometió—, no porque suceda siempre, sino porque eres fuerte y no te rendirás hasta que la encuentres. Lo veo en ti.


    Durante la cena, como le había explicado que debía irme con tiempo suficiente para llegar a donde me alojaba de manera gratuita antes de que mis anfitriones se fueran a dormir, Justine me invitó a quedarme en su casa. Su marido estaba de viaje de negocios y ella tenía una casa grande en la playa, al sur de la ciudad, con sitio de sobra. Además, ella también saldría de viaje al cabo de poco, y en su ausencia había dos gatos que atender, así que era la ocasión perfecta para que los conociera y decidiera si quería pasar allí un tiempo.


    Justine señaló el Mini Cooper rojo del aparcamiento y me propuso que la siguiera con mi coche. Tomamos la carretera 1, tranquila a esas horas, aunque por tramos asaltada de una neblina espesa; pasamos junto a las playas brumosas de Pacífica y dejamos atrás las curvas cerradas de Devil’s Slide, donde me costó seguir al Mini por el sinuoso recorrido, hasta que poco después llegamos a un pueblito llamado Moss Beach.


    La casa, grande y luminosa, estaba rodeada de ventanales que iban del suelo al techo y construida sobre pilotes, casi como una cabaña en un árbol, y tenía vistas al océano por un lado y a las cimas boscosas por el otro. En el centro se alzaba una enorme estufa de leña que Justine utilizaba para caldear el hogar en los días más frescos. Me explicó que era escritora y que pasaba la mayor parte del tiempo allí apartada, trabajando en su obra maestra. Había vivido en la ciudad, pero había abandonado la vida urbana para instalarse en aquel lugar, entre flores, animales y jirones de niebla, a fin de retirarse a ese espacio tan activo de su mente. Igual que yo, se sentía agredida cuando pasaba demasiado tiempo en una urbe. Sus pensamientos necesitaban más aire para crecer.


    —Casi todos tardamos demasiado en comprender que quizá la fórmula convencional de la felicidad no nos funciona, y que cada uno debe hallar la suya —dijo.


    Reflexioné sobre las convenciones acerca de la felicidad. Nueva York prometía que, con una cuenta corriente abultada, todo sería maravilloso. ¿Qué prometía Estados Unidos? ¿El dinero importaba en todas partes tanto como en mi casa?


    Durante los días siguientes, paseamos junto al mar por playas que siempre estaban desiertas. El tramo que se extendía ante la casa de Justine se hallaba rodeado de un terreno rocoso donde crecían diversas y coloridas especies de musgo, mantos verdes, morados y amarillos tras los que una estrecha lengua de arena daba paso a unas aguas de color pizarra. De vez en cuando veíamos un ave rapaz que planeaba hasta el suelo, o una chara californiana que chillaba frenética entre la maleza. Durante esos paseos, experimenté por primera vez la paz inherente al aislamiento absoluto, y comprendí que un incipiente futuro había empezado a germinar calladamente en mi imaginación. Si estaba destinada a encontrar un verdadero hogar, ¿sería como ese, rodeado de árboles, aves y agua, donde mi identidad pudiera desarrollarse sin tener que amoldarme ni acomodarme a ninguna comunidad humana?


    


    En la casa, me sentaba en la galería durante largas horas, recordando aquellas tardes de shabos en que me tumbaba en el porche, e inmóvil y con los ojos cerrados escuchaba la calma desacostumbrada, atenta al canto de los pájaros y el rumor de la brisa que, solo ese día de descanso, tenían permiso para ocupar un primer plano. Recordaba las flores del cerezo que en primavera caían como remolinos de nieve, los arrendajos azules que acudían a picotear las semillas que mi abuela les había dejado. Y entonces pensaba en mi abuela, y en su capacidad para construir un hogar en una tierra extraña plantando las flores y los arbustos que recordaba de su infancia, en un intento por crear una isla familiar donde se sintiera en paz.


    De niña, cuando vivía con mis abuelos, aquel jardín también había sido un santuario para mí. Puede que fuera el único jardín de verdad del Brooklyn anterior a los hípsters. Estábamos a principios de los años noventa del siglo pasado, y la mayoría de la gente había cubierto sus patios traseros con cemento para librarse de las malas hierbas. Mi abuela llegó a un acuerdo con los vecinos de ambos lados: se encargaría de cuidar las pequeñas parcelas de tierra que había tras sus casas si ellos, los propietarios, le permitían plantar lo que quisiera. Y así lo hizo. Cultivó fresas en el suelo húmedo y fértil que había bajo el grueso cenador de hiedra, que filtraba la preciosa luz que caía por las tardes en la parte de atrás de nuestra casa de piedra rojiza. Plantó grandes rosas trepadoras para que aprovecharan como espaldera la valla de tela metálica que delimitaba el perímetro del patio; sus espinosos tallos se encaramaban más arriba cada año, inextricablemente enredados en el alambre. Azafranes silvestres y narcisos brotaban a finales de invierno, y a principios de primavera florecían los tulipanes, en grupitos de colores espectaculares, seguidos de cerca por lirios de un azul vivo y las delicadas florecillas blancas de los lirios de los valles.


    Tenía mucho ojo para el paisajismo. El jardín estaba dividido en tres secciones rectangulares, cada una de ellas bordeada de plantas del dinero con hojas de ribete blanco y bien podadas, y rematada en las esquinas por hostas de hoja ancha. Entre los diferentes arriates, y también en los bordes, losas de piedra formaban un sendero por el que caminar, y entre ellas crecían pequeños parches de musgo. Era un lugar mágico y tan bien cuidado que todos los años nos recompensaba con generosidad y gentileza. Por entonces, yo ya había leído el clásico de Frances Hodgson Burnett y había empezado a creer que aquel era mi propio «jardín secreto». Cuando me encontraba entre las susurrantes hojas y olía la delicada fragancia de las flores, la discordante cacofonía urbana quedaba muy lejos, las bocinas de los coches y el rugido de los aviones se suavizaban entre los tallos mecidos por el viento y el murmullo de los pétalos. Los bancales de vegetación parecían almohadones que absorbían y ahogaban el desagradable ruido de la ciudad. En mi imaginación, era como si alrededor del jardín se hubieran alzado unas paredes invisibles y yo, igual que Alicia en el País de las Maravillas, hubiera caído a otro plano de existencia.


    Todos los años nos llegaban catálogos de Holanda que solo ofrecían bulbos de tulipanes, y mi abuela y yo estudiábamos a fondo las variedades y comentábamos cuáles nos gustaría probar. Pasábamos revista a las violetas africanas del alféizar para ver si estaban listas para trasplantar, pero dejábamos los esquejes de los geranios hasta finales de verano. Siempre había planes emocionantes que llevar a cabo en primavera, y disfrutábamos con la promesa de un verano lleno de sorpresas, a la espera de los primeros brotes.


    Una mañana de 1999, mi abuela y yo bajamos a echar un vistazo a las plantas, y vi que señalaba un retoño de árbol de aspecto vigoroso que había asomado en mitad del jardín, justo pasada la línea de sombra que proyectaba el porche.


    —¿Qué es? —pregunté, creyendo que lo habría plantado ella el año anterior y preguntándome si pronto tendríamos otro rosal.


    —Cometí un error —dijo mi abuela, cariacontecida—. Pensé que solo era una mala hierba.


    —¿Y qué es? —insistí, esta vez con más curiosidad.


    —Un frambueso de Logan —contestó—. No sé cómo no lo he visto antes. De pequeña, vivía rodeada de ellos. Tendría que haberlo reconocido enseguida.


    De inmediato comprendí su consternación. Ya era demasiado tarde para arrancarlo; podría haberlo hecho cuando apenas era un pequeño brote, pero un árbol que daba frutos no podía cortarse ni podarse. Impedir de alguna forma el crecimiento de un árbol frutal iba en contra de la ley judía.


    Tuvo que dejar que el frambueso invadiera su jardín. Con el tiempo, creció tanto que llegó a elevarse por encima del balcón del segundo piso, y sus bayas purpúreas estuvieron cayendo como si fueran proyectiles durante tres años, hasta que fue lícito recogerlas y comerlas. A medida que el árbol crecía, se volvió voraz y codicioso, y acaparó los nutrientes del suelo y la luz del sol. Año tras año, las demás plantas fueron muriendo. Los tulipanes eran cada vez menos numerosos, los lirios desaparecieron por completo. Mi abuela se daba cuenta y, aunque nunca dijo nada, yo la veía salir cada vez menos a ese jardín que tanto había amado. Al final, las plantas del dinero quedaron tan descuidadas que acabaron por tapar los senderos de losas, las malas hierbas empezaron a ocupar todos los rincones y a aventurarse por el centro del jardín. Y no se trataba de unos hierbajos cualesquiera, sino de esos tallos con hojas anchas autóctonos de Brooklyn, plantas resistentes que no tardaron en crecer altas como árboles y ahogar la parcela en una oscuridad total. Al ver que nadie se encargaba de ellas, un día bajé y empecé a arrancarlas yo misma. No tenía conocimientos de jardinería; mi abuela solo me había enseñado a amar las flores, no a cuidarlas. Tiraba de esas hierbas insidiosas con las manos desnudas, pero con cada éxito me daba cuenta de que otras nuevas crecían ya para reemplazar las que había extirpado. Mi abuela salió al porche y contempló mis esfuerzos pensando que lo hacía para complacerla.


    —Por mí no te molestes, corderita —dijo, usando un tradicional apelativo cariñoso.


    Pero no lo hacía por ella. Estaba intentando desesperadamente rescatar la única fantasía de mi infancia que se había hecho realidad, lo único hermoso que había marcado mi niñez en aquel rincón de Brooklyn, por lo demás dejado de la mano de Dios. Tiraba con furia, con la visión borrosa porque el polen me había irritado los ojos. La nariz me picaba debido al olor acre de la sabia derramada sobre la tierra. Cuando terminé con todo el patio trasero, parecía que en aquel jardín hubiera tenido lugar una carnicería; las malas hierbas habían dejado el terreno lleno de socavones y desconchones. Me dije que no importaba, que ya se rellenarían. Por entonces ya era algo mayor y ganaba mi propio dinero cuidando a niños, podría comprar algo nuevo que plantar en esos agujeros para sustituir las malas hierbas. Unas hortensias estarían bien, y tal vez alguna dicentra. Compraría herbicida. Seguiría arrancándolas, aunque muriera en el intento.


    Me acerqué a unas rosas trepadoras jóvenes que, medio marchitas, se inclinaban hacia abajo tristemente porque se habían desatado. Encontré el borde oxidado del alambre con que el rosal estaba fijado a la valla y lo enganché de nuevo para que los tallos quedaran erguidos otra vez, pero no sirvió de nada. El alambre saltó enseguida y su punta cortante me abrió la piel de la palma de la mano. Empecé a sangrar, pero me tragué mi grito para que mi abuela no se diera cuenta. No se me había ocurrido pedirle unos guantes de jardinería.


    Qué no habría dado yo por que bajara y se pusiera a trabajar conmigo como habíamos hecho antes... Aquellos tiempos se habían ido para siempre. Por mucho que me esforzara en arreglar el desastre, sabía que mi abuela había dado el jardín por perdido, y ella nunca cambiaba de opinión. A fuerza de sufrir numerosas pérdidas en su vida, había aprendido a desprenderse de las cosas que amaba.


    De ella debí de heredar mi arraigada capacidad de desapego. Aunque deseaba amar sin tener miedo a las posibles decepciones, había descubierto que amar dolía. Quería ser capaz de poner en ello toda mi energía una y otra vez, pero lo que me resultaba más fácil, más familiar, era el acto de cortar: cortar vínculos, cortar de raíz, cortar con todo. ¿Cuándo conseguiría dejar de podar los bordes de mi vida hasta dejarla pelada y, en lugar de eso, empezar a construirla?


    Por entonces ya había empezado a echar de menos el trajín de mi abuela en el jardín. Aunque estaba a su lado mientras cocinaba, fregaba y entonaba trémulas melodías, deseaba más que ninguna otra cosa recuperar a la mujer que había sido antes de que la pérdida y la tragedia hubieran limado sus aristas. Cuando me marché, sentí como si ya hubiera muerto y su espíritu flotara sobre mí cual ángel de la guarda.


    Tal vez la respuesta a mi pregunta residía en ese recuerdo. Tal vez yo también tendría que construir un hogar en una tierra que siempre consideraría extraña. Tal vez yo también necesitaba un jardín, y el refugio que proporcionaba.


    


    


    Me quedé en casa de Justine tres semanas, durante las que sentí que me había retirado a un verdadero santuario, alejada del mundo real al que pronto tendría que regresar. No hubo interacciones sociales, pero sí largos paseos, tiempo para leer libros y muchas horas concentrada en las correcciones que debía repasar. Y conseguí posponer el miedo al futuro.


    Dejé San Francisco a principios de agosto para poder terminar el viaje sin prisas. Atravesé el paisaje cada vez más llano de Sacramento y las demás ciudades del interior de California, dejé atrás la aridez inicial de las Sierras, y poco después aceleraba para contemplar la puesta de sol en la frontera entre Utah y Nevada, donde el salar de Bonneville se extiende al oeste de Salt Lake City. Llegué justo a tiempo. Crucé la frontera estatal y aparqué en un solar que parecía hacer las veces de estación para trenes de mercancías, uno de los cuales se alejaba por las vías hasta donde alcanzaba la vista a aquella hora del día. Me volví hacia las montañas pardas que empezaban a desvanecerse y contemplé el cielo de un tono rosa intenso y palpitante que las envolvía, pincelado de nubes de color naranja y morado. Había pillado la puesta de sol en pleno apogeo. Lejos, al este, un solitario árbol de Josué se alzaba en mitad de una llanura, recortado contra un horizonte que se oscurecía por momentos. Lo demás era un salar inmenso, una especie de lejano témpano de hielo gigantesco en el que la vívida puesta de sol de neón se reflejaba con un efecto tan cegador que confería un aire narniano al paisaje. El rugido del viento que soplaba sobre el salar invadía mis oídos; la deslumbrante superficie plateada me cautivó. Era como si estuviera en otra galaxia. No se parecía a nada que hubiera visto o imaginado y, por primera vez en ese viaje, me sentí abrumada por el lugar en que me encontraba, incapaz de comunicarme o identificarme con él, con la sensación de que mi desarraigo se elevaba a la enésima potencia en aquel país de tierras extrañas, salvajes e inabarcables.


    Me alejé de la llanura ensombrecida por una carretera tranquila, en dirección a la silueta compacta y simétrica de la capital de Utah, que se recortaba en el horizonte. Solo aminoré al pasar junto a los templos mormones porque vi a un grupo de chicas reunidas fuera que, con aquellas faldas largas y plisadas, las camisetas de cuello alto y el pelo recogido con recato, podrían haber pasado sin problemas por mis compañeras de juventud. Si hablara con ellas, ¿descubriría que pensaban y actuaban todas a una, como las chicas de mi infancia?


    Al día siguiente atravesé las colinas ondulantes de Utah, que se apiñaban bajo la escasa copa de las raquíticas coníferas. Después de tres horas de viaje, tuve la sensación de cruzar una línea invisible dibujada en la arena al descender una vez más hacia la piel recorrida de venas moradas del desierto y dejar atrás el paisaje fértil, que se interrumpió de manera brusca a mi espalda. Conduje cinco horas de un tirón por una carretera de un solo carril, adentrándome en lo que parecía la nada absoluta, por lo que agradecí la presencia de la camioneta roja que tenía delante. Esa matrícula de Utah alivió un poco la desazón que me producía atravesar un tramo tan largo de tierra inhóspita y deshabitada.


    De manera que aquello era Estados Unidos, pensé, aquel vasto vacío que se extendía entre ambas costas. Conduje el resto del trayecto a través de la agostada región sudoriental de Utah con la creciente necesidad de volver a entrar en contacto con la civilización.


    Empecé a relajarme a medida que ascendía por las carreteras sinuosas y montañosas de las estaciones de esquí de Colorado. Pasé junto a los chalets encaramados en sus atalayas del pueblo de Vail y reparé con cierta sensación de alivio en los elegantes y cuidados jardines y en las modernas segundas residencias; al menos aquello me resultaba familiar, siendo el lujo algo a lo que los neoyorquinos estaban habituados. Hacía ya un par de horas que había anochecido cuando me adentré en el tráfico de Denver. Me detuve en un bar de carretera llamado Grizzly Rose, cuyo rótulo de neón anunciaba que era noche de chicas, lo que significaba copas gratis.


    Las mujeres que bailaban en cuadrilla en la pista de madera pulida vestían pantalones cortos muy cortos y tops ajustados, y la piel que quedaba a la vista entre el dobladillo y las botas vaqueras lucía el típico bronceado intenso y uniforme. Sin embargo, lo que más me llamó la atención fueron las grandes cruces engastadas de piedras preciosas que rebotaban con frenesí sobre los escotes comprimidos, la ostentosa exhibición de religiosidad que tanto chirriaba en aquel ambiente general de hedonismo y embriaguez. Me había sentido identificada con las chicas de faldas largas que esperaban junto al templo mormón, había reconocido en su atuendo las mismas líneas sobrias de las prendas que vestía en mi infancia. Para mí, la religión siempre estaría vinculada a la ocultación recatada del cuerpo de la mujer, a la modestia afectada de sus movimientos. Me desconcertaba lo que consideraba una contradicción irreconciliable: allí había personas que proclamaban con claridad su devoción por Jesús mientras participaban en lo que parecía ser una especie de ritual orgiástico. Estados Unidos era un sinsentido.


    Según el GPS, se tardaban dieciséis horas desde Denver a Chicago, pero yo hice el viaje en doce, deteniéndome solo para repostar y comprar patatas fritas y cecina. ¡Qué emoción volver a encontrarme en una carretera estruendosa y ver un plateado horizonte urbano recortándose frente a mí en todo su esplendor! Podría haberse tratado de Manhattan sin problemas: el tráfico era igual de agresivo, y la neoyorquina que había en mí se abría paso virando con brusquedad y confianza. La impresionante arquitectura me dejó boquiabierta mientras seguía las indicaciones hasta la casa de mi amiga, que resultó ser un edificio de piedra rojiza muy parecido al hogar donde yo había crecido, encajado en una pequeña calle lateral, a una manzana de las vías elevadas, como las que cada noche oía traquetear en los sueños de mi infancia. Esa falsa sensación de hallarme en casa me tranquilizó al instante.


    Visité la famosa escultura Cloud Gate, conocida como «el Frijol», y me paseé por el Instituto de Arte. Al salir de una sala llena de cuadros de Manet y Boudin y entrar en la siguiente, de pronto me encontré frente a frente con un famoso póster de propaganda nazi, El judío errante. La conocida imagen sobre un fondo amarillo vivo de un judío viejo, arrugado y jorobado, que sostenía un puñado de monedas en una mano y un látigo en la otra, desentonaba mucho en un museo de arte. Nada podría haberme preparado para aquel asalto a mi conciencia. Debajo del cartel se leía una breve descripción de la exposición temporal de carteles de propaganda nazi y soviética de la Segunda Guerra Mundial.


    Entré en la silenciosa sala, cuya moqueta marrón amortiguó mis pasos. En la penumbra, como en un teatro, los focos iluminaban suavemente los pósteres amarillentos desplegados y expuestos en las vitrinas de las paredes. Muchos contenían simbolismo judío yuxtapuesto a imágenes espantosas y de una vileza extrema, pero nunca faltaba el rostro desagradable de nariz ganchuda y ojos penetrantes clavados en el espectador bajo unas cejas pobladas y oscuras y un ceño amenazador.


    A medida que recorría la exposición, pasando de un póster al siguiente, experimentaba la sensación de que todos apelaban a mí en cierta manera, de que había algo reconocible en las imágenes, algo horrible pero cierto.


    Eso es lo que me aterra de los estereotipos que aprendí de pequeña y de los que sigo incorporando conforme me abro camino en este mundo como una especie de judía errante: que, en el fondo, toda acusación contiene siempre algo de verdad, y que nunca seré capaz de librarme por completo de esa afrenta contra mí misma. Lo último que deseaba era abandonar mi mundo para acabar perseguida y acosada por la identidad que este me había conferido. Había crecido en Estados Unidos sin saber qué significaba ser estadounidense, y ese era el problema que tenía la esperanza de resolver cuando me lancé a la carretera.


    Allí, en el Instituto de Arte, tuve la sensación de que el resto del país estaba volcado en el debate sobre la influencia de los judíos en el arte y la cultura, si bien su presencia física se limitaba a unas cuantas e insignificantes chinchetas repartidas por el mapa, una aquí y otra allá, a excepción de las poderosas comunidades que se concentraban en la Costa Este. Allí, en Chicago, tuve la sensación de no ser real siquiera, sino una mera aparición. Fui plenamente consciente de que carecía de identidad aparte de la judía, por abstracta que fuera; podía engañarme pensando que estaba integrada, pero sería un constructo falso que se desinflaría de inmediato.


    Me fui de Chicago esa misma noche, ansiosa por regresar a Nueva York, jurando que nunca volvería a aventurarme en las inhóspitas tierras de ese otro Estados Unidos inmenso. El sol se puso sobre las planas y empobrecidas llanuras de Indiana; a lo largo de la noche, Ohio y Pensilvania pasaron por delante de mí sin que me diera cuenta porque conduje con la mirada al frente y no me detuve hasta que crucé el Verrazano-Narrows Bridge al alba.


    Atravesé Brooklyn para llegar a Manhattan, y a pesar de lo temprano que era, la ciudad se asfixiaba, estancada en el calor del verano. Aunque las calles bullían de recuerdos espectrales, ese día nada en Nueva York me resultó hospitalario, pues había llegado a casa con esa sensación familiar e ineludible de carecer de hogar. Había abierto la puerta de par en par a un desarraigo que el viaje a través del país había enfatizado y que había creado un vacío en mi alma. Mi abuela siempre decía que traía mala suerte devolver un plato vacío y por eso llenaba con fruta o dulces cualquier recipiente que le hubieran prestado. «A nadie le gusta abrir la puerta y descubrir un recipiente vacío», aseguraba. Al abandonar toda referencia en mi vida, ¿había abierto la mía a una revelación espantosa.
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    De algún modo, Manhattan a principios de otoño parecía más amable, más inofensivo. A medida que el calor pegajoso remitía y el frenesí temporal de verano iba decayendo y adoptando el ritmo más fiable y consistente de los hábitos urbanos rutinarios, volví a reconocer a sus habitantes habituales, aquellas mujeres de paraguas de lunares que avanzaban entre chapoteos bajo las lluvias breves y refrescantes, calzadas con sus botas de agua Hunter multicolores, y que cerraban los paraguas para echar un vistazo al cielo al ver que el sol, infinitamente más amable que en los meses anteriores, parpadeaba de manera fugaz tras un manto de nubes dispersas. Me encantaba el tiempo de Nueva York durante los periodos de transición entre las estaciones, esas tormentas y granizadas que se desataban con la misma rapidez que desaparecían, el cambio y el movimiento que se respiraban en el aire de manera incuestionable. Por fin la ciudad avanzaba a un paso con el que me sentía familiarizada, y cuando los conocidos vendavales otoñales llegaron para arrancar las hojas de las ramas, sentí un extraño alivio. Quería olvidar el viaje, borrar de mi memoria que el verano había tenido lugar, porque durante ese tiempo había aprendido algo aterrador a lo que aún no podía enfrentarme, si bien era incapaz de ponerle nombre.


    Sin embargo, de pronto consultar la cuenta corriente me producía un inconfundible estremecimiento de placer. Era un verdadero milagro repasar las cuentas y comprobar que estaba al día con los pagos en una fecha en la que había temido llegar a números rojos. Y aunque técnicamente el milagro lo había obrado yo, me resultaba difícil determinar qué circunstancias había propiciado yo misma y cuáles podían atribuirse a otros factores. Desde pequeña, sabía que Dios podía actuar a través de otros o de uno mismo, y una parte de mí ponía en duda que hubiera sido capaz de obrar esa magia yo sola. Si lo que consideraba imposible se había hecho realidad, entonces la responsable no era yo, porque ese tipo de transformaciones tan drásticas solo podían atribuirse a Dios.


    Fue una época confusa; de pronto, todo lo que me rodeaba parecía envuelto en un aura espiritual, cargado de energía positiva o negativa, y era como si estuviera tratando de ajustar la mía para sintonizarla bien. Ya no se trataba solo de indicios o señales, ahora todo estaba impregnado de una potencia. La desesperación en la que había estado inmersa el último año al fin había hecho mella; era como si mi mente estuviera bajo la influencia de una droga psicotrópica en dosis bajas. En la búsqueda de lo sobrenatural, había perdido el hilo que me unía a lo prosaico.


    


    


    Pasé septiembre y octubre suspendida en una nube de embriaguez espiritual. Todo lo que el otoño anterior me había resultado aterrador, de pronto se me antojaba vivificante. Mi vida entera era una aventura irreal, una partida en la que podía jugar mis cartas de infinitas formas, donde no arriesgaba nada. Es probable que esa euforia fuera puramente interna, dado que nadie a mi alrededor pareció advertirla. Isaac no dio la menor muestra de percatarse, y aun así es innegable que por entonces me embargaba la exaltación. Cuando miro atrás, todos los recuerdos pertenecientes a ese corto periodo se hallan envueltos en una bruma brillante. Huelga decir que estaba destinada a estrellarme desde esa altura artificial al cabo de poco, como ocurrió cuando pagué el alquiler de noviembre y me di cuenta de que, una vez más, no tenía dinero.


    Recuerdo que por entonces me reuní con mi agente, un día gris en el que los árboles estaban casi desnudos y soplaba un viento helado, un día en que la ansiedad volvía a asediarme de manera tan física y prístina que me hacía sentir sucia y avergonzada. Ignoraba que me encontraba al principio de un patrón que se repetiría mucho tiempo, una rueda en que el miedo al fracaso me hundía en las profundidades más angustiosas y de las que salía catapultada hacia alturas vertiginosas y extáticas siempre que me salvaba por un pelo de la ruina. Ese día, al tenderle el libro corregido para que se lo entregara a la editorial, le pregunté cuándo recibiría el siguiente pago del anticipo, que según establecía el contrato debía hacerse efectivo a la entrega del manuscrito, pero mi agente me explicó que, en realidad, el contrato era una especie de notificación oficial de que la burocracia se pondría en marcha una vez que el manuscrito hubiera sobrevivido a los ojos críticos y se considerara listo para imprimir. Me confesó que no podía decirme cuándo me harían efectivo el siguiente adelanto. En el mejor de los casos, el proceso de aceptación oficial les llevaría dos meses, incluida la burocracia, y, si todo iba bien, yo volvería a estar a flote en Año Nuevo. Sin embargo, me advirtió de que en las editoriales las cosas iban despacio. Al ver la cara que puse, suavizó el tono y me propuso que me buscara un trabajo. «¡En mis tiempos, entraba en las tiendas y preguntaba si necesitaban a alguien!»


    De no haberme encontrado tan al límite, me habría echado a reír. En sus tiempos. Antes de internet, cuando se ofrecía trabajo en todas partes y nadie reservaba los puestos para alguien a quien conocía en persona o por la red, cuando todo el mundo tenía acceso a un empleo y las personas con estudios que procedían de hogares de clase media no vivían en la calle con la estera que antes utilizaban para hacer yoga y ahora hacía las veces de saco de dormir. ¿En qué realidad vivía esa mujer? ¿Cómo iba a entenderlo? Era imposible. Había amasado una fortuna y se había retirado con desahogo. Aunque le describiera mi situación en detalle, sería como hablarle en otro idioma. Jamás lo sentiría de manera física como yo.


    Volví a casa a pie, sintiéndome sola y resentida, sobre todo porque probablemente mi agente era la única persona de Nueva York que disponía de la información necesaria para comprender las circunstancias en las que me encontraba y, aun así, había decidido apelar a la profesionalidad para mantener las distancias, de manera que mi situación no le afectara. Lo único que le importaba era que los manuscritos se entregaran a tiempo, que se cumplieran las promesas contractuales y, por supuesto, llevarse un porcentaje. Me recordé que, aunque yo había logrado vender un libro cuando ni siquiera lo había escrito, en el peor momento de la recesión de los últimos tiempos, siendo una total desconocida de veintidós años, nada de todo aquello tenía valor comercial. Hacía poco habíamos mantenido una reunión con la editora durante la cual esta nos había informado con aire solemne de que, si bien Unorthodox era una obra dirigida a un público muy restringido, seguirían adelante con el proyecto y harían una generosísima tirada de ocho mil ejemplares, como gesto de buena voluntad. Según me explicó mi agente más tarde, ocho mil era el número mínimo de ejemplares que solía publicar una editorial grande como aquella. Como era natural, la reunión aceleró mi caída en una horrorosa falta de confianza en mí misma y el presentimiento punzante de que me esperaba la ruina absoluta. En esos momentos consideraba que el libro era mi única oportunidad, la única posibilidad de que mi situación cambiara y pasara de algo que se parecía bastante a la supervivencia a una estabilidad relativa y fundamental. Asimismo, necesitaba que alguien más creyera en el libro que había escrito. Al fin y al cabo, tenía deudas que algún día debería saldar. Precisaba algo más que unas migajas para salir del apuro; un empujón que me ayudara a subir los escalones de la clase media, a notar un suelo bajo mis pies, por fino y poco firme que fuera.


    Recogí a Isaac en la escuela, donde al menos él continuaba cosechando los frutos de mi protesta del año anterior y estaba perfectamente adaptado y a gusto con sus compañeros. Incluso había hecho amigos. Tomamos el autobús que llevaba a la parte alta de la ciudad, a nuestro apartamento, donde calenté unos macarrones con queso que nos llevamos al sofá. Lo observé mientras comía, lo miré como si fuera la primera vez; había crecido muchísimo en los últimos tiempos. Cumpliría seis años en primavera, y el siguiente curso iría a primero, aunque solo Dios sabía dónde. La escuela era un jardín de infancia. La mayoría de los niños que iban allí, luego pasaban a escuelas adscritas al judaísmo ortodoxo moderno. Sin embargo, yo no podría alargar la mentira mucho más. Albergaba la esperanza de que, para cuando llegara ese momento, ya tendría el divorcio civil e Isaac podría asistir a la escuela que él quisiera. Pero, claro, también había que conseguir que lo admitieran y, sin dinero, ¿cómo me las arreglaría? Ya sentía de nuevo el pánico y tenía pensamientos circulares que no llevaban a ninguna parte, que solo se cerraban sobre sí mismos hasta implosionar en pequeños fuegos artificiales impregnados de desesperación.


    Miré su sedoso cabello rubio, el hoyuelo de la mejilla izquierda que tanto amaba, los grandes ojos azules de su padre, esos ojos que tan feliz me habían hecho el día que nació, porque justo ese rasgo era el que había querido que heredara del hombre que habían elegido para mí, ese color tan estadounidense que quizá lo ayudara a sentirse más cómodo consigo mismo de lo que yo me había sentido jamás. Sabía que no tendría más hijos. Nunca lograría sentirme lo bastante segura para volver a asumir una responsabilidad tan absoluta con relación a otro ser humano. Justo entonces se me ocurrió que, como era joven y ya había dado a luz, sería una candidata ideal para la donación de óvulos; en el campus del Sarah Lawrence solía haber anuncios de ese tipo, ya que las mujeres jóvenes con educación universitaria eran productos especialmente valiosos para el catálogo de cualquier clínica privada de fertilidad. Se había evaluado mi inteligencia, mi fertilidad había quedado demostrada, y quizá hasta mi judaísmo resultara ventajoso en ese caso. Sabía que la mayoría de los rabinos habían decretado que un niño nacido de una donación de óvulos solo sería considerado judío si tanto la gestante como la donante podían demostrar su ascendencia judía.


    Sí, se trataba de una explotación física abyecta, un procedimiento invasivo que tendría secuelas tanto físicas como psicológicas, pero a diferencia de las otras formas de explotación que podría haber escogido, la donación era totalmente legal y estaba bien pagada. Tal vez no estuviera regulada, pero tampoco estaba prohibida. Además, ¿qué opción me quedaba? No podía permitirme seguir esperando milagros, vivir en ese limbo asfixiante. Estaba cansada de verme obligada a caminar hasta el borde del precipicio una y otra vez, de poner a prueba mis límites hasta el extremo. No habría milagros. Esta vez, cuando reuniera el dinero que necesitaba para seguir adelante, no sería Dios el que actuara a través de mí. Sería mi propio cuerpo el que me proveería de sustento, de la manera más corpórea posible.


    La gran ironía de este proyecto radicaba en el hecho de que, aunque estuviera ofreciendo mi cuerpo para su uso, por primera vez en mi vida sería yo quien lo decidiría y, por lo tanto, resultaría doblemente triste. Al fin y al cabo, se trataba de una de las razones por las que me había ido, para liberar tanto mi cuerpo como mi mente, y no había imaginado que me encontraría en una situación semejante, en la que tendría que volver a ofrecer mi yo físico para su inspección y uso ajenos. Sin embargo, mi determinación era férrea, y con ella recobré una pequeña parte de aquella satisfacción previa, pues en ese momento supe que volvía a empuñar las riendas y tuve el convencimiento de que siempre estaría dispuesta a hacer lo que fuera necesario para conservarlas.


    


    


    A la mañana siguiente visité la clínica de la Quinta Avenida, donde esperé junto a otras mujeres, mayores que yo, adineradas. Tenía las mejillas encendidas porque, en medio de todas ellas, sabía que resultaba muy obvio qué me había llevado allí y me mortificaba la declaración tácita, pero evidentemente pública, de mi pobreza y desesperación. Aun así, reconozco que me sorprendió que todas aquellas mujeres, pertenecientes a una clase privilegiada y con la educación que suele llevar aparejada, estuvieran dispuestas a hacer oídos sordos de manera temporal a los principios éticos que pudieran tener frente a la oportunidad de ser madres. Me percaté de que el personal médico y de enfermería empleaba conmigo un tono y una cadencia distintos en comparación con la forma en que se dirigían a esas mujeres esbeltas y de piel tersa. Cuando salí de la consulta, después de haberme sometido a las pruebas necesarias y haberle dejado a la enfermera los viales de sangre y fluidos corporales, salí a una calle azotada por el viento como si me adentrara en otro mundo. De pronto estaba claro que había dos estratos, el superior y el inferior, y que el segundo solo existía en beneficio del primero. Mi cuerpo era mi último recurso, y una vez más, incluso en esa nueva vida, deseaba estar fuera de él.


    Tiempo después, viviendo en Alemania, al comentar que había donado óvulos habría quien reaccionaría ante esa revelación con la sorpresa que los estadounidenses habrían mostrado si hubiera hablado de prostituirme. Aunque la prostitución era una profesión legítima en la mayoría de los países europeos, donar óvulos a cambio de dinero era ilegal. Parecía que todo estuviera del revés, era como si no hubiera podido traicionarme a mí misma de manera más abyecta. ¿Acaso no me había consolado pensar que por lo menos no me prostituía? Más tarde, mientras sufría los efectos secundarios, no habría sabido decir con claridad cuál de las dos opciones era el verdadero mal menor. Al fin y al cabo, había conocido a muchas mujeres en Nueva York que se habían prostituido de manera informal, a través de oscuras redes clandestinas, a cambio de un dinero extra o de ropa buena, básicamente a cambio de un estilo de vida más desahogado. Y muchas otras que lo habían hecho solo para sobrevivir. No se trataba de algo tan radical. Casi formaba parte de la cultura. ¿La decisión de donar óvulos también se integraba en esa cultura de la explotación?


    Las jeringuillas llenas de hormonas llegaron en un envío especial refrigerado, junto con instrucciones detalladas. La etapa de inyecciones duraría dos semanas, al final de las cuales tendría que pincharme una dosis de activación especial, y cuarenta y ocho horas después se realizaría la aspiración. El manual explicaba que debía pellizcarme la barriga y no soltar el trozo de piel hasta inyectarme todo el vial. Era probable que me saliera un cardenal en el lugar del pinchazo; en el caso de que las inyecciones posteriores resultaran dolorosas a causa del hematoma, solo tenía que escoger otro punto, siempre en la barriga. Advertían de que si desarrollaba algún síntoma, como dolor abdominal, sangrado y demás, debía llamar a la clínica, y si eso ocurría fuera de las horas de atención al público, acudir al hospital. La guía no explicaba ni el origen de los síntomas ni la probabilidad de que aparecieran.


    Al observar las largas y finas agujas, me sorprendió que no me provocaran la ansiedad de siempre. ¿Cuándo me había convertido en esa persona que se desprendía de sus antiguos miedos como si fueran lujos que ya no podía permitirse? La primera inyección fue bien, apenas noté la aguja mientras sujetaba el pellizco de piel con firmeza entre los dedos, pero la irradiación del frío líquido resultaba muy molesta, por lo que tuve que ir despacio, introduciéndolo gota a gota hasta que no quedó nada en el vial. Ese día me sentí relativamente normal, igual que el siguiente; quizá no fue hasta el cuarto por la tarde cuando empecé a notar una ligera hinchazón en el vientre. Aun así, me dije que el tratamiento no era ni la mitad de malo de lo que esperaba y que, al final, tal vez resultara un sacrificio muy pequeño a cambio de una recompensa generosa. Unos días después, la ligera hinchazón se transformó en una pesadez inequívoca, como si transportara piedrecitas en la barriga. Al décimo día las piedras eran grandes y duras; su peso tiraba de mí hacia delante de tal manera que me costaba mantenerme derecha. Informé a la clínica y les describí la sensación, pero me dijeron que era normal, que se debía a que los ovarios estaban llenándose de folículos. «Por lo general, a lo largo de la vida de una mujer los ovarios nunca alcanzan un tamaño superior al de una nuez. Se supone que los tuyos deben crecer hasta el tamaño de, por decir algo, una naranja.» Me estremecí ante aquella imagen y el teléfono se me resbaló de las manos sudorosas. Si de manera natural los ovarios nunca alcanzaban el tamaño de una naranja, ¿no sería lógico pensar que no deberían hacerlo?


    Esa noche me despertó un dolor agudo en el vientre. Di vueltas y más vueltas, pero lejos de desaparecer, el malestar se intensificaba cada vez que cambiaba de postura. Según las instrucciones, yo debía acudir al hospital, pero no quería dejar solo a Isaac, así que llamé a una amiga que sabía que se despertaría con la vibración del móvil, le expliqué que tenía una emergencia y le pregunté si podía venir a quedarse con él. No entré en detalles, pero al cabo de veinte minutos se encontraba en la puerta. Para entonces, yo ya estaba vestida y lista para recorrer con paso vacilante las pocas calles que me separaban de la sala de urgencias del Monte Sinaí.


    Una vez allí, empecé a explicarles lo de la donación de óvulos y que me habían indicado que acudiera al hospital si aparecían esos síntomas, pero enseguida me percaté de que las enfermeras a cargo de las admisiones me miraban desconcertadas, como si nunca se hubieran encontrado con un caso similar o no estuvieran preparadas para ello. Llamaron a un médico, y por sus erráticas preguntas intuí que él tampoco se había topado nunca con nada parecido; es decir, que nunca había tratado a una donante de óvulos y desconocía el protocolo por completo. Fue a realizar una consulta y cuando regresó me dijo que podría tener SHO, síndrome de hiperestimulación ovárica, y que si bien se trataba de un síndrome identificado, apenas se sabía nada acerca de cómo o por qué se producía, ni de cuáles eran las consecuencias a corto o largo plazo; sin embargo, lo más importante era descartar una torsión ovárica, así que iba a pedir una ecografía. Por su tono cortante y su lenguaje corporal esquivo mientras me informaba del diagnóstico, tuve la clara impresión de que me consideraba una estudiante que había asumido un riesgo absurdo para ganar un dinero extra. No imaginaba que pudieran existir motivos más profundos para tomar semejante decisión.


    En la sala de ecografías, el técnico me paseó el transductor por el vientre y se mostró igualmente confuso cuando por fin comprendió que aquellas esferas del tamaño de pomelos eran mis ovarios. Comentó que era la primera vez que veía algo así, por lo que no sabía qué recomendar, pero que no podía ser bueno para mi cuerpo. Aunque percibí el juicio velado en su voz, seguía concentrada en la palabra pomelo. ¿Los pomelos no eran más grandes que las naranjas? ¿Aquella mujer no había dicho una naranja? Me enviaron a casa por la mañana y me indicaron que llamara a la clínica, ya que ellos tenían más experiencia en esos casos. El médico creía que no existía una amenaza inminente de torsión, pero no podía asegurarlo.


    En la clínica me dieron cita de inmediato y volvieron a hacerme una ecografía, esta vez con su máquina cara y sofisticada. La doctora me aseguró que no había nada de que preocuparse, que todo estaba en orden, que lo estaba haciendo muy bien y produciendo un montón de óvulos. Tanto era así que incluso podíamos adelantarnos y ponerme ya la inyección de activación para programar la aspiración. La noticia me alivió, no quería ni imaginar lo que me esperaba si mis ovarios seguían creciendo; además, seguro que después de la aspiración recuperaban su tamaño habitual, como si no hubiera pasado nada. Estaba impaciente por que realizaran la extracción y poder continuar con mi vida. Pensé que simplemente lo olvidaría y todo volvería a la normalidad. Creía que me convencería de que había valido la pena cuando viera el cheque.


    El día de la punción, llevé a Isaac al colegio, y luego me recogió uno de esos coches con conductor que suelen pasearse por las avenidas más lujosas y me condujo a una clínica privada, donde un anestesiólogo primero me inyectó fentanilo para inducirme el estado inicial de relajación y somnolencia y después me colocó un catéter por donde me introducirían la anestesia que me dormiría durante la intervención. Me llevaron a la mesa de exploración ginecológica, me pidieron que contara hacia atrás desde diez. Sentí cómo el anestésico me quemaba el brazo, pero solo fui capaz de llegar hasta tres antes de que la oscuridad me envolviera.


    Cuando desperté, estaba en la sala de recuperación. Lo primero que noté fue la euforia, esa sensación increíble, incomparable e indescriptible de bienestar absoluto y sin fundamento que por lo visto es habitual mientras el fentanilo abandona poco a poco tu organismo. La enfermera se acercó para preguntarme si me apetecía comer o beber algo, ya que había tenido que ayunar antes de la intervención, y la miré igual que si fuera un ángel de la guarda.


    —Lo has hecho muy bien —dijo sonriendo—. Creo que te han extraído seis docenas, si no más.


    Sonreí a mi vez, agradecida, como si me hubiera dedicado un cumplido. Fue más tarde, ya en casa y metida en la cama hecha un ovillo a causa de los calambres más dolorosos que haya tenido jamás (le dije a Isaac que me dolía la barriga), cuando pensé que seis docenas era una cantidad desmesuradamente alta. ¿No me habían dicho que tratarían de que produjera unos seis en cada ovario, es decir, un total de doce? ¡Cómo no iban a tener mis ovarios el tamaño de un pomelo! ¡«Hiperestimulada» se quedaba corto! En ese momento comprendí que me habían hecho inyectarme una dosis superior a la habitual de manera intencionada.


    Horrorizada, me puse a buscar información al respecto en internet y leí varios foros donde mujeres que habían pasado por experiencias similares aportaban su testimonio. Me enteré de que, por desgracia, se trataba de un engaño habitual en la industria, y dado que la donación de óvulos aún no estaba regulada en Estados Unidos, técnicamente no era ilegal jugar con las dosis de hormonas. Algunas afectadas habían creado un grupo y estaban enviando peticiones al Congreso para que se estableciera una normativa clara al respecto, a fin de que las donantes estuvieran más protegidas, pero por el momento éramos conejillos de Indias con las que la industria experimentaba a su antojo, y nadie se había parado siquiera a pensar en las consecuencias. Unos años después, leería artículos sobre antiguas donantes con cáncer de ovarios que estaban luchando para que se investigara si existía una relación, pero incluso entonces esa práctica continuaba aún pendiente de regulación.


    En la clínica estaban tan satisfechos con los resultados que, cuando fui a recoger el cheque de diez mil dólares, me preguntaron si estaría dispuesta a realizar una nueva donación al cabo de dos meses.


    —¡No! —contesté con un tono que transmitía a las claras el horror que me producía la propuesta.


    —Pero ¿por qué? —preguntó la doctora, que parecía sinceramente sorprendida—. El tratamiento ha ido muy bien y es evidente que tiene una fertilidad óptima.


    —¡Me sobreestimularon! —exclamé—. Produje tantos óvulos porque me dieron una dosis demasiado alta de hormonas. ¿Cómo voy a confiarles mi salud cuando son capaces de hacer algo así solo para aumentar sus beneficios? Sigo siendo un ser humano; no soy una máquina que optimizar para obtener mejores resultados.


    —Bueno, creo... —balbuceó— creo que no... Es decir..., le dimos la dosis habitual para una mujer de su edad. Al fin y al cabo, tuvo un hijo con diecinueve años, pero ahora tiene veinticinco. La fertilidad varía mucho con el tiempo. Partimos de que ahora no es tan fértil como entonces... Compréndalo, todavía no es una ciencia exacta. Pero si donara de nuevo, ajustaríamos la dosis, ahora que sabemos...


    —No pienso volver a donar nunca —afirmé con voz acerada—. Y le aseguro que no se lo recomendaré a nadie.


    Aunque podría pensarse que el hecho de no dejarme pisotear me reportaría cierta satisfacción, no fue así. Al final, habían obtenido lo que querían de mí. Lo único que saqué de todo aquello fue el cheque, ese que me quedé mirando en la acera, frente al imponente edificio de oficinas del centro de la ciudad: un uno seguido de cuatro ceros. Había descubierto por qué la donación de óvulos estaba tan bien pagada. No solo compraban tus óvulos, compraban tu vida.


    Después de la punción, tuve ciclos irregulares y extremadamente dolorosos durante años, y sufría episodios esporádicos de torsión ovárica que me dejaban incapacitada durante días, si no semanas. Mi cuerpo nunca volvería a ser el mismo, como varios médicos confirmarían más adelante, ya en Europa. Sin embargo, aunque sus rostros sorprendidos me recordarían la humillación y la degradación a la que me había visto obligada a someterme, también me haría comprender que había estado dispuesta a sufrir y a sacrificarme para sobrevivir, para que mi hijo pudiera alcanzar la plenitud en su nueva vida sin que mis escasos recursos supusieran un obstáculo que saboteara su desarrollo. La vergüenza siempre iría acompañada de una especie de orgullo obstinado, y pasó mucho tiempo antes de que me decidiera a hablar de ese capítulo de mi vida, porque estaba convencida de que nadie sería capaz de comprender lo complejo de mis circunstancias o emociones. Quizá siga siendo así, pero ahora lo comento de vez en cuando, pues he hecho las paces conmigo misma, y en realidad eso es lo único que importa.


    


    


    Dios es como esa muleta que, cuando la sueltas, descubres que no necesitabas porque las piernas siempre te han funcionado. Estaba decidida a dejar de ver el mundo desde una óptica mística, convencida de que en el futuro me iría mejor si evitaba que ese prisma distorsionara mi visión de la realidad, por mucho que pudiera ofrecer algún consuelo.


    La mañana del 25 de diciembre me subí al coche para dar una vuelta por la ciudad, cosa que no solía hacer. No esperaba el paisaje posapocalíptico con que me encontré al circular por la autovía FDR a toda velocidad sin toparme con ningún coche ni ver barcos navegando por el East River. Lo mismo ocurría en la autopista West Side. En veinte minutos recorrí un trayecto que, por lo general, me habría llevado más de una hora. Cuando conducía por las estrechas calles del Soho, habitualmente repletas de selectos compradores, solo vi escaparates con las persianas bajadas y cubos de basura metálicos que iban de un lado a otro empujados por el viento.


    Aquella desolación resultaba escalofriante en una ciudad como Manhattan, que yo solo conocía en constante y desaforado frenesí, lo cual puso de claro manifiesto lo fuera de lugar que estaba en ese mundo, pues me mostró de manera concreta y evidente que en ese momento los demás seres humanos tenían un hogar. Ese era el alcance real de mi soledad; no una simple rareza, sino una extraña anormalidad. Fue entonces cuando sentí en lo más hondo de mí que era una nave vacía y sin amarras, flotando en el espacio sideral, atrapada más allá de los límites de la vida.


    Por la tarde, fui a recoger a Isaac a casa de su padre. Eli me miró de manera inquisitiva y dijo:


    —Pronto hará tres años de tu marcha. No vas a volver, ¿verdad?


    Negué con la cabeza, esta vez convencida hasta la médula de la respuesta. Los saltos al vacío a los que había sobrevivido en los últimos años me habían ayudado a trazar una línea entre mi pasado y yo. El mismo sufrimiento en sí era como un muro de ladrillo que bloqueaba el paso y me impedía regresar.


    —Entonces, ¿podemos pedir un guet? —preguntó.


    Imaginé que estaba pensando en volver a casarse, para lo cual no necesitaba un divorcio civil en la comunidad judía, pero sí uno religioso. En términos prácticos, también podía conseguirlo sin mi consentimiento, pero se trataba de un proceso muy lento y costoso ya que requería un heter meá rabanim (literalmente, «permiso de cien rabinos»).


    —Sí, claro, iremos juntos cuando esté lo del divorcio civil.


    Mi abogada me había informado de que el guet era una figura protegida en el estado de Nueva York y de que sus condiciones debían someterse a las acordadas en el divorcio civil. Por mi parte, me era indiferente obtener un divorcio religioso o no, ya que había decidido apartarme de la observancia religiosa, pero ese era un extremo que él desconocía. Además, que a Eli aún le importara suponía una pequeña ventaja para mí, aunque empezaba a tener mis dudas, ya que últimamente también él había comenzado a cambiar de aspecto. Primero fue recortándose la barba hasta que un día esta desapareció por completo. Luego les llegó el turno a los payós, cada vez más cortos, tanto que acabaron convirtiéndose en pequeños mechones casi invisibles que parecían patillas.


    —De acuerdo, nos sentaremos a la mesa de mediación —dijo.


    Me alegré de que estuviera dispuesto a evitar una batalla judicial.


    


    La abogada se alegró mucho cuando le conté la conversación, dijo que nos encontrábamos en una situación ideal: habíamos conseguido aplacar a la otra parte y hacer que bajara la guardia. Al fin y al cabo, siempre habíamos querido la mediación. Prepararía la propuesta y se la enviaría a su abogado. Por un tiempo habría un toma y daca, pero al final llegaríamos a un acuerdo.


    —No quiero pedir nada —la avisé—. Solo la custodia.


    —¡Pero, querida, tienes derecho a un mínimo de pensión alimenticia! Dudo que ningún juez acepte un acuerdo de mediación sin manutención, ni siquiera es legal.


    —Bueno, no declara sus ingresos, y sé que no quiere que eso salga a la luz; es mi baza para la negociación. Tengo la opción de prometer que no le causaré problemas. Además, técnicamente, un juez no puede asignar un porcentaje sobre un ingreso inexistente, ¿no?


    Aceptó de mala gana, pues le preocupaba que más tarde me arrepintiera de esa decisión. Una vez firmado el acuerdo, me advirtió, sería casi imposible pedir una manutención si, por ejemplo, nuestra situación cambiaba. Sin embargo, eso no me preocupaba. Había aprendido que, fueran cuales fuesen las circunstancias, solo podía confiar en mí misma. Eso siempre era mejor que depender de otra persona, y estaba dispuesta a encarar el futuro ateniéndome a esos términos. Volví a casa dando saltitos, con la sensación de que la libertad me esperaba a la vuelta de la esquina. ¿Quién sabía?, ¡el próximo verano podría estar viviendo en otro lugar! Abracé con cautela un nuevo y prudente optimismo.


    


    


    En febrero, la editorial empezó a concertarme entrevistas. No me dieron ninguna preparación previa, simplemente me indicaban la persona con quien debía reunirme, el lugar y la hora. Mi agente me advirtió de que no estaba en condiciones de ponerme selectiva, y que casi debería agradecer emocionada el menor interés que la prensa pudiera mostrar por mí, de modo que no me sentí autorizada para cuestionar por qué debía conceder una entrevista a The New York Post, el peor tabloide de la ciudad, ni entendí que sus titulares se reprodujeran de manera distorsionada en la prensa amarilla de otras partes del mundo. Por entonces tampoco sabía cómo debía dirigirme a los periodistas. Hablaba con ellos igual que lo habría hecho con un amigo, y no estaba preparada para que mis declaraciones se publicaran fragmentadas y manipuladas a conveniencia, sacadas totalmente de contexto para presentar una imagen más procaz que suscitara mayor interés. Mi infancia seguía ejerciendo una gran influencia en la manera en que me relacionaba con cualquier forma de autoridad; traté a los dioses menores del periodismo con las mismas intenciones honestas e ingenua sinceridad con que había intentado cautivar a Dios.


    


    


    De la noche a la mañana, experimenté la típica invasión estadounidense de la «fama», en palabras de Baudrillard, esa desaparición instantánea y absoluta del anonimato que me arrolló como una avalancha y me aturdió, un alud que me arrancó las capas de personalidad con que me cubría y que dejó en carne viva mi ser, despiadadamente desollado. Perdí la capacidad de saber quién era; de pronto solo existía dentro de un marco impuesto por el público, sujeta a sus dictados. En esa época de mi vida, aprendería que la fama puede suponer la mayor pérdida de libertad de todas. ¿Acaso no había pasado ya por la experiencia de vivir en un mundo donde todos parecían saber mejor que yo quién era? Sin embargo, tenía la sensación de que ninguna de esas limitaciones anteriores podía compararse con esa red psicológica que lo abarcaba todo, en la que había acabado enredada sin remedio como la agitada captura de un pescador, sometida al escrutinio de los expertos antes de terminar servida en un plato del que todos estaban invitados a comer.


    Sin embargo, la entrevista de The New York Post, aunque resultara humillante cuando la leí, desencadenó una oleada de interés que llegó a su apogeo antes de la fecha oficial de publicación del libro. Barbara Walters, antigua alumna del Sarah Lawrence, me llamó para invitarme a su programa de entrevistas de ámbito nacional, The View, un magacín que, según me informó mi editorial, Simon & Schuster, verían más de doce millones de personas. A mi editora le temblaba la voz de emoción cuando me lo comentó por teléfono. La situación había cambiado de manera drástica a lo largo de la última semana; de pronto, el libro ya no estaba dirigido a un lector muy específico, sino que era claramente capaz de despertar el interés del público en general. En la editorial, casi estaban desbordados de nervios y emoción ya que, al final, no disponíamos de suficientes ejemplares impresos para semejante demanda. Aunque habían hecho un pedido para intentar cubrir la avalancha de compras por adelantado que les habían llegado a raíz de la aparición de la entrevista en The New York Post, no estaría listo hasta al cabo de unas semanas, y ni siquiera la cantidad solicitada bastaría para atender la demanda que solía derivarse de ese tipo de entrevistas televisadas.


    La mañana del día oficial de publicación, el mismo que debía aparecer en el programa, me llamó mi abogada.


    —Tengo malas noticias —anunció.


    Agarré el teléfono con tanta fuerza que los nudillos se me quedaron blancos.


    —¿Qué ocurre?


    —El abogado de Eli se ha puesto en contacto conmigo. Creo que es religioso y sospecho que ha visto el Post. Dice que recomendará a su cliente que no acuda a mediación y que solicite la custodia exclusiva. Me ha dado la impresión de que le parece un castigo justo por tu comportamiento. Es ridículo, le he dicho que ese tipo de alegaciones no se sostendrían en los juzgados de Manhattan. Pero si Eli continúa adelante, nos veremos obligadas a ir a juicio, y eso podría significar años, y mucho dinero. De manera que, aunque pudieras ganar, no es lo que yo recomendaría. ¿Crees que podrías hacer algo para que recapacite?


    Respiré hondo y me armé de valor.


    —Puedes llamar ahora mismo a su abogado e informarle de que hoy estaré a las doce en The View comentando lo de su amenaza ante una audiencia de doce millones de espectadores. Pregúntale si es eso lo que desea. Si quiere que mantenga la boca cerrada sobre el asunto de la custodia, más vale que a las once esté firmado el acuerdo al que llegamos.


    Suspiró.


    —Uf. Vale. Pruebo y te digo algo. ¿Seguro que estás dispuesta a obligarlo a enseñar sus cartas?


    Me dolía la mano de la fuerza con que agarraba el teléfono.


    —Segurísima.


    Ya en los estudios, esperaba nerviosa, sentada en un sillón mientras me maquillaban y peinaban, sin quitarle el ojo al teléfono. A las 11.30 me encontraba en el camerino con los demás invitados y seguía sin tener noticias. Mentalmente, empecé a componer una solicitud de custodia adecuada para la televisión nacional. El teléfono no sonó hasta que la asistente me llamó para acompañarme al borde del plató. Eran las 11.50.


    —¡Lo ha firmado! —me chilló mi abogada al oído, entre risas—. ¡Aleluya, ya tienes tu divorcio!


    Pensé que iba a desmayarme en los mismos peldaños del plató. Pero le entregué el móvil a la asistente, me recompuse, los subí y, medio aturdida, di la entrevista que había preparado.


    Una hora más tarde, mi editora se puso en contacto conmigo para informarme de que habíamos vendido cincuenta mil libros electrónicos en una hora. Llamé a mi agente para darle la noticia.


    —¿Cómo es posible que hayamos vendido tantos libros electrónicos? —pregunté—. Creía que habías dicho que no se vendían tan bien como los de papel.


    —Bueno, pero es que no quedan de papel, ¿no te has enterado? Se han agotado casi al instante.


    Tres días después, aparecía en el puesto número dos de la lista de superventas de The New York Times, en la categoría combinada de papel y digital, y todo gracias a las ventas de la edición digital. No dejaban de llegarme mensajes airados desde todas partes del país, de personas que habían recorrido librería tras librería para comprar el libro y habían tenido que volver a casa con las manos vacías y sin que los libreros supieran darles una fecha en la que fuera a estar disponible. Se tardarían tres semanas en reponer las estanterías, tiempo durante el que continuamos en la lista de los más vendidos como resultado de las ventas de ejemplares electrónicos, que no se habían detenido.


    Aquella vorágine duró meses, tras los cuales solo amainó de manera parcial. De pronto, me veía obligada a hacer malabarismos para encajar varias entrevistas al día. La pérdida del anonimato resultaba perturbadora, y no solo en sentido general, sino también por la forma en que la gente me abordaba mientras hacía cola para pedir un café o cuando iba con mi hijo en el metro. Lo aterrador era que nunca estaba segura de si la persona que se me acercaba lo hacía con intención de felicitarme o censurarme. Cuando tanta gente posee una idea caricaturizada de ti, ya sea positiva o negativa, empiezas a perder esa perspectiva sobre ti misma que tanto has trabajado y solo te ves en el espejo de sus proyecciones. Comenzaron a llegarme amenazas de miembros de mi comunidad; alguien me reenvió una conversación en yiddish sobre si, según la Halajá (la ley judía), sería lícito matarme en nombre de Dios. Tíos y primos con los que apenas había tenido contacto de pequeña me escribían de pronto cartas en las que me animaban a suicidarme. No podía comer ni dormir. Nunca como entonces necesité tanto escapar de Nueva York.


    Cada vez estaba más cerca de lograrlo. De pronto disponía de suficiente dinero en la cuenta corriente para mucho tiempo. Mi vida había cambiado de la noche a la mañana, si bien la nueva versión no era necesariamente más atractiva que la anterior. Me invitaban a fiestas exclusivas y a lugares elegantes; me encontré rodeada de famosos y personas importantes, y del ejército de subordinados y aspirantes a famosos que los veneraban. El dinero me había legitimado y, de pronto, todo el mundo quería ser mi amigo. Y aunque jamás lo hubiera dicho, ese nuevo capital social me abrumó más que mi soledad forzada. Ese mundo se me antojaba falso y peligroso, y ni podía ni quería creer que esa era la otra opción, que en él era donde los demás encontraban su consuelo. Por fuerza debía haber algo mejor, algo más profundo y menos superficial. No había olvidado que me había prometido buscarlo. Pronto. La demanda de divorcio ya estaba en los juzgados, en cuestión de semanas recibiría la sentencia.


    De hecho, en la víspera de la Pascua de 2012, una festividad que ya no observaba pero cuya esencia, no obstante, aún comprendía, mi abogada me la envió por correo electrónico, firmada y rubricada. «¡Ahora ya puedes casarte! —había escrito—. ¡Es broma!»


    Era libre. Era libre de verdad. En la víspera de una festividad que celebraba la liberación del pueblo judío, una judía había sido declarada libre. Ya nada se interponía entre mi futuro y yo.


    Bueno, nada salvo el requisito habitual de que viviera dentro de un radio de aproximadamente dos horas respecto a la residencia oficial de mi exmarido, ya que el padre de Isaac conservaba los habituales derechos de visita, igual que antes. Habíamos acordado que se adscribirían de manera estricta a los fines de semana y a las vacaciones, y que evitaríamos que Isaac se viera afectado en la medida de lo posible por los desplazamientos entre los dos.


    No obstante, estaba decidida a sacarle el máximo provecho. Dibujé un círculo en el mapa, con la casa de Eli en el centro, y estudié todos los lugares posibles dentro del límite de las dos horas. Nueva Jersey se encontraba al suroeste, un estado que conocía y en el que no deseaba vivir, lleno como estaba de comunidades judías ortodoxas donde me reconocerían con facilidad. Al norte se hallaban las montañas Catskill, donde pasaba los veranos de pequeña, un lugar al que acudían los judíos jasídicos en los meses más calurosos. Recordaba muy bien aquellas semanas en los pantanosos campamentos de verano, en los que las moscas se arremolinaban como tornados sobre los charcos, que nunca se evaporaban a causa del bochorno y la humedad. En dirección sureste estaba Brooklyn, en esos momentos lleno de hípsters y artistas, pero también era el lugar del que yo procedía y al que no me atrevía a volver. Y justo al este se encontraba el condado de Westchester, ese enclave privilegiado, donde se ubicaba la universidad a la que había asistido y que no suponía una verdadera mejora respecto a Manhattan. Moví el dedo más arriba, al noreste, dejando atrás los condados de Westchester y Duchess, crucé el valle del Hudson en diagonal hasta la cadena de los Apalaches, la vieja cordillera aplanada y suavizada por el tiempo, y me detuve en un pequeño triángulo rural, en la confluencia de Massachusetts, Nueva York y Connecticut. Estaba justo en el borde del radio que podía permitirme, al pie de las montañas Berkshire. Conocía el lugar; de hecho, había estado allí antes, durante una breve visita a una amiga de la universidad, Lauren. En realidad, había ido a ver a sus padres, ambos judíos no practicantes que ejercían la abogacía en Nueva York y que tenían una casa en el bosque a la que escaparse los fines de semana y las vacaciones.


    


    Recordaba a la familia de Lauren con claridad porque le había preguntado a su padre cómo era posible que se declarara judío si parecía que ya no observaba ni practicaba los ritos habituales, ni daba la impresión de que mantuviera ninguna relación con la cultura judía. Sin embargo, cuando le preguntaban, insistía en que lo era.


    —Es sencillo —contestó—: supongo que siempre he tenido muy claro que si Hitler reapareciera, también llamaría a mi puerta.


    Y eso le bastaba, tanto a él como a la mayoría de los judíos que yo había conocido desde entonces: la profunda convicción de que aquello que los unía a todos era esa hipotética vulnerabilidad común, ese gigantesco «Y si...». Eso nos igualaba a todos, era el hilo capaz de conectar a alguien como su hija con alguien como yo, a pesar de las diferencias de clase, económicas y educativas.


    Recordé aquella casa de dos plantas, con aire de los años sesenta, situada en la cima de una colina muy arbolada; la parte delantera quedaba cobijada por la sombra perpetua del bosque de abedules, mientras que la trasera, con la galería envolvente, disfrutaba de unas vistas espectaculares de los valles del oeste y, en días muy claros, las Catskill se distinguían en el horizonte lejano como gruesos trazos azulados. Recordé esa visita fugaz y también aquella otra, más prolongada, que le hice a Justine en su casa de California, y dado que resultaba evidente que mis opciones aún eran relativamente limitadas y que con toda probabilidad seguirían siéndolo, ¿por qué no daba un paso drástico y dejaba atrás la civilización? Buscaría un alquiler barato de un año en el extremo noroeste de Connecticut, donde hallaría paz y tranquilidad, e Isaac iría a una magnífica escuela. Solo le quedaba un mes en el jardín de infancia; un mes más en Manhattan y adiós muy buenas.


    Acudí con Eli al Bet Din de Estados Unidos para llevar a cabo la ceremonia del guet, como había prometido. Cuando llegamos, me sorprendió que el sofer, el escribano, fuera jasidí, y caí en la cuenta de que entre los ortodoxos modernos no había personas cualificadas para desempeñar esa función. A fin de que los documentos religiosos fueran oficiales y vinculantes, se requería que estuvieran redactados en hebreo, una caligrafía compleja que se tardaba décadas en dominar. Sabía que, al menor error, el escribano debía empezar de nuevo desde el principio.


    El sofer me preguntó mi apellido de soltera, y cuando se lo dije, asintió de manera reflexiva.


    —Yo también soy de Williamsburg —comentó en yiddish, alzando la cabeza por encima del presidente de la sala, o rav, que lucía una pequeña y discreta yármulka, si bien quedaba claro que el hombre no entendía ni una palabra de lo que decíamos—. ¿Estaba casada con este hombre? —preguntó el escribano enarcando las cejas al reparar en mis vaqueros y en que llevaba la cabeza descubierta, y mirando luego la gran kipá negra de Eli—. No puedo creerlo. ¿Una chica de Williamsburg?


    El rav lo interrumpió y le recordó que solo teníamos treinta minutos para solventar el trámite antes de la siguiente cita. El escribano se puso manos a la obra y empezó a redactar con frenesí mientras el rav dictaba los pormenores. Nos pidieron que ratificáramos que se trataba de nosotros, lo que entrañaba dar nuestros nombres hebreos completos, así como los de nuestros padres. A partir de ahí, el rav informó a Eli del procedimiento en hebreo mientras yo aguardaba a un lado, a la espera de que llegara el momento de cumplir con el pequeño papel que desempeñaba en el trámite. Cuando los documentos estuvieron listos, el rav los dobló y se los presentó a Eli, indicándole que repitiera lo mismo que él. A continuación, tuve que extender las manos mientras Eli dejaba caer el guet en ellas y me decía en hebreo:


    —Por el presente, declaro que eres libre de casarte con otro hombre.


    Esas palabras me sacaron de quicio y reí con sarcasmo.


    —Ahora, apártese —me ordenó el rav muy serio, señalándome. Retrocedí unos pasos—. Entrégueme el guet.


    Lo dejé sobre su mesa.


    —Pueden irse —anunció el rav, despidiéndonos sin dirigirnos ni una mirada—. Ambos recibirán una copia por correo.


    Y eso fue todo.


    Eli me tendió la mano para estrechármela una vez que salimos del edificio.


    —¿Has olvidado que estamos divorciados? —pregunté—. Ya no podemos tocarnos.


    Rio por lo bajo, a regañadientes, volviendo a meterse la mano en el bolsillo y limitándose a hacerme un gesto con la cabeza. Nos despedimos incómodos. Cada uno se fue por su lado, él subió por Broadway hacia la estación Penn para tomar el tren de cercanías, y yo me dirigí hacia el sur, para ir al metro. El matrimonio había terminado en todos los sentidos. Quizá aquello fuera el inicio de algo para ambos. Esperaba que él también encontrara la felicidad, porque comprendí que, en cierto modo, podía considerarse que todo lo que había conseguido en la vida había sido a sus expensas, y la única manera que tenía de sentirme libre de verdad, en cuanto a vínculos mentales y emocionales, era saber que él también había pasado página y hallado su propio camino.


    


    


    No tardé mucho en encontrar una casa en Salisbury, Connecticut. Me decanté por un antiguo granero reformado, situado junto a uno de los muchos lagos de la zona y rodeado de naturaleza.


    Pedí una cita en la pequeña escuela privada del lugar para que entrevistaran a Isaac, de manera que tuviera la oportunidad de cursar primero allí. Lo llevé en junio, y fue evidente que él también se relajó tan pronto como llegamos a un entorno mucho más tranquilo que la ciudad. Parte de la entrevista la hizo solo con la directora. Cuando finalizó, la mujer me dijo que estaba todo bien y que estarían encantados de que Isaac asistiera a su escuela, aunque había algo que le había llamado la atención: al parecer, lo habían obligado a aprender a escribir con la mano derecha a pesar de que resultaba evidente que era zurdo. A raíz de eso, había desarrollado un método caligráfico inapropiado y contraproducente que habría que corregir para que, poco a poco, recuperara la destreza natural con la zurda, además de enseñarle la técnica adecuada a esa mano. La directora hizo hincapié en la importancia de que Isaac aprovechara el verano para practicar cuanto fuera posible, de modo que estuviera al mismo nivel que los demás niños cuando comenzara la escuela.


    Ser zurdo siempre se había visto con recelo en nuestra comunidad. Recuerdo a mi abuelo diciendo: «Un judío lo hace todo con la mano derecha». Según las leyes que gobernaban nuestra vida diaria, desde cómo nos lavábamos las manos hasta cómo nos atábamos los cordones de los zapatos, todo comenzaba con la mano derecha, lo que tenía una importancia espiritual fundamental, ya que el lado izquierdo se asociaba con el diablo.


    Jamás habría imaginado que tales prácticas siguieran vigentes en las escuelas ortodoxas modernas hasta el punto de obligar a escribir con la derecha a un niño zurdo. En definitiva, solo era una superstición absurda. Que Isaac acudiera a una escuela primaria en un entorno que renegaba de ese tipo de estupideces arbitrarias supuso un gran alivio para mí. Iba a recibir la educación con la que yo siempre había soñado. La escuela se ubicaba en una encantadora casa de campo con tejado a dos aguas en mitad de un enorme prado soleado; incluso contaba con su propio golden retriever, que todas las mañanas saludaba a los niños dándoles la pata. Era pequeña y acogedora, todo lo contrario a Manhattan.


    Mientras Isaac pasaba con su padre el periodo de vacaciones de verano que le tocaba con él, yo me preparé para la mudanza, cancelé el contrato de alquiler vigente y firmé el nuevo, embalé las cuatro cosas que tenía, compré lo que me faltaba y me instalé en agosto, justo a tiempo para recoger a Isaac y enseñarle su nuevo hogar.


    


    Fue un mes inolvidable. Isaac, que por entonces tenía seis años, nadaba todos los días en el lago que colindaba con la propiedad. Nos tumbábamos en el embarcadero y nos asomábamos por el borde para ver las diferentes especies de percas que buscaban refugio allí debajo. Él coleccionaba conchas de caracoles, intentaba lanzar piedras y hacerlas rebotar, aunque rara vez lo conseguía, y mantenía vigilados a los conejos que nos destrozaban las plantas de hoja verde. Todas las tardes, cuando el sol se ponía con magníficos colores sobre el agua, el lago parecía aún más sereno y el mundo prácticamente enmudecía. Sentada en la hierba con las piernas cruzadas, observaba cómo iban desapareciendo los tonos rosados mientas los grillos emprendían sus cantos nocturnos. La locura de Manhattan parecía muy lejana.


    Por fin tenía la sensación de estar tomando las riendas de mi vida, como había soñado, y sabía lo afortunada que era, pero en ciertos aspectos mi cerebro seguía atrapado en el pasado. Tenía pesadillas a diario, me despertaba por las mañanas presa del terror, y trataba de disimular el pánico que me invadía cuando me encontraba entre grupos o en lugares muy concurridos. Nada de eso era coherente con la existencia serena y plena que había empezado a llevar. Aquel otoño, cuando por fin visité a un psiquiatra para recibir el diagnóstico oficial respecto a todas las enfermedades mentales que estaba tan segura de padecer, el veredicto, «síndrome de estrés postraumático», casi me resultó decepcionante.


    La secta jasídica en la que crecí era una comunidad que vivía con el trauma residual como herencia colectiva. Aunque me lo recordaban cada vez que se me ocurría mostrar el menor resentimiento o quejarme por algún tipo de carencia, cuando mi infancia acabó yo ya era consciente de que nada, nunca, sería tan horrible como aquel horror. Aprendí que, aun en los momentos más bajos, debía sentirme afortunada. En lo más hondo de mi ser, por debajo de la falta de autoestima que llegó después, subyace ese legado que heredé de las personas que me criaron. Sé, con la misma certeza que si estuviera grabado en piedra, que soy una superviviente. Esa es la identidad fundamental que recibí de mis abuelos, a quienes la guerra se lo había arrebatado todo; de mis antepasados, que sobrevivieron a siglos de persecución en Europa, y de mi pueblo, que vagó durante milenios en el exilio. Por encima de todo, esa es la idea que tengo de mí. Sin embargo, ¿cómo podía acceder a esa reserva de fuerza? ¿Cómo podía ser más que una simple superviviente y aprender a vivir de verdad? Anhelaba pasar a la fase siguiente, a ese espacio situado más allá de la supervivencia, pero me sentía atrapada, como si la supervivencia fuera mi único modo de vida.


    El hecho de no haber conseguido encontrar la felicidad a esas alturas de mi vida constituía para mí una enorme fuente de vergüenza y ansiedad. Una noche, mientras volvía a estar tumbada en la cama despierta a las tres de la madrugada, pensé que siempre había sentido ese punzante miedo a que mi nacimiento fuese un error, una especie de fallo informático que me había dejado desconectada de manera permanente y sin capacidad de formar conexiones reales y duraderas. El sistema que usaba todo el mundo parecía estar cerrado para mí, y tal vez al marcharme, en lugar de conseguir acercarme a los demás, había provocado que el sistema me perdiera para siempre.


    Recordé uno de los artículos que The New York Post publicó sobre mí cuando estalló el escándalo a raíz de mi libro, y en el que entrevistaban a varios miembros de mi familia. Mi tío, el mismo que cada tanto me enviaba amenazas de muerte e insultos llenos de faltas de ortografía, le dijo al periodista que, en el fondo, todo había sido siempre un problema mío porque yo «no sabía encontrar la felicidad». Eso, declaró, a pesar de todo lo que mi familia había hecho por mí: me habían concertado un matrimonio con un buen hombre, se habían gastado miles de dólares en mi boda. Si después de eso seguía sin hallar la felicidad, era evidente que yo no era una persona normal. Ese ataque de mi tío fue sin duda menos cruel que los que me lanzaba cuando creía que estábamos a solas. Lindezas como «fea caracaballo» deberían haberme dolido más, pero fue ese comentario de que no sabía encontrar la felicidad lo que acabó llevándome al psicólogo. Me llegó muy adentro y tocó una fibra sensible, esa parte de mí que siempre había temido que estuviera destinada a ser desgraciada de forma irremediable.


    Necesitaba entender por qué. Aunque vivía en una casa bonita, rodeada de un entorno natural precioso, Isaac era todo lo feliz que yo podía haber imaginado en su nuevo colegio y por fin teníamos seguridad económica, el miedo continuaba agitando mi cuerpo igual que antes, como si en cualquier momento todo pudiera revelarse como un sueño. Mis días se convirtieron en duras pruebas para mantenerme distraída.


    


    Mi primer amigo de la época en que viví en Nueva Inglaterra fue Richard, que acababa de mudarse a su nuevo estudio cuando lo conocí, a principios del otoño de 2012. Alto y esbelto, pelirrojo de piel pecosa y frente alta, llevaba pantalones de lino, gafas de sol de aviador y sombreros de paja de ala ancha. Era artista figurativo contemporáneo, según me dijo; las obras que colgaban de las paredes de su atelier parecían proceder de algún castillo misterioso y mágico: un hombre crucificado, un bebé suspendido en una chimenea apagada, una mujer ahogándose en una bañera, humo ascendiendo desde unas velas que acababan de extinguirse.


    Richard y yo teníamos en común el hecho de haber dejado algo atrás, ya que él había crecido rodeado de la más absoluta pobreza, en un aparcamiento de caravanas en Georgia, y con los años se había reinventado hasta convertirse en ese pintor elegante y leído, envuelto por el halo místico de haber regresado de Europa hacía poco. Igual que yo, se había nutrido de la poesía y la literatura. Pero aun entonces, en esa nueva encarnación y con su impresionante currículum, se sentía fuera de lugar, según me contó, cuando enfrentaba su trabajo a los valores preponderantes en el mundo del arte actual. Hacía poco que yo había leído a Émile Durkheim, y al oírlo decir eso enseguida me vino a la cabeza la palabra anomia. Tal vez lo impresionara con ese conocimiento, con mi capacidad recién adquirida de manejarme con ese tipo de palabras, pues estábamos al principio de una amistad estrecha y poco común. Ambos habíamos roto con algo de forma irreparable y podría decirse que buscábamos nuestro verdadero yo; sin embargo, nos sentíamos más lejos que nunca de nuestro objetivo. Por eso podíamos ofrecernos consuelo mutuo en ese estado compartido de exilio y alienación, más tangible aún por el hecho de que, aunque ambos habíamos conseguido ser artistas económicamente independientes, ninguno podía comparar su estilo de vida con la opulencia extravagante que nos rodeaba por doquier en aquel enrarecido entorno, donde teníamos vecinos como Kevin Bacon y Meryl Streep.


    Lo que resultó maravilloso durante esa época, una distracción que me extasiaba, fue poder aprender más sobre el mundo del arte, que despertaba una curiosidad insaciable en mí. Por aquel entonces, Richard era mi válvula de escape particular; un gentil con la única traba de un pasado sumido en la pobreza que había ascendido en la escala social con uñas y dientes y había llegado a los peldaños más altos. Esos círculos, tal como ya entonces sabía, no estaban determinados necesariamente por el dinero, sino por el acceso a riquezas más profundas y valiosas, algo que costaba toda una vida conseguir. Yo no podía reinventarme como había hecho él, porque aunque cambiara mi forma de hablar o de vestir, me faltaban los rasgos genéticos básicos necesarios para proyectar esa excentricidad sofisticada, blanca, anglosajona y protestante que él irradiaba. A mí siempre me verían como a una judía intentando camuflarse.


    Aunque entre nosotros existía esa línea divisoria y, cada uno a su manera, ambos éramos conscientes de ella, nuestros puntos en común parecían superarla. Así que con el tiempo empecé a verlo como a un hermano, si no de sangre, al menos sí de espíritu. Me pasaba horas sentada en el suelo de madera caldeada por el sol de su estudio, hojeando las gruesas páginas satinadas de sus muchos libros de arte y admirando los grabados de alta calidad mientras él se sentaba ante su caballete y se dedicaba a aplicar luz sobre lonas oscuras. Así me familiaricé con la obra completa de Rembrandt, Vermeer y Hammershøi, pero también con nombres que no conocía, y tan diversos como Eugène Carrière, Gabriël Metsu, Andrew Wyeth o Caspar David Friedrich. Mientras trabajaba con mano experta en un boceto, Richard me hablaba de Klimt y Schiele, de Rodin y su amante Camille Claudel, de Renoir y sus musas. Él había aprendido todo lo que podía saberse sobre la historia del arte, y yo me empapaba en ese pozo de conocimiento. Me habló del tiempo que pasó estudiando en la New York Academy of Art, donde había ingresado gracias a una beca; de inmediato reconocí el fenómeno que describía de verse tratado con condescendencia por ser el alumno pobre y sin estudios, tolerado solo de cara a la galería para preservar la imagen de las artes como ámbito accesible a todo el mundo. Sus intentos de crear algo fuera del marco de lo comúnmente aceptado eran ridiculizados, en el mejor de los casos, o deslegitimizados, en el peor. Tras un periodo de frustración, escribió una carta a un controvertido pintor noruego llamado Odd Nerdrum, famoso por rebelarse de una forma similar contra los valores del arte contemporáneo, y le pidió estudiar con él. Para sorpresa de Richard, Odd lo aceptó como alumno.


    Richard me enseñó entonces la obra de Odd, y me sorprendió que un artista vivo siguiera utilizando unas técnicas características del Siglo de Oro neerlandés y el barroco flamenco, si bien yo acababa de conocerlas, y que no parecieran manidas ni recicladas. Las imágenes de esos cuadros, a pesar de haberse creado con gruesas y fastuosas capas de pintura al óleo, me parecían de lo más futuristas y al mismo tiempo primigenias. Era como si un hombre de las cavernas hubiese colaborado con un pintor de una era desconocida que aún estaba por llegar. Escuchaba a Richard contarme anécdotas de sus aventuras en casa de Odd con cierta envidia, aunque seguía siendo maravilloso vivirlas indirectamente a través de él, pues gracias a su incomparable memoria fotográfica y su don para la descripción visual, que no aplicaba solo en sus cuadros, sino también a su forma de relatar, retrataba a personas y lugares con un lirismo que yo solo había encontrado en la literatura decimonónica.


    Me habló de cuando emprendió ese viaje para estudiar con Odd, de cómo fue la primera vez que salió del país y de lo abrumado e ignorante que se sintió al principio. Sin embargo, una vez instalado en la gigantesca casa de Odd en Francia, con sus tremendas chimeneas y cristaleras —detalles que yo era capaz de visualizar porque él los había integrado en muchos de sus cuadros—, se había dado cuenta de que allí ya existía toda una comunidad de personas que compartían sus sentimientos en cuanto a que sus cánones estéticos no coincidían con los imperantes en la sociedad. Odd le había dado el nombre de «movimiento kitsch», y estaba pensado como protesta ante la filosofía del arte posmoderno, pues encarnaba una postura de estética humanista en la que Odd consideraba una sociedad tecnológica antihumanista. Los artistas que se identificaban profundamente con esa experiencia se veían atraídos por Odd y sus ideas, y encontraban un hogar entre personas que, de forma similar a ellos, se consideraban parias y marginados en el mundo del arte.


    Contemplando las diversas obras de Richard y sus compañeros, me percaté de que en todas ellas la marginalización y alienación eran temas preponderantes, y eso me conmovió de una forma que no había sentido en anteriores visitas a museos de arte contemporáneo. Esa especie de nuevo arte viejo me recordaba a mí misma en mi afán por llenar mis estanterías con obras de autores muertos hacía tiempo, mientras que con cada temporada llegaba una avalancha de títulos contemporáneos que a menudo me costaba distinguir entre sí, ya que todos parecían repetirse en estilo y perspectivas. En muchos sentidos, suspiraba por un pasado al que todavía me sentía anclada, un pasado en que las voces individuales de los artistas eran más distintas unas de otras, más valientes en su búsqueda de la verdad, más nítidas en su representación de esta.


    Richard terminó por convertirse en uno de los mejores alumnos de Odd, y de los más renombrados. La obra que había creado bajo su tutela acabó atrayendo la atención internacional y lo catapultó a un mundo donde coleccionistas y críticos de arte lo adulaban y las galerías competían por exponer su trabajo. Era un contraste brutal con la tibia recepción de sus inicios, cuando todo el mundo rechazaba sus ideas porque no contaba con una buena formación y unos orígenes que lo acreditaran. Me identificaba mucho con esa reinvención suya, que era como yo lo veía. Ambos habíamos experimentado transformaciones repentinas y completas en nuestra vida, también yo había aterrizado en el mundo literario sin preparación alguna y no sabía muy bien qué hacer con mi éxito.


    Richard pasó con Odd una temporada bastante más larga de lo habitual, viajó con él a su propiedad de Noruega y luego regresó a París. Durante ese tiempo, poco a poco fueron desarrollando una intensa relación maestro-discípulo, hasta que al final Odd le confió a Richard la propiedad que tenía en Francia durante tres años, periodo en que pintó frenéticamente. Cuando lo conocí, estaba preparando varias exposiciones con avidez, que se inaugurarían al cabo de solo tres meses. Me invitó a que lo acompañara en el viaje de su próxima instalación en París. Yo nunca me había planteado en serio viajar a Europa. Siempre me había parecido un lugar de cuento de hadas, un reino mítico, pero no dudé en aceptar la invitación.


    Después de dejar a Isaac en casa de su padre para que pasara las vacaciones de Pascua, me subí con Richard a un avión. Recordé la primera vez que vi a Eli, hacía ya casi siete años, el día que nos prometimos. Durante el encuentro, me habló de un viaje que había hecho a Europa con su padre y sus numerosos hermanos, y me contó que habían recorrido el continente en furgoneta, parando solo para visitar sepulturas de rabinos dispersas por toda Europa, sobre las que colocaban piedras, encendían velas y rezaban. A mí me había horrorizado enterarme de que en semejante viaje no hubiera visto nada más que tumbas. Hablamos de volver los dos juntos, algo que nunca sucedió. Me había equivocado al dar por hecho que él compartía mi deseo de ver mundo, porque al final resultó que no tenía interés por nada; fue eso lo que le impidió realizar cualquier incursión más allá de los cementerios, y no el hecho de que su padre no le diera permiso.


    Sin embargo, también era cierto que Eli nunca había entendido mi obsesión por aquella lejana tierra natal, a la que estaban ligadas todas las familias de mi comunidad. Las personas que lo habían criado habían nacido en Estados Unidos y no hablaban de ella. Sin embargo, a mí me había educado alguien de esa primera generación, alguien que recordaba el Viejo Mundo y cómo eran las cosas antes de que todo cambiara. Y aunque mi abuela siempre había estado convencida de que no quedaba nada a lo que regresar, yo sabía que necesitaba verlo por mí misma.


    Cuando me expuse a la luz dorada de París en aquel primer viaje, ignoraba que sería la primera de muchas visitas, que desarrollaría una inexplicable adicción a ese continente, una atracción que me consumiría hasta que por fin me rendí a su llamada. Todavía pensaba que sería un breve escarceo, una aventura romántica de la que luego te desentendías y conservabas solo alegres recuerdos. Todavía miraba la ciudad con ojos ávidos, como si no fuese a volver a verla.


    Estoy convencida de que los estadounidenses que van a París se sienten empequeñecidos. Nos han enseñado que los franceses lo hacen todo mejor que nosotros, así que poco importaba el cuidado con que hubiera elegido mi vestuario para el viaje, o lo mucho que me hubiera estudiado el género de los sustantivos en francés, sabía que mi americanidad era evidente y notoria, y eso me hacía sentir inferior. Envidiaba a Richard su dominio del idioma, la forma en que las palabras abandonaban sus labios, la manera en que parecía haber adaptado incluso su lenguaje corporal y sus gestos faciales a los de los parisinos. Supuse que él pasaba del todo inadvertido. Años más tarde, después de vivir cinco años en Berlín, nos reencontraríamos de nuevo en un café de París y me daría cuenta de que su francés era casi incomprensible a causa de su marcado acento estadounidense. También me asombraría ante mis propios rudimentos en esa lengua, que parecían haber calado en mí como por ósmosis. Sin embargo, para entonces ya me habría convertido en europea. En aquel primer contacto aún me sentía abrumada por el peso de un continente en el que todo me resultaba tan sumamente extraño y, al mismo tiempo, justo como debía ser.


    Paseamos por los amplios bulevares, Richard con la cara vuelta hacia el sol y las manos metidas con desenfado en los amplios bolsillos de sus pantalones de lino, como si estuviera en su casa, mientras que yo no hacía más que girar la cabeza como loca a un lado y a otro intentando no perderme ningún detalle. Parte de mí sentía una emoción simple e infantil al pensar en la niña que había sido, y me imaginaba contándole que un día recorrería los Champs-Élysées. ¡Caray, si de pequeña ni siquiera habría sabido pronunciar el nombre de la avenida!


    Pronto bajamos a los frescos túneles de la estación del RER, donde montamos en un tren regional que nos llevaría a Maisons-Laffitte. Cuando salimos al exterior en pleno centro de esa localidad famosa por sus carreras de caballos, recordé que era el lugar al que Hemingway iba a apostar, según contaba en sus memorias, París era una fiesta. La pequeña ciudad no parecía muy diferente de como la había descrito el autor. No había aceras, solo calles sin pavimentar, y los cascos de los caballos quedaban grabados en la hierba. Las urracas realizaban intrépidas cabriolas en el césped, y en las lindes de las propiedades valladas crecían dientes de león.


    La casa de Odd se encontraba en una calle amplia y bonita desde la que se veía todo el Sena y las colinas de la orilla contraria. Su autorretrato, plasmado en baldosas cerámicas, era lo único que señalizaba el domicilio; en el timbre no había ningún nombre. La verja se abrió despacio para dejarnos pasar y avanzamos por un camino bordeado de frondosos árboles hasta un pequeño claro desde el que por fin se veía la casa, un grand château con matas y árboles creciendo por doquier en silvestre abandono.


    Dentro, habían retirado todo el mobiliario de la casa. La obra de Odd se exhibía en las opulentas salas de techos altos; una visita por las dependencias reflejaba una vida entera de grandes logros. Aunque Odd estaría en su estudio de Berlín durante toda la exposición y solo regresaría al día siguiente para organizar el transporte de la obra una vez concluida, sus cuatro hijos, dos chicos y dos chicas, iban de aquí para allá ofreciendo a los invitados información o copas de champán. Todos eran adolescentes de piel reluciente, complexión escandinava y etéreos ojos azules.


    Mis zapatos de tacón alto resonaban en el suelo de piedra al pasar de una sala a otra. Los cuadros eran fascinantes. De cerca, su poder de transformación dejaba en ridículo todos los libros que había leído. A esas alturas, también yo estaba cautivada por la obra de Odd. En la «vida real», había tenido que exiliarse tras verse perseguido por unas acusaciones políticas de fraude fiscal en su país natal. La comunidad kitsch estaba convencida de que todo era una estratagema para reprimir una voz crítica. Al contemplar sus cuadros, me resultó evidente que tenía una visión del mundo muy distinta a la de cualquier otra persona que hubiera conocido. En uno se veía a un grupo de personas de aspecto primitivo sentadas, devorando las extremidades de un cadáver humano que yacía junto a ellas, y detrás el paisaje era un páramo pedregoso contra un cielo ceniciento; se aludía a un mundo demasiado bárbaro para que las reglas éticas, o su aplicación, se sostuvieran en modo alguno.


    No tardaron en pedirnos a los invitados que nos reuniéramos en el salón principal, donde el compositor noruego Martin Romberg había preparado un concierto para la velada. Un violoncelista y un pianista empezaron a tocar, y cuando llegaron a las notas más altas pude oír los gorjeos de varios pájaros en respuesta desde el atardecer. Justo entonces miré alrededor, a toda la gente que se había reunido allí, y el estómago se me cerró de pronto al darme cuenta de que la casa estaba llena de arios de rasgos angulosos y tez clara, como los que describía siempre mi abuela. Noruegos, suecos, austríacos, alemanes... Desde luego, era lógico pensar que quienes con más probabilidad se interesarían por la obra de Odd serían las personas que más se le acercaran étnicamente. Se me aceleró el corazón. Me pregunté si sería la única judía de la exposición. ¿Alguien se había fijado? Presa del pánico, hui de la casa e intenté calmar mi respiración en la tenue luz de la terraza exterior. ¿Qué me ocurría? ¿Por qué no podía ser una más entre los demás? ¿Eran todo imaginaciones mías, algo que me habían inculcado, o era real? Y, lo más importante, ¿cómo podía llegar a saberlo con certeza?


    Dormimos en el apartamento de uno de los mecenas de Richard; yo en un sofá de terciopelo rojo en un estudio repleto de obras de arte, él en un colchón inflable en el salón. Al día siguiente volvimos a casa de Odd, esta vez para darle la bienvenida, ya que regresaba de Berlín. Su círculo más íntimo se había reunido en la cocina para preparar la cena. Kristoff, el austríaco que exponía la obra de Odd en su galería de Oslo, y Helene, su esposa; David, un pintor kitsch de Venecia; y también algunos de sus discípulos más destacados. Bork, su hijo mayor, se paseaba por allí con un traje que parecía caro. Yo no servía de mucho en la abarrotada cocina, así que me dirigí a la gran sala de estar, donde colgaba mi pieza favorita de Odd: Volunteer in Void, una figura suspendida en una galaxia mítica. Estaba sentada en el borde de un baúl contemplando la gran obra, cuando Aftur, la única hija morena de Odd, entró en la sala.


    —¿Es verdad que eres judía? —preguntó en un inglés titubeante tras acercarse a mí.


    Me quedé de piedra. Me sentí a la vez señalada y acusada, pero también como si una pequeña ave delicada se hubiese posado en mi dedo por casualidad y tuviera que ir con cuidado para no espantarla.


    —¿Cómo lo has sabido?


    —Mmm... ¿Por tu nariz? —dijo Aftur con inocencia, como preguntando si había acertado.


    —¿Quién te ha dicho que los judíos tienen narices como la mía?


    —Mi padre. Mis hermanos siempre me llaman «la judía» porque tengo el pelo castaño.


    Aftur se parecía a la Liesl de Sonrisas y lágrimas, con pómulos marcados, una mandíbula delicada y penetrantes ojos azules. Sus dientes brillaban como perlas en dos hileras perfectas cuando sonreía, y tenía un hoyuelo casi imperceptible en una mejilla hundida.


    —Si mi opinión de experta te sirve de consuelo, a mí no me pareces nada judía —dije riendo.


    —Mi padre tiene una octava parte de judío —me informó Bork, que de repente se sumó a la conversación.


    Temblando de emoción al hablar, me contó que, cuando iba al colegio, sus compañeros solían llamarlo «puto judío». Me lo dijo como si quisiera equiparar su experiencia a la mía, como si fuera un terreno común que compartíamos.


    —Sí —confirmó su hermano pequeño, Øde—, y luego nos decían que fuéramos a gasearnos. —Lo comentó con un aire de camaradería, como si todos acabáramos de superar un encantador rito iniciático y de pronto perteneciéramos a un club exclusivo y especial.


    Myndin, la más pequeña, toda trenzas rubio platino y una tez translúcida, se apuntó también y preguntó:


    —¿Es cierto que creciste siendo ortodoxa?


    —Sí —respondí.


    —Vi una película sobre eso —añadió con entusiasmo.


    —¿De verdad? ¿Cuál?


    —Único testigo. —Y sonrió contenta, como una gatita esperando una caricia.


    Le expliqué a Myndin la diferencia entre los judíos y los amish hablando despacio y en un inglés esmerado, para que me entendiera. La situación desembocó en un aluvión de preguntas sobre los judíos jasídicos por parte de todos los hermanos. En eso estábamos cuando llegaron Odd y su mujer, Turid, a los que oír entrar en el vestíbulo con gran estrépito. Turid no tardó en acercarse al corrillo que formábamos, y se puso a escuchar y a hacer preguntas. Odd irrumpía en la sala de vez en cuando, barriendo el polvo del suelo con su teatral túnica a lo Harry Potter.


    —He oído que eres toda una rebelde —dijo cuando nos presentaron.


    —¡Eres la judía errante! —Y levantó un puño como imitando algún tipo de icono, quizá la estatua de la Libertad.


    Me acordé entonces de una familia noruega que habíamos conocido en la galería de Richard. La hija era pintora y estudiaba con Odd. La abuela también era una artista de éxito por derecho propio, según me contó, aunque ya se había retirado. Alargó una mano para acariciarme la cara, y yo me estremecí un poco ante esa invasión, aunque no me aparté, tal vez porque de niña me habían enseñado a aguantar muchos pellizcos de señoras mayores en la mejilla.


    —¿Eres judía? —preguntó casi con adoración.


    Solté una risa incómoda y me alejé de su mano.


    —¿Cómo lo ha notado? —pregunté con sarcasmo.


    —Tienes unas preciosas facciones judías —contestó—. Cuando era pequeña, tenía una amiga judía, pero hubo que ayudarla a cruzar la frontera durante la guerra y no volví a verla. —Dejó la mirada perdida, como si recordara algo muy lejano aunque doloroso.


    Episodios como ese serían los primeros de muchos otros que iba a vivir durante mis visitas a Europa. Me pareció extraño que ese fetichismo de lo judío no me resultara diferente cuando era positivo que cuando se presentaba en forma de ignorancia y antisemitismo. Todos querían definirme por el hecho de ser judía, mientras que yo luchaba por definirme fuera de esa identidad. Cada vez que pensaba que lo había conseguido, alguien se acercaba con un comentario similar y yo perdía ese equilibrio que tanto trabajo me había costado edificar. La identidad que estaba construyéndome era precaria, en el mejor de los casos.


    


    Al día siguiente me encontraba en un café junto al Arco de Triunfo, contemplando las enormes paulonias imperiales que llevaban hasta la place Charles de Gaulle, resplandecientes con su floración rosada y violácea. Cuando me terminé mi café sans lait, sentí un nudo en la garganta al recordar cómo se emocionaba mi abuela todas las primaveras con la floración de los árboles, cómo repetía sus nombres cuando pasábamos junto a ellos y me explicaba qué hacía única y especial a cada especie. El cedro era muy valorado por su madera aromática, la acacia por sus hojas delicadas pero fuertes. De vez en cuando, un tilo le recordaba a Europa. Pensé que París le habría encantado. Qué pena que no tuviera ocasión de visitarlo...


    Cuando era pequeña, todas las mañanas veía a mi abuela encender la tradicional vela yáhrzeit en la misma mesa, donde ardería durante veinticuatro horas, hasta que encendiera la siguiente. Se trataba de una expresión tradicional de duelo, aunque en su caso hacía un uso subversivo de ella. No estaba permitido llorar a los familiares que habían fallecido hacía mucho tiempo. La ley judía limitaba el periodo de luto a un máximo de un año, tras el cual se consideraba obligatorio que los dolientes pasaran página ya que, al fin y al cabo, había que aceptar la voluntad de Dios. Sin embargo, mi abuela nunca dejó de encender esas velas, y aunque afirmaba que eran por este o por aquel, yo sabía que esa llama representaba las almas de toda su familia, desde su hermana pequeña, de dos años, hasta el hermano mayor, de diecisiete: todos habían muerto gaseados en Auschwitz.


    Alcé la mirada hacia los árboles en flor, con sus pétalos brillantes al sol, y me pregunté si mi abuela habría deseado ver París. Por mucho que hablara con gran elocuencia y nostalgia de Europa, ni una sola vez la oí expresar su deseo de regresar de visita. ¿Sería para ella un paisaje arrasado, un erial de almas asesinadas y charcos de sangre? ¿O acaso se sentía rechazada por Europa, pues la había echado a patadas de allí y enviado a Estados Unidos, negándose a reconocerla como hija legítima?


    Fuera como fuese, ahí estaba yo, enfrentándome a una parte de aquello a lo que también ella se había enfrentado, sintiéndome a la vez rechazada y proclive al rechazo, pero también en casa. Era un vertiginoso cóctel emocional, y noté que algo se había agitado en mi interior.

  


  
    4


    [image: imagen]


    Cuatro meses después volvía a encontrarme en París, cenando con una joven cantante de ópera que llevaba un colgante con una estrella de David plateada. Había conocido a Miléna a través de un grupo de estudiosos del yiddish de Nueva York. Ella misma era judía, con un padre marroquí, cuya familia fue rescatada por bereberes durante la guerra, y una madre polaca asquenazí, educada también por supervivientes, así que era consciente del pasado pese a no haber tenido acceso directo a él. Para ella, estudiar yiddish era una forma de conectar con su legado. En esos momentos estaba preparando un espectáculo de antiguas melodías yiddish y necesitaba ayuda para reconstruirlas; al enterarse de que yo iba a estar en París, me preguntó si me importaría cantarlas para que ella pudiera grabarlas.


    El día siguiente a mi llegada era la primera noche de Rosh Hashaná, así que Miléna me llevó a una sinagoga masortí (el judaísmo masortí es el equivalente europeo al judaísmo conservador) para las oraciones vespertinas. El rabino era un judío alsaciano, lo que mi amiga tuvo que explicarme porque el hombre, igual que su esposa e hijos, tenía una mata de pelo rubio y unos ojos azul claro que yo jamás había visto en la comunidad judía. Parecían una familia de supermodelos escandinavos, no judíos. En cambio, algunos de los asistentes eran de ascendencia marroquí, y la congregación iba alternando el operístico estilo de rezo asquenazí con gorjeantes y evocativas melodías del Magreb.


    Miléna no hablaba bien inglés, y yo ni siquiera tenía un francés de turista, así que nos comunicábamos sobre todo en yiddish. Aunque era mi lengua materna, no la había hablado desde mi marcha, y rescatarla de las profundidades de mi memoria, donde la había enterrado creyendo que jamás volvería a usarla, me resultó casi antinatural. Sin embargo, el yiddish también era la lengua materna de la mujer que crio a Miléna, según me dijo, y llevaba tres años estudiándola en clases particulares. Otros judíos deseaban asimilarse y pasar inadvertidos entre los demás parisinos, pero a ella no le importaba que la distinguieran. Quería saber quién era realmente y buscaba el camino para sentirse orgullosa de ello.


    Mientras el rabino daba su sermón en francés, ella se inclinaba de vez en cuando y, susurrándome en yiddish, me hacía un breve resumen de lo más importante. Los demás asistentes nos miraban con curiosidad. Resultaba evidente que no lo oían con mucha asiduidad. Aunque una vez había sido el idioma de ese pueblo, había corrido la misma suerte que el gueto, que había quedado borrado del mapa de Europa. Solo una docena de personas habían acudido al servicio de Rosh Hashaná, la que tal vez sea la festividad judía más importante del año. Como hasta los judíos menos rigurosos van al templo a presentar sus respetos ese día sagrado, supuse que en París no debían de quedar muchos, lo que no me sorprendió demasiado, ya que siempre había pensado que la ciudad habría eliminado todo vestigio del judaísmo. De hecho, presuponía que en toda Europa había ocurrido lo mismo, así que mis sospechas solo se veían confirmadas.


    Cuando el servicio terminó, Miléna y yo corrimos al metro para llegar a tiempo a la cena festiva que se celebraba en el apartamento con jardín de su tía, en el barrio de Belleville. Entramos en la casa por un lateral, a través de una verja que se abría a un patio íntimo y rebosante de vegetación. Dentro encontramos una sala muy iluminada, ruidosa y abarrotada de gente, donde había un total de veinte amigos y parientes de todos los rincones del mundo. Allí se hablaban por lo menos seis idiomas a la vez. La comida ya se estaba sirviendo y disfrutando, y aunque vi platos familiares como el guefilte fish o los granos de granada, había muchísimas especialidades que me parecieron exóticas y desconocidas. Un hombre llevaba un tocado de un tejido colorido, otros se habían puesto unas gorras blancas de punto que les caían por un costado de la cabeza. Miléna, estaba sentada frente a mí y me presentó a todo el mundo en francés, pero no encontré a nadie con quien comunicarme. La pareja que tenía a un lado era israelí y solo hablaba hebreo; el hombre de mi derecha era húngaro y no hablaba ni inglés ni yiddish. Al fin, una joven que estaba sentada al otro lado de la mesa dijo ser alemana, y por primera vez intenté germanizar mi yiddish lo suficiente para que me entendiera.


    Al observar al alegre grupo que me rodeaba, me maravilló haber creído, basándome en lo que me enseñaron de niña, que solo había una forma de ser judío y que todos los demás eran unos farsantes. Aunque ya había ampliado mi círculo para incluir en él a la población judía asquenazí estadounidense al completo, seguía manteniendo ese mismo enfoque homogéneo de la práctica judaica. Jamás se me ocurrió pensar que al otro lado del Atlántico pudiera existir todo un mundo nuevo de interpretaciones y tradiciones.


    


    A la mañana siguiente, decidí visitar el viejo barrio judío de París. Crucé nerviosa el Sena en bicicleta, intentando evitar que el tráfico me expulsara de la calzada. Nunca había ido en bicicleta por una gran ciudad, pero allí estaba, ¡pedaleando por París! Me sentía como la chica de un anuncio de perfume francés.


    Cuando al fin llegué al corazón del Marais, los amplios bulevares dejaron paso a las calles más estrechas que había visto en todo París; tanto que, si miraba hacia arriba, los tejados parecían inclinarse unos contra otros y solo dejaban una fina franja de cielo visible por encima de ellos. En la rue des Rosiers, un corto callejón de adoquines que por lo visto fue la calle mayor del barrio judío original, el aire olía a falafel recién hecho. Allá adonde mirara había turistas con pitas envueltas en papel de aluminio, intentando que el tahini no les goteara por todas partes. Después de echar un vistazo rápido, sin embargo, me pareció que el falafel era lo único remotamente judío que podía ofrecer la rue des Rosiers. Eso me fastidió: que el toldo del establecimiento tuviera una estrella de David no convertía de pronto el falafel en judío.


    Caminé empujando la bicicleta hacia la mitad de la calle, donde arrancaba una calleja más larga que se internaba en el resto del Marais. Pasé junto a boutiques de ropa chic y panaderías pintorescas que afirmaban vender «especialidades yiddish» como knishes y ruguelaj. En esas panaderías no había nadie que hablara yiddish ni que pudiera presumir de cómo se preparaban sus productos, ni de si las recetas habían pasado de generación en generación o solo las había reinterpretado un repostero francés. La jalá no se parecía en nada al esponjoso pan trenzado con el que yo había crecido, desde luego; allí no era más que un brioche con otro nombre.


    Sin embargo, en la rue des Rosiers encontré también una máquina pequeña y modesta que casi se parecía a las que expedían billetes de metro. La pantalla táctil despertó a la vida cuando la rocé con un dedo. Se podía elegir entre una docena de vídeos en francés y subtitulados en inglés, que resultaron ser testimonios de personas que habían vivido en aquella calle y describían cómo era la vida allí cuando aún era el corazón del barrio judío de París.


    En uno de los vídeos aparecía un anciano al que se presentaba como profesor universitario que vivía en Estados Unidos y en cuya entrevista rememoraba la vergüenza que sintió una vez al desvelar su primer domicilio. «Era como decir que no habías hecho nada de provecho con tu vida. La rue des Rosiers era sinónimo de estancamiento, un lugar en el que solo se salía adelante con mucho esfuerzo.»


    Comprendí que se refería a un gueto. Yo conocía bien los desaparecidos guetos europeos y sus condiciones de vida. Incluso el Lower East Side había sido en su momento un gueto estancado y apestoso para judíos, irlandeses... y cualquier grupo de inmigrantes pobres y oprimidos, en realidad. De pronto caí en la cuenta: Williamsburg también lo era. Había crecido en el que quizá fuera uno de los últimos guetos que existían. Aunque los originales habían sido decretados por la sociedad y el gobierno, y en cambio en Williamsburg el aislamiento era autoimpuesto, el resultado era el mismo: una burbuja, un muro invisible que había logrado separar las vidas de quienes estaban dentro y de quienes estaban fuera.


    El hombre del vídeo parecía nostálgico y desdeñoso a la vez. Era evidente que no ensalzaba la rue des Rosiers como un lugar donde criarse y, sin embargo, su voz se teñía de pesar al saber que el barrio donde había nacido había desaparecido para siempre jamás. Eso hizo que me preguntara qué era exactamente lo que estaba lamentando yo al presentarme allí con la esperanza de encontrar algo y enfadándome por la desaparición de cualquier rastro de judaísmo. ¿Acaso pretendía recuperar el gueto? Claro que no, pero habría sido increíble descubrir un mundo en el que, por una vez, encontrara algo familiar y pudiera sentirme como en casa al instante. Lo que buscaba eran unas raíces, y había creído que los guetos europeos serían los lugares que con más probabilidad sentiría como parte de mí y de mi pasado. Quizá también me habría reconfortado ver alguna clase de vida judía moderna y próspera, en lugar de esa fría ausencia, esa conmemoración vacía.


    Seguí andando hacia el final de la calle, donde había visto el cartel de una librería que rezaba JUDAICA. Pero estaba cerrada, y los pósteres enmarcados del escaparate eran representaciones crudas y nada favorecedoras de unos judíos jasídicos levantando mancuernas y sudando, como parte de una colección titulada «Oyrobics». Me sonrojé de vergüenza ante aquel insulto, que seguía pareciéndome dirigido a mí aunque nadie podría haberme relacionado con esas caricaturas.


    Y entonces, cuando ya estaba a punto de irme con la bicicleta a otra parte, ofendida, de repente oí el más increíble de los sonidos: el de un shofar, alto y claro, que procedía de las plantas superiores de un edificio cercano. Corrí en su dirección, temblando de emoción ante la perspectiva de encontrar un verdadero servicio de Rosh Hashaná en lo que una vez fuera el gueto de París. ¿Habría todavía una comunidad judía en el Marais, después de todo? Por desgracia, no conseguí dar con la entrada a ninguna sinagoga. Los paseantes me miraban correr de portal en portal divertidos e intrigados, sosteniendo sus falafeles ante la boca y mientras esperaban a ver qué ocurría a continuación.


    Fue entonces cuando reparé en un joven de tez oscura con una pequeña kipá en el pelo espeso y rizado, y una mochila que parecía pesar colgando de los flacos hombros.


    —¡Tú eres judío! —exclamé, triunfal—. ¿Sabes de dónde viene ese sonido?


    Reaccionó desconcertado ante mi apremio.


    —Es lo que estoy intentando averiguar —dijo en un inglés algo rudimentario—. Espera aquí, se lo preguntaré al vendedor de falafeles.


    Un momento después, salió del establecimiento diciendo que no sabía dónde estaban tocando ese shofar en concreto, pero que por lo visto había dos sinagogas cerca. ¡¿No una sino dos sinagogas?! Me encontré siguiendo al joven moreno por una callejuela bastante oscura, preguntándome qué probabilidades habría de seguir a un desconocido por un callejón y que aquello terminara bien. Un segundo después, no obstante, allí lo teníamos: un arco de entrada que conducía a dos puertas, una de una sinagoga turca y la otra de una argelina. Él entró por la derecha, yo por la izquierda, y al cruzar el grueso telón de terciopelo me encontré como recién llegada a otro mundo.


    Debería mencionar que esa mañana se me había ocurrido ponerme unos vaqueros rojos que, tal como pensé nada más entrar, quizá no fueran la vestimenta más apropiada dadas las circunstancias. Sin embargo, una vez en el pequeño santuario, me consoló ver que todos los asistentes al servicio hubieran podido pasar fácilmente por una troupe de modelos descansando entre dos sesiones de fotos para Vogue. Las mujeres eran morenas y delgadas, tenían melenas relucientes, llevaban las muñecas llenas de pulseras y el cuello envuelto en pañuelos de seda. Los hombres eran igual de guapos y también iban muy arreglados. Pero después de asimilar la escena vi también algo más, vi que aquel era un servicio de verdad, con un rabino en una bimá en el centro de la sinagoga, rodeado de hombres con chales de oración, entonando cánticos que nunca había oído y cuyas letras no conseguía identificar. Era evidente que todas esas personas se conocían; la única extraña era yo. Mientras yo crecía dentro de la secta Satmar de Williamsburg, esos judíos argelinos habían estado siguiendo sus propias tradiciones, tan legítimas y auténticas como las de sus iguales jasídicos, si no más. ¿Por qué nunca se me había ocurrido que en el mundo podía haber otras comunidades judías con prácticas y enfoques que no tuvieran nada que ver con los míos, y aun así estuvieran igual de conectadas a nuestro patrimonio común como cualquier otra?


    Cuando salí de la sinagoga, una anciana llena de arrugas y envuelta en un chal con bordados de hilo metálico encendía velas a un lado. En ese instante, contemplando las llamas sobre las que se cernía con un gesto tan protector, supe que había encontrado una pieza de mi nueva identidad. Había dado un paso atrás, alejándome de mi propio judaísmo lo suficiente para conseguir una especie de perspectiva global, para comprender su diversidad y su complejidad inherente. Quizá también yo podía ser una judía global, abierta a todo tipo de judaísmo, y descubrir en toda su extensión el amplio y colorido espectro. ¿Por qué iba a volver a limitarme a una sola versión?


    


    


    Al regresar en esa ocasión a Nueva Inglaterra, con sus jardines bien cuidados y sus vallas de listones blancos, sus tiendas de artículos de deporte y refinados hostales rurales, noté más que nunca esa sensación familiar de incomodidad. En Estados Unidos no lograba reconocerme, o tal vez no podía reconocer a Estados Unidos dentro de mí, pero resultaba sorprendente comparar mi regreso al país, y el adormecimiento de las emociones que lo acompañaba, con la experiencia que vivía cada vez que llegaba a Europa, la inmediata y hormigueante sensación de entrar en contacto con algo antiguo y casi pero no del todo olvidado. Para suavizar el impacto de mi llegada esa vez, en el otoño de 2013, me dije que pronto regresaría, que aunque estuviera atrapada allí, en un lugar que me resultaba impersonal y ajeno, haría de mis viajes al extranjero algo habitual. Suponía que mi pasión por el continente europeo se convertiría sencillamente en parte de mi identidad, que mis viajes marcarían el ritmo que definiría mi vida futura, que harían de mí una «eurófila». Y, desde luego, de alguna manera creía que, si tenía la oportunidad de experimentar de nuevo esa sensación tan increíble, quizá comprendería qué era y aprendería a prolongar su influencia en mi vida para no tener que volver siempre a casa con ese devastador sentimiento de pérdida, esa tristeza ridícula e incomprensible que solo podía describir como la añoranza del hogar.


    


    Durante los meses en los que la rutina y las obligaciones me impedían moverme, intentaba encontrar maneras de conjurar mi dolorosa melancolía. Por aquel entonces estaba convencida de que ese fenómeno evidenciaba un defecto de mi carácter, un desasosiego que nunca se mitigaba. Solo años más tarde comprendí que había estado añorando un hogar que aún no conocía de forma consciente, pero que de todos modos me resultaba hasta cierto punto familiar, porque, cuando por fin encontré un lugar donde quedarme, esa sensación persistente que me había acompañado toda la vida desapareció para siempre, y me vi victoriosa frente a todos aquellos que habían realizado funestas predicciones sobre mí, pues en mi vida no existe mayor triunfo que el de haber encontrado el camino a mi hogar. Sin embargo, por entonces no contaba aún con el consuelo de esa confirmación, y me sentía como una mujer cuyo amante ha partido a la guerra y debe conformarse con mensajes esporádicos garabateados desde el frente. Esa era mi estrategia de entonces, devorar por entero el canon de la literatura europea, y más concretamente la de aquellos que habían escrito acerca de Europa y, al hacerlo, la habían reconocido como una entidad superior y mágica cuyas consumadas virtudes solo estaban a la altura de sus debilidades. Me topé por primera vez con escritores de los que nunca había oído hablar, autores que no habían conseguido verdadero renombre en Estados Unidos, al contrario de los que había leído en la universidad, pero cuyas obras me destrozaron y me recompusieron con su clarividencia: Jean Améry, Gregor von Rezzori, Csezław Miłosz, Imre Kertész, Primo Levi, Joseph Roth, Mihail Sebastian, Salomon Maimon, Tadeusz Borowski, por nombrar solo a unos cuantos. Empecé a identificar un extraño patrón: cuando leía las obras de esos autores, sobre todo las de la generación que sobrevivió a la guerra, me invadía una curiosa sensación de comunión con las almas de las personas que me habían criado. Era como si mi abuela misma estuviera hablándome a través de esos libros, como si antepasados de todas las ramas familiares atravesaran el tiempo para agarrarme de la garganta.


    


    Más o menos por esa época di con un poema de Anna Margolin en una antología de poesía yiddish, y al murmurar sus palabras en voz alta, siguiéndolas línea a línea con el dedo, igual que me habían enseñado a hacer de pequeña con los salmos, sentí que no era ni mucho menos un poema, sino un conjuro.


    


    Todos ellos: mi tribu,


    sangre de mi sangre,


    llama de mi llama,


    los muertos y los vivos mezclados;


    tristes, grotescos, enormes,


    recorren mi interior como si fuera una casa oscura,


    me recorren con rezos y maldiciones y lamentos.


    Tañen mi corazón como una campana de cobre,


    mi lengua se estremece.


    No reconozco mi propia voz;


    habla mi tribu.


    


    Fragmento de «Habla mi tribu»,


    de ANNA MARGOLIN


    


    Al instante reconocí el fenómeno al que se refería. Supe que también a mí me habían criado para ser un receptáculo de otros, un ser a través del cual los muertos podrían revivir. No contaba con el privilegio de ser la propietaria de mi vida, de mi espíritu; tenía una deuda para con las personas que habían existido antes que yo y que habían luchado por sobrevivir para que mi existencia fuera posible. Con mi propia historia debía mantener vivas las suyas.


    Cada vez que me sumergía en ese mundo de antaño que aparecía en los textos que había acumulado en mis visitas a librerías de viejo, resultaba desconcertante emerger de nuevo a por aire y seguir con mi vida cotidiana en aquel idílico y próspero rincón de Estados Unidos donde todo el mundo estaba inmerso en un presente benévolo, mientras que una parte de mí siempre permanecía en aquella época olvidada y drástica.


    


    


    A principios de la primavera celebramos el séptimo cumpleaños de Isaac. Esa semana estaba haciendo bastante calor para la época del año, así que habíamos planeado una gran fiesta en casa para que los niños pudieran correr a sus anchas por el jardín. Mi madre, que en aquel momento solo desempeñaba un papel muy secundario en mi vida —papel que disminuyó más aún con el tiempo—, subió al tren desde Nueva York cargada de regalitos para los invitados y globos que había encontrado en una tienda de todo a noventa y nueve centavos. Yo compré algo de picoteo y unos cupcakes.


    El día del cumpleaños de Isaac coincidió con el día de los Abuelos del colegio, así que allí los dejé a los dos por la mañana, y luego regresé a casa para inflar los globos y preparar cosas varias. Cuando fui a recogerlos a la hora de comer, habían hecho una corona de flores juntos: Isaac se había encargado del diseño y mi madre había empuñado la pistola de pegamento. Se llevaban bien, su relación no arrastraba la carga que conllevaba crecer en una familia como la de mi madre o la mía. Para él solo era su abuela, alguien que lo quería, sin complicaciones.


    Isaac sabía que no me había criado ella, pero nunca me había preguntado por qué. Me habría gustado que diera por sentado que un hijo siempre podía contar con su madre, pero, por la manera en que se aferraba a mí, sabía que no me veía como la figura protectora e inamovible con que muchos niños identifican a sus padres. Él entreveía que yo procedía de un mundo críptico e inestable, y eso hacía que, en cierto modo, también el suyo fuera menos seguro.


    En muchos sentidos, yo estaba repitiendo la vida de mi madre. Quizá por eso cuando me reunía con ella siempre me atenazaban el miedo y la ansiedad. ¿Estaba condenada a reproducir su experiencia vital y legársela a la siguiente generación en un ciclo imparable de infelicidad? También a ella le concertaron un matrimonio cuando no era más que una adolescente. Asimismo, se vio obligada a tener descendencia con un hombre al que no amaba. Mientras a mí prácticamente me criaban mis abuelos, ella realizaba trabajos ingratos para pagarse la universidad, algo que le granjeó el rechazo definitivo de la familia y de nuestra comunidad. Mi padre ya llevaba a sus espaldas tres divorcios religiosos de otras tantas mujeres cuando ella obtuvo el legal.


    Mi madre y yo seguíamos sin poder hablar de esas cosas —ella rechazaba todos mis intentos diciendo que remover el pasado resultaba demasiado doloroso—, pero sí charlábamos sobre libros, un tema de conversación seguro y que nos unía. Me contó que ella, igual que yo, se escabullía de niña para ir a la biblioteca y llenaba sus días con tomos de autores británicos como la serie de las Torres de Malory, de Enid Blyton, quien también había sido hija de padres divorciados, un escándalo que la señaló entre sus iguales.


    No tenía ninguna duda de que mi madre era feliz. Su vida había empezado como la mía, había transcurrido como la mía y, a pesar de todo, ahí estaba: culta, realizada e independiente. Y sin embargo, me preguntaba cuándo confiaría en mí lo suficiente para hablar con franqueza del pasado y facilitarme así el cierre que necesitaba para que nuestra relación avanzara. Hasta entonces nos habíamos tratado como meras conocidas; nuestra conexión resultaba superficial y endeble.


    Hacía poco que le había preguntado, después de desenterrar el antiguo archivo sobre el pasado de mi familia, qué sabía de sus ancestros. Me interesaba averiguar si podría complementar la documentación fragmentaria que yo había recopilado, pero también si había sentido en algún momento la misma perentoria necesidad de conocer más de antaño para apuntalar su propia trayectoria.


    —Nunca me interesó lo más mínimo —respondió con sarcasmo—. ¿Por qué iban a importarme esas personas? Eran ignorantes y estaban traumatizadas. Me alegro de haberme librado de ellas.


    Sí, siempre dejaba muy claro que el pasado no tenía ni atractivo ni valor alguno para ella. Que, de hecho, era algo que debería borrarse por completo del registro. Pero no se daba cuenta de la contradicción inherente que había en proclamar algo así ante mí, porque yo era tanto parte como producto de ese pasado. Cualquier intento que hiciera por borrarlo implicaría borrarme a mí también. ¿Cómo mantener una relación sólida con una hija que había salido de ese mismo lodo que ella estaba decidida a olvidar?


    En la fiesta de Isaac, mi madre se proclamó fotógrafa oficial, pues se sentía más segura entre los invitados estando detrás de una cámara y teniendo algo que hacer. Al verla esconderse tras la lente, siempre en los límites de mi campo de visión, me pregunté cómo tenía yo tan claro que no podía esperar un futuro sin desentrañar el pasado, y en cambio, ella era capaz de rechazarlo por completo. ¿A qué se debía que yo hubiera salido tan diferente, si en definitiva llevaba sus genes? Era como si, al abandonarme en su huida, se hubiese podado del árbol genealógico que yo había dibujado de pequeña y, en consecuencia, ya no quedaba esperanza de que ninguna relación floreciera entre nosotras.


    Volví a fijarme en Isaac. La fiesta estaba siendo todo un éxito. La tarde de principios de primavera resultaba bastante calurosa, y los niños se pusieron el bañador y pidieron que los dejáramos zambullirse en el lago. Repartí los globos de agua que había preparado y los reté a que primero se mantuvieran secos durante un concurso de puntería. Vi a Isaac correr emocionado por todas partes, con la cara embadurnada del glaseado de los cupcakes y un aire de felicidad absoluta al saberse el centro de la atención. Yo era consciente de que para él era muy especial poder celebrarlo con todos sus amigos del colegio. Nunca habíamos estado muy arraigados en un lugar o una comunidad, era la primera vez que mi hijo experimentaba la sensación de pertenecer a un grupo, aunque yo no la compartiera.


    


    


    Por entonces, Isaac ya había descubierto que era uno de los poquísimos alumnos judíos de su nuevo colegio en las ondulantes colinas de Nueva Inglaterra, pero yo siempre lo había animado a que compartiera todo lo posible su cultura y su legado con sus compañeros. Llevaba dulces tradicionales al colegio en las festividades judías, en repetidas ocasiones le pidieron que explicara la cultura judía ante sus compañeros y nunca nadie le hizo sentirse avergonzado de ello. Pensé en mi experiencia en París y agradecí que no tuviera que temer ese tipo de varapalos, que por lo menos pudiera dar por sentado que la mayoría de la gente no intentaría excluirlo ni negarle nada a causa de su sangre. Pero también quería que entendiera que el rechazo había formado parte de su historia. ¿Cómo explicárselo sin asustarlo? A su edad, no se me habría ocurrido hablarle del Holocausto ni de ninguna de las otras grandes crónicas de persecución, como la de la Inquisición, pero sí quería hablarle de la historia étnica de la Diáspora, decirle que sus antepasados habían vivido en unas condiciones muy diferentes a las que disfrutábamos nosotros. Decidí ponerle la película de El violinista en el tejado para explicarle cómo habían vivido los judíos, sin excepción, y que había hecho falta una gran guerra y la llegada de muchos cambios para que ahora viviéramos como lo hacíamos. Mientras lo veía intentando asimilar todo eso, me di cuenta de lo diferentes que éramos; yo jamás había sido capaz de concebirme fuera de esa identidad, y él luchaba por encontrar un lugar en ella. Entonces, ¿de verdad habíamos escapado? ¿Había liberado a mi hijo de ese legado impuesto y permitido que se definiera a sí mismo?


    


    En las vacaciones de primavera, decidí llevármelo a Europa conmigo. Viajamos a Andalucía, donde se encontraba la afamada cuna del pensamiento judío del continente. Isaac aprendía español en el colegio, así que era una oportunidad para que practicara el idioma mientras yo seguía investigando ese tirón emocional que sentía y que era cada vez más poderoso. Sabía que España había tenido un papel importante no solo en la vida judía del continente europeo, sino también en mi propio legado personal. Las creencias místicas y las tradiciones que habían alimentado y documentado los eruditos sefardíes medievales eran las que más adelante se habían integrado y fundido con la tradición jasídica, así que de niña había estado en contacto con costumbres e historias que databan de esa época. Al visitar Andalucía, estaba reconociendo que las raíces de mi legado se adentraban mucho más allá de Williamsburg, más allá del Imperio Habsburgo, más allá de mediados del siglo XVIII, cuando se fundó el movimiento jasídico en sí. Fue el reconocimiento de que el sistema de raíces era extenso y llegaba muy hondo, una confirmación de que mi pasado era algo más que una anomalía; se trataba del producto de las vicisitudes globales. Quería que Isaac fuera capaz de comprenderlo para tener el consuelo fundamental que proporciona el saberse poseedor de un lugar en la historia.


    Visitamos ciudades grandes y pequeñas entre Sevilla y Granada. Era maravilloso estar en el extranjero con mi hijo por primera vez, como un sueño que, aunque no me había atrevido a alimentarlo, se había cumplido. Le enseñé las grandes mezquitas y las catedrales que salpicaban el paisaje andaluz, nos quedamos hipnotizados viendo a los bailaores flamencos, descubrimos cabras monteses sobre cuestas rocosas con sus cencerros al cuello, sonando sin descanso, pero no nos encontramos con nada que fuera ni remotamente judío. Aquella era la cuna de la vida judía en Europa, le expliqué, y debido a la Inquisición acabamos diseminados por todos los países del norte. Pero ¿dónde estaban las pruebas de ello, un mínimo tributo? Todo lo demás seguía presente, las influencias musulmanas se habían conservado a pesar del proceso de cristianización, solo nuestros vestigios habían sido arrasados, y eso resultaba descorazonador.


    Decidí que viajaríamos en tren a Córdoba, porque sabía que Maimónides había estudiado y escrito allí, y había leído que una estatua erigida en una plaza pública de la antigua ciudad romana donde había vivido lo conmemoraba. Cuando llegamos a la plaza en cuestión, comprendí que aquello se había convertido en el centro de un barrio chic y caro. Igual que en París, cuando visité el Marais, también aquellas calles habían sido un gueto judío, pero en la actualidad era una zona pretenciosa y abarrotada de boutiques con precios exagerados. Aun así, la estatua seguía allí y, cuando se la señalé, Isaac se puso a bailar de emoción a su alrededor. Todavía conservo la foto que le hice en ese entrañable momento. La sencilla felicidad de esa experiencia era innegable: él y yo solos, explorando el mundo y descubriendo al fin algo con lo que nos sentíamos conectados personalmente.


    Según mi guía de viaje, avanzando un poco más por esa calle se hallaba la vieja sinagoga. Al llegar, entramos en la minúscula sala que constituía una de las únicas tres sinagogas de esa época restauradas en toda España. Era más pequeña que mi primer apartamento. Se habían recuperado marcas y grabados en las paredes de piedra, pero, por lo demás, allí solo se exhibía una menorá de latón en una vitrina sobre la plataforma.


    —¿Por qué no hay nada más? —me preguntó Isaac.


    No supe qué contestar. Habíamos estado en muchas catedrales restauradas con cariño, todas ellas amplias y grandiosas, y repletas de obras de arte y bellos objetos. Algo de razón tenía.


    —No lo sé. Tal vez porque todo se destruyó y luego no pudieron recuperarlo.


    La sinagoga era tan pequeña que no se tardaba más de tres minutos en recorrerla. Al salir, había una urna para donativos estipulados en cincuenta céntimos. Recordé lo cara que era la entrada de la Giralda de Sevilla y el contraste me enfadó. Al otro lado de la calle, en la Casa de Sefarad, también cobraban una entrada muy exigua y, como la sinagoga, el museo judío era pequeñísimo y contaba con escasos artículos de exposición.


    Le pregunté al hombre del mostrador si era judío, o si alguno de los trabajadores de allí lo era.


    —Por desgracia no, señora —dijo como pidiendo perdón y en un inglés con marcado acento—, pero a todos nos importa mucho la historia de la presencia judía en España y nos esforzamos por preservarla.


    —¿Es que ya no quedan judíos en Córdoba?


    —Muy pocos. Antes había once, pero el hijo del rabino se fue a estudiar a Inglaterra, así que ahora solo son diez.


    Me costaba comprender cómo diez personas podían conservar la idea de comunidad. No me había topado con ningún otro vestigio del judaísmo en la región. Tal vez yo no entendía cómo abordar el proceso de investigación. Años después, cuando regresé a España invitada por una comunidad judía de Barcelona, sus miembros me explicaron exactamente por qué apenas quedaban huellas de la vida judía. Pero, para entonces, comprendería mejor Europa tras llevar años viviendo allí, y mis reflexiones sobre esas primeras visitas quedarían teñidas por un bochorno rayano en la incredulidad.


    Ser judío en España, me dijeron, era sinónimo de discreción y de pasar inadvertido. En el timbre de su sinagoga no había ninguna placa que la identificara como tal, y ocupaba uno de los muchos apartamentos de un edificio, pero no porque tuvieran que ocultarse, sino porque ocultarse había acabado formando parte del ejercicio ritual de la identidad judía en España. El impacto del estilo de vida de los marranos (los judíos clandestinos) resonaba aún a través de las generaciones y había quedado integrado por completo en su tradición. Tampoco había que deshacerse de esas tradiciones solo porque no siguieran siendo necesarias. Al fin y al cabo, las tradiciones no eran valiosas por su significado actual, sino más bien por el que tuvieron en tiempos remotos.


    Isaac no se dejó desalentar por lo que nos explicó el hombre. Estaba emocionadísimo con explorar el museo, continuamente se adelantaba y me llamaba cuando veía algo que quería enseñarme, pero yo recorrí el pequeño edificio muy pensativa.


    Bajé la mirada hacia la hoja explicativa que me había dado el empleado. Hablaba de la historia de los judíos de Córdoba. Nos encontrábamos en lo que seguía llamándose barrio judío, pero, según el documento, todos los hogares que en su día estuvieron ocupados por judíos fueron destruidos en los disturbios de los siglos XIV y XV.


    Antes de salir, se lo comenté al hombre.


    —Pero, si el supuesto barrio judío quedó arrasado por completo después de que se los expulsara, ¿por qué seguir llamándolo «barrio judío»? ¡Ni siquiera el suelo que pisamos es judío! Hace siglos que lo habitan cristianos.


    Debió de sentirse en un aprieto. Seguro que nadie le había hecho nunca tantas preguntas, y me di cuenta de que estaba siendo maleducada con él, pero me sentía frustrada y no podía evitarlo.


    —Lo llamamos «barrio judío» en recuerdo de las personas que vivieron aquí una vez, señora —contestó con paciencia.


    —Pero mire alrededor —insistí—. ¡Ahora es el barrio de moda! Esto es su Soho, su West Village, igual que lo tenemos en Manhattan. ¿Se hace una idea de lo insultante que resulta que el barrio más caro y más a la última evoque el recuerdo de un pueblo que fue oprimido y torturado aquí? España no ha hecho ningún esfuerzo por tender una mano a la comunidad judía ni invitarla a regresar. Lo correcto sería ofrecerles este barrio. No me extraña que solo queden diez judíos.


    «Yo no viviría aquí por nada del mundo —pensé—. Me pondría enferma.» Salí del museo muy abatida.


    —Estás enfadada porque aquí ya no hay judíos, ¿verdad, mamá? —preguntó Isaac.


    —Supongo que sí. Pero también porque esperaba que hubiera más que ver. Esta fue la mayor comunidad judía de España. Hemos visitado mezquitas e iglesias por todas partes... Esos templos no los destruyeron. ¿No podrían habernos dejado algo intacto también a nosotros?


    No debería habérmelo tomado de una forma tan personal, y lo sabía, pero no podía evitarlo porque, en cierto modo, me confirmaba lo que mis abuelos siempre me habían asegurado: que existía una especie de instinto primigenio que impelía a borrar la existencia de los judíos, tanto en la práctica como en el recuerdo, y en esos momentos yo misma sentía la amenaza de la desaparición, porque sin un pasado en el que reflejar mi presente me veía obligada a seguir flotando sin raíces, y lo lamentaba muchísimo, pues nada deseaba más que obligar físicamente a la sociedad que me rodeaba a reconocer la verdad, a reconocer que yo era parte integrante de la historia.


    Estaba lista para marcharme de allí, pero saliendo de aquel barrio asediado por modelos sorbiendo capuchinos pasé junto a una pequeña joyería. En el escaparate tenían estrellas de David hechas a mano. El joyero era un anciano que no hablaba inglés, pero señalé la que me gustaba y me dijo lo que valía. Dejé el dinero en el mostrador; él abrió la vitrina y levantó el collar con delicadeza. Me miró e hizo el gesto de ponérmelo con una mirada interrogante.


    —Sí, quiero llevármelo puesto —dije.


    Me aparté el pelo para que pudiera abrochármelo en la nuca. Cuando vi la estrella descansando sobre mi jersey fue como si me la hubiera tatuado.


    Salí de la tienda con la estrella al cuello, sin esconderla bajo el jersey. Pensé en Miléna, en París, y mantuve la cabeza bien alta al recorrer la calle con Isaac de la mano, asegurándome de mirar a todo el mundo a los ojos. Casi sentía que estaba realizando un anuncio ante el mundo, una proclama sobre quién era yo. Era judía, pensé mirando al frente. No importaba qué vida llevara, mis raíces seguían estando allí, puede que mil años atrás, pero tan legítimas como las de cualquier otro. A fin de cuentas, la biblioteca de textos hebreos de mi abuelo había contado con tomos de los grandes eruditos sefardíes: Bartenura, Abulafia, Caro, Maimónides, Luria, Vital. El enfoque del pensamiento que habían transmitido esos textos, con su naturaleza circular y alegórica, había hecho que marcaran nuestras vidas y nuestras actitudes. Todavía desempeñaban un papel significativo en la forma en que yo abordaba la resolución de problemas, y seguramente lo harían durante el resto de mi vida. Las historias que me habían contado de niña, los mitos y cuentos populares que habían hecho volar mi imaginación, estaban plasmados allí, y sus hebras se hundían por entre la tierra suelta del tiempo para anclarme, a través de miles de años, a un continente extraño. Mi relación con Europa era amplia y tenía muchas facetas, era un legado que tanto mi hijo como yo podíamos reclamar.


    Cuando aterrizamos de vuelta en Nueva York al día siguiente, pensé en ese recipiente vacío que tanto había temido mi abuela y que yo había sentido en mi fuero interno durante mi primer regreso a Nueva York, dos años antes. Imaginé entonces que en algún lugar del fondo de ese receptáculo se había tapado un agujero. Las profesoras de mi pasado me habían dicho que un receptáculo solo podía llenarse con espiritualidad y creencias, pero yo acababa de comprender que en el mío ya había algo y que no era eso. La estrella que llevaba colgada no era un gesto de fe ni un ritual religioso, sino algo más profundo y más sencillo, un símbolo de autoconocimiento, de sentirme completa. Mi abuela decía que valía la pena abrirle la puerta a cualquier recipiente mientras contuviera algo, fuera lo que fuese, y yo casi podía discernir que en algún lugar, a lo lejos, una puerta se había abierto, aunque fuera solo un resquicio, y que al otro lado se intuía todo un mundo que tiraba de mí con una fuerza magnética.


    


    


    Es importante explicar que, aunque la atracción que sentía hacia Europa era muy poderosa, en aquel momento no me resultaba fácil definirla como positiva o negativa. Si bien cuando me encontraba en Estados Unidos deseaba estar en el extranjero y, al principio, poner un pie en el continente europeo suponía un bálsamo para mí, no podía evitar notar que, tras pasar allí unos días, experimentaba una agitación emocional, casi una desazón. Por supuesto, resultaba fácil explicarlo a cierto nivel; aunque Europa era el hogar de mis antepasados y la Atlántida perdida que servía como única referencia del ideario de mi abuela, también de la gran catástrofe, el apocalipsis que casi nos erradicó de la faz de la Tierra, y mi existencia se debía al hecho de que mi abuela había conseguido sobrevivir por los pelos. Regresar a un lugar así, en efecto, era arriesgarse a encontrar a la vez el renacimiento y la destrucción de uno mismo.


    Hay quien habla de la culpabilidad heredada relacionada con el Holocausto. Había leído que los hijos de los supervivientes reprimen sus sentimientos y acallan sus sueños. Llevaba una vida de duelo eterno. Había noches que las pasaba despierta imaginando los rostros de todos esos niños muertos, atormentada por la idea de su existencia truncada. ¿De verdad había venido al mundo solo para reponer la familia, como sostenía mi abuelo? ¿Mi misión era traer sus almas a este mundo para que vivieran de nuevo? ¿No bastaba con seguir sus huellas para que fueran vistos..., para que su recuerdo viviera por siempre en mi espíritu?


    De niña, a menudo soñaba que estaba en los campos de concentración con mi abuela. Siempre despertaba con la certeza de que había muerto o estaba a punto de morir, y de que aquello de alguna forma demostraba que seguía sin ser lo bastante fuerte, o especial, para sobrevivir a lo que había soportado ella. Comparada con mi abuela, era una quejica y una enclenque. Cuando ella no estaba, me pasaba las horas mirándome en el oxidado espejo dorado de su dormitorio, intentando imaginar cuál habría sido mi aspecto al borde de la muerte, con la piel pegada a los huesos, los ojos hundidos en el cráneo. ¿Qué la hacía diferente para haber sido capaz de salir de ese pozo de desesperanza humana que sin duda a mí me habría engullido entera?


    ¿Creía en su derecho inalienable a la vida de una forma a la que yo jamás podría aspirar?


    A veces, cuando la casa estaba vacía y en silencio, revolvía en sus cajones buscando pistas. Era difícil descubrir nada sobre mi abuela de otra forma. Le hacía muchas preguntas, pero a ella casi nunca le apetecía hablar, al contrario que las mujeres de mi comunidad, que parloteaban sin descanso sobre cualquier cosa. Sus respuestas eran extraordinarias por su concisión críptica. Así que, en lugar de preguntar, recopilaba obsesivamente documentos ajados y fotografías en tonos sepia, y me colaba en el despacho de mi abuelo para usar la fotocopiadora a color antes de devolver esos tesoros descubiertos a sus escondites originarios. Guardaba bajo el colchón una carpeta llena de copias de postales, cartas y papeles. No sabía por qué ya entonces me sentía tan impelida a colorear los vagos contornos del pasado de mi familia, hasta el punto de sobrepasar con mucho lo que me habían pedido en aquel trascendental trabajo de clase, pero sí recuerdo que esa carpeta fue uno de los pocos objetos que me llevé cuando por fin abandoné la comunidad. Dejé años de diarios, agendas y fotografías personales, pero por algún motivo rescaté esa carpeta del sótano húmedo, donde nadie la había tocado en años. Esos documentos eran la única conexión con mis raíces; no las más superficiales, que se habían plantado en Nueva York, sino las más profundas, que se hundían en la tierra del otro lado del océano. En aquel entonces no sabía que, tras mi marcha, aquella carpeta resultaría fundamental en la labor de reconstruir mi sentimiento de identidad. Aún no podía imaginar que, para tener un futuro, necesitaría hasta tal punto recurrir a épocas pasadas en las que apuntalarlo.


    El día que abrí la carpeta por primera vez después de muchos años, hojeé documentos en varios idiomas intentando recomponer la historia que contaban. Abrí también un viejo sobre marrón que tenía las esquinas destrozadas y reforzadas con cinta adhesiva marrón. Lo había encontrado remetido entre los cobertores húngaros que mi abuela apilaba en la vieja cuna de madera que todavía ocupaba un rincón de su dormitorio, a pesar de que el menor de sus hijos ya contaba treinta y tantos años. Contenía un viejo pasaporte con una foto suya de adolescente, con el pelo oscuro y abundante, ondeando como si soplara una brisa y sujeto con una horquilla en el lado donde abultaba más. Esbozaba una sonrisa triste, como la de alguien que acaba de realizar una proeza hercúlea, una larga caminata o kilómetros a nado. En el documento figuraba el año 1947, de modo que esa proeza debió de ser su ardua recuperación del tifus. Tuvo que ganar de nuevo el peso perdido en el campo de concentración, dejarse crecer el pelo otra vez y asimilar la pérdida de todo.


    El pasaporte de mi abuela no tenía una cubierta de cuero brillante, como el mío de ahora. Era una sencilla hoja de cartulina doblada por la mitad. Un documento temporal. APÁTRIDA, se leía en gruesa letra negrita. Era el pasaporte que le expidió la Comisión de Extranjería sueca después de la guerra, cuando Hungría ya no quería reconocerla como ciudadana y ningún país estaba dispuesto a ofrecerse a ello. Hasta que se naturalizó como estadounidense, mi abuela utilizó esa declaración de categórica indigencia como pase para cruzar fronteras y océanos. Durante muchos años fue una refugiada que dependía de la esporádica generosidad de países anfitriones y organizaciones internacionales de ayuda humanitaria.


    La historia de los judíos, según yo la había aprendido, técnicamente nos convertía a todos en refugiados. La última vez que tuvimos un hogar fue antes de la destrucción del Segundo Templo, en el 70 d.C. Fue entonces cuando Dios nos castigó enviándonos al exilio, o galut, como lo conocemos nosotros, y empezó la Diáspora. Nos maldijo a vagar sin rumbo, desplazándonos de región en región y de país en país. Cada vez que nos asentábamos y disfrutábamos de cierta comodidad, algo hacía temblar el suelo bajo nuestros pies: cruzados, cosacos, tártaros, nazis. En 1944 la tierra se estremeció, y varios años después mi abuela llegó a Estados Unidos con su pasaporte de apátrida.


    Dentro de ese sobre marrón encontré toda la correspondencia entre ella y el burocrático organismo gubernamental que se encargó de su naturalización. Se dirigían a mi abuela como «DP3159057». En aquella época, según me dijo, trabajaba de secretaria en Williamsburg. Nunca mencionó en qué empresa, ni cuáles eran las atribuciones exactas de su puesto, pero sí me contó que compartía un apartamento en Hooper Street con otras compañeras, y que por la noche la despertaban los gritos que proferían en sus terribles pesadillas. Todos los que la rodeaban estaban afectados por los mismos traumas, así que se puso en contacto con una casamentera.


    «Estoy preparada para empezar una nueva vida», le dijo. Quería tener muchos hijos. Acababa de venirle el periodo por primera vez con veinticuatro años y se sentía aliviada. Había perdido a diez hermanos en la guerra, pero acabaría dando a luz a once hijos. Sin embargo, no educó a su prole en las mismas tradiciones que sus padres le habían inculcado a ella. Pertenecía a una generación de posguerra en la que, si no le habías dado la espalda a Dios por completo, era porque ibas directo hacia la otra punta del espectro. Se casó con un ferviente seguidor de lo que empezaba a ser un movimiento extremista. Aunque había recibido una buena formación y obtuvo éxito bastante joven, mi abuelo era el único hombre al que conocía mi abuela en el Nuevo Mundo que insistiera en llevar la barba tradicional. Más adelante, sus hijos e hijas crecerían en un gueto autoimpuesto y gobernado por unos rabinos que intentaban encontrarle sentido al Holocausto y apaciguar al iracundo Dios que había arrasado a la población judía de Europa.


    A lo largo de los años, mi abuela prestó poca atención a los vientos de fanatismo que soplaban a su alrededor. Cuando azotaban la comunidad y mi abuelo llegaba a casa con el anuncio de restricciones más severas, mi abuela le quitaba importancia agitando una mano y se ponía a cantar mientras aplicaba con sumo cuidado la cobertura a un bizcocho de avellana. Recuerdo que dedicar tiempo a los pequeños detalles la hacía muy feliz. Preparaba unos platos preciosos y buenísimos, una comida como yo solo había vuelto a encontrar hacía poco, en los restaurantes de París y Madrid, y que más adelante reconocería en muchos otros lugares, cuando ya vivía en Europa y cada visita a un restaurante me brindaba un inesperado viaje al pasado oculto entre los platos de la carta. La comida con la que crecí era suntuosa y tradicional, de un estilo que ya nadie preparaba en Estados Unidos, y formaba una parte tan esencial de nuestro mundo que es razonable que mi apego a ella no se desvaneciera ni después de marcharme. La buscaba como si fuera un portal hacia un territorio común, junto con la cultura y la historia de un continente entero.


    Ya entonces le atribuía a mi abuela una elegancia indescriptible. La vida jasídica no era en absoluto elegante, pero ella sí: sus orígenes, su historia, su inimitable cocina. Mi abuela era europea, y aunque de niña yo no acababa de comprender lo que significaba eso, imaginaba que era algo maravilloso, como proceder de otro mundo. Yo guardaba como tesoros las fotografías que le habían hecho de joven, con esos maravillosos vestidos de seda y encaje cosidos a mano. Me encantaban sus delgados tobillos con sus finos zapatos de tacón. Había algo de espectacular en su gracejo, y ese porte que conservaba incluso a una edad avanzada y que contrastaba muchísimo con otra fotografía que encontré en su cajón y en la que se veía a la Cruz Roja británica sacándola de Bergen-Belsen en camilla. Encarnar la belleza de esa manera después de haber soportado la más horrible de las atrocidades me parecía mágico. Sospechaba que mi abuela escondía algo muy poderoso en lo más hondo de su espíritu.


    En su pasaporte figuraba el nombre de Irenka, «Irene» en húngaro. Jamás oí que nadie la llamara así, pero tampoco a mí me llamaban por el nombre que aparecía en mi partida de nacimiento. Era costumbre tener uno laico para que a la gente ajena a la comunidad le resultara más fácil relacionarse con nosotros. Mejor eso que provocar su odio por acabar haciéndose un nudo en la lengua al intentar pronunciar nuestros nombres hebreos. El nombre religioso de mi abuela era Pearl. A mí me parecía precioso, y creía que algún día podría ponérselo a mi hija, aunque enseguida razoné que cuando tuviera una hija sería demasiado pronto. Nosotros no poníamos a nuestros descendientes los nombres de parientes vivos, como hacían los judíos sefardíes, así que tendría que ser mi nieta quien se llamara así.


    Con todos los nombres de mujeres pasivas y sumisas de la Biblia que podrían haber elegido, por alguna razón el que acabó en mi partida de nacimiento fue «Deborah». Nadie de mi familia se había llamado así, y los judíos asquenazíes nunca ponían a sus hijos nombres al azar. La costumbre es bautizar siempre a un niño en honor a un pariente difunto. De hecho, en mi Kiddish, el equivalente judío a un bautizo para niñas, me pusieron dos: Sarah y Deborah. De pequeña me llamaban Sarah; había muchísimas Sarah muertas en la familia. Deborah fue una añadidura, y casi nadie lo mencionaba. Nunca oí ninguna historia sobre ninguna pariente que se llamara así. Mirando el árbol genealógico que conseguí reconstruir gracias a mi labor detectivesca, ese nombre no aparecía ni remontándome a siete generaciones. ¿Por qué Deborah, entonces?


    En el Libro de los Jueces, del que entonces busqué una traducción al inglés, Débora es presentada con las palabras eshes lapidus. Sabía que en la Biblia era frecuente definir a las personas de esa forma, con aposiciones descriptivas después del nombre: «esposa de», «hijo de», etcétera; así se identificaba la gente en aquellos tiempos. Lo extraño es que, si las palabras eshes lapidus, o «mujer de Lapidus», significan que Débora es una esposa, ¿cómo es que Lapidus no aparece nunca mencionado por sí solo en las Escrituras?


    Lapidus también quiere decir «antorcha» o «fuego» en hebreo. No se trata de una palabra prosaica, sino de un término literario con connotaciones elevadas. Es muy poco probable que fuese el nombre de una persona. Los eruditos infieren que la descripción de Débora, por lo tanto, debe traducirse como «mujer de la antorcha», o «mujer ardiente», y no como la esposa de nadie.


    «Mujer de fuego», pensé, y sonreí para mis adentros.


    Nada era imposible para Débora. Es, sin lugar a dudas, la mujer más empoderada de la historia judía. Fue jueza, gobernante, estratega y comandante militar, profetisa... y un icono. Los griegos, más adelante, estamparían su efigie en una moneda. La reverenciaban por su belleza, su sabiduría y, sobre todo, su fuerza. Los rabinos conjeturan que muchos hombres quisieron casarse con ella, pero que ella se negó. Por eso le pusieron esa ambigua coletilla: eshes «lapidus».


    Cuando me matriculé en la universidad, como necesitaba un nombre oficial para la documentación, consulté mi partida de nacimiento, en la que descubrí que solo aparecía Deborah; a partir de ese momento me olvidé de Sarah. Para mí, Sarah era mi antiguo nombre, el nombre de una niña pasiva. Deborah sería mi futuro.


    Deborah, la mujer de la antorcha.


    Siglos después del mandato de Débora, los judíos seguían hablando de ella, aunque no siempre con palabras amables. El grupo de rabinos que se sentaron alrededor de una mesa en una sinagoga a debatir sobre cada palabra de la Biblia, y que luego hicieron transcribir las actas de sus reuniones en una recopilación de trabajo que se convertiría en el Talmud, se esforzaron por denigrar con una determinación perniciosa a las pocas mujeres que habían conseguido hacerse un hueco en la historia bíblica. Contra Débora descargaron una virulencia desenfrenada, pues, del escaso conjunto de mujeres que aparecían mencionadas de forma positiva en las Escrituras, ella era la única que representaba una verdadera amenaza. No solo fue una mujer santa; ni madre ni esposa, Débora transgredió todas las reglas escritas al ocupar una posición que hasta entonces solo habían ostentado los hombres y que nunca volvería a concedérsele a ninguna mujer. Murió indómita, aunque seguro que hubo unos cuantos que quisieron retirarla mediante un conveniente matrimonio para relegar su nombre al olvido, oculto tras el de su marido.


    Existe un pasaje especialmente memorable del Talmud que recoge una conversación en la que los rabinos compiten entre sí burlándose de los nombres de las mujeres profetas. Da la casualidad de que algunas de ellas llevan nombres de animales, nombres pensados para denotar laboriosidad, una cualidad muy valorada en una mujer judía. Deborah es la palabra hebrea que designa a la abeja, una criatura muy trabajadora. Los rabinos se mofan de ella atacándola por tener un nombre tan vulgar y poco sofisticado. Pero el hebreo, como idioma, funciona de una forma muy interesante. Las palabras se componen de raíces de tres letras cuyo significado cambia al añadirles sufijos, prefijos y vocales intermedias. La raíz de Deborah consiste en los equivalentes hebreos de la D, la B y la R. Esa es también la raíz del sustantivo habla. La versión hebrea de la H añadida al final de un vocablo de acción suele denotar el género femenino. Por lo tanto, DeBoRaH se deconstruiría de manera literal en «ella habla».


    Esa clase de gimnástica lingüística es un deporte muy apreciado entre los rabinos talmúdicos. Se pasan interminables páginas entregados a un juego llamado «gematría», en el que se valen de un código que asigna valores numéricos a las letras hebreas para establecer conexiones entre diferentes palabras demostrando que sus sumas dan el mismo resultado. Las acrobacias que realizan a fin de llegar a sus complejas conclusiones son necesarias, ya que a menudo constituyen la única prueba que citan para demostrar una afirmación.


    El hebreo es sin duda una lengua que apela a los amantes de la decodificación. Tiene muchas capas, y cada una de ellas añade un significado. Cada palabra cuenta a menudo con usos dobles o triples. La naturaleza poética de la escritura hebrea ha permitido siglos de conjeturas y deconstrucciones, lo que tampoco se alejaba mucho de lo que hacía yo en mi clase de poesía de la universidad. Mi abuelo comprendía ese concepto. A menudo me advertía de que, aunque vivíamos nuestras vidas según la estricta interpretación rabínica de la Torá, existía una posibilidad nada desdeñable de que estuviéramos equivocándonos en muchos aspectos. Fue el primero en explicarme el concepto de metáfora, y me dijo que eso era lo que sucedía con el hebreo: nunca sabías si habías elegido el significado correcto, siempre podía ser literal o figurado. Tal vez el idioma fuera oscuro a propósito y estuviera pensado así para ocultar significados, que solo serían accesibles a quien dispusiera del código correcto. Y los códigos podían estar equivocados. Si uno usaba una clave errónea, obtenía un resultado completamente confuso.


    Mi abuelo, que pese a todo confiaba en su rabino, siempre me recordaba que la fe en los rectos era nuestro seguro contra el error. Si abrigábamos intenciones rectas, sin duda Dios modificaría sus deseos para alinearlos con los de los santos que nos guiaban. Tal era la reverencia del Cielo por nuestros santos rabinos. Los mismos santos rabinos que se habían mofado de Débora, que había sido elegida por Dios para conducir a la nación judía a una victoria extraordinaria, que había sido bendecida con un reino de paz y prosperidad sin precedentes y, lo más importante, que había sido amada por los súbditos de la nación y recordados con cariño.


    Era evidente que el autor del Libro de Débora tenía una opinión muy distinta a la del quisquilloso grupo que dejó plasmadas unas opiniones tan subjetivas en el Talmud. Porque entonces mi dedo dio con la siguiente frase: «Y Débora se levantó, madre de Israel, y habló».


    Con la historia de Débora se me presentó la primera oportunidad de encontrar un reflejo positivo en el espejo del judaísmo. Los primeros años después de mi marcha, allá adonde fuera siempre había alguien o algo que quería mostrarme su percepción adquirida de la cultura judía. Un estereotipo, un chiste, una referencia a Woody Allen; incontables ejemplos de una identidad proyectada de la que yo nunca había sido consciente, o al menos no tanto como de mi existencia dentro del marco judío en que había crecido. Nadie me había hablado nunca de Débora más que de pasada. Las historias de Moisés, David y Salomón se contaban una y otra vez en toda su gloria, pero las mujeres siempre quedaban hasta cierto punto excluidas de la memoria colectiva, solo permanecían sus sombras.


    Deseé entonces enarbolar el recuerdo de aquella mujer silenciada, de forma que ya nadie pudiera pasarla por alto.


    


    Resulta difícil explicar por qué no empecé a sentirme más unida a mi abuela hasta después de vernos por última vez, y no en cualquier otro momento de los que compartimos en mi infancia. Yo siempre había estado a su lado en la cocina, mezclando merengue y masa de pastel en grandes cuencos, y puede que solo habláramos de cosas intrascendentes, pero ya entonces anhelaba conocer a la persona que ella había sido. En el momento en que aparecí, la vida de mi abuela había empequeñecido mucho. No la conocí en sus buenos tiempos, cuando cuidaba con aplomo de una familia de once y cosía a mano la ropa de sus hijos inspirándose en la última moda que veía en los escaparates de Saks y Bloomingdale’s. Era capaz de mirar un vestido y saber al instante cómo confeccionarlo; ni siquiera necesitaba un patrón. Las vecinas murmuraban que su marido era rico y le daba todos los caprichos, pero ignoraban que en realidad ocurría lo contrario. A pesar de su éxito económico, mi abuelo no era dado a gastar dinero en bienes materiales. Así que, en realidad, su mujer vivía esclavizada mientras guardaban las apariencias.


    Ya en aquella época, para mí mi abuela era casi un fantasma. Tal vez por eso, su espíritu pareció acompañarme en mi huida. No sentí la separación de una forma tan acusada porque siempre había estado muy apegada a su recuerdo, y eso no se desvanecería jamás, por muy lejos que yo viajara. Al contrario, al deshacerme de los vínculos que la comunidad jasídica imponía en las relaciones, por fin fui capaz de indagar sobre quién había sido mi abuela. Abrí aquella carpeta llena de fotografías y documentos y empecé a recomponer todo lo que pude. Establecí una cronología de fechas, lugares y personas. Aun así, me faltaban tantos elementos que sabía que, si algún día quería llegar a tener la historia completa, debía empezar por el principio.


    Para mí, ella era el modelo definitivo de dislocación. La historia de su exilio y su emigración me resultaba más real que la de cómo había encontrado una nueva vida en Estados Unidos, la única vida en la que yo la había conocido. Al experimentar mi propio exilio y vagar literalmente por el mundo en pos de una nueva identidad, no había nadie a quien pudiera sentirme más unida que a la memoria de su juventud, a la muchacha que cruzó ríos y océanos en busca de un lugar que pudiera considerar su hogar. Por fin tenía permiso para sacar a la luz su pasado.


    


    


    Eso implicaba viajar al nordeste de Hungría, donde ella había nacido, así que varios meses después, en mitad de una ola de calor nada habitual, salí del aeropuerto a la neblina húmeda de Budapest. La capital del condado nororiental de Szabolcs-Szatmár-Bereg era Nyíregyháza, y gracias a que un conocido mío de Nueva Inglaterra me había puesto en contacto con el rector de la única universidad de la ciudad, este se presentó con un Mercedes y un chófer para llevarme hasta allí. Zoltán, además de dirigir la universidad, era un novelista y poeta húngaro, pero estudiaba inglés desde hacía apenas un año, así que para comunicarnos teníamos que valernos de su anticuado alemán medio olvidado y de mi yiddish. Me confesó que, con su mentalidad de novelista y el deseo de transmitirlo todo de una forma hermosa, le dolía en el alma no poder comunicarse conmigo con más eficacia. Aunque conseguíamos entendernos, yo notaba su frustración. También para mí resultaba duro verme impedida por limitaciones de vocabulario, pero al mismo tiempo era mi destino, en cierto modo, ya que nunca volvería a poder hablar mi lengua materna con alguien capaz de entenderme, y ningún idioma que adoptara, por mucho que me esforzara en dominarlo, me serviría de la misma forma. Por suerte, Zoltán había crecido junto a hablantes de yiddish, y los giros extraños y la gramática arcaica que yo utilizaba no lo desconcertaban.


    —La segunda lengua de Hungría era el alemán —me explicó—, pero ahora es sobre todo el ruso. El inglés ni siquiera se contempla. No esperes poder comunicarte con nadie directamente —me advirtió.


    Me había buscado una intérprete, alguien que trabajaba en la universidad pero que había estudiado un año en Estados Unidos. Fue un gran alivio enterarme.


    Dimos un breve paseo por la ciudad. Debido a las últimas inundaciones, no se podía acceder a las orillas del Danubio; en todo el centro de Europa, muchas vías férreas habían quedado sumergidas y las regiones bajas se habían convertido en lagunas de aguas estancadas. El edificio del Parlamento húngaro, que solía ser el orgullo arquitectónico de la capital, estaba tapado por andamios y solo sus imponentes agujas blancas despuntaban entre los gigantescos trabajos de rehabilitación. Nos alejamos de los ruidosos volquetes y de los obreros de la construcción y recorrimos la avenida Andrássy en dirección a la famosa plaza de los Héroes. Zoltán tenía una anécdota para todo, conocía cada escultura y cada estatua. Me las presentaba por su nombre y me preguntaba si había oído hablar de tal o cual personaje, pero a mí todos los nombres me resultaban igual de extraños. Un poeta húngaro famoso, señalaba, un artista húngaro famoso, un rey famoso, un general famoso, un escritor famoso. Me pregunté si alguno de ellos lo sería también fuera de Hungría.


    La primera impresión de Budapest —tan diferente de otras capitales europeas por su falta de sofisticación contemporánea y de esa afectada grandiosidad del antiguo esplendor— me dejó conmocionada. De inmediato percibí cuánto había influido la estética del Viejo Mundo que de pronto veía alrededor en el entorno de mi infancia. Los gigantescos edificios de viviendas, con sus fachadas agrietadas y ennegrecidas por los años, me recordaron a las imponentes sinagogas que se alzaban entre los bloques de pisos de Williamsburg. Me fijé especialmente en los numerosos carteles pegados que quedaban a la altura de los ojos, algunos recientes, otros convertidos ya en jirones medio deshechos por los elementos y el paso del tiempo. También Williamsburg había estado empapelado de panfletos como aquellos, llamados pashkevilin; no teníamos radio ni televisión, así que recurríamos a ese anticuado medio de comunicación y publicidad.


    Nos sentamos en la terraza de un café, con un calor asfixiante, y bebimos un vino Tokaji fresco. Zoltán me enseñó a brindar en húngaro.


    —Egészségedre —dijo despacio, lo cual significaba: «A tu salud».


    No sería la última vez que le pediría que me lo repitiera, porque yo siempre invertía las sílabas y retorcía la pronunciación; no parecía haber retenido nada del húngaro que oyera de niña. Paprikajancsi, me llamaba a veces mi abuelo cuando hacía muchas travesuras. Aunque literalmente significaba «granos de pimienta», comentó Zoltán, en realidad también era el nombre de un payaso, un personaje similar a Polichinela. Ninguno de mis abuelos había querido que aprendiéramos su lengua materna. Solo usaban el húngaro si pretendían mantener algo en secreto, o en conversaciones acaloradas a puerta cerrada. Aquel era el idioma del pasado y no se nos permitía acceder a él. Nosotros éramos el futuro, y el futuro solo hablaba yiddish.


    Teníamos por delante tres horas en coche hasta la gran llanura septentrional que limitaba con Rumanía al este y con Ucrania y Eslovaquia al norte, y en la que Nyíregyháza solo era una pequeña ciudad en un entorno rural. El tráfico disminuyó en cuanto entramos en el condado de Szabolcs-Szatmár-Bereg, que en su día había formado parte de Transilvania y que en la actualidad era una zona pobre y agrícola. Cuando llegamos a Nyíregyháza acababa de llover, pero el frescor proporcionado por la lluvia ya había desaparecido. Algunos edificios de cemento aún no se habían secado del todo, y del asfalto emanaba vapor. Hace muchos, muchos años, esas ordenadas avenidas estuvieron flanqueadas por refinadas casas señoriales y edificios de apartamentos con patios, pero de la antigua elegancia que describiera mi abuela no quedaba ni rastro. Nyíregyháza parecía sumida en una crisis económica, como si nunca se hubiera recuperado de la caída del régimen comunista, más de veinte años atrás. Allí no había habido ninguna revolución, ningún renacer. Daba la impresión de que la ciudad se hubiera contentado con unas cuantas manos de pintura, lo que se hacía evidente en los bloques de pisos medio desmoronados pero remozados y pintados de alegres colores mediterráneos como para rebelarse contra la ruina. Recorrimos a toda velocidad el centro, un puñado de casas enlucidas con estuco y tejados de tejas de arcilla intercaladas entre los grandes bloques.


    A pesar del calor, dormí como un tronco. Me despertaron los arrullos de una paloma frente a la ventana y, cuando abrí los ojos, por un momento pensé que estaba otra vez en Brooklyn. Recordé que, en casa de mis abuelos, las mañanas de julio también despertaba temprano y con ese mismo sonido: los arrullos de las palomas que se posaban en las ramas de los árboles, a la altura de mi ventana, mientras las últimas ráfagas frescas de brisa nocturna se colaban en la habitación. Entorné los ojos para protegerme de la brillante luz matinal y entonces vi dónde me encontraba. Me incorporé de inmediato y me acerqué a la ventana abierta para echar un vistazo a ese mundo extraño al que había llegado y confirmar que seguía siendo real.


    En el exterior, dos ginkgos viejísimos flanqueaban la entrada del edificio de la residencia universitaria donde me hospedaba. Vistas de cerca, sus hojas soportaban el tremendo peso de unas gotas de rocío del tamaño de monedas de cinco centavos. De vez en cuando alguna rama se agitaba en la brisa, y entonces el rocío temblaba y resbalaba de la superficie de las hojas, que volvían a enderezarse en cuanto el viento cesaba. Por los senderos abiertos entre los exuberantes jardines y el césped crecían las acacias de las que mi abuela me había hablado con tanto cariño; sus primorosas hojas, semejantes a las de los helechos, filtraban con suavidad la luz del sol, que dibujaba contornos de encaje sobre la hierba.


    Allí estaban todas las plantas de su infancia, algunas de las cuales había intentado cultivar en nuestro pequeño jardín trasero. Paseando por aquel campus, me alegré de reconocer varios arbustos y flores. Los jardines de la universidad no eran de estilo inglés, sino que más bien daba la impresión de que habían surgido de forma silvestre y solo habían sido domesticados, y lo justo, a posteriori. Matorrales y plantas crecían con desenfreno e invadían unos el terreno de otros, y la hierba que ocupaba todos los rincones disponibles era el doble de alta de lo que solía dejarse crecer en Estados Unidos. Sauces y álamos competían por el espacio, frondosas matas de lavanda bordeaban los caminos, y a su alrededor se enredaban zarcillos de ficus trepador. Oí a una paloma arrullar desde lo más hondo de su garganta en una rama, sobre mi cabeza. El aire estaba impregnado de la fragancia de la exuberante vegetación, el sol calentaba ya mi piel; cerré los ojos e inhalé profundamente para intentar preservar ese momento en un recuerdo muy concreto, acompañado de todos sus vívidos detalles sensoriales. Resulta curioso que nunca lleguemos a controlar los momentos que rememoraremos más adelante con sus olores y sus sonidos, tan inmediatos y evocadores. Meses después, no lograría recordar ese instante a voluntad; en cambio, se me aparecían otros flashes, como la visión de unos ojos oscuros y recelosos en el rostro de una mujer romaní envuelta en un pañuelo rojo intenso, unas nueces hermosas y verdes colgando aún de un árbol frondoso, dos hombres mayores jugando al tenis en una cancha agrietada mientras sus mujeres, a las que sacaban más de cuarenta años, los miraban desde la banda.


    Daba igual. Por fin estaba en el mundo del que procedía mi abuela. Aquellos eran los olores y los sonidos de su infancia. Esos árboles habían sido sus testigos, ese sol la había calentado en días de verano como el que yo estaba viviendo. No había pensado cómo sería pasear por unos terrenos que tal vez ella hubiera pisado, ni bajo un cielo tan radicalmente diferente de aquel que un día debió de parecerle tan lejano, el del polvoriento y ruidoso Brooklyn. En ese momento se me humedecieron los ojos, y las lágrimas que se acumularon me nublaron la vista y la convirtieron en borrones dorados y verdosos. En algún lugar se puso en marcha un cortacésped, y el ruido me sobresaltó. Intenté volver a enfocar el mundo; vi a una urraca pasar a saltitos, un estornino que picoteaba en una grieta del pavimento, y despacio, capa a capa, mi entorno regresó a mí como las hojas de masa sumamente delicada y quebradiza que mi abuela había apilado con destreza para crear su famosa tarta Napoleón.


    De camino a Kántorjánosi, un pueblecito a cuarenta kilómetros de Nyíregyháza, tan pequeño que si parpadeabas lo pasabas de largo, estuve casi todo el rato callada mientras Zoltán conversaba con Angelika, la intérprete voluntaria. Tenía en la mano una vieja fotografía de la casa donde vivió mi abuela de pequeña. La había tomado uno de mis tíos en 1988, durante una visita, y yo la había rescatado en una de las búsquedas del tesoro de mi infancia. No conocía la dirección exacta, por supuesto, así que mi plan consistía en recorrer el pueblo con el coche y ver si alguna de las casas coincidía con esa fotografía de veinticinco años atrás.


    No era el plan más infalible del mundo, como comprendí mientras pasábamos junto a campos de cereal, huertos de manzanos y viñedos muy bien cuidados. Allí, el terreno era muy llano y se extendía kilómetros y kilómetros en todas direcciones. Todos los campos estaban repletos de enormes y soberbios cultivos que parecían inmunes al implacable calor del verano. ¿Estaba loca por pensar que podía presentarme con unas fotografías y que el pasado de mi abuela se materializaría ante mí como por arte de magia? Ahora que estaba allí, algo que jamás creí que ocurriría, de pronto me sentí tonta y temí fracasar después de haber recorrido un camino tan largo. Con mi viaje pretendía conseguir algo, algo que constituyera una especie de punto final. Pensaba que si lograba recrear el periplo de mi abuela antes de acabar en los brazos de los jasidíes de Satmar, de algún modo podría dar un contexto a mi propia expedición de regreso al amplio mundo donde ella vivió una vez. En cierto sentido, solo sería capaz de comprender mi propia dislocación en el marco de la suya. Muchas veces nos vemos reducidos al «de dónde venimos»; si no en un sentido inmediato, al menos sí en el ancestral. Estaba convencida de que la angustia vital que corría por mis venas era fruto de algo más que mi infancia. Tenía que proceder de una herencia compleja y más amplia, algo de lo que yo solo era una parte fragmentaria, y para acabar con esa angustia necesitaba encontrar las viejas fracturas y repararlas.


    Kántorjánosi solo tenía una calle principal, que se dividía en dos más pequeñas pasada la plaza del pueblo, y unos cuantos callejones sin salida. Pensando que sería más grande, lo atravesamos tan deprisa que tuvimos que dar media vuelta y regresar en cuanto nos dimos cuenta de que ya no había más casas. Yo observaba cada edificio en busca del característico trabajo de forja de la verja que salía en mi fotografía, pero todas las casas se parecían mucho, con las fachadas de estuco pintadas de diferentes tonos de beis y tejados inclinados con tejas de arcilla. Todas tenían su propia verja y su jardín.


    —¡No la veo! ¿Y vosotros?


    Les enseñé la foto. Sentí que me invadía el pánico al pensar que había llegado hasta aquellos confines remotos para nada, que jamás conseguiría dar con la casa exacta, que seguramente ya hacía tiempo que no existía.


    —¿Es esa de ahí? —preguntó Angelika señalando una vivienda decrépita con una verja herrumbrosa y combada ante la que pasábamos.


    Me volví para mirar e intentar compararla con la fotografía.


    —¡Me parecen todas iguales! —exclamé—. ¿Cómo voy a saberlo?


    —No importa —dijo Zoltán—. Vayamos a hablar con el alcalde y veamos si ha averiguado algo.


    Había llamado con antelación para anunciar nuestra visita y su propósito; lo miré con gratitud. ¿Qué motivo tenía ese hombre para ayudarme tanto? No nos conocíamos de nada, y no era probable que volviéramos a vernos después de aquel peregrinaje. ¿Qué beneficio sacaba él de aquello?


    El despacho del alcalde se encontraba en un edificio modesto pero nuevo que se alzaba junto a la plaza de la localidad. Dentro, varias personas hacían cola en un pasillo. Parecían esperar algún tipo de ayuda o asistencia social.


    —Gitanos —dijo Angelika, traduciendo directamente el antiguo término húngaro que designaba a los pueblos romaní y sinti.


    La secretaria del alcalde parecía azorada con nuestra presencia. Podía imaginarla abrumada ante la idea de que yo fuera una personalidad estadounidense que esperaba que dejaran lo que estuvieran haciendo para ayudarme. Nos indicó que pasáramos al despacho del alcalde y aguardáramos allí a que él llegara. Una vez dentro, nos sentamos a una mesita cubierta con un tapete de ganchillo como los que tenía mi abuela en la mesa del comedor. Fue ella quien me explicó que las mujeres empezaban a preparar sus ajuares a muy temprana edad, y que confeccionaban y cosían su propia ropa blanca. Me pregunté quién habría tejido ese tapete.


    El alcalde era un hombre de voz suave que parecía algo sobrepasado por aquel alboroto. Era evidente que el pequeño pueblo no solía recibir visitas. Nos anunció que había localizado la casa de mi abuela; ahora vivía allí una anciana que, según nos contó, era bastante conocida en la localidad. Todos los días se sentaba en el banco que había a la entrada de la casa y hablaba con cualquiera que pasara por delante. Aunque ya tenía noventa y tantos años, afirmaba recordar a mi familia.


    —Pregúntale al alcalde si la mujer se acuerda de mi abuela —le pedí a Angelika.


    —Puede que sí —contestó él—. A veces no está muy lúcida, pero dice que recuerda algunas cosas. ¿Quiere que vayamos a verla?


    Echamos a andar todos juntos por la calle principal, que llevaba el nombre del poeta húngaro János Arany, mientras los vecinos nos observaban desde el otro lado de sus verjas, entornando los ojos con desconfianza ante nuestra llamativa procesión.


    —Aquí la gente siempre se ha llevado bien con los judíos —aseguró el alcalde, con toda la intención, dirigiéndose a Zoltán y pidiéndole que tradujera—. Por regla general, los húngaros no son antisemitas.


    A continuación se dispuso a explicarle los planes que tenía para el pueblo, claramente contento ante la visita de un funcionario a su pequeña ciudad, y Angelika fue traduciéndome entre susurros mientras los seguíamos. Le explicó que la economía del lugar se basaba en la agricultura, y que aun así los romaníes reunían suficiente dinero para amueblar sus hogares con todo lujo, un comentario en el que incluso yo detecté el sarcasmo. Calculaba que, en esos momentos, el cincuenta por ciento de la población de la región estaba compuesta por romaníes. Hubo un tiempo en que estuvo constituida por un porcentaje similar de judíos, pensé, y me pregunté si el alcalde habría expresado el mismo desagrado ante tal hecho. Supuse que resultaba sencillo no mortificarse por el antisemitismo cuando no quedaban judíos a los que odiar.


    Una mujer de tez morena, nariz ancha y chata y el pelo teñido de un naranja encendido cruzó por delante de nosotros empujando una sillita de paseo cargada de bolsas de plástico negras. Se paró en la acera opuesta y nos miró de manera inexpresiva cuando pasamos por delante. Poco después, nos detuvimos frente a la casa destartalada que Angelika había señalado hacía un rato. Le eché un vistazo a la fotografía que llevaba en la mano y comprobé que, en efecto, se trataba de la casa correcta, si bien se la veía muy descuidada. En realidad, se componía de dos edificios: uno destinado a vivienda en la parte delantera y otro, separado, donde se ubicaba la cocina. El tejado de zinc del de delante estaba muy oxidado, y los líquenes cubrían el de terracota de detrás. Daba la impresión de que podían desplomarse en cualquier momento.


    Ante la verja había un banco ocupado por una mujer de aspecto ajado y con un solo diente. Apoyaba un brazo en un bastón, y llevaba un vestido holgado y floreado que se abotonaba al frente y bajo el que asomaba una piel curtida y tostada por el sol.


    En cuanto nos tuvo lo bastante cerca, le dijo a Angelika que yo no era la primera persona que la visitaba. Recordaba que, hacía muchos años, un joven alto también se había pasado por allí a hacerle unas preguntas.


    —Mi tío —supuse—. Es quien hizo la foto.


    Cuando se la enseñé, la mujer se excusó por el estado de la casa y aseguró que no había podido realizar las reparaciones necesarias. Aun así, el jardín que quedaba a su espalda rebosaba de color, y se lo comenté. Había muchos rosales, podados con esmero, y lilas que asomaban entre los arabescos oxidados de la verja. Llamó mi atención un banco lleno de macetas con geranios.


    —Dile que mi abuela solía hacer lo mismo —le pedí a Angelika—. Replantaba los esquejes.


    Angelika transmitió la información, tras lo que la anciana sonrió y respondió con gesto animado.


    —Antes tenía muchas más plantas —me comunicó mi intérprete—, pero ahora ya está muy mayor.


    Angelika se inclinó e inició una conversación en húngaro. Yo me volví hacia la casa que quedaba a sus espaldas. Me costaba creer que mi abuela hubiera pasado su infancia en ese lugar, en aquel pueblecito diminuto. La mujer cosmopolita y sofisticada que conocí no podía haberse criado en unas casuchas tan desangeladas y dejadas de la mano de Dios como las que tenía enfrente.


    —Bueno, pues parece que recuerda a una mujer ya mayor que vivía aquí. Era comadrona —comentó Angelika, devolviéndome a la realidad—. Tenía cinco hijos, y una de las hijas se llamaba Laura.


    —Esa era mi bisabuela Leah —confirmé—. ¿Recuerda a Irenka, la hermana mayor de Leah?


    Angelika se lo preguntó y luego se volvió hacia mí.


    —No está segura.


    —¿Y que solían extraer agua carbonatada del subsuelo, que luego vendían?


    —Sí, dice que tenían una tiendecita en la parte delantera de la casa. —Angelika se volvió hacia la anciana, que continuaba hablando—. También dice que le compró la casa a un hombre llamado Schwartz, después de la guerra.


    —El padre de Laura —supuse—, aunque eso es imposible porque murió durante la guerra. Nadie de la familia sobrevivió.


    Con un gesto, le indiqué a Angelika que no se lo tradujera. Por extraño que pareciera, sentí lástima por la anciana, al percatarme de que la mujer había creído necesario inventarse una historia para justificar los años que llevaba viviendo en esa casa.


    —Quiere saber si te gustaría entrar y echar un vistazo. Dice que todo sigue igual que cuando la compró.


    —¿No le importa? —pregunté, incrédula.


    —En absoluto. Adelante.


    


    Recorrí con cuidado el camino que conducía a la puerta lateral del edificio principal. Sin embargo, una vez dentro, enseguida me arrepentí de la decisión. La casa estaba sucísima y apestaba a aguas fecales. Me costaba imaginar a mi abuela, pulcra hasta el extremo, en un lugar como ese. Salí al cabo de un momento, tratando de aferrarme a los detalles más bonitos. La vivienda contaba con una amplia habitación al frente y otra en la parte posterior. Los techos eran altos y estaban cruzados de vigas entre las que colgaban unas lámparas de araña viejas y aparatosas, cuyos cristalitos polvorientos reflejaban los débiles rayos de sol que trataban de iluminar la penumbra del interior. Imagino que todos dormían allí, en una misma habitación, los padres y sus diez hijos. No era de extrañar que hubieran enviado a mi abuela adolescente a vivir a Nyíregyháza. No debía de haber sitio para tanta gente.


    Por eso no la gasearon, me contó una vez, porque la habían deportado por separado y no llevaba en brazos a uno de sus hermanos pequeños cuando se enfrentó al doctor Mengele en la ronda de selección. A cualquiera que sostuviera un niño en brazos lo enviaban automáticamente a morir. Asesinaron a toda su familia el mismo día. Ella fue la única que superó el proceso de cribado gracias a que la consideraron apta para el trabajo. Sin embargo, nunca me contó nada más, aparte de que la liberaron de Bergen-Belsen. El tiempo que transcurrió entre su llegada Auschwitz y la salida de Bergen-Belsen siempre había sido una incógnita para mí. ¿Cómo iba a desentrañar el secreto de su coraje y su resistencia si ignoraba qué la había hecho aguantar durante ese periodo desconocido? Sin embargo, me dije que, al fin y al cabo, me encontraba en el inicio de mi viaje, y que las respuestas, si las había, llegarían a su debido momento siempre que fuera lo bastante valiente para continuar.


    


    El alcalde preguntó si quería conocer a la única familia judía que aún vivía en el pueblo, y cruzamos la plaza hasta una vivienda de distribución similar. El hombre informó a la mujer romaní que trabajaba en el patio de que estábamos buscando a Orsi Neni. Zoltán me susurró que el alcalde y Orsi tenían una relación bastante estrecha y que se llevaban muy bien, como queriendo decir que allí la raza no era un problema, sobre todo en la actualidad.


    —Es una de las personas más queridas del pueblo —recalcó el alcalde, indicándole a Angelika que tradujera.


    Orsi Neni, una anciana diminuta de ojos redondos hundidos en un rostro profusamente arrugado, salió de la casa. Su voz era un susurro crepitante. Le pregunté si hablaba yiddish. Negó con la cabeza y nos explicó que su padre sí, pero que ella no lo había aprendido. Dijo que no recordaba a mi abuela, pero que tal vez se debiera a que ella era muy pequeña durante la guerra.


    —¿Cómo es que logró volver? —pregunté.


    —Se escondieron en Levelek —contestó Zoltán, refiriéndose a una población de mayor tamaño que quedaba al norte, a unos quince minutos de allí—. En ese pueblo todos colaboraron y se negaron a entregarlos a los nazis.


    —Mi abuela decía que había nacido en Levelek. ¿Hay un hospital o algo parecido?


    Angelika se lo tradujo al alcalde, pero este negó con la cabeza.


    —Que yo sepa, no.


    Tampoco supo explicar por qué mi abuela habría nacido allí en lugar de en Kántorjánosi, donde vivió de pequeña.


    —Levelek es nuestra siguiente parada —anunció Zoltán—. Conozco a la funcionaria del registro.


    Antes de irnos, le pregunté a Orsi Neni si seguía encendiendo velas los viernes por la noche y si hacía jalá.


    —¡Por supuesto! —respondió.


    —¿Y sus hijos también? —quise saber.


    —No, solo ella —contestó Angelika—. Cuando muera, nadie continuará la tradición. Ni siquiera ella misma sabe muy bien por qué lo hace, solo recuerda que su padre le dijo que lo hiciera, antes de que lo deportaran, y ella sigue sus instrucciones tan bien como las recuerda. Pero no puede obligar a sus hijos a hacerlo. Al fin y al cabo, han recibido la misma educación que la gente de aquí. Ya no mantienen ningún vínculo con todo eso.


    Qué extraño me resultó encontrar a una mujer judía que había crecido en las mismas circunstancias que mi abuela, pero que, por azares del destino, no se había visto obligada a abandonar su hogar y, en cambio, había perdido todo vínculo con su herencia. Recordé lo que había pensado esa mañana, la facilidad con que podría haberme encontrado en una situación similar. ¿Eso significaba que podría haber sido como los hijos o los nietos de esa mujer? ¿Cómo se valora algo así? Desde luego habría sido una bendición, ¡pero a qué precio!


    Ya nos íbamos cuando la mujer romaní frunció la frente oscura y arrugada y me aferró la mano con fuerza.


    —¿Qué quiere? —le susurré a Angelika.


    —Dice que solo quería sostener tu mano.


    La volví y le mostré la palma por si deseaba leérmela. La mujer me la soltó de inmediato, como si quemara, y se sonrojó.


    —Dice que ya no hace esas cosas —me informó Angelika.


    Quise disculparme, avergonzada a mi vez por lo que había presupuesto. Ignorante de mí, me había recordado a las gitanas que quisieron leerle la mano a Isaac a las puertas de la mezquita de Córdoba.


    El alcalde había retomado su conversación sobre el pueblo con Zoltán.


    —Aquí no hay antisemitismo —insistió—. Aquí los judíos, los gitanos y los húngaros siempre han estado bien avenidos. —Daba la impresión de que deseaba presentar el pueblo como un modelo de tolerancia—. Nunca hemos tenido problemas de racismo —aseguró con orgullo.


    Me deshice en agradecimientos cuando nos despedimos. Él continuó saludándonos con la mano mientras nos alejábamos, de pie en medio del camino de tierra, hasta que tomamos la curva que conducía fuera del pueblo.


    Continuamos hasta Levelek, cuyo alcalde parecía algo más refinado. Era más joven, vestía con elegancia y tenía unos brillantes ojos azules. Comentó que su familia había llegado a Hungría durante la revolución polaca.


    —Por eso es guapo —bromeó Zoltán.


    Llevaron los libros del registro a la mesa del alcalde, quien me invitó a hojearlos. Allí encontré la partida de matrimonio de Laura Schwartz, de Levelek, con Jacob Fischer, de Nyíregyháza, los padres de mi abuela. Sus nombres, lugares de origen y ocupaciones aparecían anotados con claridad. Jacob era talmudista, lo que confirmó mi sospecha de que sus padres tenían dinero, ya que solo la gente con posibles podía permitirse no trabajar. También hallé la entrada del nacimiento de mi abuela, el 8 de enero de 1927, unos años después de que sus padres se casaran. Habían acudido al registro al cabo de cinco días, el 13, que coincidía con la fecha de nacimiento de mi abuelo.


    —Si Laura era originaria de Levelek, quizá vivieron aquí los primeros años. Eso explicaría que su primer hijo naciera aquí, antes de mudarse y abrir una tienda en Kántorjánosi.


    —El alcalde se ofrece a llevarnos al cementerio judío —anunció Zoltán—. Puede que allí encuentres más información sobre tu familia.


    Nos trasladamos al cementerio en el coche del alcalde, que sin duda era más alegre que el de Kántorjánosi, y parecía encantado de hablar con Zoltán y Angelika. Resultaba un poco surrealista que yo, una mujer de veintitantos años que habría pasado completamente inadvertida en la marabunta de Nueva York, fuera la causa de tanta animación y tanto revuelo en un pueblecito a miles de kilómetros de mi hogar.


    Un hombre descamisado salió a recibirnos a la entrada del cementerio. El sudor destellaba como gotas de rocío en su pecho lampiño. Angelika me tradujo y me explicó que su mujer y él habían decidido encargarse del camposanto hacía unos diez años, ya que su casa estaba pegada a la propiedad. Lo seguimos por un camino de tierra hasta una tapia de ladrillos con una pequeña cancela en medio y esperamos a que la abriera.


    Mis esperanzas se desvanecieron tan pronto como me encontré al otro lado de la tapia. Lo único que veía ante mí era un campo desierto y cubierto de hierbajos secos, hasta que reparé en algunas tumbas que asomaban entre la maleza.


    —Los gitanos ya se habían llevado casi todas las lápidas antes de que él empezara a hacerse cargo del cementerio —explicó Angelika, prestando suma atención a las palabras del encargado, que hablaba con timidez—. La piedra es de buena calidad y están muy buscadas.


    —Entonces, ¿no queda ninguna? —pregunté.


    —Muy pocas.


    Había visto un par en el otro extremo del cementerio, y otra más al fondo a la izquierda. Me aproximé primero a la lápida solitaria, pero al acercarme vi que la inscripción estaba muy desgastada y volví como pude sobre mis pasos.


    —De todas maneras, no se lee la inscripción —dije—. No importa, no creo que estén aquí.


    —¿No quieres echarles un vistazo a esas dos antes de irnos? —preguntó Zoltán.


    —De acuerdo —accedí, y empecé a abrirme paso entre las hierbas.


    Llegando a las lápidas, debí de rozarme con unas ortigas. Nunca las había visto y por tanto no sabía cómo eran, pero el dolor se extendió con rapidez por mis tobillos y ascendió por las pantorrillas; era como si estuviera picándome una colonia entera de hormigas.


    —¡Ay!


    Angelika se echó a reír.


    —¡Ha pisado una csalán! —le comentó a Zoltán.


    —No te preocupes, Deborah —me consoló él—. El picor desaparecerá dentro de diez minutos.


    Cuando enderecé la espalda, me di cuenta de que estaba frente a las lápidas. Quizá el escozor de las piernas contribuyó a que tardara en comprender lo que tenía delante. La inscripción se leía a la perfección.


    MUJER VALEROSA, FAIGA LEAH, rezaba una. SANTA, FAIGA PESSEL, decía la otra. Las únicas dos lápidas legibles del cementerio pertenecían a mi bisabuela y a mi tatarabuela.


    —¡Dios mío!


    Los demás interrumpieron su conversación un momento y se volvieron hacia mí. Angelika levantó la vista del móvil.


    —¡Son ellas! —exclamé.


    Se acercaron como pudieron hasta allí.


    —Esa es la tumba de Laura —dije, señalándola—. ¡De todas las lápidas del cementerio, son las únicas que aún se conservan más o menos en buen estado! Tiene que haber una explicación, Angelika. ¿Podrías preguntarle si alguien se ha pasado por aquí alguna vez con la intención de hacerse cargo del mantenimiento?


    El encargado aseguró que nadie había visitado nunca el camposanto ni había interferido en su cuidado.


    —Es pura casualidad —comentó—. Solo quedaban esas dos cuando empecé a ocuparme de este lugar.


    Pensé que era imposible que se tratara de una coincidencia, hasta que me fijé en la inscripción de la parte inferior de las lápidas: DESCENDIENTE DEL SANTO LEIBEL DE OSVARI. ¡Reb Leibel, el santo oculto! ¡Su nombre aparecía en la lápida como si se tratara de una protección mágica! Las historias que había oído en mi infancia acerca de ese antepasado misterioso se agolparon en mi memoria, como la sangre en una herida. No, aquello era demasiado. No podía ser tan real, lo tenía allí mismo, literalmente grabado en piedra.


    Me pregunté si cabía suponer que los gitanos, dado el estereotipo supersticioso que se les atribuía, también se habían mantenido alejados de las lápidas, igual que habían aprendido a hacerlo otros judíos, por el miedo que infundía entre los suyos la leyenda que me habían contado de niña. Sin embargo, el encargado del cementerio afirmó que no sabía nada al respecto y me resigné a vivir con la duda.


    


    En el camino de vuelta, nos detuvimos a coger guindas de los esbeltos árboles de hojas verde oscuro que crecían silvestres a lo largo de la senda. Vi que Angelika les extraía el hueso sin esfuerzo a un buen puñado y luego se detenía a enterrarlos con el pie. Por cada guinda que comía, un montón más proliferarían en su lugar. Me pareció fascinante disponer de comida que crecía de manera silvestre en la calle. Probé una, y estaba en el punto justo de madurez; en cuanto se abrió la fina piel, todavía delicada, se produjo un estallido de acidez y jugosidad en mi lengua. Cerré los ojos y recordé la sopa fría de guindas de mi abuela, la que preparaba en calurosos días de verano como ese. Me pregunté si la mujer echaría de menos coger el fruto directamente del árbol, si lamentaba la calidad de las enlatadas o de las que vendían en las tiendas. ¿Añoraba su vida en esa tierra? ¿O, en cierto modo, agradecía haberla rehecho en Estados Unidos, en un lugar incomparablemente más civilizado y desarrollado que aquel pueblecito asfixiante y polvoriento que solo se salvaba por las guindas y los geranios en macetas?


    Al regresar, paramos a comer en un pueblo llamado Napkor. Me abalancé con avidez sobre una sopa fría de pera, servida con tiras dulces de palacsinta, o crepes húngaras, a modo de fideos. Era incapaz de identificar los sabores: un leve dejo de nuez moscada; una especie de crema que no era ni dulce ni agria, sino un tanto ácida; y un punto picante que podría provenir de un kumquat. La despaché casi antes de que tocara la mesa, pero me olvidé de ella en cuanto llegó el pato, despiezado de manera claramente reconocible: un muslo de piel crujiente para Angelika y otro para mí, una pechuga para Zoltán y un batiburrillo de distintas partes y órganos para el chófer. Lo sirvieron sobre un lecho de puré de patatas de color caramelo, espolvoreado con generoso pimentón dulce y acompañado de unas tiras de col y ciruelas pasas teñidas de un morado intenso. Nos lanzamos al ataque, y el silencio reinó en la mesa hasta que no quedó nada en los platos.


    Cuando terminamos, me pregunté maravillada cómo era posible disfrutar de aquellos manjares, platos que superaban sin esfuerzo muchos de los que me habían servido en los mejores restaurantes de Nueva York en esos meses en que mi condición de famosa lo había permitido, en un paraje tan remoto y a precios tan ridículamente baratos. ¿De verdad se reducía a algo tan sencillo como a recetas perfeccionadas generación tras generación, al agua extraída de manantiales y pozos profundos, y a la tierra fértil y no adulterada de la que se nutrían cultivos y animales? Supuse que, en tales condiciones, nadie necesitaba a un chef con estrella Michelin. Hasta el día de hoy, prefiero los platos alimenticios y sin ínfulas que me preparaba mi abuela con tanto amor a esos tan ornamentados que sirven en unos restaurantes con un elitismo tan manifiesto que resultan ofensivos en su incongruencia.


    


    La tarde estaba muy avanzada cuando volvimos a Nyíregyháza, justo a tiempo para visitar la sinagoga antes de que cerrara. Durante la guerra, habían reunido a los judíos delante del edificio para deportarlos, y deseaba con todas mis fuerzas visitar el lugar, pisar el mismo suelo en el que el exilio de mi abuela había empezado de manera tan espantosa. Habían pavimentado la plaza, y los deteriorados edificios de apartamentos que la rodeaban servían de recelosos testigos. Los destartalados balcones, con sus franjas de pintura azul desconchada, se asemejaban a una multitud de ojos medio entornados por el agotamiento. No era ese el Nyíregyháza que mi abuela había visto el día de su deportación; aun así, en cierto modo parecía conservar el recuerdo de aquel momento en sus huesos cansados. La amplia plaza desierta y el cielo gris parecían querer darme la razón.


    La sinagoga era un edificio majestuoso de ventanas altas y estrechas rodeado por una verja. Intenté imaginar la redada que había tenido lugar allí mismo; sin embargo, no era posible que aquellos sucesos dramatizados en películas o evocados con realismo en libros que había leído hubieran ocurrido en un lugar tan tranquilo y anodino como ese. Tendría que abrirse una brecha en la realidad para que pudiera suceder algo semejante. La vida, tal como yo la entendía, la búsqueda banal de sustento, salario y entretenimiento, tendría que desmoronarse por completo y verse sustituida por algo extraño y perteneciente a otro mundo.


    La sinagoga era rosa, con molduras blancas. No se parecía en nada a las shuls del lugar del que yo procedía, me recordaba más a los templos reformistas que había visto en Manhattan. En el interior, la galería destinada a las mujeres era baja y abierta y, por lo tanto, dado el tamaño reducido del edificio, estas debían de quedar claramente a la vista de los hombres, que se situaban más abajo. La sección femenina de las sinagogas de mi comunidad estaba separada por completo de la sala principal, tanto por la altura como por la distribución, ya que se trataba de un espacio acotado. Sin embargo, de pronto me encontraba con una comunidad ortodoxa muy moderna que no tenía nada que ver con esa otra que recordaba y de la que mi abuela formaba parte.


    —¿Vivía aquí algún jasidí antes de la guerra? —le pregunté al rabino.


    Angelika lo tradujo. El hombre negó despacio con la cabeza.


    —Que yo sepa, no. Por lo que he oído, había un pequeño grupo en Satu Mare, que ahora pertenece a Rumanía, y quizá otra comunidad pequeña más al sur, pero por esta zona no había jasidíes en aquel entonces. En los ochenta, los lubavitchers llegaron a Budapest con la intención de convertir a todo el mundo. Incluso probaron conmigo. Como si para ellos no fuera lo bastante buen judío —comentó con tono burlón, evidenciando lo absurdo de la situación.


    Convertir a un rabino... Teniendo en cuenta la larga línea de rabinos de la que descendía, era insultante que los lubavitchers, que además formaban parte de un movimiento radical de solo doscientos años de antigüedad, se atrevieran a dudar de la integridad de su herencia, exclamó.


    La sinagoga contaba con una vieja mikvá, lugar donde se lleva a cabo un baño ritual, que el rabino procuraba conservar en buen estado, aunque no la usaba. Sin embargo, según me dijo, los satmar visitaban con bastante asiduidad las tumbas de sus rabinos y, cuando lo hacían, la usaban a cambio de un donativo que ayudaba a mantener la sinagoga. Se ofreció a enseñármela. Solo podía accederse a ella desde el sótano, al que descendimos por una escalera de cemento que se adentraba en la tierra, en la parte trasera del edificio. Una vez en el sótano, entramos en un espacio frío, húmedo y oscuro que había sido excavado a tal fin, en el fondo del cual había una pequeña piscina de agua de lluvia estancada que se alimentaba por medio de una bomba. El olor era muy penetrante.


    —¿De verdad entran ahí? —pregunté, incrédula.


    —Sí —contestó, un tanto desconcertado—. Procuro cambiar el agua antes de que vengan, pero lo que ve es lo que hay. Y el edificio ni siquiera cuenta con duchas donde lavarse después. Pero les vale con esto. Mientras cumpla la Halajá, lo demás no importa.


    Arrugué la nariz. La única vez que me sumergí en una mikvá masculina, vi una cucaracha gigantesca flotar a mi lado, y cuarenta y ocho horas después caí enferma, aquejada de un herpes zóster que, según estableció el médico que me lo diagnosticó, había cogido en las aguas templadas que había compartido con un sinfín de hombres y mujeres. ¿Qué había sido de esas historias que nos contaban acerca de que los judíos se libraron de la peste gracias a sus rituales de higiene?


    El rabino y su ayudante nos acercaron en coche a la universidad, ya que nuestro chófer había acabado su turno ese día. Los oí charlar animadamente en húngaro en el asiento delantero y más o menos intuí que la conversación versaba sobre mí, así que le pedí a Angelika que aguzara el oído.


    —Dice que no entiende cómo alguien puede hablar tanto y prestar tanta atención al mismo tiempo, que tu cerebro trabaja muy deprisa —me informó sin poder reprimir la risa—. Pero que eres un encanto.


    —Ah, ¿se lo está traduciendo? —intervino el rabino—. No, no se ofenda. Es que no solemos recibir visitas de gente tan entusiasta, aquí estamos acostumbrados a un ritmo más tranquilo.


    —No pasa nada —contesté sonriendo—. No es la primera vez que me lo dicen.


    Cuando llegamos a la residencia, Zoltán me acompañó a mi habitación.


    —No sabes cuánto me alegra todo lo que hemos podido hacer —comentó—. Esto es lo que quiero demostrar, ¡que los húngaros están dispuestos a echar una mano! Aquí no hay antisemitismo. Nunca lo ha habido.


    Cuando partí de Nyíregyháza unos días después, contemplé el mundo que desfilaba al otro lado de la ventanilla pensando que el planeta era como una bola de nieve que alguien agitaba de vez en cuando. La guerra había sido una sacudida particularmente vigorosa y, en consecuencia, mi abuela había ido a la deriva en medio del caos hasta acabar en la otra punta del orbe, lo que había cambiado para siempre el legado de nuestra familia. Y ahí estaba yo, desandando su errático camino, buscando un lugar donde desembarcar, preguntándome si existía siquiera.


    También queríamos visitar el pueblo natal de mi abuelo, Újfehértó se llamaba, a veinticinco minutos de la localidad donde nació mi abuela. La funcionaria que cobraba por imprimir partidas de nacimiento, actas de defunción y documentos similares para personas en mi misma situación nos hizo volver tres días seguidos, cada vez con una excusa distinta. Allí nos encontrábamos el tercer día, después de haber conseguido todos los sellos oficiales y pagado todas las tasas, con la puerta del ayuntamiento cerrada desde hacía ya una hora, mientras Angelika y yo seguíamos dentro y, aun así, aquella mujer continuaba chasqueando la lengua en señal de desaprobación, abriendo y cerrando armarios en los que asomaban de manera tentadora libros de registro antiguos y manteniendo vagas conversaciones telefónicas en húngaro que yo no entendía mientras los certificados seguían sin imprimirse.


    Mi traductora me indicó que posiblemente debería esperar, que recibiría el resto por correo. En Levelek no habíamos tenido ningún problema para obtener las partidas de nacimiento y de matrimonio de mi abuela, bisabuela y tatarabuela. De hecho, la funcionaria del registro nos las había facilitado con una sonrisa risueña. En Újfehértó sentí que estaba a punto de echarme a llorar y me apresuré a salir de allí. Las lágrimas empezaban a anegarme los ojos mientras el empleado de la limpieza se esmeraba en retirar el candado de las puertas dobles para que pudiera abandonar el edificio. Una vez fuera, todo a mi alrededor se emborronó de grises y marrones al tiempo que me desmoronaba en un banco.


    Zoltán fue a sentarse a mi lado y me preguntó qué me ocurría.


    —Es que no lo entiendo —protesté con voz entrecortada, incapaz de controlar los sollozos, a mi pesar—. ¿Qué le pasa a esa mujer?


    La traductora lo explicó en pocas palabras.


    —Hay gente así. Burócratas. Es una lástima, pero bastante común. No todo el mundo puede ser encantador.


    «No sabes cuánto me alegra todo lo que hemos podido hacer», había dicho Zoltán el día anterior, cuando me dejó en la universidad. «Los húngaros están dispuestos a echar una mano. Aquí no hay antisemitismo.» Pobre Zoltán. Estaba segura de que él no albergaba ni una pizca de antisemitismo en su corazón, y tampoco el maravilloso grupo que había reunido para que me ayudara en mi investigación, pero sé que se habría sentido muy mal de haber sabido que, en el resto de mi viaje, me enfrentaría a algo muy distinto.


    Quizá recibí el primer amargo bofetón de realidad cuando volví a Budapest, donde por primera vez conocí a un judío con miedo. Había quedado con una amiga llamada Ella, con quien había contactado por internet, que me llevó a visitar el barrio judío, una zona en la que era experta, a pesar de no ser judía. Allí descubrí una comunidad judía en plena efervescencia: un carnicero kósher, un jasidí belzer de Israel que había regresado a Budapest con sus hijos y con quien pude conversar en yiddish, mujeres con shéitels acompañando a jovencitos con tirabuzones laterales descuidados, letreros en hebreo junto a otros en húngaro, sinagogas, baños rituales y toda la parafernalia que tan conocida me resultaba. El jólent, un plato muy popular en las comunidades judías de todo el mundo, aparecía en las cartas de la mayoría de los restaurantes.


    Después de visitar la sinagoga ortodoxa, Ella y yo decidimos pasarnos por la tienda de arte ceremonial judío que había al lado. El encargado era un joven que estaba sentado detrás de un mostrador sobre el que se apilaban montones de libros. Tenía el pelo castaño y rizado, y una fisonomía agradable que me resultó familiar, muy judía. Así que se lo pregunté. Mi amiga se encontraba a mi espalda y no vi cómo palidecía. Peter —así se llamaba— se apartó y se alejó de mí, encogiéndose de hombros en actitud defensiva.


    —Eso es algo muy personal —contestó.


    Ah. En el lugar de donde yo procedía no tenía nada de personal. Cuando un judío está de viaje y conoce a otro judío, se saludan con un «Shalom».


    —Disculpa —susurró Ella—, es estadounidense.


    —Ah.


    Peter se relajó un poco.


    —Entonces, ¿en Hungría no puedes preguntarle a alguien si es judío?


    Ella negó con la cabeza.


    —Aquí resulta muy ofensivo, porque casi nunca se trata de una pregunta inocente. Hay que ir con cuidado en un entorno tan antisemita.


    —¿Tan mal está la situación?


    Pensé en esos pocos días que había pasado en el este de Hungría, durante los que había visitado un buen número de ciudades, pueblos y aldeas y conocido a tanta gente, y la única persona que quizá se me antojaba un pelín antisemita había sido aquella burócrata. Sin embargo, también cabía la posibilidad de que simplemente se tratara de una persona grosera y poco dada a ayudar a los demás, ¿no? O de una funcionaria con exceso de trabajo y mal pagada. O de una supervisora frustrada y molesta con una estadounidense que se creía con derecho a aterrizar en su pueblo con chófer, traductora y estimado rector universitario a la zaga.


    —He oído hablar del partido Jobbik, y de la propuesta de Gÿongyösi de confeccionar una lista de judíos que podrían suponer un riesgo para la seguridad nacional, pero el Parlamento no se lo tomó en serio, ¿no? —comenté.


    Ella frunció la frente.


    —Ahora solo cuenta con el ocho por ciento de los votos, pero en las elecciones del año que viene conseguirá un veinte como mínimo.


    —¿Qué ha ocurrido? ¿Es que todo el mundo se ha vuelto loco de repente? ¿El antisemitismo vuelve a ser algo aceptable?


    —El problema es que, en Hungría, nunca desapareció —contestó Ella con tono sombrío.


    


    Las inundaciones continuaban, así que Ella no pudo enseñarme los zapatos esculpidos que flanqueaban las orillas del Danubio. En su lugar, me llevó a la sinagoga de la calle Dohány, mayor que la ortodoxa, y en cuyo patio señorial, convertido en esos momentos en un memorial, los judíos de Budapest se habían visto obligados a esperar su deportación. Los últimos días de la guerra, me informó Ella —tras la retirada de los nazis ante el avance del frente ruso—, los húngaros se encargaron de arrastrar hasta el río a los judíos que quedaban y arrojarlos a sus aguas después de matarlos de un tiro. Para ahorrar munición, los ataban en grupos de cinco o seis y disparaban solo a uno; así todos caían al río y en lugar de morir por una bala morían ahogados.


    Antes les obligaban a quitarse los zapatos, que, grandes y pequeños, viejos y nuevos, quedaron flanqueando las orillas. Los escultores habían recreado la escena colocando réplicas a lo largo de ambos lados del Danubio. Según Ella, las aguas del río bajaron teñidas de sangre durante semanas.


    —No cumplían órdenes. Solo querían deshacerse de los judíos antes de que el mundo recuperara la cordura y se les escapara la oportunidad.


    Observar el día a día de los judíos en Budapest fue una actividad especialmente absorbente porque de pronto podía no solo imaginar cómo había sido el judaísmo antes de la guerra, sino también verlo, ya que la comunidad que había sobrevivido continuaba viviendo como si no hubiera pasado el tiempo. ¿Quería ver los viejos edificios de viviendas que se distribuían alrededor de patios resonantes de los que unos verdugos espectrales se llevaban a sus víctimas sollozantes? Allí estaban, igual de ajados y decadentes que entonces, mientras las voces de los niños reverberaban por todas partes como espíritus atrapados. ¿Imaginaba al judío arquetípico, con la cabeza agachada en actitud humilde, mirando al suelo y midiendo todos sus movimientos para atraer la menor atención posible? Allí estaba, era el hombre que salía del restaurante kósher y se metía la kipá en el bolsillo, comprobando si alguien lo miraba. ¿Qué sabía yo de esa vida en la que debías mantener tu identidad en secreto, en la que siempre había que echar la vista atrás para guardarse las espaldas ante una posible amenaza? No, nunca me había visto en tal situación. Había anhelado deshacerme de mi atuendo jasídico para pasar inadvertida y ser normal, pero jamás por miedo. El miedo era lo que nos había mantenido tan desunidos en Europa y lo que continuaba haciéndolo en lugares como Budapest, pero ¿debía sentirme concernida por esa amenaza? Incluso yo había comprendido que las historias de odio y persecución, diseñadas para enseñarme a mantenerme alejada de los gentiles, no tenían vigencia en el Nuevo Mundo, en el crisol de Brooklyn donde había crecido. Sin embargo, la cuestión era: ¿podía decirse lo mismo de todas partes? ¿Europa había cambiado en alguna medida o seguía siendo el mismo lugar que describía mi abuela?
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    La siguiente parada en el camino fue Suecia, el único lugar del que solo había oído hablar a mi abuela con cariño. Casi toda su estancia allí la pasó con su amiga Edith, que también había estado con ella en los campos de concentración. No se me había permitido conocerla, y además tenía vetada la entrada en nuestra casa por su condición de no creyente. Mi abuela le ocultó las visitas de Edith a todo el mundo salvo a mí; me confió la historia de su amistad, gracias a la cual supe que ella era la otra mujer de la foto en la que unos hombres rubios, apuestos y sonrientes sacaban a mi abuela de Bergen-Belsen en una camilla, esa mujer que entornaba los ojos con timidez e incertidumbre ante la cámara, pues había sido ella quien había insistido en que mi abuela seguía viva a pesar de que yacía medio enterrada entre los cadáveres grises, respirando de manera casi imperceptible. Edith la acompañó durante el rescate organizado por la Cruz Roja británica y consiguieron pasaje en el mismo barco con destino a Suecia, donde enviaron a mi abuela a recuperarse del tifus a unos balnearios reacondicionados temporalmente en campos de refugiados. Aquello me hizo reflexionar sobre lo poco que debía de importar por entonces que Edith estuviera a punto de renunciar a su fe mientras mi abuela se encontraba a un paso de sumergirse en ella de cabeza. Comprendí que la fe debía de ser una cuestión irrelevante en un mundo trastocado por la guerra, algo con lo que bregar cuando el suelo se hubiera estabilizado bajo los pies.


    Más tarde, mi abuela me explicaría que tras el Holocausto solo había dos alternativas justificables: renunciar a Dios por completo, ya que la Shoá demostraba o bien su inexistencia, o bien su irrelevancia, o aceptar la idea de la ira de Dios y disponerse a apaciguarlo sacrificándose en el altar del culto ritual. Para ella, la elección de Edith era tan sensata y racional como la de los supervivientes que fundaron nuestra comunidad; que las dos opciones divergieran tanto solo era una caprichosa casualidad.


    


    En Suecia tendría la oportunidad de llenar algunas lagunas de la historia de mi abuela. Volé a Copenhague y crucé en tren el puente que llevaba a Malmö sabiendo que la ciudad había sido el primer puerto de entrada de las dos mujeres, como atestiguaban los sellos que aparecían en los documentos de mi abuela. Viajé en autobús a las afueras en busca de la delegación local del Riksarkivet, el Archivo Nacional sueco, y en cuanto la funcionaria pudo atenderme, volqué la pequeña caja de zapatos donde guardaba las fotos y los documentos relevantes, que quedaron desparramados sobre el mostrador de cualquier modo. Con sumo cuidado, la archivera rescató del montón una foto en la que aparecía mi abuela junto a Edith delante de una casa señorial con pinos altos al fondo.


    —Parece la región de los lagos —musitó con aire reflexivo—. Una zona de balnearios en el centro del país.


    A continuación me explicó que mi abuela habría llegado a Suecia gracias a la operación Vita Bussarna («Autobuses Blancos»), una misión sueca de ayuda humanitaria que rescató a centenares de víctimas del Holocausto directamente de los campos de concentración.


    —Pero ese no fue su caso —repuse—. A ella la rescató la Cruz Roja, ¡mire esta foto! ¿Podría haber llegado a Suecia por otra vía?


    —Pintaban cruces rojas en los autobuses blancos —me aclaró—. Así conseguían pasar los puestos militares.


    —Pero ¿por qué a ella? ¿Por qué la escogieron?


    —Tenía tifus, ¿no es así? Por entonces, Suecia contaba con un programa especial destinado al restablecimiento de enfermos de tifus. Dado que estaban apropiadamente equipados para aceptar pacientes y que los aliados temían una epidemia, pusieron en cuarentena a la mayoría en la región de los lagos.


    Sin embargo, mi abuela no constaba en el archivo. La funcionaria le echó otro vistazo a la copia del pasaporte sueco para extranjeros que le había enseñado.


    —Puede que aquí sepan algo —dijo, señalando el sello del Departamento Estatal de Inmigración.


    La mujer me informó de que, tal como estaba montado el sistema sueco de documentación, cada ciudad contaba con su propio archivo. No había nada digitalizado. Los documentos relacionados con el Departamento de Extranjería se encontraban en el Riksarkivet de Estocolmo, así que tendría que tomar un tren y cruzar todo el país.


    Fueron seis horas de trayecto; el tren era viejo y traqueteaba con estruendo sobre las vías a medida que atravesaba el paisaje inmutable con una lentitud desesperante, y aunque hacía una temperatura agradable para ser verano, el sol implacable caldeaba los vagones hasta convertirlos en hornos, por lo que las ventanillas abiertas no servían de nada. Llegué a la capital sueca sudorosa y agotada del viaje.


    Teniendo en cuenta lo caros que eran los hoteles en Estocolmo, ya no solo en comparación con Hungría, sino también con Nueva York, opté por un hostal barato, pues no quería pasarme del presupuesto para el viaje apenas una semana después de haberlo empezado. Encontré una habitación individual con baño compartido, tan diminuta que solo cabía una cama de noventa centímetros y una mesita plegable, pero la ventana daba al Gamla Stan, el casco viejo de Estocolmo, y oía el tañido de las campanas a lo lejos.


    Después de ducharme, salí a la clara noche veraniega en busca de un bar donde picar algo antes de irme a dormir, y a la vuelta de la esquina del hostal, en una amplia plaza con vistas a un canal, conocí a Erik. Yo trataba de localizar una cafetería que había visto en el mapa con el que intentaba orientarme, y quizá pareciera la habitual turista cansada que necesitaba ayuda, por lo que se prestó a echarme una mano cuando pasaba por allí de camino a su casa, después del trabajo. Supongo que me comporté como la típica estadounidense que comparte más información de la necesaria y que espera otro tanto de su interlocutor, lo que no pareció ofenderlo ni ponerlo nervioso, como ya estaba acostumbrada a que ocurriera con los europeos. Primero se ofreció a acompañarme parte del camino, luego el camino entero y, cuando llegamos a mi destino, se volvió hacia mí y dijo con timidez:


    —Mira, conozco una cafetería mejor donde podríamos cenar. Me gustaría invitarte, si no te importa tener compañía.


    Me sorprendió y me halagó en extremo. Erik era muy sueco: alto, esbelto, de rasgos bellos y angulosos y ojos clarísimos. Lo encontraba atractivo, pero también me resultaba foráneo, y con él me sentía, por decir algo, como cuando probé la langosta en París por primera vez: cautivada, pero también nerviosa e insegura porque no sabía qué esperar.


    No tenía de qué preocuparme. En Erik descubrí a un hombre amabilísimo, dulce e inteligente, una persona que procedía de un entorno rural pobre del que había salido a una edad temprana y que con veintiséis años ya era asociado de una prestigiosa firma de abogados. Se sonrojó, cohibido, al contarme que hacía poco le habían concedido una beca Wallenberg para estudiar derecho internacional en Stanford. Se mudaría en agosto y estaba muy emocionado, pero también nervioso. No conocía a estadounidenses, aunque le gustaba lo que veía en las películas y, según me dijo, yo confirmaba lo que había imaginado. Comentó que, a diferencia de algunos suecos, yo me mostraba afable y abierta; le gustaba mi franqueza. Al parecer, a ambos nos cautivaban esos mutuos atributos a los que no estábamos acostumbrados, los que en nuestros respectivos países pasarían inadvertidos por comunes.


    Después de haber dado cuenta de buena parte del vino rosado que Erik había pedido, le confesé que lo encontraba atractivo, lo que pareció sorprenderlo tanto que incluso me acusó de burlarme de él.


    Volvimos caminando a mi hostal ya entrada la noche, que continuaba siendo una especie de alba incipiente a diez días de haberse instalado el sol de medianoche. Al ver dónde me alojaba, Erik vaciló, pero luego comentó:


    —Quizá sea del todo inapropiado, pero permíteme decir que tengo un apartamento precioso y muy amplio no lejos de aquí que probablemente sea más cómodo y sin duda más seguro que esto que te has buscado.


    Me eché a reír.


    —¿Me estás pidiendo que vaya a tu casa?


    —¡No! Bueno, sí. ¡Pero no me refería a eso!


    Turbado estaba tan encantador que no pude contenerme y lo besé.


    No era amor, sino algo distinto, algo dulce, ligero y sobre todo balsámico después de la tensión psicológica que había ido acumulando desde el inicio del viaje. Aun temiendo que la seriedad del proyecto y la mención del Holocausto lo desencantaran, le conté la verdadera razón por la que estaba en Suecia. Sin embargo, se mostró comprensivo e interesado y se ofreció a ayudarme. Me indicó el primer sitio al que debía acudir el lunes por la mañana e incluso me trazó la ruta en el mapa.


    Ese día en cuestión, Erik se fue a trabajar y yo tomé el autobús hasta el lugar cuyas señas me había anotado: la sede del archivo central. En el mostrador me informaron de que el archivo histórico que buscaba se ubicaba en un módulo especial al que solo tenía acceso un experto, a quien habría que avisar. Esperé una hora a que llegara. El funcionario, un hombre de mediana edad desgarbado, con barba, canoso y cadavérico, tomó sin decir palabra el resguardo que me habían proporcionado y desapareció durante veinte minutos.


    Regresó con una caja blanca y delgada, que abrió en la mesa, frente a mí.


    —Disculpe, esto es todo lo que he encontrado —dijo de manera entrecortada y con marcado acento, y sacó una gruesa carpeta que contenía documentos relacionados con mi abuela, todos en sueco.


    Me quedé muda de alegría ante aquel regalo inesperado. A lo sumo, me había esperado un simple apunte sobre su estancia temporal en el país. Sin pensarlo, me abalancé sobre el hombre para darle un abrazo que casi lo mata del susto.


    —No sabe cuánto significa esto para mí —dije.


    El archivero retrocedió con cara de espanto.


    —Un placer —contestó una vez que se encontró a una distancia prudencial, y continuó retirándose hasta salir de la estancia.


    


    


    Más tarde, Erik y yo extendimos las fotocopias de los documentos sobre la mesa de la cocina, y me ayudó con la traducción inicial. En varias páginas se recogían las vivencias de mi abuela durante la guerra a modo de testimonio, declaraciones tomadas por la policía internacional. La traducción era impersonal, pero en cierta manera reconocí la voz de Bubby pronunciando aquellas palabras. Según constaba en la documentación, había prestado testimonio en alemán. ¿De verdad se defendía en un alemán rudimentario, un idioma que nunca la había oído utilizar, o en realidad se referían al yiddish? Seguro que no hablaba alemán, la lengua de esa gente. No, debía de ser daytshmerish, la variante engolada del yiddish de la que nos burlábamos de pequeños, lo que Rezzori había descrito como «jerga descarada» o «idioma salpicado de yiddish» en su libro Memorias de un antisemita, lo que yo misma había utilizado en Hungría para comunicarme con Zoltán.


    Mi abuela había sido una de las doscientas mujeres húngaras seleccionadas por estar capacitadas para realizar trabajos especializados. Las habían escogido en Auschwitz y trasladado a distintas factorías militares distribuidas por toda Alemania, donde las obligaron a fabricar armas para el ejército nazi. Supuse que ellas sabían que estaban contribuyendo al esfuerzo bélico. Más adelante, gracias a internet descubriría que habían levantado un monumento a esas doscientas mujeres en la pequeña población alemana donde habían trabajado, en el emplazamiento de la antigua factoría donde se producía el armamento. El monumento se había erigido en solidaridad con aquellas mujeres que habían sido obligadas a cometer la crueldad de producir los agentes de su propia destrucción. Intenté imaginar a mi abuela fabricando pistolas, bombas o granadas. Mi abuela, que era capaz de batir un merengue hasta que se aguantaba con el cuenco boca abajo. ¿Sus dedos habían dado forma al frío metal? ¿La pólvora los habría teñido de negro? Por mucho que lo intenté, fui incapaz de visualizarlo.


    Todo parecía irreal. Eran pruebas tangibles, impresas, indiscutibles, y aun así irreales. No conseguía tender el puente mental entre lo que había vivido de niña, criada en casa de mi abuela, y aquel escalofriante relato bélico. Por mucho que me esforzaba, no lograba encontrar la conexión entre aquella historia y la de nuestra comunidad. En las fotos, Bubby parecía tan moderna, tan independiente... Tras su recuperación, se había deslomado a trabajar en Suecia: la habían enviado al sur a recoger fruta con otros refugiados a cambio de un salario irrisorio, pero ella no tardó en apartarse de los demás, pues consiguió un empleo de costurera en Gotemburgo. Al leer la palabra en sueco, sömmerska, evoqué el verano por su similitud fonética con el summer inglés, lo cual me pareció muy apropiado porque los recuerdos que tengo de mi abuela están envueltos en sol, rosas y semillas para pájaros.


    El archivo también contenía una larga lista de lugares y fechas anotados a lápiz en un papel amarillento. Eran difíciles de descifrar, pero resultaron ser un itinerario detallado de su estancia en Suecia. Le pedí a Erik que me señalara esos lugares en un mapa. A medida que iba bajando por la lista en orden cronológico, su dedo se deslizaba sin ton ni son de una región a otra: norte, sur, este y oeste, adelante y atrás.


    —¿Cómo es posible que se desplazara tanto? —pregunté, pero él también estaba desconcertado y solo se le ocurrió que quizá enviaban a los refugiados a donde podían según el espacio del que se disponía.


    Sabía que no tenía tiempo para visitar todas las localidades que aparecían en la lista —algunas se encontraban a un día de viaje—, pero a la mañana siguiente, sin discutirlo siquiera, Erik llamó al trabajo para avisar de que estaba enfermo, alquiló un reluciente Volvo gris y nos dirigimos a la región central de los lagos, donde los balnearios y centros de reposo a los que solía acudir la clase alta sueca para restablecerse se convirtieron en campos de refugiados temporales después de la guerra. Mi abuela debió de recuperarse en uno de ellos. Más adelante, trabajó primero en un taller de una pequeña localidad y después en una gran ciudad, en casa de un modisto, donde hizo amigos que intentaron ayudarla a emigrar.


    La región de los lagos de Suecia estaba recorrida por desiertas carreteras de tierra y piedrecitas que atravesaban un paisaje infinito de pinos altos y espigados y troncos desnudos del color del cacao en polvo. Dejamos atrás un lago tras otro, todos de un azul frío e intenso, centelleantes bajo un cielo que parecía claro en comparación. Cuando llegamos a Loka Brunn, una antigua y famosa localidad balnearia que había recuperado el esplendor de antaño, un silencio sepulcral reinaba sobre la pequeña agrupación de edificios. Las puertas de las casitas estaban abiertas, pero no se oía nada. Formaban una especie de museo concebido para explicar el papel que desempeñó el lugar durante la Primera y la Segunda Guerras Mundiales, y aunque era de libre acceso, no encontramos ni visitantes ni empleados en ninguna de las salas en las que echamos un vistazo.


    En la siguiente parada de la lista pudimos pasear alrededor del enorme y viejo castillo donde habían alojado a los refugiados, la casa señorial de la foto de Edith y mi abuela, esa en la que Edith aparecía encaramada al murete de la elegante galería y se agarraba al travesaño mientras inclinaba el cuerpo hacia delante como si estuviera a punto de darse impulso y saltar al césped. Mi abuela tenía la espalda erguida, la cabeza ligeramente ladeada y la típica sonrisa de pose para la cámara que la hacía parecer mucho mayor de lo que en realidad era. De hecho, mayor que nadie que yo conociera, tanto que pensé que esa sonrisa nunca encajaría en un ser humano porque su afligida tristeza la volvía del todo sobrenatural.


    Cuando la visitamos, la casa ante la que había posado de aquella manera para la cámara se hallaba cerrada y en mal estado. Los habitantes de la pequeña localidad eran personas de edad avanzada. Erik se acercó a una mujer que estaba sentada en una mecedora en su porche, le enseñó las fotos que llevábamos y le preguntó en sueco si sabía algo de la función que había desempeñado el pueblo tras la guerra.


    Era mayor que mi abuela, y parecía senil y dura de oído, pero tras varios intentos laboriosos pareció entender a Erik. Le contó a ritmo pausado, como si tratara de recordar las palabras, que era muy joven y que acababa de casarse cuando llevaron a los refugiados a aquel lugar, y señaló un prado descuidado e invadido de malas hierbas que había al final de la calle.


    —Los encerraron allí —prosiguió—. Al principio para asegurarse de que no estaban enfermos. El prado estaba cercado por una alambrada. Recuerdo verlos al otro lado de la valla, pero nunca hablé con ellos, ni ellos con nosotros. Un año o así después no quedaba ninguno, se los llevaron a otra parte.


    De pronto comprendí que habían estado confinados allí también, y esa revelación me afectó de manera física, fue como si me hubiera caído un gran peso en el estómago. Tenía ganas de llorar, pero no quería que Erik me viera y se agobiara, así que di media vuelta y me apresuré hacia el prado abandonado, como si quisiera inspeccionarlo. Al final de la calle, enterrados bajo arbustos espinosos y parras cargadas de racimos, descubrí los restos de una alambrada enredada en el follaje. Toqué uno de los tentáculos metálicos, retorcido por el paso del tiempo y la intemperie, y pensé en esa otra vez, hacía años, en que uno similar me había rasgado la piel de la mano. Por un instante deseé hundir aquella púa en mis costillas, aunque solo fuera por sentir un segundo algo más intenso que aquella pena abrumadora.


    


    A la mañana siguiente, Erik volvió a trabajar y yo me dediqué a deambular por el barrio, Södermalm. Enfilé la bulliciosa Hornsgatan y me detuve frente al escaparate del café Giffi al ver la cantidad de pastas que tenían en el expositor y que me recordaron a mi infancia. Mi abuela también las hacía, pero ¿quién le habría enseñado? Por descontado, no se trataba de dulces tradicionales húngaros, así que era imposible que lo hubiera aprendido de su madre, como ella aseguraba. Entré y pedí un café y una de aquellas galletas redondas y como de encaje que recordaba. Allí las llamaban toscaflarn, me explicó el dueño. Iban montadas una encima de otra y con crema pastelera en medio, no bañadas en chocolate, como las de mi abuela.


    —¿Es usted judía? —me preguntó el dueño, un chino de pelo cano, cuando me sirvió el café.


    Por un momento pensé alarmada que alguien lo había informado de mi visita, cosa que descarté de inmediato por absurda.


    —Sí —contesté sin tenerlas todas conmigo.


    —¿Es estadounidense? —insistió, esta vez con mayor entusiasmo.


    —Sí —respondí de nuevo.


    —¡Lo sabía! ¡Se parece muchísimo a Woody Allen!


    «Me parezco a un viejo cascarrabias, genial», pensé.


    —Tiene que conocer a Leon —añadió—. Es mi mejor cliente, viene todos los días. Y también es judío.


    —Claro —dije, pensando que los judíos debían de ser una rareza por esos lares si el hombre creía que debía ponernos en contacto.


    Leon resultó ser un anciano parlanchín y un tanto salaz, un solterón sin hijos que seguía comportándose como un adolescente, justo lo opuesto a las personas serias y circunspectas con las que me había criado. Tenía ochenta y seis años, la misma edad que mi abuela. Había llegado a Suecia desde Berlín con ocho, como refugiado, antes de la guerra. No se había casado, dijo, aunque se arrepentía. Y me informó de que no le gustaban las feministas, como si quisiera ponerme sobre aviso.


    —¿Recuerda a los supervivientes, cuando empezaron a llegar tras la guerra? —le pregunté, tratando de desviar la conversación de sus anticuadas ideas políticas.


    —Ya lo creo. Era imposible no fijarse en ellos, aunque no se mezclaban con los demás. Creo que era porque la gente les tenía miedo. Todos llegaban con esas barrigas hinchadas, ¿sabe?


    —¿Por los desajustes que provoca volver a alimentarse?


    —Supongo. Comían mucho. Tenían hambre a todas horas. Todos intentaban ganar peso de manera compulsiva.


    La fotografía de mi abuela que había encontrado en el dosier del archivo central, tomada solo unos meses después de su liberación, me había impactado. Apenas la reconocía, con la cara hinchada y aquella expresión vacía y remota.


    —¿Parecían tristes? —pregunté.


    —¿Tristes? ¡No! —aseguró sin dudarlo—. Al contrario, parecían muy fuertes.


    Poco después salí de la cafetería deseando que esa frase resumiera la conversación que habíamos mantenido. Claro que mi abuela parecía fuerte. Los depresivos no habían sobrevivido a los horrores de la guerra, solo los estoicos los habían superado, los que no habían perdido el coraje. Mi abuela jamás se habría regodeado en su desgracia. Aprendió un oficio, hizo planes para el futuro. Decidió reemplazar a la familia que había perdido casándose y teniendo muchos hijos. Supongo que, después de haber perdido todo lo que conocía en la vida, es lógico que escogiera por marido a alguien conocido, alguien que hablaba su lengua y procedía de su tierra.


    Al fin y al cabo, era yo quien luchaba contra esa emoción baldía, contra ese dolor, ese lastre inútil, como si al negarse a sucumbir a él mi abuela me lo hubiera traspasado y ahora fuera yo quien debía cargar con él; del mismo modo que ella encendía aquellas velas por sus hermanos y hermanas asesinados, yo mantenía vivo el recuerdo de su dolor. Me aterraba la idea de soltarlo por un momento y perderlo.


    


    Gracias al dosier averigüé que el gobierno húngaro no había querido facilitarle un documento de identidad tras la guerra. Mi abuela había apelado una y otra vez a la embajada en Estocolmo. Solo cuando sus influyentes amigos de Gotemburgo intercedieron por ella, la diplomacia sueca logró que recibiera por fin un papel donde se decía que había nacido en Hungría, si bien no se la consideraba ciudadana del país. Aquello bastó para que pudiera solicitar un pasaporte para extranjeros, lo que a su vez permitió la aprobación de la solicitud de ciudadanía estadounidense, al cabo de tres intentos.


    Me afectó muchísimo enterarme de las penalidades por las que tuvo que pasar para conseguir ese documento. ¿Cómo era posible que alguien que acababa de sobrevivir a un infierno tuviera que dedicar tres años al desquiciante proceso de suplicar un hogar en el país que quisiera acogerla? Incluso se había planteado emigrar a Cuba con la condición de que solo realizaría tareas agrícolas, tal como estipulaba un acuerdo que firmó con el gobierno cubano. Y también había manifestado en varias ocasiones su intención de emigrar a Palestina. ¡Ella, que a raíz de su matrimonio acabó en una comunidad fervientemente antisionista!


    Leon me había dicho que en aquella época todo el mundo era sionista.


    Lo que no entendía era dónde habían ido a parar la fuerza y la entereza que mi abuela había demostrado hasta ese momento, sin nadie a quien recurrir, en un mundo de locos que seguía inmerso en la vorágine del caos. En los años que viví bajo su techo, nunca la oí expresar una opinión ni anteponer sus necesidades a las de los demás. Esa fortaleza que yo acababa de descubrir había quedado relegada a un segundo plano a causa de la abnegación absoluta que exigía el rabino de Satmar. Entonces, ¿era aquello lo que definía a alguien como superviviente en última instancia? ¿La necesidad de sacrificar la propia identidad bajo el pesado manto del martirio en nombre de los muertos?


    


    En cierta ocasión en que me encontraba en Nueva Orleans durante la campaña promocional de mi libro, un hombre alto, medio cheroqui, me abordó por la calle en el Barrio Francés.


    —La acompañan los muertos —me dijo con gesto grave y serio.


    —¿Qué? —repuse creyendo que bromeaba.


    —Los muertos. Por todas partes. La siguen. Seguramente son sus antepasados. Eso es lo que dicen.


    —No, se equivoca —aseguré, riendo con nerviosismo—. No pueden ser mis antepasados. Mi familia me ha repudiado y mi comunidad me ha dado la espalda. Dudo que mis antepasados no estén al tanto.


    —Es usted quien se equivoca —insistió él con tono impaciente, fulminándome con la mirada—. Lo saben todo, pero siguen ahí, y quieren que usted lo sepa. No los olvide.


    Miré alrededor en mitad de la tranquila calle, que empezaba a oscurecer en las últimas horas de la tarde. ¿Qué antepasados? ¿Cómo eran? ¿Y por qué iban a interesarse en alguien como yo?


    


    En Hungría me había preguntado quién esperaba ser si no averiguaba antes quién había querido ser mi abuela. ¿Por eso tenía la sensación de que su historia formaba parte intrínseca de mi identidad? ¿Por eso me sentía obligada a conocer sus sueños a través de los míos? Me había pasado la vida buscando mi propia magia, algo equiparable a la esencia inextinguible de mi abuela. Había tratado de averiguar de dónde procedía mi férrea fuerza de voluntad, de dónde sacaba mi valor y entereza. Dentro de mí solo encontraba miedo e imperfección, y de pronto comprendí que el legado de mi abuela consistía en saber que el hogar es un espacio interior que te acompaña a todas partes y que no puede ser profanado, aunque el mundo se desmorone a tu alrededor. Sin saberlo, mi abuela me había enseñado que para sentirte completa no necesitabas contar con parientes consanguíneos ni conocer de dónde procedías, bastaban tus convicciones. Gracias a su historia de supervivencia, me demostraba una vez más que no me hacía falta una familia para sobrevivir. Aun rodeada de vileza y temiendo ser objeto del odio del mundo entero, puso de manifiesto que la integridad individual es inviolable.


    Su memoria resultó un modelo de auténtica independencia para mí, esa que te libera aun estando atrapada tras la valla más alta, pues tu mente se convierte en una serie de puertas que se abren al exterior.


    


    


    Quizá habría sido el momento de regresar a casa, satisfecha con el resultado de la empresa que había acometido. Quizá, si el vuelo de vuelta no hubiera salido desde Berlín, habría decidido saltarme esa última etapa del viaje. Pero en el fondo debía de saber que pisar suelo alemán formaba parte inevitable de aquel proceso de exhumación y que no se trataba simplemente de seguir el rastro del sufrimiento de mi abuela, sino de enfrentarme a ese agujero negro del que era muy consciente, ese enorme nudo de dolor y miedo que estaba asociado a cuanto procedía del término alemán.


    Erik me acompañó al aeropuerto. Casi se echó a llorar cuando llegó la hora de despedirse, lo cual hizo que me sintiera culpable por haberme aprovechado de su hospitalidad. No me había dado cuenta de que él había desarrollado un apego emocional que yo no sentía. Sin embargo, tal vez aquello dijera más de mí que de él, ya que nunca me había permitido dejarme llevar en ninguna relación romántica.


    —Tengo miedo de no volver a verte —susurró Erik.


    —Dentro de unos meses estarás en Stanford y las chicas se volverán locas con tus pintas de escandinavo —bromeé—; hazme caso, estarás tan ocupado con toda la oferta que habrá a tu disposición que ni siquiera tendrás ganas de volver a verme.


    Creo que le molestó, y me reprendí por no decirle la verdad sin más: que era incapaz de imaginarme merecedora de un hombre tan puro como él, sin un bagaje y unos traumas que le supusieran un lastre, con un espléndido futuro en el que yo solo representaría una carga injusta.


    Yo tenía un hijo y estaba atrapada en el radio de acción que me habían asignado; permitir que Erik entrara en mi vida significaría encerrarlo a él también en mi prisión, tanto física como psicológicamente. Por eso dejé que creyera que no me interesaba mantener una relación estable, y si bien lo dije convencida, cuando miro atrás creo que no sabía lo que sentía; llevaba tanto tiempo reprimiendo mis sentimientos que mi corazón era un amasijo asfixiado y exangüe.


    


    Hasta entonces, mis devaneos amorosos habían consistido en juegos de poder psicológicos, coqueteos con los tabús y las barreras, una exploración de lo oscuro, lo prohibido, lo vergonzoso. Mientras el avión ascendía, recordé que hacía más o menos un año que había salido con un hombre llamado Otto, el encargado de la caja de mi librería preferida. Tenía ascendencia alemana. Era muy alto y ancho de espaldas, con una nariz contundente y una mandíbula que se ensanchaba hasta el infinito cuando sonreía. Nuestra cita acabó al pie del puente de Williamsburg, donde fingimos que era 1939 y que yo era una chica judía con la que se había topado por la calle.


    Después, ambos nos sentimos avergonzados por lo que habíamos hecho. Otto porque se había dejado llevar y yo porque por un momento creí que era real.


    No volvimos a vernos. Tras aquello, evité la librería. ¿Qué buscaba esa noche? Tardaría años en comprenderlo.


    


    Recordé que cuando estudiaba en el Sarah Lawrence conocí a una joven que trabajaba como dominatriz en una mazmorra de Manhattan. La chica me confesó que solían visitarla «rabinos» de mi comunidad, que querían que se disfrazara de nazi y les pegara.


    —¡No porque lleven barba son rabinos! —protesté, pero no olvidé la anécdota, a la que di bastantes vueltas.


    ¿De verdad había hombres en Williamsburg, criados por supervivientes del Holocausto, que deseaban contemporizar con sus perseguidores heredados y volver a experimentar el dolor que sus padres y abuelos tuvieron que soportar? ¿Se trataba solo de la culpa del superviviente o había algo más oscuro, y más erótico, en ese impulso? Y lo más importante: ¿me ocurría a mí lo mismo?


    Nunca había manifestado el deseo de sentir dolor, pero sí me había percatado de lo mucho que me atraía la sensación de poder, tanto si lo ostentaba yo como si lo hacía otro. Había algo en mí que anhelaba tanto el bastón de mando como la ocasión de doblegar a quien lo empuñara. Por descontado, puede que hubiera una respuesta más sencilla: de pequeña había estado controlada y subyugada, y de pronto tenía la oportunidad de revivir la experiencia con un final distinto. Aun así, también había algo muy cautivador en la perspectiva de ceder mi poder para reconquistarlo luego, y multiplicado por diez, porque al recuperarlo iba acompañado de la sangre del enemigo que quería robármelo. Solo hacía falta que él perdiera para que abdicara de todo su poder en mí.


    


    


    Aterricé en Viena y me dirigí a la Estación Central, donde compré un billete flexible para Munich. En el tren que tomé con destino a esa ciudad, acabé sentada frente a un hombre joven llamado Martin, rubio y de ojos azules, que no se percató de que le hablaba en yiddish y no en alemán, y asumió que utilizaba un extraño dialecto montañés al oír alguna palabra que no entendía. Le conté que era estadounidense y que mis abuelos hablaban aún ese dialecto antiguo. En cierto momento le pregunté, de manera inocente y sin venir a cuento, si había antisemitismo en Austria. Abrió los ojos con incredulidad.


    —¿Aquí? ¡Claro que no! Aquí nunca ha habido antisemitismo. Nos confundes con los alemanes.


    Por la absoluta convicción con que lo dijo, estaba claro que lo creía a pie juntillas.


    Martin vivía en Salzburgo, y al recordar de pronto los vibrantes relatos que Gregor von Rezzori había hilado en torno a esa localidad en su magnífica novela Memorias de un antisemita, relatos que me habían impactado como un puñetazo en la cara, decidí bajarme allí también y pasar aunque fuera una noche. Ese día en concreto, el bullicio de los borrachos y la música en directo se había apoderado de la ciudad. Se celebraba algún tipo de festival, por lo que las calles estaban cerradas al tráfico y tomadas por hombres vocingleros y ataviados con los típicos pantalones de cuero del traje regional, que se arracimaban alrededor de mesas de bar dispuestas en medio de la calzada mientras las camareras, vestidas también con el Dirndl tradicional, dejaban una bandeja tras otra de cervezas rebosantes delante de ellos. Todos tenían las mejillas sonrosadas y parecían animados; bailaban en las plazas, reían estentóreamente y se daban palmadas en la espalda. Yo me movía como una sombra lúgubre entre la multitud, sintiendo un peso inexplicable sobre mis hombros. Su felicidad me entristecía.


    Recordé la voz inconfundible del protagonista de Von Rezzori:


    


    Para colmo, en el verano de 1937, Salzburgo estaba plagado de judíos. Los peores eran los refugiados de Alemania. A pesar de sus Mercedes cargados de equipaje, se comportaban como si fueran víctimas de una cruenta persecución y, en consecuencia, tuvieran derecho a juntarse por centenares en el café Mozart, criticarlo todo y obtener cuanto quisieran más rápido y más barato —si no gratis— que los demás. Hablaban con esa arrogancia berlinesa que tanto exasperaba a quien hubiera crecido en Austria, y mi fino oído detectaba sin esfuerzo el sonsonete semita subyacente. [...] Hubiera querido matarlos a todos.


    


    «Claro que podéis estar contentos —pensé mientras trataba de cruzar por entre un grupo bullicioso ataviado con los típicos pantalones con tirantes—. Ya no quedan judíos.» Era como si cualquiera pudiera ser el personaje de Memorias de un antisemita, porque si había aprendido algo de ese libro era que el antisemitismo acechaba hasta en las mejores personas, como un parásito. La cuestión no era si se había abierto camino, sino hasta dónde había llegado dejando a su paso un rastro de podredumbre.


    Era consciente de lo dramática que estaba siendo, de que no me dirigía al mundo que me rodeaba sino al que imaginaba que existía en otro plano de manera simultánea, pero ¿eran los libros que había leído recientemente lo que me habían convencido de que ese otro plano era más real, más concreto, que la sociedad banal y tangible en la que me hallaba inmersa?


    


    Durante mi breve visita a Salzburgo no encontraría ni un solo monumento en memoria de la comunidad judía que en otra época floreció allí. Fue la primera ciudad invadida por los alemanes cuyos habitantes, encantados de colaborar, deportaron a sus judíos. También se hizo famosa por organizar una gran quema pública de libros en la plaza mayor. Sin embargo, en esos momentos era una frívola atracción turística, con una fuente ornamental y carros de caballos impacientes por pasear a los visitantes por sus calles. La antigua sinagoga, reconvertida en un hotel para turistas, ni siquiera exhibía una plaquita conmemorativa. Buscando en internet, me enteré de que Austria justificaba la ausencia de memoriales al Holocausto por el miedo a posibles represalias como actos vandálicos o ataques antisemitas. Según parecía, preferían apaciguar el antisemitismo en lugar de arrancarlo de raíz.


    Aun así, buscando en Google descubrí que sí conservaban algo llamado Stolpersteine, o «piedras en el camino». Se trataba de pequeños adoquines conmemorativos colocados en las calles de Salzburgo y otras ciudades, en lugares que parecían escogidos al azar. Sin embargo, después de un concienzudo recorrido por la localidad, no me había topado con ninguno. Cuando me detuve para preguntar a dos chicas jóvenes que estaban pinchando discos en una plaza pública, me miraron muy confusas y dijeron que nunca habían oído hablar de nada parecido. Me expliqué en alemán con mayor claridad, insistiendo en que los adoquines tenían que existir. ¿No sabrían dónde podía conseguir un mapa que indicara su ubicación? De pronto parecían molestas.


    —Están en alguna parte, pero cuesta encontrarlos. Puede que por esa calle de la derecha, ni idea.


    No vi ningún adoquín en aquella calle de la derecha a pesar de que peiné el estrecho callejón al menos cinco veces con los ojos clavados en el suelo. En otra plaza, chicos y chicas vestidos de blanco interpretaban una danza tradicional austríaca, arropados por una pequeña multitud que se había congregado alrededor. Decidí ir a buscar la maleta al hotel barato donde me alojaba, situado fuera del casco antiguo, pero al llegar a la sobrecogedoramente silenciosa intersección triangular, me detuve en seco antes de cruzar la calle para entrar en el edificio, retenida por una especie de flashback.


    Sin embargo, no se trataba de un recuerdo propio. Era imposible que lo fuera porque la imagen que vi de mí misma —con un pichi de volantes y dos largas trenzas rematadas con cintas, mientras una mujer de mediana edad que lucía falda larga y sombrero ladeado y se ceñía la cintura con algún chisme invisible tiraba de mí por una calle como aquella para ir a visitar a una anciana en su lecho de muerte— ni siquiera pertenecía a mi época. Era como si estuviera recordando algo ocurrido cien años atrás, en una ciudad donde no había estado, entre edificios que jamás había visto y rostros de parientes que no conocía. Me quedé paralizada en la esquina, con los ojos fijos en el edificio que había invocado esa extraña visión: una vieja casa de apartamentos pintada de un lila clarísimo, con molduras blancas y ventanas oscuras en las que no se atisbaba movimiento. ¿Por qué me había asaltado aquel extraño déjà vu de otro mundo? ¿Se trataba de un recuerdo heredado o era producto de mi imaginación, algo que había improvisado juntando historias de mi abuela? ¿Habían estado fermentando en mi interior todos esos años? ¿Emergían ahora para que las expurgara igual que había visto hacer a Bubby cuando retiraba la grasa de la sopa de pollo? Un intenso escalofrío me recorrió el cuerpo en aquel cálido día de verano, y apreté el paso hasta la estación de tren a pesar de que no tenía prisa, perseguida por la sensación de que en esa ciudad había espectros de los que debía desprenderme. Temía que, de continuar allí un minuto más, se aferrarían a mí como díbuks.


    


    Tomé un tren ÖBB que se dirigía al oeste, aunque no conseguí averiguar si Munich era la última parada o si continuaba más allá de mi destino. Como no anunciaban las estaciones con antelación, tenía que estar preparada para bajar en cualquier momento, ya que las puertas solo permanecían abiertas un par de minutos antes de que el tren reanudara la marcha. Cada vez que nos deteníamos en una, consultaba la pantalla y miraba los carteles del andén para calcular por dónde iba. En cierto momento alcé la vista, vi que en la pantalla aparecía «München Hauptbahnhof» y corrí a la puerta antes de que se cerrara. El revisor, un hombre mayor, delgado y con un poblado bigote cano que le tapaba la boca, estaba a punto de bloquearla.


    —¿Munich? —pregunté.


    —Ja, Munich —contestó, y me apremió a que cruzara la puerta medio abierta.


    Solo cuando hube descendido al andén comprendí que en el cartel de la estación ponía ROSENHEIM. Me di la vuelta de inmediato con intención de volver a subir, gritándole al revisor que me había equivocado de parada, pero el hombre se limitó a encogerse de hombros mientras me miraba a los ojos y cerraba de un portazo delante de mi cara.


    Fue como si acabara de presenciar una crueldad indescriptible. Se me encogió el pecho, sentí que me estallaban los pulmones y no pude contener las lágrimas que manaron con un sollozo irrefrenable. Me derrumbé sobre la pila de maletas del andén, y a lo lejos, a través de una fina bruma grisácea, atisbé con vaguedad una hilera de personas que me observaban en silencio desde el otro extremo.


    Cuando, después de encontrar un tren regional en la otra punta de la estación de Rosenheim, por fin llegué a la Estación Central de Munich llovía a cántaros, así que me metí en el bar y pedí un café en alemán. La camarera me preguntó de dónde era y dijo que tenía un acento süß, «dulce». Por entonces aún me manejaba con torpeza con aquel idioma extraño que me resultaba reconfortantemente familiar al tiempo que amenazadoramente distorsionado, y el alemán süß me sonó como el yiddish sis, por lo que no supe si debía tomármelo como un cumplido o como un comentario condescendiente, pero al menos me alegré de que mi procedencia no quedara clara.


    —¿De dónde diría?


    —No tengo ni la menor idea —reconoció—. Por lo general lo sé a la primera, pero su acento es una mezcla de muchos lugares. ¿Checa? ¿Polaca? ¿Suiza? ¿Holandesa, quizá?


    Sonreí mientras bebía un sorbo de café. Se guiaba por la contundencia con que yo pronunciaba la fricativa de ich.


    —Una mezcla —contesté.


    Dos hombres muy borrachos me propusieron matrimonio mientras comía, a las tres de la tarde. Estaban de pie, demasiado cerca para mi gusto, tirando la cerveza a cada tanto.


    La gente del bar me dijo que no les hiciera caso, que los bávaros eran así.


    —Somos muy simpáticos —insistió uno agarrándome la mano con fuerza.


    Me solté como pude y traté de alejarme de la barra.


    Fue Markus quien me rescató, despachó a los borrachos y se sentó en el taburete de mi lado de manera protectora. Alto, ancho de espaldas, con pinta de alemán en todos los sentidos, pero con una nariz ligeramente aguileña que lo hacía más afable y una sempiterna media sonrisa socarrona que restaba severidad a sus facciones angulosas, apareció de pronto en mi campo de visión tapando todo lo demás y fue como si alguien me hubiera pasado una mano fresca por la frente. A partir de ese momento solo tenía que concentrarme en un punto delante de mí y las extrañas y aterradoras sombras que acechaban tras él se volverían irrelevantes. Intercambiamos las cortesías de rigor y vi que se trataba de una persona seria y decente, por así decirlo. Comentó que le gustaban mis gafas de montura gruesa y, casi con tono maravillado, dijo que parecía salida de una película de Woody Allen. Dadas las circunstancias, por esa vez le perdoné el tópico, y la conversación no tardó en virar hacia cuestiones más interesantes. Le conté que viajaba por Europa con la intención de volver sobre los pasos de mi abuela y que Alemania era la última e inevitable parada del itinerario. Supuse que se pondría a la defensiva o que el tema lo aburriría, pero no se alteró y mostró interés. Con absoluta seriedad a pesar de la sonrisilla inexorable, me confesó que por una parte descendía de menonitas y por la otra de nazis. Su abuela se vanagloriaba incluso de haber besado la mano de Hitler, añadió como si quisiera escandalizarme.


    Me quedé mirándolo con gesto inquisitivo. Tuve la sensación de que se trataba de una oportunidad excepcional: era la primera charla que mantenía con un hombre que hablaba alemán y que no recurría al autoengaño ni aseguraba que uno de sus abuelos había sido de la resistencia. Me pareció que Markus se sentía lo bastante distanciado del pasado para abordarlo sin pesar, y al instante me acució la curiosidad de saber por qué.


    —No es tanto lo que hicieron vuestros abuelos, ni los vuestros ni los de nadie, sino lo que habrías hecho tú de haber vivido entonces —dije con aire reflexivo—. ¿Cómo sé que no te habrías dejado arrastrar por la locura y habrías matado a alguien como yo?


    —¿Cómo sé yo que no lo habrías hecho tú de haber sido tú la alemana y yo el judío? No creo que puedas saber eso de alguien hasta que lo ves en esas circunstancias.


    —Soy incapaz de sentir tanto odio o ejercer esa clase de violencia.


    —¿Y si te hubieran criado unos antisemitas confesos? En un caso así, ¿quién es verdadero dueño de sí mismo?


    Le brillaban los ojos, estaba claro que para él todo era teórico, que disfrutaba del aspecto filosófico de la conversación. Su desapego me sorprendió.


    —¿Sabías que, de hecho, el judaísmo cree en el precepto de que los hijos han de pagar por los pecados de los padres? —respondí—. Crecí con la convicción de que nuestro sufrimiento es una expiación por la Haskalá, la ilustración judía. Y en la misma línea, me enseñaron que los alemanes siempre serán considerados la encarnación del mal por lo que hicieron sus antepasados, y que por eso deberíamos odiarlos.


    —Pero ya no eres tu educación. Tú eres tú.


    Yo seguía sonriendo, paciente y tranquila.


    —¿Y si soy ambas cosas? ¿Y si no puedo decidir?


    Hasta ese momento, ninguno de mis breves encuentros románticos se había caracterizado por aquella intensa y descarnada intimidad. Cuando Markus se ofreció a acompañarme en la siguiente etapa del viaje, me pareció lo más natural del mundo.


    —¿Estás seguro de que es buena idea? —le pregunté, llevada por cierto sentido del deber—. Puede que acabemos odiándonos.


    —Me arriesgaré —contestó.


    Seguía lloviendo cuando salió para ir a buscar el coche, así que lo esperé junto a la entrada. En la escalera, un grupo de jóvenes vestidos de negro y con tatuajes en el cuello fumaba con aire ocioso y gesto despectivo. ¿Cómo se distinguía a un nazi de un punk? En realidad, ¿qué pinta tenía un skinhead? Todos los rostros me resultaban amenazadores, y la inquietud iba apoderándose de mí a medida que pasaba el tiempo. Alguien me miró con frialdad y me encogí, clavando los ojos en el suelo. Un hombre alto fumaba un cigarrillo a una distancia que me incomodaba y sentí que se me desbocaba el corazón. ¿Acababa de lanzarme una mirada lasciva o eran imaginaciones mías?


    El móvil vibró por fin.


    «Dobla la esquina —me escribía Markus—. Estoy aparcado frente al Starbucks.»


    No quería volver a mezclarme con la multitud.


    «¿Y si quedamos en la salida? —pregunté—. Estoy un poco agobiada.»


    Acudió. Levanté la vista y allí estaba, enorme sin resultar amenazador y con su sempiterna sonrisa. Todavía no sé cómo explicar lo que sentí en ese momento, algo que nunca me había pasado: ver un rostro por primera vez convencida de que no se trataba de un extraño. Lo miraba y era como si lo conociera de toda la vida. Discutimos sobre quién llevaría mi maleta bajo la lluvia.


    —Soy feminista. ¡Ya lo hago yo!


    —Genau —contestó—. Exacto. Sé una buena feminista y calla.


    Continuamos bromeando de camino al coche, mientras nos dirigíamos al hotel donde me alojaba y en el supermercado al que fuimos a comprar cuatro cosas. Nos lanzamos pullas, discutimos y reímos, y solo hicimos una pausa para intercambiar las cuatro palabras necesarias con quienes atendían la caja del supermercado y la recepción del hotel. No podíamos apartar los ojos el uno del otro.


    Comimos de manera apresurada en la habitación, engullendo trozos de pan moreno con queso de cabra cremoso. Estábamos sentados en el borde de la cama y, después de limpiarnos las últimas migas del regazo, fue inevitable que nos tumbáramos. Recuerdo que ni siquiera me planteé algo distinto. Tenía la sensación de haber invocado a una especie de golem, un pararrayos contra mis proyecciones y complejos.


    El relato que me habían inculcado de pequeña, ese que creí durante tanto tiempo acerca de la existencia de una nación entera al otro lado del Atlántico que seguía rezumando odio hacia mí por ser judía... Bueno, había encontrado un alfiler con que pinchar ese globo. Su cálida piel contra la mía, sus ojos alegres y sus tímidos movimientos lo hacían humano de una manera que yo jamás habría podido comprender de modo racional. En esos momentos no existían barreras entre nosotros, ni raciales, ni culturales, ni emocionales.


    Tuve la sensación de que una vieja herida empezaba a cerrarse. Sentía el hormigueo de las terminaciones nerviosas al despertar, los músculos que se contraían y estremecían; todo mi cuerpo palpitaba. Era como si dos acantilados pugnaran por acercarse el uno al otro para salvar el abismo que los separaba, aunque temía que el seísmo solo sirviera para desencadenar una avalancha.


    


    El plan original era seguir el mismo itinerario que había hecho mi abuela de campo en campo de concentración después de que en Auschwitz la seleccionaran para realizar trabajos forzados. Primero la enviaron al norte de Munich, y de ahí a Sajonia y a la Baja Sajonia, hasta que la dejaron tirada en Bergen-Belsen cuando el enemigo se acercaba peligrosamente. Sin embargo, de pronto, ante aquel hombre, el hombre por quien me habría registrado en un hotel para no salir de la habitación en dos semanas, comprendí que estaba cansada de tanta tristeza, de sentirme atrapada en el pasado mientras los demás vivían el presente, cansada de aquella pesada lealtad que reclamaba hasta el último ápice de mi energía mental. Nada deseaba más que ser humana por un momento, ser solo una persona, al margen del bagaje de mis antepasados con el que insistía en viajar. Quizá podía seguir cumpliendo con el objetivo original estando allí sin más, enfrentándome no a lo que había sido aniquilado, sino a lo que quedaba. Así que le propuse a Markus que pospusiéramos lo del Holocausto, y él sonrió y exclamó un «Zu Befehl!», «¡A sus órdenes!», de esa forma tan suya en la que empleaba la ironía con el rostro muy serio, de manera que yo nunca sabía a qué atenerme.


    A la mañana siguiente, metí las bolsas de viaje en el maletero de su tres puertas y, en lugar de dirigirnos al norte, pusimos rumbo al sur y nos adentramos en el corazón de la Alta Baviera. A cerca de una hora Munich, los Alpes empezaron a despuntar en la distancia y emprendimos el ascenso en busca de un lugar donde alojarnos. No sabía nada de la región, salvo que era donde se había iniciado el movimiento El Jinete Azul sobre el que Richard me había hablado, por lo que supuse que habría muchos museos que visitar dedicados a esa época. Nos instalamos en un pequeño bed and breakfast del tranquilo pueblecito de Murnau am Staffelsee, encajado al pie de las montañas, desde donde disfrutaba de unas vistas espectaculares.


    Gina y Frederic eran la pareja que regentaba el establecimiento; ella era pintora y él cocinero, y juntos habían creado un curioso lugar de retiro con el que pretendían rendir homenaje a la historia de la zona, un hotel repleto de cuadros y esculturas en cuyo restaurante servían además platos exquisitos. La propiedad contaba con un sinfín de rincones y escondrijos donde perderse, con gran profusión de plantas, fuentes, lugares de descanso acogedores y hamacas suspendidas a diferentes alturas. Cuando llegamos arrastrando las maletas por la gravilla, en el camino de entrada había un orondo gato británico de pelo corto tumbado al sol.


    Markus se acercó para hacer caricias y arrumacos al animal, que casi se puso a ronronear con entusiasmo infantil. Me quedé mirando cómo aquel hombretón se inclinaba sobre el minino con gesto risueño.


    —Mira. —Markus se volvió hacia donde yo esperaba con las maletas—. Mira cómo se da la vuelta para enseñarme la barriga, parece que le gusta. ¿No es precioso?


    —Se llama Max —nos informó Gina desde la entrada—. Es de la casa. Os acompaño a la habitación. Espero veros luego, ¿bajaréis a cenar?


    Asentí. De camino allí, había leído excelentes críticas del restaurante en internet.


    —Desde luego que sí.


    


    La habitación resultó ser una encantadora suite en la segunda planta, con un balcón orientado al oeste; el sol se ponía ya tras el tejado inclinado. Una luz ambarina proyectaba franjas sobre la cama y el suelo. Era como si hubiéramos encontrado un lugar donde el tiempo se había detenido y contuviera la respiración para que, en ese intervalo sagrado entre inhalación y exhalación, pudiéramos descubrirnos el uno al otro antes de tener la ocasión de pensar en cómo iba a funcionar lo nuestro cuando ese momento llegara a su inevitable final y tomara aire de nuevo.


    En cualquier caso, primero dimos un paseo por el pintoresco pueblo. Frente a la iglesia se alzaba un imponente monumento conmemorativo, de granito, a cuyo pie había rosas y margaritas recién cortadas. Se llamaba Unsern Helden, «A nuestros héroes», y recogía los nombres de los vecinos que habían muerto luchando por la Alemania nazi.


    —¿Eso está permitido? ¿Ahora pueden convertirlos en héroes? —pregunté.


    —No todo el mundo se unió al ejército de buen grado —contestó Markus—. Muchos lo hicieron obligados.


    —¿No crees que entonces sería más apropiado llamarlo «A nuestras víctimas», o incluso «A nuestros mártires»? ¡Héroes...! ¿No te das cuenta de lo que implica?


    Se encogió de hombros. Con el rabillo del ojo, vi que un adolescente rubio y con el pelo rapado me lanzaba una mirada furtiva. ¿Me había entendido? ¿Era un skinhead? Se lo comenté a Markus.


    —Pues no hables tan alto.


    —¡Pero es que esa es la cuestión! ¿Debería estar nerviosa por hablar de eso, aquí, donde ocurrió? ¿Donde se supone que se da la mejor educación del mundo sobre el Holocausto? ¿Ves algún monumento en recuerdo a los héroes judíos que murieron?


    Pero no había ninguno, ni allí ni en ningún otro de los pueblecitos bávaros que visitamos. No volví a sacar el tema, pero resultaba evidente que la ausencia de elementos conmemorativos era otro modo de negación. Evitar la cuestión era fingir que no había ocurrido, y en ese sentido Baviera se parecía a Austria: el olvido o, mejor dicho, el revisionismo resultaba conveniente. No era justo responsabilizar a Markus de aquello, pero a pesar de que no existían límites entre nosotros cuando estábamos a solas en la habitación, fuera de ella era más fácil verlo en el otro lado de un gran abismo.


    A la hora de la cena, paseamos hasta el restaurante, una encantadora gruta encalada, excavada en el lado oriental de la propiedad. En el interior, el tintineo de las jarras de cerveza, el rumor de platos y cubiertos al fondo y las conversaciones distendidas de los comensales animaban el ambiente. Todas las mesas estaban ocupadas, ya que el restaurante abría también para el público en general, pero Gina nos vio y se acercó. Llevaba una túnica larga hasta los pies y el pelo envuelto en un turbante de seda, lo que le daba un aspecto regio.


    —Acompañadme afuera —dijo—, siempre reservo una mesa especial para los huéspedes.


    La seguimos por la puerta trasera hasta un patio interior lleno de helechos susurrantes e iluminado por unas lucecitas navideñas colgadas entre los árboles. Debajo de una amplia sombrilla había una mesa solitaria hecha de tablones y cubierta con un chal blanco, en cuyo centro había un cuenco en el que flotaban unas rosas rojas. A su alrededor se sentaban tres hombres con unos vasos de vino.


    —Una mesa para amigos —anunció Gina, sonriendo y saludando a los demás con un gesto de la cabeza—. Lejos del ruido. Aquí se puede hablar.


    Los hombres se presentaron; no todos eran vecinos del pueblo, pero parecían ser buenos amigos de Gina. Un académico, un mecánico y un motorista, un grupo de lo más variopinto. Después de que Frederic nos sirviera un vaso de un intenso vino tinto y unos platitos de pulpo crujiente y croquetas de cerdo, me relajé un poco y fue entonces cuando debí de pasar al alemán sin darme cuenta.


    —¡Deborah! ¡No nos habías dicho que hablabas alemán! —exclamó Gina—. Qué pena, me habría dirigido a vosotros en alemán desde que llegasteis.


    —Oh, no, en realidad no lo hablo —repuse—. Bueno, o lo hago muy mal.


    —Qué va —protestó Gina—. Se te da muy bien. De hecho, deberías utilizarlo más a menudo. Sería una pena que no aprovecharas para practicarlo.


    —Bueno, es que en realidad no es alemán. Si me escuchas un rato, lo entenderás.


    El motorista sonrió y apuró su vaso.


    —En este país hay muchos dialectos. Deberías oírme en bávaro.


    —Es cierto. —El académico asintió—. Yo apenas lo entiendo.


    —¿Qué dialecto hablas? —me preguntó el mecánico, que apenas había intervenido desde que habíamos llegado y seguía con el mismo vaso de vino.


    —Uno muy antiguo —contesté, reacia a contarles la verdad—. Mi familia es de ascendencia francoalemana, y era lo que hablaban mis abuelos, que debieron de heredarlo de sus padres y abuelos. Dudo que siga usándose en Alemania.


    En ese momento Markus se volvió hacia mí con mirada inquisitiva. Haciendo gala de su habitual estilo reservado, había estado muy ocupado con las tapas mientras yo llevaba el peso de la conversación. De pronto se cruzó de brazos y frunció los labios con gesto divertido, pero sin decir nada.


    —¿Por qué no les has dicho que era yiddish? —me preguntó más tarde, mientras regresábamos a nuestra habitación dando tumbos en la oscuridad.


    —Creo que tenía miedo de su reacción —reconocí.


    —Ya me imaginaba que era por algo así.


    —Aquí no hay judíos, Markus. Ni uno solo. Puedo percibirlo, es como si notara en el aire que falta algo. Y, por lo que sea, eso me asusta.


    Durante tres días no paró de llover. Al tercero, descartamos cualquier intención de salir. Nos quedamos tumbados en la cama, con las ventanas abiertas para que corriera el aire, así que oíamos las gotas repicando en las tuberías metálicas y rebotando sobre las tejas de arcilla. Caían con estruendo sobre los helechos y los árboles de hoja ancha y salpicaban en el embarrado camino de entrada.


    —Te canto algo, ¿vale? —le dije a Markus, que estaba tumbado a mi lado con los ojos cerrados—. Dime si lo entiendes. Es una nana de cuando era pequeña.


    —Mmm… —asintió, relajado.


    Me puse a cantar en yiddish.


    


    Duerme, mi niño,


    descansa, mi vida.


    Cierra los ojos,


    en sus brazos


    una madre te acuna.


    No temas,


    no te preocupes


    por que el sol se ponga.


    Llegará una nueva mañana


    llena de alegría y felicidad.


    


    —Sehr schön —comentó—. Una cancioncilla preciosa.


    —Espera, que no he terminado.


    Y proseguí:


    


    Mi niño, tuviste una madre,


    pero apenas la conociste.


    La quemaron en las llamas de Auschwitz.


    Un viento funesto soplaba entonces,


    caía una lluvia fría y húmeda


    cuando te encontré, mi niño, en el húmedo bosque.


    Los dos escapamos juntos


    en busca de un lugar seguro,


    encontramos a unos partisanos y nos quedamos con ellos.


    No temas, ni niño, duerme bien.


    Un día conocerás a Dios


    y podrás pedirle


    que vengue la sangre derramada de tu madre.


    


    —Esa es la nana —dije, y me volví para mirarlo—. Eso le cantaban a los niños en mi comunidad.


    Markus había abierto los ojos. Enarcó las cejas.


    —Ja, es bastante dura.


    —Creo que esa canción resume mi infancia.


    Fue algo parecido a una disculpa y, al mismo tiempo, una especie de aviso. Quería que Markus comprendiera que no podía evitar todos esos sentimientos que emergían con la fuerza de un huracán, que temía que arremetieran contra él al surgir de las profundidades con una furia incontrolable. Tal vez trataba de decirle que se retirara, que se protegiera.


    


    Por fin salió el sol. Cuando abrimos los ojos por la mañana, nos levantamos de un salto de la cama y devoramos el desayuno en un santiamén. Estábamos ansiosos por aprovechar el buen tiempo y ver cuanto fuera posible, ya que pronosticaban más lluvia a lo largo de la semana.


    —¿Adónde vamos? —preguntó Markus cuando nos subimos al coche.


    —¡A las montañas, por supuesto!


    Nunca había estado en los Alpes, ni en ninguna cordillera que pudiera compararse con ellos. La idea me entusiasmaba. Fue un viaje precioso, las laderas formaban un muro constante delante de nosotros; por mucho que nos acercáramos, nunca parecían retroceder o encogerse, desafiando toda lógica. Nos detuvimos en Mittenwald, el último pueblo antes de la frontera austríaca, para contemplar el Isar, un río que se alimentaba de las escorrentías glaciares y cuyas aguas, del color del helado de menta, espumaban alrededor de piedras y rocas en su vertiginoso discurrir. Paramos junto a la orilla para hacer fotos con los Alpes, todavía lejanos, como magnífico telón de fondo. Pasada la frontera aparecieron los barrancos escarpados y las curvas cerradas, y por fin llegamos a Innsbruck, en Austria, un poco mareados. Paseamos por el casco antiguo, que estaba abarrotado de turistas, y compramos algo de comer en un supermercado para llevárnoslo a una zona menos transitada, a un parque con sauces y abedules centenarios a la orilla del río Eno. Al otro lado del centelleante torrente de tonos verdosos, viviendas de vivos colores tapizaban las laderas en su ascenso hacia las montañas coronadas de nieve, que se alzaban sobre ellas de manera imponente. Agujas y cúpulas asomaban juguetonas entre el paisaje. Acabamos de comer y descendimos por unos escalones improvisados hasta la orilla del río. Markus se quitó los zapatos y los calcetines y se adentró en la corriente, y yo me arremangué los vaqueros e hice otro tanto. El agua estaba helada y corría veloz alrededor de mis pies.


    —¿Te atreverías a bañarte aquí? —le pregunté a Markus—. Con la fuerza que lleva, supongo que será peligroso.


    —Llevo un rato observando esa rama grande que hay ahí en medio, y no deja de dar vueltas. Tiene pinta de que hay un remolino, o dos corrientes que van en direcciones opuestas.


    Seguí su mirada y, en efecto, en mitad del río una rama enorme se agitaba adelante y atrás como zarandeada por dos fuerzas contrarias. La estudié con atención, preguntándome si sería una señal. ¿Esa rama era yo, condenada a agitarme adelante y atrás sin descanso entre lo que dictaba mi instinto y las creencias que me inculcaron en la infancia? En esencia, ¿seguiría atrapada en ese estado el resto de mi vida?


    —Bueno, ¿adónde le gustaría ir a continuación a mi princesa judía? —preguntó Markus una vez que volvimos a calzarnos.


    Yo estaba mirando el mapa.


    —¿Sabías que Italia quedaba tan cerca?


    —¿Quieres cruzar otra frontera?


    —Ya que estamos aquí, sería una pena no hacerlo. ¡Quién sabe si volveré a pisar esta parte del mundo!


    —¿A cuánto queda de aquí?


    —A una hora u hora y poco —contesté de manera imprecisa.


    Lo más probable es que Markus supiera que mentía, pero no dijo nada.


    


    Me fijé en que en Bolzano todos los carteles estaban en alemán e italiano. Aparcamos delante de una iglesia imponente y cruzamos la calle hasta un puesto de comida, donde Markus pidió pizza en alemán, de la que dimos buena cuenta en una mesa alta, bajo una sombrilla. Los gorriones empezaron a reunirse a nuestro alrededor; se acercaban a saltitos para picotear las migas. Markus, después de haberse hartado de pizza, se puso a darles de comer.


    —Mira esto —dijo, haciendo que los gorriones volaran hasta la yema de sus dedos para picar los trocitos de pan que sujetaba entre ellos.


    Los vi acercarse con cautela y revolotear cerca de su mano agitando las alas sin parar, tratando de llevarse lo que pudieran, aunque casi todo acababa en el suelo y se alejaban solo con una miguita en el pico.


    Lancé un trozo de reborde a los gorriones que había encaramados en el seto que teníamos cerca.


    —No hagas eso —me regañó Markus—. Consigue que se acerquen.


    —Prefiero que no. No me parece bien obligarles a que vengan solo para mi entretenimiento.


    Se burló de mí. Vi cómo los tentaba para que se aproximaran a su mano extendida y sonreía con aire triunfal cada vez que un gorrión volaba con torpeza hasta ella. Markus mencionaba a menudo lo mucho que le gustaban los animales, y lo había visto detenerse cada vez que se topaba con un gato o un perro por la calle, pero aquella manera curiosa de expresar su amor me sorprendió.


    Se acercó una paloma y le lancé unas migas recordando que mi abuela siempre dejaba semillitas en el porche para los pájaros del barrio.


    —¡Uf, no des de comer a las palomas! —protestó Markus—. No hay bicho más tonto.


    —¿Y por eso no merecen que les den de comer?


    En ese momento toda una bandada de palomas se posó y de inmediato la escena se volvió caótica. Hasta cierto punto, Markus tenía razón. Las palomas daban tumbos en círculos, como incapaces de ver la comida que tenían delante, hasta que un gorrión descendió tan rápido que casi ni lo vi y se marchó con el premio en el pico entre tanta confusión.


    —¿Lo ves? —se jactó Markus—. Son tan tontas que no saben ni comer lo que les tiras.


    Paseamos un rato por la ciudad deteniéndonos en todos los puestos de helados, hasta que no nos cupo ni uno más. Luego emprendimos el largo viaje de vuelta, aunque paramos en Hall in Tirol a tomar algo y luego en Seefeld in Tirol para cenar, si bien era bastante tarde. Lo saqué a colación de camino al hotel, tratando de disfrazar mi inseguridad de humor sombrío.


    —¿Sabes?, puede que no te hayas dado cuenta, pero todo el asunto ese de los pájaros es una especie de metáfora de la supervivencia del más apto —comenté—. Decidiste que los pájaros inteligentes eran los que merecían que los alimentaras y luego los hiciste bailar por unas migas. Yo diría que se parece mucho a lo del Übermensch[3] ese vuestro, ¿no?


    Markus negó con la cabeza, impaciente.


    —¿No lo habíamos hablado ya? Por eso estoy contigo, por una Wiedergutmachung,[4] ¿no?


    —Ya no me parece gracioso.


    —¿Quieres que deje de bromear sobre el asunto?


    —Recuerdo algo que leí sobre una mujer llamada Katrin Himmler. Se casó con un judío israelí, hijo de supervivientes del Holocausto, y decía que todo iba bien hasta que discutían, porque entonces ella era la nazi y él el judío incapaz de superarlo.


    Markus ni se inmutó. Mantuvo las manos sobre el volante mientras avanzábamos por carreteras oscuras.


    —Evidentemente yo no te veo de esa manera, como un descendiente de Himmler. Sé que no eres así, pero a veces esa voz en mi cabeza que grita: «Todos los alemanes son malos», la voz con la que crecí, es como si tomara el mando.


    —Genau. Es comprensible.


    Me incliné hacia él, lo besé y le acaricié el cuello. No podía ser más hermoso. ¿Cómo podía horrorizarme tanto mi relación con él en momentos tan puntuales y sin venir a cuento, cuando todo mi cuerpo se estremecía en su presencia?


    


    Al día siguiente no me sentía muy bien. Llovía de nuevo, y después de comer decidimos echarnos una siesta. Dormí media hora y desperté en mitad de lo que parecía el pico de un ataque de pánico. Nunca me había despertado en semejante estado. Incluso antes de abrir los ojos, sentí el corazón desbocado y que todo mi cuerpo se estremecía con fuerza.


    Permanecí tumbada unos minutos, paralizada por el miedo y la conmoción, antes de reunir el ánimo suficiente para llamar con un hilo de voz a Markus, que se encontraba a mi lado, leyendo un libro. No se había percatado de que estaba despierta.


    —Markus.


    —¿Sí, cariño?


    —¿Puedes tomarme el pulso? —le pedí.


    No quería parecer histérica. Supuse que estando en la cama y sin moverme, daba la impresión de que todo era normal. Los corazones acelerados no se ven.


    —Ja, natürlich —contestó, y me sostuvo la mano con la mirada fija en el reloj. Al cabo de un minuto, se volvió hacia mí—. Un poco rápido, ja, sobre todo teniendo en cuenta que estás tumbada, ¿no?


    —Markus, me, me... —titubeé—. No me encuentro bien.


    Me miró preocupado y mi ansiedad se desbocó al instante como un caballo de carreras al oír el pistoletazo de salida. El corazón me latía con más fuerza que antes y empecé a notar que las manos y las piernas se me dormían. Comencé a respirar aceleradamente.


    Markus se levantó y rodeó la cama.


    —¡Tengo miedo, estoy muy asustada! —gimoteé mientras me revolvía bajo las sábanas tratando de librarme de aquella sensación.


    —Tranquila —dijo él, sujetándome por el brazo y mirándome a los ojos—. ¿Qué sientes?


    —Estoy entumecida, de la cabeza a los pies. ¿Qué me está pasando?


    —Toma aire.


    Imité el ritmo de su respiración, lenta y profunda, pero no tenía la sensación de que me ayudara. Diez minutos después, empecé a notar que me recuperaba, aunque seguía un poco mareada. Me incorporé.


    —¿Estás bien?


    —Sí, eso creo. Necesito un poco de aire.


    Markus regresó a su lado de la cama y retomó la lectura, como si no hubiera pasado nada.


    Fuera, en el patio, caí en la cuenta de que nadie que me hubiera visto en los momentos en que peor estaba me había hecho sentir tan normal. Aunque poco después de mi matrimonio, concertado cuando tenía quince años, me habían diagnosticado ansiedad, ese había sido mi primer ataque de pánico en muchísimo tiempo, y había sucedido, también por primera vez, durante el sueño. ¿Qué intentaba decirme mi cuerpo? ¿Estaba traicionando a mi abuela al dejar su viaje de lado y sustituirlo por un amorío con el enemigo?


    Además, ¿qué tenía ese lugar que tanto me asustaba? Solo sabía que había llegado el momento de irse. Daba igual las maravillas que hubiera descubierto allí, el desasosiego me impedía disfrutarlas de verdad. Tal vez me perturbaba que todo fuera tan bello: ¿acaso era justo que aquel pintoresco entorno de cuento de hadas hubiera dado lugar a una de las mayores atrocidades del mundo? Como si se tratara de un relato de los hermanos Grimm, quería que la oscuridad cayera sobre unos bosques impenetrables y el cielo se tiñera de un morado tormentoso. Pensaba que ese lugar debería reflejar lo que había ocurrido en él. Que transmitiera tanta paz y tranquilidad era inmoral, una traición imperdonable.


    


    A la mañana siguiente pagamos la cuenta y nos dirigimos a Frankfurt; solo nos detuvimos para comer en un pueblecito de Hesse. Al cabo de muy poco yo tendría que estar en Berlín, desde donde salía mi vuelo de vuelta, pero decidí quedarme en Frankfurt uno o dos días porque Markus lo había dispuesto todo para que conociera a su madre, un encuentro que me suscitaba curiosidad porque la mujer se había criado entre nazis declarados. A pesar de que Markus me había contado que ella había tenido siempre una relación muy complicada con su familia y las ideas que defendían, me preguntaba si sería capaz de identificar algún vestigio de su educación que pudiera haber quedado impreso en su carácter, del mismo modo que sin duda ocurría conmigo.


    Ada había enviudado recientemente y por entonces vivía en el pequeño apartamento que había utilizado como santuario personal durante su matrimonio. Tenía un precioso jardín en la parte delantera y otro en la posterior, con una pequeña terraza, donde nos acomodamos. Un joven rosal trepador recorría la barandilla, a la que estaba bien fijado, y se notaba que las plantas de las bonitas macetas de barro estaban cuidadas con esmero. Ada tenía el pelo de un blanco tan puro como el de su piel y unos enormes ojos azul claro. Paseé la mirada por el jardín y por un instante fue como si me encontrara ante el que guardaba en mi memoria. Se parecían tanto que tuve la sensación de haber ido a visitar a mi abuela. Mientras charlábamos en el porche, por primera vez fui consciente de lo mucho que añoraba contar con una persona mayor en mi vida, como antes.


    —Quería preguntarle sobre sus padres —me decidí al fin, después de haber disfrutado de un cuenco de fresas con nata—. Me gustaría saber cómo fue tenerlos de progenitores y cómo pudo salir usted tan diferente y criar a un hijo como Markus.


    —Mis padres odiaban a todo el que no fuera alemán, no solo a los judíos. Mi padre no se arrepintió ni en su lecho de muerte y mi madre no dejaba de hablar de cuando le había besado la mano a Hitler. Ven, te enseñaré una foto de ellos.


    Fuimos a su despachito, donde guardaba una vieja fotografía de color sepia pegada con celo a un adorno y en la que se veía a una pareja sorprendentemente diminuta paseando con su pastor alemán bajo la lluvia y sonriendo debajo del paraguas que compartían. El rostro del hombre casi quedaba oculto por el sombrero de fieltro y las enormes gafas de montura gruesa, pero aun así se distinguía la nariz, a todas luces prominente. Me recordó al típico judío de mediana edad que compra bagels en el Upper West Side. Y lo mismo ocurría con la mujer, de frente estrecha y cejas pobladas y oscuras.


    —¡Pero si parecen más judíos que la mayoría de los judíos que conozco! —exclamé.


    —¿Verdad? —Ada se echó a reír—. Y con el pastor alemán, tan orgullosos de sí mismos... No se asemejaban en nada a los alemanes ideales de sus fantasías.


    —En cambio usted... —dije sin pensar—. Es muy blanca y tiene los ojos azules. Es curioso..., Markus y usted no se parecen en nada.


    —Markus ha salido a su padre.


    Sí, tenía la frente alta y ancha, pero la nariz grande, el pelo oscuro y los ojos de color avellana. Si bien su sonrisa se me antojaba muy alemana: el labio superior sobresalía ligeramente sobre el inferior, lo que le daba un aire de perplejidad altiva perpetua.


    —Mi generación no tenía nada que ver con ellos. Por entonces, todo el mundo se rebelaba contra sus padres, contra lo que habían hecho. No queríamos ser como ellos. Tampoco ayudó que a mí también me trataran con crueldad. Mi madre me hacía meter los dedos en el enchufe a modo de castigo. Se lo eché en cara cuando fui mayor, pero no quiso hablar del tema. Estaba claro que ella sabía que era enfermizo.


    Recordé todas esas fotos de Hitler jugando con niños, y que los nazis volvían a casa y abrazaban a sus mujeres. Ni se me había pasado por la cabeza que pudieran ser tan crueles con su propia prole como lo fueron en el cumplimiento de su deber.


    


    Markus me llevó a hacer una corta visita a la ciudad. Quise saber si alguno de sus hermanos era antisemita, pues me preguntaba si esos patrones serían genéticos, como Ada aseguraba, y si se saltaban generaciones y luego reaparecían fuera de contexto.


    —Mi hermano pequeño atravesó esa fase de adolescente, pero creo que en general ya se le ha pasado.


    —¿Cómo que «en general»?


    —Es la forma de rebelarse de los jóvenes de aquí. Saben que es ilegal y que está considerado políticamente incorrecto, por lo tanto es lo primero que escogen para demostrar que van contracorriente. Les hace parecer guays. Pero para ellos se trata de algo abstracto, ni siquiera han tratado nunca con judíos. Mi hermano no es antisemita, solo cuenta algún chiste ofensivo de vez en cuando.


    —Yo a eso lo llamaría ser antisemita, Markus.


    —Entonces todos los adolescentes alemanes lo son, porque es lo que se hace ahora para ser guay. Sueltan declaraciones políticamente incorrectas para demostrar que todo les da igual, y dado que los judíos son un tema delicado, les gusta meter el dedo en la llaga.


    —¿Tu hermano vería con buenos ojos que salieras conmigo?


    —Supongo que sí —contestó Markus—, aunque a mí me daría lo mismo lo que pensara.


    —A mí no.


    Pasamos la última noche en su estrecha cama. Amanecimos igual que cuando nos dormimos, yo envuelta en sus brazos mientras nos asábamos como pollos en el bochorno estival. Cuando desperté, la cabeza me daba vueltas. Markus tenía que ir a trabajar y yo debía tomar un tren a Berlín, donde pasaría la semana siguiente, antes del vuelo de vuelta. Me besó en la frente.


    —Llámame cuando llegues —dijo.


    Asentí, y desde la ventanilla del tren lo vi alejarse pesadamente por el andén, sin mirar atrás. Tanto si alguno de los dos se había planteado algo más como si no, pronto quedaría claro que nuestra relación había adquirido vida propia y que ni él ni yo seríamos capaces de detener su curso natural.


    


    


    Cuando llegué a Berlín, me asaltó la sensación de haber perdido el sentido mágico de la orientación que me había guiado a través de media Europa. Berlín se extendía en todas las direcciones, y sus dimensiones me recordaban que era muy pequeña. Me agobiaban sus mapas complicados y la disposición caótica de las calles, llenas de andamios y zanjas, como si la ciudad entera se encontrara en construcción. ¿Dónde estaban los distritos ordenados y los barrios perfectamente trazados que había visto en otras ciudades europeas? No había muchos puentes peatonales por los que cruzar el río, que ni siquiera era una masa de agua fácil de abarcar con la vista, como ocurría con el Sena en París. Vías elevadas lo cruzaban aquí y allá, y en los tramos más estrechos los edificios casi parecían echársele encima.


    Los primeros días tuve miedo a salir de la habitación del hotel. Markus ya no estaba a mi lado, y de pronto me resultaba extraño ir por la vida sin él. Me alojaba en el límite del antiguo barrio judío, lo que no descubrí hasta que por fin decidí aventurarme fuera. La vieja sinagoga estaba a dos minutos a pie. A pesar del estado lamentable en que se encontraba, era evidente que se hacían esfuerzos por conservarla, como las zonas acordonadas en las que quedaban aún mármoles y mosaicos intactos. Para poder entrar, tuve que pasar un férreo control de seguridad y un detector de metales. En el exterior del edificio había una placa donde se explicaba que la sinagoga había sido profanada y posteriormente destruida, y debajo de la descripción se leía una línea en negrita y a un tamaño mayor: NO DEBEMOS OLVIDAR. Saqué una foto y el guarda de seguridad que había al lado sonrió, como si posara. Estuve tentada de decirle que la sonrisa era inapropiada, pero me limité a mirar al frente, fingiendo que no me había dado cuenta.


    Después tomé el metro para visitar el memorial del Holocausto; al fin y al cabo, estaba en Berlín, la capital de Alemania, la parada más importante de la ruta del Holocausto, ¿adónde iba a ir si no? Era una mañana gris, entre semana; las estaciones estaban desiertas y silenciosas, y en la superficie, las grandes manzanas urbanas de fríos edificios contemporáneos resultaban intimidantes. Quizá de manera inconsciente, hasta ese momento me había mantenido alejada de las exposiciones sobre el Holocausto, aunque no había motivo para preocuparse: los memoriales alemanes eran escuetos y concisos. Descendí a la cámara subterránea del monumento conmemorativo, donde se ofrecía una breve explicación histórica dirigida a turistas y escolares, y me uní a la procesión de visitantes que avanzaba despacio por los pasillos.


    «Ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que decir», rezaba la cita de Primo Levi que había grabada en la pared, nada más entrar. Aunque no hacía mucho que Levi había llegado a mi biblioteca, en sus palabras había hallado de inmediato la voz de mis abuelos hablándome sobre las experiencias que nunca habían sido capaces de verbalizar.


    Avancé poco a poco, siguiendo la hilera de gente que pasaba por delante de aquella fotografía en alta definición de los Einsatzgruppen en que los escuadrones de la muerte recorrían una pila de mujeres desnudas y blancas como la nieve que se retorcían de dolor, amartillando los rifles a medida que iban ejecutándolas una por una, y seguí a la multitud hasta una estancia en penumbra cuyo suelo estaba formado por unos cuantos paneles retroiluminados con testimonios de varias víctimas del Holocausto, extraídos de postales o diarios.


    También había un poema de Miklós Radnóti, el poeta judío húngaro del que recordaba que Zoltán había hablado con tanto cariño. Estaba traducido al inglés y al alemán. Lo leí entre susurros para mí misma.


    


    Caí a su lado y su cadáver se dio la vuelta, tenso ya como una cuerda que se rompe. Con un disparo en la nuca. «Así acabarás tú también», musité para mí; quédate quieto, no te muevas.


    La paciencia florece en la muerte. Luego oí Der springt noch auf, encima, y muy cerca. La sangre mezclada con el barro se secaba en mi oreja.


    


    Szentkirályszabadja, 31 de octubre de 1944


    


    Un sollozo repentino se atoró en mi garganta. Tuve que sentarme, y el pañuelo que llevaba no bastó para limpiarme el rímel y los mocos. Aquellas palabras tan vívidas y poderosas me trasladaron junto a él, tendida a su lado mientras lo veía agonizar, y no pude soportarlo.


    Der springt noch auf. Por entonces me defendía en alemán lo suficiente para entender esa expresión tan sencilla, «Todavía se levanta de un salto», y también para saber que la habían extraído de Kaddish por el hijo no nacido, de Imre Kertész: «Me levanté de un salto y, por así decirlo, volví a esconderme, ich sprang doch auf, de hecho sigo aquí, aunque no sé por qué, salvo que se deba a la casualidad, tal como nací; soy tan cómplice de continuar en este mundo como lo fui de mi llegada a él».


    Reconocí en la voz de Kertész mi incapacidad heredada para reconciliar mi existencia con el exterminio de tantas otras, y trajo consigo aquella advertencia de mi infancia, la que me hacía preguntarme si ya había pagado la deuda que me había sido impuesta por la supervivencia de mi abuela.


    Los demás visitantes me esquivaban con cuidado, pero yo no veía nada, me daba igual. Me quedé sentada delante del poema hasta que el pecho dejó de dolerme. Recordé la rabia y la tristeza profundas que había experimentado la primera vez que vi esas imágenes, en el Museo Estadounidense Conmemorativo del Holocausto, siendo adolescente. Emociones que conservaban la intensidad de entonces y me llevaban a preguntarme si se diluirían o se atenuarían alguna vez.


    


    En otra sala se leían los nombres de las víctimas, acompañados de descripciones de su vida y su muerte. La siguiente estaba dedicada a los campos de concentración. En uno de los cubículos, un niño de unos siete años atendía a la explicación de cómo funcionaba Auschwitz con los auriculares pegados a las orejas. Lo observé consternada; podría haber sido mi hijo. El niño me miró a los ojos, enrojecidos e hinchados. «No deberías estar aquí —quise decirle—. Eres demasiado pequeño.» ¿De verdad era necesario instruir a un niño de siete años sobre los campos de concentración?


    Isaac aún no sabía nada del Holocausto, lo cual me hizo pensar que, sin embargo, se trataba de algo que había formado parte de mi vida desde que yo tenía conciencia. Cuando pensaba en mis abuelos, ¿los relacionaba de inmediato con la idea de que eran supervivientes de un genocidio? ¿Existía un solo momento en que no asociara mi identidad a la suya, de manera categórica e incuestionable, convencida de que yo también habría sido un objetivo y de que podía serlo aún si el mundo perdiera la cabeza una vez más antes de que me llegara la hora?


    En una sala lateral, un grupo de escolares alemanes aplaudieron con fuerza, aunque indiferentes, cuando una superviviente del Holocausto finalizó su charla. Mientras salían de allí, sus rostros parecían decir: «Bueno, otra más».


    Recuerdo ver la cabeza de mi hijo cuando nació, con sus húmedos y relucientes rizos rubios, y pensar «Gracias a Dios, no parecerá judío» antes de desplomarme en la almohada.


    Escribí algo en el libro de visitas, debajo de un mensaje de un joven estudiante ucraniano que rezaba: «No lo olvidemos nunca».


    


    ¿Cómo describir esta sensación de estar viva y aniquilada al mismo tiempo? ¿De descender de los vivos y de los muertos? Una parte de mi alma ha sido exterminada. ¿Cómo voy a cerrar jamás esta herida familiar? ¿Cómo voy a contárselo a mi hijo?


    


    Firmé debajo con mi nombre.


    


    En la salida me topé con una fotografía a tamaño real de Bergen-Belsen durante su liberación. Aquella fue la escena que dio la bienvenida a las atónitas tropas británicas, que se dispusieron a documentarlo todo. La imagen mostraba a unas mujeres esqueléticas sentadas entre montañas de cadáveres, como si se alzaran de entre los muertos. El horror era indescriptible; mirara donde mirase, la fotografía retrataba un páramo posapocalíptico. Me quedé petrificada. Mi abuela había sido testigo de aquella atrocidad. Aquel día estaba allí, abandonada en aquel mundo nauseabundo, abyecto e inhumano. Nunca conseguiría borrarlo de su memoria. Sentí que la ira volvía a apoderarse de mí y reptaba como la bilis por mi garganta. Abandoné la exposición y corrí escaleras arriba para desaparecer entre los pilares de cemento y sus espeluznantes pasillos, asaltada por las sombras fugaces y fantasmales de los visitantes que se movían entre ellos. Tan pronto estaban allí como desaparecían.


    Me detuve entre dos pilares y me apoyé en uno para llorar, decidida a quedarme sin lágrimas para el resto del viaje. «Solo por esta vez, sácalo todo y quítatelo de encima. No queda nada por lo que llorar. No has visto nada que no hubieras visto antes. Algún día tendrás que dejar de sufrir por estas cosas.»


    


    Esa noche tuve una pesadilla y desperté en la oscura habitación del hotel a las tres de la madrugada. Estuve recordando la fotografía de los Einsatzgruppen. ¿Cómo era posible que aquellos hombres hubieran sido capaces de hacer algo semejante?


    Llamé a Markus. Estaba despierto.


    —No puedo dormir, tengo pesadillas.


    Le hablé de la fotografía.


    —¿Te importa buscarla en Google y enviármela?


    Lo hice.


    —La foto se las trae.


    —Por primera vez en mi vida, creo que sería capaz de matar a alguien. Me domina la rabia, y eso me asusta, porque en cierta forma podría explicar lo que hicieron, y no quiero. No puede ser. Acabo de recordar algo que me contó una vez una buena amiga —añadí de pronto—. Ella también es judía y una de sus abuelas sobrevivió a los campos. Es de California, muy liberal, una lesbiana casada con una mujer no judía. Me dijo que su familia era capaz de aceptar cualquier cosa, tenía una mentalidad muy abierta, pero que lo único que jamás podría hacer era llevar a casa a un alemán. Es como la línea que sabemos que no debemos cruzar.


    Me pregunté si, al cruzar todas las líneas que me habían trazado, en cierto modo no había sabido dibujar unas propias.


    


    Al día siguiente me apunté a una visita a Sachsenhausen, el campo de concentración que serviría de modelo, ubicado en las afueras de Berlín. Durante el trayecto, conocí a una pareja judía de Park Slope, Brooklyn. La mujer, hija de supervivientes ucranianos, me contó que su madre y ella habían regresado a su pequeño pueblo de Ucrania, donde una turba de borrachos furiosos las había perseguido.


    —¿Cómo permitisteis que os hicieran algo así hoy en día? ¿Cómo dejasteis que se salieran con la suya? —pregunté.


    —¿Y qué íbamos a hacer? Es Ucrania.


    —Yo habría hecho algo. No habría permitido que me trataran así. El mundo ha cambiado, no pueden hacernos esas cosas.


    Se quedó callada, cabizbaja.


    —¿Creéis que existe algún lugar donde no tengamos que enfrentarnos al antisemitismo? —me pregunté en voz alta, y les hablé del revisor que me había cerrado la puerta en las narices en Rosenheim.


    —Hay que tener cuidado con lo que se dice delante de los alemanes —susurró la mujer, señalando a los demás pasajeros con un gesto de la cabeza—. Son muy sensibles a estos temas.


    —Y más que deberían serlo.


    —Estás en su país como invitada —insistió—. No puedes ir por ahí diciendo esas cosas.


    —¿Igual que invitaron a mi abuela a sus campos de concentración?


    —¿Por qué estás aquí?


    —Quiero enfrentarme a esa parte de mi identidad para poder dejarlo atrás.


    —Eso es imposible —afirmó—. No hay modo de superarlo. Llevo toda la vida intentándolo.


    —Pues yo diría que no me va mal —repuse—. Estoy convencida de que lograré pasar página. Buena parte de mi obsesión se debe a que crecí rodeada de secretismo. Sabía qué era el Holocausto, pero nadie hablaba jamás de sus vivencias. Era como si cuanto habían vivido antes de Estados Unidos fuera una experiencia colectiva que pudiera condensarse en una palabra. Necesito conocer las historias personales; creo que eso me reportará un poco de paz. No quiero que la historia de mi abuela se diluya dentro de una categoría amplia.


    En nuestro grupo había un joven rubio y apuesto. Era suizo alemán, muy alto, de mandíbula marcada y pómulos prominentes. Sus ojos eran canicas de un azul frío bajo unas cejas doradas. No hablaba mucho. Más tarde lo invité a tomar algo; nuestros hoteles estaban en el mismo barrio.


    —¿Por qué has decidido visitar el campo de concentración durante tu estancia en Berlín? —quise saber, preguntándome qué hacía en ese tipo de visitas alguien que a todas luces no era judío, y que era tan joven y de aspecto tan normal.


    —¿No crees que es importante estar informado sobre el tema? —replicó.


    —Mi familia lo sufrió. ¿Qué relación tienes con todo esto?


    Se aclaró la garganta y apartó la bebida.


    —Para ti es obvio, ¿no?


    —¿Tu familia estuvo implicada de alguna manera?


    —No, pero en cierto modo creo que todos nos sentimos concernidos por lo que ocurrió, en ambos lados. Todos participamos de una forma u otra, aunque fuera como meros testigos.


    


    Me acordé de un alemán al que conocí en la cafetería que solía frecuentar en casa. Se llamaba Peter y había nacido poco después de la guerra. «A todo alemán le ha ocurrido alguna vez que se hayan negado a atenderlo, o le hayan cerrado la puerta en las narices, o no le hayan estrechado la mano cuando se ha presentado —me dijo—. Lo asumimos como normal. Sin embargo, cuando era pequeño e iba al colegio, la asignatura de historia solo llegaba hasta la Primera Guerra Mundial. El Holocausto ha empezado a impartirse hace poco, cuando la gente se ha sentido bastante distanciada de lo que hicieron los nazis.»


    Regresé al hotel dando un paseo por las calles de Scheunenviertel, el antiguo barrio judío, a la caída de la tarde. Algunas eran preciosas, apartadas y tranquilas, con hileras ordenadas de casas restauradas con mucho gusto, hogares que una vez pertenecieron a familias judías de clase trabajadora y que, tras la gentrificación, ocupaba gente de vaqueros ajustados. Pasaba junto a un parque cercado por una bonita verja cuando me fijé en el inquietante conjunto escultórico de la entrada. Leí que aquel lugar había sido un cementerio judío antes de que los nazis destruyeran las lápidas y se convirtiera en un parque público. Vi a una madre joven con su niña de pocos años; la pequeña correteaba por el sendero con sus piernas regordetas, dando grititos de alegría. Se me paró el corazón ante aquella escena. ¿Aquella madre sabía que su hija corría sobre tumbas desacralizadas de judíos? ¿Qué mundo era ese en que se criaba a los niños en las mismas calles que habían sido testigo de tanta destrucción, en las que se había derramado tanta sangre?


    Aunque ardía en deseos de preguntárselo, permanecí callada, observando. Era duro reconocer que había ido allí con la esperanza de encontrar una tierra arrasada para siempre, en cierto modo, una tierra que no pudiera volver a albergar verdadera vida. Pero los niños correteaban entre los fantasmas como si no hubiera ocurrido nada. A mi derecha, en la pared del edificio de apartamentos que había junto al cementerio, un grupo de artistas trabajaban en un mosaico muy colorido. Era un mural alegre, con delfines y mariposas. En la pancarta que había al lado se leía: PROYECTO MURO DE LA PAZ.


    Por fin, camino del hotel, vi mis primeros Stolpersteine, aquellos adoquines que había buscado en Salzburgo con tanto empeño. Me fijé por casualidad: estaban encajados frente a una casa elegante, los cuatro juntos, y cada uno llevaba grabado un nombre en memoria de una familia que había vivido allí, junto con las fechas de su deportación y de su muerte. Sin embargo, vistos desde arriba parecían algo muy inocente, parte del decorado turístico. Era escalofriante pensar en las personas que debían de pisar esos adoquines a diario, completamente ajenas a ellos, y más aún en quienes ahora ocupaban los apartamentos que habían sido vaciados por sistema para los «verdaderos» alemanes. ¿Cómo soportaban estar rodeados de todos esos recordatorios? Pensé que jamás podría vivir en Alemania, donde me arriesgaría a toparme con monumentos conmemorativos en cada esquina.


    


    Telefoneé a Markus desde el aeropuerto. Había estado entretenida en otras cosas y hacía un tiempo que no hablábamos.


    —No sabía si llamarías —dijo—. Creí que, al no estar juntos, la cosa se habría enfriado un poco.


    —¿Es tu caso?


    —Al contrario, se ha avivado.


    —Entonces, ¿por qué das por hecho que a mí no me ocurre igual?


    —Supongo que nunca está uno seguro.


    —¿Recuerdas ese fragmento de Orgullo y prejuicio en el que Darcy le dice a Elizabeth que la ama contra su buen juicio, a pesar de que sus parientes sean de clase inferior, y ella se ofende muchísimo?


    —Mmm...


    —Supongo que yo te amo contra mi buen juicio. Contra esa parte de mí que dice que vives demasiado lejos y que desciendes de nazis, contra lo mucho que va a costar que esto funcione. No puedo creer que haya dejado que ocurra.


    —Supongo que podría decirse que yo también te quiero, por improbable que parezca, sí, creo que sí —dijo él, como si estuviera analizándose.


    Sentí que se me encogía el estómago.


    —¿Qué vamos a hacer? Es imposible que funcione.


    —Iré a visitarte en septiembre —decidió—. Iremos viendo.


    —De acuerdo —susurré—. Ahora tengo que subir al avión.


    —Llámame cuando llegues a casa.


    —Claro.


    Me acomodé en mi asiento y miré por la ventanilla, preguntándome cómo era posible que me ocurrieran tantas cosas cada vez que viajaba al extranjero y cómo me sentaría retomar la vida que me aguardaba en Estados Unidos y su dinámica, tan opuesta, de sentarse a esperar.


    


    Pero primero Isaac y yo volamos a California para pasar el resto de las vacaciones de verano en un clima más cálido y celebrar el aniversario de Justine, que coincidía con el mío. Cumpliría veintisiete años. Pasé el día asustada y angustiada. ¡Veintisiete! Habían transcurrido cinco desde que había abandonado mi comunidad, desde el primer cumpleaños en que inicié el ritual de evaluar mi progreso. Era consciente de que los años de transición serían difíciles y me había concedido un margen durante el que lo pasaría mal; no me había engañado respecto a lo que me esperaba. Desde entonces, en cada cumpleaños evaluaba cuánto había progresado respecto del anterior, tanto por dentro como por fuera. Si bien el mundo exterior había ido tomando forma de manera impecable con el paso del tiempo, en mi fuero interno lamentaba seguir sintiéndome desplazada y despersonalizada, incapaz de avanzar al mismo ritmo.


    Tenía veintisiete años. Unos cuantos atrás, cuando conocí a Justine, había imaginado un futuro lejano, y ahora por fin me había construido una vida que debía proporcionarme seguridad y tranquilidad. Sin embargo, si en ese cumpleaños tenía que enfrentarme a algo para seguir avanzando era a mi incapacidad para encontrar fuera de mí lo que zanjara ese periodo de transición y me impulsara hacia un futuro por el que lo había sacrificado todo. Ese aniversario debía poner fin al ritual de autoevaluación, a ser dura conmigo misma, a concederme un tiempo limitado para conseguir lo imposible. Estaba en lo cierto cuando creía que necesitaba un hogar, pero lo había construido en el lugar equivocado: fuera de mí.


    En ese momento supe que no volvería a trazarme un camino por adelantado. No se trataba de una carrera ni de una competición. Tendría que aprender a vivir con la incertidumbre y con los contornos indefinidos de mi personalidad.


    Justine, mi hijo y yo nos adentramos en la naturaleza salvaje de la península de California en dirección a Santa Cruz con la intención de llevar a Isaac a la playa. De camino, nos detuvimos en un acantilado para contemplar un lánguido jirón de niebla que había quedado suspendido sobre el océano después de que el resto del banco se hubiera disipado. Un extremo se inclinaba a modo de rayo de luz refractado y se reflejaba en las aguas como un tajo plateado en mitad del azul radiante. Dos enormes gavilanes colirrojos chillaron en lo alto y al alzar la vista los vi volar en círculos alrededor de una luna casi llena. En ese momento sonó el teléfono. Era el padre de Isaac.


    —¿Sí?


    —¿Estás bien? ¿Isaac también?


    —Sí, claro. ¿Por qué lo preguntas?


    —Alguien ha hecho correr el rumor de que te habías suicidado. Me he asustado.


    —Qué tontería. No, estamos bien. Vamos camino de la playa.


    Hasta que colgué no reparé en la cantidad de mensajes que tenía. Eché un vistazo a las redes sociales y comprobé que, en efecto, el rumor corría como la pólvora. En Facebook, mis amigos me etiquetaban en entradas que decían «¿Homicidio o suicidio?» y «¿De verdad es tan duro irse?».


    Tuiteé una foto con mi hijo.


    «¡Estamos divirtiéndonos en la playa! Siento desmentir los rumores.»


    Cuando guardé el teléfono y eché un último vistazo al espléndido y deslumbrante océano, reflexioné sobre la ironía de lo que acababa de ocurrir. ¿Por qué iba a creer nadie que me encontraba al borde de la desesperación justo entonces, cuando había dejado atrás aquellos años espantosos de avanzar a ciegas, cuando por fin creía tener una vida de verdad? Me había ido y había valido la pena: bastaba con ver a Isaac retozando en la arena. Sin embargo, ese verano me había ocurrido algo más, había realizado un gran progreso hacia el hallazgo de una identidad. Había encontrado un relato; ya no era un fantasma amenazado por el olvido.


    


    


    Markus y su madre me visitaron en septiembre. Isaac había empezado segundo de primaria, y cuando ellos llegaron las hojas de los árboles habían comenzado a abarquillarse. Hacía un tiempo espléndido, con cielos azules y despejados que servían de escaparate a puestas de sol claras y límpidas, como la bola de Times Square descendiendo en Nochevieja. Al atardecer paseábamos en barca por el lago, desierto en esas fechas gracias a que las hordas de veraneantes habían regresado a la ciudad después del día del Trabajo, y las hojas crujían bajo nuestros pies mientras explorábamos los pintorescos pueblos de Nueva Inglaterra.


    Un día los llevé a Manhattan para enseñarle la ciudad a la madre de Markus. Nunca había estado en Estados Unidos y era la primera vez que viajaba sin su marido.


    Paseamos por Central Park, disfrutamos de un gelato a la sombra del edificio Flatiron y estuvimos a punto de tener un accidente con un camión en el East Village. Cruzamos el Williamsburg Bridge y me ofrecí a enseñarles mi antigua comunidad. Era Sucot, de manera que el silencio imperaría en las calles, pero los jasidíes se pasearían con sus mejores galas. Les mostré las cabañitas de madera que construían en porches, escaleras de incendios y patios delanteros, ya que con la festividad se pretendía recordar la antigua celebración bíblica de la cosecha, cuando la gente dormía en cabañas temporales para vigilar los cultivos.


    Ada miraba por la ventanilla, embelesada. Pasamos por delante del edificio de piedra rojiza donde me había criado, silencioso e implacable, con las persianas cerradas a cal y canto y sus pesadas puertas metálicas impertérritas. Cuando circulamos frente a la casa de al lado, la anciana que había sentada a la sombra del portal me miró fijamente. Bajé la cabeza para evitar que me reconociera. Nos detuvimos en el semáforo en rojo y vimos que en la esquina de la acera de enfrente se había congregado una familia de jasidíes: unas chicas les hacían carantoñas a sus primos pequeños, en cochecitos de bebé, mientras una pareja joven y cohibida mantenía entre sí la distancia obligatoria de algo más de un metro.


    —Soy incapaz de imaginarte aquí —comentó Markus—. Te miro a ti, los miro a ellos y no hay manera de relacionaros.


    «Ahora mismo, a mí me ocurre igual —pensé—. Cuando lo tengo delante, es como si no tuviera nada que ver con mi pasado. Mi vida es tan distinta que no puede dar cabida a esa historia. Sin embargo, si ya no es mi pasado, ¿qué es entonces?»


    Recorrimos Kent Avenue y aparcamos en el paseo marítimo. Paseamos hasta la pequeña playa, desde donde se veían los edificios de Manhattan recortados contra el horizonte.


    Posamos para una foto con aquel magnífico y rutilante paisaje como telón de fondo. Ada sostenía la aparatosa cámara con torpeza, tratando de familiarizarse con ella mientras yo seguía sonriendo en paciente espera, pero cuando el flash se disparó por fin, Markus se inclinó hacia mí y me besó en la boca. Más tarde, mientras cenábamos marisco en una terraza, miré la foto en la pantallita de la cámara y me extrañó que la sorpresa y la inquietud que había sentido en ese momento no se hubieran plasmado en la imagen.


    Por la noche rodamos hasta el centro de la cama y nos aferramos el uno al otro como para evitar caernos. Él, que nunca había podido dormir en la misma cama con nadie, y yo, que había pasado las noches al lado de Erik despierta, con su pesado brazo sobre el pecho.


    —Es increíble lo bien que encajamos —susurró.


    De hecho, yo me sentía como una llave con una forma extraña que por fin había encontrado la cerradura adecuada.


    El sábado los llevé al mercadillo agrícola local.


    —Es alucinante —comentó Markus en el coche, admirando el hermoso paisaje al que ya me había acostumbrado—. ¡Es como en las postales! No hace falta ni retocar las imágenes con Photoshop.


    Su madre parecía extasiada cuando llegamos al mercadillo. Un grupo de bluegrass tocaba en la glorieta mientras los compradores pululaban bajo el sol del otoño.


    —Es como en las películas —susurró Ada, cautivada.


    Nos encontramos con varias personas que conocía de por allí y se las presenté. Se trataba de mis amigos Dan y Debbie, abogados judíos, y de Anita y Harvey, también abogados judíos de Nueva York. Cuando regresamos al coche, cargados con tomates, queso y jamón, de pronto vi a Ada muy pálida. Parecía cansada y con pocas ganas de hablar.


    —¿Qué ocurre? —le pregunté en alemán, pero no entendí lo que masculló en respuesta.


    Le di un leve codazo a Markus.


    —Pregúntale qué le pasa —le susurré.


    Markus se volvió hacia su madre y charlaron brevemente en alemán.


    —Ah, que nunca había conocido a un judío en persona —me informó—. Se siente un poco abrumada... En realidad, se siente culpable.


    Como siempre, se había explicado con su habitual tono neutral, casi divertido.


    —¿Culpable? ¿Por qué iba a sentirse culpable? —pregunté, incrédula.


    —Por lo que hizo su padre. Es la primera vez que se topa con las personas a las que él persiguió. Creo que la ha afectado mucho.


    —¡Pero si yo soy judía! Y no la traumatizó conocerme.


    —Es verdad, pero creo que está empezando a procesar lo que significa, ya sabes. No había tenido que enfrentarse a ello porque hasta ahora no había sido necesario.


    Más tarde, en el salón, nos habló de los recuerdos que guardaba de su padre, de cuando había pegado a su hermano mayor después de que este llegara a casa hablando de una película sobre el Holocausto que les había puesto su profesor. El padre de Ada había ido a ver al maestro a su casa y lo había amenazado con tomar represalias si volvía a enseñar esa inmundicia en clase.


    —Me da igual lo que hicieran tus padres —le aseguré—, quiero vivir el presente. Quiero que mi vida esté llena de amor, comprensión y perdón. No quiero quedarme estancada en antiguos rencores y prejuicios, como me inculcaron de pequeña. Quiero dejar todo eso atrás.


    —Sí, pero quizá sea más sencillo para ti —insistió ella—. Eso solo es posible para quienes perdonan. Los culpables no pueden decir que quieren dejarlo todo atrás.


    


    Esa tarde los acompañé al aeropuerto sumida en un estado de aturdimiento. Era incapaz de imaginar cómo me sentiría cuando Markus no estuviera. Al bajar del coche, Markus me miró y me dijo:


    —Es como lanzarse en caída libre. Sabes que llevas un paracaídas sujeto a la espalda, pero aun así estás convencido de que te precipitas hacia la muerte. Esa es la sensación que tengo ahora mismo al marcharme y dejarte aquí.


    Rio tímidamente, con la mirada cansada. En su cara vi la misma extenuación que se había apoderado de mí antes, tan profunda, tan intensa que era imposible que no sintiera que perdía pie, como me ocurría a mí.


    —Todo irá bien —me apresuré a decir—. El paracaídas se abrirá. Retomaremos nuestra vida cotidiana.


    —No lo sé —contestó—. Puede.


    Me siguió con la mirada mientras me separaba del bordillo, sujetando su mochila con ambas manos. Eché un vistazo a su rostro desamparado por el espejo retrovisor, solo una vez.


    Pensé en la distancia; luego, en la costumbre que había adoptado a lo largo de los últimos años de encariñarme con personas que vivían cada vez más lejos. Me pregunté si simplemente pretendía perpetuar mi alienación o si en cierto modo sabía que poniendo la barrera cuanto más lejos mejor me animaba a distanciarme todo lo posible de mis raíces.


    A lo largo de mi vida había invertido grandes esfuerzos en apartarme del lugar del que procedía, y aun así tenía la sensación de que ese abismo siempre se abría ante mí para recordarme la verdadera distancia que debía salvar.


    Me conmovían esas personas de lugares tan lejanos que habían insuflado novedad a mi existencia. Me sentía como una figura en un inmenso tablero de ajedrez, avanzando poco a poco hacia la victoria, dirigida por un verdadero genio que no deseaba actuar con precipitación. En ocasiones la estrategia se me hacía indescifrable, pero no podía negar que seguía en la partida, dirigiéndome hacia un objetivo final. Aunque ignorara lo que me esperaba en el otro lado, a veces resultaba emocionante atisbar la orilla desconocida hacia la que siempre señalaba mi brújula interna.


    


    Quizá buscaba ese avance cuando volví a ver a Markus en noviembre. Esa vez fui yo quien voló a Frankfurt durante las vacaciones de Acción de Gracias, ya que no tenía a Isaac. Me recogió en el aeropuerto. Esa vez dejé de lado las presiones que nos habíamos impuesto durante el verano y todo lo que acarrearon, pospuse el objetivo de mi viaje por Europa y opté por aceptar lo que la vida me ofreciera. Decidimos pasar el fin de semana en París, retomando el ritmo de los viajes por carretera que había caracterizado nuestra relación desde el principio. Estábamos cerca de la frontera francoalemana cuando nos fijamos en una enorme caravana blanca detenida en el arcén y junto a la que aguardaba una familia de tez oscura. La policía estaba registrando el vehículo. Al aproximarnos a la garita del puesto fronterizo, redujimos la velocidad. Markus bajó la ventanilla y el guardia se inclinó para echar un vistazo dentro del coche, recorriéndonos con la mirada.


    —¿Adónde van? —preguntó.


    —A París —contestó Markus sonriendo.


    El guardia volvió a mirarme y esbozó una sonrisa de suficiencia.


    —Pues que se diviertan, tortolitos —dijo en un alemán coloquial, y dio unos golpecitos en el techo del coche para indicarnos que podíamos seguir.


    Pasamos junto a la familia detenida en el arcén y conforme Markus aceleraba me volví para mirarlos. Estaba atónita: allí había dejado de ser sospechosa gracias a mi color de piel; los tiempos habían cambiado y el testigo había pasado a otros chivos expiatorios.


    Ya en París, llevé a Markus a la galería de Richard para enseñarle el trabajo del que había estado hablándole y presentarle al propietario, Yann, con quien yo había hecho buenas migas. También a los muchos mecenas que la visitaban con regularidad, como Bruno, banquero, y François, heredero de un imperio industrial, cuya bulliciosa e idiosincrática compañía encontraba muy entretenida. No sabía de quién presumía más: si de Markus, mi atractivo y enigmático novio, ante aquel grupito esnob y excéntrico, o si de mis sofisticados amigos franceses ante el alemanísimo depositario de mis afectos. Yann nos invitó a cenar esa misma noche, y aunque la conversación fluía, parecía hacerlo alrededor de Markus, quien, a pesar del ambiente distendido y la charla incesante, apenas habló mientras cortaba el bistec con movimientos rítmicos y aquella sempiterna sonrisita de suficiencia que revoloteaba en la comisura de sus labios, la cual en ese momento se me antojó más un defecto que un encanto. Tras la cena, Yann me llevó aparte.


    —Deborah, pero ¿qué haces con ese hombre? —preguntó—. ¡No te pega nada! ¡No abre la boca! —Sin darme tiempo a protestar o a defender a Markus, se apresuró a añadir—: No me malinterpretes, no tengo nada contra él, pero, bueno, es tan... alemán... Míralo, pero si es todo ángulos y esquinas. —Yann no estaba mostrándose típicamente francés ni dando rienda suelta a sus prejuicios; de hecho, hablaba alemán con bastante fluidez y le tenía mucho cariño tanto al país como a su gente, así que le presté atención—. ¿Estás segura de que te interesa esa persona, Deborah? ¿O lo que te interesa en realidad es el lugar del que procede?


    La pregunta se me quedó grabada porque hacía tiempo que sabía que era cierto, tal vez desde el principio. Aquel hombre representaba una puerta para mí, una puerta a un mundo al que ignoraba cómo acceder, y había esperado encontrar en él al guía que me llevara ilesa hasta el otro lado.


    


    Probablemente sabía incluso antes de subir al avión que lo nuestro se había acabado, o al menos el componente romántico, y cuando unos días después informé a Markus al respecto no puedo decir que pareciera sorprendido. Años más tarde le contaría que a veces no nos enamoramos de las personas en sí, sino de la evolución personal acelerada que prometen, de la manera en que pueden transformarte en algo que se acerque a la persona que sabes que puedes acabar siendo. Markus tardaría un tiempo en comprender lo que trataba de explicarle, pero al final concluiría que su vivencia había sido un reflejo de la mía, que él también había emprendido una nueva etapa personal de resultas de nuestra relación. Lo cierto es que todas las relaciones, por breves o duraderas que sean, añaden una faceta nueva a nuestro carácter, pero el proceso resulta más apremiante cuando uno se considera una superficie roma y sin facetas.


    Con respecto a las relaciones que entablé en esos años de transición, los recuerdos que me han dejado están teñidos de una extraña culpa, pues me declaro incapaz de separar el afecto que sentía por cada persona de la realidad incontestable de haberla usado para impulsar mi propia metamorfosis, como si jugara en ambos lados del tablero de ajedrez. Quizá aquello también fuera la clave definitiva, lo que me hizo comprender que había llegado al otro lado, pues mis relaciones de pronto dejaron de ser la vía hacia un destino lejano y se convirtieron en el destino en sí.


    Sé que ese proceso, el de valerme de personas como si se tratara de vehículos que transportaran mi carga en la dirección escogida, era esencial para conseguir mi objetivo original, el que me había establecido hacía años de manera inconsciente tras abandonar mi comunidad, y que consistía en liberarme de los miedos profundos e irracionales y de los prejuicios que me habían inculcado de pequeña. Sabía que Markus había sido fundamental en el camino hacia esa libertad. Había dado un paso en la dirección correcta, aunque no podía precisar cómo, ni cuántos más quedaban todavía. Aun así, lo sentía con el mismo convencimiento con que veía mi progreso de los últimos años y los cambios profundos que se habían operado en mí, y sabía que la montaña rusa continuaría un tiempo, que al cabo de unos años sería una versión tan distinta de mí misma como lo era en ese momento en comparación con cinco años antes. Qué satisfactorio era y sería mirar atrás y constatar que valía la pena confiar en mi instinto. Intento perdonarme por conducirme de esa manera en la vida, la única que conocía en aquella época, porque entonces creía que no tenía más herramientas a mi disposición y que se trataba de una cuestión de supervivencia, de mirar el abismo que se abría bajo mis pies y aferrarme a cualquier cuerda que encontrara.


    


    


    El invierno de ese año estuvo marcado por unas nevadas fuertes y copiosas que amortiguaron todo sonido como un manto opresor; las temperaturas gélidas eran implacables y amordazaron nuestra actividad habitual. Muchos días no se podía transitar por las carreteras por el peligro que suponía, y acabaron por cerrar la escuela. A menudo nos quedábamos sin electricidad porque un árbol helado o demasiado cargado de nieve había caído sobre los cables viejos, y era raro que Richard y yo consiguiéramos vernos. De ahí que pasara ese invierno fundamentalmente exiliada, experimentando la máxima expresión del aislamiento inherente al estilo de vida que había escogido. Lo único que amenizaba aquellas jornadas eran los libros que había ido atesorando, el fuego que manteníamos encendido a todas horas en aquella chimenea descomunal de ladrillo —alrededor de la cual habían construido la espaciosa cocina como si hubieran querido rendir tributo al hogar tradicional, y que de alguna manera seguía funcionando a pesar de tener más de dos siglos de antigüedad—, y las amplias ventanas saledizas de ambos lados, que nos permitían ver los comederos de pájaros que yo había instalado.


    Me sumergía en aquellos libros de manera indiscriminada, virando con brusquedad de uno a otro y volviendo atrás, y sus voces empezaron a competir entre sí por hacerse un lugar en ese espacio nuevo y aislado de mi mente en invierno. A veces leía sin ser realmente consciente del efecto que las palabras estaban teniendo en mí hasta que las historias y las imágenes volvían a la vida en mis sueños de manera contorsionada y perturbadora. En mi fuero interno sabía que se trataba de algo más que de una crisis invernal, y a pesar de que se hizo más evidente con el paso del tiempo, era incapaz de resolver aquel misterio, pues seguía sintiéndome igual de atrapada que antes en un mundo en el que no encajaba.


    


    Mientras tanto, Eli también había empezado a cambiar de estilo de vida de manera drástica gracias, quizá, a la mujer con la que estaba saliendo, que no era religiosa. De pronto, Isaac me informaba de que su padre ya no comía kósher o no observaba el sábat. Hacia el final de ese año, la barba y los payós de Eli desaparecieron por completo y se apartó de la comunidad ortodoxa. Ya no discutíamos por las fiestas judías, o porque Isaac celebrara la Navidad, y ya no tenía que preocuparme por el abismo que existía entre nuestros estilos de vida y el efecto emocional que eso pudiera tener en nuestro hijo. Como suele suceder, la novia de Eli supuso una distracción que se tradujo en una reducción de la frecuencia de sus visitas, y comencé a alimentar la esperanza de que esa limitación arbitraria impuesta en nuestras vidas desaparecería algún día gracias a la buena disposición que nacería de la satisfacción personal de Eli.


    


    


    El invierno fue llegando a su fin en Nueva Inglaterra como lo había hecho siempre: avanzando día a día con paso parsimonioso hasta que de súbito desapareció y abrió la puerta a una primavera desenfrenada. Luego llegó la Pascua, y con ella su equivalente judío, el Pésaj. Aunque participé en la búsqueda de huevos con Isaac y comí cordero sentada a una mesa al sol con otros padres del colegio, no hice planes para celebrar la festividad judía por mi cuenta.


    Por entonces creía que el Pésaj conmemoraba la liberación, y en esos momentos no me sentía imbuida de ese espíritu. Cuando recibí la sentencia de divorcio la víspera de la Pascua judía de 2012, pensé en lo irónico que era celebrar mi liberación de un matrimonio concertado a la vez que el fin de la esclavitud del pueblo judío. Pensé que el Pésaj sería siempre una buena ocasión para mirar atrás y comprobar lo lejos que había llegado desde que había abandonado una vida en la que no me sentía a gusto. Pero el halo de ese triunfo se había desvanecido con el tiempo.


    De niña vivía aquella celebración como un calvario. Me obligaban a aguantar despierta hasta que terminaba, lo que a menudo coincidía con el amanecer, y era raro que la cena se sirviera antes de medianoche. Como las demás mujeres y los niños que se sentaban a la mesa, debía seguir en silencio los minuciosos rituales que los hombres llevaban a cabo hasta el momento en que mi abuelo se interrumpía para llamar la atención a los niños que cabeceaban sobre los platos vacíos. Teníamos que mirarlo mientras envolvía trozos de matzá casera con suma ceremonia en una servilleta blanca de damasco y ataba los extremos antes de echarse el paquetito al hombro, momento en el que los niños nos levantábamos de las sillas adormilados para tomarnos de la mano y seguirlo por el comedor arrastrando los pies. Esta recreación del Éxodo era una tradición anual, y la única ocasión en que veía a mi abuelo dedicar tiempo a los niños pequeños. El principio fundamental de la Pascua judía es transmitir la historia del Éxodo a los jóvenes, de ahí que ni siquiera estuvieran exentos los recién nacidos, que aunque se hubieran dormido iban detrás de él en brazos de sus madres.


    Cuando mi abuelo terminaba el recorrido alrededor de la mesa, volvía a ocupar su lugar a la cabecera con su espléndido kítel blanco, y con la matzá en la mano nos hablaba de las aguadas gachas de patata que le habían servido de sustento durante el servicio militar obligatorio en el ejército húngaro. Sin embargo, a pesar de que repetía la misma historia todos los años, la fatiga y el hambre debieron de contribuir a que se me escapara con qué propósito lo hacía. Pensaba que mi abuelo pretendía trazar un paralelismo entre la historia de la Pascua judía y su propia liberación de la esclavitud, cuando en realidad reflexionaba sobre esos primeros años en que había luchado por rehacer su vida, guiado por Dios hasta aquel Nuevo Mundo que lo esperaba al otro lado del océano Atlántico por medio de milagros en forma de pasaportes robados y documentación falsa. Fue en este país, tras años de incertidumbre, donde también halló cierto consuelo y esperanza en las palabras del rebe Satmar, y se sumó a la iniciativa de construir un nuevo hogar para los judíos húngaros supervivientes. Mi abuelo defendía que, debido a las experiencias vividas, se sentía identificado con los esclavos judíos que llegaron a la Tierra Prometida, y que nosotros podíamos hacer lo mismo porque pertenecíamos a su linaje. Reconocía que el Dios que había liberado a nuestros antepasados con tanta maestría escénica no los había conducido a Canaán por la vía más rápida; sin embargo, a pesar de haberlos obligado a vagar por el desierto durante cuarenta años, había obrado milagros para que no desfallecieran por el camino con la esperanza de que su fe en Él se fortaleciera con el tiempo y de que la nueva identidad de aquel pueblo conformara una conciencia todavía fuertemente influenciada por un pasado de opresión. Cumplió su promesa, nos aseguraba mi abuelo, y si bien era posible que nunca entendiéramos el motivo de la dilación, lo único que importaba era el desenlace feliz. Sus palabras sugerían que la travesía era más importante que la llegada.


    Yo no tenía previsto vagar tanto tiempo después de dejar el mundo en que había crecido; estaba decidida a librarme lo antes posible de esos sentimientos de pérdida y desamparo, como si fueran un capullo inútil e inservible del que saldría estirándome y desplegando mi nuevo e inmaculado ser, renacida. Sin embargo, en aquellos momentos parecía que la vida con la que había soñado era, si no inalcanzable, al menos muy remota.


    


    La primera noche de la Pascua judía me encontré una vez más sentada a una mesa, en París, con Richard y sus muchos mecenas, atracándonos de platos de «le cheeseburger» y de vino tinto. Bruno, uno de ellos cuyo pelo cano le caía sobre los ojos como liberado por la embriaguez, se inclinó hacia mí para compartir una observación que al principio me resultó un tanto desconcertante.


    —¿Sabes, Deborah?, siempre he tenido la impresión de que las leyes religiosas kósher y halal son una forma de ejercer violencia, por inocuas que parezcan —comentó—, porque existe una violencia intrínseca en apartar a las personas de la mesa. La table es el punto de encuentro de todos los humanos —afirmó, como harían muchos franceses—. Prohibírsela a alguien es violar tu propia humanidad.


    Me sorprendió la naturalidad con que Bruno expresaba una opinión tan insolente, además de políticamente incorrecta, pero no supe ofrecerle una respuesta sencilla. Me limité a pasear la mirada sobre el animado grupo de sibaritas sentado a la mesa, y aunque no se había llevado a cabo ningún ritual que conmemorara la ocasión, tuve la sensación repentina de que la comida que compartíamos tenía un significado ceremonial. Era la Pascua judía y yo estaba allí. Quizá mi abuelo tenía razón y la festividad no celebraba el momento en que rompemos nuestras ataduras, sino lo que llega a continuación: la larga y lenta travesía hacia un nuevo futuro.


    Había vislumbrado ese futuro en mi hijo, quien había contado la historia del Pésaj a sus compañeros de colegio cuando estudiaban la esclavitud afroamericana en clase de historia. Su maestro me dijo que parecía muy orgulloso de compartir su visión de aquella festividad, de la que algunos alumnos nunca habían oído hablar. Cuando les pidieron que hablaran de familiares que hubieran demostrado coraje en circunstancias adversas, mi hijo relató la historia que le he contado muchas veces acerca de cómo mis abuelos sobrevivieron a la guerra y del pesar que se transmitía de generación en generación. «Creo que mi mamá es valiente porque aprendió a ser feliz —dijo—. Incluso cuando los demás siempre estaban tristes.»


    ¿Lo creía de verdad? ¿Había conseguido engañarlo? Para mí, el milagro del Pésaj residía en la disposición alegre de mi hijo, en su audaz curiosidad y en la naturalidad de sus afectos. Me sorprendió ser el vínculo entre mi pasado y él, porque para mí resultaban dos aspectos irreconciliables.


    Era mi quinta Pascua judía fuera de la comunidad jasídica. Pensé en la Hagadá, el texto que los jasidíes leían en voz alta por esas fechas, y recordé el fragmento que contenía instrucciones para enseñar la historia del Éxodo a cuatro hijos potencialmente distintos, descritos como el sensato, el sencillo, el ignorante y el malvado. Según recoge la tradición, el hijo malvado formula las preguntas a su padre usando el pronombre «vosotros», lo cual se interpreta como que él mismo se excluye de la pregunta y, por lo tanto, da por hecho que la respuesta no le atañe. Es su autoexclusión consciente lo que se equipara con la maldad, ya que rechaza un principio básico del judaísmo: la conformidad y la adhesión; es decir, que alcanzamos la redención a través de la unión duradera. La individualidad lleva consigo la amenaza de la ruptura, de la fragmentación. ¿Cuál es la única respuesta aceptable ante ese hijo malvado? La Hagadá dice que saltarle los dientes, de lo que se infiere que razonar con él es inútil, ya que la individualidad, una vez que arraiga, no puede extirparse, y la única forma de derrotarla es mediante la neutralización de sus medios de expresión. El padre debe decir que si el hijo malvado hubiera estado en Egipto, no habría sido redimido.


    


    Al pasear la mirada por la mesa mientras los demás hablaban y reían como si no tuvieran ninguna preocupación, me di cuenta de que yo también era un hijo malvado, o mejor dicho una hija. (Curiosamente, la Hagadá no destina ni una sola línea a instruir a los padres sobre cómo responder a sus hijas.)


    Era la hija malvada por antonomasia porque había abandonado la comunidad jasídica y escrito unas memorias sobre cómo era la vida en ese mundo, una autoexclusión consciente dado que violaba la norma tácita que prohibía hablar en público del problema del fundamentalismo dentro de la comunidad judía. Me atacaron con la mayor virulencia posible por haberme atrevido a poner en entredicho las leyes de la pureza marital, que son el pilar fundamental de la opresión patriarcal que sufren las mujeres y que infesta la historia judía. Luego, tratando de reconstruir mi vida desde cero al margen del mundo jasídico, me había embarcado en un viaje en pos de una concepción del judaísmo que considerara real, sincera y compasiva. Sin embargo, lo que buscaba no se adscribía con facilidad a ninguna idea aceptable o ampliamente consensuada, de manera que mis críticos podían afirmar que mi judaísmo no era real. La posibilidad de que pueda existir un judaísmo auténtico fuera de su estrecho espectro es un anatema para ellos, como lo fue para las autoridades que expulsaron a Spinoza de su seno muchos siglos antes. Y, sin embargo, si algo soy es judía; un judío proscrito sigue siendo un judío, aislado en su propio mundo, alguien a quien solo se le tiene en cuenta para rechazarlo. La doble exclusión los marca de por vida, como una cicatriz.


    


    


    Pero la verdad a la que entonces debía enfrentarme si pretendía liberarme no solo de las ataduras tangibles, sino de los grilletes que a menudo nos colocamos nosotros mismos y que proceden de nuestra educación, era que huía del judaísmo. Me molestaba tener una identidad de grupo y que la política que la acompañaba se me impusiera como una herencia onerosa; estaba librando una batalla imposible por abandonar las filas en las que había nacido y abrazar la singularidad y el absolutismo simultáneos de no ser más que humana.


    La antigua esperanza que aún albergaba era la posibilidad de vivir, al menos, entre personas que aceptaran eso como algo natural y decisivo en lugar de imponer un hérem moderno, una censura que implica la expulsión de la comunidad. ¿Me encontraría alguna vez entre mis verdaderos iguales, en un mundo cuyo lenguaje emocional entendiera, un lugar donde no me viera obligada a ceder a la presión para adaptarme a modas y dictados? ¿Existía ese mundo siquiera? Sentía que estaba ahí afuera, pero sabía que debía explorar su cartografía porque, aunque tuviera que esperar a que mi hijo fuera adulto, era innegable que un día reclamaría mi lugar en ese mundo.
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    Acababa de dejar atrás la calma invernal, con todas sus preguntas existenciales, para enfrentarme a una estación tan brillante y cegadora que amenazaba con borrar por completo todo significado. Siempre me había apabullado el extraño ritmo artificial del verano, la forma en que el tiempo parecía dejarse llevar en cualquier dirección en esos meses, y aquel año no fue una excepción. Eli se había prometido con su nueva novia y estaba ocupado con los preparativos de la boda, por lo que acordamos posponer la visita de Isaac al final de las vacaciones, cuando tendría lugar la ceremonia. Así que, desde principios de junio, mi hijo y yo estuvimos solos durante diez largas y plácidas semanas estivales.


    Podría decirse que no me sorprendió encontrarme de pronto con la posibilidad de viajar una vez más en esas dos últimas semanas del verano de 2014. Iba a participar en el proyecto de una película al que me había sumado sin darle demasiadas vueltas más de un año antes, aunque no esperaba que obtuvieran suficiente financiación; al ver que tenían luz verde para despegar, sentí como si yo misma lo hubiera invocado con antelación para salvarme de un futuro que me acechaba. Era como si hubiera muchas yos funcionando simultáneamente en mi interior, aunque sin una relación cronológica entre unas y otras, sin un tiempo determinado. Estaba la yo del pasado, que no hacía más que esconderse temblando tras de mí, y estaba también esa especie de yo futura que parecía haber alargado una mano hacia atrás en el tiempo para arrancarme de aquel extraño limbo en el que había caído.


    Volvería a viajar por Europa, el único continente que en aquel momento me interesaba de verdad, y además podría visitar por primera vez Holanda, tanto su capital como su campiña. Pero también Berlín estaba en la lista de localizaciones de la película, y esta vez no recorrería la ciudad como una turista típica, no me hospedaría en un anodino hotel del centro. Iba a alojarme con el equipo en un apartamento que se encontraba en un barrio residencial de la antigua parte oriental, apenas rehabilitado, y pasaría mis días investigando y trabajando y, por lo tanto, relacionándome con otras personas, aunque estoy convencida de que eso no basta para explicar por qué Berlín me pareció una ciudad nueva en esa ocasión, del todo diferente a aquella por la que había paseado exactamente un año antes. Parte de ese efecto se debía a los cambios que se habían operado en mí en el intervalo entre ambos viajes. Estaba casi segura de que Berlín no se había transformado, pero sí la persona que desembarcaba de nuevo en su indomable jungla urbana.


    Durante esa estancia, cuando no tenía que trabajar, me sentaba en una cafetería de alguna calle bulliciosa a observar a la fauna salvaje, por decirlo de algún modo. Así empecé a fijarme en ciertas características definitorias de los habitantes de la ciudad, lo que no había tenido ocasión de hacer en el último viaje, junto a los turistas que se arremolinaban en los monumentos. Y lo que notaba cada vez más era que Berlín no podía considerarse una ciudad como Nueva York, París o Roma; no parecía participar en esa eterna carrera por conseguir dinero o estatus, o al menos no resultaba evidente por la forma en que la gente vestía o se relacionaba entre sí.


    La recorrí siguiendo rutas circulares y trayectos zigzagueantes que se entrecruzaban, me atreví a descifrar su complicado mapa y tuve que esforzarme por comprender cómo podía estar Berlín dividida en tantísimas secciones dispares que parecían tener tan poca relación entre sí y que, además, estaban muy mal conectadas por el transporte público. Todos los tranvías que tomaba se detenían en el antiguo límite de la ciudad, y para ir más allá debía buscar otro medio de transporte. Aun así, durante mis paseos por el verdeante Charlottenburg, o por Friedrichshain con sus grafitis, o por todos los barrios que había entre ambos y que contaban con un ambiente único y una comunidad propia —barrios que, según aprendí, se denominaban Kiez—, empecé a detectar un maravilloso factor común en todos ellos: las librerías. Daba la sensación de que hubiera una en cada esquina. Allá adonde mirara me encontraba con escaparates repletos de libros y carritos en las aceras que anunciaban volúmenes de segunda mano en oferta. Incluso había tiendas especializadas en un género en concreto, o en literatura extranjera. También en la cafetería donde el equipo de rodaje solía desayunar por las mañanas se vendían libros usados a un euro en una salita adyacente.


    Berlín se erigió ante mí como una especie de paraíso secreto sobre todo por dos factores: porque allí el dinero no parecía ser un motor primordial y porque los libros eran una pasión notablemente compartida. En vista de aquello, resultaba fácil borrar por un instante mi viaje anterior e imaginar que podía olvidarme de la historia, algo que había ensombrecido todos los momentos que había vivido en Alemania hasta entonces. A mi alrededor se hablaban tantísimos idiomas y había personas de aspecto tan dispar que al final llegué a la conclusión de que en aquel país no había otro lugar como Berlín. Por supuesto, ya entonces sabía tan bien como ahora que es imposible conocer una ciudad en una semana, en un mes, en un año, o puede que incluso en una década, y desde entonces he seguido haciendo sorprendentes descubrimientos sobre Berlín, como si fuera retirando su superficie capa a capa, y es posible que continúe haciéndolo. Sin embargo, es importante explicar que esas dos revelaciones, se ajusten o no a la verdad, fueron las que me inspiraron el reconocimiento de que en el mundo podía existir un lugar con un sistema de valores capaz de atraer incluso a alguien como yo, que creía que siempre me sentiría perdida y desarraigada en cualquier parte del planeta, como me habían advertido. Esa teoría que empezaba a germinar se vería pronto confirmada por las personas a las que conocería durante el rodaje, quienes, una tras otra, parecían arrastrar sus propias historias de huida y reinvención. No tardé en comprender que esos a los que consideraba berlineses en realidad siempre eran de algún otro sitio, y la mayoría no tenían opción de regresar a su lugar de origen. Conocí a personas que huían de la represión, tanto política como religiosa, pero también a otras que habían superado adversidades más cotidianas, como pequeñas ciudades donde los juzgaban, relaciones tóxicas, familias controladoras. Persecución, discriminación, pobreza, guerra, dictaduras, sectas..., cualquier cosa, de hecho, de la que un ser humano creyera que debía huir. En Berlín te encontrabas con muchísima gente que había escapado de todas y cada una de esas situaciones. Eso creaba una especie de solidaridad única entre individuos con pasados muy diversos. Sin preguntar nada personal ni necesitar ninguna clase de información adicional, sencillamente te aceptaban en su sociedad como a un «fugitivo» más. Allí, por primera vez en mi vida, nadie me hizo sentir como un bicho raro por proceder de donde procedía; como todo lo demás, solo era algo que había abandonado. Lo que importaba era el aquí y el ahora. En Estados Unidos había creído ser la única persona que sufría mi problema; en Berlín conocí a otros que lo consideraban lo más normal del mundo.


    


    Sin embargo, seguía atrapada en Estados Unidos. Al menos hasta que Isaac fuera mayor de edad. A medida que mi viaje avanzaba y se acercaba la fecha de regreso, empecé a sentir cada vez más nostalgia y pena. Me dije que visitaría Berlín con más asiduidad, que sería mi refugio, un lugar que me ofrecía algo que esperar con ilusión y que planear a largo plazo. Pero, en realidad, cuanto más me enamoraba de la ciudad más me asustaba la inevitable decepción del regreso a mi casa, pues sabía que al alimentar esa pasión solo complicaba más el seguir adelante viviendo sin ella.


    La última noche, en una cena, se lo conté a un chico que había conocido hacía poco, un joven que se llamaba Benyamin y que también había salido de una comunidad jasídica, solo que en Israel. Había huido a Berlín hacía cinco años para reinventarse, y parecía feliz y satisfecho de una forma que, en mi caso, era incapaz de imaginar.


    —¿Por qué no te sacas el pasaporte alemán? —me dijo—. Todos los judíos que conozco en Berlín lo tienen, gracias a sus antepasados. ¿No hay ningún alemán en tu familia? Recupera al menos ese pasaporte, también para tu hijo. Nunca se sabe, algún día podría serte útil.


    Esas palabras penetraron en mi mente como un rayo de luz que se extendió por todo mi cuerpo con una calidez tentadora. De hecho, aquello hizo que se me encendiera una antigua lucecita, ya que recordé aquel viejo árbol genealógico y la carta de mi tío Menachem que yo había abierto, hojeado y vuelto a guardar, porque tener ascendencia alemana no le convenía en absoluto a aquella yo de catorce años que buscaba ser aceptada y encajar en un mundo que exigía un imposible a cambio. No es que en ese momento pensara que iba a sacarme el pasaporte alemán para irme a vivir a Berlín. No, simplemente lo consideré un proyecto. Un proyecto que me daría la sensación de tener un propósito y me mantendría con los pies en el suelo.


    El vuelo de vuelta fue peor que nunca. Era como si cada centímetro de mi ser gritara protestando por ese movimiento en la dirección equivocada. Poco sospechaba yo que sería mi último viaje hacia el oeste.


    


    


    En septiembre seguimos trabajando en la película desde Nueva York, pero durante mi tiempo libre empecé a estudiar alemán con un profesor al que encontré por casualidad en Craigslist, un joven músico de jazz que se llamaba Michael y era de la campiña bávara. Tenía una buena mata de pelo rubio platino y cara de niño. Nos veíamos dos o tres veces por semana, a veces en Brooklyn, donde vivía él, y a veces en mi casa, para lo que tomaba un tren en dirección al norte. Esos días dábamos la clase en el jardín, que por aquel entonces empezaba a sumirse lenta y suavemente en un otoño dorado. Michael me ayudó a sintonizar algunas emisoras de radio alemanas; en aquella época, B5 Aktuell, la cadena local que él solía escuchar en su país, sonaba tanto de fondo mientras yo hacía las tareas domésticas que a fuerza de oír los pronósticos del tiempo y el estado del tráfico llegué a aprenderme de memoria nombres de autopistas, cruces y localidades de la región. Pero lo que más me fascinaba eran los programas de literatura. Escuchaba esas voces leer libros como si fueran Hörspiele, una especie de obras radiofónicas, y también interminables entrevistas con autores, lecturas en directo y acaloradas discusiones entre críticos literarios. Poco a poco, mi idea de lo que significaba ser alemán empezó a hacerse más compleja. Primero fueron Markus y su madre, de pronto Michael, mi profesor, un joven tímido, sensible e inteligente que se esforzaba por ayudarme a convertir mi yiddish en Hochdeutsch, el alemán estándar, aunque nunca se había preparado para un reto de esas características. Entonces recordé el consejo de aquel conocido la última noche que había estado en Berlín y busqué el viejo sobre que tanto quise perder de vista hacía más de una década. De pronto estudié su contenido con cuidado, como si fuera la primera vez. Porque embarcarme en ese proyecto implicaba mucho más que obtener un pasaporte; era una traición a mi comunidad, a mi familia y a mi abuela, no solo física, sino también espiritualmente.


    Aun así, no pude resistirme. No teniendo todas esas fotografías y documentos delante de mí por primera vez en tantos años, toda esa información que me asaltaba de una forma por completo nueva. ¿Qué había escrito mi tío acerca de aquel misterioso bisabuelo mío? En su partida de nacimiento solo se decía que era de Munich, lo cual era extraño en comparación con la partida de nacimiento de la mujer con quien se casó más adelante, en la que aparecían incluso las profesiones de sus padres y sus lugares de procedencia. Sin embargo, allí únicamente constaba un nombre, Gustav, que por supuesto no era el verdadero, sino el que su madre debió de elegir para que lo usara entre los gentiles, igual que el Irenka de mi abuela, o mi recién descubierto Deborah.


    Con una partida de nacimiento así, en letra gótica y con el sello oficial de las oficinas municipales de Munich, supuse que no debería resultar muy difícil conseguir la ciudadanía alemana. Aunque no disponía de mucha más documentación oficial, decidí acercarme al consulado alemán de Nueva York y presentar una solicitud. Un joven muy educado revisó mis documentos y me explicó que, si bien eran un punto de partida interesante, en Alemania los certificados de nacimiento no acreditaban la nacionalidad, al contrario de lo que ocurría en Estados Unidos, así que quizá no bastara para que me la concedieran.


    —Pero ¿qué más quieren que presente? —pregunté—. Teniendo en cuenta que le confiscaron el pasaporte, difícilmente voy a encontrarlo.


    —Sí, lo entiendo. Pero, por desgracia, es lo que establece la ley. La nacionalidad en Alemania se adquiere por derecho de sangre, no por el lugar de nacimiento. —Me dirigió una mirada inquisitiva—. ¿Para qué quiere el pasaporte alemán? Sabrá que, como estadounidense, no lo necesita para vivir en Alemania, ¿no? Podría solicitar un visado de estudiante, o de artista, ya que es escritora. Hay muchas otras formas de ir, no tiene por qué convertirse en ciudadana alemana.


    —Sí, bueno, con ciudadanía o sin ella, tengo un acuerdo de custodia que me retiene aquí.


    —Ah, vaya. Entonces, ¿por qué lo necesita?


    Hasta ese momento no lo había puesto en palabras, pero de pronto lo vi claro:


    —Porque forma parte de mi legado. Quiero reclamarlo antes de que desaparezca por completo.


    


    


    Me aconsejó que siguiera buscando más documentación para demostrar la nacionalidad de mi bisabuelo. También me explicó que, en su caso, la ciudadanía se conseguía solo por línea paterna, y apuntó que tratar de encontrar los documentos oficiales de asilo que le expidieron en Inglaterra podría ser un buen comienzo. Me dijo que solicitara las partidas de nacimiento de todos los familiares que había entre Gustav y yo para corroborar también nuestro parentesco. Así que me lancé a la búsqueda con una energía arrolladora que difícilmente podría explicar el deseo de obtener un pasaporte europeo, ya que enseguida fue mucho más allá de solicitudes en archivos y sellos de notarios. No tardé en descubrir que Gustav se había doctorado en la Ludwig-Maximilians-Universität de Munich con una tesis que registró en 1934, solo un año después de que se aprobaran las leyes que le impedían asistir a unas clases que había compartido con Josef Mengele. La tesis se titulaba Verdingungspolitik in München und Nürnberg 1905-1930 («Política de contratación pública en Munich y Nuremberg 1905-1930»). Había estudiado la economía federal y centrado su interés en el impacto de la guerra en las políticas económicas del estado de Baviera. Una copia de esa tesis llegó a la mayoría de las universidades estadounidenses de la Ivy League en 1935, lo cual me pareció milagroso. ¿Cómo había conseguido un judío terminar un doctorado después de 1933? ¿Cómo había podido llegar su tesis a bibliotecas de todo el mundo mientras que en su país la quemaban?


    Llamé a la biblioteca de la Universidad de Yale, la que me quedaba más cerca, para preguntar si la copia que les habían remitido seguía allí. Según me dijo la bibliotecaria, la tenían pero no podía sacarla en préstamo. Si quería echarle un vistazo, tendría que acercarme en persona, entregar mi documento de identificación como garantía y sentarme en una zona especial, supervisada, para consultarla. No lo dudé ni un segundo, ya que estaba a poco más de una hora en coche de mi casa, y una ventosa mañana de octubre me presenté en el histórico campus, donde me abrí paso por entre bandadas de estudiantes cargados de libros y papeles.


    La biblioteca casi parecía una gran catedral, un lugar de culto a la palabra escrita. El mostrador de recepción al que debía acudir se encontraba bajo un arco de piedra por el que pasaba una corriente de aire. El joven del mostrador no pareció inmutarse ante mi petición. Se quedó con mi pasaporte y me dio unos formularios para que los firmara mientras él desaparecía para buscar el tomo en las estanterías ocultas del almacén. Regresó poco después con un pequeño librito encuadernado en un papel que amarilleaba y se deshacía por los bordes. Me informó de que era el único ejemplar. Nadie lo había consultado nunca, supuso que seguramente porque estaba escrito en un alemán antiguo y difícil de entender.


    Me quedé paralizada. Lo único que era capaz de hacer era sostener con reverencia aquel frágil pliego de papeles, superada por su trascendencia. De no ser por mí, ¿lo habría consultado alguien algún día? Por un momento sentí que esa responsabilidad que llevaba tanto tiempo cargando era mucho más real porque, si no me ocupaba yo del pasado, ¿quién lo haría? Mi madre no, desde luego; ella creía que era mejor dejarlo enterrado.


    Me senté a un macizo escritorio de madera, encendí la lamparita de mesa estilo Tiffany y empecé a hojear el libro, aunque apenas entendí nada. Al menos no me costó descifrar la dedicatoria, de la que no podía apartar la vista: An meiner unvergesslichen Mutter gewidmet!, había escrito Gustav, «¡Dedicado a mi inolvidable madre!», con signo de exclamación incluido. Esa debía de ser la Regina que aparecía en su partida de nacimiento. No sabía nada de ella, solo que mi tío Menachem la llamaba Rochel. En una fotografía de la tumba de Gustav había leído su nombre hebreo, Naftali, y el que supuse que sería el nombre hebreo de su padre, Avraham. ¿Por qué no lo mencionaba a él en la dedicatoria? ¿Dónde estaba la prueba de la existencia de su padre? Si quería que mi solicitud de ciudadanía prosperara, necesitaba saber más sobre mi tatarabuelo.


    Unos días después llegaron los documentos que había pedido a los archivos británicos. Por lo visto, no le habían concedido el asilo de manera oficial hasta 1948, año en que también lo habían obtenido su mujer, Jetta, y sus tres hijos. Pero me llevé un chasco al leer que, como nacionalidad colectiva de todos ellos, figuraba la polaca. ¿Cómo era posible? No había visto ningún documento ni oído ningún rumor de que nuestra familia procediera de Polonia.


    ¿Tal vez las nuevas fronteras establecidas tras la guerra influyeron en cómo consideró el gobierno británico a Gustav y a su familia? ¿Quizá sus padres eran de Silesia y, para cuando les concedieron el asilo, aquello ya era Polonia? Se trataba de una teoría muy endeble, pero era la única que tenía. Aun así, decidí enviar los documentos al consulado, porque me habían asegurado que, una vez el Bundesverwaltungsamt, la administración federal alemana, iniciaba su propia investigación, daría con cualquier documento interno que corroborara la nacionalidad. Solo tenía que presentar una argumentación cuya solidez incitara a dar ese paso.


    Isaac se percató de mi repentino entusiasmo, mis frecuentes viajes a Manhattan y mis discusiones telefónicas con archivistas y, naturalmente, me preguntó qué estaba haciendo. Le hablé de mi viaje a Berlín. En aquel entonces, cuando regresé para recogerlo de casa de su padre al final del verano, me había dicho:


    «Mamá, ¿me prometes que nunca te casarás?».


    «¿Por qué quieres que te prometa eso?», había preguntado, sorprendida.


    «Porque me da miedo que te cases y luego te olvides de mí», contestó.


    «Sí, te prometo que nunca me casaré y te prometo que nunca me olvidaré de ti», le había respondido de inmediato, con convicción.


    Esta vez, al sacar de nuevo el tema de Berlín, le pregunté medio en serio y medio en broma qué le parecería si nos íbamos a vivir al extranjero por un tiempo, solo como experimento, y le expliqué que la ciudad me había impresionado. Él me miró, sonrió y dijo:


    —Mamá, creo que ya estamos listos para nuestra siguiente aventura.


    Atónita, solo fui capaz de balbucir:


    —Bueno, pues habrá que ver qué le parece la idea a tu padre.


    Yo no podía haberlo predicho, ni entonces ni mucho menos un par de años antes, pero Eli no tardaría en enterarse de esa conversación a través de Isaac y me preguntaría por el tema:


    —¿Quieres marcharte al extranjero?


    —Pues sí. Creo que también sería una oportunidad fantástica para Isaac. Pero, por supuesto, depende de ti.


    En cierto sentido, lo que ocurrió a continuación no estuvo en mis manos, porque de alguna manera la idea arraigó en Isaac, que debió de hablarle a su padre una y otra vez de esa posibilidad, hasta que llegó un momento en el que Eli me soltó:


    —¿Y por qué no os vais ya?


    Por supuesto, no era tan sencillo. Había que firmar montones de documentos, y yo temía que en algún momento del proceso Eli cambiara de opinión. Reconozco también que yo misma no acababa de creérmelo, o al menos no me permití ilusionarme hasta que vi su firma en el formulario de permiso de custodia, momento en que de repente comprendí que nos íbamos. Fue como si acabara de recibir un golpe en el vientre: era libre. Y esa vez, por fin, de verdad. Después de tantos años, de tantas batallas, Eli me había concedido la libertad.


    


    Ahora que mi sueño era posible, ¿tendría el valor de hacerlo realidad? A fin de cuentas, seguía tratándose de Alemania. Recordaba que no habían hecho falta más que dos copas de vino tinto para que Richard y yo nos pusiéramos a contar los numerosos chistes de alemanes que teníamos en nuestro repertorio tras mis viajes y sus experiencias en las ferias de arte. Llevaba años pensando en Alemania a partir de ideas preconcebidas, en gran parte procedentes de la cultura en que me había criado, pero también de mi tendencia innata a reducir a algo cómico aquello que me producía temor. Pero en general ya había aprendido a abrirme camino entre las capas superficiales de mi propio miedo, así que intenté dejar de lado esos estereotipos y ver Berlín tal como era. Al fin y al cabo, la ciudad contaba con muchas ventajas, que ni siquiera Richard podía negar: era barata, dinámica y cosmopolita. Y por lo visto estaba llena de estadounidenses liberales, sobre todo neoyorquinos. Igual que todas las personas con inclinaciones vagamente creativas que conocíamos, Richard y yo teníamos idealizado el París de los años veinte y el papel que había desempeñado en el arte y la literatura de la época, y en la actualidad cada vez estaba más extendida la idea de que Berlín se había convertido en esa clase de ciudad. O quizá lo había sido siempre: una panacea perpetua, un reino mágico donde no existían los límites y que permitía que todo y todos florecieran. El legado histórico de la ciudad parecía adaptarse a la forma que había tomado mi destino y creí, tal vez de manera irracional, que se trataba de algo que sería capaz de percibir cuando viviera allí, una vibración, y que eso calmaría mi ansiedad, como una especie de reconciliación kármica final.


    


    Durante mi última visita a Berlín había hecho suficientes amistades para convencerme de que el traslado era factible. Envié correos electrónicos a todo el mundo con preguntas pertinentes sobre aspectos prácticos relacionados con la mudanza, y basándome en las respuestas que recibí confeccioné listas de lo que tendría que enviar, lo que tendría que adquirir y lo que tendría que registrar o solicitar y en qué orden. Lo que más temía era la burocracia, pero naturalmente había otra cuestión que me rondaba la cabeza y con la que sabía que tendría que lidiar, así que pedí consejo a varios conocidos judíos de Berlín sobre ese delicado e incómodo tema: ¿cómo se las arreglaba uno siendo judío en Berlín? La impresión que me llevé de sus respuestas, siempre redactadas con cautela, fue que si tenías pasaporte estadounidense y no te comportabas como un judío, en realidad no había problema alguno. Sí, claro, habían agredido a judíos en la calle o en el metro, me informaron, pero casi siempre porque los habían oído hablar en hebreo o porque llevaban kipá, y seguro que yo no haría nada de todo eso. Mientras pudiera evitar sonar o parecer judía, me dijeron de un modo que solo denotaba cierta vergüenza, no me pasaría nada, y a mi hijo tampoco. Así que tuve una conversación con Isaac para explicarle con mucho tacto que íbamos a vivir en un ambiente donde quizá se toparía con un nivel de intolerancia mayor del que estaba acostumbrado a encontrar, pero que no pasaba nada, el mundo era un lugar complicado pero eso no significaba que tuviéramos que vivir con miedo, solo debíamos idear estrategias para enfrentarnos a cualquier complicación, con lo cual me refería a que tal vez sería mejor que no hablara de su judaísmo con personas a quienes aún no conociera bien y no supiera si podía confiar en ellas. No es que fuese a pasarle nada malo, pero más valía prevenir, le dije. Al proceder de una escuela donde se había sentido orgulloso de compartir costumbres y relatos judíos con sus compañeros de clase, aquello era un cambio más importante de lo que podía parecer. Mi hijo era aún pequeño para identificar los comentarios capciosos que yo había oído por Nueva York sobre los judíos y su dinero; en Nueva Inglaterra, el antisemitismo era más sutil. Hasta cierto punto me sentía culpable por imponerle ese nuevo miedo. No pude evitar recordar entonces las espantosas historias que me contaban de niña sobre personas que acechaban en los límites invisibles de nuestra comunidad, dispuestas a descuartizarme si me despistaba y me alejaba solo una manzana. En cierto sentido, era una locura trasladarse por propia voluntad a un mundo donde el simple hecho de ser quienes éramos podía resultar peligroso, cuando en esos momentos nuestra situación era relativamente cómoda en ese aspecto. A fin de cuentas, los comentarios capciosos dolían, pero no suponían una amenaza para nuestra integridad física. Sin embargo, hoy me pregunto si no prefiero ese antisemitismo abierto a las versiones más camufladas y astutas, porque resulta difícil lidiar con algo cuando ni siquiera es manifiesto.


    Unas semanas antes de nuestra partida, en la panadería local me encontré con Jonathan, un amigo judío y gay, otro neoyorquino que se había trasladado a la Nueva Inglaterra rural, y le anuncié que me iba. Le asombró más de lo que esperaba.


    —¿Cómo puedes irte a vivir allí, siendo judía? No lo entiendo... ¿De verdad crees que podrás ser feliz?


    —Bueno, ¿qué pensabas tú cuando te mudaste aquí con tu marido hace diez años? ¿Que todos esos envarados anglosajones blancos y protestantes te recibirían con los brazos abiertos para que dieras colorido local? —repuse.


    —Touché —dijo—. Supongo que las personas como tú y como yo nos crecemos ante los desafíos.


    Lo vi alejarse hacia su coche cargado con café y donuts. Sabía que para él había sido un auténtico infierno ganarse la aceptación de la comunidad de la zona cuando llegó. Y aunque poco a poco había logrado integrarse, me pregunté si conocía los límites de esa integración, o si le importaba. Tal vez no saberlo, o al menos ser capaz de cerrar los ojos ante ello, fuera un don. En mi caso, yo había decidido hacer justo lo contrario. Mi don sería el de aceptar la esencia misma de lo que significaba ser un extraño, ir a un lugar lleno de extraños y vivir la experiencia de la marginalización en todo su apogeo.


    


    Encontrar apartamento en Berlín fue más difícil de lo que había previsto, sobre todo desde tan lejos y solo con internet a mi disposición, así que cuando apareció un 3,5 Zimmer Altbau mit Balkon[5] disponible en Craigslist, firmé el contrato al instante con la promesa de pagar en metálico en la entrega de llaves y esperando que, contra todo pronóstico, no fuera un timo. Había hablado con el subarrendatario por teléfono y parecía de fiar, y aunque el apartamento se encontraba en Neukölln, un barrio que yo jamás había visto, cuando le pregunté por él simplemente contestó:


    —Eres de Nueva York, ¿verdad? Bueno, pues Neukölln es como Nueva York.


    Eso resultaría ser cierto si la idea que se había formado uno de Nueva York consistía en sus barrios más periféricos...


    Vendí casi todos mis muebles, y los que no pude vender se los di a Richard, quien sabía que les daría buen uso. No negaré que el miedo empezó a acumularse a medida que me deshacía a toda prisa de las pertenencias que tanto me había costado adquirir en los últimos cinco años como prueba palpable de la nueva existencia que me había construido en el exterior. ¿Quién haría una locura tan enorme como empezar de cero dos veces en una misma vida, y más aún en una misma década? Sin embargo, quedé con Markus en que le mandaría las pocas posesiones que quería enviar por correo postal; él recogería las cajas cuando llegaran a la aduana y las llevaría de Frankfurt a Berlín. Habíamos conseguido mantener una bonita amistad, y me alegraba tener ocasión de volver a verlo cuando me llevara mis cosas.


    


    


    Dejamos Nueva York en mitad de una tremenda ventisca y llegamos a Berlín el 30 de noviembre de 2014, a primera hora de un domingo gris. Cuando el taxi se detuvo en la entrada del complejo de apartamentos, me sorprendió ver que todos los escaparates de la calle donde iba a vivir tenían carteles escritos en árabe. Nos habíamos trasladado al barrio más musulmán de la ciudad; nuestro nuevo hogar daba a la bulliciosa y multicultural avenida de Sonnenallee. No tardé en saber que era una de las pocas inquilinas no musulmanas de todo el complejo. Un día, poco después de mi llegada, mientras Markus y yo descargábamos mis cajas en el vestíbulo, los vecinos me preguntaron por mi procedencia. Cuando les dije que era de Nueva York, enseguida bajaron la guardia.


    —¿Nueva York, dice? —repuso uno de ellos—. Bueno, en tal caso, ¡bienvenida! Somos los dueños de la tienda turca de aquí al lado, pase a vernos si necesita cualquier cosa.


    Una estadounidense parecía el menor de los muchos posibles males. Por si acaso, no añadí ninguna pista. Cuando ya estaba algo más instalada, acabé relacionándome de forma estrecha con mis vecinos; el hombre que llevaba la copistería de la esquina donde compilaría mi documentación para las Behörden, las autoridades; los vendedores de los mercados; los puestos donde compraba un falafel cuando quería disfrutar de una comida barata... Aproveché la seguridad que me ofrecía mi americanidad, la que me brindaba la imagen internacional de Nueva York como un crisol donde a menudo era difícil aislar las diferentes identidades étnicas. Tal vez me miraban e imaginaban que tenía algún ancestro de Oriente Próximo, y así se daban por satisfechos.


    Igual que todos los recién llegados, hice cola para «inscribirme» en el Bezirksamt, la Oficina de Distrito; me había enterado de que en Alemania te pedían constantemente que te inscribieras —todo requería una Anmeldung, una inscripción—. Aunque desde luego las circunstancias eran muy distintas a las de antaño, sentí una ligera inquietud cuando vi que, en lugar de limitarse a distribuir números de identificación fiscal, usaban el mismo vocabulario que décadas atrás, cuando el gobierno pretendía tener controlados a los indeseables. De niña ya había oído la palabra alemana para inscripción, Anmeldung, que para mí siempre estaría asociada con la Gestapo, igual que ese Achtung pronunciado por una voz grabada en el metro solo podía recordarme a la Appellplatz, la plaza central del Auschwitz de Primo Levi. Por suerte, con el tiempo las asociaciones negativas se desvanecerían, porque a medida que ahondaba en ese idioma nuevo pero familiar para hacerlo mío, mi percepción de esos términos acabaría abarcando el papel que habían desempeñado no solo durante el Holocausto, sino en toda la historia de la lengua alemana, y comprendería que estaba inextricablemente ligado al lenguaje de mi infancia y a la historia de mis propios orígenes, de modo que empezaría a ver la relación entre ambos vocabularios como una especie de baile macabro pero hermoso, mi única oportunidad de encontrar un puente de conexión hacia un mundo familiar. Sin embargo, no era la primera a quien le ocurría: fue Paul Celan quien con más notoriedad remodeló el idioma para hacerlo suyo y, en consecuencia, me parecía que ese desgarro de la lengua alemana que se había producido de resultas de la Shoá la había descompuesto en partículas elementales que podían reordenarse en nuevas y radicales permutaciones. En cierto sentido, el alemán actual era un idioma nuevo para todo el que lo hablaba.


    En el Bezirksamt nadie sabía una palabra de inglés, y agradecí haberme tomado mi tiempo para reconvertir mi yiddish materno en un alemán más o menos aceptable antes de dejar Estados Unidos. Le entregué a la mujer del otro lado del mostrador todos los documentos necesarios y ella introdujo mis datos en el ordenador.


    —¿Qué religión profesa? —preguntó tras levantar la vista.


    —¿Perdón? —repuse, dudando de haberla oído bien.


    —Su religión. Tiene que informar de ella al Estado.


    —Ah, bien. Pues soy judía.


    Frunció los labios.


    —Mmm... Lo siento, no me aparece esa opción.


    —¿Cómo dice? —pregunté, creyendo que era una broma.


    —No está en la lista. —Giró la pantalla del ordenador hacia mí.


    Había un largo listado de religiones diferentes, entre ellas varias sectas cristianas, el islam, el budismo e incluso el zoroastrismo. Pero ni una sola opción de judaísmo. Solté una risa incómoda.


    —Mmm... Es bastante irónico que suceda eso, ¿no le parece? Soy judía al cien por cien, es la única opción que tengo, lo siento. —Al decir esas palabras no pude evitar recordar los argumentos que me había dado mi abuela de pequeña. Debía de haberme convencido.


    —Bueno, pues pondré «atea» y ya está —dijo la funcionaria repiqueteando con los dedos en el teclado.


    Abrí la boca para protestar, pero la cerré enseguida. Deseaba que me validaran la inscripción más aún que soltarle un sermón a esa mujer. Un momento después, cuando me entregó el certificado sellado, me sentí aliviada por haber zanjado esa gestión, pero no me explicaba cómo era posible que la mujer del mostrador no estuviera preparada para resolver el caso de una residente «judía». Imaginaba que formaban un poco mejor al personal en cuestiones de sensibilidad en el trato con el público.


    


    Una gran parte de la educación de mi infancia había consistido en enseñanzas sobre el antisemitismo. La historia mundial tal como se contaba en la comunidad de Satmar hacía un enorme hincapié en el sufrimiento judío: los avances tecnológicos y los grandes descubrimientos geográficos quedaban desdibujados en un segundo plano, y la historia de la humanidad acababa resultando una larga cruzada contra los asesinos de Jesús. Hasta que viví fuera del mundo aislado del jasidismo, para mí había sido en gran medida un problema abstracto, un legado histórico.


    Aunque la guardería judía de Manhattan a la que fue mi hijo durante los años de preescolar contaba con rigurosos protocolos de seguridad, nunca sentí que lo pusiera en peligro convirtiéndolo en una diana, como sería el caso si lo llevaba a una escuela judía o a un servicio religioso en una sinagoga en Berlín.


    En cuanto llegó Isaac, las autoridades locales se apresuraron a solicitar que asistiera a la escuela del distrito, pero yo había encontrado una página entera de la Wikipedia sobre ese centro en concreto, Rütli, que bastó para alertarme en su contra. Isaac ya tendría suficiente con habituarse al cambio de idioma; no pensaba arrojar al fuego a un niño que hasta entonces había crecido entre algodones.


    Visité las diferentes escuelas europeas de Berlín, pero hubo una en particular que me robó el corazón porque me pareció muy diversa, y en el sentido al que yo estaba acostumbrada, no en el que «diverso» había acabado significando, es decir, como eufemismo de una gran población árabe. En ese colegio había niños de todas las religiones, colores y nacionalidades posibles, pero me informaron de que la lista de espera de las solicitudes era de dos años, claro, y no había posibilidad alguna de que aceptaran a un alumno a mitad de curso. De todos modos, el ayudante de dirección que intentó quitárseme de encima no sabía con quién estaba viéndoselas, porque decidí presentarme allí todos los días y esperar ante la puerta del despacho hasta que aceptaron mi solicitud. Después llamé a diario durante tres semanas para ver en qué punto se encontraba, hasta que el director en persona se puso al teléfono con un suspiro y capituló:


    —Está bien —dijo—, puede traer a su hijo el lunes y lo matricularemos.


    Cuando Isaac empezó a asistir a ese colegio, donde pareció integrarse extraordinariamente deprisa, mis obligaciones prácticas se redujeron bastante. Las primeras semanas tras mi llegada había estado absorbida por las gestiones básicas que conllevaba empezar en un lugar nuevo: abrir una cuenta bancaria, desembalar, registrarme, etcétera. Sin embargo, ahora que ya lo había hecho casi todo, sentí cierto vértigo ante lo que sucedería a continuación. En efecto, al cabo de dos meses tendría que presentarme en la Ausländerbehörde, la Oficina de Extranjería, para extender mi visado automático de noventa días, pero eso aún se me antojaba lejano, y en cambio, el día mismo de mi llegada había recibido la confirmación oficial de que la administración federal había aceptado mi solicitud de ciudadanía, que procederían a estudiar. Aun así, los retos tangibles me preocupaban menos que averiguar cómo me integraría emocionalmente en Berlín. Quizá fue por entonces cuando elegí un lugar que se convertiría en una especie de plaza fuerte para mí, un lugar a través del cual llegaría a conocer la ciudad y ella llegaría a conocerme a mí, y ese lugar era una cafetería.


    A mi parecer, la vida de las cafeterías europeas siempre ha sido y sigue siendo enormemente distinta de su homóloga estadounidense. Esto se hace visible, ante todo, en el empeño que ponen los europeos en consumir el café y los platos que piden en el exterior, a cualquier hora del día y en todas las estaciones del año, haga el tiempo que haga. En París me había quedado pasmada al ver que, cuando llovía, la gente se apiñaba bajo marquesinas de plástico y trataba de resguardarse del frío pegada a las estufas. En Berlín, los clientes rara vez entraban a tomarse el café de la mañana o engullir un bocadillo deprisa y salían corriendo, como se hacía en Nueva York. Al contrario, a menudo se quedaban allí horas, disfrutando de un cigarrillo u hojeando un periódico, algunos sentados en un rincón con un libro y una taza de café vacía y fría durante lo que a mí me parecía el día entero; otros, congregados fuera en grupitos, charlando o viendo pasar la vida. La cafetería que había a pocos portales de mi casa y que se convirtió en mi fortaleza dentro de la jungla urbana de Neukölln se llamaba Espera, en español, una referencia burlona a su ubicación, junto a una parada de autobús. A menudo se podía combinar la espera del autobús con un café y un cigarrillo o un cruasán en uno de los taburetes de las mesitas hechas con cajas de fruta dispuestas bajo su toldo color burdeos.


    Empecé a usar la atalaya del Espera para contemplar el mundo que me rodeaba y conseguir verlo desde una perspectiva más familiar y cómoda. Allí trabé las primeras amistades en la ciudad con personas que, como yo, iban a la cafetería a por su dosis diaria de cafeína y vida social, artistas con horarios de trabajo estrambóticos, estudiantes y becarios que subsistían con unos ingresos mínimos, y también intelectuales de cierta edad que conversaban sobre política y sobre el rostro cambiante del barrio, la ciudad, el mundo. La cafetería se convirtió para mí en un universo en miniatura, una especie de encrucijada multidireccional donde convergían diversas tipologías de residentes que pasaban una pequeña parte de su día allí antes de seguir camino. Pese a que podría decirse que en esos meses permanecí totalmente inmóvil, me sentía como si cada día profundizara en mi conocimiento de la ciudad. Estaba haciendo otra vez lo que ya había logrado en Manhattan; observar, sin más, con suma tranquilidad, dejándome calar por la ciudad a la espera de que me contara su historia.


    


    


    Dos días después de que atraparan y mataran a los terroristas de Charlie Hebdo en París, me senté junto al ventanal salpicado de lluvia del Espera a leer las noticias de los periódicos y un israelí me preguntó si la silla de al lado estaba ocupada.


    —Shalom! —dije—. No, puede sentarse si quiere. Yo también soy judía.


    —Mi más sentido pésame —repuso con sequedad.


    —Supongo que lo dice por los últimos acontecimientos.


    A modo de respuesta el hombre hizo una mueca y se sentó a mi lado con su café. Le pregunté cuánto hacía que vivía en Berlín y qué le parecía.


    —Pronto regresaré a Israel —contestó—. Verá, yo no soy como ustedes —añadió con una sonrisa torcida, bromeando solo a medias—. Pertenezco a la nueva generación de judíos. Ustedes son los judíos del exilio. Esa simple diferencia de perspectiva altera de manera radical la forma en que se ven a sí mismos en contextos como este entorno.


    Bromeamos sobre la tendencia de los judíos a crear jerarquías incluso dentro de nuestra esfera, más bien pequeña. Sin embargo, cuando se marchó, me quedé reflexionando sobre ese concepto de «judíos del exilio». Se estaba refiriendo a que la gente como yo seguía estancada en la Diáspora, incapaz de tomar la decisión consciente de liberarse. Como si sufriéramos de un síndrome de Estocolmo, nos aferrábamos de manera voluntaria a nuestra condición de desplazados, quizá por lo cómodo que resulta lo conocido más que por cualquier otra razón. Había oído decir que los israelíes de Berlín, que eran bastantes, no solían mezclarse mucho con nosotros, los denominados «judíos del exilio», justo por esa distinción. No nos entendían: nuestra visión del mundo se alejaba tanto de la suya que no solo les resultaba incomprensible, sino que también nos destinaba a permanecer divididos por los siglos de los siglos. Y lo cierto es que los judíos no israelíes a quienes conozco en esta ciudad se comportan de una forma muy diferente: se esfuerzan por disimular su judaísmo en público, solo expresan su identidad cuando están entre los suyos. Los israelíes, por el contrario, se sienten a gusto con su judaísmo; se comportan con total naturalidad y comodidad pese a su deficiente alemán de marcado acento hebreo y otros detalles que delatan sus orígenes a simple vista. ¿Se debe a que tienen un hogar al que regresar? Yo siempre había sentido la necesidad de prescindir de las marcas identificativas del judaísmo, y ahora más que nunca quería borrar esas señales e integrarme. Me gustaba que la gente no lograra ubicar mi acento ni deducir por mi aspecto de dónde venía y, por lo tanto, qué tipo de persona podía ser. Pero tal vez me había equivocado al evaluar mis motivaciones, quizá aquel hombre tenía razón y lo que me había llevado a esa ciudad solo era una forma extrema de síndrome de Estocolmo, el deseo de aceptar mi condición de extraña, tal como me habían inculcado.


    


    Después de los atentados terroristas de París, vi mi traslado a Berlín bajo una luz del todo nueva. Mi ansiedad se agudizó, pero es que saber que me encontraba en primera línea de una nueva ola de antisemitismo, con su correspondiente ola de nacionalismo europeo, acabó con mi convencimiento anterior de que el traslado había sido una idea acertada. No podía dejar de leer las noticias. Si algún amigo me invitaba a asistir a un servicio de sábat en una sinagoga liberal, decía que no. Me parecía evidente que era mejor no buscarse problemas frecuentando una sinagoga o una tienda kósher.


    Pensaba que haber decidido vivir en Berlín en un momento como aquel podía ser una locura, pero había ido allí por muchas razones, algunas más complejas e irracionales que otras, y defendería a capa y espada mi derecho a estar en ese lugar, tanto política como espiritualmente. A raíz de los atentados, recordé la pregunta que Claude Lanzmann le plantea a Benjamin Murmelstein en su documental El último de los injustos. Lanzmann comenta que Murmelstein podría haber escapado del yugo de los nazis sin dificultad, pero que, aun así, en más de una ocasión regresó en vez de convertirse en un refugiado, como tantos otros. «¿Por qué decidió quedarse?», le pregunta. Al principio, Murmelstein niega que tuviera otra opción real, pero al final reconoce que deseaba verlo todo hasta el final y hacer lo que estuviera en su mano mientras el único mundo que había conocido era pasto de las llamas. Pensé en el israelí del Espera, tan petulante, con la seguridad de quien pronto regresará a su hogar. Quizá estuviera más segura en cualquier otro lugar, pero una parte de mí deseaba quedarse allí hasta la última despedida, por decirlo de algún modo.


    


    En gran medida, el caos y la confusión que caracterizaron mis primeros meses como habitante de Berlín pueden atribuirse a mis propias dudas y a mi agitación interior. Era como si viera reflejado el miedo a haber tomado la decisión equivocada de trasladarme allí en los comentarios de las personas con quienes me relacionaba. Tal vez incluso buscaba inconscientemente la confirmación de esa sospecha y deseaba que la ciudad misma me demostrara que aquella antigua voz de mi cabeza, que ahora vociferaba como un borracho enfurecido, al final tenía razón. Porque, si analizaba mi cambio de vida con objetividad, era evidente que se trataba de un paso ilógico e infundado; en teoría, era un salto hacia atrás, hacia los problemas de un pasado del que la gente que me había criado había luchado por escapar. Ese primer año lo único que me mantuvo dentro de los límites de la cordura fue quizá la serena certeza que sentía en el fondo del estómago y que se mantuvo firme e inmutable a pesar de las acometidas, una certeza tan inquebrantable como irracional, que insistía en que, si esperaba y tenía paciencia, todo me sería revelado a su tiempo.


    Esa voz «de mis entrañas», como podríamos llamarla, no era nueva. Se trataba de la misma voz que me había guiado a través de las ilógicas y arbitrarias restricciones de mi infancia y adolescencia, tanto físicas como psicológicas, y había viajado conmigo durante los cinco años de transición en Estados Unidos. A lo largo de ese proceso se había hecho más fuerte, más vehemente e incluso más implacable. Y en esos momentos parecía retenerme en Berlín. Esa fue la única razón por la que no salí huyendo, aunque tampoco me aventuré mucho más allá de las fronteras de mi barrio.


    Es muy probable que quien paseara por Sonnenallee aquellos días me viera junto a la ventana del café Espera, o acurrucada en un banco de su pequeña terraza con mi revista New Yorker, cuya suscripción había trasladado a mi nuevo domicilio y, por consiguiente, me llegaba con tres semanas de retraso, y tal vez me habría pillado charlando con alguno de los vecinos con quienes había trabado una incierta amistad: una estudiante de la antigua Alemania del Este que hablaba muy buen inglés, un poeta y músico tan anticapitalista que rechazaba participar en la sociedad en que se veía obligado a vivir, un psicoterapeuta y DJ a tiempo parcial que había lamentado abandonar las opiniones de izquierda radical de su juventud con esa especie de lenta resignación que a menudo nos impone la edad adulta y un antiguo redactor que acababa de fundar su propia editorial independiente y al que a menudo se le veía fumando mientras leía las reseñas de sus autores que aparecían en la prensa nacional. Curiosamente, las personas de ese grupo estaban conectadas entre sí: al poeta lo publicaba el editor, el editor era vecino y amigo del psicoterapeuta, que a su vez había solicitado la habitación que alquilaban en el apartamento de la estudiante, con quien había congeniado. Así que a menudo acabábamos haciendo corrillo delante de la cafetería, y de vez en cuando se unían a nosotros más amigos, escritores y traductores de la editorial, compañeros de trabajo o socios de los demás, y también mi reducidísimo círculo de conocidos en Berlín. Como Benyamin, que se había convertido en parte integrante de mi mundo, una especie de pilar y apoyo fundamental gracias a lo bien que conocía mi pasado y a su capacidad de entender mi situación en toda su dimensión. Después de clase, muchos días Isaac se unía a nosotros para tomar un chocolate caliente y algo de merienda, y cuando la cafetería tenía que cerrar, la mayoría de las veces trasladábamos la reunión a mi apartamento. Yo disponía de un enorme comedor formal que me avergonzaba no utilizar, así que preparábamos cenas pantagruélicas en aquella cocina en la que faltaba de todo y las servíamos sobre la gigantesca mesa de roble, con las bulliciosas noches de Sonnenallee de fondo, mientras los destellos de las sirenas y de los carteles luminosos de las tiendas hendían la oscuridad y se abalanzaban sobre los ventanales. En esas noches, cuando acostaba a Isaac, siempre había gente en el salón, bebiendo cerveza y hablando entre susurros, o fumando en el balcón, y la sensación de estar constantemente rodeada de personas que me importaban y a quienes yo también parecía importarles, a pesar de mi más que evidente perplejidad, tenía un efecto beneficioso en mí. Poco a poco, casi sin que me diera cuenta, aquello fue creando un amortiguador emocional, un cojín de seguridad que me permitió relajarme.


    Mis días empezaron a llenarse cada vez más de momentos entrañables, ataques de risa, arrebatos de felicidad, y a medida que esos momentos se acumulaban, los aspectos extraños y amenazadores de la vida en ese nuevo mundo comenzaron a desvanecerse, las personas que me rodeaban adoptaron formas nítidas y delicadas, y por primera vez en mi vida deposité mi cariño y mi optimismo en la sociedad que me acogía.


    


    


    Más o menos por esa época empecé a tener problemas con toda la burocracia que conllevaba la solicitud de un Aufenthaltstitel, un permiso de residencia, tarea que me mantendría ocupada la mayor parte de ese primer año. Cada vez que me presentaba en aquella sala de espera del Edificio C Planta 2, tenía la sensación de estar suplicando que me permitieran quedarme, y entonces parecía poseerme el fantasma furioso de mi abuela, una suerte de poltergeist agraviado, y me sentía humillada y asqueada al someterme a un país que ya había perpetrado el sometimiento definitivo contra todos mis ancestros. Lo que me dio la fuerza necesaria para aguantar hasta el final del proceso fue el apoyo incondicional de mis nuevos amigos. En un momento dado, el editor recurrió a la ayuda de su compañero para intimidar al funcionario que llevaba mi caso; solo hizo falta su traje y su apellido aristocrático para que todos los obstáculos que me impedían recibir el título de residente desaparecieran como por arte de magia. Pero eso no ocurriría hasta nueve meses después de mi llegada, y antes viví muchas visitas dolorosas.


    Sin embargo, también recibí una cura de humildad cuando hice cola en el mercado bisemanal de Landwehrkanal para comprarme un falafel con todos sus complementos por 1,75 euros y charlé con el amable vendedor, cuya familia procedía de Ramala aunque él había nacido y crecido en un campo de refugiados del Líbano. Me invadió la tristeza al saber que, a pesar de que habían sido sus abuelos los que habían perdido su hogar, él seguía siendo un refugiado dos generaciones después. Esperaba conseguir la residencia permanente en Alemania; hacía tiempo que había perdido la esperanza de labrarse una vida en una tierra que no le resultara extraña, así que se contentaría con cualquier país que lo aceptara. Sus circunstancias contrastaban fuertemente con las mías.


    Una persona como yo, educada por supervivientes del Holocausto y muy consciente de la agonía sin par que conlleva la pérdida del hogar, sentía una compasión entreverada de culpa, incomodidad y vergüenza. Por otro lado, el hombre que me servía el falafel se esforzaba por verme como a un ser humano y no como a una enemiga. Al menos eso me pareció cuando se tomó la molestia de sonreír y bromear conmigo mientras enrollaba el pan laffa. Esa dinámica del «ellos» y «nosotros» era algo de la que solo «nosotros» éramos plenamente conscientes, y una vez que me asaltó esa convicción en Europa ya no pude desprenderme de ella. A ninguno de los dos, ni a él, el palestino, ni a mí, la judía, jamás se nos percibía como simples individuos fuera de nuestra burbuja de fuertes connotaciones; en el resto del mundo, el relato sobre cómo nos relacionábamos estaba inextricablemente ligado a nuestras identidades políticas y todas las implicaciones que estas llevaban asociadas. Me pareció el colmo de la ironía que fuésemos capaces de ser solo un humano frente a otro. De hecho, la más sorprendente de mis experiencias como judía estadounidense en Berlín han sido mis encuentros con palestinos, un segmento de la población con el que nunca antes me había cruzado en la vida real. Un taxista que oyó hablar a mi hijo de una festividad judía me dijo que su familia y él también eran refugiados palestinos que habían terminado en Alemania. Al notar mi nerviosismo añadió:


    —El ochenta por ciento de los palestinos solo quieren la paz. No odian a los judíos. Es Hamás quien nos traiciona.


    


    


    A principios de abril, durante las vacaciones de Pascua, viajé con Isaac y el equipo de la película a Israel, donde permanecimos dos semanas planificando el rodaje de algunas escenas. Era la primera vez que visitaba el país y, tras las experiencias de los últimos años, me enfrenté al viaje con una mezcla de entusiasmo y temor. No había olvidado lo que me había dicho aquel israelí un par de meses antes, aquello de que los judíos como yo éramos reliquias de la Diáspora, una rama agonizante, destinada a ser superada por un nuevo tipo de judío, empoderado, satisfecho consigo mismo y, lo mejor de todo, libre de los complejos psicológicos impuestos por un legado de opresión y victimización. Me pregunté si mi experiencia en Israel multiplicaría por diez esas hirientes acusaciones, si me harían sentir como un espécimen lastimero y lamentable, de casta inferior. En la pequeña sociedad cerrada en la que había crecido ya había visto lo críticos y jerárquicos que podían ser los judíos entre sí. En esos momentos me invadió una vaga inquietud ante la perspectiva de sumergirme en una versión magnificada de esa sociedad.


    


    Después de un extenso interrogatorio en el aeropuerto, salimos a la dorada luz de la tarde de Tel Aviv, y al principio fue una delicia caminar entre edificios de piedra bruñidos por el tiempo y entrever las olas azules del Mediterráneo bajo un sol que se cernía directamente sobre él, igual que la primera vez que vi el mar en California. En esos momentos, mi impresión de la ciudad portuaria no distó mucho de las que me había llevado en otras ciudades con puerto que había visitado en las islas de Grecia e Italia. La vida metropolitana de los muelles tiene algo que no se parece más que a sí misma.


    En nuestra primera mañana allí, cuando fuimos a la cafetería que había al otro lado de la plaza a tomar un café y desayunar, noté un cambio en Isaac: se le veía más desenvuelto, se relacionaba con naturalidad con los empleados de la cafetería y se mostraba espontáneo y simpático con los desconocidos de la mesa de al lado. Me di cuenta de que, para él, verse rodeado de judíos sin duda significaba algo, aunque después de aquella única conversación que tuvimos antes de trasladarnos a Berlín no habíamos vuelto a hablar del tema. Parecía haberse relajado y dar por hecho que estaba en un país donde todo el mundo era como él y donde podía comportarse en consonancia. Al ver su nuevo ánimo despreocupado sentí un dolor intenso y repentino al pensar que con mis decisiones vitales estaba privándolo precisamente de aquello que yo había dejado de valorar, y sobre lo que había extrapolado que carecía de valor universal.


    


    Esos primeros días fueron deliciosos; buscamos playas bonitas y callejuelas estrechas y repletas de flores, comimos platos familiares, reímos sin medida y sin que nadie se girara preguntándose por qué éramos tan escandalosos. Yo misma empezaba a sentirme un poco diferente. Esa homogeneidad estaba afectándome hasta cierto punto, esa nueva y extraña sensación de, por primera vez en mucho tiempo, ser como todos los demás.


    El momento en que ese sentimiento pasó de ser agradable a resultar desconcertante fue el primer día de la Pascua judía. Ya me había fijado en que en las tiendas de comestibles habían cubierto los pasillos de alimentos prohibidos con grueso papel de estraza, tal como establecía la ley, pero resulta difícil describir la gran consternación y la sensación de ultraje que me invadió cuando, sentada en un restaurante no kósher con otros judíos laicos, me dijeron que no podía pedir nada que llevara pan. Fue como si de repente hubiera aterrizado dentro de aquellos antiguos y familiares muros que tanto había luchado por superar, como si acabara de viajar atrás en el tiempo. Qué paternalista era el Estado al asumir que los preceptos ortodoxos básicos afectaban a todos los judíos, fueran cuales fuesen sus opiniones o elecciones individuales... Aquello era invasivo, pues no toleraba el desacuerdo. El camarero parecía sorprendido y no supo qué hacer frente a mi indignación. Se disculpó profusamente, me explicó que para el restaurante servirme pan significaba arriesgarse a recibir una multa cuantiosa, y que no tenía nada que ver con sus creencias personales. Repuse que yo era estadounidense y que aquello me resultaba de lo más chocante en un entorno laico y no kósher, donde aun así había que someterse a unas regulaciones que yo consideraba obsoletas y absurdas. No era solo por el pan. Era por la teocracia, le dije.


    


    Hacia el final de mi primera semana en Israel, no solo me había quedado claro que las autoridades contra las que había luchado por liberarme contaban en ese país con un poder cada vez mayor como resultado de los bruscos cambios en las proporciones demográficas, sino que comprendí que, a pesar de las exenciones de las que todavía disfrutaba la población laica, que era menguante en comparación con la religiosa, el hecho de estar rodeada únicamente de personas de mi misma identidad étnica no solo resultaba tranquilizante, pues también tenía algo de terrible reclusión. ¿Cómo iba a cultivar mi harjavós hada’as, esa amplitud de perspectiva que mi abuelo había considerado la clave de la felicidad personal, en un ambiente tan limitador y estrecho de miras?


    Ya no me sentía intimidada por aquel israelí que se había burlado de mi condición de judía del exilio; ahora, en cambio, era yo quien lo compadecía, atrapado como estaba en el pequeño marco de un estanque social poco profundo donde se le impedía establecer y desarrollar conexión alguna con el mundo que pudiera llevarlo a un crecimiento y una evolución. Mientras me dirigía al Kótel, el Muro de las Lamentaciones, donde me vi relegada a la sección de mujeres, al fondo, y mientras en las calles de Jerusalén me escupían a pesar de ir vestida con recato, comprendí que yo no era una judía del exilio. En todo caso, era en Israel donde me sentía en el exilio, exiliada de mi verdadero yo, exiliada de la valentía y la ilustración del legado de la Diáspora, aislada de la diversidad de la experiencia judía.


    Me di cuenta de que echaba de menos Berlín de una forma en que nunca había añorado ningún lugar. Quería volver a casa, y lo digo con toda la intención, porque jamás había sentido ese deseo ardiente de regresar al lugar del que procedía, ni una sola vez, ni siquiera cuando abandoné mi comunidad, tampoco cuando me marché de Manhattan ni cuando dejé Nueva Inglaterra; en esta ocasión, sin embargo, experimenté el nuevo y desconocido anhelo del regreso.


    Tras aterrizar en Berlín, dejé la maleta en mi apartamento y poco después ya estaba sentada en el banco de delante del café Espera, dando sorbitos a una limonada con el rostro vuelto hacia el sol, y ¿quién resultó pasar por allí? Pues el poeta cuya afabilidad había añorado aquellas dos últimas semanas. Tampoco tardó en aparecer la estudiante de pelo castaño, sonrisa eufórica y paso enérgico, y hacia el final de la tarde era como si todos hubiéramos vuelto a reunirnos, sentados en nuestro círculo mágico bajo el sol dorado y errático. Antes de que cayera la noche, supe con clamorosa certeza que nunca abandonaría Berlín.


    


    


    Dicen que Berlín tiene dos caras y que coinciden con sus dos estaciones del año: un largo invierno gris y lúgubre que todo lo abarca, y las maravillosas semanas delicadas y afables de un precioso y truncado verano. Durante mis visitas a la ciudad antes de trasladarme allí, de Berlín solo había vivido lo que llamaban la Schokoladenseite,[6] el lado bonito; me había formado una impresión de la vida berlinesa a partir de los filtros tonales de unos días largos y luminosos, de tardes perezosas de colores violáceos y noches frías y vigorizantes. Lo había visto todo en flor, había sido testigo del buen humor colectivo de una población liberada, que celebraba, quedaba y se relajaba en los espacios públicos y las explanadas verdes. Había mirado con envidia los despreocupados rostros de los jóvenes que pedaleaban en sus bicicletas contra una fuerte brisa mientras las mangas de sus camisetas ondeaban al viento.


    No me había preparado lo suficiente para el invierno berlinés, que, no obstante, fue la estación que marcó mi llegada como habitante de la ciudad. Había vivido inviernos antes, desde luego, y estaba más que familiarizada con el año de cuatro equilibradas estaciones que marca la vida en la costa nordeste de Estados Unidos, pero esos los había experimentado de una forma muy diferente. Los inviernos de América, según recuerdo, eran espectaculares, con enormes cielos despejados, vientos fríos y cortantes, y una pálida luz dorada que casi parecía brillar más que la del verano a pesar de transmitir solo una mínima parte de su calor. Guardo memoria de nevadas reiteradas, de la nieve nueva apilándose sobre la vieja, del aire casi siempre lleno de gruesos copos blancos que conservaban su forma cristalina incluso al posarse sobre la lana de mi abrigo o en mi pelo. Recuerdo que los sonidos de la vida quedaban amortiguados por ese manto transitorio, y la rosada luz sobrenatural que aparecía justo cuando paraba de nevar, y el inevitable cielo azul, claro, despejado, de la mañana siguiente, con un sol fulgurante que se reflejaba en la capa blanca del suelo. El invierno nunca me había envuelto en un gris eterno e inerte de la manera en que lo haría en el recibimiento más que grosero que me brindó Berlín.


    Allí tuve que resignarme a un invierno apático y esquivo que, tal como comprobaría, podía empezar ya en octubre y durar hasta mayo. Aun así, la mayor parte de ese tiempo no se caracterizaba por revitalizantes días gélidos y claros, sino por un frío húmedo y una luz tenue, una atmósfera cuyo limitado espectro de cambio oscilaba entre una lluvia aguijoneante y una niebla mordaz que parecía cernerse sin descanso en el aire; se caracterizaba por una cubierta de nubes omnipresente, pesada y densa, que parecía abrazar los tejados de los edificios y daba la impresión de atraparnos a todos bajo una gigantesca carpa que nos sofocaba. Lo peor de todo era el estado de ánimo de la gente, la forma en que discutían en el transporte público o se abordaban por la calle, la manera en que los funcionarios y los empleados públicos refunfuñaban y los camareros ponían cara de exasperación.


    Así que era natural que mis primeros meses en Berlín estuvieran marcados por un pánico contenido; en parte a causa del miedo a haber tomado una decisión desinformada que probablemente acabaría lamentando, sumado al miedo adicional a tener que reconocer que eso podía ser cierto, y en parte a causa del choque cultural al que tuve que enfrentarme en muchísimos aspectos. Más o menos por la época en que había empezado a relajarme gracias al amortiguador que constituía mi nueva y pequeña comunidad, de pronto salió el sol. Al principio solo a ratos: recuerdo cinco días de un sol radiante en febrero que, pese a ser todavía gélidos, pasamos sentados fuera, con el toldo del Espera recogido, acurrucados en nuestras chaquetas y bajo unas mantas, tan ebrios de felicidad al ver aquella luz que no recuerdo sentir el frío. Pero no fue hasta que regresé de Israel a mediados de abril cuando la primavera irrumpió de lleno, cuando los árboles que bordeaban la isla central de la bulliciosa Sonnenallee empezaron a desplegar sus hojas, y las floristerías sacaron su mercancía a la calle, y los balcones se llenaron de macetas en flor, y en las fachadas de los edificios estallaron de repente verdeantes enredaderas y hiedras trepadoras. Fue entonces cuando comprendí qué clase de transformación sufría esa ciudad todos los años en su avance hacia el verano. Era casi como un cambio de vestuario entre dos escenas de una obra teatral.


    Durante esos meses en los que la ciudad cobró vida a mi alrededor, también en mi interior despertó algo nuevo. No puedo atribuir ese proceso a nada en concreto, sino que fue más bien una acumulación de factores: me compré una bicicleta barata de segunda mano a través de los Kleinanzeigen, los anuncios clasificados, y gracias a sus pedales empecé a aventurarme fuera de mi Kiez. Exploré diversos barrios, parques y lagos con amigos, y en julio, cuando Isaac se subió a un avión para reunirse con su padre tal como en un principio habíamos acordado en el nuevo convenio, mis prioridades dejaron de ser por un tiempo las responsabilidades diarias de una joven madre soltera, y por una breve temporada me convertí en alguien más parecido a mis amistades: una joven despreocupada en Berlín, con la embriagadora e ilusoria convicción de que el verano duraría para siempre. Por las noches nos reuníamos en torno a las mesas de las terrazas de Sonnenallee, delante de un pub bastante antiguo al que se le notaban los años pero que aun así era muy acogedor, el Kindl Stuben. El humo del tabaco de los adictos a la nicotina que había entre nosotros convergía sobre nuestras cabezas, y bebíamos y charlábamos hasta altas horas de la madrugada, momento en que recorría pedaleando las pocas manzanas que me separaban de mi casa, donde conciliaba un sueño tranquilo y profundo del que despertaría, repentina y rápidamente, sobre el mediodía, cuando el sol que atravesaba las gruesas cortinas calentaba la habitación más de lo que era agradable.


    Pasábamos las primeras horas de la tarde delante del Espera, recuperándonos de la noche anterior. Cuando el sol era demasiado intenso nos trasladábamos a la sombra de los enormes árboles de Treptower Park con uno o dos libros y unas manzanas. Ya entrada la tarde, cuando mi apartamento no recibía tanta luz directa y estaba más fresco, me sentaba unas horas a escribir en mi gran mesa de comedor, que, como todo lo demás en aquel piso que debería haber sido temporal, pertenecía al subarrendatario. No tenía una fecha de entrega, no era algo que me hubiera comprometido a escribir por contrato ni nada que nadie esperase; escribía solo para mí. Fue como si experimentara de nuevo con mi voz interior para ver si resultaba lo bastante valiente y volvía a emerger en aquel nuevo espacio.


    


    


    El 3 de agosto me enamoré. Sucedió por casualidad; en realidad no hay más que contar porque al final todas las historias de amor son iguales. Corrientes, universales. Decimos que el amor consiste en ser la mejor versión de nosotros mismos junto a la otra persona, pero yo antes no había tenido ninguna versión auténtica de mí que mostrar, así que solo había creado una que resultara adecuada para la persona y la situación correspondientes, con la esperanza de que a través del otro me sería concedida la gracia de una identidad proyectada, por efímera que fuera. Esta vez, en cambio, no era que solo pudiera ser yo misma junto a esa nueva persona, sino que además tenía una verdadera identidad.


    Por primera vez me embarcaba en una relación amorosa con alguien que vivía en mi misma ciudad, y eso era una clara señal de que por fin había dejado atrás mi constante anhelo de escapar. Había encontrado mi menujás hanéfesh, la paz personal. Poco a poco Berlín fue quedando consagrado por los ritos habituales de la pasión; cada esquina en la que nos besábamos, cada cafetería en la que compartíamos un cigarrillo y una copa de vino, cada pequeño rincón donde conspirábamos juntos quedaron marcados para siempre por el recuerdo de esa experiencia. Incluso recorría mi barrio y los adyacentes en bicicleta cuando estábamos separados, y la inmediatez de cada momento compartido, de cada caricia y cada mirada cargada de ternura, saltaba a mi encuentro como si se tratara de un maravilloso découpage, un milhojas de recuerdos fugaces acumulados y apilados unos sobre otros igual que capas de película semitransparente. Por si no me había bastado con descubrir el sublime atuendo estival de Berlín, de repente lo veía a través de la lente adicional de la euforia romántica, y me enamoré de la ciudad precisamente porque era el lugar donde, por primera vez en mi vida, sentía una felicidad sencilla y humana.


    


    Ese Spätsommer, el final de verano, mientras me enamoraba de una persona pero también de una ciudad, una vida y un futuro en potencia, por fin encontré un apartamento propio, una posible dirección permanente en Berlín, con mi nombre en el contrato y habitaciones vacías que llenar con mis propios muebles, libros y obras de arte. Me parecía un paso muy significativo en la buena dirección; de hecho, solo entonces comprendí lo desestabilizador que había sido estar como quien dice ocupando una vivienda, fuera de los límites de la ley (cosa de la que solo me informaron más tarde), en un apartamento registrado a nombre de otra persona, lleno de las cosas de otra persona. Así que el traslado me prometía una felicidad maravillosa. Volví a meter mis pocas pertenencias en las cajas que había usado para enviarlas allí y las transporté en varios viajes con un coche prestado. Mis amigos fueron a ayudarme a pintar las paredes verde desvaído del dormitorio de delante y, cuando terminamos el trabajo, la luminosa capa blanca resplandeció al sol que entraba a raudales por las enormes ventanas dobles; la habitación misma parecía limpia, fresca y ligera, justo como sentía mi corazón. Unos días después, la primera mañana que desperté en esa habitación blanca y vacía, abrí los ojos a la suave luz y vi las ramas robustas del viejo plátano que se alzaba justo delante de mis ventanas, cuyas exuberantes hojas verdes se mecían en la brisa, y por un instante me sentí en la habitación de mi niñez, arropada bajo el edredón húngaro mientras el sol iluminaba los altos techos blancos, escuchando los crujidos de las extremidades del enorme sicomoro que se cernía sobre nuestra casa de piedra rojiza. Un momento después vi las decorativas fachadas de los edificios de antes de la guerra tras las ramas del plátano y me ubiqué de nuevo en el tiempo y el espacio, pero aun así solo me hizo falta ver las ramas oscilantes para saber que eran una señal. Aquello era lo que había anhelado cinco años atrás, de pie ante la ventana de mi pequeño y oscuro apartamento de Manhattan, mirando hacia el patio de la falsa acacia con la profunda certeza de que todo estaba mal y tendría que corregirlo. Y de pronto, ahí estaba aquel gran árbol munificente cuya risa susurrante se colaba por mi ventana abierta... Porque ¿cómo podía explicar el viaje de los últimos cinco años y hasta dónde me había llevado, si no era gracias a una especie de guía sobrenatural? Aquel era el primer indicio de un fenómeno que se me revelaría a lo largo del año siguiente, el del círculo que se cierra, el de las partes que consiguen formar un todo, el de la estructura narrativa que logra un final perfecto.
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    El séptimo año después de mi marcha, perdí mi idioma. Había empezado una relación en una lengua extranjera que todavía no hablaba demasiado bien, pero que aun así se había convertido en la que empleaba en la mayoría de mis comunicaciones, por lo que cada vez que esporádicamente recurría al inglés se hacía más evidente que el nivel de cuasi nativa que tantos años me había costado alcanzar había menguado de forma significativa. Me encontraba flotando entre dos idiomas, y ese estado tuvo un impacto en mis pensamientos y sentimientos, en la manera en que los procesaba y percibía, en cuánto tardaba en hacerlo y en el esfuerzo que me requería. Durante ese breve periodo de transición lingüística, a veces me resultaba difícil comprenderme a mí misma y luchaba por encontrarle sentido al confuso vocabulario que ocupaba mi cabeza, a aquel batiburrillo de influencias locutivas.


    Igual que muchos alemanes, Jan, mi novio, hablaba dos versiones de su lengua nativa: un alemán estándar con fuerte acento regional y el dialecto local de la pequeña zona donde había crecido. Me explicó que, en el lugar del que procedía, las diferencias dialectales podían ser bastante marcadas incluso entre un pueblo y el de al lado; él era capaz de detectar, basándose en el vocabulario, la pronunciación o la entonación, no solo la región, sino a veces incluso la ciudad concreta de donde era una persona. Me dio ejemplos de palabras que se decían de una forma en su localidad y de otra muy diferente solo cinco kilómetros más allá, al punto de que me pregunté cómo podían entenderse los lugareños. Aunque él había llegado a Berlín hacía casi dos décadas, seguía teniendo ocasión de utilizar su dialecto minoritario con regularidad, ya que con los años se había hecho un círculo de amigos que procedían de su misma región y quedaban con asiduidad, momentos en que enseguida pasaban a farfullar velozmente palabras indistinguibles. Solo que para mí no era tan complicado entenderlos como podría haberlo sido para otros, porque la gran ironía era que ese dialecto en concreto se había originado en la misma época que el yiddish y en una región cercana y, por lo tanto, se asemejaban más de lo que me hubiera imaginado. Así, aunque no podía hablar lo que me parecía una versión extraña y distorsionada de mi lengua materna, para mi sorpresa entendía todo lo que decían. Era como si mi cerebro, en el proceso de convertir el yiddish en alemán, hubiese elaborado una especie de piedra de Rosetta para todos los dialectos que estaban relacionados, un camino que me llevaba a entender la relación entre el idioma principal y sus numerosos hijos ilegítimos. Tenía un acceso único a una clave universal para descifrar las lenguas germánicas; lograba deconstruir mentalmente las palabras en las partes que las componían y ver sus respectivas imágenes, podía repasar una lista de permutaciones para encontrar las diferentes pronunciaciones y construcciones posibles, y aun así establecer las conexiones entre todas las versiones como por instinto.


    De todos modos, pronto me sorprendería descubrir que en algún lugar de ese camino mi lengua materna había escapado a mi control. Ya no era capaz de aislar el yiddish a voluntad. Imaginé que en parte se debía a que llevaba muchos años sin hablarlo y en parte también a que, en cierto sentido, había cambiado el idioma de mi infancia por el de mi futuro. Sin embargo, no deseaba perder mi lengua materna per se, lo que sin duda se debía a un sentimiento de culpa y una obligación cultural, pero había otro motivo más básico aún: el miedo a perder también de algún modo una parte integral de mí misma. De haber estado rodeada en ese momento de otros hablantes de yiddish, tal vez la situación habría sido diferente; sola, sin embargo, a medida que mi fluidez y comodidad con el alemán aumentaban, empecé a sentir que el yiddish se hundía cada vez más hacia el fondo de mi conciencia, hacia las arenas movedizas de la memoria inconsciente, por siempre inalcanzable cuando pretendía recurrir a él con inmediatez. Casi nunca era capaz de controlar el proceso de rememoración; en cambio, el recuerdo afloraba con independencia de mis esfuerzos, en momentos extraños y en destellos impredecibles. Ver una película o escuchar una canción en yiddish podía traerme de vuelta palabras sueltas con una claridad asombrosa, además de todos los recuerdos y las emociones intensas asociadas con ellas, pero a menudo se trataba de experiencias dolorosas, así huía de ello como de las llamas.


    Mientras tanto, las palabras nuevas que estaba aprendiendo en aquel extraño proceso de sustitución empezaron a formar sus propias auras de asociaciones, recuerdos y sentimientos, de una manera similar a lo que sucede con la adquisición de un nuevo vocabulario en cualquier idioma, pero en mi caso el proceso se complicaba porque, con cada nueva palabra adquirida que compartía una relación con otra de mi pasado, incorporaba viejas asociaciones a las nuevas, y cada término se convertía en una experiencia emocional con diferentes estratos. Era una forma de fusionar lo viejo con lo nuevo, ya que empecé a comprender que, bajo ese impulso de evitar el pasado y sus trampas, parte de mí había anhelado desde el principio esa suerte de reconciliación.


    Recuerdo que, durante esa época, Jan y yo a veces jugábamos a comparar palabras singulares de nuestras lenguas maternas; él buscaba un término antiguo y olvidado, que ya no existía en alemán, y yo le daba el equivalente en yiddish, y viceversa. A menudo eran iguales, otras veces en yiddish se había sustituido por un término del este de Europa, o uno hebreo o arameo, pero lo más habitual era encontrar un homólogo armonioso. Yo le preguntaba cómo se pronunciaba cierta palabra y me sorprendía al oír lo mucho que se asemejaban; él utilizaba frases enteras que de pronto yo recordaba de mi infancia. Y una mañana perezosa, tumbada a su lado, pensé en ese vínculo mágico que había entre nosotros, representado por la fusión de nuestros idiomas, y le pregunté si reconocía el verbo yiddish iberbetn, lo que en alemán estándar sería überbitten. Arrugó la frente, intentando establecer la conexión.


    Al pronunciar la palabra, la recordé con todo su peso y caí en que en realidad era un concepto maravilloso para el que no existía equivalente en ningún otro idioma que yo conociera. En sus orígenes, hace unos siglos, iberbetn solo significaba pedir el perdón de alguien —en un viejo diccionario alemán de principios del siglo XIX se encuentra la siguiente definición: jemanden mit Bitten zu überwinden, algo que podría traducirse como «abrumar a alguien con súplicas», que es muy similar—, pero con el tiempo evolucionó hasta convertirse en un ritual muy importante, fundamental en la vida cotidiana de nuestra comunidad. Recordaba que, de niña, las profesoras siempre nos hacían zanjar cualquier riña entre compañeras de clase: Betet euch jetzt iber,[7] nos reprendían, y nos obligaban a hacer las paces de inmediato. Habíamos aprendido a muy tierna edad que existían dos clases de pecado, el ben adam lajaveró, y el ben adam l’Hashem —literalmente, «entre el hombre y sus iguales» y «entre el hombre y Dios»—, y la única forma de convencer a Dios de que nos juzgara con misericordia por nuestros pecados contra Él era juzgar con misericordia a nuestros iguales por sus pecados contra nosotros. Así, si alguien sospechaba que había pecado contra otra persona, solo tenía que acercarse a ella y expresarle su intención de sich iberzubeten, momento en el cual la obligación básica de perdonar quedaba impuesta en el interlocutor. Esto era así porque el Talmud decía que Dios era tan misericordioso con sus súbditos que se conmovía no en el momento en que estos le elevaban una oración, sino antes, cuando sus labios se abrían con la intención de hacerlo, lo cual implicaba que la compasión se ejercía de antemano. Y si Dios se comportaba así con el hombre, entonces el hombre debía emular a Dios y hacer lo mismo, lo que implicaba perdonar al prójimo antes aún de que se disculpara. Con el tiempo, esto conllevó que no hubiera que pedir perdón por nada, ya que bastaba con anunciar la intención, decir la palabra mágica, y de inmediato te respondían con la efusiva insistencia de que no hacía falta que te disculparas, de que, de hecho, era el otro quien tenía una obligación para contigo, y antes de que nadie pudiera expresar arrepentimiento o compasión ya había tenido lugar una reconciliación verdadera, cálida y auténtica entre los concernidos.


    En el Williamsburg de finales de siglo XX donde crecí, el ritual se había convertido en una especie de botón de seguridad, un mantra que repetíamos a diario para protegernos de cualquier pecado del que no hubiésemos sido conscientes, y lo realizábamos de manera obsesiva, como si al día siguiente no fuéramos a tener ya la oportunidad y temiéramos que las cuentas pudieran quedar sin saldar; los días de ayuno y antes de las festividades importantes hacíamos rondas preguntando a nuestros amigos y vecinos si los habíamos herido o decepcionado de alguna forma sin saberlo. Y siempre, tanto si el infractor había sido consciente de la infracción como si no, se ofrecía el perdón absoluto con generosidad y rapidez, porque todos queríamos recibir exactamente ese mismo trato por parte de Dios en cuanto a los pecados que hubiéramos cometido contra él, y estábamos más que dispuestos a pagar por ello el precio de olvidar viejas rencillas, renunciar a deudas y disipar los resentimientos que nos corroían. Tal vez esos resentimientos regresaran alguna que otra vez —siempre había rencores más exacerbados de lo que nos hubiera gustado—, pero la práctica constante de ese ritual acabaría demostrando ser más poderosa, y al ofrecer la absolución verbal una y otra vez, esa repetición cobraba tal fuerza que no solo lo decíamos, sino que de verdad sentíamos el perdón que expresábamos como se esperaba de nosotros.


    Allí, tumbada en la cama junto a aquel hombre que no debía de ser ni más ni menos alemán que el resto de sus compatriotas, cuya historia familiar y legado cultural eran tan absolutamente corrientes como del todo ejemplares, reflexioné sobre el hecho de que también en nuestra unión había algo unausgesprochen, tácito o no formulado, puesto que, a diferencia de mi última relación, no nos había hecho pasar por el mal trago de esa dinámica venganza/penitencia, no lo había obligado a calmar mi culpabilidad ni a satisfacer mis primitivas ansias de venganza. No lo había empujado a expiar la historia de su país, ni las decisiones y los actos de sus antepasados. Nuestra intención cuando nos aceptamos el uno al otro como seres completos estaba clara: fue como si nos hubiéramos saltado todo ese complejo proceso en un instante, tras lo cual aterrizamos en la orilla de la clemencia.


    El concepto de iberbetn estaba tan arraigado en mi comunidad que se había convertido en un término general para cualquier forma de concordia improbable. Se usaba para describir conflictos y contradicciones que no se resolvían mediante la razón, sino con la fe. ¿Y acaso no era una especie de milagro insondable que estuviera empezando a sentir cómo mi propio yo cobraba forma allí, en el más inverosímil de los lugares, en las circunstancias más improbables? Desde el principio había creído que buscaba el perdón de mi abuela; de pronto me di cuenta de que solo había estado intentando perdonarme a mí misma. Había tratado de encontrar una forma de ser feliz a pesar de la vergüenza, la culpa y el dolor, y por fin era como si hubiera cosido todas esas emociones a una misma tela y la armoniosa proximidad entre ellas les hubiera hecho cobrar atributos diferentes.


    


    La vida en un país extranjero se ve de otra manera cuando por fin te sientes cómodo con el idioma y has forjado relaciones sólidas con los lugareños. Mi nueva pareja y yo viajábamos juntos a menudo y hacíamos muchas salidas con nuestros hijos, y tenerlo como compañero y guía me ayudó a comprender de una forma más profunda y fehaciente cómo era la vida cotidiana de un berlinés. Todo iba de maravilla, hasta el punto de que había empezado a olvidarme de mis prejuicios y decepciones previas, y comenzaba a creer que a partir de entonces mi vida allí sería siempre igual de idílica. Todo me parecía sencillo; estaba enamorada de un buen hombre y teníamos el mundo a nuestros pies para conquistarlo juntos. Por fin vivía en el presente y no en el pasado, y quizá me convencí de haber exorcizado ya todos mis demonios, o de avanzar al menos en la dirección correcta.


    Era domingo por la mañana y llovía. Habíamos llegado temprano al Spaßbad, unas populares piscinas recreativas interiores y exteriores de Oranienburg. Estaba con Isaac, y con Jan y sus dos hijos. Fuimos directos a los toboganes, donde Jan nos había advertido que por la tarde habría largas colas. Cuando todos hubimos disfrutado de una buena dosis de diversión y casi nos habíamos quedado afónicos, regresamos a las tumbonas que habíamos ocupado al llegar y los niños se zambulleron en la piscina de olas que teníamos delante. En un momento dado, Jan se levantó para avisar a uno de ellos de que tuviera cuidado y, al regresar, mientras se sentaba en la tumbona mencionó como de pasada:


    —Hay un nazi en la piscina.


    Ese comentario casual tenía un contexto. En un momento anterior de nuestra relación, yo le había dicho que seguía sin saber muy bien cómo reconocer a un nazi. Buscaba cabezas rapadas, pero continuamente me confundía con los punks. En la actualidad, según me informó entonces, los nazis tenían un aspecto muy diferente, y señaló a uno mientras paseábamos por un barrio entre bohemio y burgués del antiguo Berlín oriental esa tarde soleada. Yo me volví y vi a una pareja de jóvenes con botas militares, ropa de moteros llena de rasgaduras, piercings y tatuajes. Chavales como los que había visto en las calles de San Francisco o Nueva Orleans. No los habría asociado con nazis. Roqueros, tal vez chicos de la calle, pero no nazis.


    —¿Cómo estás tan seguro? —pregunté.


    Lo estaba, sin más.


    


    El nazi al que había visto Jan en la piscina era Marcel Zech, cuyo nombre aparecería poco después en los informativos de todo el mundo. Ese día, sin embargo, solo era un tipo que disfrutaba de un fin de semana con sus hijos y unos amigos. Más adelante me fijaría en esos amigos por sus rasgos distintivos, porque aquel día por fin aprendí a diferenciar a un nazi de un punk, un roquero o un chico de la calle.


    —¿Cómo lo sabes? —insistí, mirando hacia la piscina.


    En esa ocasión Jan contestó con claridad:


    —Cruz de Hierro en el tobillo, sol negro en el brazo, el águila del Reich en el pecho, und so weiter…[8] —Me quedé boquiabierta, pero él se limitó a encogerse de hombros—. Al menos no le ha puesto una esvástica bajo las alas. Ha dejado ese espacio vacío, enmarcando su ombligo.


    Me levanté e intenté acercarme al borde de la piscina como si tal cosa, saludando a mi hijo, que chapoteaba feliz y contento. Miré al hombre de los tatuajes que había mencionado Jan. Muchas de las personas que había allí iban muy tatuadas, así que al principio me costó identificar al tipo en cuestión, pero entonces, tan de repente que se me paró el corazón, ante mí apareció una espalda gruesa que sobresalía de un bañador demasiado ajustado. Lo primero que vi fue el lema: Jedem das Seine, «A cada cual lo suyo». Ya lo había visto antes, en la entrada de un campo de concentración. Pero entonces, como si me dieran un segundo puñetazo, vi el detallado dibujo de la entrada de Auschwitz justo encima, ocupando toda la parte baja de su rolliza espalda. Parpadeé y volví a mirar. Ahí estaba: la alambrada de espino, la inconfundible verja de acceso, incluso el detalle de los ladrillos.


    Regresé corriendo a mi tumbona.


    —¡Lleva un campo de concentración! ¡En la espalda! —exclamé sin aliento—. ¡Y ese lema! ¡Ay, Dios mío! ¿También lo has visto?


    Jan no se había fijado en eso. Miró en dirección al hombre y entornó los ojos para enfocar mejor. Yo estaba horrorizada e indignada, hervía de humillación, de rabia y de miedo. Miré alrededor por si alguien más se había percatado, si también otras personas hablaban en susurros y con tonos de sorpresa y horror. Pero allí todo el mundo parecía tranquilo y relajado.


    —No puedo quedarme aquí sentada sin hacer nada. ¡Es que no puedo! —exclamé, acalorada—. ¡Tengo que hacer algo!


    El momento en que comprendí que un hombre así podía pasearse tan tranquilo con un tatuaje que expresaba su apoyo a la campaña genocida que había eliminado a todos los parientes de mi abuela fue quizá cuando me sentí más pequeña e indefensa que nunca.


    Me parece que ese día asusté a Jan. Creo que la profundidad de mis sentimientos lo amedrentó, que pensó que me haría capaz de actos absolutamente irracionales. Discutimos. Gritó, dijo algunas cosas que más adelante lamentaría, y yo vi el miedo (¡miedo a mí!) en sus ojos. Se sentó para comer con nuestros hijos a solo dos mesas de aquel hombre y su grupo de matones, todos adornados con águilas, cruces y soles parecidos, y cuando mi hijo me preguntó qué pasaba, le dije que por allí había una gente mala que creía que Hitler tenía razón.


    —¡Bueno, mamá, tú no les hagas caso! —repuso, dándome el mismo consejo que le había dado yo con respecto a los abusones del colegio.


    Lo miré y me pregunté con dolor qué clase de ejemplo estaba dándole ese día si quería enseñarle a enfrentarse al mal en lugar de mirar hacia otro lado; suspiré y asentí, y luego me dediqué a pasear la comida por el plato.


    


    —¿Es él? —me preguntó Jan más tarde, escéptico, mientras me enseñaba la fotografía de un hombre de rostro amable que sonreía angelicalmente contra un fondo de tejados de madera y chapiteles.


    Acabábamos de saber que el neonazi con el tatuaje de Auschwitz a quien habíamos visto en la piscina una semana antes era un político del Partido Nacionaldemócrata de Alemania, el engañoso e inocente nombre del partido nazi de la posguerra alemana, y Jan se había propuesto averiguar el nombre y la identidad del tipo en cuestión buscando en la lista regional del partido. Ahí estaba, sin duda, con aspecto inofensivo, incluso de buena persona, en la fotografía que me mostraba Jan.


    Para entonces ya me había calmado. Casi podíamos bromear sobre ello. Su fotografía no tardó en aparecer en todos los periódicos porque en la piscina hubo otro berlinés que debió de perder los estribos como yo, y él sí tuvo el valor y la presencia de ánimo necesarios para sacarle una foto y publicarla en Facebook con la leyenda: «A tipos así se les permite pasearse por Oranienburg sin que nadie les diga nada...». La imagen llamó la atención de muchos periodistas, que procedieron a investigar, así que la historia no tardó en llegar a los titulares. Jan me envió el primer enlace, donde se explicaba que habían informado de la presencia del hombre a varios miembros del personal de la piscina, pero estos decidieron hacer caso omiso hasta que, al final, uno de los encargados accedió a expulsarlo. Eso ocurrió poco después de que nosotros nos marcháramos, por lo visto. Estoy segura de que, pese a todo, Zech disfrutó de las cinco o seis horas que pasó allí.


    Encontré muchos otros artículos sobre él. Primero salió en todos los periódicos alemanes, después consiguió dar el salto a los internacionales. Se descubrió que el tatuaje ya había sido denunciado antes, el verano anterior, en un lago de las afueras de Berlín. Se había debatido sobre el tema en la radio, pero esa vez nadie le había hecho una fotografía. Ahora estaba a la vista de todos con su escalofriante fealdad, y nadie podía ignorarlo. Unos días después, informaron de que el portador del tatuaje había sido identificado como miembro de un parlamento regional alemán. Dado que en Alemania las leyes relativas a los derechos de privacidad y personalidad no se aplican a aquellas personas que desarrollan una actividad de interés público, se consideró que el caso era digno de aparecer en los informativos de la televisión.


    En aquel entonces pensé también otra cosa, desde mi llegada a Alemania siempre había recibido el mismo mensaje: el de que iba siendo hora de que las personas como yo superáramos lo de los nazis, porque todo el mundo lo había hecho ya. Solo cuatro semanas antes, había ido a cortarme el pelo y mi peluquera, después de comprobar que mi nombre, tal como sospechaba, era judío, me preguntó con cierta prepotencia si no estaba de acuerdo con ella en que ya era hora de que Alemania aparcara de una vez por todas el tema de los nazis.


    —No entiendo esa obsesión con Hitler —comentó de mal humor mientras me pasaba el peine por el pelo mojado—. Ha llegado un punto en que vomitaré si veo un anuncio más de algún libro o alguna película sobre el Holocausto.


    No creo que le gustara el silencio rotundo que le di por respuesta. Me acordé de ella mientras sopesaba la idea de poner por escrito mis pensamientos. El problema no era Marcel Zech, o no el mayor de ellos, sino quienes querían fingir que Marcel Zech no existía. Quienes se encogían ante él y los de su calaña. Son ellos quienes me han enseñado que aquí los nazis siguen ostentando cierto poder real. La gente se lo piensa dos veces antes de enfrentarse a uno por miedo a las consecuencias físicas, pero incluso prefieren abstenerse de expresar su opinión desde la distancia, porque ¿quién puede garantizar su seguridad? El mal sigue gobernando mediante el terror, igual que años atrás, y los demás seguimos debidamente esclavizados, por muy duro que resulte reconocerlo. Nos refugiamos en nuestra burbuja y despotricamos hasta hartarnos, pero al final nadie que yo conozca, puede que ni siquiera yo misma, tendrá el valor de demostrar a esa gente que no puede salir impune después de difundir su mensaje de odio mortal. ¿O sí? ¿Me quedaría callada en un segundo plano solo porque es más seguro?


    


    La visión del tatuaje me dejó sin habla. Hizo trizas la ilusión en la que había empezado a vivir, la de que Alemania era un país donde la mayoría de la gente condenaba la extrema derecha, que se había enfrentado a su pasado y había aprendido de él. Era comprensible que me sintiera aliviada, pues, al descubrir que la investigación había acabado en denuncia. Seguía las noticias con avidez. Otros se mostraban pesimistas, me advertían de que una Anzeige, una denuncia, no era una acusación. Por eso me sorprendió que al final sí se presentaran cargos y se celebrara un juicio rápido.


    Al haber sido testigo de esa historia desde el principio, me sentí obligada a asistir a la vista. Le pedí a un periódico judío que me consiguiera una acreditación de prensa para entrar en la sala del tribunal el 22 de diciembre, justo un mes después de que Marcel hubiera exhibido su Brauner Speck («tocino pardo»), como se lo denominaba en los titulares. La mañana del juicio, Jan me acompañó al metro.


    —Intenta no perder los papeles —me dijo. Sabía que las últimas semanas había sufrido pesadillas.


    Ya de niña me asaltaba un sueño recurrente en el que estaba con mi abuela en la cola de Auschwitz. A medida que avanzábamos despacio hasta la fachada, mi miedo iba creciendo de manera proporcional, pues sabía que el momento de la separación estaba cada vez más cerca. Cuando por fin llegábamos al principio de la cola, el hombre sin rostro que aguardaba allí siempre señalaba a mi abuela con una mano cubierta por un guante blanco y la enviaba hacia la derecha, mientras que a mí me mandaba a la izquierda, y veía a mi abuela desaparecer hacia el futuro que le esperaba mientras yo me quedaba paralizada. Estaba claro que habían decidido que ella siguiera adelante mientras consideraban que yo no merecía vivir. Mi muerte coincidía con el momento de despertarme, y abría los ojos a una noche oscura, sintiéndome desorientada y bañada en sudor.


    Siempre había imaginado que, de haber estado en Auschwitz, no habría sobrevivido. A fin de cuentas, no era fuerte, no era disciplinada, no soportaba ni las privaciones ni las humillaciones. Aquello que mi abuela llevaba dentro, esa fortaleza férrea que yo le suponía, no se encontraba en mí. Y de ello se desprendía que, aun en el presente, yo pensara que no merecía vivir. En mis sueños, contemplaba cómo me condenaban a muerte con la misma sensación de inevitabilidad que cuando estaba despierta permeaba mi convicción de que no sobreviviría a las dificultades que me presentara la vida.


    En el colegio nos habían dicho que el Holocausto era parte de un patrón de violencia que se había repetido a lo largo de la historia y que volvería a hacerlo, igual que el impulso imparable de una rueda cuesta abajo, que va ganando velocidad a medida que avanza. No solo las cosas no mejorarían para nosotros, sino que probablemente empeorarían más aún.


    


    Tranquilicé a Jan quitándole importancia con un gesto, pero al llegar a los juzgados de la pequeña localidad de Oranienburg, la calle estaba vacía salvo por un nutrido grupo de personas con aspecto amenazador que había en la puerta. Reconocí de inmediato el perfil de Zech. Estaba intercambiando abrazos y risas con sus amigotes neonazis, todos ellos con perillas y colas de rata similares, y tatuajes asomando bajo puños y cuellos. Tuve que rodearlos para entrar en el juzgado, y de pronto el corazón empezó a palpitarme con tanta fuerza que casi parecía un redoble de tambor. Me asqueó mi miedo. Quería mantenerme fría, como los demás representantes de la prensa que se habían reunido en la sala y bromeaban con sus colegas. Encontré sitio en primera fila, junto a un periodista mayor y amable del Süddeutsche Zeitung.


    Zech se mostró de muy buen humor durante el juicio. Reía, se inclinaba hacia atrás en su cómoda silla de oficina, ponía un brazo con indolencia sobre la de al lado. Cruzó sonrisas con los numerosos fans y amigos que había en la sala. Estaba convencido, igual que mis amigos, de que ese juicio no tendría consecuencias para él. Su abogado era Wolfram Nahrath, otro exponente de la extrema derecha que descendía de una larga línea de nazis, ansioso por colaborar con la causa.


    El periodista que estaba sentado a mi lado, al saber que era estadounidense y, por lo tanto, no estaba familiarizada con los procedimientos judiciales alemanes, me explicó que, a su parecer, aquel juicio no iba de Zech, sino de demostrarle a la opinión pública lo importante que era plantarse ante las personas como él. En realidad, los procedimientos se habían acelerado a expensas de una reducción del castigo; la pena máxima habría sido de cinco años de prisión, pero en un juicio rápido quedaban reducidos a uno. A ojos del fiscal, sin embargo, una reacción inmediata era más necesaria y efectiva que un castigo más duro. Se trataba de un caso para la galería, comentó el periodista, y señaló lo paciente que estaba siendo la jueza con la prensa, pues estaba dándoles tiempo de sobra a los reporteros gráficos para que consiguieran sus imágenes. Después de diez minutos de flashes desde todos los ángulos, las cámaras abandonaron la sala y el juicio empezó.


    Comenzó de una forma muy directa: le pidieron a Zech que confirmara su identidad y datos personales, la acusación presentó los cargos, y el testigo que había advertido y documentado la exhibición pública del tatuaje fue llamado a declarar. El de Alexander M. era el único testimonio del que se disponía. Habían citado a más gente, en concreto al personal de las piscinas, pero no se habían presentado. Así que el hombre testificó comprensiblemente frustrado, explicando que le había escandalizado ver que nadie reaccionaba ante ese tatuaje y que, por lo tanto, se había visto obligado a documentarlo al menos e informar al personal. Tuvo que insistir hasta tres veces, explicó, y por fin un encargado accedió a ocuparse del asunto.


    El abogado de la defensa hizo constar en ese momento que Zech se había marchado por propia voluntad y que, según la ley alemana, el testigo había cometido una falta punible al fotografiar a su cliente sin permiso y luego publicar la imagen. El fiscal asintió y rio.


    —Conozco esa ley —repuso con sarcasmo.


    —¿Niega que su cliente exhibiera el tatuaje? —inquirió la jueza.


    —Mi cliente confirma que estaba presente ese día, que llevaba un bañador apropiado y que el tatuaje que aparece en las fotografías de la policía era visible —contestó el abogado de Zech.


    La jueza dio por finalizada la introducción leyendo una lista de los delitos anteriores de Zech: agresión, difamación, conducción sin carnet y suplantación de la identidad de un agente de policía. También detalló la lista de multas que le habían impuesto por todos ellos. Yo conocía algunas de las circunstancias relacionadas con esas condenas previas ya que había investigado un poco sobre las actividades de Zech. Había leído que una vez enterró una esvástica delante del campo de concentración de Sachsenhausen, que en otra ocasión intentó obtener de manera ilícita las identidades de unos manifestantes antifascistas y que también quiso hacerse con direcciones donde daban cobijo a refugiados. No obstante, la defensa de Nahrath, cuando al fin se expuso, no mencionó ninguno de estos detalles. Por el contrario, el abogado parecía deleitado ante la oportunidad de promover su preciado objetivo: atacar la constitucionalidad de las leyes relativas a la instigación y a la negación del Holocausto, utilizando esencialmente el juicio de un delito menor como un escaparate de una batalla de mucho mayor calado en la que la extrema derecha alemana participaba desde el inicio de la desnazificación. Cuando su enrevesado parlamento concluyó, yo estaba prácticamente perdida.


    Entonces se decretó un descanso para que la fiscalía pudiera preparar su argumentación. El peso recaía en el fiscal, que debía demostrar que el tatuaje de Zech era un delito punible según la ley que prohibía la Volksverhetzung, la instigación de la población, una tipología claramente descrita como acciones que denoten aprobación, negación o minimización del nacionalsocialismo y los crímenes que se cometieron bajo sus auspicios. Aunque al abogado de la defensa le habría gustado imaginar que lo que se juzgaba eran las leyes mismas, estas siguieron siendo el contexto para el proceso.


    Estaba impaciente por oír las conclusiones del abogado del Estado, pero me llevé una gran decepción. Fueron grandilocuentes, emotivas, estuvieron llenas de pausas dramáticas y giros teatrales.


    —Ha pisoteado usted nuestra Constitución —reprendió a Zech—. Ha pisoteado el esfuerzo de quienes luchan por protegerla.


    El fiscal continuó apelando con pasión a la ciudadanía alemana para que denunciara tales provocaciones, contentando así a las filas de la prensa, que tomaban notas con entusiasmo.


    —No solo la ley debería pararle los pies, sino también la ciudadanía. La ciudadanía no debe permitir que semejante provocación quede sin consecuencias, debe condenar toda conducta que, como esa, sea inaceptable.


    


    Después de lo que parecieron horas de postureo, la jueza por fin emitió su fallo. Por lo visto, había llegado a una conclusión basándose en su propio análisis jurídico, y no necesariamente en los argumentos expuestos. Suspensión de la pena de prisión de seis meses, anunció, por los delitos de manifestación expresa de apoyo a acciones nacionalsocialistas y alteración del orden público. No hizo mención alguna sobre el puesto de Zech como representante electo en el parlamento local. Según el veredicto, Zech quedaría libre y seguiría viviendo exactamente igual que antes; la sentencia solo se aplicaría en el caso de que en alguna ocasión mostrara en público el tatuaje, como suele exigirse a quienes lucen tatuajes de símbolos verfassungswidrige, o inconstitucionales. En ese caso, sí tendría que cumplir la pena, tal como le advirtió la jueza antes de levantar la sesión. Ambas partes anunciaron de inmediato su intención de apelar. Marcel y sus amigos se marcharon enseguida, como si los hubieran echado del despacho del director por haberse saltado las clases. Todo aquel proceso me había parecido poco más que una reunión para reconvenir al matón del patio del colegio.


    Vi que el fiscal realizaba unas declaraciones alardeando ante una hilera de cámaras y micrófonos. Sin duda sabía que había pronunciado la clase de discurso moralizador que quedaba bien ante la prensa. Fuera, el abogado de Zech se negó a hablar con los periodistas alemanes, pues durante la vista los había acusado de someter a su cliente a un juicio paralelo en la esfera pública.


    —Yo no soy alemana, soy estadounidense —dije.


    —Sind sie Jüdin?[9] —preguntó.


    Y el corazón empezó a palpitarme de nuevo, se me secó la boca y temí que se me acabara trabando la lengua.


    —Me crio una superviviente de Auschwitz —respondí.


    —En Estados Unidos, de donde es usted, esto ni siquiera sería punible.


    —Pero en el lugar del que procedo no hay tatuajes de Auschwitz —repuse un instante antes de preguntarme si era cierto.


    


    De camino a casa, pensé que la ley era como un músculo. Si no lo ejercitas, se atrofia, pero con demasiado estrés se hernia o incluso se desgarra. Necesita la cantidad justa de resistencia para fortalecerse. El músculo de esa ley en concreto se había creado en respuesta a un trauma, y había estado tanto tiempo protegido y en desuso que no podía evitar temblar bajo el peso que de pronto le pedían que soportara.


    Recuerdo que de niña, en una de mis visitas clandestinas a la biblioteca, un día me topé con un libro que al principio me pareció ficción, pero cerca del final, cuando a la joven adolescente protagonista la deportaban a un campo de concentración llamado Bergen-Belsen, poco a poco empecé a cobrar conciencia de que tal vez fuese una historia real. Conocía ese lugar, había oído hablar de él porque mi abuela había estado allí en esa época mítica que era el «antes». Antes de Estados Unidos, antes de los Satmar, antes de mí.


    El día que descubrí a Ana Frank, me di cuenta de que todos los horrores y las humillaciones que acababa de leer eran reales, y no solo eso, sino que también los había sufrido alguien a quien conocía, alguien a quien quería más que a nada en el mundo. Seguramente porque era muy joven, fui incapaz de asimilar esa información.


    Para cuando llegué a casa de la biblioteca, casi me ahogaba tratando de contener los sollozos. Por supuesto, mi abuela salió corriendo de la cocina para ver qué me pasaba. Me siguió hasta mi habitación, convencida de que podría arreglarlo como siempre, con un chocolate caliente y una caricia tranquilizadora, pero esa vez era distinto.


    Al final le abrí la puerta y le confesé la verdad: había leído un libro prohibido, lo había visto y no había podido resistirme. El libro contaba la historia de la vida que ella había vivido antes de convertirse en la Bubby que yo conocía, y ahora que tenía esa información no sabía cómo seguir viviendo, porque el dolor que sentía era tan enorme que seguro que me asfixiaría. Quería que mi abuela me dijera algo que arreglara el desbarajuste de mi cabeza para así poder ordenar la información de mi cerebro y seguir funcionando con normalidad, algo que sin duda ella se había dicho a sí misma para poder continuar con su propia vida, pero en esa ocasión Bubby no me ofreció palabras de consuelo. En lugar de eso, palideció y pareció rehuirme. Su silencio fue mayor que cualquier cosa que hubiera experimentado jamás, se convirtió en un precipicio abierto en el espacio que nos separaba.


    Sentí una burbuja de dolor en la parte alta del pecho, justo bajo la garganta. Mi abuela dio media vuelta, tenía la cara del todo blanca, y sin que tuviera que decírmelo supe que nunca volveríamos a hablar de ello. Ese dolor en la garganta me dejó una cicatriz de la que me resentiría una y otra vez con el paso de los años, porque aquel día, sin ser consciente entonces, asimilé el sufrimiento de mi abuela como mi propia carga personal. No podía saber que aquello era un caso de transferencia de manual y que toda una generación lo había padecido ya; solo sabía que, como quería a esa mujer, debía aceptar el dolor que ella ni siquiera era capaz de reconocer, y cargar con ese peso por ella.


    


    Después de sufrir su pérdida física amaba a mi abuela más que nunca, y mi lealtad a su recuerdo exigía que mantuviera viva la llama de su sufrimiento en mi corazón. ¿Cómo iba a calmar algún día a la niña histérica que había en mí si no lograba convencerla de que ahora vivía en un mundo donde se condenaba y se castigaba a los nazis?


    Después de ese juicio, durante mucho tiempo me sentí peor. Creía haber traicionado al espíritu de mi abuela, que parecía retorcerse de dolor dentro de mí. Por las noches me despertaba presa del pánico. Le había fallado. No había conseguido justicia para ella, no había logrado arreglar las cosas. Había permitido que exaltaran delante de mí la degradación que ella había sufrido, y tener que vivir con esa realidad era insoportable.


    Había pasado casi un año en el que intenté aprender a vivir sintiéndome cómoda en un mundo que compartía con personas que celebraban el padecimiento de mi abuela. Intenté comprender cómo era posible semejante mundo. Me dije que con mi sufrimiento no arreglaba nada, que la única forma de encontrar un equilibrio era librarme de ese peso con el que cargaba desde hacía tanto tiempo. Debía soltarlo.


    Así pues, con la ayuda de amigos queridos y de una ciudad que inspira más que devasta, poco a poco aprendí a calmar las palpitaciones de mi corazón cada vez que oía el vocabulario vil del antisemitismo, a respirar profundamente cuando me encontraba haciendo cola con un Marcel Zech en la caja de una tienda de bicicletas de Berlín. Me decía que mi angustia en nada mejoraba la situación, y me di cuenta de que la reacción más inteligente era una calma absoluta, la ausencia de temor; mi impasibilidad simbolizaría la justicia definitiva.


    


    Justo cuando creía que por fin había extinguido ese fuego, el caso llegó a instancias superiores y el 7 de noviembre de 2016 volví a asistir a otro juicio, muy mentalizada para encontrarme con un resultado parecido. Me sentí orgullosa de mí misma por haber dormido bien la noche anterior, por no tener las manos sudadas ni la boca seca. Pensé en lo mucho que había progresado y me pregunté si mi yo más joven me habría imaginado capaz de estar en la misma sala que un neonazi y conservar la calma y la serenidad.


    El juez regresó para leer el veredicto y comprendí su alemán a la perfección, porque a esas alturas ya lo hablaba casi con fluidez. Sin embargo, cuando a mi alrededor los asistentes soltaron un suspiro de felicidad, al principio no entendí lo que significaban esas palabras que, no obstante, comprendía. Se me había congelado el cerebro, incapaz de procesar el significado práctico de esos términos que tanto me había esforzado por añadir a mi léxico. Me incliné hacia la señora que tenía al lado.


    —¿Eso es una condena de prisión?


    La mujer asintió.


    —¿Una de verdad? ¿Sin libertad condicional?


    —Una condena de verdad —respondió.


    Volví a sentarme, conmocionada.


    «Bueno, pues ahí lo tienes», me dije. Justicia para el espíritu que creía haber exhumado con éxito, pero que todo ese tiempo había seguido escondido en los recovecos de mi corazón. La vieja llama titiló un instante y luego se apagó, y yo salí a la calle, al frío aire otoñal, con la certeza de que por fin era libre. Había visto hacerse justicia. Al contrario que Zech, yo nunca había querido aferrarme al pasado. Había deseado huir de él lo más deprisa posible hacia el futuro y, en un irónico giro de los acontecimientos, acabó siendo el propio Zech quien me ayudó a superar mi obsesión.


    Marcel Zech apelaría esa sentencia, pero seis meses después, en abril de 2017, el Tribunal Supremo la ratificaría por tercera y última vez. Esa decisión me pareció mucho más que un simple gesto por parte de un Estado seguro, ya que coincidió en el tiempo con otra, relacionada con una historia más personal, y al menos en retrospectiva acabaría quedando inextricablemente ligada a ella.


    


    


    Llevaba un año viviendo en Berlín cuando me llegó la resolución definitiva de la oficina a la que habían transferido el caso de mi solicitud de ciudadanía: era una breve e inequívoca denegación. Por lo visto, consideraban que no había aportado pruebas adecuadas o suficientes de la nacionalidad alemana de mi bisabuelo, Gustav Spielmann, así que cerraban mi caso. Sentí una gran decepción, pero sabía que aquello ya no estaba en mis manos. Eso significaba que tendría que hacer cola todos los años en la Oficina de Extranjería, claro, que tendría que vivir con la incertidumbre y la inseguridad constantes que implican los permisos de residencia temporales y condicionados, así como sus procesos de solicitud, pero también lo hacían muchísimas otras personas, y al final siempre tenía la posibilidad de casarme, aunque la idea no me atraía demasiado. Sabía que me quedaría allí, no importaba lo que hiciera falta; la cuestión era a qué precio.


    Sin embargo, todo al que informaba de la denegación me animaba a que peleara. Pero yo no sabía cómo, qué pasos dar. El consulado de Nueva York no fue de ninguna ayuda, ya que me aconsejaron que aceptara la decisión. Cuando se lo conté a mi editor, enseguida llamó por teléfono a uno de sus muchos amigos influyentes y le explicó mi situación. «Necesita un abogado», le dijo el hombre, y no tardó en ponerme en contacto con uno. Se llamaba Moris Lehner, y era un jurista que vivía en Munich, pero tenía una amplia experiencia en las leyes concretas a las que yo pretendía recurrir, así que accedió a aceptar mi caso pro bono aunque, según me informó, a veces esos asuntos podían alargarse años. Para empezar, solo teníamos que firmar un poder notarial, además de enviar una carta a la administración pidiendo una ampliación de plazo. Eso nos daría tiempo, me explicó, para la investigación adicional necesaria.


    Como ya se había organizado la gira de presentación a raíz de la inminente publicación de Unorthodox en alemán, Moris propuso que nos reuniéramos para repasar los detalles después de mi lectura en Munich, que se celebraría en un centro de la comunidad judía. Estaba ansioso por asistir y saber más acerca de mi historia; me dijo que, como abogado, siempre era agradable tener un caso que conllevara más que los meros detalles técnicos, que fuera un asunto vivo, que respirara y en cuya resolución se implicara también de manera personal.


    


    A mediados de abril viajé a Munich en tren. El día era frío y lluvioso, y fui de la estación al casco histórico, a muy poca distancia del centro comunitario, donde un servicio de seguridad israelí nos hizo pasar por un detector de metales. Me pregunté en voz alta por qué no habrían puesto policías como hacían en las sinagogas de Berlín, pero Ellen, la directora, nos explicó que el nivel de riesgo era mucho más alto de lo que la gente creía. El problema era que, si se hacían públicas las amenazas constantes, Ellen temía que la gente tuviera miedo de acudir al centro, así que la solución había sido contratar un servicio privado de protección formado en Israel y actualizar todo el sistema de seguridad.


    Aquella tarde la sala estaba llena, y muchos asistentes se unieron a nosotros tras la presentación en la larga mesa que Ellen había dispuesto en el restaurante del centro, entre ellos mi nuevo abogado, Moris Lehner. Nos sentamos en un extremo, y le conté lo poco que sabía de la familia de mi madre mientras Ellen escuchaba también con atención. En un momento dado dio un respingo, como si hubiera tenido una epifanía.


    —Voy ahora mismo a mirar en los archivos de mi despacho —dijo Ellen—. Si vivían en Munich, es imposible que no exista rastro de ellos en mis registros digitalizados. —Y se escabulló hacia la zona de oficinas, donde las luces estaban apagadas, mientras el resto atacábamos el plato principal.


    Regresó diez minutos después con un montón de papeles en la mano. Los dejó en la mesa, entre Moris y yo.


    —¡Los he encontrado! —anunció, triunfal—. Sabía que estarían.


    En efecto, había imprimido una entrada de registro que se refería a Regina Spielmann y su hijo Gustav, pero la información disponible era muy limitada en comparación con las entradas que tenía por encima y por debajo. Decía que se había trasladado al área de Munich en 1895, y que en 1897 había dado a luz a un hijo que más adelante emigró a Inglaterra. También figuraba una larga lista de direcciones donde debían de haber vivido los dos, todas las cuales se encontraban demasiado lejos del edificio donde estábamos, según me explicó Moris, en el antiguo barrio judío del casco histórico. Aparte de eso, la única información adicional era que Regina, por lo visto, había regentado un negocio casero de artículos de confección para mantener a la familia.


    Sin duda era un misterio que no se mencionara a ningún marido, ni a padres, más hijos o algún otro familiar de Regina. También me llamó la atención que se hubiera movido tanto en una zona tan pequeña, como si le hubiera resultado difícil establecerse. Moris supo interpretar mi confusión y me dio unas palmaditas en la mano.


    —¡No te preocupes, Deborah! —exclamó—. Es un magnífico comienzo. Tengo mucha experiencia con estas cosas y sé qué hacer exactamente con esta información. Pronto lo aclararemos todo.


    Otras personas de la mesa que habían seguido la conversación intervinieron entonces.


    —Sí, créeme, esta comunidad no te dejará en la estacada —dijo una mujer, guiñándome un ojo—. No descansaremos hasta que obtengamos respuestas.


    Su amiga me sonrió con afabilidad.


    —Tienes suerte de que tus ancestros sean de Baviera, porque los judíos bávaros son los más amables y solícitos. Te ayudaremos como si tus antepasados fueran los nuestros.


    Al día siguiente, en el trayecto de vuelta a Berlín, me sentí imbuida de una misteriosa emoción que a esas alturas ya me resultaba familiar: la sensación de que se avecinaba algo grande, y deprisa.


    


    


    Después de que Moris solicitara la extensión, mi caso fue derivado a la administración del Senado, tal vez en respuesta a la entrada en escena de un jurisconsulto, aunque no podía estar segura, porque aunque mi abogado mantenía muchas conversaciones telefónicas conmigo sobre el proceso, a menudo me sentía confusa y abrumada cuando me explicaba las distintas leyes en curso utilizando la jerga legal alemana. De todos modos, las semanas siguientes conseguí no pensar en ello sin cesar pues, muy en el fondo, ya me había resignado al fracaso para evitar la decepción posterior y, durante un tiempo, tener a Moris trabajando en mi caso solo fue una «diligencia debida», una forma de decirme que seguía intentándolo, aunque sin invertir demasiada energía emocional.


    Por eso resultará fácil imaginar mi conmoción cuando recibí aquella trascendental llamada telefónica, la que anuncié al principio de esta historia. Recuerdo que estaba sentada en una cafetería con otra madre del colegio de mi hijo que vivía en la zona, charlando sobre proyectos futuros en los que queríamos trabajar juntas, cuando mi teléfono vibró y el nombre de Moris apareció en la pantalla. Me excusé un momento para contestar, suponiendo que necesitaría algún que otro dato más y que la conversación terminaría enseguida.


    —¡Deborah! —gritó al teléfono en cuanto contesté—. ¡Tengo la piel de gallina! Casi no me lo creo. En todos mis años de abogado nunca había vivido nada igual.


    No entendía qué ocurría.


    —¿Qué ha pasado? —pregunté.


    —Acabo de salir del archivo municipal de Munich, donde me he reunido con el director, y no te vas a creer lo que ha conseguido rescatar, Deborah, la verdad es que todavía estoy algo aturdido. Qué historia más increíble...


    Lo oía gritar por el móvil a través del viento y la lluvia, la voz le temblaba de emoción.


    —¡No te entiendo! ¿Qué historia, Moris? —Las repentinas notas agudas de mi voz hicieron que mi amiga me mirara con inquietud. «¿Va todo bien?», parecían preguntar sus cejas arqueadas. Le contesté con un gesto que significaba: «No tengo ni idea».


    Moris se metió en su coche y cerró la puerta, y entonces su voz sonó más tranquila y clara.


    —Bueno, Deborah, el motivo de que no aparezca ningún padre en la partida de nacimiento de tu bisabuelo ni ningún marido en la información sobre Regina es que no estaba casada. Tu bisabuelo fue un hijo ilegítimo.


    Me quedé sin respiración. Eso, de por sí, era una noticia significativa. Un hijo ilegítimo, un bastardo, era algo inaudito en mi comunidad, aunque teníamos una palabra para ello: mamzer. Técnicamente, el término se aplica solo a los hijos de uniones prohibidas, lo que no era el caso que nos ocupaba; según la interpretación bíblica estricta, una judía soltera no puede dar a luz a un mamzer a menos que tenga una relación incestuosa. Sin embargo, desde luego mi comunidad llevaba esa interpretación mucho más allá. Ser un mamzer era lo peor que podía pasarle a alguien, porque quedaba excluido de la nación judía a perpetuidad, así como todos sus descendientes. Solo podía casarse con otros hijos ilegítimos, pero las diez generaciones siguientes heredarían su impureza, así que en realidad duraba hasta el final de los tiempos. En mi comunidad me habían advertido que, como mujer, si no lograba estar a la altura de las leyes maritales de pureza con la excelencia que se me exigía, mis hijos podían ser calificados de mamzerim por mucho que yo estuviera casada según la ley religiosa. Y esa amenaza funcionaba, porque era el peor destino que uno podía imaginar para sus hijos: una mancha eterna de impureza. Aunque el destino de tu alma no quedara decidido de forma permanente, sin duda el estigma asociado con el menor rastro de duda en cuanto a la pureza de tu nacimiento era algo que no solo te perseguiría a ti de por vida, sino a más gente a lo largo de muchas vidas. En el mundo en el que me crie, escándalos como esos eran imposibles de digerir, dijeran lo que dijesen los textos bíblicos al respecto; eran la prueba de la influencia inaceptable de la contaminación, un ataque a la integridad espiritual de nuestro mundo.


    —O sea, que Gustav nació fuera del matrimonio —explicó Moris. Pero tenía más que añadir—: Y su padre, lo creas o no, ¡era católico! Del Imperio austríaco. Se llamaba Gustav Kollarz, así que en realidad a tu bisabuelo le pusieron su nombre. Deborah, he hecho copias de todos los documentos que el doctor Heusler ha podido rescatar de los archivos y voy a escanearlos para enviártelos. No todo se entiende muy bien, porque la mayoría están escritos a mano con la antigua caligrafía alemana, pero aunque solo entiendas el diez por ciento verás que es una locura de historia. Hemos desenterrado un gran secreto familiar, alguien quiso mantener esa información oculta. Creo que eres la primera que descubre la verdad.


    


    Me disculpé profusamente y tartamudeando unas explicaciones confusas me despedí de mi amiga y corrí a casa para imprimir los documentos que Moris iba a enviarme por correo electrónico. Pasé la siguiente hora revisándolos. Me enteré de que Regina Spielmann y Gustav Kollarz nacieron en la misma localidad, una pequeña ciudad del Imperio austríaco que más adelante pasaría a formar parte de la región sudeste de Polonia (Galitzia). Debieron de conocerse ya allí, porque el padre de Gustav, Josef, había estudiado veterinaria y ejercido la profesión junto al padre de Regina, y a consecuencia de ello debieron de ser amigos desde niños. Sin embargo, ella era joven y él, un maduro burgués adinerado, quince años mayor que Regina, cuando huyeron a Munich juntos para escapar del juicio y la condena de ambas familias. Junto a su ilícito amante austríaco, católico y de clase alta, Regina se trasladaría de un piso a otro en el barrio judío de Munich (¡conté un total de veinte direcciones en los registros oficiales!), donde vivieron como parias al margen de sus respectivas sociedades. Gustav tenía casi cincuenta años cuando nació su hijo. Murió veinte años después, y ella continuó manteniendo a la familia con su negocio casero de artículos de confección. Moriría pocos meses antes de que las Leyes de Nuremberg entraran en vigor. Algo más de un año después, su hijo dedicaría su tesis doctoral a su imperecedero recuerdo. Desde luego unvergesslich, pensé, puesto que jamás había imaginado a una mujer con tal coraje en mi árbol genealógico. Una mujer que huyó de su familia, de sus lealtades religiosas y de su hogar para criar a un hijo prácticamente sola, en circunstancias difíciles y de aislamiento, en una época en que ser madre soltera de un hijo ilegítimo era tabú en todas las sociedades. Bueno, tenía que reconocer que todo eso me sonaba de algo... Comprendí que nunca sabemos qué hemos heredado de la familia.


    Así que mi bisabuelo solo era medio judío, me repetí, y esa revelación me catapultó de vuelta a mi pasado, a cuando me había torturado preguntándome por mi pureza étnica. ¿Qué significaba aquello? Era demasiado para procesarlo tan deprisa, y sin embargo un hormigueo me recorrió la piel y me puso el vello de punta, pues era el descubrimiento que estaba anhelando y aguardando desde niña, la confirmación de todos mis miedos y esperanzas, y miré la fotografía de mi bisabuelo de joven mientras pensaba en cuánto de él llevaba en mí. Con un tatarabuelo no judío (aunque, en realidad, a saber cuántas historias similares no habrían logrado ocultar otros antepasados), yo también era gentil en una decimosexta parte. No es que fuera algo de lo que enorgullecerme ni avergonzarme. No, quizá se trataba de que me sentía más cómoda no siendo nada al ciento por ciento. Era como si esa imperfección fuese la confirmación de mi humanidad, de una individualidad que estaba por encima de los denominadores étnicos. Como si me hubieran liberado de la prisión de la identificación identitaria, como si la impureza misma me hubiese hecho pura.


    Moris seguía animándome por teléfono:


    —Son muy buenas noticias para tu solicitud, Deborah. Podemos demostrar que tu bisabuelo, en efecto, era de nacionalidad alemana. Porque, aunque en aquel entonces su paternidad se consideraba ilegítima, está claro que, como austríaco, sería considerado deutschstämmig, de origen alemán, y creo que eso nos es muy útil.


    —Todavía no puedo creer que nadie haya descubierto antes este secreto —dije—. Al fin y al cabo, no soy la primera que hace esta clase de investigación. Aquel tío mío, el hijo menor de Gustav, tenía documentos y fotografías, y las contradicciones debieron de llamarle la atención. ¡Seguro que averiguó por qué! Pero me envió una foto de la tumba, ¡y en ella se leía «Ben Avraham»! Así que escribió «Avraham» en el lugar correspondiente del árbol genealógico. ¿Mintió a conciencia? ¿Intentaba proteger a la familia o de verdad no lo sabía?


    —Ah, es muy interesante que en su tumba ponga «Ben Avraham» —repuso Moris—. ¿Sabías que es el patronímico que usan los judíos alemanes convertidos? Cuando los llaman a leer la Torá en la sinagoga, siempre se dirigen a ellos como «hijo de Abraham»... Ya sabes, el padre supremo, el patriarca de todos nosotros.


    Y entre aquel montón de documentos que me había enviado Moris, en efecto, empezó a revelarse una historia a medida que estudiábamos las páginas e intentábamos encontrarles sentido. Una de las fuentes de la documentación era el Gewerbeamt der Arisierungen, la Oficina de Arianización. Mi bisabuelo había intentado arianizarse; al ver que la sociedad en que había crecido se volvía cada vez más encarnizada y abiertamente antisemita, luchó por conseguir la ciudadanía bávara a través de su padre ilegítimo. En su solicitud, hizo constar tanto su país de origen como el de su padre como Polen (früher Österreich), Polonia, antigua Austria. Moris me explicó que tras la caída del imperio muchos ciudadanos austríacos fueron obligados a aceptar la ciudadanía polaca, pero que si podíamos demostrar que esa afirmación original era válida, influiría a nuestro favor. De todos modos, aunque las autoridades lo hubieran reconocido como heredero legal de Gustav Kollarz, aunque su padre hubiera realizado todos los procedimientos para reconocerlo como hijo legítimo, resultaba escalofriante leer el intercambio de correspondencia de su expediente de naturalización y ver que el proceso se había alargado una década.


    


    Primero leí su propia exposición del caso para solicitar la ciudadanía, escrita de su puño y letra, que terminaba con la siguiente frase: «Puesto que he nacido y crecido aquí, y me he criado en la cultura del país, solicito la admisión en el estado de Bavaria». Después hojeé los diversos testimonios que había incluido en su solicitud para dar fe de su carácter y su valía, así como pruebas que había adjuntado sobre sus estudios, su trabajo y su historial de servicio militar. La caligrafía era apretada y resultaba muy difícil de desentrañar. También me topé con uno de los escasos documentos mecanografiados, datado en 1928, hacia el final de su lucha:


    


    El señor Gustav Spielmann, licenciado en Economía de Munich, se incorporó en agosto de 1914 como alumno de enseñanza media al Regimiento de Gimnastas de la Reserva Territorial, fundado por mí, donde destacó por su empeño y su afán, así como por su compromiso con la patria alemana. Siempre lo he tenido por un joven cumplidor y respetable. Lo considero un candidato meritorio y adecuado para recibir la ciudadanía bávara.


    


    (firma ilegible)


    ______ von ______ (ilegible)


    Superintendente de los Ferrocarriles del Reich


    y comandante d.R.a.D.


    


    A principios de los años veinte, las anotaciones mecanografiadas en su expediente por diferentes funcionarios todavía eran bastante neutras:


    


    No consta nada desfavorable sobre la persona del solicitante. No existen indicios de sentimientos antialemanes.


    


    Sin embargo, unos años más tarde la situación empezó a adoptar un cariz muy diferente. Su caso ya había sido tramitado tres veces, y en cada una de ellas Gustav se había esforzado por cumplir con unos requisitos y unas exigencias cada vez mayores, había adjuntado más referencias y pruebas, rellenado pequeñas lagunas, aportado nuevos testimonios. Aun así, en la última solicitud lo que leí en el espacio destinado a la resolución final estaba redactado con un lenguaje nuevo:


    


    No consta nada desfavorable. Salvo la cuestión de la raza, no existen indicios ni a favor ni en contra. No parece haber sentimientos antialemanes.


    


    Y más adelante, en el documento definitivo, titulado Beschluß des Hauptausschusses als Senat (Resolución de la Comisión Principal del Senado), expedido en 1929:


    


    Solicitante de origen galiciano y ciudadanía polaca. El Consejo Municipal de Munich en pleno ha decidido rechazar hasta nueva orden las solicitudes de naturalización de ciudadanos polacos por considerar que los intereses culturales exigen reservas para con las solicitudes de nacionalización procedentes de Estados cuyos ciudadanos siguen perteneciendo por lo general a culturas no equivalentes a la alemana, ya que en adelante debe impedirse la paulatina invasión de la cultura germana por parte de elementos ajenos y perjudiciales para la conservación de su singularidad.


    Su nacionalización también es completamente indeseable en el aspecto económico: el solicitante estudia en la actualidad Economía Nacional y carece de ingresos propios; vive gracias a la ayuda de su madre y de las becas de la Oficina Municipal de Juventud, en cuyos expedientes aparecerá en lo sucesivo como «estafador de subsidios», así como de ayudas concedidas por la Universidad de Munich y la asociación «Studentenhaus»; en la Oficina de Empleo se ha registrado como viajero sin ocupación y recibe el subsidio de desempleo.


    El Departamento de Asistencia Social del Distrito no aprueba su nacionalización.


    


    Con esta invectiva llena de veneno termina el expediente. Había algunos comentarios privados más, escritos a mano por funcionarios relevantes, pero el caso quedó oficialmente cerrado en abril de 1929.


    


    Leerlo fue físicamente doloroso, tal vez porque imaginé lo que sería recibir una respuesta así en esos momentos con relación a mi solicitud, y cómo apelaría a algo que ya creía: que dentro de mí había algo venenoso, algo inferior que merecía ser marginado. Me pregunté cómo debió de sentirse él, que había crecido con un padre aceptable y una madre indigna, con un pie en cada mundo pero sin poder erguirse en ninguno de los dos, anhelando formar parte de algo antes de que ese rechazo definitivo destruyera sus sueños. En última instancia, debió de enfrentarse a una vergüenza, un dolor y un sentimiento de minusvalía muchísimo mayores que los míos.


    Recordé cuánto me había esforzado de pequeña por demostrar que merecía ser aceptada en nuestra comunidad, y aunque el caso no era equiparable, de todos modos me sentí afortunada por haber escapado de ese entorno. Básicamente me había librado de la aflicción de tener que percibirme a través de la lente alienante de los demás. Él no lo había logrado. En su expediente de víctima del nacionalsocialismo decía que el 28 de octubre de 1938 lo arrestaron y lo encarcelaron en la prisión de Stadelheim, y que luego fue deportado a la frontera polaca en Sonderzug, en tren especial. Regresó a pie y se marchó a Inglaterra de inmediato. Sí, logró escapar a la edad de cuarenta y dos años, con su mujer y sus dos hijos, y allí empezó una nueva vida, reinventando su pasado por completo para ser aceptado por la comunidad judía. Incluso amplió la familia. Pero yo había oído suficientes historias sobre él por boca de mi madre para saber que jamás llegó a recuperarse del todo de ese golpe. Los esfuerzos de toda una década, durante la que luchó por asimilarse y verse legitimado por el Estado en el que había nacido, crecido y recibido una educación, no llegaron a buen puerto. Aquello fue una inyección de veneno puro, ideada para debilitarlo y degradarlo. Solo con leer esas palabras sentía que me humillaban. Estaban impresas en un papel de aspecto oficial y expedido por una oficina estatal, y eso les confería un peso que aún parecían tener, por mucho que hubieran pasado más de ochenta años y el papel se hubiera amarilleado con el tiempo.


    Sin embargo, Moris me consoló diciéndome que toda esa información era muy útil; de hecho, había cambiado de opinión respecto a cómo presentar el caso. Antes se habría limitado a seguir la vía habitual y habría solicitado la restauración de una ciudadanía ostensiblemente confiscada; ahora pensaba lanzarse a por una Ermessenseinbürgerung, una naturalización facultativa, algo para lo que, según me explicó, había que cumplir muchos requisitos. Uno de ellos era contar con un verfolgungsbedingte Familienschicksal, un historial familiar de persecución. Moris podía presentarlo como un caso de Wiedergutmachung con condiciones excepcionales; es decir, que solicitaría la concesión de la ciudadanía que le había sido denegada a mi bisabuelo por motivos que ahora se consideraban anticonstitucionales. Y esas cartas eran toda la prueba que necesitábamos; estaba claro como el agua.


    —Al final, Deborah —me dijo—, será un gran triunfo conseguir del Estado algo que tu bisabuelo no logró. Cerrará ese capítulo por él, der Kreis wird sich schliessen, el círculo se cerrará.


    ¿Llevaría la paz a su alma, me pregunté, ver esa gran injusticia subsanada casi un siglo después? ¿Y a la mía?


    


    


    Cuando tomé la decisión de abandonar la comunidad que los supervivientes del Holocausto habían fundado para aislarse del resto del mundo y del mal que lo habitaba, inconscientemente me llevé conmigo las enseñanzas con que había crecido y empecé a ocultar mi judaísmo hasta que me pareció seguro mostrarlo. Había aprendido algo muy estadounidense: cómo abrirme camino.


    En los sueños que tenía por entonces, a menudo me encontraba intentando convencer a un hombre sin rostro de que me dejara salir de la fila. Intentaba explicarle que estaba allí por error. No había nada que deseara más que ver a ese hombre reconocer que yo no era como los demás que hacían esa cola. Ya no anhelaba que me eligieran para acompañar a mi abuela, de pronto deseaba que me apartaran de aquellas filas, que me dijeran que estaba exonerada.


    Mi primera visita a Alemania, con veinticinco años, en muchos sentidos sirvió para confirmar todos los miedos que me habían acuciado de niña. Regresé a Estados Unidos convencida de que era la tierra arrasada sobre la que mis mayores me habían advertido siempre. Solo que también ocurrió otra cosa: conocí a una persona de verdad. Y esa persona era un alemán, y a través de ese hombre conocí a más alemanes, y aunque no todos los encuentros que tuve fueron agradables, hubo muchas personas con quienes llegué a entablar una amistad cuyos ideales y convicciones políticas me dejaron una huella profunda. Siempre había sentido que mi judaísmo era un accidente de nacimiento, así que empecé a preguntarme por qué no podía serlo también la germanidad. Fue así como se fraguó una pregunta que jamás se me había ocurrido: ¿y si hubiera sido alemana en aquella época?


    Desde hace poco, he empezado a soñar una nueva versión de aquel viejo sueño sobre Auschwitz. Ahora, a veces me veo de uniforme. Cada vez que me encuentro en esa escena conocida, interpreto un papel diferente. Ya no soy capaz de identificarme con la posición única que había encarnado de niña. Mi cerebro parece insistir en esa pregunta: ¿y si...?


    Ahora comprendo que, mientras que estar en la posición de la víctima es doloroso y terrorífico, también resulta relativamente sencillo de procesar en el plano emocional. Sin embargo, cuando intento imaginarme como alemana en ese mismo contexto, de inmediato pierdo el consuelo que otorga la superioridad moral. No hay una respuesta clara a esa cuestión. Cuando intento verme haciendo de manera mecánica lo que se me hubiera asignado, me bloqueo. A fin de cuentas, de niña dudaba de mi capacidad de sobrevivir, ¿cómo no voy a dudar de si habría tenido la valentía moral de arriesgar la vida en caso de verme en la situación contraria? ¿De verdad estoy tan segura de que, como opresora, habría tenido la entereza necesaria para desobedecer órdenes? Quiero creer que sí, por supuesto. Quiero ser capaz de afirmar con rotundidad que me conozco lo suficiente para saber que convertirme en perpetradora no sería una posibilidad, pero ese minúsculo uno por ciento de incertidumbre contiene la duda suficiente para desmontar toda mi tesis sobre el bien y el mal.


    Al verme cambiar de rol en mi sueño, por fin he aprendido a entender el mundo en términos nuevos, no como bueno o malo, sino como un flujo constante. El mundo puede cambiar en cualquier momento, y el único heroísmo verdadero consiste en comprender eso, no en volver la mirada a posteriori con pesar.

  


  
    Epílogo


    En lo que respecta a mi solicitud de naturalización discrecional, el Ministerio del Interior y Deporte del Senado me notificó su fallo afirmativo el 18 de abril de 2017. Cabe suponer que este tipo de casos alcanzan una resolución favorable, casi con toda probabilidad, como resultado de lo que eufemísticamente se denomina «interés cultural».


    


    Hace seis años que vivo en Alemania, y en este tiempo, a pesar de haber visto el odio, también puedo dar testimonio del coraje de quien le hace frente, personas que por su conocimiento de la historia se han sentido concernidas y han reaccionado con valentía en situaciones en que es mucho más fácil mantenerse al margen. La suma total de esas acciones individuales fue lo que terminó por convencerme.


    Creo que no corresponde únicamente a judíos y alemanes conservar la memoria de Auschwitz. Para mí, recordar el Holocausto supone una oportunidad terapéutica para reflexionar sobre una vulnerabilidad compartida y reforzar nuestro vínculo común en la lucha por protegernos de ella. El odio nunca desaparecerá, ni aquí, ni en ningún otro lugar, pero los ciudadanos de este país no permanecerán pasivos ante él. Estoy rodeada de personas que se han mostrado dispuestas a pronunciarse en contra del avance del odio que se gesta en nuestra sociedad, y si necesitaran que yo hiciera lo mismo, puedo asegurar que he aprendido a encontrar ese coraje en mí. Porque es aquí, en este país cuyos ciudadanos de a pie han conocido su fortaleza moral de la forma más dolorosa, donde por fin pude tender la mano a la niña que fui, la que dudaba que poseyera la fuerza necesaria para afrontar las pruebas que le presentaba la vida, y enseñarle que imponerse es una decisión, una que tomamos de manera individual, pero también conjunta.


    El rechazo instintivo y visceral hacia el país que un día acabaría considerando también mi hogar fue y continúa siendo una parte integral e indistinguible del proceso de reclamarlo como propio. Mi abuela ya me lo dijo una vez: el mundo está formado por opuestos, sin oscuridad no podría haber luz, sin la fuerza de mi repulsión no habría propulsión.


    Siempre he sido consciente de una especie de lucha interior similar a la que libra una lente automática buscando el enfoque, dividida entre la configuración de un gran angular que reduce todo a una «imagen amplia», lejana e imprecisa, una configuración con la que me programaron de pequeña, y el deseo de «hacer zoom» y estudiar los detalles, ver los árboles en lugar del bosque, una capacidad que logró florecer de alguna manera en mi interior a pesar de los intentos por reprimirla. Durante mis primeros viajes a Alemania, así como esos primeros años que viví aquí, a menudo tenía la sensación de que mi lente mental estaba fija en la configuración preprogramada, y por mucho que quisiera «hacer zoom», lo único que conseguía cuando lo intentaba era ese atasco y ese atropello extraño que conocerá bien cualquiera que esté familiarizado con una cámara automática incapaz de enfocar.


    Más tarde, cuando logré liberarme de ese pánico titubeante, caí en un estado que ya entonces describía en alemán: Schwanken (la situación de un péndulo que ha alcanzado la amplitud máxima de oscilación y continúa moviéndose hacia delante y hacia atrás llevado por el impulso obtenido en ese punto culminante). Y aunque ese Schwanken es un fenómeno que puede prolongarse mucho tiempo, tal vez incluso toda la vida, creo que se aplacará poco a poco, que las oscilaciones serán menos frecuentes y que, cuando ocurran, no serán tan bruscas. Puede que el péndulo nunca se detenga por completo, pero dudo que yo siguiera siendo la misma persona si eso llegara a suceder.


    


    Continúa habiendo momentos en que no veo lo que tengo delante y, en cambio, proyecto el pasado que una vez atormentó los sueños de mi infancia: atisbo algo amenazante en un rostro anguloso de tez clara o interpreto la falta de educación de alguien como un reflejo de algo peor. No obstante, he aprendido a centrarme en el individuo y no en el todo, a adoptar una forma nueva de pensar en lugar de la que me inculcaron, un proceso en el que me he desprendido de muchos miedos y limitaciones. Creo que la literatura lo posibilitó en buena parte. Hay varios autores que no solo me inspiraron, sino que me guiaron a través de fases concretas de mi vida, que primero me enseñaron a formular las preguntas correctas y luego me animaron a hallar las respuestas. Y aunque después de abandonar mi comunidad di la espalda a los libros durante un tiempo porque me resultaba doloroso reconocer que seguía atrapada en sus páginas en lugar de vivir mi propia historia, fueron ellos los que finalmente me enseñaron a dar forma a mi nueva narrativa. De Jean Améry aprendí qué era la valentía intelectual; de Salomon Maimon, a confiar en mí misma; de Primo Levi, el perdón y la compasión, no solo por la humanidad en general, sino también por mí misma, con todos nuestros defectos; de Czesław Miłosz, que el lugar del que procedemos conforma nuestra identidad, pero no debe dictar adónde vamos; de Adrienne Rich, que incluso las mitades separadas pueden formar un todo; de Baudrillard, la importancia de relacionarse con el entorno y cómo hacerlo, y sí, de Gregor von Rezzori, que el racismo forma parte de la naturaleza humana, que es un parásito a la espera de abalanzarse sobre nosotros, yo incluida.


    Rezzori no solo describe con maestría los prejuicios contra los judíos y la imposibilidad de eludir su estatus social, además sabe ilustrar hábilmente el antiguo y profundo deseo de un pueblo que anhela superar las limitaciones que le han impuesto, que querría liberarse de la identidad con la que nació, que, como sus enemigos, no siente un afán especial por sacrificar su humanidad a cambio de la recompensa de ser considerado una minoría étnica. Cuando uno se cambia el nombre es porque quiere contarse entre aquellos para quienes es reconocible. Yo me desprendí tanto de mi nombre hebreo como de mi llamativo apellido de soltera para pasar inadvertida más fácilmente; no solo quería volver a Europa, no, también quería ser europea y, como muchos antes que yo, descubriría que solo lo primero resulta una cuestión práctica y sencilla. El segundo objetivo exige algo más parecido a una batalla. No obstante, si tan difícil es, si lo único que hago es quejarme, ¿por qué estoy aquí? ¿Por qué he aceptado la ciudadanía alemana y he abrazado este nuevo idioma, esta cultura, a estas personas? Incluso para quienes han nacido en Alemania, la germanidad es algo a lo que se enfrentan con ambivalencia en el mejor de los casos y con resentimiento en el peor, y sin embargo aquí estoy, tendiendo mis brazos a ese temido Estado a pesar de que procedo de una sociedad para la cual no había nada peor que el Deutsch-sein, ser alemán.


    Primo Levi recuerda en su última obra, Los hundidos y los salvados, que solían preguntarle si se repetiría lo de Auschwitz. Señala que sería necesaria «la concurrencia de una serie de factores» para que volviera a suceder algo así. Dice que «estos factores pueden darse de nuevo, siendo ya recurrentes en varias partes del mundo». De todas formas, afirma que la reincidencia es más improbable allí donde «el Lager[10] de la Segunda Guerra Mundial continúa formando parte de la memoria de muchos, tanto a nivel popular como gubernamental, y opera una especie de inmunización que coincide ampliamente con la vergüenza de la que he hablado». Una teoría que yo ya compartía antes de leer su obra. Supuse que si Rezzori tenía razón y el racismo era una enfermedad de la que todos estábamos infectados, la única esperanza radicaba en un fuerte sistema inmunitario para mantenerla a raya. Y si algo he aprendido desde que estoy aquí es que el sistema inmunitario es más fuerte donde se cultiva la memoria, donde se mantiene viva gracias a un cuidado esmerado y concienzudo, y que formando parte de esa voluntad colectiva de conservar los recuerdos puedo contribuir a reforzarla.


    


    No vine a Alemania huyendo de mi pasado, si bien es cierto que la distancia física ha tenido un impacto enorme en mi sensación de paz y tranquilidad. Tampoco vine buscando una utopía. No quiero ni necesito esconderme del mal o, mejor dicho, de la tragedia de la falibilidad de los mortales, como desearía mi comunidad. Si la combinación de las acciones sociales, los constructos políticos y un sistema legal son los músculos del cuerpo del Estado, entonces vine a un lugar donde ese músculo se ejercitaba para desarrollar su fuerza, donde fui testigo de cómo respondía al estrés, donde podré apoyarlo para que logre soportar el esfuerzo sin desgarrarse. Vine para ser una pequeña fibra de ese músculo.


    Aún no lo soy. Aunque tengo el pasaporte, sospecho que tardaré en «convertirme» en alemana. Pero es el comienzo de mi nueva historia, la historia que finalmente he descubierto en mi interior, uno de los muchos hilos dispares que he entretejido para confeccionar un lienzo nuevo, y que de la misma manera que las historias que la precedieron, está convirtiéndose en un relato nuevo que quizá cuente algún día.
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    Glosario


    apikore: hereje


    Bet Din: tribunal judío cuya autoridad se reduce al dominio que le confiere la legislación del país donde se asienta.


    bimá: podio o plataforma elevada de la sinagoga donde se sitúa el rabino durante los servicios.


    díbuk: espíritu maligno capaz de poseer a otras criaturas.


    goite / goi / goyim: gentil.


    guefilte fish: pastel de pescado, plato típico de la cocina asquenazí.


    kítel: túnica blanca de lino o algodón.


    knish: pasta rellena salada que suele tomarse como aperitivo.


    kósher: obtenido o preparado según los preceptos del judaísmo.


    lámed vavnik: «uno de los treinta y seis santos».


    matzá: pan ácimo, elaborado solo con harina y agua.


    menorá: candelabro ritual del judaísmo, que consta de siete brazos.


    mikvá: baño ritual purificador que toma la novia antes de la boda y las mujeres en general después de la menstruación.


    payós: tirabuzones que llevan en las patillas los judíos que observan la prohibición de cortarse el pelo entre la frente y las orejas.


    rav: presidente de la sala del Bet Din.


    rebe: rabino, líder jasídico.


    Rosh Hashaná: Año Nuevo judío.


    ruguelaj: bollito típico enrollado, con una forma similar a la de un cruasán, que lleva un relleno dulce.


    sábat / shabos: día de descanso obligado para los judíos.


    shalom: paz.


    shéitel: peluca.


    Shoá: el Holocausto.


    shofar: cuerno ceremonial que se hace sonar para acompañar la lectura de ciertos textos sagrados.


    shtetl: villa o pueblo con una población numerosa de judíos.


    sis: dulce.


    Sucot: fiesta de los Tabernáculos, festividad judía de una semana de duración que conmemora los días de peregrinaje del pueblo israelita por el desierto.


    tzadik nistar: uno de los treinta y seis hombres buenos o tzadikim mencionados en la Cábala o el misticismo judío. Hombre recto y piadoso que oculta sus buenas acciones.


    tzadik (pl. tzadikim; fem. tzadekés): justo, piadoso, santo.


    tzélem Elohim: semejanza de Dios.


    yármulka: pequeño gorro plano que cubre parte de la cabeza y cuyo uso es obligatorio para los varones judíos. Equivalente en yiddish de la kipá.

  


  


  LA HISTORIA CONTINÚA


  La protagonista de Unorthodox regresa para contar la siguiente fase de su vida: un revelador viaje interior y exterior.


  


  «Millones de personas [...] en todo el mundo se han dejado fascinar estos días porUnorthodox, [...] un mundo tan exótico como real.»


  Ana Carbajosa, El País
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  Con solo veintitrés años, Deborah Feldman tomó a su hijo y sus pocas posesiones, y dejó atrás la comunidad jasídica Satmar de Williamsburg (Nueva York) en la que había crecido, decidida a forjarse una vida mejor lejos de la opresión y el aislamiento de su educación judía ultraortodoxa. A partir de esa experiencia escribió Unorthodox, su primer memoir, que fue aclamado por la crítica y los lectores, y se adaptó a una exitosa serie de televisión. Una vez fuera de esa burbuja, Deborah se encuentra sola en un mundo hostil en el que lucha por construir un futuro para su hijo. El desarraigo, el vacío espiritual y la necesidad de labrarse una identidad la arrojan en busca de sus raíces, primero en Estados Unidos y después en Europa, dispuesta a averiguar cómo vivió su abuela durante el Holocausto.


  Exodus es una indagación profundamente conmovedora sobre la memoria y sobre cómo nuestros orígenes pueden devolvernos el sentido de pertenencia y ayudarnos a descubrir quiénes somos.


  


  


  Reseñas:


  


  «Feldman ha logrado la proeza de escribir dos libros de memorias apasionantes que no destilan amargura. Exodus es la historia de una joven buscándose a sí misma. [...] Deborah en hebreo significa "mujer que habla". Nos encanta que esta escritora haya encontrado su voz.»


  Chicago Public Library


  


  «Cautivador, entretenido y esclarecedor. [...] Un relato fascinante.»


  Kirkus Reviews


  


  «La travesía de Feldman es eminentemente judía, pero la necesidad dolorosa de hallar una comunidad que te acoja y un sentimiento de individualidad es algo con lo que muchos lectores se identificarán. [...] Un estilo más maduro y cada vez más elocuente.»


  Booklist


  


  «Un viaje de autodescubrimiento [...] con profundas reflexiones.»


  The New York Times Book Review


  


  «Una historia de realización personal contra viento y marea de lo más inspiradora.»


  Barnes & Noble Review


  


  «Su escritura ha madurado, y también su capacidad para autoexaminarse de forma más crítica.»


  Frimet Goldberger, Forward


  


  «Describe espléndidamente cómo triunfó tras huir de una forma de vida opresora.»


  Publishers Weekly


  


  «Una muy buena secuela. [...] La crónica de un viaje de autodescubrimiento [...] trufado de hallazgos y revelaciones.»


  Stuart Nulman, Montreal Times


  


  «Tan fascinante como Unorthodox. [...] Bellamente escrito, aborda algunas de las emociones humanas más profundas. [...] Una magnífica novela, [...] un memoir cautivador.»


  David Azzolina, Library Journal


  Deborah Feldman creció en el seno de una familia de la comunidad jasídica Satmar, que surgió tras la Segunda Guerra Mundial en el barrio de Williamsburg, en Brooklyn (Nueva York). Es autora de los libros de memorias Unorthodox. Mi verdadera historia (Lumen, 2020), que obtuvo un gran éxito de crítica y ventas y ha sido adaptado a una aclamada serie de televisión; Exodus. Mi viaje poco ortodoxo a Berlín (Lumen, 2021), y Das Buch Miriam (El libro de Miriam). Actualmente vive en Berlín con su hijo.
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  Título original: Exodus, Revisited. My Unorthodox Journey to Berlin
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