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  Antes de conocer a Gwen


  DENNIS LEHANE


  Tu padre va a buscarte a la cárcel en un Dodge Neon robado, con tres gramos de cocaína en la guantera y una prostituta llamada Mandy en el asiento trasero. Dos minutos después de subir al coche, cuando la cárcel todavía cuelga inclinada en el retrovisor, Mandy te explica que solo se dedica a la prostitución a media jornada. El resto del tiempo, realiza trabajos sencillos de oficina en una cadena de vídeos independiente; además, dos domingos al mes, también se ocupa del bar del centro local para veteranos de guerra. Sin embargo, siente que su vocación… que la verdadera vocación de su vida… es escribir.


  —¿Libros? —le preguntas.


  —Sí, libros —responde. Luego suelta un bufido, en parte por divertida y en parte para esnifar la raya que tienes en la palma de la mano por la ventana izquierda de la nariz—. ¡Guiones! —le grita a la luz del techo, por alguna razón—. Ya sabes…, películas.


  —Cuéntale la historia del santo psicótico —le sugiere tu padre—. Esa sí que me pone. —Tu padre te guiña el ojo por el espejo retrovisor, como si os estuviera llevando al baile de final de curso—. Venga. Cuéntasela.


  —De acuerdo, de acuerdo —contesta ella.


  Se da la vuelta en el asiento para mirarte de frente, y vuestras rodillas se tocan, y piensas en Gwen, en la mirada que una vez te lanzó, nada especial, tan solo la forma en que te miró cuando, de pie en la puerta principal, te preguntó si habías visto sus llaves. Un momento totalmente digno de ser olvidado, a pesar de que te pasaste cuatro años en la cárcel recordándolo.


  —… Así que, en su canonización —decía Mandy— como que sucede algo. Su espíritu regresa y entra en el cuerpo de un sacerdote. Pero ¿qué pasa? Que el sacerdote tiene un tumor cerebral. Él no sabe que lo tiene ni nada, pero… lo tiene en el maldito…


  —¿Cerebro? —le preguntas tú.


  —No, en sus pensamientos —replica ella—. Como decía, el espíritu del santo entra en su cuerpo y la cosa funciona, porque, aunque ese tipo era un santo, su espíritu como que se ha vuelto maligno, porque su alma ha desaparecido. De manera que el sacerdote se pasa el resto de la película intentando matar al Papa.


  —¿Por qué?


  —Limítate a escuchar —te indica tu padre—. La historia aún se vuelve más interesante.


  Miras por la ventanilla. Ves un coche vacío aparcado en el arcén. Es de color beige y alguien ha pintado alas doradas a los lados, que se extienden por encima del parachoques delantero y de las puertas; hay un cartel encima del techo con varias palabras escritas, pero cuando se te ocurre preguntarte qué debe de poner, ya te has alejado demasiado.


  —¿Sabes?, hay un grupo secreto que trabaja para el Vaticano… Y es como… como…


  —Como el escuadrón de la muerte —dice tu padre.


  —Eso es —asiente Mandy, y te presiona la nariz con el dedo—. Y el cabecilla, el agente que manda, por así decirlo, es el héroe. Perdió a su mujer y a su hija en un ataque terrorista al Vaticano hace unos cuantos años, y está un poco jodido, pero…


  —¿Los terroristas atacaron el Vaticano? —le preguntas.


  —¿Qué?


  Te quedas mirándola, expectante. Tiene una cara pequeña, y los ojos demasiado pegados a la nariz.


  —En la película —le explica Mandy—, no en la vida real.


  —Ya entiendo, pero cuando alguien se pasa cuatro años encerrado se supone que se ha perdido un par de titulares…


  —Está bien —dijo ella, con el rostro ensombrecido—. ¿Puedo terminar?


  —Lo que quería decir —le explicas, al tiempo que esnifas otra raya—, es que incluso los tipos del corredor de la muerte se habrían enterado de una noticia así.


  —Solo tienes que escuchar —dice tu padre—. No es la vida real.


  Miras por la ventana y ves a un hombre, ataviado con un disfraz de gallina, recorriendo el arcén con una lata de gasolina en la mano. Piensas que la vida real no se parece a la vida de verdad, sino más bien a ese pobre desgraciado que se ha quedado sin gasolina mientras conducía un coche con alas pintadas; preguntándose cómo demonios había llegado hasta allí y a quién había hecho enfadar en alguna vida real anterior.


  Una vez en el hotel, tu padre pide dos habitaciones para que podáis tener un poco de intimidad, pero te deshaces de Mandy cuando, por segunda vez, interrumpe la mamada que te está haciendo para pontificar las virtudes de las películas de Michael Bay.


  Te sientas ante el parpadeante resplandor azulado del canal de deportes, comes cacahuetes del cucurucho de plástico que compraste en la máquina automática y bebes unos cuantos vasos —también de plástico— de la botella de whisky Jim Beam con la que tu padre te obsequió cuando llegasteis al aparcamiento. Piensas en el tiempo que has perdido y en lo agradable que es estar solo en una cama de matrimonio y mirar la televisión; también piensas en Gwen, y sientes su lengua durante un breve instante. Piensas en el camino que esa noche te ha conducido hasta esa habitación de hotel, después de pasar cuarenta y siete meses en la cárcel, y crees que mucha gente diría que es un camino tortuoso, extraño, lleno de curvas. Sin embargo, tú lo consideras un camino tan bueno como cualquier otro. Lo recorres porque tienes esperanza, o porque no te queda más remedio y, mientras lo recorres, averiguas cómo es, e intuyes cómo será el final a medida que te acercas.


  A la mañana siguiente, tu padre te despierta bastante tarde y te explica que ha llevado a Mandy a casa; te dice que tienes cosas que hacer, gente que ver.


  Si hay algo que sabes con certeza acerca de tu padre es que la gente tiende a desaparecer en su compañía.


  Es un ladrón profesional, carne de presidio, un experto en su campo; aun así, en su interior, hay algo que va más allá de la profesionalidad, algo irracionalmente arbitrario. Algo que guarda para sí mismo, como si fuera una historia que oyó contar en alguna ocasión, y con la que quizá se rio, pero que juró que nunca volvería a repetir.


  —¿Estuvo contigo ayer por la noche? —le preguntas.


  —Tú no la quisiste, y alguien tenía que volver a subirle la autoestima. Una pobre chica como esa.


  —Pero la has llevado a casa, ¿verdad? —le preguntas.


  —¿Es que hablo en chino?


  Le miras fijamente durante un instante. Sus ojos son grandes e insulsos, tienen la inocencia cruel de un recién nacido. Nada se mueve en ellos, nada respira y, al cabo de un rato, le dices:


  —Deja que me duche.


  —A la mierda con la ducha —dice—. Ponte una gorra y vámonos.


  De todas maneras, te duchas, solo por la sensación, otra de las cosas que, de haberlo pensado con antelación, te habrías dado cuenta de que ibas a echar de menos… De pie bajo la alcachofa de la ducha, sin nadie alrededor, todo el agua caliente que quieres y durante todo el tiempo que quieres, champú que no huele a humo de fábrica.


  Mientras te secas el pelo y te cepillas los dientes, oyes a tu padre cambiar de canal, sin detenerse en ninguno de ellos durante más de treinta segundos: Telecompras… zap. Jerry Springer… zap. Oprah Winfrey… zap. Voces de telenovela; música de telenovela… zap. Espectáculos acrobáticos con camiones… pausa. Anuncio… zap, zap, zap.


  Envuelto en un halo de vapor, regresas a la habitación, coges los pantalones vaqueros de encima de la cama y te los pones.


  —Creía que te habías ahogado —dice el viejo—. Pensaba que tendría que pasar el desatascador por el sumidero para sacarte de ahí dentro.


  —¿Adónde vamos? —le preguntas.


  —A dar una vuelta en coche —responde, encogiéndose de hombros, y quita el canal en el que dan dibujos animados.


  —La última vez que me dijiste una cosa así, me pegaron dos tiros.


  Tu padre se da la vuelta para mirarte, con unos ojos tan grandes y dulces como los de un niño de seis años.


  —No fue el coche el que te disparó, ¿verdad que no?


  Vas a casa de Gwen, pero ella ya no vive allí. Un par de niños negros juegan en el patio delantero, y la madre sale al porche para observar el extraño coche detenido delante de su casa.


  —¿No lo dejaste aquí? —te pregunta tu padre.


  —Que yo recuerde, no.


  —Piensa.


  —Es lo que estoy haciendo.


  —Así que no lo dejaste aquí.


  —Te lo acabo de decir… Que yo recuerde, no.


  —Estás seguro.


  —Bastante.


  —Tenías una bala en la cabeza.


  —Dos.


  —Creía que una había rebotado.


  —Cuando alguien te mete dos balas en la cabeza, viejo, no te fijas en los detalles —le explicas.


  —¿Es así como funciona?


  Cuando la mujer empieza a bajar los escalones de la entrada, tu padre se aleja de la acera.


  La primera bala atravesó la ventanilla trasera, y Pete el Caballero, que se aguantó como el mejor, giró el volante hacia la derecha y acabó chocando contra la barrera de la salida de la autopista. Las bolsas de aire y los cilindros de agua estallaron, también estalló algo en la parte trasera de tu cabeza, mientras fragmentos de vidrio te llenaban la camisa. Gwen preguntaba: «¿Qué ha sucedido? Santo cielo. ¿Qué ha sucedido?».


  La sacaste por la puerta trasera —a Gwen, a tu Gwen— y cruzasteis la vía de acceso; a continuación, os adentrasteis en el bosque y la segunda bala te alcanzó, pero tú seguiste avanzando, no sabes muy bien cómo, no sabes muy bien por qué, pues la sangre te bañaba el rostro y tenías la cabeza en llamas; ardía con una intensidad y una claridad tal que ni siquiera la lluvia fue capaz de refrescártela.


  —¿Y no recuerdas nada más? —te pregunta tu padre.


  Has recorrido la ciudad entera en coche: todas las calles, todos los caminos de tierra, todos y cada uno de los recovecos de Stuckley, Virginia occidental.


  —No hasta que me dejó en el hospital.


  —Eso sí que fue una estupidez.


  —Creo recordar que, en ese momento, ya echaba sangre por la boca y hablaba de una forma rara.


  —Sí, claro. Eso seguro que lo recuerdas.


  —¿Me estás diciendo que, en todo este tiempo, nunca has hablado con Gwen?


  —Como te expliqué hace tres años, esa chica desapareció.


  Conoces a Gwen. Quieres a Gwen. Esa parte de la historia es difícil de aceptar. Ahí estaba Gwen, en tu coche, en los trigales, en la cama de su madre a media mañana, desnuda y trémula, y viste que una gota de sudor le caía del pelo y le resbalaba por la mejilla, mientras roncaba sobre tu omóplato, con la punta del pie apoyada bajo el empeine del tuyo; la miraste mientras dormía, tú estabas completamente despierto.


  —Así pues, lo tiene ella —afirmas.


  —No —replica el viejo, con cierto tono de irritación en su voz de peluche—. Esa noche me llamaste.


  —¿Sí?


  —Joder. Me llamaste desde la cabina de delante del hospital.


  —¿Y qué te dije?


  —Me dijiste: «Lo he escondido y está en un lugar seguro. Nadie sabe dónde está, excepto yo».


  —Caramba —respondes—. ¿Te dije todo eso? ¿Qué te conté después?


  El viejo meneó la cabeza.


  —Para entonces, la policía ya te había detenido —respondió—. Te estaban llamando «cabronazo» y ordenando que colgaras el teléfono. Y lo colgaste.


  El viejo aparca delante de un edificio bajo de ladrillo rojo situado en Oak Street, detrás de una tienda de neumáticos. Apaga el motor, sale del coche y tú le sigues. El edificio tiene dos plantas. Al otro lado de la calle hay un avalista, una ferretería, un establecimiento chino de comida para llevar que tiene las paredes del color de los dientes de un perro viejo y una peluquería llamada «Mi amiga me ha enganchado» que está repleta de mujeres negras. En la parte trasera, más allá de las blancas ventanas de lo que antes fuera una tintorería, hay una pequeña puerta negra con las palabras «Expertos en Máxima Eficacia, S.A.» pintadas en el deslustrado cristal.


  El viejo abre la puerta, te conduce a una sala de unos diez metros cuadrados que huele a pollo asado y a barniz, y tira del cordón que cuelga de una bombilla pelada. Miras a tu alrededor y ves que el suelo está cubierto de sobres y de papeles. El único mobiliario que hay en toda la sala es un escritorio roto que, con toda probabilidad, dejó el antiguo inquilino.


  Tu padre se agacha y recoge los sobres que han tirado por la ranura, mientras aparta los papeles con el pie. Coges un trozo de papel y lo lees:


  
    Muy señores míos:


    Adjunto encontrarán un cheque por valor de cincuenta dólares. Espero recibir con prontitud la información de la que hablamos, así como también el modelo de examen. He adjuntado un sobre sellado con mis señas para facilitar el proceso. ¡Espero verles algún día en el aeropuerto!


    Atentamente,


    Jackson A. Willis

  


  Dejaste caer el trozo de papel al suelo y cogiste otra carta:


  
    A quien corresponda:


    Hace dos meses, mandé un giro postal a su empresa por valor de cincuenta dólares para poder recibir la información pertinente y el modelo de examen. Deseo hacer los correspondientes exámenes estatales, obtener el título de agente de seguridad y cumplir mis deberes patrióticos en contra de Al Qaeda. Todavía no he recibido la información y, cuando llamo por teléfono, nadie contesta mis llamadas. Por favor, envíeme la información para que pueda conseguir ese trabajo.


    Reciba un atento saludo,


    
      Edwin Voeguarde


      12 Hinckley Street


      Youngstown, OH 33415

    

  


  También dejas caer esa carta al suelo, y ves que tu padre se sienta en un extremo del escritorio para abrir la correspondencia nueva con un cortaplumas. Lee algunas de las cartas y luego se limita a sacudirlas para hacer caer el cheque. Las demás las tira al suelo.


  Sales del edificio, te vas a la tienda china y pides un vaso de Coca-Cola. A continuación, entras en la ferretería, compras una navaja y dos tubos de pegamento y regresas a la oficina de tu padre.


  —¿Qué vendes ahora? —le preguntas.


  —Trabajo de agente de seguridad de aeropuertos —te responde, todavía abriendo sobres—. Es un mercado floreciente. Todo el mundo quiere entrar. Consiste en detener a los malos antes de que suban al avión, en hacer todo el papeleo y en servir a tu país. Y, con un poco de suerte, conseguir que te destinen cerca de alguna cafetería Starbucks. Ya ves.


  —¿Cuánto has ganado?


  Tu padre se encoge de hombros, a pesar de que estás convencido de que ha contado hasta el último céntimo.


  —No me ha ido mal. ¿Qué más podía hacer en esta ciudad de mierda durante los tres meses que te he estado esperando? Pero creo que ha llegado el momento de cerrar el negocio. —Levanta unos sesenta cheques—. Voy a canjearlos y a cerrar la cuenta. Aunque, los dos primeros meses… me llegaban entre mil y mil quinientos cheques por semana. Le doy gracias a Dios por ser tan selectivo con el tejido cerebral, ¿sabes?


  —¿Por qué? —le preguntas.


  —¿A qué te refieres?


  —Te preguntaba por qué hace tres meses que vives aquí.


  Tu padre deja de mirar el montón de cheques, entorna los ojos y responde:


  —Porque quería prepararte un buen recibimiento.


  —¿Has tardado tres meses en conseguir una botella de whisky y una prostituta que no sirve para nada?


  Tu padre entorna los ojos de nuevo, y ves un rayo de luz color grisáceo entre tú y él. No es precisamente una luz, que digamos, y estás seguro de que no es el sol, sino tan solo una ráfaga de aire o algo así. Se balancea, tiene puntitos y, desde el otro lado, tu padre te mira como si no pudiera creer que seáis parientes.


  Un minuto más tarde, tu padre responde:


  —Sí.


  En una ocasión, te contó que habías nacido en Nueva Jersey; sin embargo, otro día te explicó que era en México. Y otro, en Idaho. Unos cuantos meses antes de que te dispararan, cuando estaba borracho como una cuba, te confesó:


  —No, no. Ahora te voy a decir la verdad. Naciste en Las Vegas. Es decir, en Nevada.


  Te conectaste a Internet para ver si podías averiguar sobre ti mismo, pero nunca encontraste nada.


  Tu madre murió cuando tenías siete años. Alguna vez has permanecido despierto y has intentado imaginar su rostro. Algunas noches, no ves absolutamente nada de ella. Otras, vislumbras sus ojos, o su mandíbula, o la ves al pie de su cama, poniéndose las medias y, de repente, aparece completamente vestida, completamente humana, y puedes olerla.


  La mayoría de las veces, sin embargo, es algo intermedio. La ves sonriente, y después toda ella desaparece. Ves la espátula que solía sostener, y de la que gotea la masa para hacer tortitas; por alguna razón, tiene los ojos enrojecidos y la boca en forma de«O». Luego, su rostro desaparece y lo único que ves es el papel pintado de la pared.


  Y la espátula.


  Una vez le preguntaste a tu padre por qué no había ninguna fotografía de ella, por qué nunca le había hecho fotos, aunque fuera una única fotografía mala.


  —¿Crees que eso le devolvería la vida? ¿De verdad lo piensas? Caramba —dijo, al tiempo que se frotaba la barbilla—. Eso sería estupendo.


  —Olvídalo —le respondiste.


  —Si tuviéramos un álbum lleno de fotos —prosiguió tu padre—, tal vez asomaría la cabeza de vez en cuando para prepararnos el desayuno.


  Como has estado en la cárcel, ya estás fichado, pero incluso ellos han tenido que inventarse la información, y creer que te llamas así, como has tenido que hacer tú. No tienes cartilla de la seguridad social, ni partida de nacimiento, ni pasaporte. Jamás has tenido un trabajo fijo.


  —Como no hay nadie que pueda decirte quién eres —le había dicho Gwen en una ocasión—, no necesitas que nadie te lo diga. Eres simplemente quien eres. Y eres hermoso.


  Con Gwen eso solía ser suficiente. No tenías ninguna necesidad de sentirte definido… por tu padre, por tu madre, por un lugar de nacimiento, por el nombre de una tarjeta de crédito, por el carné de conducir, por el margen izquierdo superior de un talón. Si a ella le bastaba aceptar la definición que hacía de ti, a ti también te bastaba.


  Te ves a ti mismo en un trigal de Nebraska. Tienes diecisiete años, y ya hace cinco que aprendiste a conducir. Fuiste al colegio una vez, cuando tenías ocho años, asististe a la escuela durante dos meses. Sin embargo, lees bien, sabes multiplicar mentalmente cifras de tres números —mucho más rápido que la calculadora— y has recorrido el país con tu padre. Has descubierto que la gente no es tan lista. Y también has aprendido a falsificar números de lotería, a engañar a la gente en la calle y a conseguir comida gratis con un ligero movimiento de tus ojos castaños. Has aprendido que, si pones un billete de diez dólares delante de un desconocido, y juegas bien tus cartas, te pagará veinte para poder coger el de diez. Has aprendido que toda buena mentira tiene elementos de verdad, y que todas las verdades aceptadas traslucen mentiras.


  Tienes diecisiete años y estás en aquel trigal. La brisa nocturna huele a madera quemada y, mientras ella te aparta el flequillo de la frente, tienes la sensación de que tiene los dedos secos. Lo recuerdas todo acerca de esa noche, ya que esa fue la noche en la que conociste a Gwen. Faltan dos años para que vayas a la cárcel y sientes que, al final, alguien te ha dado permiso para vivir.


  Esto es lo que muy poca gente sabe acerca de Stuckley, Virginia Occidental: de vez en cuando, alguien encuentra un diamante. Estaban en un avión que cayó durante una tormenta en el año 1951, cuando ya había recorrido la mayor parte del trayecto. El avión, que sobrevolaba la costa oriental en dirección a Miami y que contenía un cajón lleno de piedras preciosas israelíes, se estrelló contra una mina de carbón, incendió el pozo número tres y se cobró la vida de unos cuantos mineros que estaban cambiando de turno. El gobierno se presentó con algunos miembros de un consorcio internacional de piedras preciosas y, tras sacar los cadáveres, empezaron a buscar los diamantes. Encontraron a casi todos, por lo menos, eso afirmaron, pero durante las décadas posteriores circularon rumores, que se vieron confirmados cada vez que aparecía un minero, con la cara aún ennegrecida por la mina, recorriendo la ciudad a toda velocidad en un Cadillac.


  Cuando empezó a circular la noticia de que alguien había encontrado un diamante del tamaño de una ficha de casino, tú te encontrabas allí, vendiendo seguros contra huracanes en un camping para caravanas. De repente, un minero llamado George Brunda había empezado a pagarle rondas a todo el mundo, y había ido a hablar con su agente de viajes. Una noche, Gwen y tú jugasteis al billar con él, y lo notasteis en las grandes bolsas que tenía debajo de los ojos, en la forma que tenía de reírse a carcajadas… demasiado estridentes, demasiado rápidas, y poco convincentes a causa del miedo.


  Al bueno de George no le quedaba demasiado tiempo de vida, y él lo sabía. Tenía a su madre en una residencia de ancianos, y estaba haciendo los trámites para que la llevaran a casa. George era un tipo gordo, con una gran mandíbula, y todos esos antiguos sueños que probablemente había olvidado aparecieron de nuevo en su rostro, crispándole y tensándole la piel.


  —Debe de hacer veinte años que no folla —comentó Gwen cuando George se fue al cuarto de baño—. Es triste. Pobre George. No sabe qué es el amor.


  Cuando te besó, ella te apretó el taco de billar contra el pecho, y percibiste el sabor del tequila, de la sal y de la lima en su lengua.


  —No sabe qué es el amor —te susurró al oído, en un tono dolorido.


  —¿Y qué me dices del parque de atracciones? —te pregunta tu padre, mientras salís de la oficina de Expertos en Máxima Eficacia, S.A.—. Quizá lo hayas escondido allí. Siempre te ha gustado ese lugar.


  Sientes un leve tirón. En la pierna, digamos. Una diminuta presión en la parte posterior de tu pantorrilla derecha, pero sigues andando y desaparece.


  —¿De verdad la has llevado a casa esta mañana? —le preguntas a tu padre cuando llegáis al coche.


  —¿A quién?


  —A Mandy.


  —¿Quién es…? —Tu padre abre la puerta y se da la vuelta para mirarte—. Ah, ¿la puta?


  —Sí.


  —¿Que si la he llevado a casa?


  —Sí.


  Tu padre pasa la mano por la parte superior de la puerta. La cazadora vaquera le ondea alrededor de la muñeca, y sus ojos son del azul de los cartuchos. Como siempre, te sientes reflejado en ellos, a pesar de que no es así, de que no puede ser y de que nunca lo será.


  —¿Que si la he llevado a casa? —pregunta tu padre, mientras una sonrisa rebota en su cara de goma.


  —Sí, eso es lo que te he preguntado.


  Esa sonrisa se extiende ahora por todo su rostro, incluso por las cejas.


  —Explícame qué entiendes por «casa».


  —No soy la persona más adecuada para saberlo, ¿no crees? —le preguntas.


  —Todavía estás enfadado conmigo porque maté al Puto Gordinflón.


  —George.


  —¿Qué?


  —Se llamaba George.


  —Se habría chivado.


  —¿A quién? No estaba en posición de denunciar a nadie. No se trataba de un puto billete de lotería.


  Tu padre se encoge de hombros y se queda mirando la calle.


  —Solo quiero saber si la has llevado a casa en coche.


  —Sí, la he llevado a casa —responde tu padre.


  —¿De verdad?


  —Sí, claro.


  —¿Dónde vive?


  —En su casa —contesta, al tiempo que se sienta detrás del volante y que pone el motor en marcha.


  Nunca habías creído que George Brunda fuera inteligente, pero cuando ya habíais pasado un día entero en su casa, revolviéndolo todo, quitando la cola adhesiva de la pared, volviéndola a pegar, levantando la pintura y sellándola de nuevo, Gwen te preguntó:


  —¿Dónde has dicho que vivía su madre?


  Para eso tuvisteis que conseguir uniformes. Gwen se vistió de enfermera, tú de camillero, y Pete el Caballero os esperó en el coche; mientras tanto, tu padre aguardaba a que George saliera de la mina y controlaba la actividad policial con una antena giratoria.


  —Veo que eres nueva aquí, y muy guapa —dijo la anciana, mientras Gwen le inyectaba fenobarbitol y Valium, y tú empezabas a registrar la habitación.


  Ahí estuvo el fallo. Habías seguido a George hasta el trabajo y le habías visto entrar en la mina. Sin embargo, nadie le había visto salir, porque no había nadie vigilando al otro lado de la colina, donde se encontraba la salida de un pozo completamente diferente. Así que, mientras tu padre vigilaba la parte delantera, George salió por la trasera; a continuación, deseoso de comprobar que su inversión estaba a salvo, entró en la habitación de la residencia en el preciso instante en el que tú estabas extrayendo el diamante de la parte de atrás de la radio de su madre. George, sorprendido, se comportó con educación, como si se hubiera equivocado de habitación.


  Os sonrió a ti y a Gwen, levantó una mano para disculparse y salió reculando de la habitación.


  Gwen miró la puerta y luego se volvió hacia ti.


  Tú miraste a Gwen, después te volviste hacia la ventana y observaste el diamante que llenaba toda la palma de tu mano.


  Miraste la puerta.


  —Quizá deberíamos… —empezó Gwen.


  George entró por la puerta de nuevo, sin ningún indicio de educación en el rostro y con una pistola en la mano. No era un arma normal, sino un maldito revólver de seis tiros, como esos que llevaban en las películas del oeste, con un cañón largo y delgado. Tal vez fuera una reliquia de familia, y hubiera ido pasando de generación en generación desde la época de su tatarabuelo; ni siquiera tenía seguro, solo el gatillo, y el jodido gordo loco de George, el solitario sin amor, se lo pasó en grande apretando el gatillo y disparando dos veces. La primera bala salió por la ventana, y la segunda chocó contra algún objeto metálico de la habitación y después rebotó. Entonces, la anciana dijo «uf», a pesar de que estaba sedada e inconsciente, y tuviste la sensación de que esa mujer había comido algo que le había sentado mal. La imaginabas sentada en un restaurante, tomándose un café, y llevándose una mano al estómago al tiempo que exclamaba «uf», y a George acercándose a su silla y preguntándole: «¿Te encuentras bien, mamá?».


  En ese instante, sin embargo, George no estaba haciendo nada de eso, puesto que la anciana se había caído de la cama y estaba tendida en el suelo.


  George soltó el revólver, la miró y dijo:


  —Has disparado a mi madre.


  —Eres tú el que le ha disparado —replicaste, mientras gotas de sudor salían a chorro por todos los poros de tu piel.


  —No, has sido tú. No, has sido tú.


  —¿Quién sostenía el maldito revólver? —le dijiste.


  Pero George no te oyó. Dio tres pasos rápidos y se arrodilló. La anciana estaba tendida de lado, y viste cómo la sangre, no mucha, manchaba la parte trasera de su bata blanca.


  George le meció el rostro y, mientras la miraba fijamente, repetía:


  —Madre. Oh, madre. Oh, madre. Oh, madre.


  Gwen y tú salisteis a todo correr de la habitación.


  —Lo has visto, ¿no? —te preguntó Gwen, cuando ya estabais en el coche—. Le ha pegado un tiro en el culo a su propia madre.


  —¿De verdad?


  —Sí —respondió ella—, pero no morirá por eso, cariño.


  —Quizá sí. Es muy mayor.


  —Sí, es mayor, pero la caída de la cama ha sido mucho peor.


  —Hemos disparado a una anciana.


  —No hemos sido nosotros.


  —En el culo.


  —Nosotros no hemos disparado a nadie. La pistola la tenía él.


  —Pero eso es lo que creerá la gente; y tú sabes que será así. Una anciana. Por el amor de Dios.


  Cuando Gwen te miró, sus ojos eran del tamaño de ese diamante.


  —Uf.


  —No empieces —le dijiste.


  —No puedo evitarlo. Dios santo, Bobby.


  Dijo tu nombre. Te llamas así: Bobby. Te encantaba oírla pronunciar tu nombre.


  El sonido de las sirenas ya se está acercando, y la miras y piensas que no tiene nada de divertido, que es muy triste, que esa pobre mujer… y sigues pensando…, de acuerdo, es muy triste, pero Dios, Gwen, yo nunca, nunca podré vivir sin ti. Ni siquiera me lo puedo imaginar. Quiero… ¿Qué?


  Junto al coche, el viento arrecia, y las sirenas cada vez se oyen más cerca, y son muchas, un ejército de sirenas, y el rostro de Gwen está a pocos centímetros del tuyo, y el pelo le cae por detrás de la oreja y le tapa la boca, y te mira, te ve, te ve de verdad, y es la única persona que jamás ha hecho una cosa así. Nadie… ha sintonizado contigo como si fuera una torre de radio en un extremo de los campos de trigo sin labrar, emitiendo destellos rojos bajo un cielo azul oscuro, y la brisa nocturna que te levantaba el flequillo era ella, por el amor de Dios, ella, y se está riendo, con el pelo entre los dientes, está riéndose porque la anciana se ha caído de la cama, pero no es divertido, no lo es, y habías pronunciado la primera parte de la frase mentalmente, «quiero», pero la segunda la pronuncias en voz alta:


  —… Disolverme dentro de ti.


  Y Pete el Caballero, al volante, recorriendo ese oscuro camino vecinal, pregunta:


  —¿Qué?


  Pero Gwen dice:


  —Ya lo sé, cariño. Ya lo sé.


  Y la voz le flaquea mientras pronuncia esas palabras, le flaquea entre sus risas, sus miedos y su culpabilidad, y te coge el rostro con las manos, mientras Pete sigue conduciendo por la autopista, y ves cómo las luces de los coches de policía inundan la ventanilla trasera, como si de los helados del Cuatro de Julio se tratara, y entonces la ventana se viene abajo, como si alguien hubiera tirado de una red, y se te meten fragmentos de cristal en la camisa, y notas algo extraño en la cabeza, tan flojo y caliente como el extremo de un cigarrillo encendido.


  El parque de atracciones está vacío, y tu padre y tú dais una pequeña vuelta por allí. Las lonas impermeabilizadas que cubren algunas de las barracas se han soltado por las esquinas y, atrapadas entre el viento y la madera, ondean y susurran. Mientras espera a que le contestes, tú padre te observa.


  —Estoy empezando a recordar. Algo, —le dices.


  —¿De verdad? —te pregunta tu padre.


  Levantas la mano y la mueves de un lado a otro.


  Justo detrás de las jaulas en las que, en verano, montan las barracas de tiro al blanco, la silla de la mujer barbuda y los aparatos para medir la fuerza de los participantes, ves un terreno vacío, recientemente labrado, y te quedas allí mirando hasta que tu padre se detiene junto a ti.


  —¿Mandy? —le preguntas.


  El viejo suelta una risita, aparta el barro con el zapato y se queda mirando el horizonte.


  —Lo tuve en mis propias manos, ¿sabes? —Le comunicas.


  —Ya me lo imaginaba —responde el viejo.


  Reina el silencio, y la tierra, llana y de un color azul metálico, se extiende vacía en todas direcciones. Tan solo oyes el susurro de las lonas impermeabilizadas, y sabes que tu padre te ha llevado hasta allí para matarte. Ha ido a recogerte a la cárcel para poner fin a tu vida. Con toda probabilidad, te ha traído a este mundo para poder matarte algún día.


  —Ocupaba toda la palma de mi mano.


  —Grande, ¿eh?


  —Sí, bastante.


  —Se me está acabando la paciencia, chico —dice tu padre.


  Asientes con la cabeza y respondes:


  —Ya sabía que se te acabaría.


  —La paciencia nunca ha sido mi fuerte.


  —No.


  —Ha estado bien —dice tu padre, olfateando el aire—. Como en los viejos tiempos, poniéndonos al día y toda esa mierda.


  —Esa noche le dije que se marchara, que se fuera, que se mantuviera lo más alejada posible de ti hasta que yo saliera. Le dije que no confiara en nadie. Le expliqué que tú la seguirías de cerca, a pesar de que, por lógica, deberías abandonar la búsqueda. También le conté que, aunque yo te hubiera asegurado que lo tenía yo, tú no estarías dispuesto a correr riesgos y que la seguirías buscando.


  Tu padre echa un vistazo al reloj y vuelve a mirar el cielo.


  —Le dije que, si alguna vez la atrapabas, te trajera al parque de atracciones.


  —¿De quién estamos hablando?


  —De Gwen. —Pronuncias su nombre al viento, a las ondeantes lonas, al frío.


  —No me digas.


  Tu padre saca la pistola y empieza a darse golpecitos con ella en la rodilla.


  —Le dije que te dijera que no sabía nada más: simplemente que lo había ocultado en algún lugar del parque de atracciones.


  —Esto es muy grande.


  Haces un gesto de asentimiento.


  Tu padre se da la vuelta y te mira de frente. Tiene las manos cruzadas sobre la ingle, y la pistola está allí, esperando.


  —Con el dinero que ganaría con ese diamante, podría retirarme —afirma tu padre.


  —¿Y qué harías? —le preguntas.


  —Irme a México.


  —Pero… ¿qué harías allí? ¿Un hombre viejo y mezquino como tú? ¿Qué podrías hacer, aparte de robar algo, de matar a alguien o de intentar joderle la existencia a todo el mundo?


  El viejo se encoge de hombros, y observas cómo su cerebro empieza a trabajar. Hay algo que le molesta, algo que no se le había ocurrido hasta entonces.


  —Acabo de recordar algo —dice, entrecerrando los ojos, mientras te clava su mirada.


  —¿Qué?


  —Hace tres años que sabes que Gwen ya no está, ¿no es verdad?


  —Que está muerta.


  —Si lo prefieres así —responde tu padre.


  —Sí.


  —Tres años. Mucho tiempo para pensar.


  Asientes con la cabeza.


  —Y para hacer planes.


  Vuelves a asentir.


  Tu padre se queda mirando la pistola que tiene en la mano y te pregunta:


  —¿Crees que todavía funciona?


  Meneas la cabeza.


  —Está cargada —replica tu padre—. Lo sé por el peso.


  —Mueve el percutor —le sugieres.


  Lo considera durante unos segundos y después lo intenta. Inclinándolo un poco, tira de él con fuerza hacia atrás, pero nada. El percutor está tan duro como una piedra.


  —Pegamento —le dices—. También he puesto en el cañón.


  Sacas la mano del bolsillo y abres la navaja. Eres muy diestro con ella, y tu padre lo sabe. Te ha visto ganar dinero de esa manera, lanzando cuchillos a dianas, pasándote hojas afiladas entre los dedos a toda velocidad.


  —No sé dónde la enterraste, pero la vas a desenterrar ahora mismo.


  El viejo asiente. Y te comunica con la cabeza:


  —Tengo una pala en el maletero —dice.


  Niegas con la cabeza.


  —No, vas a hacerlo con las manos.


  Cuando le permites usar la pala, ya está amaneciendo, y la parte baja del cielo se ha teñido de color bronce. No se le ven las uñas, ya que la sangre seca le ha ennegrecido las heridas más antiguas, y unas gotas de sangre color rojizo brotan de las que se acaba de hacer. En una ocasión, el viejo rompió a llorar; en otra, se puso desagradable y te contó que, de todas maneras, no eras hijo suyo, que te encontró dentro de un tonel, que debías de ser hijo de alguna puta, y que decidió cuidar de ti porque pensaba que podrías serle útil para una estafa relacionada con un niño desaparecido que estaban tramando entonces.


  —¿Dónde fue eso? —le preguntas—. ¿En Las Vegas?, ¿o en Idaho?


  Cuando la pala toca un hueso, le ordenas:


  —Déjala aquí arriba.


  Das un paso atrás, mientras tu padre lanza la pala desde el interior del hoyo.


  El sol ya ha salido y, durante un rato, miras cómo tu padre quita la tierra con las manos. Y ahí está, ennegrecida y putrefacta. En algunos lugares, los huesos están al descubierto, y su tórax te recuerda las escamas de un gran pez muerto que una vez viste en una playa de Oregón.


  —¿Qué hacemos ahora? —te pregunta, al tiempo que las lágrimas le bañan los ojos y le resbalan por la barbilla.


  —¿Qué hiciste con su ropa?


  —La quemé.


  —Para empezar, ¿por qué se la quitaste?


  El viejo se queda mirando los huesos, pero no pronuncia palabra.


  —Mira más de cerca —le sugieres—. Donde tenía el estómago.


  Tu padre se agacha y mira detenidamente. Tú coges la pala.


  Antes de conocer a Gwen, no sabías quién eras. No tenías ni idea. Cuando estabas con Gwen, lo sabías. Después de Gwen vuelves a preguntártelo.


  Esperas. El viejo sigue inclinando la cabeza a un lado y a otro para obtener un mejor ángulo de visión y, al final, al final, lo ve.


  —Que me jodan —dice.


  Le golpeas la cabeza con la pala, y él te dice:


  —No, espera.


  Tú le golpeas de nuevo, y ves el rostro de Gwen, el lunar de su pecho izquierdo, aquella vez que se reía con la boca llena de palomitas y, cuando golpeas a tu padre por tercera vez, la cabeza se le inclina de una forma extraña sobre el cuello, y tú le golpeas una vez más para asegurarte; después, te sientas y balanceas las piernas sobre la sepultura.


  Observas esa cosa negra y marchita que yace debajo de tu padre, y vuelves a ver su rostro cuando el viento entraba por la ventanilla del coche, cuando ella tenía el cabello entre los dientes, y sus ojos te veían y te ingerían, como si fueras comida, sangre, el aire que necesitaba para respirar…


  —Ojalá…


  Te quedas allí sentado durante un buen rato. El sol ha empezado a calentar el suelo, a caldearte la espalda, y el viento hace susurrar esas lonas de nuevo, de forma suave y apremiante.


  —Ojalá te hubiera hecho una fotografía —dices, al final—. Aunque solo fuera una.


  Sigues allí sentado así hasta el mediodía, y lloras porque no has podido protegerla, porque no podrás conocerla, porque no sabes cuál es tu verdadero nombre, porque al margen del que sea, o del que podría haber sido, está enterrado con ella, debajo de tu padre, debajo de la tierra que estás empezando a echar encima.


  La rubia de consolación


  VAL MCDERMID


  Los premios no tienen sentido, ¿verdad? Siempre son políticos, se olvidan dos días después y siempre se los dan al libro equivocado, ¿o no? Bueno, eso es lo que decimos todos cuando el premio se lo dan a otro. Por supuesto, es muy diferente cuando nos toca a nosotros subir al estrado y dar las gracias a nuestro agente, a nuestras parejas y a nuestros animales domésticos. Entonces, evidentemente, es un honor y un estímulo.


  Eso es lo que esperaba hacer aquella noche de octubre en Nueva York. Me habían nominado para el premio a la Mejor Novela en la categoría de Ficción Especulativa de los Premios Americanos del Libro, los premios literarios nacionales que no solo aportan prestigio sino también un cheque de 50 000 dólares a los ganadores. El fuego de la arpía, la novela que concluía mi trilogía de El pagano del rey, había batido todos los récords de la novela fantástica. Llevaba más semanas en las listas de los más vendidos del New York Times que King, Grisham y Cornwell juntos. Y las críticas habían sido pasmosas, se referían a El fuego de la arpía como «la primera novela desde Tolkien que hace respetable la fantasía». Los fans y los libreros lo habían votado como libro del año. Críticos literarios serios habían estudiado los paralelismos entre mi universo fantástico y los Estados Unidos de la significativa época de los sesenta. Ahora solo esperaba el imprimátur del jurado que elegía el premio literario más preciado del país.


  Tampoco lo daba por descontado. Sabía lo volubles que podían ser los jueces, lo poco que les gustaba que el resto del mundo les dictara qué debían pensar. Sabía perfectamente que el gran éxito que había tenido el libro podía ser precisamente el factor que me arrebatara mi momento de gloria. Me había hecho a mí mismo un discurso severo ante el espejo del baño del hotel, recordándome los peligros del orgullo. Tenía que mantener los pies en el suelo, y quizá no ganar el premio dorado sería lo mejor que me podía pasar. Al menos sería una carga menos que soportar cuando me enfrentara al siguiente libro.


  Sin embargo, durante la velada, me tomé como una buena señal que la mesa de mi editor en la cena de los premios estuviera en la parte delantera de la sala, junto al mismísimo estrado. No les gusta que los ganadores estén sentados demasiado lejos del escenario por si acaso los aplausos no duran lo suficiente para darles tiempo a subir antes de que se haga el silencio.


  Mi premio era el antepenúltimo en la letanía de ganadores. Eso significaba un rato largo de estar sentado en silencio fingiendo interés. Pero solo podía aferrarme a la frágil convicción de que al final habría valido la pena. Por fin, el maestro de ceremonias, un presentador de noticias de medio pelo, los presentó con su acento melódico de Virginia. Adopté una expresión de indiferencia, y me alegré de haberlo hecho cuando segundos después el nombre que anunció no fue el mío. Siguió un silencio breve y asombrado, y después, con más ojos encima de mí que de ella, la vencedora se abrió pasó a través de la sala con una sombra de los aplausos que los anteriores ganadores habían obtenido.


  No tengo ni idea de qué clase de discurso de aceptación hizo. No puedo decir quién ganó las dos categorías restantes. Toda mi energía estaba enfocada a disimular la rabia y la decepción que se agitaban dentro de mí. Por mucho que me dijera a mí mismo que me había preparado para eso, la realidad era horrible.


  Al final de la ceremonia, que se me hizo interminable, me puse de pie como un autómata. Mi equipo formó una especie de cuña a mi alrededor; el editor delante de mí, el publicista a un lado, el director de la editorial al otro.


  —Te sacaremos de aquí. No queremos compasión —gruñó el director, con la cabeza baja pero los hombros bien separados, como desafiando a quien quisiera ofrecer muestras de condolencia.


  Cuando llegamos al bar, habíamos reclutado un pequeño grupo de apoyo, personas a las que yo había aceptado con un gesto de la cabeza o una palabra. Estaba Robert, mi primer mentor y mi compañero más antiguo en el ramo; Shula, un escritor inglés de ciencia ficción con el que tenía una buena amistad; Caroline, la novia de Shula, y Cassie, la encargada de la librería de literatura fantástica y ciencia ficción más importante de la ciudad. Eso es lo que se necesita en momentos como aquellos, personas a tu alrededor que nunca te echarán en cara que descargues la bilis de una forma indecorosa cuando tu sueño se ha convertido en ceniza. A paseo la nobleza. Tenía ganas de romper algo.


  Pero no me apetecía ponerme a beber, especialmente cuando mi vencedora llegó al mismo bar con su séquito de celebración. Terminé el Jack Daniels y me levanté del confortable sofá.


  —No estoy de humor —dije—. Creo que volveré al hotel.


  —¿Estás en el Inter Con? —preguntó Cassie.


  —Sí.


  —Te acompañaré, me viene de camino.


  —¿No te apetece quedarte con el grupo ganador? —pregunté, inclinando la cabeza hacia las risotadas que venían de la barra.


  Cassie me puso una mano en el brazo.


  —Tú escribiste el mejor libro, John. Para mí es suficiente victoria.


  Me despedí y salimos fuera. Hacía una noche absurdamente agradable para Nueva York. Yo quería nieve y hielo para que hicieran juego con mi estado de ánimo, y se lo dije a Cassie.


  Se rio sin ganas.


  —Una situación patética —dijo—. Los escritores nunca la superáis. Bueno, John, si piensas aferrarte a esa idea, por lo menos deberías cambiar tu estado de ánimo para hacer juego con el tiempo.


  —Es más fácil de decir que de hacer —dije con amargura.


  —No tanto —insistió Cassie—. Mira, ya casi estamos en el InterCon. Vamos a tomar algo.


  —De acuerdo.


  —Con una condición. No hablaremos del premio, no hablaremos de la tonta que lo ha ganado, no hablaremos de lo estupendo que es tu libro y de que hoy deberían haber reconocido sus méritos.


  Sonreí.


  —Cassie, soy escritor. Si no puedo hablar de mí, ¿qué más me queda?


  Se encogió de hombros y me arrastró dentro del hotel.


  —¿De jardinería? ¿De gastronomía? ¿De tus posturas sexuales preferidas? ¿De música?


  Nos sentamos en un rincón del bar, yo con un Jack con hielo, ella con un Cosmopolitan. Acabamos hablando de películas, antiguas y actuales, y descubrimos con sorpresa que a pesar de nuestra afiliación a la ciencia ficción y el mundo fantástico, lo que más nos gustaba a los dos era el cine negro. Oyendo hablar a Cassie, viendo cómo se apartaba el pelo rubio de los ojos, disfrutando de las sonrisas maliciosas que se le escapaban siempre que decía algo ingenioso o sarcástico, se me olvidaron las hondas y flechas y me divertí.


  Cuando anunciaron que estaban a punto de cerrar, no tenía ganas de dejarlo. Parecía lo más natural invitarla a subir a la habitación para seguir conversando. Por supuesto que en un rincón de mi cabeza albergaba la esperanza de que terminara con sus largas piernas alrededor de las mías, pero en realidad aquello no era lo más importante. Lo fundamental era que Cassie me había hecho olvidar lo que me tenía amargado. Ya me había ofrecido bastante consuelo, y yo quería más. No quería que me dejara solo con mi rencor y autocompasión ni con ninguno de los otros sentimientos nefastos que buscaban espacio dentro de mí.


  Se echó en la cama. Era eso o una butaca que ofrecía pocas perspectivas de comodidad. Preparé las copas, y me costó no imaginarme bajándole los estrechos pantalones negros por las caderas o metiendo las manos por debajo de la camiseta de satén, o apartándole la larga sobrecamisa brillante de los hombros para poder cubrirlos de besos.


  Le acerqué la copa y ella se sentó, cruzando las piernas en la postura del loto, con la columna muy erguida.


  —Creo que esta noche te has portado magníficamente —dijo.


  —¿No teníamos un trato? ¿Que esta noche no podíamos hablar de ello? —Me eché en mi lado de la cama, procurando no tocarla.


  —Eso era en el bar. Te has portado bien respetándolo. ¿Crees que te has ganado una recompensa?


  —¿Qué clase de recompensa?


  —Hago unos masajes de espalda brutales —dijo, mirándome por encima del borde la copa—. Pareces tenso.


  —Un masaje de espalda sería… una buena idea —contesté.


  Cassie desdobló las piernas y se puso de pie.


  —Bien. Iré al cuarto de baño y te dejaré solo para que te desvistas. Ah, John, desnúdate del todo. No puedo masajearte las lumbares como Dios manda si tropiezo con cinturones y cosas.


  No podía creer que todo hubiera ido tan rápido. No hacía ni diez minutos que estábamos en la habitación y Cassie me estaba ordenando que me desnudara. Bueno, no era exactamente así, pero sí era una descripción perfectamente legítima de los acontecimientos. Era la clase de cosas que contabas a los amigos y ellos sacaban sus propias conclusiones. Por supuesto solo en el caso de que fueras un penoso gilipollas que necesitara subir su autoestima de esa manera.


  Me quité la ropa, la dejé sobre la butaca sin doblarla y me eché boca abajo en la cama. Deseé haber pasado más tiempo haciendo ejercicio que escribiendo durante la primavera. Pero sabía que mis hombros todavía eran respetables y mis piernas fuertes y duras, aunque tuviera unos kilos de más en la cintura de los que me habría gustado.


  Oí que se abría la puerta del baño y a Cassie que decía:


  —¿Estás listo, John?


  Yo estaba muy, pero que muy listo. No sé por qué pero no me sorprendió mucho no sentir solo la piel de sus manos encima de mí.


  ¿Cómo sabía que tenía que ser ella? Soñé con sus manos. Nada cursi o sentimental; solo con sus manos de dedos fuertes y cuadrados, las palmas un poco rugosas por el trajín diario de sacar libros de las cajas y colocarlos en las estanterías, el juego de músculo y piel sobre sangre y hueso. Soñé con sus manos y me desperté con lágrimas en la cara. Ese día llamé a Cassie y le dije que tenía que volver a verla.


  —No creo que sea posible. —Su voz era cautelosa, y no creí que fuera solo porque estaba detrás del mostrador de la librería.


  —¿Por qué no? Creía que lo habías pasado bien —dije—. ¿Pensaste que era solo una aventura de una noche?


  —¿Por qué iba a imaginar que podía ser más? Estás casado, vives en Denver, eres guapo y tienes éxito. ¿Por qué iba a arriesgarme a una decepción esperando que aquello se repitiera? John, no me apetece mucho lo de ser la otra mujer. Una noche está bien, pero no quiero aventuras.


  —No estoy casado. —Fue lo primero que se me ocurrió. Que además fuera verdad era pura casualidad.


  —¿Qué quieres decir con que no estás casado? Lo dice en las solapas de tus libros. Hablas de ella en las entrevistas. —Hablaba con un tono irritado, un claro «no me vengas con historias» en la voz.


  —Nunca he estado casado. Mentí.


  Un largo silencio.


  —¿Por qué ibas a mentir sobre eso? —preguntó.


  —Cassie, estás en la tienda, ¿no? Echa un vistazo. Mira cuántas mujeres hay. No me gusta herir los sentimientos de los demás. ¿Entiendes por qué tuve que mentir sobre mi estado civil?


  Oí que se le escapaba una risa que no pudo reprimir.


  —John, eres un cabronazo. Un cabronazo simpático, pero un cabronazo. ¿Lo dices en serio? ¿Que nunca has estado casado?


  —No existe ningún impedimento moral para que tú y yo follemos siempre que nos dé la gana.


  —A menos, por supuesto, que tengas a alguien esperándote en casa. —Intenté mantener un tono despreocupado.


  Me había estado torturando con aquella idea desde que habíamos pasado la noche juntos. Ella me había despertado con besos suaves después de las cinco para decirme que tenía que irse. Cuando nos despedimos, eran casi las seis y finalmente se separó de mí diciendo que tenía que pasar por casa a cambiarse antes de abrir la tienda. Me había parecido lógico, pero también me lo parecía la posibilidad de que fuera a meterse en su lado de la cama de algún piso de Chelsea o del Soho.


  Sin embargo ella tranquilizó mi agitado corazón.


  —No hay nadie. Hace más de un año que no lo hay. Soy tan libre como tú, por lo que parece.


  —Puedo ir a Nueva York este fin de semana —dije—. ¿Puedo quedarme en tu casa?


  —Claro —contestó Cassie, con una voz que prometía mucho más que una simple palabra.


  Aquello fue el inicio de algo único en mi vida. Con Cassie, descubrí una sensación de satisfacción que no había experimentado nunca. Siempre me había burlado de expresiones como «alma gemela», pero Cassie me obligó a comerme esas palabras en un pastel de humildad. Nos complementábamos. Era así de sencillo. Ella compensaba mis carencias, me dejaba espacio para demostrar mis puntos fuertes. Me hacía sentir como el mejor amante a quien había puesto las manos encima. También era la primera mujer con la que me relacionaba que milagrosamente no se queja de que la escritura fuera un estorbo. Con Cassie, todo era posible y la vida parecía seguir un rumbo extraordinariamente claro.


  Me dejaba todo el espacio que yo necesitaba, y no le importaba que mi mundo de fantasía a veces fuera más real para mí que lo que había para cenar. Y yo creía hacer lo mismo por ella. No me presentaba continuamente en la tienda para cualquier acto, como un cazador de autógrafos. Solo iba para ver a escritores a los que habría ido a ver de todos modos; viejos amigos, jóvenes promesas que hacían cosas interesantes, visitantes extranjeros. La animé a no dejar las salidas con las amigas, y aceptaba que volviera a casa de madrugada oliendo a tabaco y a licor.


  No le importó que me negara a secundarla en su otra pasión: la escalada; las rodillas de cuarenta años ya no pueden aprender esa clase de novedades. Nunca esperé que lo dejara por mí, y aunque normalmente ella programaba sus excursiones de escalada de dos días para cuando yo estaba fuera de la ciudad por trabajo, lo hacía porque quería, no porque yo se lo pidiera. Nunca intentó aprovecharse de nuestra relación para obtener mejores descuentos de mi editor, y eso hizo que la respetara aún más.


  Solo estuve dos meses yendo y viniendo de Denver a Nueva York. Después, en la misma semana, vendí mi casa y mi agente vendió la trilogía de Pagano del rey a la empresa de Oliver Stone por una cantidad de dinero que me permitió comprar un piso en Manhattan, que era lo suficientemente grande para los dos y nuestros miles de libros. Amaba, y sentía que me amaban. Tenía mucha suerte en la vida.


  Debería haber desconfiado. Al fin y al cabo soy aficionado al género de la ficción, donde el orgullo siempre, siempre, siempre, antecede a una agradable caída.


  Llevábamos casi un año viviendo en el estado de beatitud que hace que los amigos vomiten y los enemigos lloren, cuando sucedió el accidente. Sé que los freudianos afirman que los accidentes no existen, pero es difícil entender cómo el subconsciente de alguien pudo creer que el mundo sería mejor o un lugar más ético gracias a aquel contratiempo.


  Mi agente estaba metido en una negociación muy complicada con mi editor sobre mi próximo contrato. Estaban regateando y peleando duramente por el dinero en juego, y mi agente me mantenía al día con correos electrónicos. Una mañana, vi que me había mandado un mensaje, con un documento adjunto. El mensaje decía: «Hola, John. Te interesará saber que se han vuelto tan tacaños con el contrato que me están discutiendo los gastos de la gira del año pasado. Se supone que yo no tenía que ver este documento, pero ya sabes lo tonto que es Tom cuando se trata de ordenadores. Gran editor, ciberidiota. He pensado que te haría gracia saber todo lo que creen que se gastaron contigo. A ver si se ajusta a lo que tú recuerdas».


  No me emocionó mucho la idea, pero ya que el documento estaba ahí, pensé que tenía que echarle un vistazo. Nunca está de más un poco de virtuosa indignación por lo que cobran los hoteles por una noche. Lo que lo remata son los suplementos. Una botella de agua a 15 dólares es lo mejor que encontré durante la gira del año anterior. No es necesario decir que bebí del agua del grifo. Aunque sea el dinero de otro, no me gusta animar a los ladrones de guante blanco que se disfrazan de hoteleros.


  Estaba repasando la lista cuando encontré algo que no tenía nada que ver con hoteles, taxis, billetes de avión y acompañantes. Rubia de consolación, 500 dólares, leí.


  Sabía lo que significaban las palabras, pero no entendía su alcance. Aún menos en mi lista de gastos. De haberlo gastado yo, sabría de qué se había tratado.


  Entonces vi la fecha.


  El estómago me dio un vuelco. Hay fechas que nunca se olvidan. Como la de la cena de los Premios Literarios Americanos.


  No quería creerlo, pero tenía que asegurarme. Llamé a Caroline, la novia de Shula, que era editora de libros de misterio en una de las grandes editoriales londinenses. Cuando terminamos la conversación banal, fui directo al grano.


  —Caroline, ¿has oído hablar de la expresión «rubia de consolación» en círculos editoriales?


  —¿Dónde lo has oído, John? —preguntó, contestando a mi pregunta sin querer.


  —Lo oí mencionar en uno de esos bares de moda del centro que frecuentan los editores. Estaba esperando a mi agente, y oí que un tipo le decía a otro: «Le vino bien la rubia de consolación». No estoy seguro de lo que quería decir pero pensé que sería un buen título para un cuento.


  Caroline soltó una de esas risitas de inglesa de clase media bien educada.


  —Tienes razón. No sé qué decir, John. Esta es una de las partes más vulgares de la edición. Básicamente, es lo que preparas para un autor que está pasando un mal momento. Puede que no ganara un premio que creía tener en el saco, puede que su libro haya pinchado, puede que haya tenido una gira pésima. Entonces se le busca una chica, una chica que esté bien. Una admiradora, una chica de publicidad, una librera, lo que sea. Alguien del mundillo, no una prostituta. Se le dice que el pobre como-se-llame se merece pasar un buen rato. Así el chico triste se lleva a la rubia de consolación y la rubia de consolación se lleva un buen ingreso en su cuenta corriente además del beneficio añadido de poder fanfarronear de haberse tirado a un famoso. Aunque sea un famoso que nadie más conozca en el pub.


  Me había quedado sin habla. Murmuré algo y logré terminar la llamada sin contarle a Caroline lo que me angustiaba. De fondo, oía a Bob Dylan cantando Idiot Wind. Cassie había dejado el CD puesto antes de ir a trabajar y ahora las palabras se burlaban de lo idiota que era yo.


  Cassie era mi rubia de consolación.


  Me pregunté a cuántos hombres decepcionados habría animado con el poder de sus dedos y había hecho sentir fuertes de nuevo. Me pregunté si habría seguido conmigo después de aquella noche de haber sido yo pobre. Me pregunté cuántas veces se habría metido en la cama conmigo después de pasar una noche fuera, no con las amigas, sino con la capa de rubia de consolación. Me pregunté si era la compasión la emoción primaria que la impulsaba cuando gemía y arqueaba la espalda para mí.


  Quería romper algo. Y esta vez, nadie me distraería.


  Con los años he hecho ganar mucho dinero a mi editor. Así que, cuando me presento sin cita previa, Tom busca un momento para mí.


  Aquel día, me di cuenta enseguida de que habría deseado poder hacer una excepción. Parecía estarse planteando la posibilidad de saltar por la ventana del piso veintitrés.


  —No sé de qué me hablas —gritó en respuesta a mi única frase.


  —Tonterías —grité—. Contrataste a Cassie para que fuera mi rubia de consolación. No tiene sentido que lo niegues, lo he visto en un documento.


  —Te equivocas, John —dijo Tom a la desesperada, con los ojitos de ardilla alarmados y muy abiertos por el dilema que se le planteaba.


  —No. Cassie era mi rubia de consolación en los Premios Americanos del Libro. No sabías que iba a perder, pero lo habías preparado con antelación, por si acaso. Lo que significa que ya la habías utilizado antes.


  —Te lo juro, John, te lo juro por Dios, no lo sé…


  Lo que fuera a decir Tom quedó interrumpido porque lo agarré de su estúpida corbata pija y lo obligué a levantarse.


  —Dime la verdad —gruñí, arrastrándolo hacia la ventana—. Ya no puede ser peor de lo que me he imaginado. ¿A cuántos de mis amigos se ha tirado? ¿Cuántos quinientos dólares por una noche le has dado a mi novia desde que estamos juntos? ¿Cuántas veces os habéis reído de mí tú y tus amigos porque la mujer que amo hace de rubia de consolación para otro? Dímelo, Tom. Dime la verdad antes de que te tire por esta ventana. Porque no tengo nada más que perder.


  —No es así —farfulló.


  Olí a orina y sentí una humedad caliente en la rodilla. Su humillación era agradable, aunque no se podía comparar con lo que me había hecho a mí.


  —Deja de mentir —grité.


  Parpadeó cuando mi saliva le mojó la cara. Lo zarandeé como un terrier a una rata.


  —De acuerdo, de acuerdo —sollozó—. Sí, Cassie era una rubia de consolación. Sí, la contraté para ti el año pasado en el banquete de premios. Pero te juro que fue la última vez. Me escribió una carta diciendo que después de conocerte no podía volver a hacerlo. John, tengo la carta en mis archivos. No cobró el cheque por estar contigo. Tienes que creerme. Se enamoró de ti aquella primera noche y no volvió a hacerlo.


  Lo peor de todo era que me daba cuenta de que no me mentía. De todos modos lo arrastré hasta los archivadores y lo obligué a enseñarme las pruebas. La carta era lo único que me había prometido. Estaba fechada el día después de nuestro primer encuentro, dos días antes de que yo la llamara para preguntarle si podía volver a verla. «Querido Tom, te devuelvo el cheque de 500 dólares. No sería correcto que me lo quedara esta vez. No podré volver a hacer trabajo de acompañante en el futuro. Conocer a John Treadgold me ha cambiado la vida. No sé cómo agradecerte que nos presentaras. Buena suerte. Cassie White».


  Me quedé allí, leyendo la carta, todo me hería como yo había herido a Cassie la noche anterior.


  Supongo que no se organizan ceremonias de premios en la cárcel. Probablemente sea mejor así, teniendo en cuenta lo mal perdedor que he resultado ser.


  El amo de Sugar Hill


  JEROME CHARYN
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  Era el águila negra, no por sus proezas en el juzgado sino porque su feudo se alzaba en Sugar Hill, dominando las ruinas de Harlem. Podría haberse trasladado a Park Avenue con Tatiana Klein, su antigua prometida, pero no quería plantar el catre en tierra de blancos. Tenía un despacho en Madison, y rara vez se le encontraba allí. Harris Teitelbaum, su socio, vivaqueaba en el despacho cuando no andaba por las calles con listillos de medio pelo o millonarios renegados.


  Por tener, solo tenía un cliente, Byron Abando, príncipe de la mafia con insignia de la Pi Beta Kappa que conseguía eludir la cárcel gracias a la ayuda de Edward Parkchester, alias Parky, el águila de Harlem Heights.


  Los federales no podían procesar a Byron con Parky de por medio. El águila despedazaba a cuantos testigos pudiese presentar el Departamento de Justicia, y era difícil pillar en falso a aquel beneficiario de la política de acción social que se había criado en las viviendas subvencionadas de Abraham Lincoln y a quien Freeman Faulks, detective negro de la Comisaría Veinticinco, había rescatado del arroyo. Faulks le permitió a Parky el libre acceso a la «dos cinco», molió a palos a los quinquis que se metían con él, le buscó todas las becas posibles para que Parky no sintiese la tentación de dejar el colegio y, una vez su protegido se hubo instalado en la Universidad de Columbia, fue el propio Faulks quien se dejó ir: empezó a darle a la botella y al poco tiempo perdió la pensión; buscó refugio en las viviendas sociales y se convirtió en un delincuente mientras Parky estudiaba en la facultad de Derecho.


  Los federales no se atrevían a arrestar a Freeman Faulks. El águila negra podría abalanzarse sobre su nido y acusarles de inventar cargos contra un antiguo policía. Si Faulks asaltaba una licorería, Parky indemnizaba al propietario. Cualquier denuncia era retirada de inmediato. Parky le buscó un apartamento en su propio edificio de St.Nicholas Terrace, pero Faulks no quiso mudarse.


  —Te parezco un caso de caridad, ¿eh, consejero?


  —¿Consejero? Soy tu hijo, tu niño.


  Faulks le abofeteó con fuerza, con la mano abierta. Aún podía sentir la bofetada, el escozor y la vergüenza.


  —Tienes un padre. No le faltes al respeto.


  Parky recordaba haber lamido las lágrimas.


  —Free, el que me crio fuiste tú.


  —Tu padre me salvó el trasero un centenar de veces. ¿Cómo no iba a cuidar de su único hijo?


  —Free, no me acuerdo ni de su cara.


  Faulks le abofeteó de nuevo, con el puño más cerrado esta vez.


  —Él fue quien te pagó la universidad, consejero. Con su sangre.


  Parky no conseguía razonar con Faulks; era la única persona del planeta a la que era incapaz de engatusar. Por eso mismo mantenía las distancias y rescataba a Faulks poniendo todos los medios a su alcance: tenía todo un bosque de dependientes y espías con orden de corregir los deslices de Freeman. Entre ellos estaba su chófer blanco, Giles, quien pese a haber trabajado para los Rockefeller, era un criminal. Giles sabía más sobre Harlem que el águila.


  —Señor Edward, ha estado robando a troche y moche. Está lanzado. Casi mató al cajero de la licorería Amsterdam.


  
    —¿Estaba sobrio o borracho?


    —Borracho como una cuba.

  


  —¿Y quién le ha estado suministrando whisky?


  
    —¿No cree que el viejo sabe proveerse solo?


    —No es un viejo —dijo Parky.


    —¿Cómo lo llamaría usted entonces, señor Edward?


    —Un niño grandullón perdido en el bosque.

  


  El chófer se detuvo delante de los Tres Ratoncitos Ciegos, itinerantes músicos de jazz que tocaban a las puertas de las licorerías. Eran policías de incógnito, pero la música les importaba mucho más, sus clarinetes eran como novias a las que abrazar. Los Ratoncitos Ciegos lucían gafas de abuelita con lentes de sol sujetos por pinzas, y trajes que en otra época pertenecieron a un camarero.


  Parky les dio a cada uno un billete de cien.


  —¿A quién se le ocurre, consejero? No puede sobornarnos delante de nuestras hermanas y hermanos. Perderemos nuestra posición en el barrio.


  —No tenéis barrio —dijo Parky—. Sois fantasmas. Trabajáis para el Departamento de Justicia, para la mafia y para mí. ¿Qué demonios hizo el detective Faulks en la licorería?


  —Pegó un palo, jefe. Era peligroso. Le bailaba fuego de dragón en los ojos. Además, hace tiempo que sus días de detective acabaron.


  —Podríais haber fingido que le deteníais y luego haberme llamado a su celda.


  —¿Y echar a perder nuestra tapadera?


  —Por Dios, todo el mundo sabe que sois polis. Si no, no hubieseis durado ni un día en la calle. Hasta un muerto os calaría, con esas gafas de abuela. Además, tocáis que dais pena.


  Parky quería herirles. Su música se había hecho famosa en toda la zona. Los turistas llegaban de todas partes en autobús para oír a los Tres Ratoncitos Ciegos…


  Entró en una licorería cercana al parque Marcus Garvey. Martin Bishop, el propietario, le miró con cara de pocos amigos. Cuando era niño, Parky había roto sus ventanas, y habría pasado un tiempo en los calabozos de la «dos cinco» si el detective Faulks no le hubiese convencido de tener un ataque de amnesia. Y ahora Parky quería sobornarle para que sufriera un ataque similar respecto a Faulks. Procuró no fijarse en el apósito en la mejilla de Martin. Se inclinó sobre el mostrador y empezó a escribir un cheque con su pluma de oro macizo, regalo de Tatiana Klein.


  —¿Basta con mil dólares?


  —El muy chalado me pegó con la pistola. ¿Alguna vez le negué un donativo para sus proyectos de caridad? Hace treinta años que le conozco. Y va y me trata como a un perro. Eso no se puede borrar con una chequera.


  —¿Cuánto robó?


  —Hablas de cajas registradoras, yo hablo de orgullo. ¿No te financié los estudios de Derecho? No fui tacaño.


  —Te estoy muy agradecido, Bishop. A ti y a todos los tenderos de Harlem. Y Free os está igual de agradecido. Por eso mismo me resulta increíble que te sacara una pistola.


  Martin señaló el vendaje.


  —¿Quieres que te enseñe lo que hizo?


  Parky tuvo que reaccionar como el millonario picapleitos en que se había convertido.


  —No querrás desilusionar a Lord Byron, ¿verdad?


  El vendaje tembló de forma incontrolada.


  —¿Byron tiene que ver con esto? Eso ya es otra cosa. No seré yo quien ponga trabas a sus planes. Parky, ¿tú no podrías hacer que visitase mi tienda? Significaría mucho.


  —Oye, que soy su abogado, no su secretario.


  —Al menos una foto de los dos, él y tú, para el escaparate. ¿Podrías conseguirme eso?


  —Te conseguiré la foto. Pero quiero a Free de vuelta en el país del olvido. Nunca ha estado en tu tienda. Nunca pasó nada.


  —De acuerdo. Nunca he oído hablar de Free Faulks.


  Parky salió a la calle; los Tres Ratoncitos Ciegos tocaban para un grupo de turistas arremolinados en torno a un autobús con matrícula de Ohio. Los Ratoncitos le hicieron señas con los clarinetes a Parky. Estaba entrando en zona de guerra. Giles se había evaporado, junto con el coche azul eléctrico de Parky. El coche reapareció de pronto, con Giles al volante, el semblante lívido y los labios ensangrentados. Giles, mirando siempre al frente, se detuvo delante del águila. Se abrió la puerta trasera y Parky reconoció a su antiguo archienemigo en el barrio: Samuel Brown. Samuel controlaba el Valle, y el señor don Edward Parkchester tenía Sugar Hill. Ninguno se inmiscuía en el territorio del otro. Samuel era un bárbaro, capaz de tirar a los rivales desde una azotea o de freírlos con un soplete. Byron le pagaba una especie de soborno para que se quedase en su casa y no saliese del Valle. Y cuando Byron tenía problemas con algún espabilado que iba por libre, Samuel se deshacía de él a cambio de una sustanciosa suma. La mafia le consideraba el capitán de color de Byron, pero Byron tenía suficiente cabeza para no interferir en los asuntos de Samuel, y si a este le hacía falta consejo legal, Byron le prestaba su águila durante media hora. Parky detestaba aquellas sesiones de media hora. Era incapaz de olvidar que Samuel abusaba de los ancianos de las viviendas de protección social, que robaba a las abuelas y magreaba a las niñas de la escuela hasta que un día Faulks le pilló por banda en un ascensor y le dio una soberana somanta. Ahí empezaron los problemas del joven Edward Parkchester. Samuel le echó la culpa de la paliza y nunca se lo perdonó.


  Estaba sentado en el coche de Parky y no le acompañaba ningún hombre. No llevaba chaleco de fibra de vidrio. Era un desafío andante, una invitación directa al asesinato. Pero nadie recogía el guante. Porque si al final errabas el corazón por un centímetro, o no conseguías matarle, se levantaría de su lecho de inválido y se abalanzaría sobre toda tu familia con un soplete y un bidón de gasolina.


  Samuel esbozó una sonrisa plagada de dientes de oro, como la del gran Jack Johnson, campeón mundial de boxeo que se había instalado en el Valle hacía mucho tiempo, después de que los jueces, abogados y policías blancos le despojasen de su título.


  —Samuel, no le hagas daño a mi chófer, ¿me oyes? —dijo Parky, recurriendo al dialecto del barrio.


  —Ed, niño, a ti te invitan a todos esos banquetes de a diez mil el cubierto. ¿Has llegado a conocer a J-Lo?… Jen, la del culo en forma de corazón. He oído que le van las botas de Manolo Blahnik, con tacones de aguja capaces de hacer picadillo al hombre equivocado. Lo he leído en las páginas de estilo. ¿Tú no lees?


  —Giles no es…


  —Jennifer López. ¿La has conocido o no?


  —Dios —dijo Parky—. Sí, durante un par de minutos.


  —¿Iba con su novio, con Ben Affleck?


  —Quizás estuviese allí, Samuel. No me fijé. Era un festival benéfico organizado por Byron para críos con cáncer de huesos.


  —¿Le dijiste que había perdido demasiado peso? Se ha quedado sin culo. En el barrio están preocupados. Una chica latina como ella, viviendo con la morralla de Hollywood y sin probar el arroz con frijoles. Me gustaría salir con ella, Ed. ¿Tú podrías arreglarlo?


  —Solo si paras el coche y me devuelves a Giles.


  —Ya es tarde. Solo soy la niñera. Y tú eres el paquete que había prometido entregar.


  Llegaron a un almacén bajo el puente de la avenida Madison. El almacén había formado parte de la Paramount durante la era dorada del cine mudo, cuando la capital del cine de Estados Unidos estaba en Manhattan y las estrellas paseaban por las calles de Harlem vestidos como príncipes árabes y mujeres de harén con sedosos velos…


  Un par de pistoleros esperaban a Parky. No eran de la banda de Samuel. Sus abrigos de cuello de visón delataban su condición de canadienses. Los matones estadounidenses nunca usarían visón.


  Los pistoleros condujeron a Parky y a Giles al interior del almacén. Había aún decorados por las esquinas, instalaciones sin ninguna función. La mafia debía de haber convertido el estudio en un centro de ejecuciones. Los cadáveres se disimulaban luego entre los vetustos decorados. Parky se fijó en un falso bosque, o en una parte de él, en la que asomaba un ciervo hecho de cartón y papel maché. En la penumbra, sin embargo, las astas del ciervo cobraban suficiente vida para conferirle el aspecto de una criatura real atenazada por el miedo.


  Los pistoleros no se tomaron la molestia de presentarse. Escondieron a Giles enterrándole tras las ruinas pintadas. Luego se calzaron sus guantes de invierno y se fueron turnando para dar una brutal paliza a Edward Parkchester. Tras cada vapuleo le ofrecían comida. Ni los estudios de derecho ni la vida en el barrio le habían preparado para aquello. Era abogado criminalista, quizás el mejor, pero los criminales en el mundo de Parky nunca actuaban de forma tan gratuita, con tanta indiferencia. Algún sentido tenía que haber tras el comportamiento de los tipos de visón. ¿Buscaban información o venganza por algo que escapaba a la comprensión de Parky? ¿Era aquella una misión descabellada que solo otra banda canadiense podría interpretar?


  Vomitó sangre, perdió el sentido y despertó frente a Tatiana Klein. Su antigua prometida le ofrecía un bocadillo de jamón mientras le limpiaba la cara con un trapo húmedo. El ciervo de cartón apareció ante sus ojos, pero los hombres de visón habían desaparecido.


  —¿Dónde está mi chófer?


  —Pobrecito, siempre tan considerado. Giles está en nuestra casa, descansando.


  —¿Por qué no puede regresar a Sugar Hill?


  —Están vigilando tu casa.


  —¿Vigilando? ¿Quién?


  —Los mejores soldados de Byron. Están dispuestos a desollarte vivo.


  —Esa es una definición bastante curiosa de la relación entre cliente y abogado. Al menos Byron podría saludar antes de decidir liquidarme.


  —No quiere liquidarte. Está dudando. Te tiene mucho cariño.


  —Y por eso manda a sus macacos canadienses para darme un masaje con guantes cargados de hierro.


  —Era lo mejor que podía hacer, dadas las circunstancias.


  Seguía fascinado por las astas.


  —¿Dónde está Carla?


  No te preocupes. También está en casa. No deberías haberme abandonado por esa guarra. Es una pringada.


  Había conocido a Carla en un burdel para la burguesía negra. Estaba prometida a un general que ya estaba casado. Parky le tenía cariño a aquel militar, Washington Starke, que trabajaba en el Pentágono, y no quería ver como destrozaba su vida. De modo que raptó a Carla del pisito de amor, con la intención de vendérsela a los tratantes de blancas de Chinatown, pero antes la llevó a su casa y no ha abandonado la cama de Parky… desde entonces. Tuvo que romper su compromiso con Tatiana, una heredera diez veces más encantadora que Carla. Pero Tatiana no sufrió mucho tiempo. Lord Byron dejó a esposa e hijos para casarse con Tatiana Klein en Temple Emanuel, y empezó a almacenar el dinero de la mafia en el banco privado del padre de ella. Sasha Klein invirtió en bienes robados. Y tenía fábricas de camisas en Singapur y Taiwán.


  Tatiana había llegado acompañada de su doncella, que limpiaba la sangre de la camisa de Parky con la plancha y un parche capaz de comerse cualquier mancha. Se sentía confuso. Tatiana era capaz de vivaquear como un general.


  —Vas a tener que esconderte en Londres durante seis meses. Te he alquilado una casa cerca del Museo Británico.


  —Tengo citas en el juzgado —masculló Parky en defensa propia.


  —Tendrás que posponerlas. Pero no importa. Byron puede trabajar con Harris Teitelbaum.


  —¿Tu marido va a tomar el mando de mi despacho?


  —Consejero, ya no tienes despacho —retumbó una voz en la caverna desierta.


  Era Lord Byron, un hombre con sastre propio en Milán. Había traído consigo una botella de champán y cuatro flautas de valor incalculable, en tiempos propiedad de un rey de Nápoles. Abrió la botella con el pulgar, sirvió el champán y ofreció una de las copas a María, la doncella.


  Dedicó el brindis a Parky.


  —Salud, pedazo de cabrón.


  —Explícamelo —dijo Parky sorbiendo su sangre junto con el champán—. ¿Qué puñalada te he dado yo por la espalda?


  —Debes de ser el último del barrio en oír el informe del tiempo. Freeman Faulks es un chivato con carnet.


  —Anda ya. Eso es una puta trola.


  —Trabaja para Sandra Sutpen.


  Sutpen era fiscal de Estados Unidos en el Distrito Sur de Nueva York, la gran sacerdotisa de los fiscales federales de Manhattan y el Bronx. Había estado en Columbia con Parky y se había licenciado entre los mejores de su curso. La mafia parecía incapaz de sobreponerse a su reinado en St. Andrew’s Plaza. Tenía todo un catálogo de soplones y cada vez que uno de ellos prestaba sus servicios, Sandra le regalaba unas braguitas suyas de seda. En cuanto la mafia pillaba a un soplón, le metían las braguitas de Sandra en la boca. Por un instante, Parky se imaginó a Free Faulks con los ojos cerrados, chupando seda.


  —Es un ladrón —dijo Parky—. Asalta licorerías, pero no es un chivato. Byron, ese no ha sido nunca su modus operandi. En el barrio les compraba piruletas a las niñas. En la «dos cinco» andaba siempre solo. Nunca habría llegado a ser abogado sin él.


  —No te ufanes, consejero. Tengo a toda mi tribu pidiendo tu sangre. Tú estudiaste con Sandra, hasta te la tiraste.


  —Joder, estuve prometido con ella tres semanas.


  —Suficiente para una alianza.


  —¿Qué alianza?


  —Sutpen, Faulks y tú.


  —Ya, y Sandra le explica a Free cómo asaltar licorerías, ¿no?


  —¿Ahora te vas a hacer el inocente? Esa es la tapadera. Consejero, hace un par de meses él vino a verme. Mencionó tu nombre, si no, ¿por qué iba yo a querer verle? Me pidió trabajo. ¿Cómo iba a rehusar? Es como un segundo padre para ti. De modo que le di cositas. Trabajos de recaudación. Ese pistola brava llevaba un micro de Sandra.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Aún tengo amigos en el Departamento de Justicia.


  —Y te dijeron lo de las grabaciones. Pero ¿las has oído tú?


  —No tengo que oír nada. A Free se le fue la mano con mis otros recaudadores. Empezó a timarles. Ahora ataca a mis mensajeros. Me roba diamantes y dinero, a mí y a mi organización. No soy un califa, señor Parkchester. Tengo que ajustarme a las normas.


  —Y por eso mandaste a Sam Brown a secuestrarme.


  —¿Hubieras venido con cualquier otro? Supuse que escucharías a Sam.


  —Quiere tirarse a Jennifer López. Es lo único que tiene en mente.


  —Una ambición muy digna —dijo Byron, con un guiño a su esposa.


  —¿Y los canadienses?


  —Ah, son buena gente. Sobrinos de Sasha. Roban carne kosher en Montreal.


  —¿Sasha está metido en esto?


  —Estamos todos intentando mantenerte con vida. Y no es fácil, consejero. Tatiana me lo tiene advertido. Un mes sin sexo si te pasa algo.


  —Maestro —dijo Parky—. ¿Tienes que confiar en espías? Podrías haber acudido a mí directamente.


  —No pueden verme contigo en público.


  —¿Y si resulta que no tengo nada que ver con Free?


  —Demasiado tarde. Mi familia dice que es problema tuyo. Freeman es tuyo. Es tu responsabilidad. Tendrás que entregárnoslo.


  —¿Y si no qué? Os quedaréis a Carla.


  —Peor. Samuel te encontrará en cuarenta y ocho horas. Y Carla vuelve a la casa de putas.


  —Que es su sitio —dijo Tatiana Klein.


  —O sea, cazar o ser cazado.


  Acabó el champán y se puso la camisa recién planchada. Increíble, la sangre había desaparecido.
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  Parky tenía sus propias tropas. Pero hubiera significado una guerra civil. Escribió en su Nokia un mensaje para el general Washington Starke del Pentágono, URGENTE RITA’S. Rita’s era un restaurante del Valle donde un general de brigada negro podía sentarse con un abogado de la mafia sin interrupciones. La pantallita ámbar parpadeó al cabo de cinco minutos, rita’s, luna llena, lo que significaba que Wash podría encontrarse con él a medianoche.


  Tomó un taxi hasta St. Andrew’s Plaza y fue directamente a ver a Sandra Sutpen, que estaba sentada tras su escritorio y sonreía como un matador.


  —Sandra, ¿cuándo me vas a dar unas braguitas perfumadas?


  —Cariño, ya me quitaste el virgo hace años.


  No era una fulana como Carla, ni tenía un halo de cabellos rubio platino. El porte le venía de familia. Los Sutpen estaban entre los primeros colonizadores de Long Island. Campesinos y soldados. Sus ancestros habían luchado junto a George Washington contra el rey Jorge. Los Sutpen habían sido subsecretarios de estado, vicegobernadores de Nueva York, notables de los condados de Nassau y Suffolk, oligarcas del cultivo de patatas en Long Island, nobleza campesina, banqueros, mecenas de bibliotecas y museos, coleccionistas de arte. Sandra se había preparado desde la infancia para una carrera política, una carrera apabullante que la llevase de las puertas de St. Andrew’s hasta la Casa Blanca, pero no como primera dama y esposa de alguien más ambicioso que ella, sino como señora presidenta, dueña suprema del Despacho Oval. Sandra necesitaba un empujón, un gran golpe que la catapultase al ámbito nacional. Y Lord Byron era el objeto de su deseo. Tenía que pillarle con los calzones a media asta, cargárselo en los tribunales. Pero no podía hacerlo a menos que Edward Parkchester, el amo de Sugar Hill, fuese su cómplice. No podía sobornarle ni intimidarle, de modo que buscó su flanco vulnerable. Freeman Faulks.


  —¿Cómo llegaste hasta Free?


  —No fue difícil, cariño.


  —¿Le tentaste con tus braguitas?


  —No soy Dalila —dijo ella—. Tengo la nariz demasiado larga. Nunca he sido una belleza clásica, como Tatiana Klein, o como el chochito que tienes escondido en casa.


  —Siempre podría halagarte mencionando tus encantos particulares, Sandy. Estuvimos prometidos, ¿recuerdas?


  —No fue nada serio, una diversión, un flirteo de facultad.


  —Claro. Una política nata como tú no podía arriesgarse a un matrimonio interracial. Un negrito como yo no quedaría muy bien en el Sur… o en el Medio Oeste, ya puestos.


  —No seas ridículo. Los Sutpen fueron los primeros campesinos de Long Island en liberar a sus esclavos. La atracción que sentía por ti, Edward, era algo excesiva.


  —Atracción fatal, ¿eh…? ¿Te has tirado a Free?


  Arrugó la nariz con una mueca de dolor. Y Parky se dio cuenta de que aún le atraía la heredera de las patatas, pese a su descarnada ambición.


  —Ya te he dicho que no soy Dalila.


  Había en su voz una grieta, un asomo de lamento, y Parky habría querido besarla, pero el instante pasó cuando ella levantó las pantorrillas en el aire, se quitó las bragas y se las lanzó a Parky.


  —Gracias por el souvenir —dijo—. Me encantaría oír la cinta de Byron.


  —Cariño, tendrás tiempo de sobra para examinar las pruebas.


  —Es un farol. Free no se pondría un micro tuyo.


  —Es culpa tuya. No deberías haberle dejado de lado. Dejaste que se perdiese, cariño. Estaba solito… en el espacio profundo de los expolicías. Yo le di una segunda oportunidad. Le conferí poderes, le permití volver a ser detective.


  —Un detective de juguete.


  —Con lo que tengo me basta para sentarme con el juez y apartarte de tu precioso cliente. Byron es muy parlanchín… Habla de tratos con un socio suyo y tuyo. Sasha Klein. Estás tocado. Más te vale esconderte bajo una piedra, o pasarte a nuestro lado.


  —¿Dónde está Free?, ¿dónde lo tienes escondido?


  —Pensaba que quien le escondía eras tú, Edward.


  —Byron sabe lo del micro. Ha atravesado tus defensas.


  —Lo dudo —dijo ella—. El chivatazo lo di yo.


  —Así, que has puesto en riesgo la vida de Free.


  —Free no tiene vida. Pero tú nunca te has dado cuenta. Eres tú, cariño, tú al que queremos poner en el disparadero.


  —Pero yo soy moldeable, como un trozo de plástico. Y viajo ligero de equipaje.


  Y dejó a la fiscal de Estados Unidos con las piernas en el aire.
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  Ni siquiera podía ir a pasar el rato a sus antros favoritos, los cines nocturnos de la Calle42, eliminados del mapa por los Padres de la Ciudad y su voluntad de crear un distrito teatral perfectamente aséptico, por el que no circulasen negros, latinos ni quinquis blancos. De modo que se dirigió a la Calle125, que era todavía tierra de carnavales: allí había un fumadero cuyo propietario conocía a Parky y confiaba en él lo suficiente para pasarle un poco de hachís. Por cien dólares dispuso de un diván y de una pantalla: era como tener una sala de cine en miniatura. Vio a Pam Grier en el papel de Foxy Brown, la heroína del barrio; veinticinco años atrás su efigie estaba en todas las paredes. Incluso el psicópata de Samuel veía en ella a su hermana mayor. Debía de masturbarse cinco veces al día pensando en Foxy…


  Parky consumió demasiado hachís y llegó a Rita’s pasada la medianoche, pero Wash no estaba allí. Rita’s era un viejo bar musical, cabaret del Harlem en tiempos de la Prohibición, local de mafiosos y músicos negros donde la violencia y las bravatas estaban prohibidas. Entre las paredes pobremente iluminadas de Rita’s no podía cambiarse de pareja. Las mujeres tenían que entrar y salir con el mismo hombre. Cada nueva propietaria heredaba el nombre de «Rita», aunque en su día debió de haber una Rita original, una Rita primigenia. Su encarnación actual regía el local con idéntico y férreo puño. Gruñó cuando Samuel Brown se acercó a la mesa de Parky con una sonrisa digna de Jack Johnson.


  —Señor Edward, ¿esperaba usted a este delincuente? Porque si le está molestando…


  —No me molesta, Rita. Sam y yo somos del mismo barrio.


  Pero Parky se mostró inflexible en cuanto Rita se alejó.


  —¿Por qué vienes a atosigarme, chico?


  Pareció que Samuel absorbía el universo en sus dientes de oro.


  —Solo soy el mensajero, Ed, niño. El general Starke presenta sus excusas. No puede venir.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque el negro tenía otra cita.


  ¿Cómo había conseguido Samuel colarse en el Nokia de Parky? No había nadie con acceso a su código privado… a no ser que Samuel Brown tuviese a sus espaldas a los magos del Departamento de Justicia y sus diccionarios electrónicos.


  —Bueno, ¿quieres que te lleve hasta el general? ¿O pasarás la noche en Rita’s?


  Parky se levantó y siguió a Samuel hasta el Valle. Sabía cuál era su destino. Samuel le conducía hacia su propia historia, antes de Sugar Hill. Se aproximaron a los monolitos de las viviendas sociales Abraham Lincoln, que se alzaban en la oscuridad como dientes monstruosos. Pasaron junto a guardas de seguridad y criminales armados; todos abrieron paso a Samuel Brown y le saludaron como su jefe. Entraron en el subsuelo de las Lincoln, una serie de subsótanos que albergaban el sistema de ventilación del complejo, un laberinto de tuberías retorcidas y escamas plateadas, como una serpiente que produjese su propio fuego.


  El general Starke estaba sentado en una silla al fondo del último subsótano. Llevaba puesto su uniforme, y Samuel o algún otro había estado intentando desvestirle con un soplete: las charreteras y las insignias habían desaparecido de la tela, abrasadas.


  —Hola, Wash —dijo Parky—. No pretendía arrastrarte a esto.


  —Culpa mía, hijo. He sido descuidado.


  —Pero pensaba que el sistema era seguro.


  —Y lo es. Pero rompí mis propias reglas. Llegué a Rita’s demasiado pronto.


  —¿Y cómo se enteró aquí el chico de que ibas a estar allí?


  —No me enteré —dijo Samuel—. Le seguí desde Penn Station. El general está en la lista que me dio Byron. Me dijo: «Al consejero solo le queda una jugada. El Pentágono. Acudirá al general Starke». Y así ha sido.


  —Podría haberle perdido —dijo Starke—. Pero fui demasiado gallito. Quería tomar un whisky en Rita’s. Llegué a las diez, pero el chico estaba delante de la puerta.


  —No me llames así —dijo Samuel—. Parky tiene ese privilegio, tú no.


  —Y te trajo al barrio y empezó a torturarte, supongo —dijo Parky.


  —Con el soplete. No era cosa de quedarse sin cara. Le dije cuándo aparecerías.


  —Pero ¿quién se ha ocupado de ti mientras él estaba fuera?


  —Yo —dijo una criatura que surgió de la oscuridad vestida con chaqueta de cuero, jersey de cuello cisne y gafas de sol de diseñador, típicas de un ejecutor del gobierno.


  —Tienes un aspecto magnífico, Free. ¿Sandra pagó por tu resurrección?


  —Sandra pagó parte —dijo Freeman Faulks—. Y Byron pagó la otra mitad. Me puso a liquidar gente.


  —Pensaba que eras recaudador.


  —Lo era. Pero depende de lo difícil que sea la colecta.


  —¿Qué necesitabas, Free, dinero o amor?


  —Ambas cosas.


  —¿Y no podías haber acudido a mí?


  —No eres mi tutor, Edward.


  —¿Qué pasó? ¿Sandra te pilló después de un golpe?


  —No, yo acudí a ella. Supuse que Byron me despacharía rápido. Dos o tres muertes más y me tocaría a mí.


  —Y te pusiste el micro.


  —Sandra sueña con micros, así que la dejé soñar. Nadie puede acercarse a Byron, no si va con micro.


  —¿Y qué pasa si ella tira de la cuerda y no le puedes dar nada?


  —Me buscaré otra cuerda más larga.


  —Dios —dijo Parky—. Te está tomando el pelo, Free. Lo más seguro es que haya puesto más micros en el local de Byron que en un estudio de sonido. Y está dirigiendo su propia película. La interminable caída de Byron Abando, tú y yo en los papeles principales. Somos sus peleles.


  —Habla por ti —dijo Sam Brown, al tiempo que volvía a coger el soplete de su soporte—. Free, tenemos que cargárnoslos, Free.


  —Solo al general.


  —Pero Parky no lo tolerará. Es leal al negro. Y se lo contará a Byron y a tu jefa.


  —No es mi jefa.


  —Detective —dijo Parky, intentando marcar la distancia con Free—, ¿cuándo se unió al chico? Pensaba que odiaba a Sam.


  —Tengo más en común con él y su soplete que contigo. Tú eras un prodigio, un estudiante genuino que deseaba a gritos el mundo de los blancos. Y Samuel es, bueno, un cabrón que forma parte del jueguecito del viejo Free. Edward, a mí me gusta asaltar licorerías. Me pone. Me encanta notar la pasta en el bolsillo. ¿De dónde crees que salieron tus becas? De atracos en Staten Island.


  —Entonces, ¿por qué no nos liquidas a mí y al general y le das carpetazo al asunto?


  —Porque soy un capullo sentimental. Tus logros me enorgullecían. Tenía incluso un álbum de recortes. No podría liquidarte, Edward. No va conmigo.


  Samuel giró la ruedecilla del soplete, que empezó a respirar una llama azul. La pureza de la llama hipnotizó por un instante a Parky.


  —Ya me encargo yo de liquidarlos, señor Free, nadie podrá reconocerlos.


  —Solo al general.


  —No es muy lógico eso de dejar al niño Ed de testigo.


  Y Samuel dirigió la llama del soplete hacia Free como si fuera una espada, le chamuscó las cejas y luego le disparó dos veces con la pistola que tenía en la otra mano. Parky se sentía como un espectador en un macabro encuentro deportivo. Se fijó en el general, que ni parpadeaba, y supo que Wash no estaba allí por accidente o jugarreta del destino.


  Samuel empezó a fanfarronear.


  —Es un buen paquete, Ed. Tú, el señor Free y el general. Byron me dará una recompensa.


  Estaba a punto de acercarle el soplete.


  —Te he conseguido la cita, Señor Sam.


  La llama lanzó un lengüetazo como un lagarto y luego desapareció.


  —¿Qué cita?


  —Con J-Lo.


  —Tú eres el que tiene una cita… con tu cadáver.


  —Samuel, me lo dijo ella. Los homicidas tienen algo que le va.


  —¿Cuándo has hablado con ella?


  —Me la encontré en Jane Street.


  El detalle atrajo la atención de Sam. Parky recordó haber leído en el Times del domingo que J-Lo había alquilado un apartamento con Ben Affleck en el mismo edificio que Tony Soprano…


  Samuel no debería haber pospuesto lo que se proponía hacer, ni siquiera por J-Lo. A la vacilante luz del soplete, Parky vio los monos plateados de los cuerpos especiales de Wash. Nunca se había molestado en preguntarse por qué el Pentágono necesitaba una tropa de ninjas. De un solo golpe le rompieron la garganta a Samuel y le arrancaron el soplete de la mano.


  —Wash —dijo Parky—, tú has salido de pesca. ¿Cómo te enteraste de lo de Free?


  —Había oído cosas, Edward, y…


  —Y dejaste que Samuel se metiera él solito en su propia trampa.


  —Sentía curiosidad por saber adonde me conduciría el chico.


  —Con tus ninjas siguiéndolo todo por radio.


  —Nosotros no hablamos de ninjas, hijo. Suena a asesinos. Son cuerpos especiales en misión especial… asignados a Washington Starke.


  —Y querías que descubriese yo solo los trucos del detective. Le voy a echar de menos, Wash. No lo puedo evitar. Menudo amigo he sido.


  —Era un salvaje, Edward. No hubieras podido salvarle.
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  La tropa de asalto llegó al palacete de Byron al romper el alba. Estaba compuesta por cinco ninjas disfrazados de porteros, Wash con un uniforme remendado con insignias y charreteras y el águila negra. Los porteros de Wash se abrieron paso a través de la seguridad del edificio, neutralizaron a los guardaespaldas de Byron, franquearon las infranqueables cerraduras de Byron e irrumpieron en el palacete. Había sido el hogar de un rey de la margarina que perdió su fortuna al hundirse el mercado. Byron había comprado la vivienda intacta, incluyendo los cuadros y el invalorable mobiliario, y permitió que Tatiana y su equipo de decoradores se lo pasasen en grande. Nunca le pidió a Tatiana que explicase una factura. Disponía de veintisiete habitaciones con las que jugar, y ese era el problema de Parky. Tenía que encontrar a Carla y a Giles sin despertar al príncipe. Pero los ninjas los encontraron. Parky tuvo que disculparse ante su chófer.


  —Debería haberte protegido, Giles. Vi que tenías sangre en los labios.


  —Estoy bien, señor Edward.


  —¿Qué tal está Carla?


  —Igual de víbora que siempre.


  Carla y Giles no se llevaban bien, pero Carla tenía su orgullo. Jamás le habría pedido a Parky que le despidiese, y Parky no hubiese sabido cómo. Cuando tropezó adormilada con Parky llevaba puesto su pijama de seda.


  —Edward, cariño, ¿por qué me ha sacado de la cama la gente de Byron?


  —Es un juego, condesa. ¿Te han hecho daño?


  —En absoluto. Al venir me dieron chocolate.


  —¿Chocolate negro?


  —Negro como la noche.


  —Me alegro. Por lo menos Byron conoce tus gustos.


  —Lo del chocolate fue idea mía —dijo Tatiana Klein, entrando en el salón principal en un batín de satén negro con sus iniciales bordadas sobre el corazón.


  A su vera iba Lord Byron, con un batín a juego bordado también con sus iniciales. Se aferraba a una pistola, pero la dejó caer tan pronto vio a los cinco porteros. Saludó al general Starke.


  —Enhorabuena, general. Me imagino que el golpe es suyo.


  —Yo vengo de comparsa. Tendrá que hablar con el señor Parkchester.


  —Parky —dijo Byron—, ¿esto no podría haber esperado hasta la mañana?


  —Ya es de día. El sol está tras el edificio más próximo. Te llevaste a mi chófer y a mi prometida.


  —Tu concubina —dijo Tatiana—. Eso es lo que es.


  —Tatiana —dijo Byron—, no deberías insultar a nuestros huéspedes.


  —Soy su concubina —dijo Carla—. Y me alegra además… ¿Cómo estás, Wash?


  —Penando por ti a cada instante.


  —Eh —dijo Byron—, ¿no podríais continuar esta conversación en la calle?


  —No —dijo el águila—. Wash es la parte ofendida. Yo le birlé a Carla. Además, tengo algo pendiente contigo, Byron.


  Y abofeteó al príncipe de la mafia ante los ojos de Tatiana, Wash, Giles, Carla y los cinco ninjas. Byron se encogió. Le temblaba el rostro. Nadie le había abofeteado en público, ni siquiera su padre, ni siquiera los ancianos de la tribu.


  —Soy tu abogado, no tu bufón. Reclutaste a Faulks, le convertiste en ejecutor y lo enviaste a ver a Sandra Sutpen para que ella se convirtiese en tu agente secreto, y todo sin que ella supiese de la misa la media. La has llevado de cabeza, Byron. Bravo. Pero hiciste que mataran a Faulks. Y no te correspondía a ti sacrificarle.


  —¿Que lo mataran? Yo no…


  —Cállate antes de que vuelva a abofetearte delante de tu novia. Harris Teitelbaum puede ocuparse de tus asuntos. Cómprale un bufete si quieres. Yo lo dejo.


  —Consejero —dijo Byron, agitando un dedo como un magistrado.


  Pero era Tatiana la que entendía a Parky y sus humores. Tironeó los cordones del batín de Byron.


  —A la cama, grandullón.


  —Ya has oído al consejero. Es de día.


  —Eso antes nunca te ha molestado. A la cama.


  Y desaparecieron en la moqueta de su palacete.


  —Tengo hambre —dijo Carla—. Me gustaría un banana split bañado de chocolate.


  —Giles, ¿nos puedes llevar a alguna heladería?


  —Señor Edward, ahora mismo estamos sin coche.


  —Eso no es problema —dijo el general Starke, y empezó a teclear en su Nokia.


  Un furgón militar les esperaba en la puerta. Park Avenue era un desierto de ladrillo, acero y cemento con algún que otro resquicio de luz. Todos subieron al furgón. Parky había estado saltando de aquí para allá tan deprisa que no había tenido tiempo de considerar el destino de Free. Si Free había cometido atracos (incluso asesinatos) para mantenerle en la facultad de Derecho, la decepción de su benefactor debió de ser grande cuando Parky se convirtió en un «monstruo» que solo representaba a ladrones. A su manera, el consejero era un atracador, como también lo era Sandra Sutpen. No podría haber conservado su feudo de Sugar Hill sin subirse a los hombros del detective y hundirle en el fango. Era un águila con las alas rotas. Señor don Edward Parkchester, segundón entre los caballeros.


  Tenía bocas que alimentar: Carla, Giles, los Tres Ratoncitos… Tendría que pedirles que organizasen una marcha fúnebre para Free. Pero no habría funeral. Los ninjas le habían enviado a él y a Samuel a uno de sus valhallas privados en los que los fantasmas no descansaban nunca. Bien. Tenía otras cosas en qué pensar, además de las millonarias maniobras de Parkchester & Teitelbaum…


  El furgón se acercó a una tienda de dulces de Sugar Hill. Parky estaba seguro de que no estaría abierta a las siete de la mañana. Pero sabía que si llamaba a la puerta con insistencia y fuerza suficientes, alguien acabaría por oírles y dejarles entrar.
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