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  Escenas de mi padre llorando


  
    Un aristócrata iba calle abajo en su carruaje. Y atropelló a mi padre.


    Después de la ceremonia regresé a la ciudad. Intentaba recordar por qué había muerto mi padre. Entonces me vino a la memoria: había sido atropellado por un carruaje.


    Telefoneé a mi madre y le comuniqué la muerte de mi padre. Me dijo que creía que era lo mejor. Yo también creía que era lo mejor. Cada vez disfrutaba menos de la vida. Me pregunté si debía tratar de localizar al aristócrata cuyo carruaje le había atropellado. Al parecer había uno o dos testigos.


    Sí es posible que no sea mi padre el que esté sentado ahí en el centro de la cama llorando. Puede ser cualquiera, el cartero, el repartidor del colmado, un vendedor de pólizas de seguros, o el recaudador de impuestos, quién sabe. He de admitir, sin embargo, que parece mi padre. El parecido es enorme. No sonríe tras las lágrimas, está enfurruñado. Recuerdo una vez que salimos por el rancho a cazar pecadillos (resultado de un cruce, en las llanuras del Oeste, del pecarí y el armadillo de nueve bandas). Mi padre disparó y erró el tiro. Y se puso a llorar. Aquel llanto se parecía a este llanto.


    «¿Tú lo viste?». «Sí, pero sólo en parte. Durante un rato estuve vuelta de espaldas». La testigo era una niña, once o doce años. Vivía en un barrio muy pobre e imaginé que en caso de que testificara nadie la creería. «¿Puedes recordar el aspecto del hombre del carruaje?». «Parecía un aristócrata», dijo.


    El primer testigo declara que el hombre del carruaje «parecía un aristócrata». Pero eso puede deberse simplemente al carruaje. Cualquier persona en un elegante carruaje, con un cochero en el pescante y uno o dos lacayos detrás puede parecer un aristócrata. Anoté su nombre y le pedí que me llamara si recordaba alguna otra cosa. Le regalé unos caramelos.


    Me detuve en la plaza en que mi padre había sido atropellado y pregunté a los transeúntes si habían visto el accidente o si conocían a alguien que lo hubiera visto. Comprendía al mismo tiempo que el esfuerzo era inútil. Aunque diera con el hombre cuyo carruaje lo había hecho, ¿qué podía decirle? «Tú mataste a mi padre». «Sí», diría el aristócrata, «pero él se metió entre las patas de los caballos. El cochero trató de frenar, pero todo ocurrió con demasiada rapidez. Nadie podría haberlo evitado». Y entonces, quizás, me ofreciese una bolsa llena de monedas.


    El hombre que está sentado en el centro de la cama se parece mucho a mi padre. Está llorando, las lágrimas ruedan por sus mejillas. Parece trastornado. Observándole veo que algo va mal. Chorrea llanto como una manguera con la llave rota. Su gemir resuena en todas las habitaciones. En un gesto enternecido me llevo la mano al pecho y digo, «Padre». Esto no le distrae de sus lamentos que escalan hasta el grito y se sumergen hasta el gemido. Su resistencia es firme, su objetivo manifiesto. Digo nuevamente «Padre», pero él me ignora. No sé si es el momento de largarse o no será momento de largarse hasta más tarde. Puede pararse de pronto, adoptar un aire severo. He dejado la puerta abierta y nada entre la puerta y yo, y además la verja con el cierre abierto y, además de todo eso, el motor del Mustang en marcha. Pero quizás no sea mi padre el que está ahí llorando, sino otro padre: el padre de Tom, el padre de Phil, el padre de Pat, el padre de Pete, el padre de Paul. Hagamos algún tipo de prueba, grabar su voz leyendo.

  


  
    Mi padre lanza el ovillo de lana al aire. La lana naranja cuelga allá.


    Mi padre observa la bandeja de pastelillos rosados. Luego hunde su pulgar en cada pastelillo, en el centro. Pastelillo a pastelillo. Una torpe sonrisa cubre el rostro de cada pastelillo.


    Entonces un hombre declaró voluntariamente que había oído a otros dos hombres hablar del accidente en una tienda. «¿En qué tienda?». El hombre me la indicó, una tienda de tejidos, en la parte sur de la playa. Entré en la tienda e hice indagaciones. «Era su padre, ¿eh? No veía por dónde iba, si me permite decirlo». Era el dependiente, desde detrás del mostrador. Pero otro hombre que estaba allí, bien vestido, incluso elegante, una cadena de reloj dorada cruzaba su chaleco, intervino. «Fue culpa del cochero», dijo el segundo hombre. «Podía haberlos detenido, si se hubiera molestado en hacerlo». «Qué absurdo», dijo el dependiente, «no había posibilidad ninguna. Si su padre no hubiera estado borracho…». «No estaba borracho», dije. «Yo llegué al lugar del accidente poco después de haber ocurrido, y no olía a alcohol en absoluto».


    Y era cierto. Recibí la noticia por la policía que se había presentado en mi habitación y que me condujo al lugar del accidente. Me incliné sobre mi padre, cuyo pecho estaba aplastado, y posé mi mejilla sobre la suya. Su mejilla estaba helada. Y no olía a alcohol, sino a la sangre que brotaba de su boca y que manchó el cuello de mi abrigo. Pregunté a la gente que había allí cómo había ocurrido. «Un carruaje lo atropelló», dijeron ellos. «¿No se detuvo el cochero?». «No, fustigó a los caballos y se lanzó calle abajo y luego dobló la esquina al final de la calle, hacia la Plaza Nueva del Rey». «¿Tienen idea de a quién pertenecía el carruaje…?». «No». Luego me ocupé de los preparativos para el sepelio. Sólo unos cuantos días después se me ocurrió la idea de buscar al aristócrata del carruaje.


    Yo nunca había tenido nada que ver con aristócratas, ni siquiera sabía en qué zona de la ciudad vivían, en sus grandes mansiones. Así que aunque localizara a alguien que hubiera visto el accidente y pudiera identificar al aristócrata implicado en el mismo, habría de afrontar la tarea posterior de encontrar su casa y conseguir entrar en ella (y aun entonces, ¿no podía estar en el extranjero?). «Fue culpa del cochero», había dicho el hombre de la cadena de reloj dorada. «Aunque su padre estuviera borracho —para el caso es lo mismo—, aunque su padre estuviera borracho, el cochero podía haber hecho algo más por evitar el accidente. Fue arrastrado, ya sabe. El carruaje le arrastró unos cuarenta pies». Yo había observado que las ropas de mi padre estaban rasgadas de forma peculiar. «Hay una cosa», dijo el dependiente, «no diga a nadie que yo se lo he dicho, pero puedo darle una pista. La librea del conductor era azul y verde».


    Es el padre de alguien. No hay duda. Es paternal. El gris en su cabeza. La ternura en su rostro. La inclinación de sus hombros. La flacidez de su vientre. Lágrimas cayendo. Lágrimas cayendo. Lágrimas cayendo. Más lágrimas. Parece que intenta seguir y seguir por este sendero salado. Los hechos sugieren que éste es su programa, llorar. Tiene algo en la mente, más llanto. ¡Oh, qué absurdo! Pero ¿por qué quedarse? ¿Por qué mirarlo? ¿Por qué esperar? ¿Por qué no desaparecer? ¿Por qué someterme? Puedo estar en cualquier otro lugar, leyendo un libro, viendo la tele, construyendo un gran barco en una pequeña botella, bailando. Podía andar por la calle mirando a las muchachas de once años que parecen uniformadas, las hay a miles, tan iguales como centavos, y podría… ¿por qué no se levanta, compone sus ropas, seca su cara? Está intentando aturdirnos. Quiere que le presten atención. Pretende hacerse el interesante, quiere que le pongan paños calientes en la frente quizás, que le tomen las manos quizás, que le froten la espalda, que le masajeen el cuello, que le acaricien las muñecas, que les unjan los codos con raros ungüentos, que le pinten las uñas con miniaturas representando a Dios bendiciendo a América. Yo no lo haré.


    Mi padre tiene un pañuelo de hierbas rojo en la cara cubriéndole nariz y boca. Extiende su mano derecha en la que sujeta una pistola de agua. «¡Arriba las manos!» dice.


    Pero la librea azul y verde no es rara. Un abrigo azul con pantalones verdes, o al contrario, si yo viera a un cochero vistiendo una librea semejante, no me llamaría particularmente la atención. Es cierto que la mayoría de las libreas suelen ser azules y marrones, o azules y blancas, o azules y algún otro azul más oscuro (para los pantalones). Pero en estos tiempos, uno encuentra a menudo a un sirviente imitando las más exquisitas combinaciones de colores, influidos por sus amos. Yo los he visto incluso con pantalones rojos, aunque los pantalones rojos suelen reservarse, por acuerdo tácito, para la aristocracia. Así pues, los colores de la librea del cochero no eran de gran ayuda. Aunque era algo. Ahora podía dar vueltas por la ciudad, especialmente por establos y tabernas y lugares semejantes, echando una ojeada a las libreas de los lacayos allí reunidos. Era muy probable que más de una familia de clase alta vistiera a sus criados con esta librea azul y verde, pero, por otro lado, era también improbable que hubiera más de media docena así vestidos. Así pues, el dependiente de la pañería me había ofrecido una pista muy buena en realidad, si tenía fuerza de voluntad para seguirla.

  


  
    Ahí está mi padre de pie sobre un perro enormemente grande, un perro por lo menos de diez palmos de alzada. Mi padre brinca sobre la grupa del perro obligando a éste a espatarrarse. Mi padre da patadas con sus talones en las costillas del gran perro. «¡Arre!».


    Mi padre ha escrito con sus tizas en la pared blanca.


    Estaba tendido en mi cama cuando alguien golpeó la puerta. Era la muchachita a quien había dado caramelos cuando empecé a buscar al aristócrata. Parecía asustada, aunque resuelta; comprendí que tenía alguna información para mí. «Sé quién fue», dijo. «Conozco su nombre». «Dímelo». «Primero tiene que darme cinco coronas». Por fortuna tenía cinco coronas en el bolsillo. Si hubiera venido un poco más tarde, después de comer, nada hubiera tenido para darle. Le entregué el dinero y dijo: «Lars Bang». La miré con sorpresa. «¿Qué clase de nombre es ése para un aristócrata?». «Su cochero», dijo ella. «El nombre del cochero es Lars Bang». Y se largó.


    Cuando oí este nombre, que en su sonido y apariencia es ordinario, vulgar, parecido al mío, sentí gran repugnancia, pensé olvidar el asunto, aunque la información que la muchachita me había traído me hubiera costado cinco coronas. Cuando estaba buscándole y carecía de nombre aún, el aristócrata, y por extensión sus sirvientes, parecían vulnerables; después de todo eran responsables de un crimen, o de una especie de crimen. Mi padre había muerto y ellos eran responsables, o al menos estaban implicados en su muerte; y aunque fueran aristócratas, o criados de aristócratas, podían ser perseguidos por la justicia común; podía exigírseles una reparación, del tipo que fuera, por lo que habían hecho. Ahora, sabiendo el nombre del cochero, y hallándome así más cerca de su amo que cuando tenía simplemente la pista de la librea verde y azul, sentí miedo. Porque, después de todo, el desconocido aristócrata debía ser un hombre muy poderoso, no acostumbrado a que gente como yo le llamara a rendir cuentas; además, su menosprecio por personas como yo debía ser tan grande que cuando uno de nosotros estaba tan loco como para aventurarse en el camino de su carruaje, el aristócrata le arrollaba, o permitía que su cochero lo hiciera, le arrastraba por los guijarros cuarenta pies, y luego seguía despreocupadamente su camino hacia la Plaza Nueva del Rey. Un hombre tal, razonaba yo, no era probable que escuchase amablemente lo que yo tenía que decirle. Era muy posible que ni siquiera hubiese bolsa de monedas, ni una corona, ni un ore; lo más probable era que con gesto brusco e impaciente me echara los criados. Sería golpeado, quizás asesinado. Como mi padre.


    Pero, si no es mi padre quien está ahí sentado en la cama llorando, ¿qué hago yo frente a la cama en actitud suplicante? ¿Por qué ansío con todo mi corazón que este hombre, mi padre, deje de hacer lo que está haciendo, que tan penoso me resulta? ¿Se debe solamente a que mi actitud es la usual? ¿Se debe solamente a que me recuerdo, antes, deseando con todo mi corazón que este hombre, mi padre, deje de hacer lo que está haciendo?


    ¡Por qué!… ahí está mi padre… ¡ahí sentado en la cama!… ¡y está llorando!… ¡como si su corazón fuera a estallar!… ¡Padre!… ¿qué pasa?… ¿quién te ha hecho daño?… dime quién ha sido… yo le… le… ¡aquí, Padre, toma este pañuelo!… ¡y este pañuelo!… ¡y este pañuelo!… traeré corriendo una toalla… buscaré un médico… un sacerdote… un hada buena… ahí está… puedes tú… puedo yo… ¿una taza de té caliente?…, ¿un cuenco de sopa caliente?… ¿un trago?… ¿un petardo?… ¿una cazadora roja?… ¿una cazadora azul?… ¡Padre, por favor!… mírame… Padre… ¿quién te ha insultado?… entonces, ¿es que estás comprometido?… ¿arruinado?… ¿te han levantado una calumnia?… ¿una infamia?… ¿te difaman?… ¡vive Dios!…, ¡No lo permitiré!… ¡no lo toleraré!… yo… moveré las montañas… vadearé los ríos… etcétera.


    Mi padre está jugando con el salero y el pimentero, y con el azucarero. Levanta la tapa del azucarero y espolvorea pimienta en el azúcar.


    O: Mi padre mete la mano por la ventana de la casa de las muñecas. Su mano golpea la silla de la muñeca, aplasta la cómoda de la muñeca, aplasta la cama de la muñeca.

  


  
    Al día siguiente, poco antes de mediodía, el propio Lars Bang se presentó en mi habitación. «Tengo entendido que me anda buscando». Fue una sorpresa. Yo había esperado un hombre más bien grueso y corpulento, como todos los demás cocheros que uno solía ver sentados al pescante; Lars Bang era, en cambio, delgado, con un aspecto casi femenino, más del tipo de un secretario o paje que del de un cochero. No resultaba amenazador en absoluto, contradiciendo mis temores; era casi agradable, aunque con un ligero tinte de malicia en su afabilidad. Le expliqué tartamudeando que mi padre, un buen hombre aunque sujeto a ciertas debilidades, incluyendo el amor a la botella, había sido atropellado por el coche de un aristócrata, cerca de la Plaza Nueva del Rey, hacía apenas unos días; que según me habían dicho, el coche le había arrastrado unos cuarenta pies; y que estaba deseoso de aclarar ciertos pormenores del caso. «Bien, entonces», dijo Lars Bang con un gesto amable, «yo soy su hombre, pues mi coche fue el del accidente. ¡Un caso triste! Por desgracia no he tenido tiempo hasta ahora de darle detalles, pero si se persona en la dirección escrita en esta tarjeta, a las seis en punto de la tarde, creo que podremos darle una satisfacción». Y diciendo esto, se largó, dejándome con la tarjeta en la mano.


    Hablé con Miranda resumiéndole rápidamente lo sucedido. Me pidió que le enseñara la blanca tarjeta; se la entregué, pues la dirección nada significaba para mí. «¡Oh, Dios!», dijo ella, «17 rue du Bac, eso está por Vixcen Gate, una plaza muy especial. Sólo los aristócratas del más alto rango viven allí, y a la gente común ni siquiera se le permite la entrada en el gran parque que hay entre las casas y el río. Si te encuentran vagabundeando por allí de noche, puedes estar seguro de recibir una buena paliza». «Pero yo tengo una cita», dije. «¡Una cita con un cochero!», gritó Miranda. «¡Pero qué estúpido eres! ¿Tú crees que los vigilantes lo creerán, e incluso aunque lo creyeran (tienes cara de persona honrada), piensas que te dejarían merodear por la rica barriada, por la que tantos ladrones sueñan poder darse una vueltecita aunque sea de una hora, en la oscuridad? ¡Vamos!». Me aconsejó entonces que llevara algo conmigo, una cesta de carne o una docena de botellas de vino, de tal forma que si los vigilantes me apresaban pudiera decir que iba a repartir a tal y tal casa y me tomaran por una persona honrada haciendo un trabajo honrado, con lo que me libraría de una paliza. Consideré que tenía razón; y cuando salí compré en la bodega una docena de botellas de vino, un clarete bastante bueno (pues no iba a simular ir a entregar, a casa de aristócratas, un vino que éstos no bebiesen); esto me costó treinta coronas que hube de pedir prestadas a Miranda. Envolvimos las botellas en paja, para evitar que chocaran unas con otras, y las colocamos en una saca que yo podía llevar a la espalda. Recuerdo que pensé que casi rimaban, saco y espalda[1]. De este modo, me puse en marcha a través de la ciudad.


    He aquí la cama de mi padre. En ella, mi padre. Actitud de melancolía. Gracioso como un corso, las mismas orejas. Por una millonésima fracción de segundo su rostro muestra una millonésima de sonrisa. ¿Me está vigilando? Recuerdo una vez que fuimos a las colinas del Oeste (más allá de Volture Roost) a cazar. Tiramos primero a gran cantidad de botes de cerveza viejos, después a muchas botellas de whisky, lo cual era más agradable porque se rompían. Disparamos después a ramas de mezquite y a algunas piezas de un Ford que alguien había dejado tiradas por allí. Pero ni un solo animal acudió a nuestra fiesta (fue estruendosa, he de admitirlo). Una larga lista de animales dejaron de acudir, ni un ciervo, ni una codorniz, ni conejos, ni focas, ni leones marinos, ni cocodrilos. Resultaba bastante aburrido disparar a las ramas de mezquite, así que nos parapetamos tras unas rocas, Padre y yo, él parapetado tras su roca y yo parapetado tras la mía, y comenzamos a dispararnos uno al otro. Aquello sí era interesante.


    Mi padre está mirándose en el espejo. Lleva puesto un gran sombrero (de paja) en el que se ven unos cuantos juncos de plástico azules y amarillos. Pregunta: «¿Qué tal estoy?».


    Lars Bang me coge la saca y, sin pedirme permiso, hurga dentro, sacando una de las botellas de clarete envueltas en paja. «¡Aquí hay algo!», exclama, leyendo la etiqueta. «¡Un regalo para el amo, sin duda!». Luego, sin quitarme la vista de encima, coge una lezna y saca el corcho. Había otros dos hombres sentados a la mesa, vestidos con libreas azules y verdes, y con ellos, una bella muchacha de cabello oscuro, bastante joven, que no decía nada ni miraba a nadie. Lars Bang consiguió vasos, me empujó una silla con el pie, y sirvió vino para todos. «¡A su salud!», dijo (con lo que yo consideré un tono irónico) y bebimos. «Este joven», dijo Lars Bang, señalándome con un gesto, «está aquí en busca de nuestro consejo sobre un complicado asunto. Un asesinato, creo que dijo, ¿no?». «Yo no dije nada semejante. Busco información sobre un accidente». El clarete desapareció pronto. Sin mirarme siquiera, Lars Bang abrió la segunda botella y la colocó en el centro de la mesa. La bella muchacha de cabello oscuro me ignoraba igual que a los otros. Por mi parte, consideraba que había ido demasiado lejos. No había protestado cuando se había sacado el vino (después de todo, ellos estarían acostumbrados a cobrarse una especie de impuesto sobre todo lo que entraba por la puerta trasera). Pero luego no había permitido que se utilizara la palabra «asesinato» estableciendo claramente la palabra «accidente». Y además, estaba allí bastante cómodamente sentado bebiendo el vino para el cual no tenía mucha mejor cabeza que mi padre. «Bien», dijo Lars Bang al fin. «Le explicaré los pormenores del accidente, y podrá juzgar por sí mismo, si es que yo mismo, o mi amo, Lensgreve Aklefeldt, tuvimos culpa». Recibí esta noticia con un ligero escalofrío. ¡Un conde! Había elegido un hombre de muy alto rango realmente para exigirle una explicación. En un segundo, toda la seguridad que había acumulado desapareció. ¡Un conde! ¡Virgen Santísima, ten piedad de mí!


    Ahí está mi padre atisbando por una puerta abierta en una casa vacía. Le acompaña un perro (un perro pequeño, no el mismo de antes). Mira hacia el interior de la habitación vacía. Dice: «¿Hay alguien en la casa?».


    Ahí está mi padre, sentado en la cama, llorando.


    «Era viernes», comenzó Lars Bang como si estuviera contando una historia de taberna. «Era cerca ya del mediodía y mi amo me pidió que le llevara a la Plaza Nueva del Rey, donde tenía algunos asuntos que resolver. Hacia allí nos dirigíamos a medio trote, pues no tenía mucha prisa. Juzgad mi asombro cuando, al pasar por la plaza de los pañeros, nos vemos asaltados por un anciano, completamente borracho, que se lanza hacia los caballos y empieza a golpearles las patas del modo más furioso que imaginarse puede con un bastón. Los pobres brutos se encabritaron, por supuesto, por el susto y el pánico, pues», Lars Bang dijo piadosamente, «están acostumbrados a todas las consideraciones, nunca recibieron ni un solo golpe de mí ni del otro cochero, Rik, pues el conde es especialmente severo en este punto, exige que los animales sean bien tratados. Los animales entonces se encabritaron y saltaron; yo no podía hacer más que intentar sujetarlos; grité al hombre que retrocedió por un instante. El conde se asomó por la ventanilla para informarse de la naturaleza del problema; le dije que un borracho había atacado a nuestros caballos. Su padre, en su ceguera, no contento con el daño que ya había causado, volvió de nuevo a la carga, se pegó a los animales y comenzó a picarles las patas con su bastón. Ante este ataque renovado, los caballos, totalmente enloquecidos, arrancaron las bridas de mis manos y corrieron desenfrenados por encima de su padre que cayó bajo sus cascos. Las pesadas ruedas del carruaje pasaron sobre él (yo pude oír dos golpes claramente diferenciados), su cuerpo se enganchó a un saliente bajo el pescante y fue arrastrado unos cuarenta pies sobre las piedras. Yo trataba con todas mis fuerzas de guardar el equilibrio, pues no había manera alguna de detener a los caballos; ningún poder humano los hubiera podido detener. Volábamos calle abajo…».

  


  
    Mi padre asistiendo a clase de urbanidad.


    «¿Debe un hombre levantarse cuando estando sentado en un banco pase un amigo y le salude?».


    «Los hombres no se levantan cuando están sentados en un banco», responde él, «aunque pueden levantarse a medias y disculparse por no levantarse del todo».


    «… Los caballos doblaron hacia la calle que lleva a la Plaza Nueva del Rey; y hasta que no llegamos a esa plaza no se detuvieron ni me permitieron tranquilizarles. Yo quería volver y ver qué había sido del viejo loco, su padre, que nos había atacado; pero mi amo, enormemente disgustado e impresionado, lo prohibió. Nunca le he visto tan fuera de sí como aquel día; si su padre hubiera sobrevivido y mi amo llega a ponerle las manos encima, no hubiera salido bien librado, de eso estoy seguro. Bueno, ahora ya conoce todos los pormenores. Confío en que esté satisfecho, beberemos otra botella de este estupendo vino que nos ha traído, y podrá seguir su camino». Antes de que yo tuviera tiempo de idear una réplica, la muchacha de cabello oscuro habló. «Bang es un asqueroso embustero», dijo.


    Etc.

  


  Paraguay


  La parte más alta del llano que habíamos atravesado el día anterior estaba ahora cubierta por la nieve y era evidente que había una tormenta bramando tras nosotros y que habíamos cruzado el Burji justo a tiempo de escapar de ella. Acampamos en un pequeño valle en Sekbachan, a dieciocho millas del Mar Malik, la noche era tan apacible como la anterior, y la temperatura la misma, parecía como si los llanos de Deosai no fueran a resultar tan formidables como los habían descrito; pero al tercer día una tormenta de granizo, aguanieve y nieve alternativamente, se desencadenó al mediodía, cuando iniciábamos la ascensión al Puerto de Sari Sangar, 14 200 pies, y continuó con breves intervalos hasta las cuatro en punto. La cumbrera del puerto forma un valle muy llano con dos lagos, cuyas orillas están formadas por peñas que parece imposible escalar. Los hombres resbalaban y daban traspiés, así que no permití a ninguno llevar mi caballo por temor a que le cayera encima; era viejo y cansino, pero muy útil aquí, eligiendo su camino entre las rocas sin un titubeo. En la cima hay un montón de piedras al cual cada hombre arroja una y allí es costumbre dar una recompensa a los porteadores. Pagué a cada hombre el jornal previamente acordado, y solo, inicié el descenso. Frente a mí estaba Paraguay[2].


  Dónde está Paraguay


  Así di conmigo en un país extraño. Este Paraguay no es el Paraguay que existe en nuestros mapas. No se encuentra en el continente sudamericano; no es una subdivisión política de ese continente, con una población de 2 161 000 habitantes y una capital llamada Asunción. Este Paraguay existe en otra parte. Ahora, avanzando hacia la primera de las «ciudades de plata», me sentía cansado, pero también animoso y despierto. Bandadas de aves atravesaban el cielo allá arriba en dirección a los sombríos y macizos edificios.


  Jean Mueller


  Al llegar a la ciudad, aquel primer día, se me acercó una muchacha envuelta en un mantón rojo. El mantón estaba rematado con flecos, y el extremo de cada fleco era una borla de plata. La muchacha se colocó frente a mí, puso sus manos en mis caderas e hizo una ligera presión. Me proclamaba su invitado; se llamaba Jean Mueller. «Teníamos grandes deseos de conocerle[3]», dijo. Le pregunté cómo se había enterado de mi llegada y dijo: «Todo el mundo lo sabe». Nos dirigimos entonces a su casa, una gran estructura moderna a cierta distancia del centro de la ciudad. Allí me hizo pasar a una habitación en la que había una cama, un escritorio, una silla, una librería, una chimenea, un magnífico plano con un armazón de madera de cerezo. Me comunicó que cuando hubiera descansado podía reunirme con ella abajo y que entonces conocería a su marido; antes de dejar la habitación, se sentó al piano y, casi malignamente, interpretó una breve sonata de Bibblemann.


  Temperatura


  La temperatura condiciona la actividad de modo considerable. En conjunto, los adultos caminan aquí con más rapidez y se mueven con mayor espontaneidad cuando sube la temperatura. Pero la norma que rige la relación temperatura-actividad es complicada. Por ejemplo, los varones se mueven dos veces más rápido a 60 grados que cuando están a 35, pero por encima de los 60 grados la rapidez disminuye. Las hembras se ajustan a reglas más complejas; su actividad espontánea aumenta cuando la temperatura pasa de 40 a 48 grados, disminuyendo entre 49 y 66 grados y por encima de los 66 grados crece de nuevo el ritmo de movimientos espontáneos hasta la temperatura letal de 77 grados. También la temperatura (al igual que en otros lugares) juega un papel crítico en el proceso reproductor. En las denominadas «ciudades de plata» existe una escala particular —66, 67, 68, 69 grados— dentro de la cual se produce el intercambio (dándose sólo dentro de esta escala). En las áreas «doradas» parece ser que no rige tal escala.


  Herko Mueller


  Herko Mueller contempla las hojas de oro y de plata otorgadas, en los meses de verano, a los que han producido el mejor pastiche de emociones. Sonríe porque él no ganó ninguno de estos premios, que la gente de Paraguay procura evitar. Es alto, moreno, con una divertida barba corta, y le gustan los trajes con cremalleras y de brillantes colores: amarillo, verde, violeta. Profesionalmente es árbitro de comedia: «¿Una especie de crítico teatral?». «Más bien lo que ustedes llamarían un árbitro. El público recibe una serie de normas y estas normas constituyen la comedia. Nuestras comedias intentan estimular la imaginación. Cuando estás contemplando algo, no puedes imaginarlo». Por las tardes puedo pasear sobre la arena húmeda, grandes extensiones de playa con el mar lamiendo sus bordes. Al vestirme de nuevo tras nadar un rato, descubro algo extraño: un pequeño erizo bajo la camisa. Es raro porque esta arena se tamiza dos veces al día para eliminar las impurezas y conservar su blancura. Y el propio mar, el Mar Nuevo, no está programado para equinodermos.


  Error


  Un error del gobierno que provocó la muerte de una porción estadísticamente insignificante de la población (menos de una cuarta parte del uno por ciento) ha creado cierta inquietud. Una lámina de preguntas y respuestas se funde a alta temperatura (1400º) y después es conducida hacia una serie de prolongadas caricias. El resultado es una mejora de la situación. Paraguay no es antiguo. Es nuevo, un país nuevo. Toscos trazos sugieren su «aspecto». Gruesas gotas amarillas como crema de pastel caen de su cielo. Yo sujeto un ramo de paraguas en cada mano. Una frase de Herko Mueller: «Y un 60% son mestizos gloria, orgullo, presente y futuro del Paraguay»[4]. El gran futuro del país es «predecible», dice él, y yo mismo he observado una especie de ambiente fronterizo. Hay problemas. El problema de la muda de piel. Se encuentran finos caparazones como globos de plástico por la calle.


  Racionalización


  Los problemas del arte. Se han obtenido nuevos artistas. Éstos no se oponen al proceso de racionalización, sino que lo defienden con entusiasmo. La producción aumenta. Se han instalado instrumentos de control de calidad en todos los puntos en que se cruzan los intereses de los artistas y del público. El envío y la distribución han mejorado extraordinariamente. (Es en este campo, según dicen en Paraguay, donde las prácticas tradicionales eran más censurables). El arte racionalizado se remite desde depósitos centrales a depósitos regionales, y desde allí se distribuye por todos los canales vitales de las ciudades. A cada ciudadano se le da tanto arte como puede tolerar su sistema. No se ha permitido que los estudios de mercado preceptuaran la mezcla del producto; al contrario, se anima a cada artista a mantener en su programa normas profundamente personales, incluso idiosincráticas (lo que corresponde al concepto «mano del artista»). La racionalización produce circuitos más simples, y por tanto un ahorro en instalaciones. El producto de cada artista se traduce a términos de lógica simbólica. Y entonces es «minimizado» mediante hábiles métodos. Estos términos más simples se traducen entonces al esquema de un circuito más simple. Licuado mediante una serie de técnicas, el arte corre entonces a través de gruesas tuberías de acero. Mediante trapos se controla su utilización posterior. El arte laminado generalmente se seca al humo, y su color es marrón oscuro. El arte a granel se seca por aire, y cambia de color en determinados periodos históricos.


  Piel


  Ignorando una carta del traductor, Jean se sienta en una almohadilla de goma plástica, haciendo los ejercicios prescritos para desprenderse de la piel. Luces de formas diamantinas friccionan sus brazos y sus piernas. La luz establece una norma de falsa información en las zonas más susceptibles a la ruptura. Las luces van acompañadas de silbantes ruidos. El proceso de cambiar la piel de la pierna es privado. Se reduce la tirantez mediante la aplicación de crema, espesas gotas amarillas como crema de pastel. Yo mantengo varios paraguas sobre sus piernas. Un hombre al otro lado de la calle simulando no mirarnos. Después la piel colocada en los verdes receptáculos oficiales.


  El muro


  Nuestro diseño de la elevada torre nos dejaba con un vasto muro ciego de hormigón. Existía así el peligro de una enorme extensión de espacio en blanco en aquella parte tan importante del edificio. Había que hallar una solución. La gran extensión del muro podía brindar la oportunidad de un gesto de agradecimiento hacia el pueblo del Paraguay; podía colocarse una piedra frente a él, y podía instalarse allí la Estela de las Medidas en lugar de mantenerla oculta. El muro se dividía por medio de pasos cuidadosamente excavados, en puertas. Éstas, variando en medida de mayor a menor en progresión, podían ser de diferentes colores y de diferente grosor. Algunas se abrirían, otras no, y esto cambiaría de semana en semana, o de hora en hora, o según los sonidos que emitiese la gente frente a ellas. Largos surcos o sendas correrían desde las puertas hacia los bulliciosos espacios públicos[5].


  Silencio


  En las tiendas más importantes se vende silencio (materiales amortiguadores), en bolsas de papel como el cemento. Del mismo modo, el suavizador del lenguaje, habitualmente considerado una decadencia de la práctica anterior, es de hecho una clara respuesta a la proliferación de superficies de choque y de estímulos. Las frases imprecisas atenúan la tensión producida por la baja tolerancia. Puede disponerse también de silencio en forma de ruido blanco. La traída de ruido blanco a la casa mediante cables desde un punto generador central ha sido algo muy beneficioso, dice Herko. También lo ha sido el establecimiento análogo de «espacio blanco» en un sistema paralelo al sistema de parques existente. Las cámaras sin eco distribuidas al azar por la ciudad (al modo de las cabinas telefónicas) según se dice han ahorrado realmente vidas. La madera va haciéndose rara. Pagan actualmente por el pino amarillo lo que se pagaba antes por el palisandro. Métodos coordinados rigen el trazado de las ciudades. Curiosamente, en algunos de los proyectos de mayor éxito, el diseño se ha basado en el trazo dejado por pequeñas colecciones de animales raros (según el sistema del «caballo-suelto») dejados en libertad. Mezclas cuidadosamente calculadas: mamba, doncella negra, sucurí. Se utiliza gelatina electrolítica, que muestra una proporción de captura superior a la usada habitualmente, para paralizar a los animales.


  Terror


  Nos lanzamos hacia las crestas de las olas; rompiendo éstas podían verse aterradores frentes que avanzaban. Los árbitros registraban los números de series del (complejo de amenazas) con claves, sobre un gran tablero marrón. Mientras tanto Jean, sin sentirse afectada, vagaba por la playa a la busca de madera arrojada por el mar, trocitos lavados de madera marrón rayados con cientos de finísimas fisuras. Tal es la tersura de las superficies en Paraguay que cualquier cosa no tersa tiene valor. Ella me explica que al pedir y recibir explicaciones llega un momento en que tienes que pararte. No logras realmente ir más allá de donde estabas antes. «Nosotros intentamos por tanto mantener todo abierto, ir más allá evitando la explicación final. Si la recibimos inadvertidamente, tenemos instrucciones de 1) simular que es sólo otro error o 2) tergiversarla. La tergiversación creadora es crucial». La creación de nuevos tipos de ansiedad que hay que mitigar o «parchear». La expresión «poner un parche». Hay parches «fríos» y parches «calientes» y especialistas en la aplicación de cada uno de ellos. Rhathymia es la forma preferida de presentación del yo.


  El templo


  Con un pronunciado giro hacia la izquierda, me sumergí en un bosquecillo, frente a una especie de templo, abandonado, lleno de cajas vacías. El suelo estaba cubierto de una fina capa de cal. Recé. Después, sacando mi botella me refresqué con jugo de manzana. Todo el mundo en Paraguay tiene las mismas huellas digitales. Hay crímenes, pero se elige al azar a las personas que han de ser castigadas por ellos. Todo el mundo es responsable de todo. Una extensión del principio, de que si no fuese por la gracia de Dios cualquier otro podría haberlo hecho. La vida sexual es muy libre. Existen normas pero son como las del ajedrez, sólo pretenden complicar y enriquecer el juego. Yo hice el amor con Jean Mueller mientras su marido miraba. Hubo ciertos refinamientos técnicos. Los procedimientos que nosotros usamos también se usan en Paraguay (se llaman de «empalamiento»), pero además se utilizan nuevas técnicas que yo no conocía: «demediación» y «cuarteamiento». Encontré estas técnicas muy refrescantes.


  Microminiaturización


  La microminiaturización deja grandes espacios por llenar. La disponibilidad de entorno físico tiene consecuencias psicológicas. Puede citarse como ejemplo la ansiedad del niño provocada por el traslado de la familia a una nueva casa. En Paraguay los objetos físicos tienden a reducirse cada vez más. Paredes finas como un pensamiento, sustitutos-locomotores no mayores que puntas de bolígrafo. Paraguay, de este modo, dispone de mayores espacios vacíos en los cuales los hombres vagan intentando tocar algo. La preocupación por la piel (poner y quitar, arrugas, nueva piel, rosada y fresca, tersa) posiblemente responda a esto. Historias sobre la piel, historias sobre pieles determinadas. ¡Pero no chistes! Desaparecieron unas 700 000 fotografías de fenómenos nucleares cuando se quemó la gran biblioteca de Paraguay. La identificación de partículas se logró hace ya muchos años. Más que recrear la antigua física, se construyó una nueva basada en la sección áurea (proliferación de secciones áureas). Como sistema de interpretación casi con seguridad incorrecto, goza aquí de gran prestigio.


  Tras el muro


  Tras el muro hay un campo de nieve roja. Yo esperaba que la entrada a él estaría prohibida, pero Jean me dijo no, puedes pasear por él tanto como quieras. Yo esperaba que al caminar por él no dejaría huellas, o que habría algún otro tipo de anomalía; dejé las huellas de mis pisadas y sentí el frío de la nieve roja bajo mis plantas. Le dije a Jean Mueller: «¿Cuál es el motivo de esta nieve roja?». «El motivo de la nieve roja, la razón de que esté aislada tras el muro, pero no prohibida, es su suave incandescencia —como si estuviera iluminada desde abajo. Tienes que haberlo notado. Has estado aquí durante veinte minutos». «Pero ¿para qué sirve?». «Pues para lo mismo que cualquier otra nieve. Te invita a la contemplación y a pasear por ella». La nieve recomponía su tersa y roja superficie sin huellas. Tenía un brillo rojo, como si estuviera iluminada desde abajo. Parecía proclamarse como un misterio, pero no había allí nada que resolver —un misterio de bajo nivel en funcionamiento.


  Partida


  Después me mostraron el plan, que se guarda en una caja. Herko Mueller abrió la caja con una llave (todos tienen una llave). «Aquí está el plan», dijo, «Prácticamente lo rige todo. Es el modo de permitir que una amplísima gama de tendencias actúen recíprocamente». El plan era una serie de análisis de movimiento browniano equipado en cada extremo con unas pinzas. Entonces sonó la campana y el espacio empezó a llenarse, cientos de hombres y de mujeres estaban allí esperando que los jefes de policía establecieran algún tipo de orden. Yo había sido elegido, me dijo Herko, para dirigir la columna (según el principio del líder-menos-probable). Nos vestimos; rodeé la maza con mis brazos. Empezamos a descender (¿hacia? ¿fuera de?). Paraguay.


  Perro cayendo


  Sí, un perro cayó sobre mí desde una alta ventana. Creo que desde un tercer piso, o desde un cuarto piso. O desde el tercero. Bien, me derribó. Di con mi barbilla contra el pavimento. Ni siquiera ladró antes de saltar. Era un perro silencioso. Yo estaba tendido sobre el pavimento con el perro encima. El perro estaba mirándome, su hocico pegado a mi oído, su aliento era desagradable, le dije: «Largo».


  Obedeció. Se marchó mirando hacia atrás por encima del hombro. «Cristo», dije. Se me habían incrustado arenillas en la barbilla. «Por amor de Dios», dije. El perro estaba en la acera, cuatro o cinco metros calle abajo, aún en silencio. Me miraba por encima del hombro.


  
    alegres perros cayendo


    sentido en el cual dirías de una cosa,


    es un perro, como dirías es un limón


    lluvia de perros como lluvia de ranas


    o diluvio de objetos arrojados para confundir el radar enemigo

  


  Al parecer era orgulloso. Yo estaba sobre el asfalto. Él estaba allí de pie. Ninguno de los dos hablaba. Me preguntaba cómo sería (la vida del perro). Sentía curiosidad por él. Entonces comprendí por qué sentía curiosidad.


  
    envuelto o vendado. Vulnerabilidad pero también


    aluminio


    plexiglás


    materiales anti-vello


    vaudeville (la pendiente de la vida).

  


  (Por supuesto inmediatamente dispuse un escenario para explicar todo. Incluyendo una mujer misteriosa (y muy hermosa)). Su nombre es Sophie. Sigo al perro hasta la casa de Sophie. «El perro me trajo». Hay un ruido retumbante. «¿Qué es ese ruido?». «Es la célula fotoeléctrica». «¿Accioné el mecanismo?». «Tú y el perro juntos. Sólo se admite al perro si trae a alguien». «¿Cuál es la ventana desde la que saltó?». «Ése es su lugar». «Pero él viene aquí porque…». «Su comida está aquí». Sophie sonríe y pone una mano en mi brazo. «Ahora tienes que irte». «¿Llevo al perro a su lugar y vuelvo luego aquí?». «No, sólo llévate al perro a su lugar. Con eso será suficiente. Cuando él haya comido». «¿Eso es todo lo que hay para él?». «Yo necesitaba que se accionase el mecanismo», dice Sophie con aire lastimero ((Sax Rohmer)). «Cuando se acciona el mecanismo suena el timbre. El timbre llama a un hombre». «Otro hombre». «Sí, un suizo». «Yo puedo hacer cualquier cosa que pueda hacer él.» «No. Tú estás para activar el mecanismo y llevar de nuevo al perro a su lugar». Entonces le oigo, al suizo. Oigo su motocicleta. Se abre la puerta, entra, un auténtico bruto, musculoso, peludo ((Olympia Press)). «¿Por qué está todavía el perro aquí?». «Este hombre se niega a volverlo a su sitio». El suizo agarra al perro juguetonamente debajo el hocico. «¡Él quiere quedarse!» dice el suizo al perro. «¡Él quiere quedarse!». Entonces el suizo se vuelve a mí. «¿No vas a llevarte al perro?». Aire amenazador, gestos, etc., etc. «No», le contesto. «El perro saltó sobre mi espalda desde una alta ventana. Una ventana muy alta, desde un tercer piso, o un cuarto. Me golpeé la barbilla contra el suelo». «¿Qué me importa a mí tu barbilla? Creo que no has entendido tu función. Tu función es ser derribado por el perro, seguir al perro hasta aquí, y activar el mecanismo, y luego devolver al perro a su lugar. No hay razón en el mundo por la que debamos estar aquí y escuchar una sarta de sandeces sobre tu barbilla, etc., etc…»).


  Miré al perro. Él me miró.


  
    ¿quién más ha hecho perros?


    Baskin, Bacon, Landseer, Hogarth, Hals


    
      con correas que arrastran cuando caen


      con toda la impedimenta de un perro siguiéndoles:

    


    cuenco, hueso, collar, licencia, comida especial

  


  Observé que era un setter irlandés color tostado. El perro observó que yo era un escultor galés color beige claro (no, realmente ¿qué habrá observado? ¿cómo pensará él?). Dije que probablemente fuera un bonito perro de casa bien (un perro burgués) pero con ciertos hábitos desagradables, como el de caer sobre la gente desde altas ventanas (racionalización: es un miembro de la generación televisiva, y por tanto…).


  Entonces leí una carta. Una carta que había recibido de Alemania y que llevaba en el bolsillo. No había querido leerla antes pero ahora la leí. Parecía un buen momento para hacerlo.


  
    Sr. XXXX XXXXXX


    c/o Blue Gallery


    Madison and Eighty-first St.


    New York, N. Y.


    
      Querido Sr. XXXXXX


      Estoy preparando un libro sobre escultores americanos actuales, para los editores arriba mencionados. Esta obra no será una colección de cachivaches ni nada por el estilo, sino que pretende ser una exposición representativa de los mejores escultores americanos actuales. Yo personalmente me siento fascinado por sus series de esculturas HOMBRE BOSTEZANDO, así como por las litografías de BOSTEZOS. Por esta razón tengo sumo interés en incluir una nueva figura, o figuras, suyas, si tiene algunas nuevas. Las críticas de su primera exposición en Basilea fueron pésimas. Los críticos alemanes con sus trasnochadas concepciones artísticas, no supieron qué hacer con sus esculturas. Y yo deseo un mejor recibimiento a su contribución a este libro cuando se publique aquí. Por favor, envíeme fotografías recientes de la obra, más un texto explicativo sobre el HOMBRE BOSTEZANDO.

    


    ¡Muchas gracias! Saludos cordiales.


    Suyo


    R. Rondonfer

  


  Bueno, tenía razón al no querer leer la carta. Era una amabilidad por parte de este hombre estar interesado en algo en lo cual yo ya no lo estaba. ¿Cómo iba él a saber que me hallaba en el más desdichado de los estados, entre imágenes?


  Pero me había ocurrido algo nuevo.


  
    perros como un lujo (¿para qué los necesitamos?).


    sabuesos del cielo


    cayendo del mismo modo que caen los ángeles


    ¿perros despellejados cayendo?


    ¿musculatura sin esqueleto?

  


  Pero está bien ser desconfiado. En ocasiones una imagen no es en absoluto una imagen sino tan sólo una idea. La gente ha desperdiciado años.


  Yo deseaba el rostro del perro. Mientras que mi antigua imagen El Hombre Bostezando, era una imagen sin rostro (excepto un hueco donde estaba la boca, el bostezo mismo), yo quería el rostro del perro. Quería su expresión al caer. Pensé en dos alternativas: gritando, sonriendo. Y entre medias:


  
    perros limpios y sucios


    perros superlimpios, animales de laboratorio


    perros arrojados o lanzados


    en series, fila india


    visión explosiva del perro cayendo:


    cabeza, corazón, hígado, luces


    echarlo todo a perros


    hinchar el perro:


    estoy diciéndole algo que no es cierto


    
      y los dos estamos cayendo


      ¡Placas de perro!

    


    pero olvidar los equívocos. Perros de trapo cayendo, el


    perro de guinga y el etc., etc. Fragmentos


    de perros de trapo cayendo. O madera chapeada


    de un cuarto de pulgada


    en capas, las capas separadas


    por un hueco de una pulgada o dos. Como


    el antiguo avión de tres alas


    páginas cayendo con los bordes doblados como orejas de perro


    Bandeja: bandejas de cafetería de algún repugnante material plástico


    Pero basta de equívocos


    Grupo de perros tamaño colibrí cayendo


    Amontonados en las ventanas más altas de una habitación de techos altos,


    14-17 pies


    en filas, en hileras, boca arriba.

  


  Bueno, entonces comprendí que ésta era mi nueva imagen. El Perro Cayendo. Mi vieja imagen, Hombre Bostezando, estaba pasada. Había hecho ya más de dos mil Hombres Bostezando en todos los materiales conocidos, y ya estaba cansado. Las imágenes se gastan, se deterioran, se vacían. Había pasado ya unos siete años con aquella imagen, el Hombre Bostezando, pero…


  Pero ahora tenía el Perro Cayendo, qué felicidad.


  
    (¿bandadas? ¿capas?).


    de perros cayendo, perros planos como velas


    mastines cayendo


    ¿estoy siendo suficientemente escéptico?


    Ensayemos


    morir como un perro


    vivir como un perro


    fiel como un perro


    canalla


    canceroso


    canónigo


    estoy dejándome impresionar excesivamente por las circunstancias


    repentino


    dolor


    
      pero es un regalo, gracias


      ámame amor mi


      ¿poliéster?

    

  


  Me levanté y limpié mi barbilla. El silencioso perro seguía aún allí. Me acerqué a él cautelosamente. No se movió. Tenía que pensar qué significaba, el Perro Cayendo, pero no tenía por qué pensarlo ahora, ya lo haría más tarde. Enlacé su vientre con mis brazos, y, juntos, nos precipitamos hacia el estudio.


  En el museo Tolstoi


  
    
  


  
    
  


  En el Museo Tolstoi nos sentábamos y llorábamos. Los titulares atrapaban nuestros ojos. Los cuadros absorbían nuestras miradas. Quedaban demasiado altos. Indicamos al director que los bajaran por lo menos unos quince centímetros. Pareció disgustado, pero dijo que se encargaría de ello. Las pertenencias del Museo Tolstoi consisten principalmente en unos treinta mil cuadros del Conde León Tolstoi.


  Volvimos al Museo Tolstoi cuando ya habían bajado los cuadros. No creo que pueda escudriñarse el rostro de un hombre durante demasiado tiempo —por un período demasiado largo. Bajo la piel puede descubrirse gran cantidad de pasiones humanas.


  En ruso, Tolstoi significa «gordo». Su abuelo enviaba a lavar su ropa blanca a Holanda. Su madre no sabía ninguna palabra inconveniente. Cuando era joven se afeitaba las cejas para que así le crecieran más tupidas. Contrajo la gonorrea por primera vez en 1847. Una vez, un oso le mordió en la cara. Se hizo vegetariano en 1885. Para hacerse el interesante, a veces saludaba inclinándose hacia atrás.
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      Abrigo de Tolstoi
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      Tolstoi en su juventud

    

  


  Estaba comiendo un bocadillo en el Museo Tolstoi. El Museo Tolstoi es de piedra —muchas piedras bellamente labradas. Visto desde la calle, tiene el aspecto de tres grandes cajas superpuestas: primero, segundo y tercer nivel. Cada uno de estos tres niveles es mayor que el anterior. El primer nivel es, por poner un ejemplo, de la medida de una caja de zapatos, el segundo nivel de la medida de una caja de whisky, y el tercer nivel del tamaño de una caja que contuviera un abrigo nuevo. El asombroso voladizo del tercer nivel ha dado mucho que hablar. El suelo de cristal de este tercer nivel permite ver lo que hay abajo y da la sensación de «flotar». Si se contempla desde la calle, parece que el edificio se te vaya a caer encima. Los arquitectos asocian esto con la autoridad moral de Tolstoi.


  En el sótano del Museo Tolstoi, los carpinteros han desembalado nuevos cuadros del Conde León Tolstoi. Los gigantescos embalajes llevan grabado FRÁGIL en tinta roja…


  Los guardias del Museo Tolstoi portan cubos con montones de pañuelos blancos. El Museo Tolstoi induce al llanto más que ningún otro Museo. Incluso el solo título de una obra de Tolstoi, con su carga de amor, puede hacer llorar. Por ejemplo, el artículo titulado «¿Quién Debe Enseñar a Escribir a Quién, Nosotros a los Niños Campesinos, o los Niños Campesinos a Nosotros?». Mucha gente se queda parada ante este artículo, llorando. Y también, los que son atrapados por los ojos de Tolstoi en los diversos retratos, sala tras sala, quedan impresionados por la experiencia. Según dice la gente, es como si cometieras una falta y descubrieras en el momento justo, que tu padre te está mirando desde las cuatro salidas.
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      En Starogladkovskaya, hacia 1852
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      La caza del tigre, Siberia

    

  


  Yo estuve leyendo una historia de Tolstoi en el Museo Tolstoi. En esta historia, un obispo viaja en un barco. Uno de sus compañeros de viaje habla al obispo de una isla en la que viven tres ermitaños. Se cuenta que los ermitaños son extraordinariamente devotos. El obispo siente entonces un gran deseo de conocer a los ermitaños y hablar con ellos. Convence al capitán del barco para que ancle cerca de la isla. El obispo va hasta tierra en un botecillo. Habla con los ermitaños. Éstos le explican cómo honran a Dios. Tienen una oración que dice: «Tres sois Vosotros, tres nosotros, tened misericordia de nosotros». El obispo cree que aquélla no es forma de rezar. Entonces se empeña en enseñar el Padrenuestro a los ermitaños. Los ermitaños al fin aprenden el Padrenuestro, pero con gran dificultad. Para cuando ya lo saben correctamente, es noche cerrada.


  El obispo regresa a su barco, feliz por haber podido ayudar a los ermitaños en su culto a Dios. El barco sigue su viaje. El obispo se siente solo en cubierta, pensando en las experiencias del día. Ve una luz en el cielo, tras el barco. La luz surge de los tres ermitaños que flotan sobre el agua, cogidos de la mano, sin mover los pies. Alcanzan el barco diciendo: «Lo hemos olvidado, oh siervo de Dios, hemos olvidado tus enseñanzas». Y le piden que les enseñe de nuevo la oración. El obispo se santigua. Y les dice entonces que también su oración llega hasta Dios. «No soy yo quien ha de enseñaros. ¡Rezad por nosotros, pecadores!». El obispo se inclina hacia cubierta. Los ermitaños flotando sobre el mar, cogidos de la mano, regresan a su isla.


  La historia está escrita en un estilo muy simple. Se dice que está basada en un cuento popular. Existe una versión de S. Agustín. Yo me sentí increíblemente deprimido tras leerla. Su belleza. Lejanía.
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      Pabellón Anna-Vronsky

    

  


  En el Museo Tolstoi, la tristeza atrapa a los 741 visitantes del domingo. El Museo dio un ciclo de conferencias sobre el tema «¿Por qué se asombran los hombres?». Los visitantes se entristecían oyendo a aquellos elocuentes oradores que probablemente tenían razón.


  La gente contempla asombrada los minúsculos retratos de Turgenev, Nekrasov y Fet. Estos y otros pequeños cuadros cuelgan junto a los retratos extraordinariamente grandes del Conde León Tolstoi.


  En la plaza, un siniestro músico toca una trompeta de madera mientras dos niños le miran.


  Contemplamos las 640 086 páginas (Edition Jubilee) de la obra publicada del autor. Algunos querían que desapareciera, pero otros están hoy encantados que no sea así. «Ha sido una continua fuente de inspiración para mí», dijo alguien.


  Yo no me he decidido. Estando aquí, en la sala «Verano en el Campo», diversas y confusas imágenes pasan ante mis ojos. Creo que seguiré hacia «La Mañana de un Terrateniente». Quizás allí me roce un soplo vivificante.
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      En el desastre (la flecha señala a Tolstoi).
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      Plaza del Museo, con la monumental cabeza (Cerrado los lunes).

    

  


  El baile de los policías


  Horace, un policía, estaba preparando gallinas de Cornualles para una cena especial. Estas gallinas están totalmente congeladas, pensaba Horace. Llevaba puestos los pantalones azules del uniforme.


  Dentro de las gallinas estaban los menudillos en una bolsa de plástico. Usando las tenacillas, Horace extrajo los menudillos helados del interior de las aves. Esta noche es la noche del baile de la policía, pensó Horace. Bailaremos toda la noche. Pero primero tengo que meter esto en el horno a una temperatura de trescientos cincuenta grados.


  Horace lustró sus zapatos negros de vestir. ¿Se «decidirá» Margot esta noche? ¿Lo hará en esta noche de noches? Bien, si no lo hace —Horace observó los pescuezos de las aves que había desmenuzado con las tenacillas. No, reflexionó, no es un pensamiento noble. Porque yo soy un miembro de la policía. He de intentar dormir mi odio. He de procurar dar ejemplo a los demás. Porque si no pueden confiar en nosotros… los hombres de azul…


  En la oscuridad, fuera del Baile de la Policía, los horrores esperaban a Margot y a Horace.


  Margot estaba sola. Sus compañeras de habitación habían ido a pasar el fin de semana a Provincetown. Se puso esmalte color perla en las uñas para que hiciera juego con el color perla de su vestido nuevo. Asistirán coroneles y generales de la Policía, pensaba. El Monarca de la Policía en persona. Girando en la pista alzaré la mirada. El perla de mis ojos frente al gris acero de las jerarquías.


  Margot tomó un taxi y se dirigió al encuentro de Horace. El taxista iba pensando: Un bonito ejemplar. Podría amarla.


  Horace sacó las aves del horno. Añadió los dorados menudillos que venían en el paquete. Luego descorchó el vino, pensando: Ésta es una ciudad despiadada. Para aquéllos cuyas voces carecen de la fuerza de la autoridad. Afortunadamente el uniforme… ¿Por qué no se rendirá, por qué no entregará su persona? ¿Es que cree que puede resistirse a la fuerza? ¿A la fuerza de las fuerzas?


  «Estas aves están deliciosas».


  Llevando a Horace y a Margot al Cuartel, el nuevo taxista pensaba en el baloncesto.


  ¿Por qué se aplaude siempre al hombre que consigue el tanto?


  ¿Por qué no aplauden al balón?


  Realmente es el balón el que entra en el cesto.


  El hombre no entra nunca en el cesto.


  Yo nunca he visto a ningún jugador entrar en el cesto.


  Veinte mil policías de todas las graduaciones asistían a la fiesta anual. El escenario era Camelot, con alegres estandartes y gallardetes. El interior del Cuartel había sido cubierto con una lujosa lona. Generales y coroneles de la policía observaban con suficiencia los uniformes oscuros, los blancos guantes, los plateados trajes de noche.


  «¿Esta noche?».


  «Horace, ahora no. El espectáculo es tan brillante. Quisiera recordarlo».


  Horace pensó: ¿Recordar esto? ¿No a mí?


  El Monarca habló: «Os pido que seáis razonables con los ciudadanos. Después de todo, ellos pagan nuestros salarios. Sé muy bien que son difíciles de tratar a veces, obtusos, a veces, incluso criminales a veces, como a menudo descubrimos en nuestro trabajo. Pero os pido, a pesar de todo, que seáis razonables. Sé que es duro. Sé que no es fácil. Sé muy bien, por ejemplo, que cuando veis un gran coche, un Biscayne ‘70, doblando una esquina a toda velocidad con tres personas delante y tres atrás, promiscuamente, edades, sexos y colores, vuestro impulso natural es —¡sé muy bien cuál es vuestro primer pensamiento! ¡Toda esa gente! ¡Juntos! Y vuestro segundo pensamiento es, ¡Fuerza! Pero he de pediros, en nombre de la misma fuerza, que os reprimáis. Pues la fuerza, ese gran principio, es más honrado en la observancia y el cumplimiento del deber y eso es lo vuestro, muchachos. Sois hombres admirables, los más admirables. Sois americanos. Así que por amor a América, sed cuidadosos. Sed razonables. Sed comedidos. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Y ahora me complace presentaos a Vercingetórix, caudillo de los bomberos, que nos trae unas palabras de felicitación de ese admirable cuerpo».


  Las oleadas de aplausos en honor del Monarca llenaron el recinto entoldado.


  «Es un anciano encantador» dijo Margot.


  «Nació en un Estado del Oeste, y alcanzó su actual posición sólo gracias a sus propios méritos», le explicó Horace.


  El gobierno de Checoslovaquia envió observadores al Baile de la Policía. «Nuestra policía no es lo bastante feliz», explicó el coronel general Cepicky. «Intentamos animarlos. Ésta es una forma. Quizás no sea la mejor de todas, pero… También a mí me agrada beber el whisky oficial. ¡Me pone alegre!».


  Un camarero pensaba: ¿Quién será aquella rubia traje perla? Está pero que muy buena.


  El tono del baile cambió. Ahora la música era más seria. Los ojos de Margot chisporroteaban por las copas de champán que había bebido. Sentía en la mejilla el aliento de Horace que olía delicadamente a gallina de Cornualles. Voy a darle lo que quiere, decidió. Esta noche. Lo merece por su heroísmo. Él se alza entre nosotros y ellos. Él representa lo mejor de nuestra sociedad: decencia, orden, libertad, fuerza, sirenas, humo. No, él no representa el humo. Los bomberos representan el humo. Grandes nubes negras y aceitosas. Ese Vercingetórix tiene un aspecto gallardo. ¿Con quién está bailando ahora Vercingetórix?


  Los horrores esperaban fuera pacientemente. Hasta los policías, pensaban los horrores. Al final atrapamos hasta a los policías.


  En el apartamento de Horace, un menudillo dorado estaba sobre una uña perla.


  Los horrores habían salido del apartamento de Horace. Ni siquiera los policías y sus damas están a salvo, pensaban los horrores. Nadie está a salvo. La seguridad no existe. ¡Ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja!


  La montaña de cristal


  
    	Yo estaba intentando escalar la montaña de cristal.


    	La montaña de cristal se halla en la esquina de la Calle Treinta y la Octava Avenida.


    	Había subido ya el primer repecho.


    	La gente estaba mirándome.


    	Yo era nuevo en el vecindario.


    	Sin embargo ya tenía conocidos.


    	Había atado a mis pies ganchos trepadores y asía con cada mano un fuerte garfio.


    	Estaba a 200 pies de altura.


    	El viento era fuerte.


    	Mis conocidos se habían reunido al pie de la montaña para darme ánimos.


    	«Tío mierda.»


    	«Mamón.»


    	Todo el mundo en la ciudad conocía la montaña de cristal.


    	La gente que vive aquí cuenta historias sobre ella.


    	Se muestra a los visitantes.


    	Tocando la superficie de la montaña uno siente frío.


    	Escudriñando el interior de la montaña, se ven centelleantes abismos azules y blancos.


    	La montaña se remonta sobre esa parte de la Octava Avenida como un espléndido e Inmenso edificio de oficinas.


    	La cima de la montaña se pierde en las nubes, o, en días despejados, en el sol.


    	Solté el garfio de la mano derecha, sin mover el de la mano izquierda.


    	Después extendí la mano derecha y fijé el garfio un poco más arriba, tras lo cual alcé mis pies a nuevas posiciones.


    	El avance fue mínimo, ni siquiera una braza.


    	Mis amigos seguían haciendo comentarios.


    	«Imbécil hijoputa.»


    	Yo era nuevo en el vecindario.


    	En las calles había mucha gente con ojos desconcertados.


    	Búscate a ti mismo.


    	En las calles había cientos de jóvenes amontonándose a las entradas de las casas, tras los coches aparcados.


    	La gente más vieja paseaba perros.


    	Las aceras estaban llenas de cagadas de perro de brillantes colores: ocre, ámbar, amarillo de Marte, siena, verdoso, negro, marfil, rosa pálido.


    	Y algunos habían sido capturados derribando árboles, una fila de olmos derribados entre los VWs y los Valiants.


    	Lo han hecho con una sierra eléctrica, sin duda.


    	Yo era nuevo en el barrio, pero ya había acumulado conocidos.


    	Mis conocidos se pasaban una botella marrón de mano en mano.


    	«Mejor que una patada en los huevos.»


    	«Mejor que una punzada en el ojo con una astilla afilada.»


    	«Mejor que un garrotazo en la barriga».


    	«Mejor que un martillazo en el cogote».


    	«¿No salpicará cuando caiga?»


    	«Espero estar aquí para verlo. Y empapar mi pañuelo en la sangre.»


    	«Gilipollas.»


    	Suelto el garfio de la mano izquierda, sin mover el de la mano derecha.


    	Y avanzo.


    	Para escalar la montaña de cristal, uno precisa primero una buena razón.


    	Nadie ha escalado nunca la montaña de cristal en pro de la ciencia, o en busca de la fama, ni porque la montaña significara un reto.


    	Ésas no son buenas razones.


    	Pero existen buenas razones.


    	En la cima de la montaña hay un castillo de oro puro, y en una habitación en la torre del castillo hay…


    	Mis conocidos estaban gritándome.


    	«¡Diez machacantes a que posas el culo en los próximos cuatro minutos!»


    	… un bello símbolo encantado.


    	Desprendo el garfio de la mano derecha, dejando la mano izquierda en su lugar.


    	Y avanzo.


    	Hacía frío allí, a 206 pies y cuando miré hacia abajo no me sentí animado.


    	Un tropel de cadáveres de caballos y jinetes cubrían el pie de la montaña, gemían allí muchos moribundos.


    	«Se está produciendo un debilitamiento del interés libidinoso». (Anton Ehrenzweig).


    	Unas cuantas preguntas se arremolinaron en mi mente.


    	¿Puede uno escalar una montaña de cristal, con considerables incomodidades personales, solamente para desencantar un símbolo?¿


    	Los egos de hoy, más fuertes, necesitan aún símbolos?


    	Concluí que la respuesta a estas preguntas era «sí».


    	Por otro lado, ¿qué estaba haciendo yo allí, a 206 pies por encima de los aserrados álamos, cuya blanca madera podía ver desde mi altura?


    	El mejor modo de fracasar en la escalada es ser un caballero con armadura completa, cuyo caballo haga brotar chispas de las laderas de la montaña con sus cascos.


    	Los siguientes caballeros habían fracasado en la ascensión a la montaña y gritaban entre el gentío: Sir Giles Guilford, Sir Henry Lovell, Sir Albert Denny, Sir Nicholas Vaux, Sir Patrick Grifford, Sir Gisbourne Gower, Sir Thomas Grey, Sir Peter Coleville, Sir John Blunt, Sir Richard Vernon, Sir Walter Willonghby, Sir Stephen Spear, Sir Roger Faulconbridge, Sir Clarence Vaughan, Sir Hubert Ratcliffe, Sir James Tyrrell, Sir Walter Herbert, Sir Robert Brakenbury, Sir Lionel Beaufort, y muchos otros.


    	Mis conocidos se movían entre los caballeros caídos.


    	Mis conocidos se movían entre los caballeros caídos, recolectando anillos, carteras, relojes de bolsillo, favores de las damas.


    	«La calma reina en el país gracias a la resuelta prudencia de todos». (M. Pompidou).


    	Guardando el castillo de oro hay un águila de flaca cabeza con dos resplandecientes rubíes por ojos.


    	Solté el garfio de la mano izquierda, preguntándome si…


    	Mis conocidos arrancaban los dientes de oro a los caballeros moribundos.


    	En las calles había gente que encubría su calma tras una fachada de vago terror.


    	«El símbolo convencional (como el ruiseñor, a menudo asociado por la melancolía), aunque reconocido sólo por un acuerdo tácito, no es únicamente un signo (como luz de tráfico) porque, además se supone que despierta profundos sentimientos y se le atribuyen propiedades que quedan más allá de lo que el ojo humano ve». (A Dictionary of Literary Terms)


    	Una bandada de ruiseñores con luces de tráfico atadas a sus patas pasó ante mí.


    	Un caballero con armadura de un rosa pálido apareció sobre mí.


    	Se desplomó y su armadura rechinó contra el cristal.


    	Me dirigió una mirada de soslayo al pasar a mi altura.


    	Pronunció la palabra «Muerte[6]» al pasar.


    	Solté el garfio de la mano derecha.


    	Mis conocidos discutían cuál de ellos se quedaría con mi apartamento.


    	Revisé los medios convencionales de llegar al castillo.


    	Los medios convencionales de alcanzar el castillo son los siguientes: «El águila hundió sus afiladas garras en la carne tierna del joven, pero él soportó el dolor sin un gemido y agarró las dos patas del ave con sus manos. La criatura aterrorizada le alzó en el aire y comenzó a describir círculos sobre el castillo. El joven se sujetaba con bravura. Vio el resplandeciente palacio que a la pálida luz de la luna desprendía un resplandor sombrío. Y vio las ventanas y balcones de la torre del castillo. Sacando un pequeño cuchillo de su cinturón, cortó las dos patas del águila. El pájaro se alzó en el aire con un graznido, y el joven cayó suavemente en un amplio balcón. En el mismo momento se abrió una puerta y vio un patio lleno de flores y árboles, y allí, la bella princesa encantada». (The Yellow Fairy Book).


    	Estaba asustado.


    	Había olvidado las Tiritas.


    	Cuando el águila clavó sus afiladas garras en mi tierna carne…


    	¿Debía volver a por las Tiritas?


    	Pero si volvía a por ellas tendría que soportar el desprecio de mis conocidos.


    	Decidí seguir sin las Tiritas.


    	En algunas épocas, la imaginación del hombre se ha ejercitado intensamente.


    	El águila hundió sus afiladas garras en mi tierna carne.


    	Pero yo soporté el dolor sin un gemido y agarré las dos patas del ave con mis manos.


    	Los garfios permanecieron en su lugar, formando ángulos rectos con la ladera de la montaña.


    	La criatura aterrorizada me alzó en el aire y comenzó a describir círculos alrededor del castillo.


    	Yo me sujeté con bravura.


    	Vi el resplandeciente palacio que a los pálidos rayos de la luna desprendía un resplandor sombrío; y vi las ventanas y los balcones de la torre del castillo.


    	Sacando un pequeño cuchillo de mi cinturón, corté las dos patas del águila.


    	El pájaro se elevó en el aire con un graznido y yo caí suavemente sobre un amplio balcón.


    	En aquel mismo momento se abrió la puerta y pude ver un patio lleno de flores y de árboles, y en él, el bello símbolo encantado.


    	Me aproximé al símbolo, con todos sus niveles de significación, pero cuando lo toqué, se convirtió, simplemente, en una bella princesa.


    	Arrojé a la bella princesa montaña abajo, a mis conocidos.


    	Cualquiera se fiaba de ella.


    	Ni tampoco hay águilas que sean de fiar, no señor, en absoluto.

  


  La explicación
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  P: ¿Crees que esta máquina puede ser útil para cambiar el gobierno?


  R: Cambiar el gobierno…


  P: ¿Haciendo que responda mejor a las necesidades de la gente?


  R: No sé qué es. ¿Qué hace?


  P: Bueno, mírala.
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  R: No da ninguna pista.


  P: Es algo… reticente.


  R: No sé qué es lo que hace.


  P: ¿Falta de confianza en la máquina?


  P: ¿La novela ha muerto?


  R: Oh sí, totalmente.


  P: ¿Qué es lo que la reemplaza?


  R: Diría que ha sido reemplazada por lo que existía antes de que fuera inventada.


  P: ¿Lo mismo?


  R: El mismo tipo de cosa.


  P: ¿La bicicleta ha muerto?


  P: ¿No confías en la máquina?


  R: ¿Por qué había de confiar?


  P: (Reafirma su falta de interés por las máquinas).


  P: Qué suéter tan bonito.


  R: Gracias. No quiero preocuparme por las máquinas.


  P: ¿Por qué te preocupas?


  R: Yo estaba en la esquina esperando que cambiara el disco cuando al otro lado de la calle, entre la gente que estaba esperando que cambiara el disco, vi a una muchacha extraordinariamente hermosa que me miraba. Nuestros ojos se encontraron, yo desvié la vista; luego la miré de nuevo, ella miraba hacia otro lado; cambió el disco. Empecé a cruzar la calle a la vez que ella. Primero la miré para ver si ella me miraba; no estaba mirándome pero me di cuenta de que estaba pendiente de mí. Resolví sonreír. Sonreí, pero de un modo curioso… Deseaba que la sonrisa le indicara que me interesaba y a la vez que era consciente de lo divertido de la situación. Pero lo estropeé. Hice una mueca. Me desagrada incluso la palabra «mueca». Era, ya sabes, justo en el momento en que nos cruzábamos. Había decidido mirarla directamente en aquel momento. Lo intenté, pero ella estaba mirando un poco hacia mi izquierda, estaba mirando unos treinta y cinco centímetros a la izquierda de mis ojos.


  P: Éste es el tipo de cosa que…


  R: Quiero volver a hacerlo de nuevo.


  P: Ahora que lo has estudiado un rato, ¿puedes explicar cómo funciona?


  R: Por supuesto. (Explicación).


  P: ¿Está ella aún quitándose la blusa?


  R: Sí, todavía.


  P: ¿Quieres que te saquen la foto conmigo?


  R: No quiero que me hagan fotos.


  P: ¿Tú crees que, alguna vez en el futuro, será posible alcanzar la satisfacción sexual, satisfacción sexual «completa», por ejemplo, tomando una píldora?


  R: Dudo que sea imposible.


  P: No te agrada la idea.


  R: No. Creo que de ese modo sabremos menos de lo que sabemos ahora.


  P: Sabremos menos sobre los demás.


  R: Sin duda.


  P: Es bella.


  R: La máquina.


  P: Sí. Construimos estas máquinas, no porque esperemos confiadamente que hagan aquello para lo que están diseñadas —cambiar el gobierno en este caso— sino porque intuimos una máquina resplandeciendo ahí fuera como un centro comercial…


  R: Tenéis que competir con una historia de triunfo.


  P: Que no nos ha llevado a ninguna parte.


  R: (Ofrece consuelo).


  P: ¿Qué hiciste entonces?


  R: Caminé sobre un árbol. Unos veinte pasos.


  P: ¿Qué clase de árbol?


  R: Un árbol muerto. No sé distinguir uno de otro. Podría haber sido un roble. Yo estaba leyendo un libro.


  P: ¿Qué libro era?


  R: No sé. No puedo distinguirlos. No son como las películas. Con las películas uno puede recordar con detalle quiénes eran los actores…


  P: ¿Qué estaba haciendo ella?


  R: Quitándose la blusa. Comiendo una manzana.


  P: El árbol tenía que ser muy grande.


  R: El árbol tenía que ser muy grande.


  P: ¿Dónde era esto?


  R: Cerca del mar. Yo llevaba calzado con suela de esparto.


  P: Tengo una serie de mensajes erróneos que me agradaría introducir aquí y que me agradaría que examinases cuidadosamente… son muchos. Los examinaré contigo: variable indefinida… serie impropia de operadores… uso impropio de jerarquía… operador extraviado… forma mezclada, particularmente grave… La razón de una función está determinada… carácter impropio de una constante… fijación impropia de una constante fluctuante impropia… carácter inválido transmitido en una declaración sub-programada, es una perra…, no aparece un FIN.


  R: Me gustan mucho.


  P: Has muchos otros, cientos, cientos y cientos.


  R: No pareces emocionado.


  P: Eso no es cierto.


  R: ¿A qué van unidas tus emociones, si es que puedo plantearlo así?


  P: ¿Ves lo que ella está haciendo?


  R: Quitándose la blusa.


  P: ¿Qué aspecto tiene?


  R:…Parece absorta.


  P: ¿Te aburre la forma pregunta-respuesta?


  R: Me aburre, pero comprendo que permite muchas emisiones importantes: qué tiempo hace, qué llevo puesto, qué estoy pensando. Eso es una ventaja considerable, diría yo.


  P: Así lo creo.


  P: Ella cantaba y nosotros la escuchábamos.


  R: Yo estaba hablando con un turista.


  P: Su silla está aquí.


  R: Llamé a la puerta. Estaba cerrada.


  P: Los soldados marchaban hacia el castillo.


  R: Yo tenía un reloj.


  P: Me ha golpeado.


  R: Le he golpeado.


  P: Su silla está aquí.


  R: No cruzaremos el río.


  P: Los botes están llenos de agua.


  R: Su padre le golpeará.


  P: Llenándose los bolsillos de fruta.


  P: El rostro… La máquina tiene un rostro. Este panel de aquí…


  R: ¿Ése?


  P: Igual que el rostro humano evolucionó… de pez… puede trazarse, por así decirlo, desde el… La primera boca fue la de la medusa. No puedo recordar el nombre, el nombre latino… Pero una boca, sólo una boca, una boca no es un rostro. Siguió a través de los escualos…


  R: A través de los escualos…


  P:…hasta las culebras…


  R: Sí.


  P: El rostro tiene tres funciones principales, localización de fuentes de energía deseables, dirección de la maquinaria locomotriz hacia su fin, y captura…


  R: Sí.


  P: Captura y preparación preliminar del alimento. Esto es también…


  R: Nada.


  P: El rostro, un rostro, también sirve como señuelo para adquirir pareja. La ancha nariz dirigida hacia adelante.


  R: Yo no veo eso en el panel.


  P: Míralo bien.
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  R: No lo veo…


  P: Hay una analogía, lo creas o no. El… Utilizamos diseñadores industriales para hacer los paneles frontales, los controles. Diseñadores, artistas. Para hacer las máquinas atractivas a los compradores potenciales. Cosmética pura. Ellos nos dijeron que los mangos de los cuchillos eran masculinos. Los hombres creían… Así que utilizamos gran cantidad de mangos de cuchillos…


  R: Sé que se ha escrito mucho sobre todo esto, pero cuando me encuentro con tales artículos en revistas o en un periódico, no los leo. No me interesan.


  P: ¿Qué es lo que te interesa?


  R: Soy director del Schumann Festival.


  P: ¿Qué está haciendo ella ahora?


  R: Quitándose los pantalones.


  P: ¿Se ha quitado la blusa?


  R: No, aún la lleva puesta.


  P: ¿Una blusa amarilla?


  R: Azul.


  P: Bueno, ¿qué está haciendo ahora?


  R: Quitándose los pantalones


  P: ¿Qué lleva debajo?


  R: Pantis, bragas.


  P: Pero ¿aún lleva puesta la blusa?


  R: Sí.


  P: ¿Se ha quitado las bragas?


  R: Sí.


  P: ¿Lleva aún puesta la blusa?


  R: Sí. Está caminando por un madero.


  P: ¿Con la blusa puesta? ¿Está leyendo un libro?


  R: No. Tiene gafas de sol.


  P: ¿Lleva gafas de sol?


  R: Las lleva en la mano.


  P: ¿Cómo es?


  R: Muy bella.


  P: ¿Cuál es la esencia del maoísmo?


  R: La esencia del maoísmo es la pureza.


  P: ¿Es cuantificable la pureza?


  R: La pureza nunca ha sido cuantificable.


  P: ¿Cuál es el índice mundial de pureza?


  R: La pureza se da en un 0’004 por ciento de los casos.


  P: ¿A qué va unida a veces la pureza en estado puro?


  R: La pureza en estado puro a veces va unida a la locura.


  P: Esto no es denigrar a la locura.


  R: Esto no es denigrar a la locura. La locura en estado puro ofrece una alternativa al reino de la recta razón.


  P: ¿Cuál es la esencia de la recta razón?


  R: La esencia de la recta razón es la retórica.


  P: ¿Y la esencia de la retórica?


  R: La esencia de la retórica es la pureza.


  P: ¿Es cuantificable la pureza?


  R: La pureza no es cuantificable. Es hinchable.


  P: ¿Cómo se preserva nuestra retórica contra los ataques de otras retóricas?


  R: Nuestros representantes electos preservan nuestra retórica con lo mejor de su inteligencia.


  P: No voy a decir que la máquina sea un éxito total, pero tiene sus cualidades. No me gusta utilizar un lenguaje antropomórfico hablando de estas máquinas, pero hay una cualidad…


  R: ¿Cuál es?


  P: Es valiente.


  R: Las máquinas son más valientes que el arte.


  P: Desde la muerte de la bicicleta.


  P: Hay diez normas para poner la máquina en funcionamiento. La primera norma es enchufarla.


  R: Enchufarla.


  P: La segunda norma es transformar la corriente. La tercera norma es girar los mandos. La cuarta norma es que hayas cometido un error grave.


  R: ¿Qué hago yo?


  P: Envías el mensaje erróneo adecuado.


  R: Nunca recordaré estas normas.


  P: Te las repetiré cien veces.


  R: Era más feliz antes.


  P: Lo imaginabas.


  R: Los hechos no son reales.


  P: Los hechos no son reales en el sentido en que son tangibles. Los hechos aquí originados son equivalentes. Existen razones y conclusiones aunque existan en otra parte y no aquí. Las razones y las conclusiones están en el aire y son fáciles de observar incluso para aquellos que no tienen tiempo para consultar o aprender a leer las publicaciones de las disciplinas especializadas.


  R: La situación está llena de dificultades.


  P: La situación está llena de dificultades, pero al final los jóvenes y los trabajadores vivirán en el mismo plano que los viejos y los funcionarios del gobierno, para el bien común de todas las categorías. El fenómeno de las masas, siguiendo la ley de los grandes números hace posibles los hechos raros y excepcionales, que…


  R: La llamé entonces y le dije que había soñado con ella, que en el sueño ella estaba desnuda, que estábamos haciendo el amor. Ella no quería que se soñara con ella, dijo, ni ahora, ni después ni nunca, cuando parara. Le indiqué que había algo que yo no podía controlar. Ella dijo que todo eso había sido hacía mucho tiempo y que ella ahora estaba casada con William, como yo sabía, y que no quería… irrupciones de este tipo. Piensa en William, dijo.


  P: Él me ha golpeado.


  R: Yo le he golpeado a él.


  P: Nosotros los hemos visto.


  R: Yo estaba mirando por la ventana.


  P: Su silla está aquí.


  R: Ella cantaba y nosotros la escuchábamos.


  P: Soldados marchando hacia el castillo.


  R: Yo hablaba con un turista.


  P: Llamé a la puerta.


  R: No cruzaremos el río.


  P: El río ha llenado de agua los botes.


  R: Creo que la he visto con mi tío.


  P: Subiendo a su automóvil. Yo los oí.


  R: Él la golpeará si no lo consigue.


  R (concluyendo): No me cabe la menor duda de que los jugadores actuales son los mejores que ha habido jamás. Son brillantes atletas, extremadamente bien coordinados, extraordinarios en cada especialidad. Los jugadores actuales son tan extraordinarios que para ellos conseguir tantos es algo relativamente sencillo.


  P: Gracias por confiar en mí.


  P:… enseñarte una fotografía de mi hija.
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  R: Muy guapa.


  P: Puedo darte algunas referencias para una lectura posterior.


  R: (La nariz comienza a sangrar).


  P: ¿Qué está haciendo ella ahora?


  R: Tiene un hematoma en el muslo. En el derecho.


  Kierkegaard es injusto con Schlegel


  R: Utilizo mucho lo de la muchacha en el tren. Estoy en un tren, un tren europeo, con compartimentos. Entra una muchacha joven y se sienta frente a mí. Es rubia, viste un suéter de manga corta, una falda corta. El suéter es de listas azules y blancas, la falda es azul oscuro. La muchacha tiene un libro, Introducción al francés, o algo por el estilo. Estamos en Francia, pero ella no es francesa. Tiene un libro y un lápiz. Parece muy concienzuda. Abre el libro y adopta un aire de gran concentración, ya sabes, haciendo señales con el lápiz en diversos puntos. Mientras tanto, yo me dedico a mirar por la ventanilla, observando el paisaje. Intento evitar mirarle las piernas. La falda se ha alzado un poco, ya sabes, hay mucha pierna para mirar. Intento, también, evitar mirarle los pechos. Parecen estar libres bajo el suéter azul y blanco. Hay un pequeño broche dorado prendido en su suéter, en el lado izquierdo. Lleva una inscripción. No puedo descifrarla. La muchacha cambia de postura, se arrellana en el asiento, buscando una posición cómoda. Es muy creída. Todos sus movimientos tienen un matiz de exceso. El libro descansa en su regazo. Sus piernas están bastante separadas, muy tostadas, el color de


  P: Ésa es una fantasía muy común.


  R: Todas mis fantasías son extremadamente vulgares.


  P: ¿Y eso te proporciona placer?


  R: Poco… Bastante insatisfactorio…


  P: ¿Cuál es la frecuencia?


  R: Oh Dios, quién sabe. De cuando en cuando. A veces.


  P: No estás cooperando.


  R: Es que no me interesa.


  P: Puedo hacer un artículo.


  R: No me agrada que me fotografíen.


  P: Solipsismo más triunfalismo.


  R: Es posible.


  P: ¿No eres político?


  R: Soy extremadamente político de un modo que no es bueno para nadie.


  P: ¿No participas?


  R: Participo. Hago peticiones, contribuyo con mi firma a las campañas de los periódicos, voto. Apoyo la campaña de mi candidato preferido y uso mi ironía contra los demás. Pero no logro nada. Participo en manifestaciones. Es ridículo. En la última manifestación participaron ochenta mil personas, calculando por lo bajo, y yo en medio de ellos, manifestándome con ellos… Quería ir en el grupo de los ingenieros, marchar bajo su bandera, pero dos polizontes me lo impidieron, dijeron que no podía entrar allí, que tenía que regresar al principio. Así que volví al principio y desfilé con los de los Alimentos para la Paz y la Libertad.


  P: ¿Qué clase de gente eran?


  R: Parecían gente normal. Es posible que no fueran realmente del grupo de la alimentación. Quizás sólo lo fueran los dos que llevaban la pancarta. No sé. Había muchas muchachas con pijamas negros y sombreros de paja de campesino, estudiantes muy jóvenes, de enseñanza media, corriendo, con las manos unidas formando una larga cadena, riendo…


  P: Has sido muy duro con respecto a nuestras máquinas. Has reprimido tu entusiasmo. Eso es perjudicial…


  R: Lo siento.


  P: ¿Crees que tu ironía podría servir para cambiar el gobierno?


  R: Creo que el gobierno mantiene muy a menudo una relación irónica consigo mismo. Y eso es útil. Por ejemplo: estamos gastando una gran cantidad de dinero en este ejército que tenemos, un gran ejército, maravillosamente equipado. Estamos gastando, aproximadamente, veinte mil millones anuales en él. Ahora bien, el verdadero objetivo de un ejército es —cuál es la palabra— la disuasión. Y la esencia de la disuasión es la credibilidad. Entonces, así, ¿qué es lo que hace el gobierno? Va y vende todo el superávit de uniformes. Y los chicos empiezan a llevarlos, uniformes o piezas de uniformes, porque son baratos y tiene un cierto estilo. E inmediatamente te encuentras con ese inmenso ejército de payasos en las calles, parodiando al verdadero ejército. Y además mezclan períodos, ya sabes, puedes ver una parodia de los granaderos británicos, otra de tipos de la I Guerra Mundial, otra de los de Sierra Maestra. Y así tenemos a todos estos chicos vistiendo esos mugrientos uniformes con galones, distinciones, Estrellas de Plata, pero también con plumas de avestruz, chalecos a cuadros, amuletos conteniendo polvos de cuerno de rinoceronte… Tienes este espléndido ejército de payasos en las calles frente al verdadero ejército. Y por supuesto el ejército de payasos constituye un ataque realmente serio a todas las ideas en que se basa el ejército real, incluyendo la idea misma de tener un ejército. El propio gobierno ha permitido todo esto, esta corrosión de su propia credibilidad, sólo porque desea recaudar unos cuantos dólares liquidando viejos uniformes…


  P: ¿Cómo es mi coche?


  P: ¿Cómo es mi uña?


  P: ¿Qué sabor tiene mi patata?


  P: ¿Cómo es el cocinero de mi patata?


  P: ¿Cómo es mi traje?


  P: ¿Cómo es mi botón?


  P: ¿Cómo es el baño de flores?


  P: ¿Cómo es la vergüenza?


  P: ¿Cómo es el plan?


  P: ¿Cómo es el fuego?


  P: ¿Cómo es el cañón?


  P: ¿Cómo es mi loca madre?


  P: ¿Cómo es el aforismo que te he confiado?


  P: Eres irónico.


  R: Es útil.


  P: ¿En qué sentido?


  R: Déjame que te cuente una historia. Hace años, yo estaba viviendo en una casa alquilada en Colorado. La casa era lo que se llama un rancho —tres o cuatro dormitorios, pino nudoso o algo parecido en el interior, listones de cedro o algo semejante en el exterior. El propietario era un instructor de esquí que vivía allí con su familia en el invierno. Tenía lo que parecían ser cientos de armarios, y pronto descubrimos que estos armarios estaban llenos hasta los topes de todo de equipos de juegos. Nunca en mi vida había visto tal cantidad de juegos en un solo lugar, es decir salvo en Abercrombie. Había arcos y flechas, y fichas para jugar al tejo y útiles de croquet y trampolines, y cosas que te atabas a los pies para saltar, tenis de mesa y cestas de pelota vasca y cartas de póquer, y ruletas caseras, ajedrez y damas, y damas chinas, y pelotas de todo tipo y aros y redes y cestos y raquetas y libros y un millar de juegos de sociedad y un jazz-band para acompañar el piano. El más simple cajón de una mesilla de noche estaba atiborrado de cartas marcadas y dinero de palé.


  Ahora supongamos que yo me hubiera sentido con ánimo irónico y quisiera hacer un chiste sobre todo esto, algún tipo de chiste que transmitiera que yo había notado el grado sorprendente de aburrimiento que la presencia de toda esta impedimenta significaba y que sirviera a la vez para explicar el modo particular de luchar contra el aburrimiento que había elegido aquella gente. Habría dicho, por ejemplo, que el remedio es peor que la enfermedad. O citado a Nietzsche al efecto de que la idea del suicidio es un gran consuelo y le habría ayudado a superar muchas pesadillas. Cualquiera de estos chistes sería muy útil para eliminar la sensación de sentirse incómodo en aquella casa. Las fichas del tejo, las barras de pesas, las pelotas de todos los tipos —se desvanecerían al conjuro de mi ironía. ¡Un terrible poder mágico!


  Supongamos ahora que siento de pronto curiosidad respecto a este terrible poder mágico. Supongamos que siento curiosidad por saber cómo actúa realmente mi ironía, cómo funciona. Tomo un ejemplar del Concepto de la ironía de Kierkegaard (el instructor de esquí es también un estudioso de Kierkegaard) e inmediatamente me veo rodeado de dificultades. La situación está saturada de dificultades. Para empezar, Kierkegaard dice que el riesgo sobresaliente de la ironía es conferir a quien ironiza una libertad subjetiva. El sujeto, el que habla, es negativamente libre. Si lo que dice el que ironiza no es lo que quiere decir, o es precisamente lo contrario, él es libre tanto respecto a los demás como respecto a sí mismo. No está atado por lo que ha dicho. La ironía es un medio de privar al objeto de su realidad para que el sujeto pueda sentirse libre.


  La ironía priva al objeto de su realidad cuando el que ironiza dice algo sobre el objeto que no es lo que quiere decir. Kierkegaard distingue entre el fenómeno (la palabra) y la esencia (la idea o significado). La verdad exige una identidad de esencia y fenómeno. Pero con la ironía, comillas, el fenómeno no es la esencia sino lo opuesto a la esencia, final de comillas página 264. El objeto queda privado de su realidad como ya he dicho. A la luz de la ironía, el objeto se tambalea, se quiebra, desaparece. La ironía es así destructiva, y lo que preocupa mucho a Kierkegaard es que la ironía no aporta nada que sustituya lo que ha destruido. La nueva realidad —lo que el que ironiza ha dicho sobre el objeto— es peculiar por constituir una explicación sobre una realidad anterior más que una nueva realidad.


  Esta descripción de la descripción que Kierkegaard hace de la ironía está en extremo simplificada. Consideremos ahora una ironía dirigida no contra un objeto dado sino contra el total de la existencia. Una ironía dirigida contra toda la existencia produce, según Kierkegaard, enajenación y poesía. El que ironiza, disponiendo hábilmente los diversos instrumentos de su ironía, llega a emborracharse de libertad. Se hace, con palabras de Kierkegaard, cada vez más libre. La ironía se convierte en una absoluta e infinita negatividad. Comillas, la ironía no se dirige ya contra este o aquel fenómeno particular, contra una cosa particular, fin de comillas. Comillas, todo lo existente llega a alienarse para el que ironiza, fin de comillas. Página 276. Para Kierkegaard, la realidad de la ironía es la poesía. Esto puede aclararse por referencia al enfoque que Kierkegaard hace de Schlegel.


  Schlegel había escrito un libro, una novela, Lucinde. Kierkegaard es muy duro con Schlegel y Lucinde. Kierkegaard califica esta novela de Schlegel de comillas, poética, comillas página 308. Con lo cual quiere decir que Schlegel ha construido una realidad que es superior a la realidad histórica y que la sustituye. Negando la realidad histórica, la poesía, comillas, descubre una realidad más elevada, amplía y transforma lo imperfecto en perfecto y, por tanto, suaviza y mitiga ese profundo dolor que nublaría y oscurecería todas las cosas, comillas página 312. Eso es bello. Esto podría parecer una victoria para Schlegel, y realmente Kierkegaard dice que la poesía es una victoria sobre el mundo. Pero sin embargo Lucinde no es una victoria para Schlegel. Lo que se pretende, dice Kierkegaard, no es una victoria sobre el mundo sino una reconciliación con el mundo. Y pronto se descubre que aunque la poesía es una especie de reconciliación, la distancia entre la nueva realidad superior y más perfecta que la realidad histórica, y la realidad histórica, inferior y más imperfecta que la nueva realidad, no produce reconciliación sino animosidad. Comillas, así que a menudo no se produce reconciliación en absoluto sino animosidad, comillas la misma página. Lo que empezó con victoria acaba siendo animosidad. La tarea real es la reconciliación con la realidad, y la verdadera reconciliación, dice Kierkegaard, es la religión. Sin discutir si la auténtica reconciliación es o no la religión (yo tengo serios prejuicios contra la religión que me impiden discutir el problema objetivamente), permíteme decir que creo que aquí Kierkegaard es injusto con Schlegel. Considero difícil convencerme a mí mismo de que la relación de la novela de Schlegel con la realidad sea lo que Kierkegaard dice que es. Tengo mis razones para esto (creo, por ejemplo, que Kierkegaard se limita a analizar el aspecto prescriptivo de la novela de Schlegel y por tanto lo presenta como un texto que nos dice cómo hemos de vivir y omite otros aspectos) pero mis razones no interesan tanto. Lo interesante es dejar bien claro que yo creo que Kierkegaard es injusto con Schlegel. ¡Y que todo este asunto es una cochina vergüenza y un verdadero crimen!
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  Porque eso no es en absoluto lo que yo creo. Nos enfrentamos aquí de nuevo con mi propia ironía. Porque por supuesto, Kierkegaard fue «justo» con Schlegel. Mediante la exposición de lo contrario yo intento… Puedo tener diversos propósitos —sencillamente provocar, por ejemplo. Pero estoy intentando principalmente aniquilar a Kierkegaard para combatir su desaprobación.


  P: ¿La de Schlegel?


  R: La mía.


  P: ¿Qué está ella haciendo ahora?


  R: Parece estar…


  P: ¿Qué aspecto tiene?


  R: Parece absorta.


  P: Eso no es bastante. No puedes decir sólo, «parece absorta». Tienes que dar más… Has hecho una especie de promesa que…


  R:


  P: ¿Tiene los ojos cerrados?


  R: No, abiertos. Está mirando fijamente.


  P: ¿Qué es lo que está mirando fijamente?


  R: Nada que yo pueda ver.


  P: ¿Y?


  R: Está acariciándose los pechos.


  P: ¿Tiene aún puesta la blusa?


  R: Sí.


  P: ¿Una blusa amarilla?


  R: Azul.


  R: Domingo. Llevamos a la niña al Central Park. En el Zoo infantil quería montar un poney de Shetland que parecía haber nacido hacía diez minutos. Berreó cuando le dijimos que no podía hacerlo. Después estuvimos en un prado (no un verdadero prado sino una imitación) para jugar a la pelota. Yo había dormido la noche anterior en el canapé más que en la cama. El canapé es más duro y cuando no puedo dormir necesito algo así de duro. Soñé que mi padre me decía que mi obra era una porquería. Señor Porquería, me llamaba en el sueño. Después, al amanecer, la niña me despertó de nuevo. Se había quitado el camisón y se había metido en una funda de almohada. Se colocaba junto al canapé con la funda de la almohada, como si se tratara de la línea de salida de una carrera de sacos. Cuando regresamos del parque terminé de leer el libro de Hitchcock-Truffaut. En el libro de Hitchcock-Truffaut hay un pasaje en el que Truffaut hace comentarios sobre Psycho. «No me equivoco al decir que de sus cincuenta obras, éste es el único film que muestra a…». Janet Leight en sostén y Hitchcock dice: «Pero la escena hubiese sido mucho más interesante si los pechos desnudos de la muchacha hubiesen rozado el pecho desnudo del hombre». Eso es verdad. H. y S. vinieron a cenar escalopes de ternera al Marsala y muy bien hechos, con tallarines al pesto y ensalada. Barreños de vodka antes y barreños de brandy después. El brandy me deprimió. Una breve charla sobre los nuevos apartamentos para artistas que se han construido en un antiguo almacén. H. dijo: «He oído decir que son muy sofisticados. Me dijeron que tendrían ratas blancas». H. habló de su primera mujer y de los cepillos de dientes: «Siempre estaba con ese asunto, siempre andaba con eso, a todas las horas, día y noche». No sé si esto es útil…


  P: Yo no soy tu médico.


  R: Lástima.


  R: Pero yo amo mi ironía.


  P: ¿Te proporciona placer?


  R: Poco… Bastante insatisfactorio…


  P: La inevitable tendencia de toda cosa particular a subrayar su propia particularidad.


  R: Sí


  P: Podrías interesarte en estas interesantes máquinas. Es difícil entenderlas. Llevo tiempo.


  R: No me agradas.


  P: Ya lo he notado.


  R: Estas preguntas imbéciles…


  P: Inadecuadamente respondidas…


  R:…Preguntas imbéciles que no llevan a ninguna parte…


  P: El abuso personal continúa.


  R:…Ese tono presuntuoso y chillón…


  P (aparte): Ha abandonado su alegría, y ahora nada tiene.


  P: Pero considera el momento en que Pasteur, turbado, avergonzado, visitó a Mme. Boucicault, viuda del propietario de los grandes almacenes. Pasteur tartamudea, suda; es evidente que ha ido allí a pedir dinero, dinero para su instituto. De pronto se siente más seguro, se domina, habla con firmeza, aunque no sabe con seguridad si ella se ha dado cuenta de quién es, de que él es Pasteur «La última contribución», dice finalmente. «No se preocupe», replica ella, igualmente turbada. Extiende un cheque. Él contempla el cheque. Un millón de francos. Ambos rompen a llorar.


  R (amargamente): Sí, eso lo arregla todo, el que tú conozcas esta historia…


  El amigo del fantasma de la ópera


  Nunca lo he visitado en sus suntuosos aposentos cinco pisos por debajo de la Ópera, al otro lado del oscuro lago.


  Pero él los ha descrito. Ricos divanes, mesas exquisitamente talladas, asombrosos cortinajes de seda y de satén. El enorme tapete soberbiamente adornado, sobre el que descansan dos curiosos estuches, uno conteniendo la figura de un saltamontes y otro la de un escorpión…


  Puede ponerse casi alegre al hablar de los objetos que tiene en sus aposentos. Por ejemplo, al hablar del vino que ha robado de la bodega privada de la junta directiva de la Ópera:


  «¡Un Montrachet muy adecuado! ¡Cuatro botellas! ¡Todos los directores se acusaban entre sí! ¡Te digo que me sentí como un director más! ¡Como si poseyese dos o tres millones y tuviese una mujer gorda y fea! ¡Y la trucha estaba excelente! Ya sabes lo que dicen los polacos: el pescado para saber bien debe nadar tres veces, una en agua, otra en manteca y otra en vino. ¡Todo perfecto, una velada espléndida!».


  Pero inmediatamente cambia de humor haciendo alguna observación sombría. «La conducta de los perros ridiculiza nuestra conducta».


  No es frecuente que surjan manifestaciones de alegría bajo esa máscara.


  Lunes. Estoy en el lugar en que a veces nos encontramos. Una puertecita de la parte posterior de la Ópera (el edificio tiene 2531 puertas para las que hay 7593 llaves). Siempre aparece «súbitamente», un coup de théatre que resulta, a decir verdad, bastante molesto. Representamos una pequeña comedia de sorpresa.


  «¡Eres tú!».


  «Sí».


  «¿Qué estás haciendo aquí?».


  «Esperando».


  Pero hoy nadie aparece, aunque espero media hora. He perdido el tiempo. Salvo que…


  Desmayadamente, a través de muchas capas de piedra, oigo una música de órgano. Es una música apagada pero inconfundible. Es su gran obra, Don Juan Triunfante. Una forma de comunicación.


  Disfruto de su inmenso y sepultado talento.


  Pero sé que él no es feliz.


  Su situación es sencilla y terrible. Debe decidirse a asumir el riesgo de vivir en la superficie, o resignarse a permanecer en las profundidades, en los sótanos de la Ópera.


  Sus exploraciones de tanteo y de prueba en la ciudad (siempre durante la noche) no le han hecho decidirse en ninguno de los dos sentidos. Además, la ciudad no es ya la ciudad que él conoció cuando era joven. Su espíritu ha cambiado.


  En una mesa de café, en un lugar donde un gran árbol borra la luz de las farolas de la calle, nos sentamos silenciosamente ante nuestras bebidas.


  Todo lo que podemos decir lo hemos dicho ya muchas veces.


  No tengo nada nuevo que decir. El dilema con que se enfrenta ha estado atormentándole durante décadas.


  «Si después de todo yo…».


  Pero no puede acabar la frase. Ambos sabemos lo que quiere decir.


  Yo estoy distraído, un poco irritado. ¿Cuántas noches he pasado así, oyéndole suspirar?


  En los primeros años de nuestra amistad le propuse soluciones radicales. ¡Una nueva vida! Los progresos hechos en cirugía, le dije, hacen posible que puedas llevar una existencia normal. Las nuevas técnicas…


  «Soy demasiado viejo».


  Nunca se es demasiado viejo, decía yo. Aún había muchas alegrías esperándole, y una de las más importantes era la posibilidad de servir a los demás. ¡Su música! Un hogar, hasta el matrimonio y los hijos no estaban descartados. Lo único que se necesitaba era valor, la voluntad de romper los viejos moldes…


  Ahora, cuando estos pensamientos aletean en nuestra mente, sonríe irónicamente.


  A veces habla de Christine:


  «¡Qué voz!


  »Pero yo estaba quizás cegado por las circunstancias…


  »¡Una escala desde un do bajo a un fa alto sobre el do alto!


  »No perfecto, por supuesto…


  »Si Liszt la oyese. Que c’est beau! hubiese exclamado.


  »Posiblemente le faltara temperamento, pero yo tenía suficiente temperamento para los dos.


  »¡Qué calidad! ¡Qué gentileza!


  »Yo hubiese derribado las mismas puertas del cielo por un…».


  Martes. Algunas ráfagas de luz en el cielo.


  ¿Puede un hombre fijarse en el centro de un cosmos de odio y permanecer allí?


  El ácido…


  El amor perdido…


  Sin embargo sobre todo esto hay polvo de generaciones. Ha habido guerras, inventos, asesinatos, descubrimientos…


  Quizás los asuntos prácticos han asumido, en su mente, una importancia descomunal. ¿Teme perder el estipendio (20 000 francos mensuales) que no ha cesado de obtener de los directores de la Ópera?


  Pero yo le he dado seguridades. No carecerá de nada.


  En ocasiones queda atrapado por lo que sólo puede llamarse delirios de grandeza.


  «¡Cien mil células en el cerebro! ¡Todas intentando ser el Fantasma de la Ópera!».


  «¡Hay de tres a cuatro mil lenguajes humanos! ¡Y yo soy el Fantasma de la Ópera en todos ellos!».


  A esto sigue inmediatamente la más profunda desesperación. Se hunde en una silla, se pasa la mano sobre la máscara.


  «¡Cuarenta años así!».


  ¿Por qué seré su amigo?


  Yo quería un amigo con el que pudiesen verme por ahí fuera. ¡Con el que pudiese intercambiar vacaciones en el campo en nuestras respectivas fincas!


  Dejo a un lado estas insignificantes reflexiones…


  Gaston Leroux estaba cansado de escribir El Fantasma de la Ópera. Colocó de nuevo su pluma en la escribanía.


  «Puedo continuar El Fantasma de la Ópera más tarde, en el otoño quizás. Ahora prefiero escribir El misterio del cuarto amarillo».


  Gaston Leroux cogió el manuscrito de El Frantasma de la Ópera y lo colocó en un estante del escritorio.


  Después, sentándose una vez más a la mesa, atrajo hacia sí una cuartilla inmaculada. En el encabezamiento escribió las palabras: El misterio del cuarto amarillo.


  Miércoles. Recibo una nota en la que se me pide urgentemente una cita.


  «Todos los hombres que están fracasados lo están de acuerdo con sus tendencias naturales», concluye la nota.


  Esto es sin duda cierto. Sin embargo la viveza con que él abraza el fracaso para mí no tiene precedentes.


  Cuando nos encontramos está paseando nerviosamente por un corredor mal iluminado, justo a la puerta de la habitación donde se almacenan los timbales.


  Me doy cuenta de que sus ropas, siempre tan inmaculadas, están en desorden. Tiene un aire soñoliento. Un botón cuelga de un hilo en su chaleco.


  «Te he comprado un periódico», le digo.


  «Gracias. Quiero decirte… que me he decidido al fin».


  Sus manos tiemblan. Contengo la respiración.


  «He decidido seguir tu consejo. ¡Después de todo a los 65 años aún queda mucho por delante! Me pongo en tus manos. Arréglalo como desees. Mañana por la noche a esta hora abandonaré la Ópera para siempre».


  Ciego de emoción, no sé qué decirle.


  Un firme apretón de manos, y se va.


  Se prepara una habitación. Digo a mis sirvientes que estoy esperando a un visitante que permanecerá con nosotros un período de tiempo indefinido.


  Le elijo una habitación con un ventanal espléndido, una vista sobre el Sena; pero tomo a la vez la precaución de colocar cortinas de terciopelo, para que la luz, de la que la habitación está abundantemente provista, no entre a raudales.


  La cantidad de luz que él desea.


  Y cuando quedo convencido de que todos los arreglos se ajustan a lo que él pudiera desear, salgo para entrevistarme con el doctor que he elegido.


  «Usted comprenderá que la operación, si él consiente en que se lleve a cabo, va a tener específicas consecuencias psicológicas».


  Hago un gesto de asentimiento.


  Y él me muestra un libro con ilustraciones de rostros lacerados por terribles quemaduras antes y después de haber sido reconstruidos gracias a su ciencia. Es realmente un álbum de mágicas transformaciones.


  «Desearía que primero le examinase mi colega el Dr. W., un psiquiatra muy capacitado».


  «No hay inconveniente. Pero le recuerdo que él no ha tenido la menor relación con otros seres humanos, salvo conmigo, pues…».


  «Pero no podría suceder que a causa de ello originalmente, las violentas emociones de la venganza y de la envidia…».


  «Sí. Pero reemplazadas ahora, en mi opinión, por una melancolía tan profunda, tan absoluta…».


  El doctor Mirabeau adopta un aire de dura ironía.


  «La melancolía, caballero, es una enfermedad con la que yo tengo ciertas relaciones. Vamos a ver si su mal puede resistir un pequeño milagro».


  Y extiende, en el espacio neutral que nos separa, un relampagueante bisturí.


  Pero cuando voy a buscar al fantasma, el jueves, a la hora acordada, no está allí. ¡Qué ultraje!


  ¿No me siento ligeramente aliviado?


  ¿Se tratará quizás de que no le agrado?


  Me siento en el bordillo, fuera de la Ópera. La gente que pasa me mira. Esperaré aquí cien años. O hasta que la carne caliente de lo romántico se entibie con la fría salsa del sentido común, una vez más.


  Frase


  O una larga frase avanzando a un cierto ritmo página abajo en busca del final —si no el final de esta página el de alguna otra página— donde poder descansar, o detenerse un momento para pensar en los interrogantes que plantea su propia existencia (temporal), que concluye cuando se vuelve la página, o la frase desaparece de la mente que la rodea en una especie de abrazo, no necesariamente un abrazo ardiente, sino quizás más bien el tipo de abrazo disfrutado (o soportado) por la mujer que acaba de despertar por la mañana y va hacia el cuarto de baño para lavarse el cabello y tropieza con su marido que estaba en la mesa del desayuno leyendo tranquilamente el periódico, y no la vio salir del dormitorio, pero, al tropezar con ella, o ella con él, alza sus manos para abrazarla suavemente, de pasada, porque sabe que si le da un auténtico abrazo a tan tempranas horas, antes de que ella se haya sacudido los sueños, y se haya colocado sus trapos, no corresponderá, y hasta puede que se enfade un poco y diga algo ofensivo, y así el marido no pone en este abrazo toda la intensidad física o emocional de que es capaz pues no desea desperdiciar nada, de forma semejante, pues, cruza la frase por la mente más o menos, habiendo también otra forma de describir la situación, que es decir que la frase relampaguea en la mente como algo que alguien te dice mientras estás oyendo la radio a toda potencia, algún conjunto de rock, por ejemplo, con su sonido estremecedor, y así, con tu atención, o la mayor parte de ella al menos, ya ocupada, no queda mucho espacio en la mente para atender a nadie teniendo en cuenta especialmente que es muy probable que acabes de reñir con esa persona, la que hace la observación, porque la radio está muy alta, o algo por el estilo, y la idea que tú captas de la observación es que apenas si la has oído, pero que si tienes que oírla querrías que fuera durante el menor espacio de tiempo posible, y durante una guía comercial, pues inmediatamente después de la guía comercial pondrán una nueva canción rock de tu conjunto favorito, una grabación que jamás ha sido radiada y tú deseas oírla y reaccionar de una forma nueva, conforme a lo que estés sintiendo o puedas sentir en ese momento, si la amenaza de la nueva experiencia pudiese ser compensada temporalmente por la promesa de posibles beneficios, o lo que la mente hace ver como tales, teniendo en cuenta que éstos a menudo son realmente, frustraciones enmascaradas (no es que las frustraciones no sean, a veces, buenas para formar el carácter, enseñando que no sólo con el éxito corona uno su vida, sino que también las contrariedades contribuyen a ese moldeamiento de la personalidad que, procurando un firme temple para afrontar la vida, capacita para dejar ligeras huellas o marcas sobre la faz de la historia humana, la huella personal) y después de todo, buscar siempre el beneficio tiene algo de simple vanidad, como si buscaras adornar tu propia frente con laureles o lucir tus medallas en una merienda campestre cuando la invitación nada tenía que ver con ellas, y aunque el ego está siempre hambriento (según se dice) bien está recordar que lograr el éxito es casi tan insustancial como conseguir no lograrlo, que puede afectar a tu salud, y que bueno es dejar algunas migas sobre la mesa para el resto de tus hermanos, no barrerlo todo hacia la linda bolsita de tu alma, sino permitir también a los demás participar del festín, y si compartes de este modo con los demás, verás que las nubes te sonríen y que el cartero te trae cartas, y que hay bicicletas disponibles cuando quieres alquilar una, y muchos otros signos, aunque ocultos y limitados, de la aprobación (temporal) de la comunidad, o al menos de su deseo de permitirte creer (temporalmente) que no te considera tan falto de loables virtudes como te había dejado creer anteriormente, tal como podía interpretarse por su menosprecio de tus méritos, o de cualquier forma su firme negativa a reconocer tu básica humanidad y su secreto voto en contra del proyecto de que sigas vivo, emitido en sesión ejecutiva de sus organismos dirigentes, que como todo el mundo sabe, elaboran programas secretos de recompensa y castigo, causando ligeras alteraciones del status quo, a tus espaldas, en varios puntos de la periferia de la vida de la comunidad, junto con otras empresas de condición no muy distinta, tales como producir películas que poseen cualidades o atributos especiales, como una película en la que toda la segunda parte sea un misterio sagrado y no se permita a las muchachas ni a las mujeres verla, o escribir novelas en las que el último capítulo sea una bolsa de plástico llena de agua, que puedes tocar pero no beber: de este modo, o modos, la vida mental subterránea de la colectividad se tergiversa, se niega, o se convierte en algo nunca imaginado por los planificadores que de vuelta del último seminario sobre la crisis de la dirección empresarial al preguntárseles lo que han aprendido responden que han aprendido a resignarse; la frase mientras tanto, aunque no insensible a estas consideraciones, tiene una ulcerante conciencia de sí misma que la induce a seguir su destino y a moverse con decidida rapidez de un lugar a otro sin perder ninguno de los «jinetes» que puede haber recogido sólo por hallarse allí, en la página, y girando a izquierda y derecha por ver qué hay allí, bajo aquel árbol de forma singular o más allá reflejado en el barril de lluvia de la imaginación, aunque sea verdad que en nuestra juventud nos enseñaron que las frases cortas, eran mejores (pero ¿qué quiere decir, no alude corta a cortedad? creo que probablemente quería decir «frases punzantes y cortantes»; queriendo indicar frases que te hieran, que hagan sangrar tu cerebro si es posible y buscando la palabra se abre el diccionario por la p y me topo con «Puntkach» que es un gran abanico indio que se cuelga del techo y es activado por un sirviente que tira de la soga ¡eso es lo que yo deseo para mi frase para mantenerla fresca!) somos lo bastante maduros ahora para superar el choque que significa saber que mucho de lo que nos enseñaron en nuestra juventud era erróneo o aquellos que lo estaban enseñando no lo entendían correctamente, o quizás lo matizaban un poco, debido a sus necesidades personales ya que los profesores, como seres humanos solían introducir ideas de su propia cosecha en su trabajo y a veces puede que estas ideas ni siquiera fueran de primera mano y aunque creyesen que estaban modernizando el «conocimiento» como había ordenado el Ministerio de Educación, podían haberse dado cuenta de que sus frases no poseían la fuerza arrolladora de las armas modernas cuyos proyectiles lo arrasan todo de punta a cabo (aunque bien es verdad que en aquel tiempo no disponíamos de tales armas) y podían haber tenido presente la incertidumbre básica de su proyecto (pues todos los proyectos inteligentemente concebidos ya se han echado a perder, como la luna y las estrellas) dejándonos, con nuestras mejores galas, hacer únicamente cosas como dirigir enérgicas guerras de desgaste contra nuestras esposas, que ahora ya se han despertado del todo y con sus faldas a rayas y sus jerseys ajustados se niegan tercamente a llevar prenda alguna bajo el suéter, explicando con todo detalle el significado político de su negativa a todo el que esté dispuesto a escucharlas, o a mirarlas, pero sin tocar, porque eso no tiene nada que ver con el asunto, según dicen; dejándonos, a la postre, hacer únicamente cosas como lanzar hojas de papel por la habitación, intentando averiguar cuántas podemos mantener a la vez en el aire, lo cual nos da al fin un sentido de participación como si fuéramos el Buda, contemplando el misterio de su sonrisa, que necesita analizarse, y yo creo que lo haré bien ahora, mientras aún hay bastante luz, y te sientas ahí, en la mejor silla, y te desnudas completamente y colocas los pies en esa horma eléctrica —que evita la pneumonía— y te colocas esa bata blanca de hospital para cubrir tu desnudez —pues si haces todo eso estaremos listos para empezar— después me lavo las manos pues uno pesca gran cantidad de microbios en esta ciudad sólo con pasear por ahí al aire libre, y saludar a los conocidos, y hablar con los amigos, y copular con nuestras amantes, del modo normal (¡y muerte a nuestros enemigos! de paso), pero me estoy haciendo un pequeño lío, sólo por lo de lavarme las manos, porque no puedo encontrar el jabón, que alguien ha usado y no ha vuelto a dejar en la jabonera, todo lo cual es en extremo irritante, si tienes una bella paciente sentada en la sala de reconocimiento, sin más prenda que su bata, y atisbando sus lunares en el espejo con sus inmensos ojos marrones siguiendo todos tus movimientos (cuando no están mirando sus lunares, esperando que, como en una película de Disney, se exfolien) y su inmensa cabeza oscura preguntando qué irás a hacerle, con esa pregunta pintada en la cara, mientras el terapeuta decide lavarse las manos sólo con agua, y olvidar el jabón, y así lo hace, y luego mira a un lado y a otro buscando una toalla pero el servicio de toallas las ha recogido todas, y no hay toallas, así que seca las manos en los pantalones, en la parte trasera (para evitar manchas sospechosas en la parte delantera) pensando: ¿qué pensará de mí? y, ¡todo esto es muy poco profesional y tiene un aire desconcertante! intentando visualizar las contradicciones del punto de vista de ella si es que lo tiene (pero ¿cómo puede ella? ella no está en el baño) y entonces detenerse, porque en definitiva es su propio punto de vista el que le preocupa y no el de ella, y teniendo en cuenta esto con ligero y seguro paso, tal como puede verse en las obras de Bulwer-Lytton, llega al lugar que ella tan graciosamente ocupa y, tomándola por la mano, empieza a rasgar la resistente bata blanca de hospital (pero no, no podemos incluir ese tipo de merde pornográfica en esta frase inteligente y majestuosa, que seguramente acabará en la Biblioteca del Congreso) (eso era sólo algo que pasó por su consciencia, cuando la miró, ya que sabemos que consciencia es siempre consciencia de algo; ella no carecía totalmente de responsabilidad en el asunto) así pues, tomándola por la mano, se sumergió en el estupendo puré blanco de su pecho, no, quiero decir que le preguntó cuánto tiempo hacía de la última visita y ella dijo que una quincena, y él se estremeció y le dijo que con una situación como la suya (ella es un soldado inmensamente popular, y sus tropas ganan todas las batallas simulando ser un bosque, descubriendo el enemigo, a última hora, que aquellos árboles bajo los que han comido tienen ojos y espadas) (esto me recuerda el número que en 1845 representaba Robert-Houdin llamado El Naranjo Fantástico, en que Robert-Houdin pedía prestado un pañuelo de señora, lo arrugaba entre las manos, lo introducía en un huevo, metía el huevo en un limón, metía el limón en una naranja, luego apretaba la naranja entre sus manos haciéndola cada vez más pequeña hasta que quedaba reducida a polvo, y entonces pedía un pequeño naranjo y esparcía el polvillo sobre él, tras lo cual el árbol explotaba en capullos, los capullos se convertían en naranjas, las naranjas se convertían en mariposas, y las mariposas se convertían en bellas jovencitas que se casaban con los espectadores), una situación tan poco propicia al intercambio social en directo de cualquier tipo, lo mejor que puede hacer es desistir y bajar los brazos y él se arrojará en ellos y juntos se permitirán un poco del tradicional magreo y manoseo, llevando ella únicamente su medalla del Sr. Cristóbal, con su cadena de plata, y él (pues tal es la libertad concedida a las clases profesionales) preocupándose por la frase, por sus finos hilos de tensión dramática que se han omitido, por si debiéramos describir algunos fenómenos naturales que se producen en el cielo (el vuelo de los pájaros, los rayos luminosos), y por un posible golpe de estado dentro de la frase misma, por dónde debe estar su verbo principal —pero en este momento un mensajero se lanza a la frase sangrando, pues lleva un sombrero de espinas, y grita: «¡No sabes lo que estás haciendo! ¡Deja esa frase y comienza a hacer cócteles Moholy-Nagy, que es lo que realmente necesitamos en las fronteras de la protesta!» y entonces cae al suelo y se abre bajo él una trampilla, por donde cae un lóbrego pozo donde espera un unicornio azul, con el cuerno envenenado, (pero quizás el peso del mensajero cayendo desde una altura tal, rompa el cuerno) así, considerando todo cuidadosamente, a la dulce luz de los hachones ceremoniales en la disparatada carrera del mal de información, hemos de decidir si seguir o retroceder, en este último caso disfrutando la emoción del desarraigo, en el primero leyendo un anuncio erótico que empieza Cómo Hacer de Su Boca una Antorcha de Pasión pero (¿No sería eso exigir demasiado a nuestros dentífricos?) intentando, durante la pausa, mientras untamos nuestras bocas abrasadas con manteca, imaginar una frase mejor, más digna, más significativa, como las de la Declaración de Independencia, o un informe del banco que te comunica que tienes 7000 coronas más de lo que creías —una declaración resumiendo las irracionales exigencias que planteas a la vida, y una que plantea también que si puedes imaginar tales exigencias, ¿por qué no son satisfechas habitualmente, gran idiota? pero por supuesto ésa no es la pregunta que esta infecta frase ha planteado (y ¡hola! a nuestra novia, Rosseta Stone que se nos ha ido pegando poco a poco) sino alguna otra pregunta cuya naturaleza descubriremos algún día, y aquí llega Ludwig, el experto en la construcción de frases que hemos pedido prestado a la Bauhaus, que probablemente —«Guten Tag, Ludwig!»— encontrará un modo de remediar el desparramamiento de la frase, utilizando medios perfeccionados de pensamiento desarrollados en Weimar —«siento informarle que la Bauhaus ya no existe, que todos los grandes maestros que había antes están muertos o retirados, y que yo mismo me veo reducido a fabricar libros sobre cómo aprobar el examen de sargento de policía»— y Ludwig cae por la Tugenddhat House a la historia de los objetos fabricados por el hombre; un contratiempo sin duda, pero que nos recuerda que la misma frase es un objeto hecho por el hombre, no el tipo de objeto que queríamos, por supuesto, sino sólo una construcción del hombre, una estructura para ser atesorada por su debilidad, tan opuesta a la dureza de las piedras.


  Burbujas óseas


  arcas verdes y negras séptimo octavo ensayo silba un poco a veces claramente disperso grande y estimulante mundo fabricado por él choca contra irregularidades superficiales debilitamiento del intestino errores constitutivos del ego el artista más maduro entonces en Regina eslabones de cadena en una caja a varios pies de Hiltons y Ritzes tallando cuarenta tentativas entusiasmo activo la antigua celda es más oscura y ellos usan la categoría «no saber» menos frecuentemente que los jóvenes estoy encantado de estar aquí e intentar hacer lo que puedo por conservar asientos mutilados tableros de mesas y pedestales sin mi árbol, que me proporciona descanso cálida pipa violoncelos acumulados pasan las partes semiprivadas de sus vidas gimiendo antes de 1908 se había fotografiado él mismo con una serie de jovencitas atractivas pechos como salones de baile y orquestas (como en las fábricas inglesas) importancia social ojos de marineros holandeses destruyeron posteriormente muchas de estas obras


  
    desconfiados músicos una posición encogida algo que he pensado sobre dónde tenían puestos los ojos cabeza oculta focos giratorios mataron el eunuco que me había hecho tantos favores calabaza abrillantada por labios que recuerdan una fotografía yo mismo atractivamente tatuado porque (nosotros somos) ellos son parte de un proceso mataron a nuestro caballo zapatos gratuitos para toda la vida en S. Regis iglesia establecida barbas afeitadas formación del ego uno o más regimientos de este ejército perdidos, con sus comandantes para siempre en el sistema de cerco por el que 25 000 personas ocasionan un blutwurst estremecedor dieztoneladasdeagentesprogramados observando tranquilamente su reloj de bolsillo mirada confusa y errática suelta inmoviliza al inmoderado burlón ensoñación tenso acero curvado miembros muy verdosos regueros de sangre saltando movimientos de serpenteo ocho pulgadas horizontalmente cuentas de madera «parodia» la muchacha de la Montaña llega volando hasta la puerta e indica a la multitud que beba su pelo crecerá de nuevo


    extrañas reacciones desordenaron el raso negro sus faldas alzadas para echar una ojeada pero él olvidó el poder del mundo ambiguas órdenes varilla resudando o abalorios con finos colores ámbar sirviente inútil manteniéndose en el centro de la estructura muertos tulipanes convulsiones pasar más de tres horas arrestado por no tener billete articulaciones del cuerpo tanta tos saliva sentir ligeros dolores calor local o general banderas rojas en buque puse agua por medio casados pero no pueden vivir juntos envolviendo el aire el alma del durmiente se prolongó charlar absurdamente Bols en cinco colores estrellas doradas niñas música de clave blanca alabando su habilidad abrumándole con manifestaciones de gratitud ¿qué había tras sus feas fintas? cambiando los nombres de algunas personas contra su voluntad maquinaria teatral carteles del período planes para fortalecer el diálogo agudezas comunes cazadores de brujas la muchacha extiende las manos hacia el joven pero desgraciadamente durante estos últimos años


    mano o muñeca hombre que se abalanza hacia el cuerpo de ella el elemento más largo de la composición vegetales con que ella rechaza bailar gente abrazando o cayendo murciélagos jugadores populares con profesionales beneficios para los obreros entre las nalgas yo no he conseguido todavía la pista y se señala a sí misma bajo llamado el Gabble haciendo una pausa sólo para defecar en sus lagos incomparables insulto lanzado tras el muro de piedra bueno liso ella cae en el dolor, agarrando al maestro vienés firmemente consuelo parcial sacerdotes conspiradores una píldora hecha de pan que bajen todos a la plaza en parte con sus manos descargó una lluvia de flechas intentando hallar los gritos abiertos cuando se aficionó al museo amor sano invitación del comité nacional blanco, gris o púrpura ballet el jurado cabecea triunfantes contemporáneos manipulando decisiones mariquita regordete esperando en el coche soberbias actuaciones de algunos voluntarios reclutados suelo redefinido como lecho


    doble mirada balcón de un edificio oficial serie de primeros planos de comida hilo de oro habitación larga y pequeña cuidar reciente conexión esteroide perversos cultos que han casi reemplazado al cristianismo los diez casos más sucios hombres y mujeres con firmes convicciones lotería fracasada gran circo que alberga a un millón de personas los jóvenes etruscos tenían poco que decir golpes (puede ser castrada nodriza en el original) gran charco leche resplandeciente en aquel momento yo era perfectamente feliz hinchado y ligero grandes músculos hermandad nacional entidades sociales malas perspectivas asombro falda de mujer consumados libertinos que habían apurado la copa de la sensualidad hasta las heces conocemos sus nombres más rastreros que la compañía telefónica destruía los pastos para el ganado agonizante este famoso charlatán Miko desvaneciéndose en la inmensa práctica o método tras la imagen otros ejemplos podían ser sustituidos por los ejemplos que felizmente nos proporcione la gente que baila alrededor


    vástagos Pierre trozos de literatura amor genuino se esfuma galopando hacia la clara mañana tema semirrápido de su propia elección rampa escopeta iluminaciones arreglos informales botulismo teorías de diseño delirando primeros bosquejos considerados insatisfactorios accidentes geológicos y vuelta hormiga bulbo atando zapato valiente aunque circunciso arrastró el bastón gritando papel inadecuado fuerte apretón larga serie de primeros planos autores del período pierna húmeda almuerzo zambullida piscolabis y banquetes creyendo que era un niño grandeza de la hazaña finlandesa 10/150 simples noticias elaborada y gentil tristeza lista de barcos Tille agarraba riendo e izaba y Augusto era terrible permitió untar las puertas y casas de Milán con un pestífero ungüento hija damas verdes mirando la película plano forzado mantenerse luego técnicos responsables manejando la basura ideas irracionales para lograr que nuestros puntos de vista permanezcan sustancialmente inalterables hoy


    después fui a una boda y cuando me tocó a mí golpear a la novia la golpeé con fotógrafos comerciales caracolas mantienen nuestro jardín privado Bittermarka ahora sentado en el aeroplano oyendo muchas cintas y las cremalleras del pantalón y de la falda abiertas los europeos no se preocupan seco Bibb cambio de intereses movimientos primarios acompañados de una zarpa de león noviembre en las series negras decisiones extra simultáneas gran tambor derramando ruido zonas antiguas y reales de buen humor ¡Elefanta, qué grandes son las estatuas y las ruinas! casado el barbero Cordero de Dios sujetos gotosos olvidaban sus dolores papel rojo y azul hielo Bernard con un enjambre de abejas viril el tren arrastró a algunas personas sobre los carriles secciones intactas de calles bozzetti determinaron su trabajo salas de estar de subsiguientes civilizaciones atraen miradas de soslayo cómoda capa estimula y consigue poseer alta oficina federal hendidura subiendo y bajando en su falda como un ascensor niños melenudos compusieron una balada sobre el incidente


    amarillos rostros deslicémonos sobre el pie de aquel árbol para evitar ser machacados sombrío futuro del drama inglés hombre la bomba de agua rechaza las azucenas cara revista de misterio cara susurraban resultados un agradable paseo sobre esta superficie cajas de burbujas de verdes damas la prensa canalla amordaza la boca encontré tu nombre en un libro de empresas comerciales noticias funerarias atmósfera triturada o documento adulterado de partido explosiones en la zona bajo la línea tenían mal tiempo en Italia convencidos de que él había visto algo notable diseñaron su radiador en el Partenón adulaciones estadísticas engañosas votar al bloque si no hubiera tal afinidad entre átomos resultaría imposible que el amor pareciera elevar más sentándose en algún madero protestar contra lo que ellos creían erróneo enfermo azotes del bebé en su hombro izquierdo acontecimientos semiolvidados posiciones muy logradas dirección equivocada capelo o birrete figurativamente hablando temblando nosotros nunca olvidamos nada


    lloroso mapa ruido de intensa actividad sería mejor si sencillamente apiláramos todas las piedras en el suelo papel arrugado ruedas desajustadas impresos rescatados del infierno mendigos escribiendo mi artículo salteados con uvas pasas poner algo en su boca páginas enmohecidas corazones divididos algo clavado en la encía una influencia humanizadora icor no te dijeron lista de objetos que tienen su propia vida insolente remedio murciélagos videntes reflexión de la luz en cubos de basura espíritu del ejército fatuo y confuso Rey Lud dando al perro un mal nombre varios picores yo pensaba quemar en el aire armaduras invisibles montones de fieltro informe de irregularidades de un gabán blanco experiencia estética uñas ensangrentadas Moscú ensayos roto y pegado después en largas tiras pero éstos nunca han sido muy útiles balón negro juncos Clichy acumulados con largos tubérculos purpurinos arrancados de la tierra con mi traje negro, mi corbata coloreada


    casas a medio camino gelatina naval cuatro arquitectos italianos dijeron cosas muy sutiles sobre la madre de ella líneas trazadas alrededor de la página ostras de muchos colores gotean varios cámaras siente un deseo de cambio largas planchas de cristal liso grandes disputas a que él últimamente obligaba a todos los recién llegados empresa de cañoreros fatal laxitud elegantes caballetes hocico rojo amamamantando mancha desde la Sorbona ceremonias oficiales temblando pero una mirada a la bañera la desanima libros de cocina antiguos depósitos la humillación del minúsculo héroe de la boda tan aburrido que no pudo acabarlo ¡y yo estoy contigo! tres o más inmensas esponjas para la bomba de gasolina gasa rosa espigas interpenetrando diamantes fuerzas enormes como el tiempo sin descanso oler mezcla de soluciones sin problemas enemigos de la visión discusiones sobre la buena vida (principalmente negros y portorriqueños) sombrío triunfo presenta un cuadro de sensualidad táctil dinero prestado no se había facilitado ninguna apertura


    libre oferta último gesto hombres cortés de posición vicio puramente cinemático torta y cosquillas papel pintado dos bellos y sólidos libros encajado oye ruido va a la ventana 220 tesoros de 11 siglos fijador enorme y sorprendente Ring un mínimo de tres si no hubiera sido por Y. yo nunca hubiera conseguido mi terrón los demócratas blancos locales evangelizan siete tiendas de fotos para los balcones llenos de jóvenes alegres vírgenes hay formada una cinta tras su cerebro mantiene tus represiones a salvo moderna investigación hundió sus rodillas en cintas de color de 35 mm termos de una empresa química de Pittsburgh piel encantadora ilumina todo el flujo con una blusa de cuerpo roto todo el tiempo ante la consola despido erróneo con la más cuidada y bien considerada utilización de todos mis poderes casas de muñecas fotos fijadas a la pared rostro brizna del mundo enigmatizado skat tirará de la alfombra edad gran tigre estas condiciones se invierten


    recuerdos infantiles de trepar por padres o nodrizas vacíos objetos actividad sexual gritos lastimeros momentos críticos agudeza abstracta gabarras lógicas fachadas débiles novias jóvenes dramaturgos relacionados con la ensoñadora luz de plástico primera edición alemana discurso desatino esquirol imaginaba que el cuerpo caminaba a través del fuego durante la crisis del algodón se quejaba de que el otro le interpretaba mal vientre golpeado deberes con las mujeres servicio militar castigo por razones económicas costumbre preparaba normalmente dos botellas un azul y una blanca el doctor y su instrumento bulbosos representantes de la cumbre gritando teoría becerro de oro precauciones especiales no puedo dejar de citar celo en la causa contra los abusos siempre que los descubría histeria crítica masculina clásica atacada por Goethe caviar sin sal miembro de mi familia orificio anal ¿qué es el duque? ¿qué es el caballo? ¿qué? nos sentamos y lloramos


    estigmas de poeta raciones extra negocios en la calle 96 copias de planos de proyectos incompletos borracho y desnudo demasiada malformación abajo ante el antiguo embarcadero pequeños pájaros oscuros asombrosas proposiciones proclamar que yo le insulté estudiante escocés andrajos y huesos motas de luz estropearon el hash viva satisfacción honores y regalos se preparan para explotar el azul en blanco áspera alegría ella se cogió la rodilla con las manos con un gesto tónico noche tensa vino preferido bien conocido sombrilla mira a su cabeza la bomba está aquí gaviotas gemelas lava siete de ellos llamando al nene del ron ella se levanta le mira se desvanece misteriosamente en el baño sal del baño de nuevo doble significado brazos débil abrazo con aliviado silencio echando las cartas su sombrero de novia lacayo apaga la sed coloca nerviosamente una máscara en el rostro puerta trasera de la morgue nuevo impermeable y arrastra riendo pedazos de tiburón sentado en un verde banco de piedra asando este pedazo de carne


    lenguaje inconveniente mutilada Miss Rice yo estaba triste abrigo negro con larga falda escocesa iniciativa de Maxwell falló la posición del narrador pertenece claramente a decadencia de la religión barriles de vino con espitas o agujeros resonando intensamente documento humano de boda en el largo borde que se extiende desde los cuarteles de la policía montada hasta las mujeres en pantalones pequeños y arrugados sobres con la dirección yo quería decirte algo páginas perforadas por fácil canción cambio temas desafiantemente reales en gerontología hay sólo un momento en el que el bello ser humano es bello cortar flores en filas de mujeres reformistas mirando gentilmente desde los balcones con materiales merecedores de una medalla oficial dirige la parodia de desfile mi ignorancia que no deseo ocultar las braguitas azules ella se vuelve, sonriendo amargamente con desafío ¿no estás comportándote demasiado emocionalmente al respecto? descubriendo razones ansiosos actores garrapatean sobre el busto y la cara de la escultura las decisiones de 1848.


    espita de amor el vidrio es de un pie y 316 pulgadas grueso laminado o con cubierta plástica que detiene una bala desde casi cualquier giro de indiferentes mujeres que limpian oficinas que ensucian estampas del acróbata que ordenó a la muchacha levantarse y vestirse sueño de las elegantes hojas y sus venas moderna suave piel un coche sube un policía salta fuera retintineando arpillera provocativa espalda controlada náusea sollozantes formas disculpables en que fallan irresistiblemente a cualquier mente fiel tejido híbrido impresionante historia de una muchacha semidesnuda atrapada entre dos emociones dos chapas onduladas de acero torres de alimentación en Turin una colección de dagas ¿quién es aquel hombre enfermo? viejos hábitos alimenticios multitud celebrándolo con él que está Pablo y Bernabé predicando un grupo de extras rodando una escena y la versión final ensaladera automática el zapato francés borrosas líneas para ser tomadas literalmente ninguna relación sexual con ellas

  


  Sobre los ángeles


  La muerte de Dios dejó a los ángeles en una extraña situación. Quedaron de pronto sobrecogidos ante un interrogante fundamental. Podemos intentar imaginarnos el momento. ¿Qué apariencia tendrían en el instante en que les invadió aquella duda, anegando la conciencia angélica, tomando posesión de ella con fuerza aterradora? El interrogante era, «¿Qué son los ángeles?».


  Novicios en la duda, no habituados al terror, no preparados para la soledad, los ángeles (suponemos) cayeron en la desesperación. La pregunta qué «son» los ángeles tiene una larga historia. Swedenborg, por ejemplo, habló con una gran cantidad de ángeles y recogió fielmente lo que ellos le dijeron. Los ángeles parecen seres humanos, dice Swedenborg. «Que los ángeles son formas humanas, hombres, lo he comprobado yo miles de veces». Y de nuevo: «Por toda mi experiencia, que en este momento es de muchos años, estoy capacitado para declarar que los ángeles son totalmente humanos en la forma, que poseen rostros, ojos, oídos, cuerpos, brazos, manos y pies…». Pero un hombre no puede ver a los ángeles con sus ojos corporales sino únicamente con los del espíritu.


  Swedenborg tiene mucho más que decir sobre los ángeles, todo de gran interés: que a ningún ángel le está permitido colocarse detrás de otro y mirarle la parte posterior de la cabeza, pues esto perturbaría el flujo de bien y de verdad que llega del Señor; que los ángeles tienen el Este, donde se ve al Señor como un sol, siempre ante sus ojos; y que los ángeles se visten según su inteligencia. «Algunos de los más inteligentes tienen vestiduras como de llamas, otros tienen vestiduras que brillan como luz. Los menos inteligentes llevan vestiduras de un blanco brillante o de un blanco opaco; y los aún menos inteligentes tienen vestiduras de colores varios. Pero los ángeles del cielo interior no están vestidos».


  Es de suponer que todo esto ya no es así.


  Gustav Davidson en su útil Dictionary of Angels, ha recopilado mucho de lo que se conoce sobre ellos. Se citan sus nombres: El ángel Elubatel, el ángel Friagne, el ángel Gaap, el ángel Hatiphas (genio de la elegancia), el ángel Murmur (un ángel caído), el ángel Mqttro, el ángel Rash, el ángel Sandalphon (más largo que una jornada de quinientos años a pie), el ángel Smat. Davidson distingue categorías: Ángeles del Temblor, que rodean el trono celestial; Maestros del Lamento y Señores del Clamor cuya tarea consiste en alabar; mensajeros, mediadores, guardianes, amonestadores. El diccionario de Davidson es un libro muy extenso; su bibliografía incluye más de mil cien citas.


  La conciencia angélica anterior ha sido bellamente descrita por Joseph Lyons (en un trabajo titulado The Psychology of Angels, publicado en 1957). Cada ángel, dice Lyons, sabe todo lo que hay que saber sobre sí mismo y sobre todos los demás ángeles. «Ningún ángel puede hacer nunca una pregunta, porque preguntar implica una situación de no conocimiento, y ser, de algún modo, consciente de no saber. Un ángel no puede ser curioso; no hay nada que pueda causarle curiosidad. No puede maravillarse. Sabiendo todo lo que hay que saber, el mundo del conocimiento posible ha de aparecérsele como una serie ordenada de hechos que se halla absolutamente por debajo de él, completamente fija y clara, y a su alcance…».


  Pero esto, igualmente, ya no es así.


  Lo curioso de escribir sobre los ángeles es que, muy a menudo, al hacerlo uno viene a escribir sobre los hombres. Los temas son gemelos. Así, uno ve finalmente que Lyons, por ejemplo, está escribiendo realmente, no sobre los ángeles sino sobre los esquizofrénicos —pensando en los hombres mediante la invocación de los ángeles. Lo cual es igualmente cierto respecto a muchos otros trabajos sobre el tema lo cual, suponemos, no escapó a los ángeles cuando comenzaron a considerar su nueva relación con el cosmos, cuando empezaron a barajar analogías (¿se parece un ángel más a un quetzal, o a un hombre? ¿O es quizás más parecido a la música?).


  Podemos suponer también que se llevó a cabo algún intento de autodefinición por su función. Un ángel es lo que hace. Por tanto era preciso investigar los nuevos papeles posibles (se recuerda que esto es impura especulación). Después que la alabanza, había durado cientos y cientos de lo que los ángeles usan para medir el tiempo, un ángel propuso que la lamentación fuese función de los ángeles eternamente, como lo había sido anteriormente la adoración. La forma de alabanza sería el silencio, en contraste con el incesante canto de Glorias que había sido su anterior trabajo. Pero no corresponde a la naturaleza de los ángeles el silencio.


  Una contrapropuesta fue que los ángeles afirmaran el caos. Tenía que haber cinco grandes pruebas de la existencia del caos, de las cuales la primera era la ausencia de Dios. Seguramente podrían ser localizadas las otras cuatro. La tarea de definición y explicación, podría, de hacerse con la suficiente perfección, ocupar a los ángeles para siempre, al igual que la tarea contraria había ocupado a los teólogos humanos. Pero entre los ángeles no hay muchos entusiastas del caos.


  La propuesta más seria, por ser la más radical, de las consideradas por los ángeles fue negativa: pasar del ser al no ser. La tremenda dignidad que este acto significaba, se consideró una manifestación de orgullo espiritual. Se negó la vía negativa.


  Hubo otras sugerencias, más sutiles y complicadas unas, menos otras, ninguna irresistiblemente atractiva.


  Yo vi a un ángel famoso en la televisión; sus vestiduras brillaban como con luz propia. Habló de la actual situación de los ángeles. Los ángeles, dijo, son como los hombres en algunos sentidos. El problema de la adoración se considera vital. Dijo que durante un tiempo los ángeles habían intentado adorarse unos a otros, tal como hacemos nosotros, pero finalmente habían descubierto que esto «no era bastante». Dijo que en la actualidad siguen buscando un nuevo principio.


  Lesión cerebral


  
    En el primer vertedero de basura encontré un libro que describía una nueva vida plena de perfección, prosperidad y felicidad. Una nueva vida plena de perfección, prosperidad y felicidad no puede lograrse sin ayuda, decía el libro. Para alcanzarla se necesita la ayuda de maestros espirituales. Al fin se ha descubierto un camino para alcanzar el mundo espiritual. Una vez conocido el secreto, los maestros espirituales te ayudarán con el asombroso instrumento conocido como Percepción Extrasensorial. Los profesores espirituales querían ayudarme, decía el libro. Tan pronto como entrara en contacto con ellos, harían todo cuanto estuviera en sus manos para satisfacer mis deseos. Un ejemplo, en la página 117: una señora de mediana edad era víctima de un robo, pero cuando el ladrón se apoderaba ya de su bolso un rayo de luz azul como un fino relámpago arrojó el arma lejos de las manos del ladrón que huyó despavorido. Eso era sólo el comienzo, decía el libro. Se puede aprender a eliminar la hostilidad del corazón del prójimo.


    Pensábamos en las flores azules. Cada uno tenía diferentes ideas sobre ellas. Henry quería «conectarlas». Trajimos cables y enchufes y un destornillador y empalmamos los finos extremos de las flores (exactamente por donde habían sido cortadas) al cable eléctrico. Teníamos miedo a enchufarlas, miedo de toda aquella electricidad abriéndose camino por los verdes tallos de las flores, inundando las hojas y finalmente alcanzando los pétalos, la parte azul en la que reside la azulidad de las flores, junto con blanco y un poco de amarillo. «¿Qué tipo de corriente es ésta que nos proponemos aplicar a las flores?» preguntó Gregory. Parecía ser corriente alterna y no corriente continua. Eso era lo que todos creíamos pues la mayoría de las casas en aquella parte del país estaban construidas conforme a normas que exigían C. A. De hecho ya no se encuentra C. C., pues en la primera época de la electricidad murió mucha gente por su causa.


    «Bueno, conectadlas», dijo Grace, pues quería ver cómo se iluminaban las flores o cómo se marchitaban, o cualquier otra cosa que pudiera suceder al conectarlas.


    La posición humanista es no conectar las flores, sino dejarlas, los humanistas creen que hay que dejar tranquilamente que cada cosa sea lo que es, en la medida de lo posible. Los nuevos conocimientos eléctricos, sin embargo, exigen que las flores sean conectadas inmediatamente. Las ideas de Toynbee sobre estímulo y respuesta también son, quizás, acertadas. Mi opinión particular respecto a conectar o no conectar las flores se halla en algún punto intermedio entre estas ideas, en esa zona gris en la cual no se hace nada, realmente, más que vacilar dándole vueltas al asunto. El azul de las flores era extraordinariamente bello en contraste con el gris de esa zona.

  


  
    RUIDOS MULTITUDINARIOS


    MURMULLO


    MURMULLO


    BOSTEZO
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  Un gran camarero murió, y todos los demás camareros estaban afligidos. En el restaurante, la tristeza era manifiesta. Había servilletas negras sobre las mangas blancas. Se colocaron manteles negros. Algunas de las calles inmediatas se pintaron de negro —aquellas que conducían al establecimiento en el que Guignol había servido sus platos con tacto legendario. Las huellas de Guignol (pues había sido condecorado muchas veces en exhibiciones internacionales en París, Bruselas, Río de Janeiro) se enviaron a su amante, La Lupe. El cadáver se adobó con vino blanco, aceite de oliva, vinagre, hierbas aromáticas, ajo y rajas de limón durante veinticuatro horas y se presentó con gelatina sobre un lecho de hojas de lechuga. Centenares de frívolos famosos se presentaron para rendir sus últimos respetos. Los colegas de Guignol recordaron con placer la más notable excentricidad del maestro. Tras haber persuadido fríamente a algún inocente a elegir una botella de vino de treinta dólares, nunca dejaba de inclinarse hacia su víctima con aire conspiratorio y susurrarle al oído: «Elimina la grasa».


  
    NÁUSEA


    MAREO


    DESÁNIMO


    PRESENTACIÓN DE EXCUSAS

  


  Un sueño: Estoy contemplando un barco, un trasatlántico del tamaño del Michelangelo. Pero a diferencia del Michelangelo no está pintado de un blanco resplandeciente; está cubierto de herrumbre. Y no está en el agua. Todo su inmenso volumen descansa sobre la tierra. Además está cargado con explosivos de gran potencia que pueden estallar en cualquier momento. Mi tarea consiste en empujarlo por un estrecho paso montañoso cuyos riscos se ciernen sobre mí amenazadoramente. Una experiencia: Yo cruzaba la calle bajo la lluvia con un paraguas. En la otra acera una mujer ya de edad estaba haciéndome señas. ¡Venga, venga! Le indiqué que no quería ir allí, no tenía ningún interés en ir, tenía otras cosas que hacer. Pero ella siguió haciéndome señas, insistiendo. Finalmente fui hasta donde ella estaba. «Mire ahí abajo», dijo, señalando el albañal lleno de agua, «hay un centavo. ¿No quiere cogerlo?».
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  Yo trabajé para los periódicos. Trabajé para los periódicos en una época en que era incompetente para tal tarea. Informaba defectuosamente. No conseguía obtener todos los datos. Deletreaba mal los nombres. Confundía las cifras. Desperdiciaba el papel de copia. Fingía saber cosas que no sabía. Simulaba comprender cosas que estaban por encima de mi comprensión. Supersimplificaba. Me mostraba superior en situaciones en las que era inferior. Interpretaba mal cosas que habían sucedido anteriormente. Eliminaba las noticias que la dirección quería que se inventaran. Fabricaba historias. No era capaz de descubrir la verdad. Coloreaba la verdad con la fantasía. No tenía respeto alguno por la verdad. No observaba el adagio: si conoces la verdad, la verdad te hará libre. Escribía mentiras. Escribía historias cuando estaba borracho. Abusaba de los ordenanzas. Adulaba a los anunciantes. Aceptaba regalos de las partes interesadas. Era servil con mis superiores. Era grosero con quienes telefoneaban pidiendo información. Me recreaba en las fotografías de la policía sobre crímenes sexuales. Cambiaba los tipos cuando los de compaginación no miraban. Me llevaba lápices a casa. Votaba con la dirección en las elecciones del Gremio.


  
    PALMOTEO RÍTMICO


    SUEÑO


    ¿QUÉ REMEDIO?
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    Los wapituiles se parecen extraordinariamente a nosotros. Tienen un sistema de parentesco muy similar a nuestro sistema de parentesco. Se tratan entre sí de «señor», «señora» y «señorita». Visten ropas que se parecen mucho a las nuestras. Tienen una Quinta Avenida que divide su territorio en Este y Oeste. Tienen una Chock Full O’Nuts y un Chevrolet. Tienen un Museo de Arte Moderno y un teléfono y un Martini. El Martini y el teléfono se guardan en el Museo de Arte Moderno. De hecho, tienen todo lo que nosotros tenemos, pero sólo un ejemplar de cada.


    Según parece, pierden el interés por las cosas muy rápidamente. Por ejemplo, están totalmente industrializados, pero no parecen tener interés en sacar ventajas de ello. Después de producir el lingote de acero, cerraron los altos hornos. Pueden conceptualizar pero no desarrollan sus conceptualizaciones. Por ejemplo, su semana tiene siete días: lunes, lunes, lunes, lunes, lunes, lunes y lunes. Tienen una enfermedad, mononucleosis. La vida sexual de un wapituil consta de una sola experiencia, en la cual piensan después largo tiempo.
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    Comportamiento de los camareros: El primer camarero dio una propina de veinte centavos al segundo camarero. El segundo camarero bajó la vista hacia los dos centavos que tenía en la mano y miró después al primer camarero. Se intercambiaron miradas de disgusto. El tercer camarero puso un billete de dólar en un plato y se lo entregó al cuarto camarero. El cuarto camarero tomó el billete de dólar y se lo metió en el bolsillo. Después el cuarto camarero tomó seis monedas de veinticinco centavos de otro bolsillo e hizo un montoncito con ellas junto al codo del quinto camarero que estaba en una mesa del fondo escribiendo en un pequeño cuaderno. El quinto camarero dio al jefe de camareros un billete de cinco dólares que el capitán deslizó en un bolsillo de la solapa de su frac. El sexto camarero entregó al séptimo camarero un sobrecito que contenía dos billetes de diez dólares. El séptimo camarero colocó una bolsita de piel con doce luises de oro en el escote de la esposa del octavo camarero. El noveno camarero ofreció un Bono de Guerra de 50 dólares al décimo camarero que llevaba un cofrecillo de cristal de carbunclos al chef.


    La taza se deslizó de aquellos dedos agarrotados…


    La taza de porcelana china, grande como un campo de aviación cayó de aquellos finos dedos blancos casi tan delgados como cabellos…


    «Siéntate. Soy tu consejero espiritual. Siéntate y toma una taza de té conmigo. Mira, ahí hay una silla. Ahí está la taza. El muchacho que sirve el té lo traerá enseguida. Cuando el muchacho traiga el té, podrás servirte un poco de té en tu taza. Esa taza que está ahí, en la mesa».


    «Gracias. Es una universidad muy bonita esta que tienen ustedes aquí. ¡Una universidad totalmente construida con esponjas de tres millas de altura!».


    «Sí, es bastante notable».


    «¿Qué es ese cuerpo tan largo con cientos y cientos de piernas que cruza el horizonte de izquierda a derecha en una línea tan firme y cuidadosamente dibujada?».


    «Es la facultad de posesión que cruza hasta la otra orilla en el plano de lo posible».


    «Y este tentáculo de aquí del Departamento de Ciencias de Vida Subacuática…».


    «Eso no es un tentáculo sino el Departamento mismo. Devorando un pollo guisado proporcionado por el Departamento de Volatería Romántica».


    «¿Y aquellos hombres que corren?».


    «Aquéllos son los corredores».


    «¿De qué van corriendo?».


    «No corren de, están corriendo hacia. Están entrenados en el Departamento de Grandes Esperanzas».


    «¿Es ese mi departamento?».


    «¿Te ruborizas fácilmente?».
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  Las ascensoristas estaban casi pegadas. Una muchacha colocó un pirulí en la boca de otra muchacha, y después otra muchacha puso una hamburguesa en la boca de otra. Otra muchacha se llevó una cámara Kodak Instamatic al ojo y tomó una fotografía de otra muchacha y otra muchacha acarició la bien formada zona caudal de otra muchacha. Un gigantesco avión cruzaba el cielo, sus pasajeros iban inclinados, con las cabezas entre las rodillas, sentados en cojines. Habló la Madre Superiora: «No, querida amiga, no puede ser. No es que pensemos que su renuncia al mundo no sea auténtica. Creemos que lo es. Pero parece usted exactamente ese tipo de persona que resulta demasiado susceptible a la Melancolía Monjil que es uno de nuestros mayores problemas. Es imposible, por tanto, formalizar su admisión. La enviaremos a los frailes en su agonía final». Me aparté. Eso no era lo que deseaba oír. Fue al garaje, y le conté a Bill una interesante historia que no era cierta. Algunas personas creen que uno debe decir la verdad, pero se trata de personas impías y equivocadas y si uno escucha lo que tales personas dicen será trágicamente desgraciado toda su vida.


  
    ¿CON QUÉ OBJETO?


    ¿EN NOMBRE DE QUIÉN?


    ¿QUÉ REMEDIO?

  


  
    Oh, hay lesión cerebral en el este, y lesión cerebral en el oeste, y arriba hay lesión cerebral, y abajo hay lesión cerebral, y en el salón de mi dama —lesión cerebral. La lesión cerebral está muy difundida. Apollinaire fue víctima de la lesión cerebral —recuérdese la fotografía, la venda en su cabeza, y los poemas… Bonnie y Clyde sufrieron lesión cerebral en los últimos cuatro minutos de la película. Hay lesión cerebral en el horizonte, una gran nube rugiente que avanza hacia aquí —


    Y ya puede uno ocultarse bajo la cama que la lesión cerebral está allí, bajo la cama, y ya puede uno ocultarse en las universidades que las universidades son la cuna misma y el alma de la lesión cerebral. Lesión cerebral causada por osos que toman tu cabeza entre sus peludas garras mientras cantas «Masters of War…». Lesión cerebral provocada por esa soñolienta revolución la que nadie es capaz de hacer despertar… Lesión cerebral causada por el arte. La describiría mejor si no estuviera afectado por ella…


    Éste es el país de la lesión cerebral, éste es el mapa de la lesión cerebral, éstos son los ríos de la lesión cerebral, y ved, esos lugares iluminados son los aeropuertos de la lesión cerebral donde los pilotos afectados posan sus grandes naves afectadas.


    La Inmaculada Concepción provocó en tiempo gran cantidad de lesiones cerebrales, pero ya no lo hace. Un equipo de Lippizaners acaba de publicar una autobiografía. ¿Es esa una razón para acusarlos de lo-que-tú-sabes? Y yo vi a una muchacha caminando calle abajo, iba cantando «Yo y mis Winstons», y yo empecé también a cantarlo, y eso nos protegió, por un momento, de algo terrible que pudo haber ocurrido…


    Y hay lesión cerebral en Arizona, y lesión cerebral en Maine, y en pueblecitos de Idaho hay epidemia de ella, y mi cielo azul está ennegrecido por ella, lesión cerebral cubriéndolo todo como una barrera infranqueable —


    Patinando por una suave superficie de lesión cerebral, sin hundirnos nunca, porque no comprendemos el peligro —

  


  City Life


  1.


  Elsa y Ramona se instalaron en la complicada ciudad. Encontraron sin mucho problema un apartamento de varias habitaciones en Porter Street. Colgaron cortinas. Lo decoraron con adornos de papel brillante de una tienda japonesa.


  —Sería mejor que le dijeras a Charles que no puede venir a vernos hasta que todo esté listo.


  Ramona pensó: No tengo gana ninguna de que venga. Se meterá en una habitación con Elsa y cerrarán la puerta. Y yo me quedaré fuera leyendo las noticias financieras. Restricciones Económicas en La Gran Bretaña. Fluctuación de Valores. Pasará el tiempo. Después, aparecerán. Actuando como si no hubiera pasado nada.


  Elsa preparará café. Charles se servirá, en el café, brandy de su botellita plateada. Todos tomaremos café con brandy. ¡Puaf!


  —¿Dónde vamos a colocar las guías de teléfonos?


  —Ponlas ahí encima, junto al teléfono.


  Elsa y Ramona fueron a la tienda de plantas de precio único (2 dólares). Fuera había un hombre vendiendo plumas de pavo real. Elsa y Ramona compraron varias plantas trepadoras en tiestos blancos de plástico. El propietario colocó las plantas en bolsas de papel marrón.


  —Riéguenlas todos los días, muchachas. Consérvelas húmedas.


  —Así lo haremos.


  Elsa emitió una melancólica reflexión sobre la vida ¡cada vez pasa más deprisa! Ramona dijo: ¡Todo es tan complicado!


  Charles aceptó un cargo de mayor responsabilidad en otra ciudad.


  —Podré venir algún que otro fin de semana.


  —¿Se trata de verdad de un trabajo?


  —Por supuesto, Elsa, ¿Es que crees que iba a engañarte?


  Llevaba un traje gris extremadamente oscuro, casi negro; se había afeitado el bigote.


  —Claro, con esa ropa no te va bien el bigote.


  Ramona oyó a Elsa sollozar en su dormitorio. Supongo que debería simpatizar con ella, pero no es así.


  2.


  Ramona recibió la siguiente carta de Charles:


  
    Querida Ramona:


    
      Gracias, Ramona, por tu interesante y curiosa carta. Desde luego que me daba cuenta de que estabas allí, en el cuarto de estar, cuando visitaba a Elsa. Muchas veces te he observado, y no te considero en ningún sentido inferior a la propia Elsa. Tu gusto para vestir me causaba una agradable vibración, también. No me pasaron desapercibidas tus piernas, más esbeltas que las suyas. Pero el problema es que, cuando dos muchachas viven juntas, uno ha de elegir. En nuestra sociedad, uno no puede tenerlas a las dos. Esta prohibición la imponéis las muchachas, principalmente, junto con las señoras de más edad que si fueran sinceras, probablemente no se preocuparían, pero creen, sin embargo, que han de mantenerse las normas. Yo tengo a Elsa, por lo tanto no puedo tenerte a ti. (Sé que existe un problema filosófico respecto al «ser» y al «tener», pero no puedo analizarlo ahora porque apenas tengo tiempo, debido a mi nueva ocupación). Esto es todo por el momento, admirable Ramona. Ésta es la situación. Por supuesto, el futuro puede ser diferente. A menudo lo es.


      Apresuradamente.

    


    Charles.

  


  —¿Qué estás leyendo?


  —Oh, sólo una carta.


  —¿De quién?


  —Oh, de un conocido.


  —¿Quién?


  —Oh, nadie.


  —Oh.


  La madre y el padre de Ramona vinieron a la ciudad desde Montana. El flaco padre de Ramona se hallaba en la acera de Porter Street con un traje de oficinista y un sombrero blanco de vaquero. Observaba su coche. Miró desde las escaleras de la casa y luego miró desde la acera por un momento, y después miró desde los escalones de nuevo. La madre de Ramona hurgaba en las maletas buscando el regalo que había traído.


  —¡Madre! ¡No debisteis traerme un regalo tan caro!


  —¡Oh! No es caro en absoluto. Queríamos comprarte algo para el nuevo apartamento.


  —¡Un grabado original de René Magritte!


  —Bueno, no es muy grande. Es uno de los pequeños.


  Siempre que Ramona recibía una carta dirigida a ella, desde su casa de Montana, le llegaba abierta, con las palabras «Perdón. ¡Abierta por error!» escritas en el sobre. Pero ella lo olvidó contemplando el maravilloso grabado de Magritte, un dibujo de un árbol con una luna creciente recortada en un ángulo.


  —¡Es fantásticamente bello! ¿Dónde lo colgaremos?


  3.


  Las dos muchachas se matricularon en la universidad, en la facultad de derecho.


  —Tengo entendido que en la facultad de derecho exigen mucho, dijo Elsa, pero eso es lo que queremos, un auténtico desafío.


  —Sois las primeras chicas admitidas en nuestra facultad, observó el decano. Aquí vienen principalmente hombres. Algunos, extranjeros. Ahora voy a deciros tres cosas en las que habéis de ser sumamente cuidadosas: 1) No intentar ir demasiado lejos con demasiada rapidez. 2) Usar vestidos sencillos. Y 3) Tomar las notas claramente. Y si yo oigo las palabras «Yiu ju» resonar por el patio, seréis expulsadas de inmediato. En esta facultad no se usan tales palabras.


  —Me agrada lo que voy viendo, dijo Ramona en voz baja.


  Satisfechas con su inscripción, las dos muchachas deambularon por Pascin Street para saborear su animado ambiente. Estaban entonces más unidas que nunca. Por supuesto no querían llegar a estar demasiado unidas. Temían llegar a estar demasiado unidas.


  Elsa conoció a Jacques. Estaba muy comprometido en la lucha.


  —¿Por qué se lucha exactamente, Jacques?


  —¡Dios mío, Elsa, tus ojos! Jamás he visto ese oscuro matiz en los ojos de nadie. Jamás.


  Jacques llevó a Elsa a un restaurante mejicano. Elsa atacó su cabrito con queso[7].


  —¡Pensar que este guiso fue una vez un cabritillo!


  Elsa, Ramona y Jacques contemplaban el amanecer que iba filtrándose entre las enredaderas. Formas de plateada luz y todo lo demás.


  —¿No tienes miedo de que se presente Charles inesperadamente y nos encuentre?


  —Charles está en Cleveland. Además, le diría que tú estabas con Ramona. Elsa sonreía entre dientes.


  Ramona se deshacía en lágrimas.


  Elsa y Jacques intentaron consolar a Ramona.


  —¿Por qué no haces una de esas excursiones programadas de 21 días a un «parque natural»?


  —¡Si yo fuera a un «parque natural», resultaría no ser más que un horrible pantano!


  Ramona pensaba: entrará en la habitación con Elsa y cerrarán la puerta. Pasará un rato. Después saldrán y actuarán como si nada hubiese pasado. Después el café. ¡Puaf!


  4.


  Charles en Cleveland.


  «Blancura».


  «Escepticismo vital».


  Charles escalaba muy rápidamente en la jerarquía de Cleveland. No se dio en su caso esa situación que se produce a veces en la que los directores se sienten amenazados por subordinados muy dotados y no les asignan responsabilidades realmente importantes sino que los marginan a lugares en los que se desperdicia su potencial. El ferviente corazón de Charles le llevó a los más altos niveles. Fue Charles quien indicó que ciertas operaciones se habían llevado a cabo más eficientemente «cuando las catedrales eran blancas», y con el tiempo, toda la estructura de Cleveland se organizó alrededor de estas ideas clave «blancura» y «escepticismo vital».


  Dos hombres sujetaron a Charles en el suelo, y un tercero deslizó una aguja en su cadera.


  Despertó en una habitación vagamente familiar.


  —¿Dónde estoy?, preguntó a una persona con aspecto de enfermera que apareció respondiendo al timbre que él había tocado.


  —Porter Street, dijo aquella criatura, Mlle. Ramona le verá enseguida. Entretanto, beba un poco de este zumo de naranja.


  Bueno, se dijo Charles. No puedo sino admirar los arrestos y la maña de esta brava muchacha que me quiere tanto que ha maquinado todo —mi secuestro en Cleveland y mi traslado a estas habitaciones queridas donde en otro tiempo fui agasajado por la bella Elsa. Y ahora he de ver si mis ideas clave me sacan de este «aprieto», pues de un «aprieto» se trata. Yo no debía haber escrito aquella carta. ¿Y si escribiera otra carta, una continuación?


  Charles dio forma en su mente a esta carta para Ramona.


  
    Querida Ramona:


    Ahora que estoy de vuelta en tu casa, atado a esta cama, con estas bandas de acero alrededor de mis tobillos, comprendo que quizás mi carta anterior fue mal interpretada, etc., etc.

  


  Elsa entró en la habitación y vio a Charles atado a la cama.


  —¡Esto va contra la ley!


  —Siéntate, Elsa. Como eres estudiante de derecho, quieres imponer el dominio de la ley en todas partes. Pero hay cosas que no tienen nada que ver con la ley. Algunas cosas tienen que ver con el corazón. El corazón, que era nuestro gran emblema y nuestra enseña, cuando las catedrales eran blancas.


  —Estoy preocupada por Ramona, dijo Elsa. Ha estado faltando a clase, y se entrega a la hilaridad, a expensas del derecho.


  —¿Chistes?


  —Burlas. Y ahora esto. Tu secuestro.


  Charles y Elsa contemplaron por la ventana, el magnífico día.


  —Mira el azul del cielo. Qué maravilloso. Después de todos estos días grises que hemos tenido.


  5.


  Elsa y Ramona, en pijama, contemplaban el televisor Motorola.


  —¿Qué otras cosas hay? preguntó Elsa.


  Ramona miró el periódico.


  —En el 7 «Johnny Allegro» con George Raft y Nina Foch. En el 9, «Johnny Angel» con George Raft y Claire Trevor. En el 11, «Johnny Apolo», con Tyrone Power y Dorothy Lamour. En el 13 «Johnny Concho», con Frank Sinatra y Phyllis Kirk. En el 2 «Johnny el Obsceno», con Tony Cuttis y Piper Laurie. En el 4, «Johnny el Ansioso», con Robert Taylor y Lana Turner. En el 5, «Johnny Reloj», con Dick Powell y Evelyn Keyes. En el 31, «Johnny Problemas», con Stuart Whitman y Ethel Barrymore.


  —¿Cuál es el que estamos viendo?


  —¿Qué hora es?


  —Las once treinta y cinco.


  —«Johnny Guitar», con Joan Crawford y Sterling Hayden.


  6.


  Jacques, Elsa, Charles y Ramona, sentados en fila contemplando la danza del sol. Jacques estaba sentado junto a Elsa, y Charles junto a Ramona. Por supuesto, Charles estaba también sentado junto a Elsa, pero se inclinaba hacia Ramona casi todo el rato. Sería difícil decir cuáles eran sus intenciones. Tenía las manos en los bolsillos.


  —¿Qué tal la lucha, Jacques?


  —Bastante bien, realmente. Desde el Manifiesto del Whiskey se han incorporado cientos de nuevos miembros.


  Elsa se inclinó por delante de Charles para decirle algo a Ramona.


  —¿Regaste las plantas?


  Los danzarines del sol golpeaban el suelo con espigas de trigo.


  —¿Se espera que eso haga salir el sol o qué? preguntó Ramona.


  —Oh, yo creo que es simplemente una forma de… honrar al sol. No creo que se espere lograr nada.


  Elsa se levantó.


  —¡Eso va contra la ley!


  —Siéntate, Elsa.


  Elsa quedó preñada.


  7.


  «Este joven, un hombre ya aunque sólo tenga dieciocho años…».


  Gran escena de boda


  Charles observa detenidamente la iglesia


  Charles y Jacques bombardeados con flores


  Padres y madres tomando el tranvía


  El sacerdote elevando las manos


  Evacuación de la sacristía: amenaza de bomba


  Lujosos coches negros con cintas en las ruedas


  En los balcones hay hombres que parecen estar haciendo señas o aplaudiendo


  Luces de tráfico


  Trozos de pastel azul


  Champagne


  8.


  —Bueno, Ramona, estoy contenta de que viniéramos a la ciudad. A pesar de todo.


  —Sí, Elsa, a ti te ha salido bien. Ahora eres la señora de Jacques Tope. Y pronto tendrás un pequeño.


  —No tan pronto. Faltan ocho meses. Hay algo que me entristece, sin embargo. No me agrada en absoluto dejar la facultad.


  —No te preocupes. La ley necesita ciudadanos informados tanto como profesionales. Tu formación no se desperdiciará.


  —Eres muy amable. Bueno, adiós.


  Elsa y Jacques y Charles se fueron al dormitorio posterior. Ramona se quedó fuera, con el periódico.


  —Bueno, supongo que también tengo que preparar café, se dijo. ¡Traidores!


  9.


  Sonrientes aristócratas paseando arriba y abajo por las calles de la ciudad.


  Elsa, Jacques, Ramona y Charles se dirigían en coche hacia el lugar donde se hallaban las pista de catreras y la galería de arte. Ramona tenía Heineken y todos los demás también. Las galerías estaban llenas de sonrientes aristócratas que llegaban en sus carruajes tirados por danzarinas parejas. Algunos procedían de Flushing y Sao Paulo. Se hablaba de la deuda consolidada; se comentaba la conducta de la Reina. Todos los caballos iban muy bien; y también los cuadros iban muy bien. Los sonrientes aristócratas chupaban las empuñaduras doradas de sus bastones un poco más.


  Jacques esgrimía sus notas del New Yorker Theatre, en el que se había empapado en los clásicos cuando tenía doce años.


  —Recuerdo los espléndidos desperdicios bajo los asientos, dijo, y recuerdo que odiaba ya entonces tanto como ahora a los sonrientes aristócratas.


  Los aristócratas oyeron hablar a Jacques. Todos levantaron sus bastones, airados. Un centenar de bastones golpeando al sol, como un fardo de antihistamínicos cayendo de un aeroplano. Llegaron más aristócratas sonrientes en faetones y carruajes.


  Como consecuencia de haberse ausentado de Cleveland durante ocho meses, Charles perdió su puesto allí.


  —Es cierto que soy parte de la estructura aristocrática, dijo Charles, sonriente. No quiero decir que sea uno de ellos. Quiero decir que soy su creación. Ellos me mantienen esclavo.


  Sonrientes aristócratas que inventaron el contrato de trabajos por administración…


  Sonrientes aristócratas que inventaron el corredor de fincas…


  Sonrientes aristócratas que inventaron la formica…


  Sonrientes aristócratas enjugando sus rostros con un paño húmedo…


  Charles se sirvió otro Heineken verde brillante.


  —¡A la lucha!


  10.


  ¡Los pintores puertorriqueños han venido, como hacen siempre cada tres años, a pintar el apartamento!


  Los pintores, Emmanuel y Curtis subieron cubos, rodillos, escaleras y ropas de faena hasta el apartamento.


  —¿Con qué tono de blanco quieren que pintemos el apartamento?


  Una consulta.


  —¿Qué tal un blanco sencillo?


  —Bien, dijo Emmanuel. ¡Qué magnífico aparato de televisión Motorola tiene ustedes! ¿Podrían cambiarlo al canal 47, por favor[8]? Hay una película que nos gustaría ver. Podemos pintar y mirar al mismo tiempo.


  —¿Qué película es?


  —Víctimas del Pecado[9], de Pedro Vargas y Ninón Sevilla.


  Elsa hablaba con su marido, Jacques.


  —Ramona me ha asustado.


  —¿Por qué?


  —Dijo que no se podía dormir con otra persona más de cuatrocientas veces sin aburrirse.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Lo leyó en un libro.


  —Bueno, dijo Jacques, sólo podemos hacer lo que realmente queremos un 11 por ciento de las veces. Durante toda la vida.


  —¡Un once por ciento!


  En los Jardines Ingres, el gran cantante Vientredeluna cantaba una canción de protesta.


  11.


  Vercingetórix, jefe de los bomberos, cogió su teléfono rojo.


  —Hola, ¿eres Ramona?


  —No. Elsa. Ramona no está en casa.


  —¿Puedes decirle que el jefe de todos los bomberos la ha llamado?


  Ramona salió de la ciudad un fin de semana con Vercingetórix. Fueron a la granja de éste, a unas ochenta millas de distancia. En la cocina de la granja, les atacaron los murciélagos. Vercingetórix no podía encontrar la escoba.


  —Cúbrelos con una bolsa de papel. ¿Dónde hay una bolsa de papel?


  —Los comestibles, dijo Vercingetórix.


  Ramona tiró los comestibles al suelo. Los murciélagos revoloteaban por la habitación lanzando sonoros chillidos. Con la gran bolsa de papel en sus manos, Vercingetórix hacía débiles ademanes de captura dirigidos a los murciélagos.


  —Oh Dios, como se me enrede uno en el pelo, dijo Ramona.


  —No quieren meterse en la bolsa, dijo Vercingetórix.


  —Trae acá la bolsa, si se me enreda uno en el pelo, me moriré aquí mismo ante tus narices.


  Ramona metió la cabeza en la bolsa de papel justo cuando un murciélago se lanzaba hacia ella.


  —¿Qué fue eso?


  —Un murciélago, dijo Vercingetórix, pero ni siquiera te tocó el pelo.


  —Condenado, dijo Ramona dentro de la bolsa, ¿por qué no puedes quedarte en la ciudad como los otros hombres?


  Vientredeluna emergió de los arbustos y cubrió de besos los brazos de Ramona.


  12.


  Jacques convenció a Vientredeluna de que actuara en una función a beneficio de los firmantes del Manifiesto del Whiskey que tenían un pequeño problema legal. Trescientos jovencitos sentados en la iglesia. Se pasaron bandejas de papel entre los asistentes. Se recogió bastante.


  Vientredeluna interpretó una nueva canción titulada «El Sistema no Puede Resistir un Minucioso Análisis».


  El sistema no puede resistir un minucioso análisis.


  El sistema no puede resistir un minucioso análisis.


  El sistema no puede resistir un minucioso análisis.


  El sistema no puede resistir un minucioso análisis.


  El sistema no puede resistir un minucioso análisis.


  Etc.


  Jacques habló poco y bien. Cayeron algunas monedas más en el escenario.


  En la fiesta que siguió a la función benéfica, Ramona habló con Jacques, porque estaba guapo y respiraba triunfo.


  —Dime algo.


  —De acuerdo, Ramona, ¿qué quieres saber?


  —¿Me prometes decirme la verdad?


  —Por supuesto. No lo dudes.


  —¿Puede fecundarse a una mujer con una canción?


  —Creo que no. Yo diría que no.


  —¿Posiblemente mientras duerme?


  —No creo que sea muy probable.


  —¿Qué tipo de mujeres tienen embarazos histéricos?


  —Bueno, tú ya sabes, las muchachas nerviosas.


  —Si un embarazo histérico acaba en nacimiento ¿sigue considerándose histérico?


  —No.


  —¡Cuernos!


  13.


  Jacques y Charles estaban intentando mover un Volkswagen. Cuando un Volkswagen tiene el freno echado se necesitan normalmente tres personas para moverlo.


  Una tercera persona se acercaba calle abajo.


  —Oiga, amigo, ¿podría echarnos una mano?


  —Cómo no, dijo la tercera persona.


  Charles, Jacques y la tercera persona agarraron con firmeza el VW y lo empujaron. Se movió hacia adelante dejando un espacio libre para aparcar donde antes sólo había medio espacio.


  —Gracias, dijo Jacques. ¿Querría ayudarnos ahora a descargar esta furgoneta? Contiene materiales de imprenta pertenecientes al movimiento universal de lucha para liberarnos de las ideas pasadas que nos esclavizan.


  —Desde luego.


  Charles, Jacques y Hector transportaron los paquetes de impresos escaleras arriba hasta el apartamento de Porter Street.


  —¿Qué es lo que dicen estos impresos, Jacques?


  —Dicen que el gobierno ha prometido devolvernos parte de nuestro dinero si pierde la guerra.


  —¿Es verdad eso?


  —No. Y ahora, ¿qué os parece un trago?


  Mientras bebían repararon en la funda negra del trombón bajo el abrigo de Hector.


  —¿Es una funda de trombón?


  Los ojos de Hector brillaban.


  Vientredeluna sentado en el canapé, con su gran vientre cubierto de plantas y animales.


  —Es bueno ser lo que uno es, dijo.
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  Ramona dio a luz un viernes. Fue un varón.


  —¡Pero Ramona! ¿Quién es el responsable? ¿Charles? ¿Jacques? ¿Vientredeluna? ¿Vercingetórix?


  —Por desgracia fue un nacimiento virginal, dijo Ramona.


  —Pero ¿qué significa eso respecto al niño?


  —Nada, dijo Ramona. Simplemente que fue un nacimiento virginal. No atormentes tu linda cabecita con el asunto, querida Elsa.


  Pese a los esfuerzos de Ramona por minimizar el nacimiento virginal, la gente insistió en preocuparse por el caso. Se dejaron caer por allí unos cardenales de la Sagrada Rota.


  —¿Qué es lo que andas proclamando, mujer alocada?


  —Yo no proclamo nada, Eminencia. Simplemente informo.


  —¡Danos el nombre del que te ha comprometido!


  —Fue un nacimiento virginal, señor.


  El cardenal Maranto frunció el ceño.


  —¡No puede haber otro Nacimiento Virginal!


  Ramona bajó modestamente los ojos. El niño, Sam, estaba envuelto en una toquilla, sus pies sobresalían.


  —Será mejor que le tapes los pies.


  —Gracias, Cardenal. Lo haré.
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  Ramona fue a clase a la facultad de derecho llevando a Sam en una mochila.


  —¿Qué es eso?


  —Mi hijo.


  —No sabía que estuvieras casada.


  —No lo estoy.


  —¡Pero eso va contra la ley!, creo yo.


  —¿Contra qué ley?


  Toda la clase miraba al profesor.


  —Bueno, existe una ley contra la fornicación, pero por supuesto no se cumple muy a menudo, ja ja. Es bastante difícil de cumplir, ja ja.


  —He de decirle, repuso Ramona, que este niño no fue engendrado por varón. Fue un nacimiento virginal. Por desgracia.


  Oleadas de burlas se alzaron en la clase.


  Un estudiante llamado Harold se puso de pie.


  —¡Basta ya! ¡Basta! ¿Qué es lo que estamos haciendo? ¡Burlarnos de esta excelente muchacha! ¡No lo permitiré! ¿No somos unos caballeros? ¿No se trata de una compañera? ¿O es que somos bestias salvajes? Esta Ramona, esta ramera… No, no es eso lo que quiero decir. Lo que quiero decir es que no debemos pensar en sus faltas sino en las nuestras. Pues, como Agustín nos dice, si por algún error o pecado nuestro nos embarga la tristeza, tengamos presente no sólo que la aflicción del espíritu puede ofrendarse a Dios, sino también las palabras: como el agua extingue las llamas, así la caridad extingue el pecado; y yo deseo, dice el Señor, misericordia más que sacrificio. Y por tanto, así como cuando se produce la amenaza de fuego debemos enseguida correr por agua para apagarlo, y debemos quedar agradecidos si alguien nos muestra un arroyo próximo, así si alguna llama de pecado se alza entre la hojarasca de nuestras pasiones, debemos regocijarnos pues nos proporciona la ocasión de realizar una obra de gran misericordia. Por tanto…


  Harold se desplomó, abrasado por el fuego de su imaginación.


  Un estudiante que se sentaba al lado de Ramona miraba fijamente los ojos de Sam.


  —Son marrones.
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  Vientredeluna estaba tocando su instrumento.


  —¿Un himno en honor del nacimiento? ¿Deseo realmente escribir un himno en honor del nacimiento?


  —¿Qué pienso yo realmente de este condenado nacimiento?


  —Por supuesto está dentro de la tradición.


  —¿Es ésta la auténtica finalidad de las ciudades? ¿Es éste el motivo de que todos estos individuos se hayan unido bajo el rojo, el blanco y el azul?


  —Las ciudades son eróticas, de un modo deprimente. ¿Será esa mi línea?


  —Por supuesto, suelo hacerlo mejor con algo en la línea de protesta. Sin embargo…


  —Do… Fa… Do… Fa… Do… Fa… Sol…


  Vientredeluna escribió «Las Ciudades Son Centros de Copulación».


  El representante de la empresa discográfica entregó a Vientredeluna un disco de oro tras la venta de un millón de ejemplares de «Las Ciudades Son Centros de Copulación».
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  Charles y Jacques estaban aún hablando con Hector Guimard, el antiguo virtuoso del trombón.


  —El tuyo no es un problema moderno, decía Jacques. El problema hoy día no es la angustia sino la falta de angustia.


  —Espera un minuto, Jacques. Aunque también yo creo que no hay nada malo en tocar el trombón, puedo comprender el sentimiento de Hector. Conozco un pintor que siente exactamente lo mismo respecto a su trabajo. Cada mañana se levanta, se lava los dientes y se coloca ante la tela vacía. Un terrible sentimiento de estar de trop se apodera de él. Sale a la calle y compra el Times, en el quiosco de la esquina. Vuelve y lee el Times. Mientras está entregado al Times se encuentra perfectamente. Pero el Times se termina pronto. Y la tela vacía sigue allí. Y entonces (por lo general) hace un trazo en la tela, cualquier tipo de signo que no es lo que él desea expresar. Es decir, cualquier vieja señal, sólo por tener algo en la tela. Entonces se siente terriblemente deprimido porque lo que hay allí no es lo que él sentía. Y llega la hora de la comida. Sale y se compra un bocadillo de pastrami. Vuelve y se come el bocadillo mientras observa con el rabillo del ojo la tela con aquel trazo inexacto sobre ella. Por la tarde, borra el trazo de la mañana, lo que le proporciona cierta satisfacción. El resto de la tarde se pasa en decidir si aventurar o no otro trazo. El nuevo trazo, si es que se aventura alguno, será también, inevitablemente, inexacto. Lo aventura. Es inexacto. Es, realmente, la peor de las vulgaridades. Borra el segundo trazo. La angustia se va acumulando. Sin embargo, ahora la tela, debido a los trazos equivocados y a los borrones, ha adquirido un aspecto interesante. Va hasta A. and P. y compra comida mejicana y varias botellas de Carta Blanca. Regresa al estudio, toma la comida mejicana y bebe un par de botellas de Carta Blanca, sentado frente al lienzo. La tela, en primer lugar, ya no está vacía. Llegan amigos y le felicitan por tener un lienzo que no está vacío. Comienza a sentirse mejor. Ha arrebatado algo a la nada. El carácter de ese algo aún sigue indefinido —él no se siente en absoluto liberado. Y por supuesto, toda la pintura —todo el arte— camina por otro lugar, no está donde está su mente, y él lo sabe, pero sin embargo…


  —¿Cómo se aplica esto al trombón? preguntó Hector.


  —Tenía una idea clara de la relación cuando empecé a hablar, dijo Charles.


  —Como dijo Goethe, la teoría es gris, pero el árbol dorado de la vida es verde.
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  Todos en la ciudad veían una película sobre una aldea india amenazada por un tigre. Solo, Wendell Corey, se alzaba entre la aldea y el tigre. Y Wendell Corey había perdido su rifle. O más bien el tigre lo había hecho saltar de sus manos y le había dejado sólo con el cuchillo. Y además el tigre tenía el brazo izquierdo de Wendell Corey atrapado en su boca, hasta el hombro.


  Ramona pensaba en la ciudad.


  —He de admitir que estamos atrapados dentro del más exquisito y misterioso estiércol. Este estiércol se alza y palpita. Es multidireccional y tiene un rector. Describirlo exigiría cientos de miles de palabras. Nuestro muladar es sólo parte de uno mucho mayor —la nación-estado— que es a su vez creación de ese muladar de muladores, la conciencia humana. Por supuesto en todo esto hay también huellas de lo sublime —como cuando Vientredeluna canta, por ejemplo, o cuando se apagan todas las luces. ¡Qué época dichosa aquélla en que no había electricidad! ¡Si pudiéramos recrear aquel paraíso! Por ejemplo, olvidándonos todos a la vez de pagar los recibos de la luz. Los nueve millones. Recibiríamos más tarde esos pequeños avisos que indican que si no se paga en el plazo de cinco días, cortarán el suministro. Nos levantamos todos de nuestros asientos con el aviso en la mano. La misma idea penetrando en los nueve millones de cerebros. Nos guiñamos un ojo.


  En la Compañía Eléctrica se produjo cierta inquietud cuando un espacio parapsicológico lanzó la idea de Ramona.


  Ramona ordenó los nombres de diversas formas.


  Vercingetórix


  Vientredeluna


  Charles


  Vientredeluna


  Charles


  Vercingetórix


  Charles


  Vercingetórix


  Vientredeluna


  —Sobre mí han caído sus miradas. La fuerza fecundadora quizás fuera la de las miradas de todos ellos fundidas. De los millones de individuos que serpentean por la superficie de la ciudad, esa ondulante mirada deseosa me eligió a mí. La pupila se dilató para admitir más luz: más yo. Comenzaron a bailar pequeñas danzas de sugestión y miedo. Estas danzas constituyen una invitación de significado inconfundible. Una invitación que, si se acepta, arrastra a muchos caminos cenagosos. Yo acepté. ¿Había alternativa?


  


  [image: autor]


  
    Donald Barthelme (Filadelfia, 7 de abril de 1931 - Houston, 23 de julio de 1989) fue un escritor estadounidense, autor de relatos y novelas. Trabajó también como reportero para el diario Houston Post, como editor jefe de la revista Location, como director del Museo de Arte Contemporáneo de Houston, Texas (entre 1961 y 1962), y como profesor en varias universidades. Fue cofundador de la revista Fiction, junto con Mark Mirsky y la ayuda de Max y Marianne Frisch. Fue uno de los impulsores del Programa de Escritura Creativa de la Universidad de Houston.

  


  Notas


  
    [1] En inglés, sack y back. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Tomado de A Summer Ride Through Western Tibet, de Jane E. Duncan, Collins, Londres, 1906. Ligeramente alterado. <<

  


  
    [3] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Tomado de The Modular, de Le Corbusier, M.I.T. Press, Cambridge, 1954. Ligeramente alterado. <<

  


  
    [6] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [7] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [8] En castellano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [9] En castellano en el original. (N. del T.) <<
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