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			Sinopsis

		

		
			¿Qué papel puede o debe jugar la lealtad en la vida de un inspector de policía? Es una pregunta que el comisario Brunetti debe enfrentar y, en última instancia, responder en este caso cuando la distinguida Elisabetta Foscarini, una conocida de la infancia, le pide un favor. La madre de Elisabetta siempre fue generosa con su familia por lo que Brunetti se siente obligado a ayudarla y comienza una investigación privada para tratar de dilucidar quién puede estar amenazando a la familia de su hija. Sin embargo, hasta ahora hay pocas pruebas concretas: ¿por qué querrían hacerle daño a una veterinaria y a un contable que trabaja para una organización benéfica? El commissario está a punto de dejar correr el tema, atribuyéndolo a una preocupación maternal exagerada, cuando se produce un ataque y el caso toma un giro muy oscuro. Brunetti se verá forzado a pedir sus propios favores para avanzar con una investigación que inevitablemente se tornará oficial cuando descubra las dos caras de lo que parecía una venerable institución.

			En el caso número 31 de su carrera Guido Brunetti se enfrenta, en una Venecia casi irreconocible por la pandemia, a los claroscuros de las ONGs mientras sobre el país vuelve a cernirse la sombra del crimen organizado, dispuesto a sacar tajada de la emergencia sanitaria.

		


		
			Dad y se os dará

			

			Donna Leon

			 

			 Traducción del inglés de Pilar de la Peña Minguell

		

		
			[image: ]

		


		
			 

		

		
			A Heike Bischoff-Ferrari

		


		
			 

		

		
			Bienaventurados serán los que piensan en los pobres y necesitados, porque el Señor cuidará de ellos en los tiempos difíciles, los protegerá y los consolará.

			HANDEL, 
Himno al Hospital de Niños Expósitos
(HWV 268)

		


		
			1

			Aunque Brunetti había tirado Il Gazzettino a la papelera antes de salir de la questura, se llevó consigo a casa el tema de uno de los artículos principales. Cuando se instalaba en el sofá con el In Verrem de Cicerón y su denuncia de un funcionario corrupto, sus pensamientos a menudo divergían hacia la cascada de dinero desatada por la pandemia que, hasta hacía poco, había hecho estragos en el país.

			Ni siquiera la muerte de ciento veinticinco mil personas había puesto fin a la avaricia (claro que Brunetti no había pensado ni por un segundo que fuera a hacerlo), ni tampoco había disminuido la capacidad del crimen organizado de meter el hocico en aquel abrevadero prácticamente desguarnecido. Había llovido el dinero e innumerables empresas habían solicitado compensaciones económicas a organismos cuya labor consistía en conceder las dádivas de una Europa aterrada. Lo habían estremecido algunos de los nombres que había leído, tanto en los organismos gubernamentales que supervisaban el desembolso de fondos como entre los directores de algunas de las empresas que los recibían. No cabía duda de que, con el tiempo, a sus compañeros de la Guardia di Finanza y a él mismo les resultarían más familiares aquellos nombres.

			Se había rescatado a muchas empresas, se habían concedido muchos préstamos, y Brunetti sabía que se haría mucho bien y se salvaría a muchos que se enfrentaban a la ruina. Sin embargo, estaba convencido de que buena parte de ese dinero se evaporaría en cuanto se adjudicara, del mismo modo que estaba seguro de que se estaban creando a toda prisa muchas empresas sin otro objeto que el de quebrar y que las rescataran.

			Brunetti no entendía mucho de economía, pero siempre estaba alerta a las formas que encontraba la gente para engañar y robar, y estaba convencido de que la devastación financiera provocada por el virus favorecería precisamente ese tipo de delitos. Estaba familiarizado con las técnicas de los carteristas y los atracadores, que primero generaban una perturbación que angustiara y distrajera a sus víctimas, y luego las atacaban en su momento de mayor vulnerabilidad para llevarse lo que querían. Aunque esa otra perturbación la había generado la naturaleza, los delincuentes empresariales no habían tardado en ver una forma de aprovecharse de la conmoción y la confusión de sus víctimas.

			Il Gazzettino había informado de que, en esos momentos, los inmuebles comerciales cambiaban de manos con frecuencia. Eso podría haber parecido un signo alentador en un mundo de posibilidades de negocio destrozadas, quizá incluso prueba de la renovación de la economía local, de no ser por los informes recurrentes de la prensa nacional sobre los actuales problemas de liquidez de las diversas mafias: no sabían qué hacer con todo el dinero que estaba entrando a raudales y necesitaban blanquearlo y volver a introducirlo en el sistema bancario. ¿Por qué no con un inmueble comercial de primera en Venecia? Con toda seguridad, se restablecerían los viejos patrones, volverían los turistas y hasta emergerían de nuevo los cruceros, aunque Brunetti, que los veía como féretros flotantes, sabía que aquella no era la forma más correcta de verbalizarlo.

			Se deshizo de aquellos pensamientos diciéndose que era demasiado pronto para entregarse a especulaciones tan sombrías. Siempre cabía la posibilidad de que aquel roce universal con la mortalidad tuviera un efecto positivo en la forma en que la humanidad contemplaba el mundo u ordenaba sus prioridades.

			Un ruido en la entrada interrumpió sus pensamientos y, al levantar la vista, vio desaparecer a Chiara por el pasillo, camino de su cuarto y de su mundo hermético de redes sociales. Lo inundaron de pronto el amor y el temor que le inspiraban sus hijos, seguidos de una súbita esperanza en un buen futuro para ellos, a pesar del mundo tan perjudicado en que vivirían.

			Descontento con su estado de ánimo, bajó al estudio de Paola y, al ver la puerta abierta, entró. Ella estaba sentada delante del ordenador, con las gafas por la mitad de la nariz y los ojos clavados en la pantalla.

			—Me alegro de que ya estés en casa —le dijo sin levantar la vista.

			—¿Por qué? —preguntó él, y se acercó a besarle la coronilla, ignorando lo que tuviera en pantalla.

			Paola tecleó unas cuantas palabras más, se quitó las gafas y lo miró. Brunetti observó que tardaba un instante en enfocar a media distancia.

			—Porque eres lo bastante fuerte para impedir que me suba a la barandilla de la terraza y me tire —contestó ella con la misma naturalidad con que uno da indicaciones de cómo llegar a un sitio a alguien con quien se cruza por la calle.

			Brunetti se acercó al sofá, se sentó, se descalzó y puso los pies en la mesa. En el escritorio, Paola no tenía papeles ni libros, solo una taza de café vacía con su platillo.

			—Si esto es por algo de la universidad, puedo ir al dormitorio a por la pistola.

			—¿Para mí?

			—Ni hablar —contestó él—. Para la persona sobre la que estás escribiendo. O a la que estás escribiendo —añadió enseguida para abarcar todas las opciones antes de que a ella le diera tiempo a decir nada.

			—Has acertado a la segunda —dijo Paola.

			—¿De quién se trata?

			—Del imbécil de Severin.

			De primeras, el nombre no le sonó, pero entonces recordó una cena a la que había asistido, bajo amenaza de Paola, hacía unos cinco meses y en la que habían compartido mesa con su compañero del Departamento de Literatura Inglesa, Claudio Severin, y su esposa, bastante agradable, cuyo nombre no recordaba.

			—Su mujer no trabaja en la universidad, ¿verdad? —preguntó Brunetti, que eso sí lo recordaba.

			—No. Es abogada.

			—Está bien que la gente tenga trabajos de verdad —observó, y le dedicó una amplia sonrisa a Paola, confiando en hacerla reír.

			Pero no; ni siquiera sonrió, lo que significaba que el asunto era grave.

			Iba a preguntarle qué había hecho Severin que tanto le molestaba, pero decidió no empezar así la conversación.

			—¿Qué le estás diciendo?

			—Que no estoy de acuerdo con su evaluación de uno de los doctorandos.

			—¿Quién?

			—Anna Maria Orlando. De Bari, creo. Guapa. Escribe muy bien.

			¿Sería aquel uno de esos casos de prejuicios contra las mujeres del sur que cometían la osadía de ser inteligentes?

			—¿Y...? —preguntó.

			—Y Severin ha perdido la cabeza por ella. Ella se ha apuntado a todas sus clases y le ha pedido que sea su director de tesis. Y ahora él me dice que ha propuesto a la universidad que la nombren ayudante de investigación.

			—¿Me tengo que poner de pie y llevarme las manos a la cabeza porque en la vida había oído cosa semejante? —preguntó Brunetti. Luego, pensando en los hombres mayores a los que había visto arruinar su vida por mujeres jóvenes, se le pasaron las ganas de tomarse a la ligera lo que había dicho Paola, cambió de registro y le preguntó—: ¿Y tu correo?

			—Le estoy escribiendo de manera informal, no como miembro del comité que gestiona esos nombramientos, y le estoy diciendo que dudo que la signorina Orlando cumpla los requisitos establecidos por el departamento.

			—¿Que son...? —inquirió Brunetti, meneando los dedos de los pies como muestra de interés.

			—Rendimiento extraordinario en clase —empezó a contar Paola con el pulgar—, el respaldo y la aprobación de sus profesores anteriores —añadió levantando el índice— y al menos dos artículos publicados en revistas de gran consideración en el campo de especialización del alumno —remató levantando como un resorte el dedo corazón para señalar el último requisito.

			—¿Y ese campo es...? —quiso saber Brunetti.

			Paola titubeó un instante y respondió:

			—La llamada «escuela del tenedor de plata».

			Brunetti la miró desconcertado y confesó:

			—No me acuerdo. —Después de una breve pausa que confió, en vano, que su mujer rellenaría, añadió—: ¿Qué es?

			—Novela inglesa decimonónica repleta de interminables relatos sobre la forma correcta, o incorrecta, de conducirse en sociedad. —Al ver que él no decía nada, añadió—: Era muy popular.

			—¿Tú has leído alguna de esas novelas? —preguntó él, que no estaba del todo seguro de a qué se había dedicado ella durante los años que había estudiado en Oxford.

			—Una.

			—¿Te acuerdas del título?

			A Paola nunca se le olvidaba nada. Cerró los ojos y evocó el recuerdo. Volvió a abrirlos y contestó:

			—Contarini Fleming.

			Brunetti guardó silencio hasta que consiguió decir:

			—Cuéntame.

			—Es bastante complicado —contestó ella—. La madre del héroe muere durante el parto, él se cría en Escandinavia y se enamora de una mujer casada que lo rechaza. Desesperado, se va a Venecia, donde se encapricha de su prima, que no lo rechaza, pero luego muere también durante el parto. —Calló y miró al infinito, un gesto muy suyo que Brunetti llamaba la «cara de elucubración», la que ponía cuando formulaba una teoría. Entonces, como si planteara una pregunta retórica con la que iniciar un debate en clase, dijo—: ¿No es interesante que en la novela victoriana las mujeres siempre murieran durante el parto o de tuberculosis?

			Reacio a contestar aquella pregunta, Brunetti contraatacó con otra:

			—¿Y esa novela era popular?

			—Sí. Mucho.

			—¿Y el autor? ¿Qué fue de él? —preguntó convencido de que habría terminado mal por leer aquellos libros además de escribirlos.

			—Llegó a ser primer ministro de Reino Unido —contestó ella.

			Se hizo un silencio considerable al que Brunetti puso fin con una pregunta.

			—Volviendo al asunto que nos ocupaba, ¿qué edad tiene la signorina Orlando? —Calculaba que Severin rondaría los sesenta.

			—Veintiuno o veintidós, supongo.

			—Ay, ay, ay, ay, ay... —murmuró Brunetti—. Veo problemas en el horizonte. —Luego añadió, procurando complacer a Paola con el uso de una de sus expresiones favoritas—: Lágrimas y noches en vela.

			—Sospecho que noches en vela ya ha habido unas cuantas, cariño —dijo ella, e inclinó la cabeza sobre la pantalla.

			En absoluto desalentado por su sarcasmo, Brunetti retomó el tema de conversación original y preguntó:

			—¿Qué le vas a decir?

			—Le voy a mandar una copia del expediente de la alumna y los comentarios de diversos profesores.

			—¿Eso está permitido?

			Lo miró de pronto, sobresaltada.

			—Pues claro. Forma parte de la documentación oficial que acompaña a un alumno de un año para otro.

			—¿Y los profesores escriben abiertamente lo que piensan de los alumnos? —preguntó él, cayendo de pronto en la cuenta de lo hermosa que era la idea de libertad académica. Ay, ojalá...

			—Pues claro que no —respondió Paola y, deteniéndose bruscamente, apartó las manos del teclado—. A ver, lo escriben en clave, una clave que entienden todos.

			—Ah —suspiró Brunetti, complacido de saber que los académicos eran igual que los policías cuando se les pedía que evaluaran a sus compañeros; lo escribían todo sin perder de vista las posibles repercusiones de un comentario negativo o de una crítica: «lleno de entusiasmo» en vez de «temerario», «admirado por su seriedad» en vez de «aburrido», «interesado en las opiniones de sus compañeros» en vez de «no tiene ni idea del código penal»... Sonrió y asintió con la cabeza, liberado ya de la ilusión de que en algún lugar existía una situación laboral en la que el rendimiento de las personas se valoraba de forma desapasionada y sincera. Dejó de menear los dedos de los pies y dijo—: Lo que no entiendo es por qué te molestas en escribirle.

			—Ya te lo he contado, Guido: se portó bien conmigo cuando empecé a dar clases.

			Se volvió a mirarlo, pero enseguida se giró hacia la pantalla otra vez, casi como si la avergonzara lo que acababa de decir. Brunetti, que lo recordó de pronto, se limitó a cabecear. Nunca había sido capaz de decidir si la infinita gratitud de Paola hacia alguien que se había portado bien con ella alguna vez era una virtud o una flaqueza. De hecho, tampoco recordaba por qué la consideraba una flaqueza.

			—Entonces, ¿qué le vas a decir?

			Ella contestó sin despegar los ojos de la pantalla.

			—Que quizá convendría que echara un vistazo a los requisitos exactos para el puesto que la universidad ha publicado en internet y se preguntara si la signorina Orlando los cumple todos.

			—Me parece lo bastante discreto —dijo Brunetti.

			—Lo es —coincidió Paola, y añadió—: Hago hincapié en el requisito de contar con dos publicaciones en revistas bien consideradas.

			Brunetti era un hombre valiente, un hombre curioso, y por eso preguntó:

			—¿Qué publicaciones están bien consideradas?

			Paola cerró los ojos para consultar con su memoria; luego los abrió y recitó:

			—Victorian Literature and Culture, por ejemplo, o Journal of Victorian Culture... —Al ver que aquellos títulos no sorprendían a su marido, añadió—: Y muchas más, claro.

			—Suenan a esas revistas que te intentan endosar por la calle personas pálidas y raras.

			—Esto es Venecia, Guido —dijo ella, y se volvió de nuevo hacia el ordenador.

			Sabiéndose derrotado, Brunetti se levantó y fue a la cocina a ver si encontraba algo de picoteo con lo que aguantar hasta la hora de la cena.

		


		
			2

			A la mañana siguiente, camino de la questura, el sol le calentaba la cara a Brunetti mientras cruzaba el puente de Rialto. Se detuvo en el centro y estudió las fachadas de los edificios que iban descendiendo hacia la universidad y desaparecían a la izquierda.

			Al final del puente optó por seguir a pie, giró a la izquierda y caminó hasta llegar a Didovich, donde hizo una pausa para tomar un café en la barra y leer los titulares del periódico del hombre que tenía al lado. Decidió continuar por el lateral del Miracoli, luego recto hacia Santi Giovanni e Paolo, donde se dejó asaltar los sentidos por las fachadas de la basilica y el ospedale. Se entretuvo en el campo, añorando poder verlo como la primera vez. Pero recordó que tendría unos tres años cuando eso había ocurrido y entonces no había reparado más que en los leones del ospedale y el caballo de Colleoni.

			Pararse a disfrutar de aquella belleza no había sido posible en el pasado reciente, cuando él y todos aquellos que aún tenían que ir a sus lugares de trabajo lo habían hecho con gran cautela, eligiendo la ruta más directa, evitando el vaporetto en la medida de lo posible, caminando bajo la lluvia y en medio de cualquier inclemencia del tiempo, esquivando a las personas con las que se cruzaban, atento a los que no llevaban mascarilla. Ahora que corrían tiempos más tranquilos, Brunetti podía retomar sus viejos hábitos, al menos con aquella pequeñez, y hacer algo por placer y no por miedo. En el cómputo global de la vida, era una minucia, pero no por eso era menos valioso para el commissario.

			Pendolini, el guardia de la puerta, seguía llevando mascarilla. Muchos de los que trabajaban dentro ya casi habían perdido la costumbre, pero Pendolini no. Brunetti no sabía si los demás se creían inmunes por ser policías o si, tras calcular de algún otro modo sus probabilidades de contagiarse, habían optado por no ponérsela. Había hablado con su hermano, Sergio, que trabajaba en el Ospedale Civile, y este le había dicho que él la llevaba siempre en el trabajo pero nada más, y había añadido que Brunetti, con la doble pauta de vacunación, tenía poca necesidad de ponérsela salvo que se encerrara en un espacio pequeño con alguna persona que pudiera contagiarlo.

			—Hay una mujer que quiere verlo, commissario. Lleva un rato aquí —le dijo el agente a través de la mascarilla.

			Señaló al fondo del enorme vestíbulo, donde Brunetti vio el lado izquierdo de una mujer sentada en el banco alargado en el que se hacía esperar a las visitas. El otro lado se lo tapaba el hombre plantado delante y que, en apariencia, hablaba con ella. A la espalda de ambos había una foto de la Fontana di Trevi, cuya presencia allí siempre había desconcertado al commissario.

			—¿Cómo se llama?

			—No me lo ha dicho, señor. Asegura que se conocen.

			—¿Quién está con ella? —preguntó Brunetti.

			—Me parece que es el teniente Scarpa —contestó el agente—. Debe de haber bajado después de que yo la mandara allí a esperar.

			Cuando el hombre plantado delante de la mujer, alertado por el vistazo de ella a la entrada, dio un paso a la derecha y se volvió hacia la puerta, Brunetti comprobó que, en efecto, se trataba del teniente Scarpa, el ayudante (aunque algunos preferían llamarlo esbirro) del vicequestore Giuseppe Patta, el superior directo de Brunetti.

			Al ver al commissario, el teniente le sonrió, se agachó y le dijo algo a la mujer; luego se fue despacio hacia la escalera. Aunque Brunetti tenía ya una visual clara de la mujer, siguió con la vista al teniente por la escalera hasta que desapareció en el primer descansillo. Entonces miró de nuevo a la mujer, cuyo rostro ocultaba en parte una mascarilla, y al principio y de lejos no la reconoció. Esbelta, pelo muy corto aunque nada masculino y lo bastante repleto de mechas rubias para no parecer gris.

			También ella había seguido a Scarpa con la vista y, cuando el teniente desapareció, miró hacia la entrada y vio por fin a Brunetti. Levantó la mano para saludarlo, ladeándola deprisa a derecha e izquierda, como un metrónomo. Aquel gesto hizo sonar un acorde atávico en la memoria del commissario, uno que no le alegraba particularmente tener almacenado, y aquel viejo hábito le reveló que se trataba de Elisabetta Foscarini. Su familia vivía encima de los Brunetti, en un piso mucho más grande, cuando ellos residían en Castello, hacía decenios. Un viejo compañero del ejército había regalado al padre de Brunetti un pisito en la planta baja a cambio de que hiciera las veces de encargado: limpiaba la escalera, sacaba la basura, hacía pequeñas tareas para los otros inquilinos del edificio e incluso recados a algunos de ellos. En Castello había pocos secretos, así que era del dominio público que la familia era pobre, el padre era raro y vivían todos allí gratis.

			Brunetti se volvió y le pidió a Pendolini una mascarilla. Sorprendido, el agente entró en su garita y salió de inmediato con una para su superior. El commissario le dio las gracias, se pasó las gomas por detrás de las orejas y se dirigió a Elisabetta.

			Él estaba en secundaria cuando se habían mudado a aquel piso. Ella, hija única, cinco o seis años mayor que él, estaba matriculada en el Morosini, por entonces aún considerado el mejor colegio de la ciudad.

			Después de menos de un año en aquel piso, el padre de Brunetti no pudo soportar más la caridad de su amigo y la familia se mudó a otro en una planta baja, aún más lúgubre, cerca de Santa Marta, en el que su hermano Sergio y él habían compartido cuarto y el comportamiento de su padre se había vuelto tan extraño que, como había sido soldado, lo mandaron a un hospital militar y lo tuvieron allí el tiempo necesario para que regresara casi mudo y dijera menos cosas raras. Cuando lo soltaron, recordaba Brunetti, su padre estaba más cariñoso con sus hijos y su mujer, y expresaba sus sentimientos con gestos y abrazos que le resultaban más fáciles de producir (y a ellos de interpretar) que las palabras.

			Vio a Elisabetta levantarse con agilidad y acercarse a él. Como en aquel pasado lejano, caminaba tiesa como una vara y con zancadas largas. ¡Qué buen aspecto tenía y qué generosos habían sido los años con ella! Se detuvo cuando lo hizo él, a un metro de distancia. La sonrisa le asomaba en los ojos.

			—¡Ay, Guido, qué alegría volver a verte! —le dijo en italiano, no en veneciano. Su familia nunca había hablado el dialecto de las clases populares, recordó Brunetti—. ¡Qué bien te veo! —prosiguió—. Hace... —hizo una pausa y cerró los ojos— una eternidad que tu familia se fue de Castello. Pero al menos nos hemos podido saludar por la calle. —Sonrió de nuevo con la mirada y añadió—: Muy veneciano, ¿no?

			Brunetti le devolvió la sonrisa y asintió con la cabeza, recordando las múltiples ocasiones en que se habían saludado a lo largo de los años. Él la había visto en compañía de unos cuantos hombres distintos, luego bastantes años con el mismo y después se les había sumado un bebé que se había convertido en niña y más tarde en adolescente.

			Había visto a Elisabetta cambiar de color de pelo y de peinado unas cuantas veces y, poco después de que hubiera empezado a llevarlo corto, Brunetti había visto encanecer el del hombre que seguía a su lado, algo que ella parecía prohibirse. Alguna vez Elisabetta y él se habían detenido a recordar los viejos tiempos, pero solo las cosas buenas. En una ocasión en la que el hombre de pelo blanco la acompañaba, habían ido los tres a tomar un café. Resultó ser Bruno del Balzo, un próspero empresario muy conocido en la ciudad. Poseía fábricas en el extranjero en las que se producían piezas de máquinas, ropa y calzado, además de supermercados en Marghera y Mestre y un emporio de comida gourmet cerca de Campo Santo Stefano que abastecía a los extranjeros y al número cada vez mayor de vegetarianos y veganos de la ciudad.

			Hacía varios años (más de diez), Brunetti había dejado de verlos por los alrededores de San Marco y había supuesto que se habían mudado a otra zona de la ciudad. Luego, hacía tres o cuatro, cuando acababa de salir de Rosa Salva, en Campo Santi Giovanni e Paolo, al mirar a la izquierda, había visto al hombre de pelo blanco abrir la puerta del último palazzo de la fila.

			—Bueno, bueno, bueno —dijo Elisabetta, sin molestarse en emplear ninguno de los gestos absurdos que los adultos usaban ahora como sustituto de un apretón de manos o un beso. 

			Brunetti sabía que la memoria era muy traidora, pero notó que lo deleitaba poco volver a verla, no porque ella formara parte de la época más dura de su vida (y se la recordara), sino porque no había olvidado que una vez, cuando ella entraba en el edificio y había visto sin duda acercarse a la madre de Brunetti, no se había molestado en sujetarle la puerta. Era una muchacha de familia adinerada y respetable, que tenía muchos amigos, pero aquel fallo de cortesía elemental había sorprendido al joven Brunetti y mellado un poco su previa admiración por Elisabetta.

			Antes de que pudiera decirle lo contento que estaba de verla, ella terció, echando un vistazo al enorme vestíbulo como si fuera propiedad de Brunetti:

			—Hemos seguido de cerca tu carrera, mi madre y yo. —Aún era tan alta como él y podía mirarlo a los ojos. Aunque su rostro revelaba ya algunas arrugas y zonas de piel oscurecida y envejecida, todavía albergaba mucha belleza—. No sé por qué, mi madre se enorgullecía mucho de tu éxito —le dijo—. Te tenía muchísimo cariño.

			—Ah, ¿sí? —preguntó él, complacido de que su madre lo recordara.

			Mientras se conducían de la forma casi ritual en que suelen comportarse las personas que vuelven a verse después de un tiempo, Brunetti no paraba de preguntarse a qué habría ido Elisabetta a la questura. Dudaba que se hubiera pasado por allí para charlar de los viejos tiempos ni para recordar lo distinto que era Castello en aquella época.

			—¿Hay algún sitio donde podamos hablar, Guido? —preguntó ella mirando alrededor.

			Él asintió y pensó que lo que fuera que necesitase de él debía de ser importante, porque lo había llamado por su nombre de pila dos veces. Lo tenía intrigado.

			—Podemos ir a mi despacho —propuso señalando la escalera por la que se había ido el teniente—. Si no te importa subir dos plantas, claro.

			—Madre mía, si eso no es nada —respondió Elisabetta—. Nosotros estamos en un cuarto piso. Sin ascensor.

			Brunetti pensó en el edificio en el que había visto entrar a su marido y se preguntó cómo serían las vistas. Desde la cuarta planta, seguramente podían avistar las montañas.

			—¿Subimos, entonces?

			No le ofreció el brazo porque recordó que a muchas personas ya no les gustaba que las tocaran. Ya no se besaba a los amigos en la calle ni se los abrazaba ni se le daba un toque en el brazo a un desconocido para llamar su atención e indicarle que se le había caído algo o que tenía que entrar en un edificio por otra puerta distinta. De la noche a la mañana, se les había impuesto una gélida formalidad, y Brunetti cayó en la cuenta de lo mucho que añoraba la humanidad tierna y cariñosa de antes.

			Mientras subían la escalera, ella le preguntó por su familia, su mujer y sus hijos con un interés que parecía sincero. Él le contó que Paola seguía dando clases en la universidad, su hijo estudiaba allí y su hija tenía pensado matricularse también dentro de un par de años. A su vez, ralentizando el paso deliberadamente, Brunetti le preguntó a ella por la niña a la que había visto crecer, evitando mencionar a su marido.

			Ella se detuvo al pie del segundo tramo de escaleras, pero por fin dijo:

			—Ya no es una niña. Tiene más de treinta.

			El commissario observó que ella había sintetizado tanto como él.

			Al llegar a la segunda planta, él se detuvo un instante en el descansillo para que ella pudiera recobrar el resuello, una cortesía innecesaria, como pudo comprobar enseguida. De pronto oyó pasos a su espalda y, al girarse, vio que Claudia Griffoni subía la escalera. Al encontrarlo acompañado, sonrió y levantó una mano, pero siguió subiendo.

			—Claudia —la llamó Brunetti.

			Griffoni se detuvo, dio media vuelta y bajó hasta donde estaban.

			—Permíteme que te presente a una vieja amiga mía: Elisabetta Foscarini —dijo apartándose un poco.

			La otra sonrió y le tendió la mano, un gesto que a Elisabetta pareció sorprenderle. Sonrió y negó con la cabeza.

			—Ah, perdone —dijo Griffoni—. Lo siento. De verdad. Aún se me olvida.

			—Piacere —dijo Elisabetta sin apartar la mano del costado.

			—El placer es mío, signora.

			—Vivíamos en el mismo edificio cuando éramos adolescentes —le explicó Brunetti a Griffoni con la esperanza de dejar atrás aquel incómodo momento.

			—No tenía ni idea de que el commissario hubiera sido adolescente —contestó su compañera, buscando la complicidad de la otra mujer.

			Elisabetta soltó un bufido nada delicado y se permitió unas carcajadas; luego sonrió brevemente a Brunetti y de nuevo a Griffoni.

			Antes de que él pudiera decir nada, su compañera los saludó a los dos con la cabeza y continuó subiendo la escalera.

			Ya en su despacho, el commissario abrió la ventana para ventilar. Al volverse, estuvo a punto de tropezar con ella y se apartó enseguida.

			—Perdona.

			Le preguntó si podía colgarle el abrigo y ella se lo quitó y se lo dio. Hasta entonces había admirado el corte, pero en ese momento pudo apreciar también el tejido. Lo colgó en el armario y se acercó a recolocar una de las sillas delante del escritorio. Valoró la posibilidad de sentarse a su mesa, pero al final puso una segunda silla enfrente de Elisabetta, aunque a cierta distancia. Se quitó la mascarilla; animada por el gesto, ella se la quitó también y la guardó en una bolsita de plástico con cierre zip que llevaba en el bolso.

			Al tenerla delante, con la cara al descubierto, Brunetti vio con mayor claridad que su belleza había perdurado. Estaba más delgada de lo que la recordaba y el tiempo había hecho de las suyas en el contorno de los ojos y la barbilla, pero su mirada no era distinta de como la recordaba: ojos oscuros, insistentes, firmes, sin indicio de la coquetería latente que a menudo exhibían las mujeres atractivas.

			¿Había estado enamorado de ella, aunque solo fuera un poco? En cierto sentido, probablemente, pero aquellos eran otros tiempos y un chico de su clase no se habría atrevido a aspirar a una chica de la de ella. Quizá con solo una mirada Elisabetta le había dejado claros los límites, o a lo mejor el incidente de la puerta había puesto fin a su admiración por ella.

			Su voz lo devolvió al presente, en el que se encontraban sentados al mismo nivel y cara a cara.

			—¡Qué agradables son tus compañeros! —dijo ella para romper el hielo. Al ver que él no contestaba, preguntó—: No estás ocupado, ¿verdad? —Se lo dijo con una deferencia que lo incomodó.

			—Tengo tiempo de sobra: no hay casi delincuencia últimamente.

			—Eso está bien, ¿no? —contestó ella distraída, sin molestarse en preguntarle por qué había descendido la delincuencia ni aparentar interés, de hecho, en su observación—. No quiero entretenerte —añadió, y a Brunetti le dio la impresión de que casi esperaba que su encuentro fuera breve, algo que solía ocurrirles a todos los que iban a verlo a la questura.

			Instintivamente, ella alargó una mano, quizá para tocarle el brazo, pero la retiró antes de que se produjera el contacto. La bajó y después agachó la mirada. Ninguno de los dos dijo nada.

			De pronto, Brunetti recordó un día a última hora de la tarde, tendría unos trece años, cuando lo interrumpieron mientras hacía los deberes en la mesa de la cocina, la única superficie plana lo bastante grande para poder escribir sobre ella. Alguien llamó con los nudillos a la puerta del piso; tuvo que contestar él porque su madre había salido, a limpiar la vivienda del casero, como solía hacer dos veces por semana.

			Abandonó un momento los deberes, fue a la puerta a ver quién era y se encontró a la madre de Elisabetta con una olla grande. Era una mujer alta, delgadísima y no muy guapa, con poco pelo recogido en el mismo tipo de moñito que llevaba su abuela. Nadie habría imaginado jamás que pudiera ser la esposa de un acaudalado notario, salvo que se tratara de alguien de Venecia, claro, que conociera la historia del matrimonio, en cuyo caso habría sabido que era la única hija del notaio Alberto Cesti, uno de los más célebres de la ciudad, y que su ayudante, Leonardo Foscarini, se había enamorado de ella, se decía, nada más ver la lista de clientes de su padre y lo que le pagaban al año.

			La madre de Elisabetta saludó al joven Brunetti y le dijo que había bajado a pedir un favor: si podía dejar allí la olla. Él la miró, vio lo grande que era y se ofreció a cogerla.

			—Gracias, Guido. Quema mucho; la pondré en el fogón.

			Lo rodeó, cruzó la cocina en tres zancadas y dejó la olla sobre uno de los quemadores, agitando las manos para refrescárselas después de sujetar las asas tanto tiempo. El aroma escapó por debajo de la tapa y la cocina de los Brunetti se inundó de olor a hierbas, a tomate y a cebolla.

			Él pensó en obsequiarla, pero no podía ofrecerle más que agua y le daba vergüenza.

			—¿Qué le digo a mi madre? —preguntó el joven Brunetti.

			—Me dio su receta para hacer pasta e fagioli y la he probado hoy. —La madre de Elisabetta se echó a reír, y a Guido, que nunca la había oído reír, le pareció un sonido hermoso. Ella se limpió las manos en el delantal (Brunetti nunca la había visto con uno, ni a su madre tampoco) y dijo, algo incómoda—: No presté atención y debí de echar demasiadas alubias o demasiada pasta, porque me ha salido una olla gigantesca.

			No era la primera vez que la signora Foscarini les bajaba alguna prueba de su incompetencia culinaria, siempre implorando a quien le abriera la puerta que le ahorrara el bochorno de tener que servir «semejante desastre» o aquel «destrozo absoluto» o «el doble de lo que ponía en la receta» a su familia. Por suerte, los Brunetti le tenían cariño y estaban dispuestos a salvarla de la vergüenza de haber preparado demasiada comida o haber cometido un error tan terrible como para verse obligada a repetir el plato.

			—Yo no hacía más que añadir agua —dijo indicando el fogón donde había dejado la olla—, pero no dejaba de crecer, así que lo he tenido que poner en dos cazuelas. Eso no es ni la mitad de lo que he hecho —añadió señalando la prueba del delito—. Nosotros no nos lo vamos a terminar en la vida, así que me gustaría que tu madre os convenciera para que os lo acabéis entre todos.

			Brunetti no se había criado en un mundo en el que se regalara la comida, sobre todo en grandes cantidades, pero sabía que la madre de Elisabetta era buena mujer. Solo después descubriría lo mucho que se había esmerado para que pareciera verdad, de modo que le dio las gracias, deseando de nuevo poder ofrecerle algo, aunque fuera una manzana.

			Ella se acercó a la puerta y la abrió.

			—Espero que os guste —dijo con una sonrisa—. Me temo que vamos a estar comiendo de esto toda la semana.

			Cuando la vecina se fue, Brunetti se acercó a los fogones y levantó la tapa de la olla, aún caliente. El aroma lo envolvió por completo: alubias, tomate y cebolla, romero y tomillo, y encima rueditas de zanahoria superadas en número por otros círculos similares de salchicha, más de los que había visto en su vida.

			Le sobrevino una sensación de seguridad: con que le tocara una cuarta parte de lo que había en aquella olla ya se daba por satisfecho. Ahora, decenios después, no recordaba si se habían comido el guiso para cenar ni cuánto había comido él, solo aquella súbita certeza de que no pasaría hambre, al menos esa noche.

			De pronto, sin motivo ni intención, Brunetti dijo, en tono afectuoso por primera vez desde que se la había encontrado abajo:

			—Me alegro muchísimo de volver a verte, Elisabetta. —El recuerdo perdurable de la bondad de su madre lo llevó a añadir—: Fuimos muy afortunados de vivir cerca de vuestra familia.

			Detectó su asombro y la vio mirarse las manos, entrelazadas en el regazo, y luego a él.

			—Mi madre siempre decía que eras un buen chico, Guido.

			Aquello sonrojó a Brunetti.

			—¿Aún vive? —preguntó por cambiar de tema y sin encontrar una forma más indirecta de averiguarlo.

			Elisabetta negó con la cabeza.

			—No, murió hace unos años.

			—Lo siento —dijo él de corazón—. Siempre se portó muy bien con mi madre.

			Al decirlo, otro recuerdo escapó de su memoria y avanzó despacio hacia su ser consciente.

			—Ah, era así con todo el mundo —contestó Elisabetta como si el cumplido la avergonzara. Era eso, se dijo Brunetti, algo sobre la bondad de su madre o de la de él.

			—Gracias a ella, mi madre tenía alguien con quien hablar —añadió el commissario.

			—Sí —asintió Elisabetta—. Mi madre me contaba lo pendiente que estaba de Sergio y de ti.

			Brunetti logró disimular la sorpresa que le producía que, después de tantos años, aún recordara el nombre de su hermano. Hizo una pausa, pero a continuación solo supo decir:

			—Entonces yo no entendía nada, ni lo sola ni lo triste que estaba, pero sabía lo bien que la hacía sentir, a veces durante días, que pudieran verse y hablar.

			La perplejidad de Elisabetta era evidente.

			—¿Estás hablando de mi madre? —preguntó casi indignada.

			Aquel comentario liberó otro recuerdo, y Brunetti oyó a su madre, la más bondadosa y paciente de las mujeres, decir: «Me parece que la madre de Elisabetta sabe bien lo poco que hay de su bondad en su hija». Aún podía verla haciendo una pausa mientras planchaba una de las camisas de su padre para añadir: «Pero a Elisabetta no parece preocuparla».

			Con el recuerdo inundándole aún el pensamiento, Brunetti se esforzó por encontrar una respuesta adecuada a la pregunta de su interlocutora y por fin espetó:

			—No, en absoluto. Apenas la conocía. Hablaba de la mía, Elisabetta. Créeme, por favor.

			Ella cerró los ojos y apretó los labios, de pronto privada del habla. Empezaba a decir algo, callaba, volvía a abrir la boca, luego los ojos, hasta que por fin dijo:

			—Lo siento, Guido. —Y añadió enseguida—: Te he entendido mal. —Después, hablando despacio, como si intentara procesar una idea nueva, continuó—: Supongo que las mujeres necesitamos hablar más que los hombres. Nos ayuda hablar de cómo nos trata la gente, de lo que pensamos de los demás y de lo que nos alegra o nos entristece.

			—¿Mientras los hombres nos entretenemos hablando de dinero y de poder? —preguntó Brunetti, procurando que sonara a broma.

			—Eso mismo —contestó ella, ignorando la broma o, sospechaba él, fingiendo que no la había pillado.

			Se hizo el silencio hasta que él se inclinó hacia ella y apoyó la mano en el brazo de la silla en la que estaba sentada.

			—¿Por qué has venido a verme, Elisabetta?

			Ella apretó las manos. Quiso sentarse más al fondo de la silla, pero ya estaba todo lo dentro que podía estar, y no consiguió más que hacerla crujir. Lo miró, giró la cara y miró por la ventana.

			Brunetti la vio inspirar hondo unas cuantas veces. Se pasó la mano por el lado de la cara que estaba más cerca del commissario.

			—Es por Flora, mi hija —dijo por fin, mirándolo a los ojos, y calló.

			Clavó la vista en la ventana, como esperando a que le vinieran las palabras. Brunetti sabía que, en situaciones así, era preferible callar como un muerto y esperar a que la persona se desahogara.

			Cuando se hubo tomado el tiempo suficiente, lo miró a los ojos y dijo:

			—Su marido le ha dicho una cosa que la ha asustado.
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			Los años de experiencia habían enseñado a Brunetti a reaccionar con la emoción justa a las afirmaciones de los testigos, las víctimas o los sospechosos: le habían confesado asesinatos sin que su rostro revelara más que interés, había oído a las víctimas relatar entre sollozos ataques, agresiones y violaciones sin mostrar más que una atenta preocupación y su semblante había permanecido imperturbable cuando los homicidas le habían insinuado que las grabaciones de seguridad de la víctima debían de estar mal.

			En ese caso, la costumbre lo ayudó a reprimir el impulso de alargar el brazo y cogerle la mano a Elisabetta para consolarla o ayudarla en ese terrible momento de exposición al abismo que acecha siempre a un progenitor: el temor por el bienestar de un hijo.

			Brunetti no sabía nada de la persona en que se había convertido Elisabetta, nada de su matrimonio ni de su hija. ¿Qué clase de hija había criado?, ¿se parecería a su madre o a su padre? ¿Tenía nietos? Allí sentado, tan callado como ella, decidió que lo mejor era tratarla como trataría a cualquier desconocida que hubiera ido a contarle lo mismo.

			En vez de esperar a que hablara, le dijo:

			—Para entender esto, Elisabetta, necesito más información. A lo mejor te incomoda hablar de ciertas cosas, de cosas personales, pero no puedo..., no podemos ayudarte de ningún otro modo.

			Ella se inclinó bruscamente hacia delante y alzó la voz.

			—Eso es lo que no quiero, Guido. Ya sabes lo pequeña que es esta ciudad y lo mucho que le gusta a la gente chismorrear y esparcir rumores, hasta de personas a las que no conocen —dijo cambiando de tono, casi al borde de la ira o incluso de algo peor.

			Brunetti lo sabía de buena tinta: la única forma de guardar un secreto era no contárselo a nadie, pero pocas personas eran capaces de eso. Ella levantó la barbilla y habló claro y despacio, como si quisiera que él memorizase las palabras.

			—Guido, en todos aquellos años, mi madre jamás le contó a nadie ni una palabra de lo que tu madre le había confesado. —Al ver que él no decía nada, añadió—: Y yo tampoco le he contado a nadie nada de lo que dijo tu madre estando yo con ellas.

			De haber sido una desconocida quien le hablaba, se habría sentido amenazado; en cambio, lo interpretó como una muestra de seriedad por su parte. ¿Esperaba lo mismo de él? Brunetti dudaba que nada de lo que su madre le hubiera contado a Elisabetta tuviera que ver, ni remotamente, con maldad alguna, pero si las palabras de su yerno la preocupaban lo suficiente como para ir a hablar con un policía, quizá sí hubiera algún delito de por medio.

			La delincuencia era algo ajeno a las personas de la generación de los padres de Elisabetta, como lo había sido a los de Brunetti. El padre de Guido era un hombre honrado y cabal que había sufrido trastornos mentales a consecuencia de los años que había pasado en un campo de concentración, pero cuya decencia elemental no se había visto afectada. A veces desvariaba, pero aquello eran solo palabras. Además, los años se habían llevado consigo la importancia de los secretos que los padres de Brunetti o los de Elisabetta pudieran haber guardado, y descartado la posibilidad de escándalo. ¿Bebía el padre? ¿Bebía la madre? ¿Los niños habían hurtado algo? ¿El padre tenía una amante? ¿Lo tenía la madre? A nadie le importaba ya ese tipo de cosas. Los cambios sociales seguramente habían arruinado a la mayoría de los chantajistas. La madre de Elisabetta se había portado bien con la suya y a Brunetti le importaba poco más.

			Como si hubiera querido ver en su reacción cierta reticencia a sellar una especie de pacto con ella, Elisabetta se apresuró a decir:

			—Pero ya te he dicho que no quiero...

			—De acuerdo —la interrumpió Brunetti, aún bajo el embrujo del pasado—. Esto quedará entre tú y yo. Nada de policía. —¿Desconfiaba todo el mundo de la policía? ¿La gente solo se fiaba de la familia y de los amigos? Y hasta en esos casos, le constaba, con ciertas reservas. Consideró la labor que lo esperaba: los problemas familiares siempre eran terribles—. Me gustaría pedirle ayuda a la commissario Griffoni —añadió. Le vio la respuesta en los ojos y habló antes de que le llegara a los labios—. Puedes fiarte de ella tanto como de mí.

			Elisabetta lo meditó un buen rato antes de asentir. Él sacó el móvil del bolsillo y marcó el número de Griffoni.

			—Sì? —contestó ella al primer tono.

			—Me gustaría que bajaras a escuchar lo que tiene que contar mi amiga.

			—Dame dos minutos —contestó Griffoni, y colgó.

			—Ya viene —dijo Brunetti, que no sabía qué más decir hasta que llegara su compañera. No le apetecía empezar a hablar de la hija de Elisabetta: eso ya llegaría en breve—. Tu madre... ¿estuvo lúcida hasta el último momento? —inquirió, consciente de que la pregunta era invasiva y cruel. Como la suya había muerto años antes de que lo hiciera su cuerpo, Brunetti no era capaz de decidir qué tipo de muerte era peor ni para quién. Desde entonces, aunque lo había hablado con muchas personas que habían perdido a alguno de sus progenitores, nadie le había dado una respuesta que lo ayudara a decidir.

			—Fue una enfermedad larga, pero estuvo con nosotros hasta su muerte —contestó ella con un hilo de voz.

			Los salvaron de ahondar en el tema los tres toques de Griffoni en la puerta y su posterior entrada en el despacho. Sonrió a Elisabetta, se acercó a la ventana, cogió la tercera silla, la colocó formando un triángulo con ellos dos y se sentó. Estaba relajadísima, y Brunetti vio cómo le contagiaba esa calma a la otra mujer. Decidió explicarle a su colega el compromiso que acababa de adquirir, aunque fuera involuntariamente.

			—La signora Foscarini ha venido a hablar conmigo en calidad de viejo amigo, no de policía —empezó, e hizo una pausa por si Griffoni quería preguntar algo. Y así fue.

			—¿Significa eso que vamos a hacer esto en privado y no va a quedar registrado de forma oficial?

			Con absoluta normalidad y tranquilidad, Griffoni quiso saber si estaba a punto de incumplir las normas, si no la ley. Con idéntica normalidad y tranquilidad, dio por supuesto que se encontraba tan vinculada como Brunetti al acuerdo al que él hubiera llegado con su amiga.

			—Sí —contestó él.

			—¿Puedo tomar notas? —preguntó ella, sosteniendo en alto una libreta.

			—Sí —respondió Brunetti, pero luego lo pensó mejor y miró de reojo a su amiga.

			—Pero solo en la libreta; nada de ordenadores —dijo Elisabetta sin dejar de escudriñar a Griffoni, como tanteando el alcance de su poder.

			Al girarse, vio asentir al commissario.

			—Por supuesto, signora —contestó Griffoni sonriente, y abrió la libreta y se sacó un bolígrafo del bolsillo.

			Brunetti se volvió hacia Elisabetta.

			—Me has contado que tu yerno le ha dicho algo a tu hija que la ha asustado.

			Elisabetta asintió, pero no contestó.

			—¿Le importaría darme sus nombres y edades, signora, y decirme cuánto hace que se conocen y cuánto llevan casados? —preguntó Griffoni levantando el bolígrafo y sosteniendo en alto la libreta como si tuviera vida propia y, de algún modo, le hubiera hecho la pregunta por su cuenta.

			Aquella era una táctica que Brunetti usaba a menudo y recomendaba: conseguir que el testigo hablara de algo que le resultase familiar, hacerle preguntas sencillas que tuvieran respuestas sencillas... Las cifras ayudan. El impulso que generaba aquello solía conducir a la persona a seguir contestando cuando las preguntas se hacían más detalladas y, en ocasiones, comprometidas.

			—Flora del Balzo; tiene treinta y un años. Su marido es Enrico Fenzo y tiene dos años más que ella. No tienen hijos. —Hizo una pausa y añadió—: De momento.

			—¿Y cuánto hace que se conocen? —preguntó Griffoni, levantando la vista de la libreta y sonriendo como si estuviera a punto de oír la feliz historia de amor de la hija de Elisabetta.

			—Unos seis años. Llevan tres casados.

			Griffoni lo anotó. Sin levantar la cabeza, inquirió con desenfado:

			—¿Diría usted que es un matrimonio feliz, signora?

			Elisabetta miró un segundo a Brunetti, sorprendida por la pregunta. Griffoni no apartó la vista de su libreta y él procuró parecer interesado sin resultar intrusivo.

			—Supongo que sí —dijo por fin Elisabetta—. Al menos, hasta hace dos meses. Fue entonces cuando Flora me comentó que Enrico había cambiado.

			—¿En qué sentido? —terció Brunetti.

			—Me dijo que parecía nervioso y que siempre estaba distraído. No me contó nada hasta que los invité a cenar en casa —explicó, y su voz fue tornándose silencio, que la mujer remató sellándose los labios con los dedos de la mano derecha.

			Al cabo de un buen rato, Griffoni preguntó:

			—¿Qué ocurrió, signora?

			—Flora me llamó el día de la cena para decirme que no podían venir. Bueno, ella sí, pero no quería venir sin Enrico, que tenía que trabajar esa noche.

			—¿A qué se dedica su yerno? —inquirió Griffoni con el bolígrafo suspendido sobre la página.

			—Es contable.

			Brunetti no tenía ni idea de qué horarios tenían los contables, pero no preguntó por no perturbar el intercambio que había logrado su compañera.

			Asintiendo como si fuera de lo más lógico que un contable trabajara de noche, Griffoni continuó.

			—¿Y para quién trabaja, si puede saberse? —Lo dijo levantando la vista y regalándole una cálida sonrisa, de esas que Brunetti había visto en otras ocasiones derretir a los testigos más renuentes.

			—Supongo que podría decirse que para sí mismo —contestó la otra, y se explicó—: Es un ragioniere, un contable de los corrientes. Tiene una serie de clientes particulares, personas con pequeñas empresas que no ganan suficiente para necesitar un commercialista, o sea un asesor fiscal, y un despacho en Il Giustinian, donde está él solo.

			—¿Siempre ha trabajado así? —preguntó Brunetti, pensando que había llegado el momento de intervenir, aunque todavía fuera pronto para hacer preguntas serias.

			—No. Cuando se graduó y le dieron la licencia, trabajó para Caritas y después para una asesoría de Noale, pero luego decidió establecerse por su cuenta.

			Brunetti y Griffoni se miraron y, cuando ella le hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza, él preguntó:

			—¿Conoces a alguno de sus clientes?

			Elisabetta meditó la pregunta y contestó:

			—Justo al principio, cuando acababa de montar su despacho, colaboró en un proyecto con Bruno y a él le satisfizo tanto su trabajo que lo recomendó a algunos de sus amigos. —La expresión de Griffoni puso de manifiesto que no lo había entendido, y Elisabetta se lo aclaró—: Hablo de mi marido, Bruno del Balzo.

			—¿Y de sus otros clientes sabe algo?

			—La verdad es que no. Lo he oído hablar de dos restaurantes y de una óptica.

			Abrió el bolso, hurgó en él un momento y sacó una funda de gafas marrón oscuro. Brunetti reconoció el nombre de la óptica. Volviendo la cara, ella trató de recordar más clientes de su yerno, pero al final negó con la cabeza.

			—Con los tiempos que corren, contar con un buen abanico de clientes es probablemente lo más sensato —dijo el commissario, porque lo creía así, no por halagar al yerno de su amiga—. Aun en el confinamiento más estricto, algunos negocios deben mantenerse abiertos.

			«¡Dios mío! —se dijo—, ¿infecta ya esta enfermedad todos nuestros pensamientos?»

			—Pero ¿no recuerda los nombres? —preguntó Griffoni.

			Elisabetta hizo memoria y por fin dijo:

			—Uno de los restaurantes es propiedad de Ottavio Pini. —Después de dar ese nombre, añadió—: Podría preguntarle a Flora. Quizá ella lo sepa.

			Brunetti, que había estudiado secundaria con Pini y comido alguna vez en su restaurante, sabía que, si lo llamaba para preguntarle por su contable, el otro no le diría nada a Fenzo. Aunque a lo mejor aquello no era aplicable a todos los clientes de Fenzo, y por eso dijo:

			—No, mejor no, Elisabetta. —Ella puso cara de perplejidad y alivio, así que Brunetti lo dejó correr y permitió que se hiciera el silencio. Luego, viendo que su amiga no iba a decir nada, preguntó—: ¿Tu yerno estudió aquí?

			Ella agradeció, al parecer, la pregunta.

			—Sí. Al poco de terminar sus estudios, conoció a Flora en una cena con amigos. —Y añadió conmovida—: Me llamó al día siguiente de conocerlo. —Luego, como temiendo resultar ñoña, se explicó—: Flora no acostumbra a hacer confidencias. —Griffoni y Brunetti se miraron de reojo, algo que Elisabetta no vio porque había vuelto de nuevo la cara hacia la ventana—. Hay una cosa... —empezó a decir, y se interrumpió.

			—¿De qué se trata, Elisabetta? —preguntó Brunetti.

			—Bueno, la de él es una familia muy... sencilla. Su madre siempre ha sido ama de casa: eran cuatro niños y el padre trabajó en COIN hasta que cerró, vendiendo zapatos, creo. —Se llevó las manos abiertas al pecho y las dejó caer de nuevo al regazo—. Vienen de otra... —Calló, bien porque no le salía la palabra clase o porque se resistía a emplearla, pero Brunetti vio a qué se refería.

			—Como Paola y yo —terció sin alterarse, dando por supuesto que ella sabría que se había casado con alguien de mayor estatus y confiando en que entendiera, de algún modo, que podía salir bien—. A veces funciona, Elisabetta —dijo sosteniéndole la mirada.

			—Quizá al principio —respondió ella tras una pausa—. Ahora ya no. Conozco a mi hija.

			—¿«Ahora ya no»? —repitió Griffoni sin levantar la vista de la libreta.

			Eso enmudeció a Elisabetta, que iba a hablar, pero calló, y Brunetti tuvo claro que ya no diría nada más. Miró fastidiado a su compañera, que, sin levantar la cabeza, dejó el bolígrafo en el interior de la libreta abierta y cruzó las manos encima.

			No se movió absolutamente nada en el despacho. Los dos oían la respiración de Elisabetta.

			Al cabo de un rato, Brunetti inspiró suavemente y trató de encontrar un modo de decirle a su amiga que había poco que Griffoni y él pudieran hacer. La commissario, sentada enfrente de él, se agarrotó y le lanzó una mirada asesina, frunciendo el ceño de tal modo que él entendió que debía cerrar la boca.

			Pasó un buen rato, al cabo del cual Elisabetta suspiró fuerte y dijo:

			—Temo que mi yerno esté haciendo algo malo.
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			Como si Elisabetta y ella estuvieran cantando un recitativo, Griffoni pilló la letra sin que se le escapara una nota.

			—¿Malo en qué sentido, signora? —preguntó, y pasó con mucho sigilo una hoja de la libreta para que nada la distrajera de las observaciones de la interrogada.

			—Ya no le habla de su trabajo —contestó la otra, levantando un puño y soltando de uno en uno los dedos con cada ejemplo que ponía—. No responde a las demandas de Flora: cuando ella le pregunta qué ocurre, él contesta que nada y que deje de agobiarlo. —Iba a decir otra cosa y entonces bajó la mano y apretó los labios, pero no fue capaz de callar—. Podría ser una mujer —remató, y esa afirmación la dejó agotada y muda.

			—¿Por qué lo dice? —quiso saber Griffoni.

			—¿Qué otra cosa iba a ser?

			Brunetti interrumpió entonces para preguntar:

			—¿Dices que esto empezó hace unos dos meses?

			—Fue entonces cuando me lo comentó Flora, pero ella siempre ha sido tímida: nunca quiere hablar de sus cosas ni de Enrico. —Calló, como sorprendida de oírse mencionar el nombre de su yerno. Se plantó las manos en los muslos y se estudió las uñas. Al poco, dijo—: Cuando a él le suena el teléfono, a veces se va a otra habitación a hablar.

			—Eso pasa —fue lo único que se le ocurrió decir a Brunetti.

			Al oír su respuesta, ella se llevó la mano a la boca.

			—Pero Flora es mi niña —dijo, casi ahogándose con la última palabra. Inspiró hondo unas cuantas veces y continuó en un tono más sobrio—: No puedo presionarla; tengo que esperar a que quiera contarme más.

			Se tapó de nuevo la boca como si quisiera parar aquellas palabras traidoras. Bajó la mano y juntó ambas palmas, que luego escondió entre los muslos. Se las miró tanto rato que Brunetti temió que hubiera terminado.

			—¿Qué te dijo, Elisabetta? —le preguntó.

			Ella se encogió de hombros, levantó las manos y luego las dejó caer de nuevo al regazo como para manifestar su absoluta indefensión.

			Griffoni se acercó a ella, inclinándose hacia delante, y preguntó en voz baja, como si le preocupara que fuera a oírla alguien más en aquel despacho:

			—¿Ha ocurrido algo que a su hija le haya parecido extraño?

			Elisabetta levantó de golpe la barbilla y la miró fijamente.

			—¿Quién le ha dicho...? —empezó, pero no terminó la frase, sin duda porque se dio cuenta de lo absurdo que era pensar que alguien hubiera hablado ya con la commissario.

			Se puso en pie lentamente, apoyándose en los brazos de la silla. Ignorándolos, se acercó a la ventana y se colocó de lado, medio desafiante.

			Brunetti y Griffoni se miraron, pero no dijeron nada. Él tenía las manos en el regazo y, levantando un dedo despacio, señaló a su compañera.

			Griffoni dejó que pasara un buen rato y por fin dijo:

			—Signora, no conozco a su hija ni a su yerno ni la conozco a usted, pero he visto a menudo que algún pequeño incidente basta para hacer entender a una persona un problema mayor. Una palabra, un gesto, quizá un comentario hecho por un tercero; no viene a cuento, pero, de pronto, aclara las cosas. Es como encajar una pieza de un puzle: ves medio ojo y luego descubres que es alguien escondido detrás de un árbol.

			Los dos registraron la reacción de Elisabetta: se le endureció el gesto. Estuvo así unos segundos; después se dio la vuelta y miró por la ventana, y recordó a Brunetti las múltiples ocasiones en que otros habían adoptado esa misma postura mientras le hablaban: a distancia de él, por encima de su altura y cerca de una salida, aunque no fuera más que una ventana. Tal vez la combinación de esos tres elementos liberadores les permitía de algún modo desahogarse.

			—Flora vino a verme la semana pasada —empezó como si hablara con alguien a quien estuviera viendo por la ventana—. Parecía distraída y nerviosa, pero yo fingí no darme cuenta y fuimos a la cocina a tomarnos un café, como hacemos siempre. —Hizo una pausa, como si quisiera refugiarse en la armonía de aquella escena; luego se volvió a mirarlos y prosiguió—: Nos sentamos a la mesa y Flora empezó a echarse azúcar en el café..., tres cucharaditas, cuatro. Miraba la taza, pero no era consciente de lo que estaba haciendo. Alargué la mano, le quité la cucharilla y le cambié el café por el mío porque yo aún no le había puesto azúcar, que es como suele tomarlo ella. Completamente ajena a lo que había hecho con la otra taza, se bebió el mío. —Elisabetta dio un manotazo al aire—. Tardó un rato, pero al final me contó que le había echado en cara a Enrico su conducta reciente y él se había limitado a decirle que tenía problemas en el trabajo y no le apetecía hablar de ello.

			Brunetti se sorprendió escuchando el relato de su amiga de un modo distinto, alerta a posibles sospechas adicionales. La historia de Elisabetta empezaba a parecer un problema de Asuntos Sociales o, como le insinuaba al commissario su cinismo, siempre acechante en algún rincón de su cerebro, un culebrón. ¿Cuál iba a ser el siguiente giro argumental? ¿Que Flora le había preguntado con quién hablaba por teléfono y Enrico se había echado a llorar y le había dicho que estaba enamorado de otra y quería el divorcio? ¿No iba siendo hora de que Elisabetta se echara a llorar también?

			Si antes lo piensa... Vio a Elisabetta limpiarse la cara con el dorso de la mano. Griffoni lo miró y enarcó un poquitín las cejas. Brunetti abrió una mano y puso los dedos encima del reloj. Su compañera asintió.

			Elisabetta se volvió hacia el commissario.

			—No estoy histérica, Guido —dijo sin inmutarse, y luego siguió en el mismo tono—: Flora me contó que entonces saltó, que perdió los nervios por completo y le dijo que no lo creía, que se lo había inventado para ocultar lo que estaba haciendo. Él se levantó furioso de la mesa y tiró sin querer la silla. Se inclinó hacia delante, la agarró de los hombros y se la acercó a la cara. No recordaba exactamente lo que había dicho o hecho Enrico porque estaba conmocionada, pero le espetó algo así como que no tenía ni idea del peligro que podían llegar a correr si otras personas se enteraban de lo que estaba sucediendo. —Brunetti observó que Elisabetta se hacía eco de la conmoción de su hija al relatarlo. Tenía claro que no había terminado, sino que estaba buscando la forma de hacerlo—. No le dijo ni una sola palabra más, ni se explicó ni se disculpó por lo que le había hecho —remató por fin con una vocecilla que podría haber sido la de una niña—. Salió de casa y no volvió hasta después de medianoche.

			Se hizo un silencio absoluto en el despacho hasta que Brunetti dijo:

			—Y por eso has venido.

			Ella volvió a la silla donde estaba sentada y ocupó su sitio. Asintió unas cuantas veces y, mirando al suelo, terminó:

			—Llevo días pensándolo: tú eres la única persona que conozco que podría... —No terminó la frase.

			Brunetti miró a Griffoni, que, en silencio, siguió haciendo anotaciones en su libreta. Antes de que a él se le ocurriera qué decir, ella dejó de escribir, miró a Elisabetta y preguntó:

			—¿Nos ha repetido las palabras exactas de su hija, signora?

			—¿Cómo dice?

			—Lo del peligro —contestó Griffoni sin mirar la libreta; luego bajó la vista a la página y leyó en voz alta—: «El peligro que podían llegar a correr si otras personas se enteraban de lo que estaba sucediendo».

			Miró de nuevo a Elisabetta y esta, aunque sorprendida de oír sus palabras en boca de otra persona, asintió y repuso:

			—Más o menos.

			Griffoni sonrió y continuó:

			—¿Sería tan amable de intentar imaginarse hablando con su hija y repetirnos exactamente lo que ella le dijo?

			Elisabetta lo pensó un momento. Ladeó un poco la barbilla y cerró los ojos. Brunetti observó que apretaba los puños y se daba golpecitos en los muslos. Movía los labios como si hablara consigo misma. Abrió los ojos y declaró:

			—No recuerdo exactamente lo que me dijo, pero estoy segura de que me habló de que corrían peligro si la gente se enteraba de lo que estaba pasando.

			Con calma, casi con desenfado, Griffoni preguntó:

			—¿Los dos?

			—Sí —respondió ella sin dudarlo.

			—Pero no le explicó de qué se trataba... —Elisabetta asintió con la cabeza—. Gracias —dijo la commissario, y sonrió. Prosiguió en un tono mucho más amable—: Debió de ser terrible para su hija. ¿Ya tenían problemas antes? —preguntó como si se le hubiera ocurrido de pronto.

			Elisabetta lo pensó un momento y respondió con rotundidad:

			—No. Nunca. —Cabeceó, como reafirmándose—. Yo lo sabría. Lo habría presentido. —Se sacudió distraída una mota invisible de la manga de la chaqueta y cruzó las manos en el regazo. Luego, casi como disculpándose, añadió—: Si no me hubiera dicho que corrían peligro, no habría venido aquí, se lo aseguro.

			Brunetti esperó a que dijera más y, al ver que no lo hacía, le preguntó procurando disimular su impaciencia:

			—¿Qué es lo que quieres que hagamos nosotros, Elisabetta?

			Ella lo miró de reojo, visiblemente avergonzada.

			—No lo sé, Guido. Se lo he contado a mi marido y dice que no es asunto nuestro, que un hombre y su mujer deben resolver sus problemas solos. —Antes de que Griffoni o Brunetti pudieran preguntar, añadió—: Dice que Enrico tiene un trabajo muy exigente y que Flora debe ser comprensiva. —Miró a Brunetti y enarcó una ceja al tiempo que apretaba los labios, un gesto que daba a entender que no le resultaba fácil contradecir a su marido.

			Griffoni miró a la otra mujer y le preguntó:

			—¿Tiene trabajo suficiente para mantenerlos?

			—Eso creo, sí. Según mi marido, a sus amigos les parece muy bueno. Siempre se han llevado bien, Bruno y Enrico. —Luego añadió, de pronto más seria—: Mi marido fue un imprenditore. —Les dio tiempo a procesarlo y continuó—: Ahora ya se ha jubilado, pero no está de brazos cruzados. Fue propietario de varios negocios aquí y también tenía intereses en el extranjero.

			La commissario la observó sin duda admirada.

			—¿Dices que tu marido y tu yerno se llevan muy bien...? —terció Brunetti en tono interrogativo.

			Eso hizo que Elisabetta lo meditara un instante, pero al final contestó:

			—Sí y no.

			—¿En qué no están de acuerdo? —preguntó Griffoni—. Si me permite la pregunta —añadió con deferencia.

			—En lo de siempre —contestó la otra tras pensarlo un momento.

			Sonriendo, Griffoni la interrumpió.

			—¿Podría ponerme un ejemplo, signora?

			—Bruno piensa que Flora no debería seguir ahora que ya tiene marido.

			—¿Seguir qué? —inquirió Brunetti, recordando que ya llevaba tres años casada y andaba en la treintena, con lo que debía de tener alguna profesión.

			—Trabajando —contestó ella, y se explicó—: Es veterinaria. Tiene una clínica en Murano.

			—Bien por ella —terció Griffoni.

			La otra se volvió bruscamente y Brunetti la vio escudriñar a su colega como si acabara de reparar en su presencia. Su mirada no era clemente.

			—Elisabetta —dijo él sin ocultar su nerviosismo—, nos has dicho que, al principio, tu yerno colaboraba con tu marido. ¿Recuerdas cuánto tiempo trabajaron juntos? —Al ver que no contestaba, insistió—: ¿Lo recuerdas?

			Griffoni se quedó inmóvil, perpleja quizá por la frialdad de la pregunta de Brunetti.

			—Unos meses —contestó por fin Elisabetta—. Y fue solo en un proyecto. En cuanto terminó, Enrico siguió con sus otros clientes.

			Cuando Brunetti habló de nuevo, su voz ya había perdido aquel tono insidioso y recuperado un registro más amable.

			—Bueno, la experiencia debió de ser buena si le permitió dedicarse a un solo cliente durante un tiempo.

			Griffoni entendió la necesidad de resaltar la normalidad de la situación y dijo en el tono que reservaba para hablar de nimiedades:

			—Es preferible no cerrarse a un solo cliente cuando se está empezando. —Luego cambió de tema enseguida—: La veterinaria siempre me ha parecido un trabajo maravilloso.

			—¿Le gustan los animales? —preguntó Elisabetta.

			—Sí, nos criamos con varios: dos perros y tres gatos.

			—¿Y cómo cabían todos en un piso? —inquirió la otra con verdadero interés.

			—Ah, porque vivíamos en una granja, a unos veinte kilómetros de la ciudad más próxima. —A Griffoni se le calentó la voz con el recuerdo dulce de su infancia—. Era un paraíso.

			Brunetti sabía poco del pasado de su compañera, pero sí que se había criado en los Quartieri Spagnoli de Nápoles, que no era precisamente una zona rural ni mucho menos paradisíaca.

			—Elisabetta —le dijo, rescatándola del entorno bucólico que Griffoni había intentado crear—, ¿podrías decirnos en qué colaboraban tu marido y tu yerno?

			Ella se volvió hacia Brunetti, roto ya el hechizo. Cuando quedó de manifiesto que el commissario iba a esperar una respuesta, dijo:

			—En una fundación benéfica que Bruno tenía pensada desde hacía tiempo. Una vez jubilado, contó con libertad para dedicarse a ella. —La caridad no era una virtud que Brunetti estuviera muy acostumbrado a encontrar en los empresarios, pero puso cara de entusiasmo y esperó más datos—. Casualmente —continuó ella—, la empresa para la que Enrico había trabajado en Noale había creado dos fundaciones similares, así que ya estaba familiarizado con las formas y las normas.

			—¿A qué se dedicaba la organización? —la interrumpió Brunetti.

			—A la sanidad.

			Como eso no le proporcionaba mucha información, Brunetti preguntó:

			—¿Podrías contarme un poco más, Elisabetta?

			Vio que su semblante se relajaba, probablemente porque le evitaba tener que revelar más datos de la familia, pero, aun así, siguió sentada muy tiesa y nerviosa.

			—Mientras aún trabajaba, y de eso hace años —empezó—, Bruno colaboraba con la ONG que un amigo suyo estaba montando en Brasil. Pero su amigo murió y sus herederos la gestionaron tan mal que terminó disolviéndose. —Se detuvo a meditarlo y añadió—: Era complicadísimo por la distinta legislación de los dos países. O eso fue lo que me dijo Bruno.

			»Así que, cuando se jubiló y decidió hacer algo bueno por el mundo, pidió consejo al cura de nuestra parroquia. Don Marco puso a Bruno en contacto con un antiguo compañero de seminario que era misionero en Belice y trabajaba de capellán en una clínica pequeña. —Levantó la vista y sonrió como si ella fuera, de algún modo, responsable de aquello—. Mi marido habló con el misionero y así empezó la cosa. —Continuó en un tono más serio—: Creo que Bruno siempre tuvo presente lo que había pasado con el proyecto de su amigo; por eso, al planificarlo, le pidió a Enrico que se asegurara de que la ONG se montaba correctamente para que cumpliera su cometido.

			Dejó de hablar un instante y Griffoni aprovechó para preguntarle con mucha curiosidad:

			—¿Y ya está, signora?

			Elisabetta sonrió y contestó orgullosa:

			—Bruno pretendía construir un hospital. —Hizo una pausa y miró al uno y al otro para saber si debía continuar e, interpretando la sonrisa de ambos como aprobación, prosiguió—: Crearon la ONG para poder ampliar la clínica existente y convertirla en un hospital en condiciones, pero, cuando empezaron, se vieron sobrepasados por el papeleo, los permisos y las certificaciones del gobierno de aquí y de las autoridades sanitarias de allí. Hasta el obispo de la zona quería asegurarse de que la propuesta era legítima. —Hizo una pausa, meditó lo que acababa de decir y añadió—: Curiosamente, todo el papeleo venía del otro lado. La parte italiana, si recuerdo correctamente lo que dijeron en su día, fue relativamente fácil. —Al ver que la seguían con atención, añadió—: Les llevó meses poner las cosas en marcha allí para que pudiera empezar la obra. Pero hay que reconocer que, una vez comenzaron, fue bastante rápido.

			—¿Fue en ese momento cuando se marchó tu yerno? —preguntó Brunetti.

			Elisabetta meditó un instante la respuesta, como valorando cuánto podía contarles.

			—Se quedó hasta que se concedieron los permisos y pudo empezar la obra. —Se detuvo a pensar lo que acababa de decir y añadió—: Hay que tener presente que Enrico no cobraba. Desde el principio se negó a aceptar un sueldo por trabajar en un proyecto benéfico, a pesar de que su negocio aún era pequeño. Así que, cuando se vio que el proceso iba a ser más complejo de lo que ninguno de los dos había previsto, Bruno y él acordaron que Enrico lo dejara en cuanto se concediesen los permisos y continuara trabajando con sus otros clientes.

			Luego, con una inocencia que sorprendió y complació a Brunetti, Elisabetta dijo:

			—Bruno le preguntó a Enrico qué podía ofrecerle a cambio de toda la ayuda que le había proporcionado. —Los miró alternativamente, como una cría que está a punto de hacer un truco de magia—. Enrico le dijo a Bruno que decidiera una cantidad y la donara a la fundación a modo de primera aportación suya. —Debió de presentir algo en el silencio de ambos, porque desapareció parte de su admiración y concluyó—: Así fue como empezó.

			Fue Griffoni la que reaccionó primero. Dejó el bolígrafo sobre la libreta abierta y dijo con delicadeza:

			—Estará muy orgullosa de él, signora. De los dos. —Al oírla y detectar la sinceridad de su mirada, Brunetti tuvo claro que había ido a colegios católicos: solo ahí los niños lograban dominar la alquimia de la falsedad y la hipocresía con la que podía persuadirse hasta al interlocutor más escéptico. Pasando al engaño sin pausa, Griffoni preguntó, con la voz aún subyugada por la presencia de tantísima bondad—: ¿Su marido puede gestionar las finanzas de la fundación él solo?

			Tras meditarlo un instante, Elisabetta contestó:

			—No del todo. Me contó que Enrico, antes de marcharse, montó un sistema informático con el que manejar las donaciones que llegaban por transferencia bancaria y ahora Bruno ya lo hace él solo sin problema. —Agachó la cabeza de un modo que a Brunetti le pareció un gesto anticuado de fragilidad femenina y dijo—: Lo cierto es que yo no entiendo cómo funciona, la verdad, sobre todo ahora que todo se hace por internet. —Levantó la cabeza y sonrió—. Han tenido que crear un sitio web.

			—¿Tanto ha crecido? —preguntó Griffoni sin disimular su admiración.

			—Uy, sí —contestó la otra—. Por suerte, Bruno contrató a una secretaria muy competente que va dos veces a la semana a ocuparse de la correspondencia y encontró una voluntaria que va por allí una hora o así todas las mañanas. Abre la oficina y lo registra todo: las monedas sujetas con celo en cartulinas, los sellos sin usar y las pequeñas donaciones que les manda la gente. Una vez por semana, lleva al banco el dinero en efectivo que reciben. —Se aseguró de que la seguían los dos—. Trabajan todos en otro piso que tenemos en el edificio. Solo son dos habitaciones, pero, como oficina, les vale.

			Recobrándose todavía de la idea de que aún hubiera personas que enviaban dinero por correo, Brunetti preguntó:

			—¿Alguien más?

			Elisabetta titubeó un momento, pero luego respondió con un rotundo «No», aunque rectificó de inmediato.

			—Hay una mujer que se ocupa del marketing, pero yo no la conozco. Vive en Mestre y suele teletrabajar —se explicó.

			A Brunetti no se le ocurría qué más preguntarle. La ONG no parecía guardar relación con el problema que les había planteado inicialmente. Peor aún, ya no podía ignorar la sensación de que todo lo que Elisabetta les había contado y todo lo que ellos le habían preguntado había sido un desacierto desde el principio. Su amiga mostraba poco interés real en la ONG de su marido y le preocupaba más que nada la situación de su hija.

			Al commissario le constaba que una persona estresada a menudo decía cosas que sabía que no eran ciertas o eran absolutas exageraciones de la verdad. La descripción que Elisabetta había hecho de la conducta de su yerno sonaba un poco a eso.

			La mujer reaccionó al silencio de su amigo diciendo:

			—Es extraño, Guido, pero al hablar contigo de esto de pronto me doy cuenta de lo vago que es todo y de que probablemente estoy exagerando. —Agachó la cabeza y pareció cerrar los ojos—. Pero no tengo a nadie más con quien hablar. —Levantó la vista y asomó a sus labios una pequeña sonrisa—. A lo mejor Bruno tiene razón y es algo que Flora y Enrico deben solucionar solos.

			Brunetti no fue capaz de encontrar una respuesta apropiada a aquello, así que le hizo una seña con la cabeza a Griffoni y se puso en pie.
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			Griffoni se levantó al poco y agradeció a la signora Foscarini que hubiera ido a hablar con ellos, sin mencionar qué medidas se tomarían tras su visita a la questura. Brunetti acompañó a Elisabetta a la puerta de su despacho; luego decidió ir con ella hasta la salida. Mientras bajaban, procuró pensar en qué decirle para que supiera que las amistades estaban para algo y que había hecho bien yendo a hablar con él.

			—Indagaré un poco —fue lo mejor que se le ocurrió, como si aquella promesa mínima fuera a bastar y satisfacerlos a los dos.

			Ella se detuvo en el descansillo y, volviéndose hacia él, negó con la cabeza varias veces.

			—Cuesta entenderlo —dijo exasperada.

			Brunetti, que había empezado a descender el último tramo de escaleras creyendo que su amiga ya había dicho todo lo que quería decir, se giró a mirarla a medio paso.

			—No sé a qué te refieres, Elisabetta.

			—Soy una mujer casada y con una hija adulta, Guido —dijo ella sin soltar la barandilla—, pero no sé nada de la gente ni de cómo son las nuevas generaciones. —Brunetti le vio las lágrimas en los ojos y percibió la tristeza en su voz—. He vivido más que tú y no sé nada.

			El commissario dio media vuelta, subió hasta ella, se plantó a su lado y esperó a que soltara la barandilla.

			—Vamos, Elisabetta. Forza. Coraggio —le dijo, convirtiendo en broma su deseo de ánimo y valor.

			Aun así, sus palabras calaron en el ánimo de ella y la revivieron. Se limpió los ojos con la manga y se apartó de él.

			—Gracias, Guido. Llevo días dándole vueltas a esto y me supera.

			Brunetti siguió bajando la escalera, pensando en llevarla al banco donde la había encontrado sentada cuando había llegado. Cuando se acercaban, ella aminoró la marcha y se detuvo.

			—Creo que me voy a ir a casa, Guido —expresó con voz firme—. No estoy acostumbrada a estas cosas, ¿sabes? —añadió con una sonrisa, y Brunetti tuvo un recuerdo fugaz de la joven que había vivido en el piso de arriba en Castello.

			Le pidió el número de teléfono, lo introdujo en su móvil, la siguió a la puerta y la vio marchar. Ella no se volvió a mirar; salió, giró a la derecha y desapareció, y lo dejó con una vista del puente y parte del campo, ahora desierto, al otro lado del canal.

			Subió de nuevo la escalera hasta el despacho minúsculo de Griffoni, convencido de que habría vuelto. Hacía ya tiempo que no iba a aquel cuartito y lo alivió ver que estaba abierto, indicio seguro de su presencia. Aquella puerta, que se abría hacia dentro, formaba un ángulo tan inoportuno que la commissario a menudo se sentaba con media silla en el pasillo y solo cerraba cuando terminaba su jornada, para lo que debía plantar la silla encima del escritorio. Como únicamente tenía que echarse hacia atrás para ver quién venía, la formalidad de llamar a la puerta era innecesaria. Brunetti se detuvo en el pasillo y preguntó:

			—¿Qué te ha parecido lo que ha contado?

			—¿La signora Foscarini?

			—Sí.

			Ella se levantó y deslizó la silla hacia la derecha, de forma que él pudiera colarse por delante y ocupar la otra, pegada a la pared del fondo. Griffoni se sentó y se acercó la silla al escritorio. Pasó un instante preparando una respuesta y por fin dijo:

			—Creo que ha tenido suerte en la vida.

			—¿Cómo?

			—Ya has oído lo que ha dicho: tiene una hija y un yerno que, por lo visto, llevan una vida decente y respetable; su marido disfrutó de una buena trayectoria profesional, continúa trabajando por el bien de otros y nadie lo va a despedir jamás. —Hizo una pausa para que Brunetti pudiera responder, pero él prefirió callar—. Así que al primer signo de dificultades en el paraíso le da un ataque de pánico y viene a verte. Como si tú fueras a resolver el enigma y arreglar las cosas —remató desapasionadamente.

			Cuando entendió que había terminado, Brunetti dijo:

			—Esa es una forma poco compasiva de verlo, ¿no te parece, Claudia?

			Ella le dedicó una amplia sonrisa.

			—Es una forma muy poco compasiva de verlo, lo reconozco —convino—, pero es así como lo veo. Que un matrimonio joven discuta —prosiguió sin darle tiempo a objetar— lo encuentro normal, Guido. Y lo digo porque es cierto, no porque yo sea del apasionado sur...

			Brunetti aprovechó el breve silencio para intervenir.

			—Coincido en que es normal. El matiz está en el volumen al que se discuta.

			Griffoni lo meditó y preguntó:

			—¿No crees que tu amiga está exagerando? —Abrió la libreta y empezó a pasar las hojas. Al poco, se detuvo en una y señaló sus anotaciones—: «La agarró de los hombros y se la acercó a la cara». —Levantó la vista de la libreta y añadió despacio, pensativa—: Oír algo así inquietaría a cualquier madre, creo yo. —Aunque calló, Brunetti tenía claro que no había terminado. Pasó la mano por la superficie de la mesa, como si limpiara alguna porquería invisible, y lo miró—. Pero ¿y si él lo hizo para darle un beso? Es una de esas cosas que se ven a todas horas en las películas.

			—Pero nos ha dicho que él le lanzó una especie de amenaza. Y que la asustó. ¿No te crees lo que nos ha contado?

			—No olvides que no sabemos lo ocurrido de boca de la afectada, sino de alguien que se lo oyó contar. —Brunetti la conocía lo suficiente como para saber que iba a llegar a alguna conclusión, así que aguardó—. Con lo que la información no es de primera mano, ¿no? —preguntó ella con calma.

			Él lo sopesó un instante, consciente de que su colega no estaba haciendo otra cosa que proponer una forma de desdramatizar la historia o de ver el drama de otro modo. Agarramos a otras personas con la intención de protegerlas, ¿no? Reaccionamos de forma exagerada a cualquier indicio de peligro para nuestros seres queridos. Al verlo bajo el prisma que la commissario le ofrecía, entendió que la reacción de Elisabetta había sido extrema. Pero las reacciones de las madres lo eran a menudo.

			Recordando que había prometido hacer lo posible, Brunetti retomó el asunto que los ocupaba.

			—Quizá sea el trabajo lo que preocupa a ese joven —insinuó—. Podríamos echar un vistazo al proyecto que preparó para su suegro —añadió tras una breve pausa. Se miró el reloj y, al ver la hora, dijo—: Tengo que estar en Treviso toda la tarde, ¿lo hablamos mañana?

			—Buena idea —contestó Griffoni. Se frotó el labio inferior con los dedos, como si meditara—. Siempre he pensado que las personas que quieren ayudar a salvar el mundo son probablemente las menos apropiadas para estar al mando de una ONG.

			—¿Demasiado misticismo? —sugirió Brunetti.

			—Algo así —contestó ella—. Es un fallo de su carácter.

			—¿Por qué dices eso? —espetó él sorprendido.

			Griffoni se levantó y metió la silla debajo del escritorio, casi pellizcándole el brazo a su compañero. Esperó a que Brunetti saliera al pasillo pasando por delante de ella, cerró la puerta y se sacó una llave del bolsillo. De espaldas a él, para que no le viera la cara, giró la llave y contestó:

			—Porque soy napolitana.

			Brunetti dio media vuelta y empezó a bajar la escalera.
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			A la mañana siguiente, Brunetti llegó a la questura a la hora de costumbre, poco después de las nueve. El guardia de la puerta le dijo que la commissario Griffoni había llegado hacía veinte minutos y que estaría en su despacho.

			Pasó por el suyo para soltar Il Gazzettino en la mesa y mirar el correo; luego subió al despacho de Griffoni. Encontró la puerta abierta y al asomarse tuvo que reconocer que la estancia le parecía curiosamente más pequeña.

			Griffoni levantó la vista y acercó su silla a la mesa para que su compañero pudiera pasar por detrás hasta la silla de cortesía.

			—¿Por dónde íbamos? —preguntó sonriente en cuanto él se sentó.

			—¿Qué tal si le echamos un vistazo a su vida privada? Es muy probable que el problema esté ahí.

			—¿La típica querida? —inquirió ella con voz temblona.

			—Suele ser lo más probable —coincidió él, y se sintió en la obligación moral de añadir—: Antes de seguir con esto, creo que deberíamos valorar si de verdad queremos llevar el caso.

			—¿Porque a lo mejor no merece la pena el esfuerzo?

			—No —contestó enseguida Brunetti—. Me refiero a llevarlo porque me lo ha pedido una amiga, no porque sea un asunto policial, o parezca que podría serlo.

			Griffoni se levantó y se desplazó un poco para situarse debajo de aquel conato de ventana, tan pequeña e inalcanzablemente alta que cualquiera que la viera sospecharía que los albañiles habían abierto un boquete en la pared para que les entrara aire fresco mientras terminaban el ático del edificio original y luego habían decidido que era mucho más fácil convertirlo en ventana que cerrarlo. Se metió las manos en los bolsillos, echó la cabeza hacia atrás hasta poner en peligro su equilibrio y contempló las nubes lejanas.

			Las observó un rato que a Brunetti se le hizo eterno (tan ensimismada que hasta podría haber estado escuchándolas), se sacó las manos de los bolsillos y volvió a la silla. Cruzó las piernas y tardó un poco en hablar, pero lo hizo como para sí.

			—Ella es una antigua amiga. Nosotros nos servimos de nuestros contactos y privilegios policiales para ayudarla con un problema personal y no encontramos nada. —A Brunetti lo animó que empleara el plural sin darse cuenta—. Así que, si alguna persona decide interpretar nuestros actos de un modo concreto, concluirá que hemos derrochado, despilfarrado, abusado de... —se interrumpió ahí, en el punto álgido, y a Brunetti lo sorprendió lo oportuno del melodrama— nuestro tiempo y nuestra autoridad como policías —terminó la frase.

			Lo miró fijamente, atenta a su reacción.

			—¿El teniente Scarpa, supongo? —adivinó Brunetti.

			—Y no solo él —contestó ella, levantando una mano para silenciarlo—, aunque seguramente sería de los primeros entre los suyos. —Él le regaló la sonrisa que merecía y ella prosiguió—: Si, después de su breve intercambio con la signora, Scarpa se enterara de que estamos investigando a la familia de un próspero empresario que además dirige una ONG, una de las pocas, sospecho, que quedan en la ciudad, por el testimonio de oídas de una amiga tuya de la infancia o, para el caso, mía... o de Vianello... o de Pucetti..., nos meteríamos en un buen lío. —Frunció los labios, un gesto que para la mayoría de las mujeres era un peligro, pero no para ella—. Tú conoces mejor la dinámica de esta comisaría, Guido, y estás más capacitado para encontrar una forma de seguir adelante evitando problemas.

			—Cuando se menciona al teniente Scarpa en una conversación es casi imposible evitar la palabra problema —contestó él. ¿Era el cariño que Paola les tenía a las obras de teatro de Oscar Wilde la razón por la que Brunetti siempre hablaba de Scarpa como si fuera un personaje secundario de una de ellas y no la pesadilla de la questura?—. Vianello podría sernos de ayuda —sugirió.

			—Como siempre —contestó Griffoni.

			Decidiendo que aquello significaba que ella estaba tan dispuesta a seguir adelante como él, Brunetti le comunicó que iba a hablar con el ispettore. Abajo, en la sala de oficiales, vio a Vianello sentado a su mesa, cerca de la pared del fondo, con un diario entre las manos y la cabeza a una distancia razonable de la página, algo en lo que Brunetti reparaba por primera vez. Al acercarse, detectó la conocida mancheta naranja y azul de Il Gazzettino.

			Se detuvo al lado de Vianello, que levantó la vista y dijo señalando la portada:

			—Supongo que has visto esto...

			Brunetti bajó la mirada y vio el artículo que ya había leído.

			—¿Lo de esos chicos? —preguntó.

			Las fotos de cuatro jóvenes, niños, en realidad, le sonreían desde la mesa, como lo habían hecho desde los montones de periódicos de todos los edicole por los que había pasado camino del trabajo. Los cuatro, compañeros de universidad, volvían a Venecia a las tres de la madrugada después de una fiesta ilegal en una vivienda de Padua cuando el que conducía, debido a lo que la prensa solía llamar «un colpo di sonno», un ataque súbito de sueño, se había estrellado, a una velocidad aproximada de ciento sesenta kilómetros por hora, contra un árbol del margen de la carretera. La observación del forense había sido precisa y, evitando toda mención del colpo o del sonno, había dictaminado que la causa de la muerte había sido, en todos los casos, un fuerte traumatismo, múltiple y letal.

			Aunque no se mencionaba en Il Gazzettino, se dejaba claro en el informe policial, que habían leído tanto Brunetti como Vianello, que ninguno de los jóvenes llevaba puesto el cinturón de seguridad y que las analíticas habían revelado niveles pasmosos de anfetaminas en la sangre del conductor y lo mismo, aunque en menor cantidad, en la de los otros tres.

			—¿Cómo lo dejaron conducir? —preguntó Vianello angustiado.

			—Porque eran jóvenes y estaban cansados y drogados, y posiblemente se empeñó en hacerlo —respondió Brunetti con la misma frialdad que el informe médico. Porque solía ser de ese modo.

			—Así, sin más —replicó el otro, doblando el diario por la mitad y plantando encima de la portada una carpeta con papeles que tapaba las fotos pero dejaba al descubierto el llamativo titular que encabezaba el artículo—. Es cosa de Padua —dijo por fin, aunque los dos sabían que Venecia terminaría viéndose implicada antes o después.

			De mutuo acuerdo, eludieron el tema de las drogas. Ambos tenían hijos adolescentes a los que no interesaban los estupefacientes, que ellos supieran, claro que ¿no era eso lo que pensaban todos los padres hasta que se enteraban de lo contrario?

			Brunetti se acercó una silla y se sentó junto al escritorio de Vianello. Recordando a qué había ido, le preguntó:

			—¿Sabes algo de un empresario llamado Bruno del Balzo?

			El ispettore miró a otro lado y sus labios repitieron el nombre por lo bajo.

			—Lo he oído, pero no recuerdo dónde ni por qué. —Frunció el ceño y levantó la barbilla. Miró fijamente a un oficial que se encontraba inclinado sobre un ordenador al otro lado de la sala y a dos agentes de uniforme plantados delante de una ventana, enfrascados en una conversación—. ¿Por qué lo preguntas?

			—Hablé con su mujer ayer. La conozco de hace años —explicó Brunetti—. Solo he estado con los dos en una ocasión, tomando un café. He oído hablar de él a lo largo de los años, pero no por una razón concreta que recuerde. Ya sabes cómo va esto. —Por fin fue al grano—: Por lo visto, el yerno está haciendo cosas raras.

			—Guido —dijo Vianello sonriente y relajado—, si se denunciara a todos los que hacen cosas raras... —El ispettore no terminó la frase; dejó que Brunetti lo hiciera a su gusto. Al ver que no, añadió—: ¿Por qué preguntas por el suegro?

			—No sabría decirte —reconoció él.

			—¿Quién es ese yerno?

			—Enrico Fenzo. Es ragioniere. Tiene despacho propio. Ella está preocupada por su hija. —Brunetti trató de encontrar un modo de aclarárselo—. La mujer que vino a verme, la suegra de Fenzo, es una antigua vecina mía —dijo, casi avergonzado de lo típicamente veneciana que le había quedado la explicación. O provinciana, de donde fuera.

			Las personas iban dejando recuerdos en aquellos que pasaban por sus vidas: sus amigos del colegio, el médico de la familia, el cura de la parroquia, la primera persona a la que besaban o con quien se casaban. Todos eran testigos de la conducta de otros y crecían viéndolos comportarse bien o mal, pasar el tiempo en buena o mala compañía, triunfar o fracasar en los estudios o el trabajo o el amor. Mucho antes de que los chips informáticos pudieran guardar los datos personales de alguien, ya lo hacían sus vecinos. La diferencia era que los vecinos y los amigos conocían las razones del divorcio, de la carrera sin terminar, de la mudanza a un piso más pequeño, de la pérdida del empleo..., mientras que los chips solo podían ofrecer la información registrada oficialmente. Los chips leen documentos; los amigos intentan leerte el corazón.

			—Suena absurdo, ¿verdad? —preguntó Brunetti—. La he visto como una decena de veces en estos años, pero no hemos hecho más que saludarnos y preguntarnos por la familia. Sin embargo, en cuanto me dijo que confiaba en que pudiera ayudarla, no tuve elección, o me pareció que no la tenía.

			—¿Por qué?

			—Porque su madre se portaba bien con la mía —contestó Brunetti sintiéndose bastante bobo.

			El rostro de Vianello, de pronto iluminado, reveló que lo entendía y enseguida dijo:

			—Confío en que no estés esperando encontrar una razón mejor.

			Brunetti no necesitó más palabras de aliento.

			—Le he dicho que indagaría —explicó procurando darle a su compañero la misma impresión de no prometer nada que había querido darle a Elisabetta.

			Le repitió a Vianello lo que su amiga le había contado a él: que el matrimonio de su hija Flora había sido feliz hasta que su marido había empezado a llegar agobiado del trabajo. O quizá, rectificó, de otra cosa o de otro sitio. U otra persona. No dijo nada que pudiera revelar una opinión o una sospecha; se limitó a repetir con precisión casi taquigráfica lo que Elisabetta le había dicho sobre la colaboración inicial de Enrico en la creación de la ONG de su suegro antes de dedicarse al cien por cien a sus propios clientes. Cuando llegó a la parte en que Enrico le había puesto la mano encima a Flora y repitió lo que le había dicho a su mujer, Vianello lo interrumpió para preguntarle:

			—¿A quién teme ese hombre?

			—No tengo ni idea —contestó Brunetti—. Y, por lo visto, su mujer y su suegra tampoco.

			—Pero cree que su mujer y él mismo corren peligro si hablan de ello...

			—Por lo visto, sí.

			—¿Sabe él que ella se lo ha contado a su madre? —preguntó el ispettore—. Peor aún, ¿se enterará de que la madre de su mujer se lo ha contado a la policía? —añadió antes de que Brunetti pudiera intervenir.

			—No lo sé —respondió él con evasivas.

			—Se lo has contado a Griffoni y ahora a mí —dijo Vianello con un manotazo al aire—, con lo que, además de su madre, lo sabemos tres de nosotros. —Retiró la carpeta de encima del diario y ambos volvieron a ver los cuatro rostros que les sonreían desde donde fuera que la muerte los hubiera llevado—. Sabiéndolo tantas personas ya, no tardaremos en ver la noticia aquí —añadió el ispettore dando un golpecito con el dedo justo debajo de las fotos.

			Brunetti tuvo que reconocer que su amigo tenía razón, aunque solo fuera en teoría.

			—Por eso quiero encontrar una forma delicada de preguntar por él.

			Vianello apartó el periódico.

			—Cuéntame otra vez quiénes son —pidió—, a ver qué puedo encontrar.

			—Él se llama Enrico Fenzo, y su mujer, Flora del Balzo. Él es contable, y ella, veterinaria. Los padres de Flora son Elisabetta Foscarini y Bruno del Balzo; viven en Campo Santi Giovanni e Paolo.

			Vianello anotó en su libreta los nombres y las direcciones.

			Si entendía la curiosidad por el yerno de Elisabetta Foscarini como una infección, Brunetti veía que ya había empezado a propagarse. Los interrogatorios de la policía solían ser el germen y, de ahí, la infección se contagiaba exponencialmente a los interrogados, luego a los parientes y amigos a los que se lo comentaban, que a su vez se lo decían a las personas que conocían. Tarde o temprano llegaba a algún individuo particularmente vulnerable a la enfermedad. Algunos caían y otros pagaban a sus médicos-abogados para que les encontraran una cura.

			—¿Tienes idea de cuál podría ser el problema? —preguntó Vianello, sacándolo de su ensimismamiento.

			—No.

			El ispettore guardó silencio, cabeceando sin parar, como si hablara consigo mismo, y después preguntó:

			—Esto no es oficial, ¿verdad?

			—Solo es un favor para una amiga. No deberíamos dedicarle mucho tiempo —respondió Brunetti, cayendo en la cuenta de lo alegremente que había dado por supuesto que Vianello querría ayudar—. Me gustaría averiguar qué es lo que preocupa o asusta a Enrico para decírselo a su suegra y que lo arreglen ellos.

			—Casi nada.

			—Venga ya, Lorenzo —dijo Brunetti—. Tampoco a mí me apetece y, antes de que me lo sueltes, sí, sé que estoy dispuesto a implicar a terceros: a Claudia y a ti.

			—Y probablemente a la signorina Elettra —terció Vianello en buen tono.

			Brunetti apoyó el codo en el escritorio y la frente en la mano, desesperado.

			—Se me ha ido de las manos, ¿verdad?

			En vez de contestar, Vianello sonrió y rascó el suelo con los pies por debajo de la mesa como si estuviera a punto de embestir en el ruedo.

			—Es mejor que estar aquí sentado lamentando lo que se podría haber hecho para impedir que esos chicos se mataran —respondió señalando el periódico con la barbilla.

			Brunetti sonrió y negó con la cabeza.

			—Muy bien, Lorenzo. Hagamos lo siguiente: yo intento averiguar todo lo posible sobre los clientes de Fenzo y tú, sin la signorina Elettra, a ver qué encuentras de él.
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			Como no sabía bien qué decir, Brunetti empezó a canturrear, como uno suele hacer cuando quiere mantener su sitio en la conversación pero no sabe cómo. Vianello esperó. El commissario dejó de hacer el ruidito y preguntó:

			—¿De acuerdo?

			Su compañero cogió un lápiz y empezó a dibujar triangulitos en el margen inferior de Il Gazzettino, cada uno un poquitín más pequeño y todos conectados por la base. Cuando llegó al lado derecho de la página, soltó el lápiz y, sin disimular su falta de interés, preguntó:

			—¿Incluimos la ONG que ayudó a crear?

			Brunetti asintió con la cabeza.

			Vianello se recostó en la silla.

			—Debe de haber información en internet sobre cómo montar una —dijo—. Y una oficina central donde las entidades benéficas se registren una vez las aprueben los organismos encargados de eso. Y sus registros financieros se almacenarán en algún lado, a nivel nacional o provincial.

			Volvió a coger el lápiz y empezó a rellenar el interior de los triángulos, procurando no salirse. Sin levantar la vista del diario, continuó:

			—Ya sabes lo que es intentar hacer algo sencillo... —Dejó de pintar mientras buscaba las palabras adecuadas—. El alta o la baja de una línea telefónica fija o el alta del gas en un piso nuevo. —Siguió rellenando los triángulos que quedaban.

			Brunetti esperó, aunque sabía adónde pretendía llegar.

			—Lo que quiero decir —continuó el ispettore— es lo difícil que debe de ser montar una ONG y hacerlo por internet, sobre todo una que opera en otro país. —Miró a Brunetti y meneó la cabeza—. Piensa en lo trabajoso y costoso que debe de ser.

			Brunetti estaba a punto de hacer un comentario, pero decidió no hacerlo, consciente de la poca credibilidad informática que tenía.

			Vianello sonrió y siguió con sus triángulos.

			—Antes de que empieces, déjame que eche un vistazo en internet: tiene que haber información en alguna parte. —Y añadió en un tono mucho más amable—: Déjame hacerlo, Guido. No me cuesta nada.

			Impotente ante la amabilidad con que el ispettore le planteaba aquella verdad, Brunetti no pudo más que asentir con la cabeza.

			Vianello rellenó el último triángulo, soltó el lápiz y se levantó. Se inclinó sobre su escritorio y se apoyó en él con las manos abiertas y los brazos rectos.

			—No sé cómo lo llevarán los padres —dijo como si le hubieran preguntado—. No habían cumplido ni los veinte, ninguno de ellos.

			Brunetti no encontró palabras. Uno de los oficiales del otro lado de la sala le dio una palmada en el hombro al hombre que tenía al lado y rio: ambos sonidos le resultaron excesivamente altos. Rodeó a Vianello por la espalda, se detuvo lo justo para ponerle una mano fugaz en el brazo a su amigo y volvió a su despacho.

			Ya dentro, llamó a la garita de la entrada.

			—Sì, commissario? —preguntó Pendolini.

			—¿Pucetti está de servicio hoy?

			—Le toca turno de mañana, dottore. Ha llegado a las ocho.

			—¿Me harías el favor de localizarlo y pedirle que suba a mi despacho?

			—Por supuesto —contestó Pendolini, y colgó.

			La costumbre llevó a Brunetti a la ventana, que dejó abierta unos minutos mientras volvía a su mesa y encendía el ordenador. Estaba a punto de sentarse delante cuando se le volaron unos papeles y, revoloteando, empezaron a perseguirse unos a otros por el suelo. El commissario se apresuró a cerrar la ventana, volvió e, hincando una rodilla en el suelo, se dispuso a recogerlos.

			—Signore? —oyó decir a alguien a la puerta del despacho.

			Al levantar la vista, vio a Pucetti completamente uniformado y con la pistola enfundada; solo le faltaba la gorra.

			—Pasa, Pucetti, y toma asiento —le dijo mientras recogía los últimos papeles y los devolvía a la mesa.

			Se levantó ayudándose de una mano, fue al otro lado de la mesa y se sentó. Vio que solo entonces Pucetti se permitía acercarse a la silla de enfrente y sentarse también.

			—Necesito que me hagas un favor —comentó el commissario, no queriendo dedicar más tiempo a algo que ya se arrepentía de haber accedido a hacer.

			—¿Sí, señor? —respondió el agente visiblemente intrigado.

			—No está relacionado con ninguno de los casos que tenemos abiertos.

			—Perfecto, señor. Me gusta hacer cosas que se salgan de la rutina.

			—No sé si esto se saldrá mucho —confesó Brunetti—, solo que no hace falta que vayas de uniforme.

			—¿Se trata, entonces, de algo personal, señor? —inquirió Pucetti, incapaz de ocultar su entusiasmo en la voz, pero manteniendo el semblante sereno.

			El commissario sonrió. No sería la primera vez que le encargaba al agente una investigación... oficiosa. Quizá personal sería un término más acertado.

			—Bueno, tiene que ver con la questura —contestó—. Ha venido a verme una mujer que teme por la seguridad de alguien a quien conoce. Le he prometido que intentaría averiguar si hay motivo de preocupación.

			—Entiendo —dijo Pucetti en voz baja—. ¿Qué es lo que quiere que haga? —añadió, y de pronto aparecieron en sus manos una libreta y un bolígrafo.

			—Me interesan dos personas: Enrico Fenzo, contable, y Flora del Balzo, veterinaria que trabaja en Murano. Me gustaría que averiguaras qué piensan de ellos sus vecinos. Quiero saber si alguno de los dos se ha estado portando de forma extraña, si se los ve preocupados, angustiados..., ese tipo de cosas.

			—¿Algo más concreto, commissario? Me vendría bien saberlo para afinar las preguntas —añadió al ver que su superior no contestaba.

			Brunetti esbozó una sonrisa.

			—No sé si se pueden afinar las preguntas, Pucetti. —A la vista del silencio sostenido del agente, prosiguió—: Tómatelo como una simple indagación. No sé bien lo que buscamos, así que no puedo orientarte más.

			Pucetti levantó la vista sorprendido y sonrió.

			—¿Cuándo quiere que empiece, commissario?

			—¿Qué tal esta misma tarde? Te puedes ir unas horas antes. Dile a Pendolini que te he hecho un encargo especial y que te marque la salida a la hora normal.

			—¿Eso no va en contra de las normas, señor? —preguntó nervioso el agente.

			El commissario sonrió de nuevo.

			—Va en contra de las normas de la questura, sí, pero Pendolini tiene las suyas. —Entonces fue Pucetti el que sonrió y abrió la boca para decir algo, pero la cerró enseguida y se puso muy tieso en la silla—. ¿Qué ibas a decir? —preguntó amable Brunetti.

			Observó el rostro del joven agente mientras meditaba la respuesta. ¿Decía la verdad arriesgándose a presuponer demasiado? ¿No decía nada, aunque pareciera que obedecía a ciegas?

			—¿Como la signorina Elettra? —preguntó por fin.

			Brunetti rio antes de darse cuenta de que era preferible no hacerlo.

			—¿Crees que tiene sus propias normas?

			—Sí, señor —contestó enseguida el joven agente.

			—¿Lo apruebas?

			—No soy quién para aprobarlo o desaprobarlo, señor —fue la humilde respuesta de Pucetti, después de lo cual añadió—: El que nos beneficiemos de lo que hace complica la decisión, al menos a mí.

			Brunetti no quería, en todo caso con alguien mucho más joven que él, entrar a debatir si el fin justificaba los medios. Su opinión al respecto, lo sabía, había cambiado en los últimos años y cada vez recelaba más del deseo de expandir los límites de lo permisible. Pocas personas reconocían que había intereses egoístas; la mayoría se convencían de que actuaban por motivos nobles, por turbia que fuera su conducta o básico que fuera su objetivo.

			—Ya —dijo Brunetti. Se acercó unos papeles, les echó un vistazo y, mirando de nuevo al joven agente, añadió—: Dudo que haya una ley, o una norma siquiera, que prohíba a un agente de policía de paisano entrar en un bar y entablar conversación con los clientes del local.

			—Ni entrar en un estanco a cargar su abono de transporte y preguntar, en veneciano, si su amigo Enrico Fenzo aún vive por el barrio —remató Pucetti sin darle tiempo a su superior a hacer ni una pausa.

			—Desde luego —espetó el commissario.

			Pucetti se levantó sonriente, le deseó un buen día y se fue. Brunetti se quedó pensando si aún había alguien de confianza en la questura capaz de respetar las normas.

			 

			 

			Menos de una hora después, volvió Vianello, que llamó a la puerta y entró antes de que le dieran permiso. Llevaba unos papeles en la mano y el entusiasmo escrito en la cara.

			Brunetti no se molestó en hablar: alzó el brazo y le hizo una seña al ispettore para que se acercara a su mesa, donde este, con los papeles aún en la mano, se sentó frente a él.

			—Cuéntame —le dijo Brunetti sin mirar los papeles.

			—He encontrado las normas para la creación de una ONLUS —empezó Vianello. Brunetti estaba a punto de preguntar cuando el ispettore levantó la mano como un guardia de tráfico para pedirle paciencia—. Pensaba que sería complicado, tal y como están las cosas ahora, sobre todo para una organización que regala dinero en vez de producir beneficios.

			—Con lo que no tendría que pagar impuestos —terció Brunetti.

			Vianello ignoró el comentario y siguió:

			—Organizzazione Non Lucrativa di Utilità Sociale. No tenía ni idea de lo que significaba la sigla —reconoció—: organización sin ánimo de lucro y de utilidad social. —Sacudió la cabeza como si acabara de oír algo que no entendía—. Es como de los sesenta. —Miró a Brunetti un buen rato y al cabo preguntó—: ¿Cuándo fue la última vez que oíste a alguien hablar de «utilidad social» creyéndoselo de verdad?

			El commissario sonrió.

			—Se lo oigo a menudo a mis hijos.

			Eso enmudeció a Vianello, pero solo un instante.

			—Y yo, pero ¿a algún adulto? —preguntó con un manotazo al aire, sacando la posibilidad de la conversación, quizá incluso del despacho.

			—A alguno, sí —terció Brunetti.

			El ispettore calló de nuevo y reflexionó; luego, decidiendo, por lo visto, ignorar el comentario de Brunetti, reanudó sus explicaciones.

			—Es fácil montar una. Lo puede hacer cualquiera en cuestión de mi... —empezó a decir, pero, al oír la primera sílaba de «minutos», reformuló la expresión y la cambió por «en un tiempo mínimo».

			—¿Eso significa?

			—Bueno, no he reproducido el proceso —contestó Vianello, y le sonrió—, pero sí que me he leído todas las instrucciones y después he llamado a un amigo que trabaja en el Ufficio delle Entrate, en Udine, y le he preguntado si lo que estaba leyendo era cierto.

			—¿Y te ha dicho...?

			—Me ha dicho que es exactamente así. Ahora es muy fácil constituir una de estas organizaciones, que te concedan la exención fiscal y lanzarte a salvar el mundo.

			—O tu pequeña parcela de él...

			—Como prefieras llamarlo —asintió Vianello.

			—¿Qué más has averiguado? —preguntó Brunetti, aunque su amigo no necesitaba precisamente que lo instaran a hablar.

			Vianello recuperó entonces los documentos que tenía en el regazo. Se sacó las gafas del bolsillo y se las puso, logrando no mirar a Brunetti mientras lo hacía. Echó un vistazo a las dos primeras páginas y se las pasó por encima de la mesa.

			—Estos son los impresos necesarios para montar una ONLUS. En el primero, de una sola página, hay que declarar la edad y el lugar de residencia de la persona que quiere crear la ONLUS; en el segundo, también de una sola página, el nombre y el propósito de la organización y, de nuevo, los datos de la persona que la crea. —Brunetti bajó la vista a los documentos y vio los típicos impresos de la administración, con espacios en blanco para los datos—. La tercera y la cuarta —prosiguió Vianello, pasándole dos hojas más— son las instrucciones para cumplimentar los impresos anteriores. —A primera vista, aquellas le parecieron código informático, aunque el texto se volvió comprensible en cuanto se puso las gafas de leer. El commissario hizo una pausa, se centró en la primera página de instrucciones y vio que, aunque las frases sueltas se entendían, los párrafos no. Formularios oficiales, sin duda—. Y esto es lo último, cinco páginas más: los impresos que necesitas si quieres prescindir de un notario y hacer las gestiones por tu cuenta. Parece bastante sencillo: explicas a qué se va a dedicar la organización, quiénes son los miembros fundadores y cómo se va a recaudar el dinero.

			—¿Y ya está? —preguntó Brunetti, señalando los papeles que aún le quedaban a Vianello.

			—Eso parece —contestó el ispettore, y volvió a ordenar los documentos—. Me he leído de cabo a rabo todas estas páginas y creo que cualquiera que esté medio familiarizado con la jerga burocrática podría entender y rellenar los impresos fácilmente.

			—Daba por supuesto que hacía falta un abogado o un notario para constituir una ONG, o que al menos hubiera uno en la junta directiva —dijo Brunetti, meneando perplejo la cabeza—. ¿Algo más?

			—He encontrado el nombre de la organización —contestó Vianello, y sonrió.

			—¿Y es...?

			—Belize nel Cuore.

			Brunetti se llevó la mano derecha a los ojos y guardó silencio un momento. Por fin retiró la mano y dijo en un tono tan moderado que lo sorprendió incluso a él:

			—Imagino que esa es la idea: que la gente lleve Belice en el corazón.

			—¿Cómo dices...? —preguntó Vianello confundido.

			—Marketing —respondió Brunetti, sirviéndose de un término tan plurilingüe ya como taxi o pijama.

			—Pero es una ONG —terció Vianello.

			—Más necesario aún —repuso Brunetti.

			Vianello calló un buen rato y luego sorprendió al commissario diciendo:

			—Cuatro Patas, Patas Felices, Tu Mejor Amigo...

			—¿Qué es eso?

			—Me lo acabo de inventar. Son ejemplos de nombres de protectoras caninas. Si los sitios en los que salvan perros pueden tener nombres así, ¿por qué no los que salvan personas? Dan la misma idea de felicidad y virtud. —Luego, tras meditarlo un poco, añadió—: O a lo mejor no es más que una manifestación de la verdad. Hay que ser muy empático con la humanidad para querer salvarla.
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			Brunetti se recostó en la silla y cruzó las piernas.

			—Cuéntame más de Belize nel Cuore —le dijo, pronunciando el nombre como si fuera una frase de lo más normal.

			Vianello sacó su libreta y empezó a pasar páginas. Brunetti lo vio llevarse un dedo a la boca, dispuesto a humedecerlo, pero se detuvo a medio camino, lo devolvió a la esquina superior derecha de la libreta y continuó pasando páginas, una a una. Por fin paró, echó las páginas pasadas hacia atrás y se apoyó la libreta en los muslos.

			—La sede social está aquí: la constituyó Bruno del Balzo hace tres años. Los otros miembros de la junta directiva son Luigino Guidone y Matteo Fullin. —Miró al commissario y preguntó—: ¿Conoces a alguno?

			—A Guidone no —contestó Brunetti enseguida—, pero a Fullin sí. —Trató de recordar cuándo o dónde lo había conocido, pero la escena se le resistía y no lograba enfocarla—. Ya me acordaré —dijo encogiéndose de hombros.

			Ninguno de los dos habló en un rato, hasta que Brunetti se acercó los papeles que tenía en la mesa, dando por supuesto que eran copias para él.

			—Gracias, Lorenzo. —Miró la primera página con cierto desinterés y dijo—: Le he pedido a Pucetti que se acerque al barrio de Fenzo a hacer una o dos preguntas.

			—Eso se le da muy bien —contestó Vianello sonriendo—. Tiene una cara y unos modales que inspiran confianza. —Luego, en un tono más serio, añadió—: No parece un poli. —Al ver que Brunetti sonreía, el ispettore continuó—: ¿Por quién se va a hacer pasar?, ¿por un antiguo amigo del colegio, de cuando jugaban al fútbol?

			La sonrisa de Brunetti se ensanchó.

			—Pucetti adoptará la identidad que la persona con la que hable vaya a considerar más creíble.

			—Las abuelitas no estarían a salvo con él —terció Vianello a propósito de la habilidad del agente para mentir.

			—¿Ellas o sus pensiones?

			—Sus pensiones. Se las arrebataría en cinco minutos para mandárselas a los escolares de Calabria o a la gente de Irpinia.

			La mención del segundo lugar sorprendió a Brunetti, como si hubiera entrado en el despacho un fantasma de lo acontecido hacía cuarenta años. «¿Cómo podemos bromear con algo así? —se preguntó—. ¿Tan envilecidos estamos que la desaparición de miles de millones en indemnizaciones destinadas a las víctimas de un terremoto ya no es delito ni siquiera escándalo, sino, como de costumbre, una especie de grotesco sinónimo de negocio?»

			Miró a su amigo, convencido de que estaba pensando lo mismo, que aquellos tristes sucesos tenían presa su memoria. Buscó con torpeza el modo de liberarse y liberarlo de otro relato triste. Vianello se le adelantó y muy posiblemente por la misma razón.

			—¿Este favor que estás haciendo tiene fecha de caducidad?

			—¿Por qué lo dices? —respondió Brunetti, y enseguida vio lo brusco que debía de haber sonado.

			El ispettore no se molestó en disimular su impaciencia.

			—Por saber cuánto tiempo hay que andar haciendo preguntas sobre esta gente antes de darle carpetazo al asunto, admitir que no vamos a encontrar nada y decirle a tu amiga que se ocupe de sus cosas.

			Bueno, razón no le faltaba, ¿no? La ciudad tenía problemas mayores y, aun así, Brunetti estaba intentando servirse de la policía para disipar las dudas de una amiga.

			—¿Le damos un par de días? —propuso en tono interrogativo.

			A Vianello le costó decidirse.

			—De acuerdo. Pero si entretanto tiene lugar algún otro hecho innegablemente delictivo, lo dejamos.

			—Conforme —accedió Brunetti, y decidió que era hora de ir a casa a comer.

			 

			 

			La comida, un risotto con radicchio di Treviso que llevaba días pidiendo, lo deleitó y lo satisfizo por igual. Después, Paola plantó en la mesa una bandeja de quesos y dijo que la habían entretenido después de su clase matinal y solo le había dado tiempo a comprar aquello por el camino. El efecto duradero del risotto les facilitó el perdón, sobre todo porque uno de los quesos era un trozo de gorgonzola con cobertura de mascarpone.

			Brunetti dejó que Paola y Raffi fregaran los platos, que le tocaban a él esa semana, y fue al salón a leer un rato antes de volver al trabajo. La Espresso de esa semana llevaba un artículo sobre el «aniversario» del terremoto, lo que quizá explicaba que Vianello se hubiera referido a él. Brunetti observó que la revista había entrecomillado la palabra. La llegada de Chiara interrumpió su lectura.

			—Papà, ¿puedo pedirte una cosa?

			—¿Ajá...? —contestó él levantando la vista de las fotos que le producían el mismo horror de siempre, aun cuatro decenios después.

			—¿Cuál crees tú que es la mejor obra de teatro griego?

			—Mmm... —dijo Brunetti, que creía que iba a pedirle un adelanto de la paga—. ¿La mejor obra de teatro griego?

			—Sí.

			Lo pensó un poco y al fin contestó:

			—Eso es como cuando te preguntan cuál es tu comida favorita. Hoy diría que el risotto alla trevigiana, pero, si me preguntaras en junio, te diría otra cosa. —Ella se acercó al sofá y se dejó caer a su lado. Él puso la revista bocabajo en la mesita que tenía delante y le pasó el brazo por los hombros—. Creía que me ibas a pedir diez euros —le dijo, y añadió con cautela—: Seguro que eso me resultaría mucho más fácil.

			—¿Que elegir una obra de teatro?

			—Que limitarme a una —la corrigió él. Subió el brazo al respaldo del sofá y se volvió hacia ella—. ¿Cómo es que me preguntas eso? —quiso saber, aunque supuso que sería para la clase de griego.

			—El profe nos ha pedido que nombremos nuestra obra de teatro favorita y luego él elegirá una escena de la que nos guste a casi todos, sea la que sea, y la estudiaremos con detenimiento.

			—¿En griego?

			—Claro —contestó ella, y luego preguntó—: ¿Tú no las leíste en griego cuando ibas al colegio?

			—Solo una. Me da que el profesor pensó que más de eso sería demasiado para nosotros. —Al poco sonrió y añadió—: Y tenía razón: eran complicadas. Después he intentado leerlas en griego, pero nunca me llaman lo suficiente.

			Ella sonrió y le acarició la mejilla.

			—Pero tú eres lo bastante sabio como para entender que el atractivo está ahí, ¿no?

			Brunetti confesó, casi avergonzado:

			—Si las lees despacio, aun en italiano, es imposible no percibir ese atractivo. Te cala.

			—Lo dices en serio, ¿verdad, papi? —Así lo llamaba cuando tenían conversaciones serias, y a él le encantaba el sonido de aquella palabra.

			—Sí, claro.

			—Entonces, ¿cuál es tu favorita?

			—¿Puedo hacer trampa y decir tres?

			—¿Por el precio de una? —preguntó ella.

			Él rio, convencido de que era lo que ella pretendía.

			—Si me lo permites, te diré que la Orestíada.

			Había releído esas obras de teatro hacía solo un año y lo había abrumado la modernidad de sus preocupaciones: el papel y los derechos de la mujer, el origen y el propósito de la justicia, cómo castigar un delito...

			—¿Y qué escena crees tú que es más importante?

			—Son demasiadas, stella mia —respondió Brunetti convencido de que lo preguntaba porque de verdad quería saberlo y no para tener algo que decirle al profesor—. Está el discurso inicial de Clitemnestra, cuando da la bienvenida a casa a Agamenón; su rifirrafe con él, cuando él pone de manifiesto su vanidad y su absurdo orgullo; incluso la discusión de ella con el coro o cuando habla con Casandra. Cada vez que abre la boca es para poner los puntos sobre las íes. —Hizo una pausa y luego le confesó a su única hija—: Siempre me ha encantado Clitemnestra, y cada vez que leo la obra la quiero un poco más.

			—¿La quieres? —preguntó Chiara.

			Sorprendido por la rapidez de la pregunta, lo pensó un instante y contestó en voz más baja:

			—A lo mejor no es amor, sino admiración, respeto, empatía. —Se llevó las manos a la nuca, entrelazó los dedos, miró al fondo del salón y contempló los tejados de las casas—. No, no es amor de verdad. —Una gaviota llegó volando y aterrizó en la barandilla de la terraza y, por un minuto, temió que fuera Clitemnestra, que había ido a escuchar lo que tenía que decir de ella—. Además, creo que le tendría miedo —confesó por fin Brunetti.

			—¿Por qué? —preguntó Chiara embelesada.

			—Porque es muchísimo más fuerte que yo.

			 

			 

			Cuando volvía a la questura, Brunetti se sintió de pronto atrapado: llevaba dos días evitando un favor que le había pedido un amigo, un commissario de Mestre. Quería que leyera una copia del informe de arresto original presentado por dos de sus agentes a los que después se había acusado de dar una paliza al sospechoso por intentar vender drogas cerca de un centro de secundaria. La petición era informal: el commissario Tamiello le había mandado la copia por mensajero, pero el sobre no llevaba su nombre. Quedaba claro, entonces, que solicitaba la opinión de Brunetti sobre el informe y sobre si debían presentarse cargos contra el camello.

			Lo primero que observó fue la ausencia del sello oficial de la questura, que se ponía siempre al presentar los informes y donde constaban la hora, la fecha, los agentes responsables del arresto, el delito y el nombre del detenido. En ausencia de todo eso, Brunetti solo podía leer el informe, que empezaba así: «Como parecía norafricano, decidimos comprobar si había ido allí a vender drogas», y no mejoraba mucho en sus dos breves páginas. No se daba ninguna otra razón por la que los agentes hubieran decidido parar e interrogar al detenido, y registrarlo después, y tampoco había testigos que pudieran dar fe de lo cerca que estaba el camello del colegio. El hecho de que se hubiera descubierto que llevaba encima más de cien cápsulas de algo que había resultado contener anfetaminas, LSD y metadona, así como trece ampollitas de plástico con cocaína y heroína, quedaba invalidado como prueba, a juicio de Brunetti, por y desde la primera frase del informe.

			Apoyó la cabeza en el escritorio y la meció de un lado a otro como si fuera un antiguo balancín secante con el que estuviera limpiando la tinta usada en el informe. En vez de poner su opinión por escrito, buscó en la agenda el número de telefonino de Tamiello, que respondió con su nombre.

			—Ciao, Pietro —dijo Brunetti con desenfado—. Se me ha ocurrido llamarte para ver cómo estás.

			—Ah, ciao, Luciano —contestó su compañero, y Brunetti se preguntó quién estaría interesado en las llamadas telefónicas de Tamiello y por qué—. ¿Cómo estás? —le preguntó. Siguió un intercambio de cumplidos sin importancia y después Tamiello le dijo—: ¿Has visto la película de Netflix que te recomendé?

			Sonando lo más contrariado posible, Brunetti respondió:

			—Sí, la he visto, pero no me ha gustado mucho. Igual ha sido por la escena inicial: muy torpe, creo yo —se explicó como si se le acabara de ocurrir. Le quita todo el misterio a la trama —añadió tras una pausa.

			—Aaah —terció Tamiello, arrastrando el sonido—. Eso me pareció a mí también. Pero algunas de las escenas posteriores me resultaron interesantes.

			—Inútiles, Pietro. He visto otras películas así y ninguna de ellas mejora nada después de una escena inicial como esa. Francamente, a mí me ha estropeado la película. —Dejó pasar unos segundos de reflexión, esperando una respuesta de su compañero e intentando encontrar un modo de continuar verbalizando su opinión en el lenguaje de Cinecittà. Aprovechando el silencio de Tamiello, Brunetti dijo—: Un guionista penoso, a mi juicio. —Procuró usar un tono que dejara claro que estaba harto del tema—. No se la recomendaría a ninguno de mis amigos.

			—Ay, bueno, no siempre nos van a gustar las mismas cosas, supongo —terció el otro commissario con avergonzada jovialidad—. Pero confío en que sigas viendo las películas que te recomiendo...

			—Una sugerencia tuya, Pietro, es una orden —contestó Brunetti con una carcajada; luego se despidió y colgó.

			Después le dio por pensar en lo que estaba pasando en Mestre. Como había temido, el cese del confinamiento y las restricciones horarias y el regreso a la vida medio normal habían abierto la presa y permitido que las drogas volvieran a inundar la ciudad.

			Siempre en sintonía con los vaivenes del mercado, los traficantes no habían tardado en reparar en las ventajosas consecuencias comerciales de un año de constante estrés. Si aumentaba el número de contagios, también lo hacía la necesidad de encontrar solaz en las drogas en medio de aquel valle de lágrimas; si descendía el número de contagios, ¿qué mejor forma de celebrar el posible regreso a la vida que con un poco de esto y un mucho de aquello? Ni aun habiéndose calmado la cosa, le parecía a Brunetti, habían llegado a desaparecer la ansiedad o el deseo de buscar consuelo en los narcóticos.

			El commissario había nacido antes de que se generalizara en Italia el consumo de estupefacientes, por lo que estos no se encontraban entre sus formas preferidas de esparcimiento. Su inmunización era fruto no solo del año en que había nacido, sino también de la pobreza relativa de su familia. Había pasado la juventud sin poder permitirse las drogas y había llegado a la edad adulta sin haberse interesado por ellas. Había pasado parte de su vida profesional viendo el efecto que tenían en la existencia de las personas y ahora temía que su conocimiento y su antipatía hacia ellas no fueran suficientes para proteger a sus hijos de su atractivo.

			Para no deprimirse, decidió empezar con la parte que le había prometido a Vianello y echar un vistazo a los clientes de Fenzo. Aunque Ottavio Pini y él llevaban al menos un año sin hablar, todavía tenía su número, y lo marcó.

			Cuando Pini contestó con un «hola» y le preguntó al commissario cómo se encontraba y dónde andaba, este contestó:

			—Ciao, Ottavio, aquí, en la ciudad, protegiéndoos a todos los ciudadanos decentes.

			Pini rio, probablemente porque nunca lo habían llamado «ciudadano decente».

			—Me alegra oír tu voz, Guido —dijo, y parecía sincero—. ¿Qué puedo hacer por ti?

			—¿No puedo llamarte solo para saber cómo estás? —replicó Brunetti, procurando sonar como un adolescente ofendido.

			—Sí. Y yo podría ser el presidente de la República. Pero no lo soy —añadió después de unos segundos.

			Brunetti decidió no seguir bromeando con Pini, algo que a los dos les había divertido en el pasado, pero que ahora le costaba más.

			—De acuerdo. No quiero hacerte perder el tiempo con...

			—El restaurante lleva cerrado dos semanas —lo interrumpió Pini—, así que tengo mucho tiempo que perder.

			—No lo sabía, Ottavio. —Corrían tiempos difíciles y muchos aún no se sentían cómodos comiendo entre desconocidos en un restaurante. Sin embargo, con el paso de los meses, la situación había mejorado y, desde luego, había los suficientes turistas en la ciudad para mantener abiertos casi todos los restaurantes. Se le hacía raro que uno tan bueno como el suyo hubiera cerrado. Pini era un antiguo amigo, así que Brunetti se atrevió a preguntar—: ¿Qué ha pasado?

			—La misma mierda de siempre —contestó el otro, pero rectificó—: Bueno, es una mierda, pero no la de siempre.

			—¿Qué ha ocurrido?

			Pini dejó pasar un buen rato antes de contestar:

			—¿Conoces el restaurante? —Brunetti gruñó—. Tengo veintiuna mesas dentro y cinco fuera, en la acera. Me llevó años conseguir permiso para tener plateatico, pero las mesas de fuera son un plus de al menos un tercio de lo que hago al día en verano, e incluso ahora, que la gente aún quiere comer fuera. —Pini interrumpió su relato y dijo hastiado—: Dudo que te apetezca oír esto, Guido.

			—Haz como que sí y cuéntamelo de todas formas.

			—¿Sabes que hay otro restaurante al otro lado del campo? —preguntó Pini.

			—¿El que está junto a la tienda de máscaras? —dijo Brunetti.

			—Ay, Señor, todo está junto a una tienda de máscaras en esta ciudad —espetó Pini asqueado. Brunetti les ahorró a los dos un comentario—. El caso es que el dueño, que solo lleva ahí un año, pidió permiso para poner plateatico y, por el tamaño del campo, le prohibieron instalar más mesas fuera. Así que un día, cuando yo aún tenía abierto, llamó a los vigili urbani y, cuando acudieron, se sacó del bolsillo de la chaqueta uno de esos metros que se pliegan y midió el espacio que yo estaba ocupando con mi terraza. —Brunetti notó que Pini cada vez se tensaba más y hablaba más rápido—. Las patas traseras de las sillas de dos de las mesas invadían diez centímetros de la vía pública y una de las mesas estaba en medio de la vía pública. —Pini inspiró hondo unas cuantas veces y, cuando recobró el control de la voz, continuó—: Se había llevado a uno de sus camareros para que hiciera fotos de él tomando medidas y les preguntó el nombre a los vigili. —Antes de que Brunetti pudiera comentar nada, Pini dijo—: Iban de uniforme, con lo que llevaban el nombre en la chaqueta de todas formas. —Calló.

			—¿Qué pasó?

			—Una semana más tarde recibí una carta del Comune que decía que se había presentado una queja contra mí por «invasión de la vía pública» y se me había abierto expediente y que, mientras se investigaba y resolvía la queja, debía cerrar el restaurante.

			—Me tomas el pelo, ¿verdad, Ottavio? —preguntó Brunetti.

			—Ojalá.

			—¿Qué opciones tienes?

			—Buscar un abogado mejor —contestó Pini con amargura, pero añadió enseguida—: Olvida que he dicho eso; el mío ha hecho lo imposible, incluso ha pedido favores, todo en vano. —Hizo una pausa y, cuando continuó, parecía más tranquilo—. Por lo visto, hubo muchas quejas cuando el ayuntamiento cambió las reglas y permitieron a los propietarios ampliar su plateatico un cincuenta por ciento. A muchas personas las mesas les impedían el acceso a su vivienda. Así que ahora que hay pocos turistas y no hacen tanta falta las terrazas, se les llena la boca diciendo lo preocupados que están por los derechos de los residentes... —Pini soltó una fuerte carcajada—. Lo que significa que te multan por cinco centímetros y te cierran el local por diez. —De pronto la rabia se esfumó de su voz—. Nadie sabe lo que va a pasar, así que no se toman decisiones.

			—¿Y has cerrado?

			—Y he cerrado —contestó Pini con una resignación impropia de él. Esto pasará, Guido —continuó antes de que su amigo pudiera intervenir—. Estamos todos bien; es solo dinero. —Brunetti se preguntó si había oído alguna vez a alguien de la ciudad decir algo así; lo raro era que parecía que Pini lo decía en serio—. ¿Qué es lo que quieres saber? —preguntó como si prefiriera hablar de cualquier cosa que no fuera su problema con el restaurante.

			—Quería preguntarte por tu ragioniere.

			—¿Enrico? —preguntó el otro, incapaz de disimular su sorpresa—. ¿Aún eres policía, Guido?

			—Sí. ¿Por qué?

			—Porque es imposible que un policía me pregunte por Enrico. Entendería que me preguntaras por un cliente, por mi barbero, mi mujer, pero no por Enrico.

			—¿Tanto te fías de él?

			—Más que de mis clientes o de mi mujer. Igual no tanto como de mi barbero.

			—¿Cuánto tiempo lleva Fenzo trabajando para ti?

			—Querrás decir cuánto tiempo llevo yo trabajando para él.

			—¿A qué te refieres?

			—Me refiero a que solo Dios sabe por qué no estoy ya en manos de la Guardia di Finanza, siendo torturado en sus mazmorras, aunque no las tengan, para que les diga dónde he metido el dinero que le estafé sin saberlo al gobierno antes de contratar a Enrico.

			—¿Mal?

			—Un desastre. Contraté a un primo mío. Mi mujer me lo desaconsejó —dijo con voz más grave—. Mi mujer me lo desaconsejó. Mi mujer me lo desaconsejó. Pero lo hice.

			—¿Y...?

			—Y engañó al Estado y me engañó a mí, y estoy convencido de que engaña a todos sus clientes.

			—¿Cómo lo supiste?

			—Recibí una llamada de un amigo de la Guardia di Finanza que me dijo que tenían vigilado a mi commercialista y que convenía que fuera pensando en cambiarlo. —Hizo una pausa y añadió con verdadero afecto—: Nos echaron juntos de catequesis a los doce años. —Brunetti supuso que se refería a su amigo de la Guardia, no a su commercialista, pero, antes de que pudiera preguntar, Pini dijo—: Mi amigo me dijo que llamara a Enrico, y eso hice.

			—¿Y...?

			—Y seguramente me salvó el negocio. Me enseñó algunas de las cosas que estaba haciendo el otro asesor; a veces lo pienso y aún me aterra.

			—¿Te aterra?

			—Yo era el responsable de la documentación que él presentaba. El responsable legal —añadió por si Brunetti no lo había entendido.

			El commissario dejó pasar un tiempo antes de repetir la pregunta.

			—¿Cuánto tiempo lleva trabajando para ti?

			—Casi tres años. —Esa vez fue Pini el que hizo la pausa—. ¿Qué interés tienes en él?

			—Ha surgido su nombre en relación con otra persona y queríamos saber más de él.

			—Confío en haberte convencido —dijo Pini.

			—Mucho más que eso, Ottavio. Gracias y buena suerte con tu plateatico.

			Pini no pudo hacer otra cosa que suspirar. Brunetti se despidió y colgó.
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			El commissario Brunetti se acercó a la ventana y contempló el jardín de la villa que había al otro lado del canal. El otoño había sido injustificadamente seco y la enredadera que trepaba por la cara externa de la tapia que bordeaba la finca, del lado del canal, corría muerta de sed hacia el agua. El commissario encontró cierta semejanza entre la enredadera, expuesta al sol casi todo el día, todos los días, y La balsa de la Medusa. Las extremidades humanas del primer plano de la pintura, como la enredadera de la tapia, caían debilitadas hacia el agua, mientras las figuras del fondo se estiraban hacia lo que parecía un barco, un punto en tierra firme o una ola más que llegaba a toda velocidad, empeñada en su destrucción.

			Cuánto peor se veía la enredadera que los hombres de la balsa, pese a que el relato del incidente que había inspirado la pintura hablaba de deshidratación e inanición. Cada vez que había visto el cuadro, Brunetti había buscado en vano indicios de deshidratación e inanición y solo había detectado, en cambio, un triángulo de torsos, brazos y piernas bien musculados alzándose y agitando con frenesí los gallardetes. Pero los artistas, como había concluido hacía ya tiempo, eran como los políticos: les interesaba más la elegancia de la verdad que la verdad en sí misma.

			Mientras aquellas ideas se le agolpaban en la cabeza, tropezaron con un recuerdo fugaz del nombre Fullin. Se sentó en su silla y miró fijamente las puertas del armadio donde metía a presión botas, paraguas y abrigos, confiando en que su memoria fuera más fácil de abrir que las puertas de aquel armario. Sabía que era un nombre que había oído hacía años, quizá en una cena, quizá en alguna reunión. Había otras personas allí, hombres y mujeres, y un montepulciano particularmente robusto.

			El vino le recordó la cena y eso lo devolvió a la escena y a la mujer sentada a su izquierda, una mujer con un trabajo rarísimo. ¿Qué era? ¿Armas? ¿Judo? Sin apartar la vista del armario, esperó, tal cual, a que apareciera la mujer. Sabía que si esperaba y miraba fijamente las puertas...

			Esgrima. Eso era. Era monitora de esgrima en una universidad estadounidense, una de las buenas, pero ya no recordaba cuál. Había ido a Venecia (eso le recordó a Brunetti que la cena había sido en casa de sus suegros) a ver a su familia y a presentar sus respetos a su antiguo maestro, un hombre ya octogenario que seguía dando clases de esgrima cerca de Sant’Alvise.

			Recordó lo que ella le había contado:

			—Primero le dábamos la mano y le decíamos «Buon pomeriggio, maestro», y luego nos plantábamos allí y esperábamos a que nos dijera qué hacer, con quién emparejarnos para el entreno. —Brunetti recordó cómo le cambiaba la voz al hablar de su maestro y el respeto que demostraba con cada palabra—. No se hablaba. Si lo hacías, te lanzaba tal mirada que ya no volvías a hablar cuando no tocaba. De hecho, recuerdo a dos niños que se echaron a llorar cuando los miró así. —Entonces cogió su copa y la sostuvo un buen rato—. Era maravilloso lo que era capaz de hacer, cómo nos enseñaba. Jamás levantaba la voz; rara vez sonreía. Era... —Bebió un sorbo de vino, dejó la copa en la mesa y miró a Brunetti—. Era fiero.

			Sonriendo, él le preguntó:

			—¿Y usted lo es?

			Ella soltó una carcajada y contestó con una sonrisa.

			—Sí. Aterro a mis alumnos. —Lo dijo en un tono tan cálido, tan agradable que a Brunetti le costó creerla—. Soy brutal con ellos, créame. En mi clase no habla nadie y nadie critica jamás a otro alumno, aunque sea de una escuela distinta. Respeto, respeto, respeto. Si no tienen eso, no los quiero en mi clase.

			De pronto, un anciano de espalda ancha sentado enfrente, que no había dicho casi nada en toda la cena ni demostrado interés alguno en las personas que tenía cerca, salvo por una mujer bajita que era obviamente su esposa, se puso en pie. A Brunetti lo dejó pasmado lo mucho que tardó en hacerlo, no porque estuviera enfermo en modo alguno, sino porque tenía mucho cuerpo que levantar. Mediría cerca de dos metros, calculó el commissario, y se puso completamente firme. Bronceadísimo, de frente amplia y con una buena mata de pelo blanco, parecía aún más grande de lo que era. Alargó la mano, cogió sus cubiertos con absoluta naturalidad, como si tuviera costumbre de hacerlo, y se los guardó en los bolsillos de la chaqueta. En voz baja, audible en el silencio que habían guardado quienes habían sido testigos de su proceder, se dirigió a la mujer de su izquierda.

			—Quiero irme a casa, Antonia.

			La mujer, de pelo blanco y ojerosa, se levantó; ni siquiera le llegaba al hombro. Le puso una mano en el brazo.

			—Por supuesto, Matteo. Es muy tarde y no deberíamos abusar de la hospitalidad de nuestros anfitriones, ¿verdad? —El hombre negó con la cabeza y siguió haciéndolo hasta que ella le llevó la mano a la mejilla—. Vamos a por los abrigos, ¿quieres?

			Antes de que a él le diera tiempo a asentir con la cabeza, ella se apartó de la mesa y, con la mano apoyada ya en el antebrazo de su marido, lo condujo hacia la puerta. La contessa Falier, la suegra de Brunetti, ya estaba junto a la puerta y una sonrisa cálida iluminaba su rostro. Il conte hablaba con un criado que agachaba la cabeza para poder oír las órdenes del señor. Cuando el criado asintió y se fue, il conte se acercó a los otros tres, le cogió la mano al anciano con las suyas y dijo:

			—Tengo la lancha fuera, Matteo; te llevo a casa.

			—Tú mandas —contestó el otro con una suave sonrisa, y levantó la mano derecha para saludarlo como lo haría un oficial con su superior, aunque sin fuerzas.

			—Te acompaño.

			Antes de que el anciano o su mujer pudieran oponerse, la contessa se volvió hacia la anciana.

			—Ven, Antonia. Vamos a por vuestros abrigos —dijo—. Creo que el tiempo está cambiando y los vais a agradecer.

			Ay, qué inglés era aquello. Ocurriera lo que ocurriese, por muy tensa que fuera la situación, no había nada como hablar del tiempo para suavizar las cosas. Comentando la repentina bajada de las temperaturas, la contessa sacó al grupito del salón y el resto de los comensales tardaron uno o dos minutos en recuperarse y seguir hablando.

			Más tarde, cuando ya se iban y Brunetti y Paola estaban junto a los padres de ella, delante de la escalinata de entrada, Brunetti dijo:

			—Habéis sido los dos muy amables con vuestro amigo.

			Los padres de Paola se miraron.

			—Ah, Matteo Fullin —dijo la contessa—. Su esposa, Antonia, fue la primera persona a la que conocí cuando me mudé a Venecia, y se portó muy bien conmigo. Los conocemos de toda la vida. —Por un momento, Brunetti pensó que aquello era todo lo que iba a decir, pero después continuó—: Orazio y yo procuramos invitarlos cuando vienen personas que los conocen desde hace tanto tiempo como nosotros para que nadie diga nada que disguste a Matteo. —Después añadió sonriente—: Antonia mandará a alguien con los cubiertos de plata mañana. —Apretó los labios y se puso seria—. No es la primera vez.

			—Me lo contaste cuando lo diagnosticaron —dijo Paola, cogiendo a su madre del brazo—, pero no tenía ni idea de que estaba tan mal. Los vi por la calle hace unos meses y él parecía... —Se interrumpió y Brunetti la vio reproducir mentalmente la escena de su encuentro—. No hablaba nada —dijo visiblemente sorprendida de no haberse extrañado de aquello en su momento—. Solo hablaba Antonia —añadió haciendo un gesto de impotencia con la mano derecha—. No tenía ni idea —repitió, más arrepentida esa vez—. Antonia no me contó nada de lo que estaba pasando.

			La contessa iba a decir algo y calló, pero luego debió de decidir continuar.

			—Porque no hay nada que contar, cariño.

			A continuación se puso de puntillas para besar a su hija y esperó a que Brunetti se inclinara para darle un beso de buenas noches. Por entonces lo sorprendió que Paola no dijera nada más mientras volvían andando a casa. Recordó también que la contessa estaba en lo cierto: había refrescado mucho, y se alegraron de llevar los abrigos.

			 

			 

			Las puertas del armario de su despacho seguían cerradas, pero el recuerdo de la conducta de Fullin le había abierto la mente a diversas posibilidades. Sabía que ciertos tipos de demencia se consideraban «galopantes», mientras que otros eran más lentos en su devastación de la memoria, la dignidad, la razón. Diferían en lo relativo a la velocidad, pero ambos apuntaban a la misma e inexorable nada.

			A Fullin, recordó, lo habían diagnosticado no hacía mucho, pero, por experiencia con su propia madre, Brunetti sabía que el diagnóstico tardaba mucho en dar alcance a los síntomas. «Ay, si es que se me olvida todo.» «¿Quién era esa mujer que se ha acercado a hablar con nosotros en el súper?» «No sé dónde he puesto los zapatos.» «Anda, ¿me he dejado yo abierto el grifo?»

			En el caso de su madre, los síntomas llevaban años serpenteando por su día a día sin que su hermano Sergio o él repararan en ellos. Ignorancia deliberada, estupidez protectora, ceguera cariñosa... Pero entonces a él lo habían mandado a Livorno dos semanas y, al volver a Venecia, había visto el estado lamentable en que se encontraba la cocina, las manchas que ella llevaba en la ropa y sus respuestas hoscas a las preguntas que él le hacía.

			Dejó de lado sus pensamientos y empezó a marcar el número de la signorina Elettra, pero titubeó al caer en la cuenta de que era preferible ir a hablar con ella. Mientras bajaba la escalera, pensó en las vías por las que podrían obtener información médica sobre Matteo Fullin, pero aparte de los historiales del Ospedale Civile, si es que había sido paciente del centro, no se le ocurría nada.

			La encontró sentada a su escritorio, estudiando atentamente la superficie. A primera vista, parecía despejado, salvo por el ordenador, que ella había empujado hasta el fondo. La puerta estaba entornada, así que, para no asustarla, tocó varias veces con los nudillos.

			Ella levantó la vista, sonrió y siguió estudiando la superficie de la mesa. Brunetti se acercó intrigado y, según se aproximaba, vio un objeto pequeño y negro, como la mitad de una tira de chicle pero más gruesa, sobre la madera oscura. Antes de que él pudiera decir nada, ella levantó la mano derecha y se llevó el dedo índice a los labios. Él se detuvo e hizo un gesto inquisitivo con las manos.

			La signorina Elettra señaló el objeto con el dedo y luego varias veces debajo de la mesa. Al ver el desconcierto de Brunetti, volvió a señalar el objeto negro, después se señaló la boca, moviéndola exageradamente como si hablara, y a continuación otra vez el objeto. El commissario asintió con la cabeza y levantó las manos impotente, como preguntándole qué pensaba hacer. Ella cogió el objeto con dos dedos, hizo rodar la silla hacia atrás muy despacio y metió la cabeza y los hombros debajo de la mesa. Brunetti se quedó muy quieto porque no quería hacer ruido ni oír ninguno. Unos segundos después, ella reapareció sonriente y dijo:

			—Ah, commissario Brunetti, no lo he oído venir. Intentaba mover mi ordenador un poco hacia la izquierda. ¿Me ayuda?

			—Claro, signorina —contestó Brunetti en el tono visiblemente artificial de las voces en off de las películas extranjeras, magnificando las emociones al menos un treinta por ciento para sonar más auténtico.

			Acto seguido agarró el ordenador y lo empujó hacia ella siguiendo sus instrucciones:

			—Un poco a la izquierda. —Y luego—: Un poquitín a la derecha, por favor. —Y por último—: Ahí está perfecto. Muchas gracias. —Después, con educado interés, le preguntó—: ¿Puedo ayudarlo en algo, commissario?

			—Sí —contestó él, pensando en qué decirle. Al ver que la puerta de Patta estaba abierta, indicio seguro de que el vicequestore no estaba en su despacho, le pidió—: ¿Podría hablar un momento con el vicequestore?

			—Ay, lo siento mucho. Ha llamado antes para decir que no llegaría hasta última hora de la tarde. Al parecer, tenía una reunión con el prefetto. —Hizo una pausa, como sería lógico en una conversación como la que fingían, y luego preguntó—: ¿Le digo que quiere hablar con él?

			—No, no es necesario —contestó Brunetti. Después metió la mano en la papelera de la signorina y sacó un sobre—. Me ha dicho que su sastre ha cerrado y me ha pedido el nombre y el teléfono del de mi suegro.

			El commissario hizo crujir el trozo de papel, lo estiró sobre la mesa y escribió: «¿Me ayuda?». Al leer el mensaje del revés, ella sonrió, pero no dijo nada. Brunetti se acercó de nuevo al papel y escribió: «Matteo Fullin. Información médica. ¿Alzhéimer?». Le pasó el papel y, hablando claramente para el espía invisible de las conversaciones de la signorina, dijo:

			—Aquí tiene el nombre y el número de teléfono. Si le pide una referencia, puede dar los datos de mi suegro.

			—Gracias, commissario —respondió ella tímidamente después de leer el mensaje—. Yo me encargo.

			—Ay, espere —terció Brunetti cogiendo de nuevo el papel—. Le dejo también el número del telefonino, por si acaso. —Se inclinó sobre el papel y escribió—: «Otra información también».

			La signorina Elettra puso un dedo de manicura perfecta en el papel, se lo acercó, le dio la vuelta otra vez y leyó lo que Brunetti acababa de añadir.

			—Sí, sí —contestó—, suele ser más importante y más difícil de encontrar si no conoces a la persona y a sus amistades. Voy a dejárselo en la mesa al vicequestore ahora mismo, signore —añadió enérgica, y se levantó arrastrando fuerte la silla.

			Sin llevarse el papelito, se dirigió al despacho de Patta y Brunetti volvió al suyo. Lo primero que hizo fue apartar la silla y ponerse a cuatro patas junto a la mesa. Metió la cabeza por el hueco que había entre las dos columnas de cajones y examinó con detenimiento los paneles de madera. No satisfecho con eso, se sentó en la silla y fue sacando todos los cajones, vaciando el contenido en el escritorio y apilándolos en el suelo. Los examinó por dentro y por fuera y pasó la mano por las guías de madera que los sostenían.

			No había nada, desde luego nada que se asemejara al dispositivo que había visto en el escritorio de la signorina Elettra. Volvió a meter los cajones, cruzó las piernas y se recostó en el asiento. Por su ventana se veía un pedacito de cielo y lo contempló un rato, buscando una explicación.

			Patta no dudaría un instante, Brunetti lo tenía claro, en poner algún tipo de dispositivo de vigilancia en su despacho, pero el vicequestore jamás se atrevería a hacerle lo mismo a la signorina Elettra. El superior de Brunetti había pasado sus años en Venecia haciendo dos cosas: echando de menos Palermo, «la ciudad más hermosa del mundo», y halagando, camelando y haciendo creer a sus superiores que era un oficial de policía astuto y un líder inspirador de los hombres y las mujeres que trabajaban para él.

			En realidad, Patta ni inspiraba ni lideraba, pero había tenido la fortuna de encontrar secretaria poco después de tomar posesión de su cargo de vicequestore y el sentido común de reconocerle sus aptitudes. Sería una exageración decir que la signorina Elettra dirigía el cotarro; sería insultante para ella porque significaría que ella había puesto de manifiesto su poder de algún modo. No era el caso: no era más cierto que afirmar que la conducta del suricato alfa es obvia cuando hay que espantar a una cobra.

			Una vez descartado Patta como responsable de la instalación del dispositivo, Brunetti lo pasó de la categoría de autor del delito a la de víctima y reconsideró las posibilidades. Era mucho más fácil acceder al despacho de la signorina Elettra que al de Patta, con lo que cualquiera que quisiera saber lo que hacía Patta en materia profesional instalaría las escuchas en el escritorio de su guardiana.

			Salvo, claro, que el objetivo fuera ella, en cuyo caso podría ser que la persona que hubiera colocado la escucha debajo de su escritorio tuviera curiosidad por saber hasta qué punto influía en la conducta y las decisiones oficiales de Patta. O, más interesante aún, que quisiera saber hasta qué punto las aptitudes de la signorina se estaban utilizando en la búsqueda de información a la que ella no tenía acceso legal.

			Brunetti descruzó y volvió a cruzar las piernas y miró de nuevo el trocito de cielo visible por la ventana. Descubrir los métodos de la signorina sería descubrir que estaba cometiendo y volviendo a cometer actos delictivos. Pero ella no corría peligro en ese caso, porque el descubrimiento de sus métodos ilegales se habría logrado con métodos ilegales. De modo que, si el objetivo era la signorina Elettra, quien la espiaba no lo hacía con el fin de impedirle esos descubrimientos.

			Lo asaltó un súbito deseo de tomar un café, pero resistió y se propuso no moverse de allí hasta que tuviera una explicación verosímil.

			¿Por qué otra razón podría esa persona querer saber con quién hablaba la signorina y qué decía a sus interlocutores? Pinchar un teléfono es cosa de niños: a quien hubiera plantado la escucha en el escritorio le habría costado mucho menos pinchar el teléfono. Pero buena parte de la investigación ilegal que llevaba a cabo la signorina Elettra era fruto de conversaciones que mantenía en su despacho, conversaciones que mantenía con él.

			Y en ningún momento de aquella disquisición había considerado la posibilidad de que a la signorina le hubieran jaqueado el ordenador. Los piratas informáticos podían entrar en el Pentágono y pasearse tranquilamente por sus bases de datos, entrar en los registros financieros de la Unión Europea y del Banco Mundial o, que Brunetti supiera, en los archivos del Vaticano sobre la conducta delictiva de sus prelados, pero no en el ordenador que la signorina Elettra tenía en su mesa.

			—A lo mejor van a por mí —dijo en voz alta, satisfecho consigo mismo por haber concluido el análisis.

			Se levantó y bajó al bar de la esquina a tomarse un café.
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			A Brunetti no le preocupaba mucho el hallazgo de la escucha plantada en el despacho de la signorina Elettra. Comprendía lo profundamente que dormía en la médula de los huesos de los italianos la tendencia al recelo. ¿No había una palabra para eso? Dietrologia: el estudio de lo que realmente subyace a cualquier suceso. El commissario sentía la inclinación de ver el dispositivo de escucha como una manifestación más de su deseo de descubrir la «auténtica verdad».

			Bastaba con que los medios hablados o escritos hicieran pública una noticia o se diera la explicación oficial de cualquier suceso para que los oyentes y los lectores empezaran a especular sobre lo que había ocurrido «de verdad» o lo que significaba «de verdad». ¿Por qué había costado tanto o tan poco detener al asesino? ¿Por qué no se le había hecho autopsia o se le habían hecho seis autopsias a la víctima? ¿Por qué no se había encontrado dinero o se había encontrado tanto dinero en sus cuentas? ¿Por qué nunca se habían hallado el maletín o el cadáver de la víctima? ¿No había sido su hermano o su primo ministro de Educación?

			Brunetti sospechaba que su incapacidad de confiar era consecuencia inevitable de siglos de fe religiosa firme, irreflexiva e incontestable, de esa que había prevalecido en Italia hasta bien entrado el siglo anterior. Hasta que había dejado de hacerlo.

			La gente que antes creía en Dios, en el papa y en la Inmaculada Concepción (aunque Brunetti jamás había conocido a nadie que supiera lo que era eso) se había dado cuenta de que ya no creía en ellos de verdad, pero no tenía otra cosa en la que creer. Dios había resultado muy difícil de reemplazar. Estaba la riqueza generada por el bum económico, pero los acontecimientos posteriores habían demostrado que la riqueza no era eterna; estaban los nuevos partidos políticos, pero todo el mundo sabía que eran reciclados y de nuevos no tenían nada; estaban el bienestar, el pilates, el yoga y una gran variedad de cultos nuevos, pero parecían ofrecer poco a cambio de todo el tiempo y el dinero que una persona invertía en ellos. Dios había llenado mucho espacio con muy poco esfuerzo.

			Trató de decidir a quién podrían intrigar lo suficiente las conversaciones de la signorina Elettra como para arriesgarse a ponerle una escucha debajo de la mesa: tendría que haber entrado al menos una vez en su despacho vacío y salido de él otra. Casi todas las comunicaciones eran por teléfono o, cuando había documentos que leer, por correo electrónico. Pocas personas tenían la costumbre de hacer consultas a la signorina Elettra en su despacho. Estableciendo un paralelismo histórico, Brunetti recordó que, antiguamente, pocas personas se detenían a charlar con la sibila.

			Brunetti, que dependía del talento de la signorina, siempre había hablado en persona con ella las cosas que necesitaba que hiciera, que eran... ilegales. Se resistía a emplear la palabra correcta, pero se arriesgó, consciente de que hablaba consigo mismo. Con los años, las aptitudes de la signorina se habían vuelto más numerosas y sofisticadas; su círculo de contactos y compañeros se había ensanchado e incluía ya a personas que trabajaban en diversas oficinas, bibliotecas, ministerios y archivos. El commissario nunca había sabido el nombre verdadero de ninguno de ellos, aunque había llegado a conocer y apreciar lo que eran capaces de hacer y les tenía un cariño especial a unos cuantos.

			Uno de los principales era un ex-monsignore, en honor al rango que había tenido en su día, apartado del sacerdocio y desterrado del Vaticano hacía unos años, expulsado sin explicación ni permiso para volver a su despacho. La signorina Elettra, por lo general discreta sobre sus fuentes, solo le dijo a Brunetti que esa prohibición no había derrotado ni mucho menos al ex-monsignore, que lucía sobre el pecho un crucifijo de madera, hecho expresamente para él por un artesano del Trastévere, en el hueco interior de cuyo travesaño izquierdo llevaba siempre escondido su pendrive y cuyo mecanismo de apertura era el clavo insertado en la mano izquierda de Jesús crucificado.

			Brunetti ordenó sus pensamientos y, más indeciso que nunca sobre la conveniencia de hacerle un favor a una persona que no era amiga y nunca lo había sido, decidió que hablaría con un testigo más sobre Fenzo y, si no descubría algo que le cantara mucho, llamaría a Elisabetta, o iría a verla, y le diría que no encontraba nada que confirmase sus sospechas sobre su yerno.

			Pensó en los nombres que se habían barajado, se acercó un folio y empezó a escribir en lugares aleatorios de la página: Elisabetta en la esquina superior derecha, su marido en la inferior izquierda; su hija, su yerno; Pini, los dos consejeros de la junta directiva, Fullin y Guidone... El optometrista de Barbaria delle Tole había resultado un callejón sin salida: en su tienda ya solo se vendían mascarillas. Estudió los nombres de la hoja, procurando encontrar un modo de conectar a dos de ellos, los que fueran, de forma interesante.

			Las únicas conexiones directas que se le ocurrían eran las que había entre Bruno del Balzo, Fullin y Guidone. No encontró el fijo de Guidone y su nombre tampoco figuraba en los registros de telefonini que tenía la policía. Tras comprobar las bases de datos nacionales, descubrió que a Guidone jamás lo habían detenido y que tampoco tenía vivienda propia ni alquilada. No había ido a ninguna universidad ni había hecho el servicio militar.

			Sacó el móvil y marcó el número de su suegra.

			—¡Qué detalle que me llames, Guido! —fue la respuesta de ella—. ¿En qué puedo ayudarte?

			—Puedes ayudarme no dando por sentado que te llamo para pedirte algún favor —contestó él disimulando su sorpresa.

			—Entonces, ¿es que Paola y tú habéis decidido divorciaros y quieres que sea la primera en saberlo?

			Brunetti rio a carcajadas.

			—Me has pillado.

			—Cuéntame —dijo ella.

			—Me gustaría que me presentaras a un amigo tuyo. —Se hizo un largo silencio—. ¿Puedo pasarme por tu casa camino de la mía y te lo explico? —preguntó—. Es complicado.

			—Por supuesto —contestó ella, y añadió—: ¿Quieres quedarte a cenar?

			—Gracias, Donatella, pero ya nos han invitado a cenar en otro sitio y tu hija me pediría el divorcio si la llamara con tan poca antelación para comunicarle que he aceptado otra invitación.

			Esa vez fue la contessa la que rio y luego preguntó:

			—¿Te viene bien a las cuatro y media? Tengo otro compromiso por la tarde.

			—Nos vemos entonces —dijo Brunetti, y colgó.

			 

			 

			Llegó puntual. La contessa, que llevaba un suéter grueso de lana gris, pantalones negros y un collar de perlas de una sola vuelta, lo esperaba a la puerta de la estancia que todos conocían como «la sala dei giochi», aunque hiciera más de un siglo que nadie la usaba como sala de juegos. Se decía que el trastatarabuelo de il conte había sido adicto al juego, como lo habían sido, según la leyenda, todos los nobles de la ciudad. Joyas, bolsas de dinero y hasta palazzi se ganaban y se perdían con el giro de una carta o el rodar de un dado. Todas las familias nobles tienen una historia con la que explicar la súbita desaparición de su riqueza, pero la imprevisión y la estupidez nunca se encuentran entre ellas.

			Los Falier, en cambio, presumían del triunfo de su antepasado en una partida de trappola, jugada, al parecer, en aquella misma sala. Antes de la partida, la sala dei giochi, como el resto del edificio, había pertenecido al último heredero de la ya extinta familia Pisani. Tras el recuento de puntos, sin embargo, pasó a ser propiedad del cabeza de familia de los Falier, propietarios de grandes terrenos al norte de la ciudad y de un palazzo considerablemente más pequeño que no estaba en el Gran Canal.

			Tres meses después, Giambattista Falier había trasladado a su familia al palazzo más grande, que sí estaba en el Gran Canal, tras persuadir a il conte Pisani de que aceptara el edificio pequeño como consolación por la pérdida del hogar de su familia. Aquel ofrecimiento había entrado en la mitología oral de la ciudad y se contaba a menudo como ejemplo de la generosidad de las familias cuyos nombres figuraban en el Libro de oro de la nobleza italiana, así como de la elegancia con la que en ocasiones compensaban la mala fortuna de sus adversarios.

			La contessa se encontraba en la salita donde leía y recibía a sus amistades íntimas. Se había cortado el pelo desde la última vez que Brunetti la había visto: ahora lo llevaba corto como un muchacho y de un blanco llamativo. Salió a recibirlo a la puerta y volvió con él a su silla, como si temiera que el commissario fuera a perderse. Brunetti ocupó automáticamente la silla en la que solía sentarse cuando iba a verla y lo alegró ver la bandeja con una cafetera de plata y dos tacitas con sus platitos.

			Ella se instaló en su sitio de costumbre, muy tiesa, aunque había dos cojines apoyados en el respaldo de la silla. Cuando Brunetti se hubo sentado, la contessa sirvió el café y le acercó el azúcar. Él se lo bebió deprisa y devolvió la taza a la bandeja mientras ella daba sus primeros sorbos.

			—¿A quién te gustaría conocer? —preguntó en cuanto soltó la taza.

			A Brunetti ni siquiera se le había ocurrido no decirle la verdad. Se pasaba la vida contando medias verdades, disimulando y engañando a la gente y, a modo de profilaxis, se había prometido hacía años que jamás mentiría a nadie de su familia.

			—A tu amiga Antonia.

			—¿A la mujer de Matteo?

			Al verle la cara, Brunetti se explicó:

			—Me interesa algo en lo que podría estar metido su marido.

			A la contessa le cambió el gesto y su edad se hizo visible por un instante, sobre todo en el contorno de la boca, donde las arrugas se intensificaron.

			—Dudo que Matteo tenga... mucho interés en nada ya, Guido.

			Brunetti asintió.

			—Lo supongo. Lo vi aquí, en una cena, hace un tiempo y me dio la impresión de que había perdido...

			—¿La cabeza? —preguntó ella.

			—No, no exactamente. Más bien parecía incapaz de controlar sus impulsos. —Pensó que lo ayudaría explicarse, aunque no fuese un tema del que le gustara hablar—. Le pasó a mi madre: tardamos en aprender a distraerla. —Dejó que aquello calara antes de añadir—: Pero, con el tiempo, se nos hizo imposible pararle los pies. Cuando algo se le metía en la cabeza...

			—No la conocí —lo interrumpió la contessa, sin mencionar que los padres de Brunetti habían llegado tarde a la boda de su hijo, se habían sentado en la última fila y habían desaparecido después de la ceremonia—, pero, por todo lo que me has contado de ella, creo que nos habríamos llevado bien.

			La contessa lo sorprendía a menudo, como acababa de hacerlo. Brunetti pasó un rato buscando una respuesta diplomática y al final dijo:

			—No sé yo si habrías sido santo de su devoción, Donatella.

			Esa vez fue ella la que se sorprendió y desapareció toda expresión de su rostro.

			—¿Cómo dices?

			—No, no es lo que estás pensando. Es que a ella le daba miedo todo esto —dijo señalando con la mano los libros, los cuadros, la alfombra de debajo de la mesita auxiliar.

			—No tendríamos por qué habernos conocido aquí —repuso la contessa, visiblemente a la defensiva.

			Sonrió para tranquilizarla.

			—No sé si habría habido un mundo en el que ella estuviera cómoda conociéndote, Donatella. —Luego, antes de que ella se ofendiera por lo que acababa de decir, añadió—: Aunque sospecho que, si tú hubieras sido del mismo... entorno que ella, os habríais caído bien. Las dos tenéis la misma tendencia a la bondad.

			La contessa lo miró fijamente un rato y luego pidió:

			—Cuéntame más de ese asunto en el que está metido Matteo, o estaba metido —rectificó enseguida con un exceso, quizá, de corrección.

			Brunetti se recostó en la silla y cruzó las piernas.

			—Hace tres años entró en la junta directiva de una entidad benéfica con sede en Belice pero constituida en Italia y gestionada desde aquí. —La mujer asintió despacio para dar a entender que lo había comprendido, aunque su semblante revelaba que la información la había dejado perpleja—. El otro miembro de la junta es alguien de quien no consigo averiguar nada y cuyo nombre no había oído antes: Luigino Guidone.

			Ella negó con la cabeza para indicar que el nombre no le resultaba familiar.

			—¿No dispones de medios profesionales para hacer esto? —preguntó.

			—Sí —contestó Brunetti.

			—Entonces, ¿por qué no le pides a la signorina Elettra que lo haga? —inquirió la contessa.

			—Porque lo que ella suele buscarme son datos: números, titularidad oculta de empresas o inmuebles, antecedentes penales... La entidad existe y yo sé quién la dirige y sé que el signor Fullin firmó las escrituras de constitución... —Se interrumpió bruscamente al ver que ella levantaba la mano.

			—El vicealmirante Fullin. Guido —le dijo casi reprendiéndolo—, ¿no te lo dijeron cuando te lo presentaron?

			Brunetti recordó la cena y que lo habían entretenido en el trabajo y había llegado justo a tiempo para sentarse a la mesa, con lo que no había podido dar su apellido ni oír el de las personas a las que no conocía, los Fullin entre ellos.

			—No, solo su apellido —contestó él.

			—Matteo es un viejo amigo de la familia —dijo ella, y añadió enseguida—: De esta, de los Falier, no de la mía de Florencia.

			—¿Y de qué os conocéis?

			—Después de la guerra, Orazio y él estuvieron dos años en el mismo liceo, pero luego Matteo entró en la Academia Naval y pasó la vida en la Armada. Cuando se retiró, ya era vicealmirante, como he dicho, y seguía al mando de la llamada brigada San Marco, que contaba con tropas anfibias, creo, y él era tan duro como cualquiera. —Hizo una pausa y continuó—: Tendrías que haberlo visto hace treinta años: Matteo podría haberme subido a tu espalda y cargado después con los dos por toda la estancia.

			Brunetti pensó en aquello un instante y luego preguntó:

			—¿Quieres decir que era violento?

			Ella rio.

			—¡Santo cielo, Guido! Todo lo contrario. Antonia me dijo una vez que jamás lo había oído levantar la voz. —De nuevo, antes de que Brunetti se le adelantara, la contessa prosiguió—: Claro que en el trabajo era distinto. —Esbozó una pequeña sonrisa, se acercó a Brunetti y añadió—: Como tú, querido.

			El commissario esperó a que aquel comentario saliera flotando de la estancia y luego preguntó:

			—¿Cuándo se retiró?

			—Pueees... Hace por lo menos quince años. Vivían en Roma, pero conservaban su residencia de aquí, así que volvieron a casa. Y menos mal —añadió bajando la voz; luego, en un tono más vivo inquirió—: ¿Por qué quieres hablar con ella, Guido?

			No vio motivo para no contárselo.

			—Quiero preguntarle a su mujer si piensa que aún estaba en plenas facultades para entender lo que estaba firmando. Solo alguien muy cercano a él me lo puede decir.

			Brunetti se dijo que obviar que la signorina Elettra estaba buscando el historial médico de Fullin no contaba como mentira.

			—¿Y quieres aprovecharte de mi amistad con su esposa?

			El commissario no supo disimular su sorpresa.

			—No se puede considerar una traición, Donatella. De hecho, podría ser lo contrario.

			—¿A qué te refieres?

			—A que, si no estaba capacitado para entender lo que firmaba, no es responsable de cómo se esté llevando la fundación. —Vianello le había enseñado las escrituras de constitución de Belize nel Cuore y sabía que los miembros de la junta directiva no eran responsables ante la ley de las actividades de una organización sin ánimo de lucro, independientemente de su estado mental cuando firmaban los documentos, pero Venecia era una ciudad en la que se daba una importancia desproporcionada a la reputación, si no a la de un hombre que ya no estaba en sus cabales, seguramente sí a la de su esposa y su familia—. Eso es lo que quiero averiguar —concluyó.

			—¿Por qué? —preguntó ella.

			Brunetti levantó ambas manos en señal de rendición.

			—No tengo ni idea. He oído hablar de la ONG. —Calló un momento para que ella pudiera hacerle preguntas, pero la contessa no dijo nada. El commissario observó, sin embargo, que se había recostado en los cojines del respaldo—. Cuando me enteré de que uno de los miembros de la junta era un hombre al que había conocido hacía un año y cuyo estado me había parecido... grave, decidí indagar más sobre él.

			Ella sonrió.

			—¿Así es como te funciona la cabeza, Guido? —preguntó.

			—¿Sospechando de lo que podría no ser lo que aparenta?

			—Llámalo así, si quieres —contestó ella sin dejar de sonreír.

			—Sí, supongo que así es como me funciona —reconoció él después de pensarlo un poco.

			Se hizo un silencio agradable entre los dos. Brunetti se giró un poco hacia la izquierda y estudió un retrato que siempre había admirado de una mujer que se decía que era antepasada de Paola y a la que se creía responsable del pelo rubio de su mujer. En el comedor había un retrato de otra antepasada, esa con la nariz de Paola. ¡Qué extraño le había resultado siempre ir encontrando pedacitos de su mujer por aquel palazzo!

			—Y si Matteo no estaba en plenas facultades cuando firmó esas escrituras, ¿qué vas a hacer? —Al ver que Brunetti no sabía si contestar, la contessa añadió—: Necesito explicarle a Antonia por qué quieres hablar con ellos.

			—Quiero averiguar si alguien le pidió que firmara un documento que no entendía —dijo Brunetti.

			—Entonces, ¿esa es la persona en la que estarías interesado? —El commissario asintió—. ¿Y después?

			—Después intentaría averiguar por qué le pidió al vicealmirante que formara parte de la junta directiva. —Brunetti dejó pasar lo que a él le pareció un buen rato y luego dijo sin mucho entusiasmo pero con convicción—: Eso no se le hace a una persona indefensa.

			—Entiendo —terció la contessa, apartándose de los cojines y poniéndose en pie. Su yerno se disponía a levantarse también, pero ella alzó una mano para detenerlo—. No, Guido, quédate aquí. Voy a la habitación de al lado a llamar a Antonia.

			Se apoyó en el respaldo de la silla de él, como para no perder el equilibrio, y abandonó la sala.
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			Brunetti no llevaba nada encima para leer, ni siquiera Il Gazzettino, así que se levantó y se acercó al retrato de la supuesta antepasada de Paola. No estaba seguro, pero probablemente fuera veneciana, como le habían dicho siempre: lo vio en el corte recto del corpiño de la mujer y la cadenita trenzada de oro de una sola vuelta y, por supuesto, el pelo tirando a rubio. En el colegio le habían dicho que, en verano, las mujeres venecianas pasaban horas sentadas al sol después de aplicarse zumo de limón en el pelo, esperando a que se volviera rubio, pero siempre lo había encontrado difícil de creer.

			¿No tenían casas que llevar, incluso las ricas? Además, ¿de dónde sacaban tanto limón? Se acercó más al retrato y sacó las gafas de leer para estudiarlo mejor. ¿Cómo se cuidaban el pelo las mujeres durante los años gloriosos de la Serenissima? Solo lavárselo ya debía de ser una odisea, por no hablar de cargar con el agua y calentarla, porque seguro que, durante la mayor parte del año, no se atrevían a entrar en contacto con el agua fría. Aun en los tiempos modernos, a la gente le daba pánico la exposición al agua fría o al viento o a una combinación de ambos. ¿Cuántas veces, cuando los trenes aún tenían ventanas en vez de aire acondicionado, le habían pedido que cerrara una para evitar «una corrente d’aria», esa corriente casi tan letal como un arma cargada en manos de un niño?

			Sus elucubraciones se vieron interrumpidas bruscamente por el regreso de la contessa, que sonrió cuando él se volvió a mirarla y le hizo albergar la esperanza de que su amiga Antonia hubiera accedido a hablar con él.

			—Me ha preguntado cuándo querríamos ir y yo le he propuesto mañana por la tarde, hacia las cuatro. ¿Te viene bien, Guido? —añadió por cortesía.

			—Sí, claro. Gracias por la gestión. —Después, sin saber bien cómo plantearlo, Brunetti dijo—: ¿Crees que se ha sentido obligada a invitarte a ti también?

			—No, obligada no. Creo que es porque no te conoce. Ah, y una cosa, Guido —dijo después de una breve pausa—: me ha preguntado si alguno de los hombres de tu familia estuvo en la guerra.

			—¿Qué?

			—No sé por qué, pero me ha dicho que, si tienes alguna medalla que le concedieran a algún pariente tuyo, te la pongas en la solapa de la chaqueta. Según ella, su marido reacciona bien cuando las ve.

			—Pero eso es... raro —terminó diciendo Brunetti.

			—No es más raro que otras cosas que hace ahora, Guido —contestó ella sin ocultar su tristeza.

			—¿Será para que no se note que soy policía? —sugirió él por aligerar un poco el ambiente.

			La contessa tardó en contestar.

			—No lo creo. Las personas de la clase social de Antonia tienden a confiar en las autoridades que las mantienen en el poder y en los obreros que las mantienen a salvo.

			—¿Ya estás leyendo otra vez las cartas de Rosa Luxemburgo, Donatella? —preguntó Brunetti con naturalidad.

			Ella rio con su habitual desenfado, un sonido que deleitó al commissario porque, para él, que aquella mujer lo considerara inteligente o divertido era una joya muy preciada.

			—No, querido. Últimamente no. Además, son muy serias y están llenas de pensamientos elevados sobre las contradicciones ocultas del capitalismo, y yo ya soy demasiado mayor para leer esas cosas. Y demasiado rica —añadió después de mirarlo a los ojos, como hacía a veces su hija, para tantear lo lejos que podía llegar.

			Esa vez fue Brunetti el que rio.

			 

			 

			Al día siguiente se reunió con la contessa delante del Palazzo Albrizzi, no muy lejos de su propia casa, a las cuatro menos cinco. Ella advirtió la medalla que llevaba prendida de la solapa de la chaqueta, cabeceó en señal de aprobación y preguntó:

			—¿Qué medalla es?

			—Una al valor, creo. Mi padre nunca me lo dijo. Le parecía todo una farsa.

			—Nos lo parecía a muchos —dijo ella tocándole el brazo con una mano enguantada. Luego pulsó con el pulgar de la otra mano el timbre en el que rezaba FULLIN. Una voz de hombre respondió «Sì?» y ella contestó—: Falier.

			Se abrió la puerta con un chasquido y Brunetti empujó los gruesos paneles de madera para que ambos pudieran acceder al inmenso vestíbulo. Los bordes de las baldosas de color blanco y naranja se habían ido erosionando tras siglos de acqua alta, pero, aun así, brillaban a la escasa luz. El grueso felze de tela que en su día había descansado en la cubierta de la góndola de la última contessa Albrizzi se encontraba colgado en la pared de la izquierda, y en su ventana de cristal aún podía identificarse el escudo familiar allí grabado. La contessa se detuvo y alzó la vista al enorme farol de vidrio y metal suspendido de una viga del techo.

			—Orazio está empeñado en que ese es el farol del galeón de Angelo Emo, el último almirante de la República. ¿Sabes si eso es cierto?

			—Es lo que me han dicho siempre —contestó Brunetti.

			Ella sonrió.

			—En Venecia se cree que una cosa es sinónimo de la otra, ¿no? —Al ver que Brunetti reía, la contessa lo condujo al ascensor, o al artilugio que hacía las veces de ascensor, y subieron. Ella pulsó el botón de la tercera planta y se miraron, pensativos los dos—. No pongas esa cara, llevo toda la vida subiendo a él y me ha llevado sin ningún problema a ver tanto a Antonia como a mi queridísima amiga Emanuela, que vive en el cuarto.

			Antes de que Brunetti pudiera responder, el pequeño ascensor sufrió una brusca sacudida y notaron que se elevaba un poco, se detenía, lo pensaba mejor y arrancaba de nuevo. El commissario recordó a los gansos canadienses de los documentales intentando alzarse de las aguas de un lago virgen: aleteo, chapoteo, aleteo, pisotón, pisotón en la superficie del agua, otro aleteo, y luego el ascensor empezó a moverse despacio y con seriedad imperial hasta la tercera planta, donde hizo su parada final.

			Brunetti abrió de un empujón una de las puertas de madera y la sostuvo mientras la contessa empujaba la otra y salía al pequeño descansillo. El commissario la siguió. Un joven guapo de piel muy clara y pelo castaño corto, vestido de manera informal con vaqueros y un suéter fino, abrió la puerta que había justo delante del ascensor. Reconoció a la contessa, inclinó la cabeza y, sin tomarle la mano, que, de pronto desprovista del guante, se hallaba suspendida entre los dos, se la besó al aire.

			—Buon giorno, contessa —dijo, y retrocedió y, con una elegante ondulación del brazo, la invitó a pasar delante de él. Luego se volvió hacia Brunetti y lo saludó con la cabeza—. Girolomo Fullin. —Hizo una breve pausa y Brunetti le dio su nombre, pero nada más—. Adelante, por favor, signore —lo invitó a entrar en el piso.

			Lo primero que observó Brunetti fue la temperatura, que allí, en la entrada, era muy agradable, muy suave.

			—Ay, Girolomo, ¿has caldeado la casa por mí? —oyó decir a la contessa con un suspiro de alivio.

			—Me he acordado de su última visita —dijo el joven sonriente, y cerró despacio la puerta como si de ese modo no fuera a escaparse el calorcito.

			—¿Cuando tuviste que prestarme un suéter? —preguntó ella, y rio al recordarlo.

			—Y estábamos en septiembre —terció el otro—. ¡Qué mal debe de pasarlo en invierno! —añadió, y Brunetti le notó la preocupación y la conmiseración en la voz.

			La contessa respondió a su empatía tanto como a la pregunta en sí y dijo:

			—Paola decidió dejar de ir a esquiar hace unos años, gracias a Dios, y tiene toda la ropa y el equipamiento en casa. Probablemente a la espera de que le valga a Chiara —añadió con sequedad, y meneó la cabeza unas cuantas veces como si ella e il conte vivieran en un estudio cerca de la estación de ferrocarril.

			—¿Y qué va a hacer con ello hasta entonces? —preguntó el joven.

			—Ponérmelo, querido. En invierno, siempre llevo al menos dos de sus suéteres. Y eso en casa. —Sonrió al pensarlo, o al recordarlo—. Los calcetines son una delicia.

			Hacía decenios que Brunetti conocía a aquella mujer, pero no sabía de su odio inmenso al frío ni de hasta dónde era capaz de llegar por protegerse de él.

			El joven sonrió y le dijo:

			—Nonna está en la salita —y añadió en voz baja—, con nonno. —Y después, quizá porque la contessa era vieja amiga de la familia, explicó—: Lleva unos días muy callado, gracias a Dios, y vuelve a parecer el de antes.

			—¿Ha ocurrido algo? —preguntó ella, tomándose la libertad que le otorgaba su larga amistad.

			El joven miró al suelo, casi como si deseara poder retirar sus últimas palabras, pero luego posó los ojos en los de la contessa y dijo:

			—La semana pasada vino a verlo un viejo amigo de la Armada, el capitano Pederiva; sirvieron juntos durante años en los noventa. Nonno reconoció al capitán y, cuando entró, habló unas palabras. Así que pensé que estaba bien y que podía dejarlo solo unos minutos mientras iba a buscar a nonna. —Brunetti vio tensarse el semblante del joven al recordarlo—. No me había ausentado ni tres minutos cuando oí un estrépito y a nonno gritar. No eran palabras, solo ruidos.

			—¿Qué pasó? —preguntó la contessa, juntando las manos asustada.

			—No lo sé. Cuando volví, nonno estaba de pie delante del capitán, agitando unos papeles y haciendo ruidos raros, como si quisiera hablar pero ya no supiera hacerlo.

			Girolomo hizo una pausa, pero ni la contessa ni Brunetti dijeron nada. El commissario recordaba ese mismo sonido: lo había oído en casa de su madre y luego en la clínica en la que vivieron ella y aquel gruñido muchos años: un gruñido nacido de la rabia, primitivo, informe y sin destinatario concreto.

			—¿Unos papeles? —preguntó la contessa.

			—Sí —contestó Girolomo distraído—. Nonno los tiró al suelo y pensé que lo habían disgustado, así que los cogí y me los guardé en el bolsillo para que no volviera a verlos nunca más.

			Llegaron a una puerta. El joven se volvió hacia Brunetti y, apartando la mirada y girándose después otra vez, le dijo:

			—Discúlpeme, signor Brunetti, pero ¿podría esperar aquí fuera conmigo unos minutos? Mi abuela me ha dicho que quería estar un rato a solas con la contessa. Son muy amigas —añadió como si necesitara explicación.

			Brunetti sonrió y asintió con la cabeza; luego retrocedió unos pasos para que no lo vieran quienes estaban dentro de la sala. Girolomo abrió la puerta, dejó pasar a la contessa y cerró despacio.

			 

			 

			Había unas sillas de madera pegadas a la pared del pasillo. Girolomo se dirigió a ellas, retiró una y le hizo una seña a Brunetti para que se sentara; luego puso otra enfrente y se sentó él.

			Con la elegancia natural de los de su clase, el joven dijo:

			—Doy gracias a Dios por su suegra todos los días. Creo que es su lealtad lo que impulsa a mi abuela a seguir adelante.

			—Lamento sus problemas —declaró Brunetti de corazón.

			Pasó un rato y Girolomo habló de nuevo.

			—Es muy raro.

			—¿El qué? —preguntó el commissario, pensando en su madre y sabiendo que, sí, era muy raro.

			—Hay veces que casi es como era antes. —Brunetti asintió y el joven continuó—: Nonno me contaba, en otro tiempo, muchas cosas de su vida en altamar y lo que siempre me ha parecido una forma de aislamiento. —Al ver lo atento que estaba de pronto su interlocutor, añadió—: Fue vicealmirante unos años antes de retirarse y, en la Armada, eso es casi como ser un dios o un semidiós. Nadie se atreve a dirigirse a ti salvo que tú lo hayas hecho primero. Nadie se atrevía a hablar de nada personal. A veces pasaba meses embarcado. —Se inclinó hacia delante y se agarró la cabeza con las manos—. Piénselo: meses en los que no podía hablar con nadie.

			—¿Qué hacía para sobrevivir a eso?

			Girolomo sonrió y se irguió, sin llegar a acercarse siquiera al respaldo de la silla.

			—Leía.

			—¿Qué?

			—Me contó que leía libros de marineros, sobre todo novelas. Leía en italiano, así que no tenía tantos disponibles como alguien que leyera también en inglés; de esos leía la traducción.

			—¿Qué leyó?

			—A todos los autores que escribían sobre el mar: Conrad, Dana, Melville, Forester... Le encantaban las novelas de Hornblower. Pero su autor favorito era uno al que siempre llamaba «Padric Obrín» —dijo el joven riendo a carcajadas—. ¡Cuánto le gustaba «Padric Obrín»!

			—¿Quién? —preguntó Brunetti, completamente perdido.

			—Patrick O’Brian. Era el favorito absoluto de nonno: escribió sobre la flota del almirante Nelson y las guerras con Francia. Solo había siete novelas suyas traducidas cuando él empezó a leerlas, pero las leyó todas muchas veces e iba leyendo las nuevas a medida que las traducían, una tras otra. Siempre me decía que el signor «Obrín» sabía de la mar, del viento, de los marineros y de lo que era estar allí y ser oficial y cumplir con tu deber. Y que conocía lo que era la lealtad y no perder nunca la fe.

			—No he leído sus novelas —confesó Brunetti—, pero he oído hablar de él.

			Sonriendo aún, Girolomo prosiguió:

			—Hicieron una película hace unos quince años, con el mar infinito, batallas navales, cañones y espadachines. La tenemos en DVD y nonno la ve al menos una vez al mes. —A Brunetti le quedó claro que el joven se sentía orgulloso de aquello, que incluso lo deleitaba—. Y me pide que le lea las novelas una y otra vez.

			—¿Y se las lee?

			—Por supuesto —contestó Girolomo como si no entendiera la pregunta—. Le hace feliz oírlas.

			—¿Las entiende? —se atrevió a preguntar Brunetti.

			El joven tuvo que pensar un poco la respuesta, pero al final contestó:

			—Yo creo que aún las entiende, que la magia lo saca milagrosamente de dondequiera que está ahora. —Se recostó en la silla, cerró los ojos y apoyó la cabeza en el respaldo alto—. Siento que parte de él sigue aquí con nosotros. —Se volvió hacia Brunetti y abrió los ojos—. ¿Cree que eso es posible, que tenga periodos de lucidez?

			—¿Que la magia del signor «Obrín» lo devuelva al mundo? —preguntó el commissario.

			—Sí.

			—Por supuesto —contestó convencido—. La magia es magia, y funciona.

			Se abrió la puerta del fondo del pasillo y salió la contessa.

			—Ya pueden entrar, caballeros. Creo que hemos chismorreado suficiente.

			Girolomo y Brunetti, más a gusto el uno con el otro, se levantaron y volvieron con la mujer. El commissario se detuvo a la puerta de la salita.

			—¿Le apetece un té, contessa? —preguntó el joven.

			—¡Ay, qué amable eres, Girolomo! Quizá cuando terminemos de hablar. —Se volvió hacia Brunetti, sabiendo lo mucho que detestaba el té, y preguntó—: Lo tomarás con nosotros, ¿verdad, Guido?

			—Por supuesto.

			Desde el comienzo mismo de su relación con Paola, cuando él aún la seguía como un perrito callejero, a Brunetti le había impactado el proceder elegante de la familia, tanto en sus actos como en su discurso. Hasta que los había conocido, jamás había oído a nadie usar el subjuntivo y el condicional con tanta frecuencia. «Creo que sería preferible que...», «Quizá lo disfrutaríamos más si fuéramos...». Por suerte, desde su infancia, lo había embrujado la belleza del italiano y la espléndida claridad gramatical de su lengua. La había estudiado, la había aprendido, pero no la había hablado en casa porque allí se hablaba veneciano.

			Al principio, pasar tiempo con Paola o con su familia era como una primera copa de champán que te rellenan sin parar. Ellos eran del norte, pero Brunetti nunca había oído más que a los del sur emplear el passato remoto y usarlo correctamente. Tampoco era costumbre en casa de los Brunetti que los hombres se levantaran cada vez que entraba una mujer.

			Girolomo se situó detrás de la contessa y abrió la puerta del todo para que los otros dos pudieran entrar en la salita; luego se retiró en silencio y cerró al salir.
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			La signora Fullin, a la que Brunetti veía por fin, estaba aún más delgada que la última vez que habían coincidido y no tenía pinta de haber dormido mucho desde entonces. Saludó con la cabeza al commissario y se centró de nuevo en su esposo, que seguía tan distante e inmóvil como en la cena. Por la nula atención que prestaba a los que se encontraban con él en la sala, bien podría haber estado en la cubierta de su barco, donde Brunetti sospechaba que habría sido más feliz.

			El vicealmirante aún tenía una buena mata de pelo blanco y su cuerpo seguía erguido y robusto. Su rostro, en cambio, carecía de expresión, y miraba como si hubiera renunciado por completo a librarse en algún momento de lo que fuera que se había apoderado de él. Levantó la cabeza cuando entraron, pero no pareció reparar en ellos ni verlos.

			La contessa se acercó a darle una palmada en el hombro a su amiga, aunque acababa de dejarla hacía solo un instante. Dijo algo en voz tan baja que Brunetti no fue capaz de distinguir las palabras. Mientras las mujeres hablaban, el vicealmirante se levantó sin problemas, como si la contessa acabara de entrar en la sala por primera vez. Cuando ella terminó de charlar con su amiga, él le tomó la mano y le dio un beso al aire.

			—¡Cuánto me alegro de volver a verte, Matteo! Estás estupendo.

			Él asintió con la cabeza, pero no dijo nada. Sin que eso la afectara en absoluto, la contessa se volvió y apoyó la mano en el respaldo de la silla que había enfrente de su amiga Antonia. Brunetti esperó a que la contessa ocupara su sitio y entonces, inclinándose, se presentó a la otra mujer, se giró hacia su marido y repitió la inclinación, que fue correspondida con una discreta cabezada del anciano, a la que se sumó el movimiento a cámara lenta de sus labios, que esbozaron una sonrisa. Como no se le ocurría qué decirle a aquella figura austera que parecía mirarle las rodillas, Brunetti se sentó y entonces los ojos del anciano se posaron en su pecho.

			A Brunetti le llamó la atención un oscuro aparador de nogal que tenía a su derecha y cuya superficie estaba invadida de fotografías en blanco y negro en marcos de plata. Mientras las mujeres hablaban en voz baja, el commissario estudió las fotos. En todas, por lo visto, aparecían hombres de uniforme militar blanco, incluso uno que llevaba en el casco algo que parecían plumas de garceta. ¿Abisinia? Algunas, a juzgar por las barbas y los bigotes de sus protagonistas, debían de ser de la Primera Guerra Mundial; otras parecían de la guerra en que había luchado su padre, una en la que pocos llevaban plumas de garceta. Volvió a mirar la foto de un hombre que lucía varias hileras de medallas, le quitó el bigote, algo de carne de la boca y la nariz y descubrió el rostro de un Matteo Fullin más joven.

			La voz de la contessa lo devolvió al presente.

			—Te agradezco mucho que hayas encontrado un momento para hablar con nosotros, Antonia.

			La tuteaba y le hablaba con el cariño con que Brunetti la había oído siempre tratar a la familia y a sus amigos más íntimos. La otra mujer sonrió y le dio una palmadita en el dorso de la mano derecha.

			—No sé si he entendido bien todo lo que me has contado, Donatella, pero te ayudaré encantadísima en lo que pueda.

			Llevada por un impulso y más preocupada por mantener el afecto de su amistad que por un posible contagio, le cogió la mano a su amiga con las suyas y cerró los ojos un instante; después miró unos segundos a su marido, que estudiaba a la contessa con una sonrisa espontánea y cariñosa en los labios. Parecía ignorar la conversación de las dos mujeres, aunque sus ojos iban de una a otra.

			—Tampoco sé si lo entiendo yo, Antonia —dijo la contessa—. A lo mejor mi yerno te lo puede explicar mejor.

			—Donatella me ha dicho que tiene que ver con mi marido —dijo la signora Fullin dirigiéndose a Brunetti.

			El commissario estaba observando al hombre, que, aunque miraba a unos y a otros, no había reaccionado a la mención.

			—Gracias por hablar con nosotros, signora Fullin —le dijo—. Es un detalle por su parte y voy a procurar entretenerlos el menor tiempo posible.

			De pronto el vicealmirante se inclinó con un dedo extendido y lo plantó en la medalla que Brunetti llevaba prendida en la pechera, una sencilla cruz griega de cobre suspendida de un lazo azul. El commissario se había inclinado también para que el anciano viera mejor la medalla, pero la presión del dedo del vicealmirante en su pecho lo obligó a erguirse hasta topar con el respaldo de la silla. El semblante del anciano se suavizó y sonrió primero a la cruz y luego a Brunetti, que, al volver a mirarlo, vio por fin al hombre que el anciano había sido en su día.

			—Era de mi padre —dijo Brunetti con normalidad—. Me la regaló él.

			Fullin retiró la mano de la medalla y señaló su propio pecho, que se infló y pareció ensancharse. Dejó el dedo donde tendría que haber ido una medalla si hubiera vestido uniforme.

			—Armada —dijo con claridad y, acto seguido, quizá como consecuencia de algún proceso o asociación internos, añadió dirigiéndose expresamente a Brunetti—: Honor.

			Los ojos del commissario siguieron el dedo del vicealmirante desde su pecho hasta su propia solapa. Cuando miró a los ojos al anciano, el marinero había abandonado el barco y solo quedaban los restos del naufragio.

			—¿Qué es lo que quería saber, dottore Brunetti? —preguntó la signora Fullin como si no hubiera sido testigo de lo ocurrido.

			El commissario habló en voz baja pero con claridad.

			—Hace unos años, su marido firmó unos documentos que lo convertían en consejero de la junta directiva de una fundación benéfica constituida aquí, en la ciudad. —Hizo una pausa para darle tiempo a reaccionar. Ella lo escuchaba con atención, pero no dio muestras de saber de qué le hablaba, así que Brunetti prosiguió—: La fundación se creó para construir un hospital en Belice.

			—En Belice —repitió la mujer sin alterarse—. ¿Eso no está en África? —preguntó, y él perdió esperanzas de salir de allí con alguna información útil y lo avergonzó un poco reconocer para sí que casi se lo agradecía.

			—No, signora, está en Centroamérica, entre México y Guatemala.

			Ella negó con la cabeza.

			—No recuerdo que Matteo me haya hablado nunca de eso —repuso mirando de reojo a su marido, y por un momento Brunetti pensó que le iba a preguntar a aquel hombre, de pronto convertido en estatua, si recordaba haber firmado esos documentos. En cambio, se volvió hacia el commissario e inquirió—: ¿Cuándo dice que fue?

			—Por lo visto, hace tres años, signora.

			Ella se estudió el regazo, donde tenía las manos. Miró un instante a la contessa, que asintió, y, alentada por el gesto, dijo:

			—Tendré que pedirle a Girolomo que eche un vistazo a los diarios de Matteo. Por entonces aún intentaba llevar uno —añadió mirando con tristeza a Brunetti, que pensó que la mujer iba a echarse a llorar, pero, en cambio, se volvió hacia su marido y dijo—: Ahora que no tiene que molestarse en fingir, todo es más fácil, ¿verdad, Matteo? —Brunetti se preguntó si se lo decía a su marido o a sí misma—. Es cierto, signore —se dirigió al commissario, como si lo que acababa de decir necesitara explicación—. Es mejor dejarse llevar y no fingir que todo es normal. O que nada es normal —añadió después de una pausa. Le cogió una mano a su marido y prosiguió—: Matteo fingió durante mucho tiempo que todo era normal, que no pasaba nada, pero... yo lo sabía y nuestra hija también. Y Girolomo. —Al decir el nombre de su nieto, sonrió un instante y Brunetti reparó en la fina estructura de los huesos de su rostro y en lo tersa que era su piel—. Perdimos muchísimo tiempo comportándonos como si todo fuera bien —le dijo a la contessa; luego miró a su marido, con el semblante inundado de angustia, y agregó—: Algunos días, una o dos veces al mes quizá, es como si volviera de visita. Contesta a las preguntas, me dice lo que le apetece cenar... O vamos a dar un paseo y saludamos a los conocidos. Y después..., después todo se acaba, a veces en medio de una frase. Tal cual. Ya no está aquí. —Se levantó de pronto—. Voy a pedirle a Girolomo que eche un vistazo. Está todo en el ordenador y yo no sabría encontrarlo —le explicó con una sonrisa. Se sacudió un poco y le preguntó a Brunetti—: ¿En qué mes dice que fue?

			—En marzo, signora.

			—¿Y quién le pidió que creara esa organización?

			—Bruno del Balzo —contestó él.

			Sin previo aviso, el pie derecho de Fullin se propulsó hacia delante, como asaltado por un repentino calambre, y le dio un puntapié lateral en la espinilla a la contessa, que apartó las piernas a la izquierda para evitar otro golpe, pero Fullin ya había retirado la pierna y vuelto a plantar el pie al lado del otro.

			—Matteo, Matteo, estate quietecito, anda, que tenemos invitados —le dijo su mujer desde arriba, procurando sonar amable y cariñosa, aunque Brunetti detectó en su voz el pánico y el miedo contenidos. Fullin parpadeó unas cuantas veces, pero no dio muestras de haber entendido lo que le decía. Su mujer se agachó a darle un beso en la coronilla y dijo—: Vuelvo enseguida, querido.

			Se acercó a la puerta y salió de la estancia. Él la siguió con la mirada hasta el umbral y sus ojos no pasaron de allí. Brunetti se quedó tan callado como el anciano, viendo cómo la contessa paseaba los dedos suavemente por el grano del brocado con que estaba tapizada la silla, y descubrió que lo intimidaba el silencio del otro y la sensación de que, por muy presente que estuviera físicamente, su mente no estaba allí.

			¿Adónde iban? ¿Iban a alguna parte? ¿Qué oían o veían? ¿Su madre? Hacia el final, aunque tardó años en llegar ahí, berreaba como una posesa cuando los veía a Sergio o a él, así que Brunetti se quedó inmóvil, aterrado por la idea de que aquel hombre pudiera ponerse a berrear también.

			Se tensó al oír pasos en el corredor y la contessa miró hacia la puerta, pero los pasos continuaron y se extinguieron y ellos se quedaron solos con el hombre mudo y el aura de rabia contenida que su puntapié había generado en la estancia.

			Brunetti trató de distraerse con algo, lo que fuera, pero no podía pensar más que en el anciano que tenía enfrente y en si se abalanzaría sobre uno de los dos.

			Chirrió el pomo de la puerta y el commissario se levantó como un resorte. Era la signora Fullin, seguida de cerca por su nieto, que llevaba un papel en la mano. Nerviosa, echó un vistazo rápido por la sala, como si temiera que hubiese ocurrido algo en su ausencia que quisieran ocultarle. Su marido se puso en pie enseguida, la saludó con la cabeza y sonrió; luego esperó a que ella se sentara para volver a sentarse él.

			—Girolomo ha consultado las entradas de marzo y el día 16 mi marido se citó con un amigo, el hombre al que usted ha mencionado. Le ha hecho una copia.

			—¿Hay alguna indicación del motivo del encuentro? —preguntó Brunetti a Girolomo. En vez de contestar, el joven se le acercó y le entregó el papel. Brunetti le dio las gracias y reconoció enseguida el aspecto típico de las páginas de una agenda de trabajo. En el cuadrado del 16 de marzo estaba impreso: «Bruno, 13.00 h. Firmar papeles. Comida»—. No es mucho, pero creo que me basta —le dijo al joven, que le hizo un gesto como dando a entender que podía quedarse el papel. El commissario lo dobló y se lo guardó en el bolsillo.

			—¿Pido el té ya? —preguntó sin convicción la signora Fullin, con una reticencia barnizada de cortesía.

			La contessa se levantó y se acercó aprisa a su amiga.

			—Es un detalle por tu parte, Antonia, pero creo que es preferible que nos marchemos. Matteo querrá estar a solas contigo.

			Cuando Brunetti se puso en pie, el vicealmirante hizo lo mismo y le tendió la mano. El commissario, malditas fueran las normas, se la estrechó y pensó en lo que la fuerza de aquel hombre podía hacerle a su mano, pero el apretón fue únicamente firme, hasta delicado.

			—Piacere —le dijo claramente el anciano, y volvió a sentarse.

			—Grazie, viceammiraglio —contestó Brunetti.

			Sin que se dieran cuenta, el joven se había acercado a su abuelo y, sacándole el pañuelo del bolsillo de la pechera del traje, le limpió la saliva acumulada en el labio inferior y luego volvió a guardarle el pañuelo. A continuación se sentó en la silla de la que acababa de levantarse Brunetti, frente a su abuelo, que alargó el brazo y le puso una mano, posesivo, en la rodilla.

			—Ya me quedo yo con nonno si quieres acompañar a la puerta a tus visitas, nonna —le dijo Girolomo a su abuela.

			La corrección natural del joven dejó a Brunetti preguntándose si cierto tipo de elegancia social sería un rasgo hereditario que pasaba de unas generaciones a otras o vendría con la posesión de sillas tapizadas en seda en una salita para invitados.

			Brunetti se acercó a la puerta y se la sostuvo a las dos mujeres. La contessa cogió a su amiga del brazo mientras caminaban hacia ella.

			—Signora Fullin —dijo cuando la hubieron cruzado las dos y él la hubo cerrado—, me gustaría hacerle una pregunta dolorosa.

			Se detuvieron y se volvieron las dos. Fue la contessa la que habló primero.

			—Guido, a lo mejor ya hemos hecho suficientes preguntas hoy.

			Brunetti podría haber parado ahí, haber puesto fin a todo, haber acompañado a su suegra a casa y continuado después hasta la questura para llamar a Elisabetta y decirle que no había averiguado nada raro de los asuntos de su yerno ni de sus contactos.

			—Solo es una cosa, Donatella —dijo sin embargo.

			—¿Una cosa dolorosa? —preguntó ella, acercándose un poco más a su amiga.

			—Sí, dolorosa —confirmó él.

			—Gracias, Donatella —le dijo la signora Fullin—, pero creo que ya he superado ese punto en que las palabras me resultaban dolorosas. ¿Qué es lo que desea saber, signor Brunetti? —preguntó volviéndose hacia él.

			—Ha visto la fecha del papel que me ha dado su nieto, ¿verdad, signora? —Ella asintió con la cabeza—. Hace tres años, cuando su marido firmó esos documentos, ¿estaba en condiciones de entender lo que leía o lo que le explicaran sobre ellos?

			A ella no le cambió la cara cuando le hizo esa pregunta. Se miró el brazo, el que la contessa había hecho suyo temporalmente, y lo estudió. Con la mano que le quedaba libre, agarró un hilo blanco que asomaba por uno de los ojales de la manga del suéter. Atrapó la punta, tiró y el botón se soltó y cayó al suelo. Como el parqué era de madera oscura, Brunetti lo detectó enseguida. Se agachó, lo recogió y se lo puso en la mano extendida. Ella le dio las gracias y cerró el puño.

			Luego miró al commissario y le dijo:

			—Puede que sí. Pero puede que no. Por entonces aún fingíamos y él aún conseguía que la gente creyera que entendía lo que le decían y que sabía lo que hacía. Lo suficiente como para que quisieran seguirnos la corriente. Por si acaso. No sé —añadió después de una larga pausa—. ¿Eso es lo único que quería preguntar? —inquirió con rotundidad. Brunetti asintió con la cabeza, privado del habla—. Por si sirve de algo, Bruno es uno de los pocos amigos de siempre que han seguido fieles a Matteo y aún vienen a verlo. Casi todos los demás han dejado de visitarlo —añadió con la voz cada vez más tensa. Ni Brunetti ni la contessa dijeron una sola palabra, esperando a que la signora Fullin recobrara la compostura. Cuando lo hizo, dijo—: Y nos habla como lo ha hecho siempre, le pregunta cosas a Matteo de cuando estaba en la Armada, se interesa por Girolomo y por cómo le va en la universidad... —Aligeró el tono a la vista de semejante decencia humana—. Y debo decir que Matteo a veces está a la altura de las circunstancias y sigue la conversación, y hasta dice algo de vez en cuando. —Sonrió y soltó un resoplido, casi divertida—. Incluso le trae documentos a mi marido para que los firme, como solía hacer Matteo en el pasado.

			—¿Documentos? —preguntó Brunetti.

			—Ah —dijo la signora Fullin, descartando el peligro con un gesto de la mano—, no son más que hojas en blanco, pero me parece que a Matteo le hace sentirse importante otra vez, como si tomara decisiones. —Se le quebró la voz en la última palabra, pero logró contener el sollozo.

			Se acercó aprisa a la puerta, la abrió, besó a la contessa en la mejilla y le sonrió a Brunetti. Él se sorprendió inclinándose sobre su mano y tirándole, aún a dos centímetros de ella, un beso suave al aire. Ella cerró la puerta en cuanto salieron y el ascensor respetó el momento llevándolos sin vacilación a la planta baja.

			 

			 

			No se entretuvieron en el pequeño campo, sino que giraron en dirección a San Silvestro, donde la contessa podía coger el número 1 hasta su casa y Brunetti ir a pie hasta el Rialto y seguir después hacia la questura. Caminó al ritmo de ella y avanzaron los dos como autómatas, sin titubear sobre qué giro tomar o qué puente cruzar: la navegación inconsciente del veneciano medio nada más la supera la del albatros.

			Cuando llegaron al imbarcadero, Brunetti consultó el panel y vio que el 1 aún tardaría cuatro minutos. Se quedaron en el andén exterior; no había nadie más.

			—¿Qué vas a hacer? —le preguntó la contessa.

			Por el camino, él ya había concluido que ella terminaría preguntándole eso, pero no había preparado una respuesta.

			—Casi esperaba que la signora Fullin fuera a decirme que su marido había entendido lo que había firmado y que un hombre honrado jamás firmaba nada que no comprendiera.

			—No es una cuestión de honra, ¿no? —preguntó ella.

			—Ni mucho menos. Más bien de lucidez. Uno no se vuelve incompetente de la noche a la mañana: entra y sale, pierde el control y luego vuelve.

			—¿Entonces...?

			Antes de que pudiera encontrar una respuesta, interrumpió sus pensamientos el súbito bramido del vaporetto, que se acercaba marcha atrás para arrimarse al imbarcadero.

			Tan sorprendida como él, la contessa se sacó el abono de transporte del bolsillo del abrigo y lo acercó al sensor; luego cruzó las puertas, que se cerraron a su espalda. Entonces se giró y le dijo algo, pero el marinero abrió la cancela metálica para que bajaran unas cuantas personas y Brunetti no pudo oír lo que le decía la contessa.

			—¿Qué? —le gritó.

			Aunque ella se volvió hacia él, el capitán arrancó el motor y Brunetti solo oyó eso, pero pudo leerle los labios antes de que le diera de nuevo la espalda. El commissario levantó el brazo y se despidió con la mano, y ella hizo lo mismo, apartándose de la barandilla. El marinero cerró la cancela y el vaporetto se alejó pesadamente del muelle. La contessa se quedó en cubierta y el viento empezó a azotarle la cara con el pañuelo, se lo agarró con una mano y levantó la otra para despedirse de nuevo. La embarcación se desplazó hasta el centro del canal y, cuando Brunetti perdió de vista a su suegra entre los otros viajeros de cubierta, dio media vuelta y se encaminó al puente.
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			Al llegar a la questura, Brunetti fue a hablar con la signorina Elettra. Se asomó a la puerta de su despacho y se quedó de piedra con lo que vio. Le vino a la cabeza una imagen de cuento de hadas, de sirenas, peces gigantes y toda clase de maravillas marinas, porque encima del escritorio había algo que brillaba a la luz. La signorina debió de oírlo respirar, porque de pronto levantó la vista y, al verlo, sonrió. Iba cubierta..., bueno, llevaba la chaqueta forrada, desde los hombros hasta la cintura, de innumerables filas de diminutas escamas plateadas.

			Brunetti se llevó un dedo a los labios a la vez que señalaba debajo del escritorio de ella, donde había encontrado el dispositivo de escucha, y después hizo un gesto inquisitivo con las manos.

			—Ah, ya no hay que preocuparse, commissario: se han encargado de ello.

			A Brunetti siempre le daba la impresión de que hasta las frases más claras de la signorina pedían a gritos una explicación.

			—¿Significa eso que ya no está?

			—Como dicen en las películas de espías, dottore, «ha quedado inutilizado».

			—¿Qué ha pasado? —preguntó él.

			—Al final todo ha salido bien. —Apartó la silla del escritorio y cruzó las piernas—. Había perdido el contacto con mi amigo Giorgio en los últimos meses y se me ocurrió que esta sería una buena ocasión para reanudar nuestra... —Brunetti la vio elegir una palabra de una lista al parecer muy larga— colaboración.

			—¿Giorgio, el que trabaja en Telecom? —inquirió él, recordando algunas de las hazañas que el ciberdelincuente Giorgio había logrado a lo largo de los años, los bancos en los que había enseñado a la signorina a entrar, las contraseñas que había puesto a sus pies, siempre con una simple insinuación suya.

			—Ah, no. Ya no.

			—¿Ha cambiado de trabajo?

			—Se ha hecho asesor. De medios y comunicación.

			—¿Dónde?

			—En San Marco.

			—¿En la basilica? —preguntó Brunetti.

			Ella rio.

			—No, no, en el sestiere. Acaba de abrir su propio despacho.

			—¿Despacho?

			—Sí. Encima de la tienda Gucci. Tiene tres habitaciones y secretaria.

			—¿No se lo ha pedido a usted? —inquirió Brunetti, haciéndose el gracioso. Lo cierto era que él la consideraba mejor candidata a socia que a secretaria.

			—Uy, sí —contestó ella en un tono que al commissario le pareció extrañamente nostálgico.

			—¿Pero...?

			—Pero me desagrada mucho esa parte de la ciudad —contestó ella con una discreta mueca—. Con el regreso de los turistas, va a ser imposible acercarse por allí.

			Brunetti estaba de acuerdo con ella, desde luego, pero dijo:

			—¿No lo podría haber arreglado para teletrabajar?

			Ella torció el gesto y estuvo un rato sin decir nada.

			—Pero es que yo ya tengo trabajo, commissario.

			Como no sabía qué contestar, Brunetti solo se limitó a decir:

			—Claro. —Luego, volviendo al asunto de que Giorgio ya no trabajaba en Telecom, preguntó—: ¿Qué le ha contado?

			—Lo llamé y le describí el problema. Giorgio rio... Me dio el tiempo justo para explicarle lo que había encontrado y volvió a echarse a reír y dijo que ya se encargaba él, que era de principiante, por no decir primitivo. Eso ya lo sabía yo —añadió muy seria antes de que Brunetti pudiera manifestar su satisfacción—. Estaba clarísimo lo que era. Yo solo quería saber dónde podía conseguir el arma de contraataque con la que solucionar el problema.

			—¿Qué clase de arma?

			—Una que lanza una especie de..., bueno, supongo que se podría llamar «rayo mortal». Giorgio me dijo que los militares le tienen mucho cariño.

			Brunetti prefirió ignorar ese comentario y preguntó:

			—¿Qué hace?

			—Si se pone al lado del dispositivo de escucha y se activa, el arma emite un rayo que primero produce interferencias y luego destruye el otro dispositivo. —Hizo una pausa mínima—. Indetectable. Una especie de cortocircuito, como si hubiera muerto por causas naturales. —Sonrió un instante, pero continuó enseguida—: Y lo más interesante de todo es que, mientras agoniza, revela las coordenadas geográficas del lugar al que se está enviando la información.

			—¿Y Giorgio tenía algún rayo mortal a mano?

			Rio un poco.

			—Ay, commissario Brunetti, ¿le divierte burlarse de lo que hago?

			Él no pudo ocultar su sorpresa.

			—Eso, signorina, es lo último que haría. —Luego, poniendo la voz que solía usar para bromear sobre cosas serias, añadió—: Su ayuda es para mí una lumbrera en un mundo corrupto.

			A ella se le iluminó el rostro.

			—Mi abuela solía decir eso.

			—La mía también —contestó él—, pero casi nunca de mí. ¿Y Giorgio? —preguntó entonces, ansioso por conocer el resto de la historia.

			—Un joven de porte muy militar que presentó una acreditación tan importante que lo acompañaron de inmediato a mi despacho llegó aquí esa misma tarde y dijo que un amigo le había pedido que viniera a arreglarme algo.

			—¿El dispositivo? —Ella asintió con la cabeza—. ¿Vino con la... contramedida?

			—Sí y no —contestó ella sin saber disimular su irritación—. Me dijo que no podía dejarme nada, pero que, si le concedía quince minutos a solas en el despacho, haría lo que fuera necesario.

			—¿Y lo dejó a solas?

			Asintió.

			—Bajé al bar de Sergio a tomarme un café y, cuando volví, el joven estaba plantado junto a la ventana, contemplando las vistas, con las manos a la espalda y el maletín en mi mesa, cerrado.

			—¿Misión cumplida?

			—Sí. Parecía muy satisfecho con el resultado, me dio las gracias por confiar en él y dijo que antes de... ocuparse del dispositivo había comprobado las coordenadas del lugar al que transmitía.

			—¿Y...? —susurró Brunetti, de pronto interesado. La signorina se llevó una mano a la frente para apartarse un mechón de pelo de la cara y el commissario observó que llevaba las uñas del mismo color que las escamas de la chaqueta—. ¿Adónde lo enviaba?

			—Curiosamente —dijo, de pronto muy seria—, a algún lado de este mismo edificio. —A Brunetti no se le ocurrió una reacción acertada. La policía espiaba a la policía. Enarcó las cejas a modo de pregunta y ella respondió encogiéndose de hombros de forma tan delicada que apenas se produjeron ondulaciones en las escamas—. También me dijo que había dejado el cadáver donde yo lo había encontrado —añadió señalando debajo de la mesa—. Para que pareciera un infarto —dijo con una discreta sonrisa—. A falta de una palabra mejor.

			—¿Y Giorgio? ¿Le dio las gracias?

			—Lo haré a finales de semana.

			—¿Y hasta entonces?

			—Le he mandado tres docenas de rosas para celebrar la inauguración de su despacho.

			—Muy generoso por su parte —observó Brunetti.

			—Muy generoso por parte de la questura, en realidad.

			—¿Material de oficina?

			—Fueron a parar a una oficina, ¿no?

			—Ah —fue la mejor respuesta que se le ocurrió a Brunetti, que luego dijo, creyendo que era hora de hablar de algo que pudiera controlar mejor—: Hay unas cosillas que me gustaría que hiciera.

			 

			 

			Le llevó un rato explicárselo. Aunque Brunetti ya le había pedido que buscara los archivos médicos de Fullin, no había tenido tiempo de contarle por qué quería verlos. Lo hizo entonces, relatándole la visita de Elisabetta y la historia que ella le había contado.

			Al oírse resumir el caso, al commissario le pareció nuevo y menos sorprendente. ¿Cuántas veces había fracasado la mezcla del amor y los negocios? ¿No le habría gustado a Enzo algo que había visto en las cuentas de su suegro? ¿O habría rechazado Del Balzo una propuesta audaz destinada a mejorar sus ingresos? La razón bien podía ser banal: Del Balzo se había cansado de que el joven le dijera cómo llevar sus negocios.

			Brunetti le explicó que la ONLUS tenía una junta directiva formada por tres hombres: Del Balzo, Matteo Fullin y Luigino Guidone, pero no mencionó su anterior intento precario de localizar a Guidone.

			Ella asintió con la cabeza e hizo unas anotaciones; luego retrocedió de pronto unas páginas, comprobó algo y continuó. Cuando terminó y lo miró como esperando más información, él dijo:

			—Me gustaría que viera qué puede encontrar de esta ONLUS. Se llama «Belize nel Cuore» —añadió como si le acercara un postre particularmente sabroso.

			A la signorina se le escapó de los labios un suspiro involuntario y sostenido. Lo miró fijamente sin ocultar su asombro y repitió el nombre como uno repetiría las últimas palabras de una oración.

			—¿Belice la de Centroamérica? —preguntó.

			—Sí —contestó Brunetti.

			—¿Le interesa algo en concreto?

			—Me han dicho que es una ONG médica y que trabaja con un hospital de Belice.

			Como no tenía más, calló. La signorina Elettra lo miró.

			—¿Y ya está?

			—Sí.

			—¿Sabe algo del hospital? ¿Es grande? ¿Quién lo lleva? ¿Cómo se llama? —Brunetti se encogió de hombros impotente. Ella levantó la cabeza y sonrió—. Ay, commissario, qué joyitas me pasa a veces.

			La conocía lo bastante bien para saber que decía la verdad.

			—¿Joyitas?

			—Sí.

			—Porque así puede ir... —empezó él, pero no terminó la frase por miedo a darle ideas extrañas.

			Cuando el silencio del commissario ya había durado un rato, ella lo miró y, con su elegancia de siempre, terminó la frase por él:

			—De caza.
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			Pasaba el tiempo y la naturaleza intervenía en la vida de los venecianos y, en consecuencia, en la de los policías. Después de dos días de lluvias torrenciales y mareas anormalmente altas, sonaron las sirenas a las dos y media de la madrugada, anunciando la llegada del acqua alta. La puesta en marcha de las barreras de contención de mareas del MOSE se demoró por «problemas técnicos» inespecíficos y, cuando finalmente funcionaron, la ciudad ya estaba inundada. La consiguiente demora en la bajada de las barreras atrapó el agua en la ciudad unas cuantas horas de más, exacerbando los daños. La noche siguiente se produjo el mismo patrón: lluvia, luna, inundaciones. Sin embargo, se introdujo un nuevo elemento: grupos de chavalitos menores de edad, a los que ya se había dado en llamar baby gangs, aprovecharon el caos nocturno para asaltar tiendas, farmacias, restaurantes que habían cerrado o quebrado como consecuencia de la pandemia y coger lo que fuera que los propietarios se hubieran dejado allí. Si los transeúntes les preguntaban, explicaban, en veneciano, que estaban ayudando a su padre o a su tío a poner a salvo del agua lo que había en la tienda y que si prefería el que preguntaba hablar con ellos. Ocupadas en rescatar lo que podían de sus propios establecimientos, pocas personas insistían y, de ese modo, los dejaban robar y destrozar lo que les apeteciera.

			A la tercera noche, la policía ya alertada patrullaba las calles y arrestó por lo menos a seis grupos distintos, todos ellos compuestos por menores. La única satisfacción que se ofreció a las fuerzas del orden fue la de llamar a los padres de los implicados, explicarles lo ocurrido y pedirles que fueran a recoger a sus hijos.

			El proceso resultó tedioso: algunos padres eran difíciles de localizar y hubo que llamarlos varias veces; otros decían que acudirían a la questura en cuanto llamaran a sus abogados; otros, que iban enseguida, y luego tardaban horas en aparecer y a veces no lo hacían hasta el día siguiente por la tarde. Ninguno de esos últimos manifestó claramente que con su demora pretendían angustiar a sus hijos, pero la frialdad de los padres parecía indicarlo a veces.

			Cuando llegaron los niños a la questura, hubo que meterlos en algún lado: a la mayoría se los condujo a las salas donde se interrogaba a los sospechosos. A algunos los llevaron a los diversos cuarteles que los carabinieri tenían en la ciudad y se los encerró en celdas. A un niño de diez años lo llevaron a su casa dos agentes de uniforme, que se aseguraron de hacer todo el ruido posible al llegar al domicilio del niño, pegándose al timbre hasta que, por fin, les respondieron, gritando al telefonillo que eran de la policía y que habían detenido a su hijo.

			En la mayoría de los casos, los niños parecían considerarse privilegiados e invulnerables, perfectamente conscientes de lo poco que arriesgaban. Muchos de ellos llevaban zapatillas Adidas o Nike, vaqueros estratégicamente rasgados o desgarrados, y cazadoras con capucha y chalecos. Creyéndose únicos, se copiaban unos a otros con descaro o copiaban a otros niños que habían visto en fotos o en la calle. No solo perseguían la moda en el vestir, también copiaban las conductas, sin importarles el coste que tuviera para otras personas.

			Sin embargo, la mayoría de los policías, para alivio de Brunetti, trataban a los chavales con indulgencia. Muchos de los agentes apenas tenían diez años más que ellos y otros tenían hijos de la misma edad que los detenidos.

			Pero todo aquello llevó tiempo: horas interminables para encontrar un sitio adonde llevarlos, abrirles la ficha, contactar con los padres, registrar el delito y las circunstancias del arresto, y eso sabiendo en todo momento que bien poco saldría de aquello, si es que salía algo.

			Cuando paró el acqua alta, otros chicos saquearon establecimientos sin vigilar, no porque tuvieran idea de qué hacer con lo que robaban, sino porque no tenían nada mejor en que entretenerse. Al final, una de esas pandillas fue demasiado lejos: tres de los chavales asaltaron a un hombre en la calle y le robaron el telefonino. Dos cámaras de seguridad registraron el atraco; la víctima era un turista. Como ocurre con otras criaturas cuyo hábitat está en peligro, los turistas se habían convertido en una especie protegida en Venecia, y Patta decidió proponerse como una especie de sicario del WWF.

			El vicequestore eligió a Vianello para que organizara las patrullas nocturnas contra las baby gangs, con lo que el trabajo de día del ispettore se convirtió en su trabajo de noche, y no le quedaba tiempo para investigar al signor Fenzo.

			Durante ese tiempo, a Griffoni la llamaron de Milán para que testificara en el juicio de un hombre acusado de asesinar a su mujer. El magistrado que envió la petición dijo que era muy probable que tuviera que pasar allí un par de días. Antes de marcharse, Griffoni aseguró a Brunetti, a quien Patta había dicho que se encargara de sus casos, que no había nada que no pudiera esperar a su regreso, pero le pidió que se leyera una pila de comunicados ministeriales y la avisara si veía algo importante en ellos.

			Eso dejó a Brunetti y a la signorina Elettra con poco tiempo, sobre todo después de que el vicequestore le pidiera a la secretaria que se involucrara en algo que ella le describió a Brunetti como «útil pero laborioso». Aun así, le aseguró al commissario que, al final de la semana, volvería a dedicarse enteramente al vicealmirante Fullin y a Belize nel Cuore.

			Con la signorina Elettra ocupada en algo «inútil» y los dos oficiales con los que mejor trabajaba no disponibles, Brunetti se dio cuenta de que estaba básicamente solo en la questura, algo que hacía años que no le ocurría.

			 

			 

			Pasaron dos días más. Cuando llamó Elisabetta el segundo día para preguntarle a Brunetti si tenía novedades, él trató de ganar tiempo. Al tercer día, cuando llevaba solo unos minutos sentado a la mesa, revisando los documentos ministeriales de Griffoni, le sonó el telefonino. Vio que era Pucetti.

			—Commissario —empezó el agente—, estamos en...

			Su voz se disolvió como perturbada por alguna interferencia eléctrica. Brunetti se levantó y se acercó a la ventana con la esperanza de que mejorara la recepción.

			—¿Pucetti? —dijo—. Pucetti, ¿me oyes?

			—Sì, signore —contestó el joven, hizo una pausa y después continuó—: Estamos en una clínica. La doctora ha llamado para denunciar un robo con allanamiento, así que hemos venido.

			Brunetti reparó en la respiración acelerada del agente.

			—¿Qué pasa, Pucetti? Cuéntame.

			—Hay sangre, commissario. En el suelo. —Lo oyó inspirar hondo de nuevo—. Por todas partes —gimió como si fuera un crío.

			—Pucetti, ¿estás con alguien? —preguntó Brunetti.

			—Solo con Alvise. Y está fuera. Se ha puesto malo.

			—¿Alguien más?

			—La dottoressa.

			—Pásale el teléfono —le ordenó.

			Pucetti vaciló un segundo antes de contestar.

			—Está fuera también, signore.

			—Pucetti, cierra los ojos y cuéntame qué ha pasado.

			Se hizo un largo silencio y después oyó la voz del joven, forzada y angustiada.

			—La doctora me ha dicho que ha llamado para denunciar un robo con allanamiento, que al principio le daba miedo entrar porque había visto sangre al abrir la puerta, pero que luego ha tenido que hacerlo para ver qué pasaba.

			—¿Cuándo ha sido eso?

			—No hace mucho, menos de una hora. La llamada la ha recibido el teniente Scarpa, que ha pedido que mandaran un par de hombres de inmediato. Alvise y yo estábamos abajo, así que le ha pedido a Foa que nos trajera.

			Siguió otra larga pausa durante la cual Brunetti no oyó más que la respiración de Pucetti y, de fondo, a unos perros ladrar.

			—¿Dónde estás? —preguntó.

			—En Campiello Turella, justo antes de llegar a Campo Santo Stefano. Hay un jardín detrás.

			Brunetti no tenía ni idea de qué le estaba contando Pucetti: no había ningún Campiello Turella cerca de Campo Santo Stefano.

			—Pucetti, ¿dónde estás? Presta atención, por favor. ¿Dónde estás?

			—En Murano, commissario. Ya se lo he dicho, ¿no?

			—Me lo has dicho ahora. Cuéntame lo que has visto al llegar.

			—La puerta estaba abierta y la veterinaria estaba plantada a la entrada, en el campiello, apoyada en la pared. —Brunetti esperó pacientemente a que el agente continuara, y lo hizo al poco—: Llevaba un perro en brazos, uno de esos terriers pequeñitos, blancos y nerviosos. —Pucetti calló un momento después de la descripción—. Al principio he pensado que estaba muerto porque no se movía; tenía la cabeza cubierta de sangre y las orejas vendadas. Y luego le he visto la sangre a ella, en la pechera y en las mangas de la chaqueta.

			—¿Y qué has hecho, Pucetti? —preguntó el commissario, confundido por aquel relato sin sentido.

			El agente no dijo nada hasta que él le pidió que continuara. Hizo una pausa larga y Brunetti estaba a punto de repetirle que siguiera cuando empezó a hablar de nuevo.

			—Ella me ha dicho que las orejas sangran mucho. —Suspiró hondo—. Así que hemos entrado. La consulta estaba destrozada: el ordenador hecho trizas en el suelo, los cables arrancados; una vitrina volcada y cristales por todas partes... —Calló de nuevo y Brunetti esperó—. Alvise ha dicho que debíamos entrar en la otra sala; oíamos ladridos y gruñidos desde donde estábamos. Y hemos entrado por la otra puerta. ¿Puedo contarle algo, commissario? —preguntó con su voz normal después de otra pausa.

			—Claro, Pucetti. Dime.

			—Estaba tan asustado que he desenfundado el arma y luego Alvise ha hecho lo mismo. Y hemos entrado en la otra sala, pero el ruido era de un solo perro, una especie de rottweiler gigante que ladraba como un loco y se daba golpes contra la puerta de la jaula. —Pucetti hizo una pausa y añadió maravillado—: Un solo perro estaba montando todo aquel alboroto.

			—¿Qué más has visto, Pucetti?

			—Había un par de conejos y un gato, pero el gato se había subido al archivador y de allí era de donde venía parte del ruido. Gris. Yo tuve uno así de pequeño.

			Habían hecho daño a un animal y destrozado la consulta. Lo primero que pensó Brunetti fue si no se trataría de una escalada en las fechorías de una de las baby gangs que quedaban.

			—¿Qué más has visto, Pucetti?

			—No he mirado, signore. Lo he llamado a usted.

			El commissario se apartó el teléfono de la oreja un momento y recordó haber visto la segunda lancha amarrada delante de la questura cuando había llegado. Se dirigió a la puerta y bajó aprisa la escalera.

			—Estoy ahí en veinte minutos. Como mucho.

			—¿Qué hacemos, señor?

			—Quedaos ahí. No contestéis a ninguna pregunta. Llama a Foa y dile que vaya andando con la doctora hasta Campo Santo Stefano. Hay un bar en la esquina del fondo. Que le pidan una bebida caliente, pero que no sea café.

			—Sí, señor. Se lo digo.

			—Quedaos fuera. No volváis a entrar.

			—Pero ¿los animales, signore?

			—Ahora ya están a salvo. Cerrad la puerta, Pucetti. Que no entre nadie. Recuerda que es el escenario de un crimen.

			—Sí, señor. Lo entiendo. Pero ¿y si la gente pregunta qué está pasando?

			—Si alguien pregunta, decid que ha habido un robo —contestó Brunetti, y colgó.

			Una vez abajo, salió al muelle y se encontró a Grandesso, un buranello de tez oscura que llevaba en el cuerpo solo unos años, limpiando el rocío de la lancha. Al commissario no le gustaba que lo llevara Grandesso (tampoco le caía muy bien el hombre) por la arrogancia con que capitaneaba la embarcación, recurriendo siempre a la sirena para hacer apartarse a los otros barcos y sin acusar nunca el saludo de otros pilotos, y menos aún devolverlo.

			—Necesito ir a Murano, Grandesso. Lo más rápido posible.

			—¿Adónde, señor? —preguntó el otro, guardando el paño en el hueco de debajo del salpicadero.

			—A Campiello Turella —contestó Brunetti, subiendo a bordo y empezando a explicarle dónde estaba.

			—Lo conozco, señor —lo interrumpió Grandesso arrancando el motor y sacando la lancha con un cambio de sentido muy justo.

			Giraron hacia Rio di Santa Giustina, salieron a la laguna y fueron disparados, con la sirena atronando, en dirección a la otra isla. Cuando se acercaban al faro, Brunetti le pidió a Grandesso que apagara la sirena. El piloto estacionó la barca recién silenciada detrás de la otra lancha policial y la amarró, con las luces en intermitente. El commissario se miró el reloj y vio que habían tardado menos de quince minutos en llegar.

			—Espérame aquí —dijo, y subió a la riva.

			Giró hacia la entrada del campiello. Al fondo vio a Pucetti y a Alvise plantados a ambos lados de la puerta. Habrían llamado menos la atención si hubieran llegado con un batería y una banda. Al otro lado del campiello había dos ventanas abiertas a pesar de la temperatura, una en la primera planta y otra en la segunda. En la de abajo se asomaba una mujer, con las manos apoyadas en el alféizar y los codos tiesos; en la de arriba se veía el busto de otra; debía de haberse acercado con una silla para mirar.

			Ignorándolas, Brunetti fue hacia los dos agentes. Con exagerada teatralidad, Alvise le dedicó un saludo militar. Pucetti levantó una mano y dijo:

			—Buenos días, commissario.

			Brunetti los saludó brevemente, haciendo caso omiso de su protocolo militar.

			—¿Dónde está la doctora? —le preguntó a Pucetti.

			—Vuelve ya del bar, señor —contestó el agente aliviado—. Ha llamado a una amiga que viene a recoger a su perro. —Y, en un tono de pronto más profesional, le explicó—: Foa dice que la gente la miraba porque iba manchada de sangre, así que ha vuelto a la lancha y le ha prestado una de nuestras chaquetas.

			—¿No llamará la atención igual? —preguntó Brunetti.

			—Usted no ha visto la sangre, señor. Créame, la chaqueta es mejor.

			Apenas había terminado de hablar Pucetti cuando Foa, de uniforme, y una mujer que vestía una enorme chaqueta gruesa de color azul con POLIZIA impreso en letras grandes aparecieron por la arcada que conducía al canal. Ella llevaba en brazos algo que, a medida que se acercaba, Brunetti pudo identificar como un perro, probablemente un jack russell, envuelto en una toalla y con la cabeza protegida por una campana de plástico blanca. El perrito, pequeño y blanco, le encajaba perfectamente en los brazos, donde parecía sedado o dormido. Se le veían algunas manchas marrones en la cabeza, parcialmente ocultas por las manchas y rodetes de sangre.

			Brunetti fijó la mirada en la doctora, una joven alta (¿hasta las veterinarias empezaban a parecer adolescentes?), de pelo corto moreno, nariz prominente y ojos irritados. Era más alta que Foa y su delgadez resaltaba su estatura.

			Antes de que ninguno de los dos pudiera decir nada, el perro se movió nervioso en sus brazos.

			—Tranquilo, Bruce —le dijo agachando la cabeza—. No te preocupes. Giulia ya viene a por ti. —El perro se calmó al oír su voz.

			La joven miró a Brunetti, que aprovechó para presentarse.

			—Soy Guido Brunetti, commissario di Polizia. —Pero entonces le pudo la curiosidad y preguntó—: ¿Bruce? ¿Por Bruce Springsteen?

			Ella sonrió, se asomó por encima del borde de la campana que protegía la cabeza del perro y dijo:

			—Por Bruce Fogle, me temo. Es mi héroe. —Al ver la confusión de Brunetti, se explicó—: Es veterinario, no cantante. —Breve pausa—. El veterinario por excelencia. —El tono de la mujer activó al perrito, que se revolvió en sus brazos y empezó a lamerle la mano. Llevaba las manos limpias, observó el commissario, pero la chaqueta azul no llegaba a tapar la amplia franja roja del puño de su camisa ni otra de la pechera—. Viene una amiga a por él —dijo acariciándole el lomo al perro con una mano—. Se lo quedará hasta esta noche. Necesito entrar en la clínica a por unas cosas que tiene que llevarse.

			Calculando que sería preferible que no fuera cargando con el perrito cuando hablara con ella, Brunetti se apartó y la siguió al interior de la clínica. Alvise los saludó a los dos al estilo militar; Pucetti se limitó a mover la cabeza.

			Cuando entraron en la silenciosa sala de espera estalló una fuerte tormenta de ladridos en la otra sala, hondos, constantes, amenazadores. La dottoressa se dirigió a la puerta de la segunda sala y entró; Brunetti se quedó fuera. Los ladridos cesaron de inmediato y el commissario la oyó decir:

			—Para ya, Zucca. Túmbate. —En el silencio que siguió, Brunetti oyó unos restregones y después un golpe seco. Se abrió y se cerró un cajón y luego otro. La joven volvió a los pocos minutos, con una bolsa de papel en una mano—. Zucca es amiga de Bruce. Ha tenido que pasar la noche aquí y por eso había dejado con ella a Bruce, porque le da miedo quedarse sola. —Volvió a asomarse por encima de la campana—. ¡Menudo canguro estás hecho! Zucca es muy grande, muy cariñosa y muy boba —añadió señalando con la cabeza a su espalda.

			—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Brunetti.

			—Quienquiera que haya entrado debía de llevar chucherías para perro, por si montaban un alboroto. Ladrarían como locos si se acercara alguien —dijo mirando a Bruce.

			—¿Y entonces...?

			—Quien fuera debe de haberles tirado unas chucherías a la jaula para que estuvieran callados.

			—¿Y...?

			—Y han empezado a pelearse por la comida. —Al verle la cara a Brunetti, dijo—: Los amigos son los amigos, pero la comida es la comida. —Lo meditó y añadió—: No son muy distintos de nosotros.

			—¿Flora? ¿Flora? —gritó una mujer desde la puerta de la clínica.

			Brunetti salió, hizo una seña a los agentes para que se apartaran y le indicó a la mujer que entrase. Tendría la misma edad que la dottoressa Del Balzo, solo que más bajita y rechoncha. Bruce ladró de felicidad al verla y el traspaso de perro y bolsa se hizo rápido. Después hubo unos momentos de instrucciones que Brunetti no oyó y luego Giulia y Bruce se dirigieron al paso subterráneo. Cuando llegaron a él, la joven se detuvo, se volvió lo justo para que Bruce soltara un fuerte ladrido y desaparecieron los dos.

			—¿Quién ha podido querer hacer algo así? —le preguntó la dottoressa Del Balzo sin preámbulos, como si la policía conociera al dedillo los vericuetos de la mente criminal.

			Brunetti se había hecho la misma pregunta cuando había hablado con Pucetti, pero, al hacérsela de nuevo ahora, sospechó que la respuesta sería distinta. Flora del Balzo, veterinaria de Murano.

			—No sé qué contestarle, dottoressa, y eso no va a cambiar hasta que sepa más.

			—No hay más que saber —repuso ella despacio y haciendo hincapié en la última palabra. Luego, como si Brunetti no se enterara, añadió—: Esto es una locura. Es cosa de algún loco. —A Brunetti le pareció que iba a echarse a llorar, pero la joven negó con la cabeza y preguntó—: Usted es policía: ¿nunca ha visto algo así?

			Tenía razón, Brunetti era policía y había visto cosas parecidas, pero con personas, no con animales. Ignorando lo que ella le había dicho, se volvió hacia Pucetti, que seguía allí, y le preguntó:

			—¿Habéis llamado a los de la científica?

			—Sí, señor —contestó Pucetti—. Nada más hablar con usted.

			—Bien. —Luego, volviéndose hacia la dottoressa Del Balzo, preguntó—: ¿La puerta se cierra automáticamente cuando usted se marcha?

			La joven tardó un momento en procesar la cotidianidad de aquella pregunta.

			—Sí.

			—¿Tiene las llaves, dottoressa?

			Ella se llevó las manos a los bolsillos de la chaqueta, pero aquellas solapas tan raras la confundieron y se miró la mano derecha como si, de algún modo, la hubiera traicionado. Brunetti la vio centrarse de nuevo, meterse la mano en el bolsillo de los pantalones de vestir y sacar un llavero, repasar las llaves, seleccionar una y dársela al commissario. Él le dio las gracias y le pidió a Foa, que estaba detrás de ella, que se la llevara a la lancha y esperara, que él acudiría en cinco o diez minutos.

			—¿Puedo volver a entrar? —preguntó ella antes de que Foa emprendiera el regreso a la lancha.

			Consciente de que ya había entrado antes y de que los técnicos de la científica no tardarían en llegar, Brunetti le dijo:

			—Sería preferible que no volviera a entrar, dottoressa.

			—Hay un gato —dijo ella, sin intención aparente de ceder.

			—Hay uno de color gris encima del archivador, dottoressa —terció Pucetti, y esperó a que interviniera el commissario, pero, al ver que no lo hacía, añadió—: No se preocupe, signora. Ya nos ocupamos de él. —Ella lo miró como si no lo entendiera—. Siempre he tenido gato, desde niño —dijo el agente—. ¿Tiene alguna jaula libre dentro?

			—En el armario de la sala de espera —contestó ella.

			—¿Cómo se llama?

			—Tigre. Y le tocaba volver a casa hoy.

			—Y volverá, dottoressa —aseguró Pucetti—. Nosotros lo llevamos. Se lo prometo. —Brunetti la vio meditar la propuesta, vio relajarse su cuerpo y supo que iba a aceptar. A Pucetti debió de darle la misma impresión—. Dígame dónde vive y nosotros nos encargamos de llevarlo.

			Ella tardó un momento en decidirse, pero al final lo hizo.

			—Sus dueños viven en la calle que empieza en el Palazzo Boldù, nada más entrar a la derecha. El nombre figura en el timbre: Zimmermann. —Luego, como dudando, preguntó—: ¿Los llamo para avisarlos de que el gato vuelve a casa hoy?

			Pucetti y Foa se miraron y este último sonrió a la doctora. 

			—No solo eso: dígales que, además, vuelve a casa en una lancha policial.
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			La dottoressa Del Balzo ofreció escasa resistencia real cuando Brunetti insistió en que volviera a la lancha con Foa y lo esperara allí. En cuanto desaparecieron bajo la arcada, el commissario le dijo a Pucetti que no dejara entrar a nadie, se dirigió a la puerta y la abrió. Se oía ladrar a la perra en la sala del fondo. Echó un vistazo alrededor. Lo primero que vio fue la vitrina volcada y el ordenador destrozado, con la pantalla hecha añicos al caer desde el mostrador.

			Procurando poner el pie en sitios donde no hubiera papel, cristales ni sangre, se acercó a la puerta que había detrás del mostrador y la abrió por completo con el codo. El ruido se duplicó y aumentó el alboroto. Había mucha más sangre en el suelo de aquella sala; no le extrañaba que a Pucetti le hubiera impresionado tanto.

			La perra enorme dejó de ladrar y observó a Brunetti.

			—Tranquila, Zucca —le dijo con la voz que solía usar con sus hijos cuando eran mucho más pequeños—. Vengo a ver cómo estás. No te va a pasar nada.

			Dio un paso adelante y pisó algo blando. Al bajar la vista, vio algo que al principio le pareció una piel de plátano, pero los plátanos no eran grises ni estaban cubiertos de pelo.

			—Oh, Gesù! —exclamó en voz alta, y la perra volvió a ladrar.

			Brunetti ignoró el barullo: necesitaba saber lo que era. Volvió a mirar y entonces vio la otra oreja, pegada a la cabeza de un conejo con los ojos de plástico y un hocico de plástico oscuro. Uno de los perros había llevado consigo su juguete, para no pasar miedo.

			Oyó acercarse la sirena, salió y fue al campiello. Enseguida llegaron los de la científica, con Bocchese, el jefe, a la cabeza. Brunetti saludó a los dos oficiales por su nombre de pila mientras dejaban en el suelo las maletas que llevaban.

			Bocchese se acercó a él y lo saludó con un gesto de la mano.

			—¿Hay algún sitio donde nos podamos cambiar? —preguntó.

			—No creo que vaya a ser necesario. El único herido es un perro, no una persona.

			Bocchese, que parecía más bajito que la última vez que Brunetti lo había visto, se volvió hacia sus hombres.

			—Ya habéis oído al commissario —dijo.

			Uno de ellos dejó en el suelo una maleta grande, la abrió e, ignorando los monos EPI de bioseguridad, sacó cuatro pares de cubrezapatos desechables y otros tantos guantes y los repartió.

			Brunetti se preguntó si los otros estarían pensando en lo corrientes que se habían vuelto los EPI en fotos y vídeos en los últimos años. No en el escenario de algún crimen, sino en las de muertes por contagio.

			—Cuéntame —le dijo Bocchese, interrumpiendo sus pensamientos.

			—Es la clínica de una veterinaria —contestó Brunetti—. Han entrado esta noche. Vandalismo. Posible robo.

			—¿Qué? —preguntó incrédulo Bocchese—. ¿Hemos venido tres aquí para eso?

			—Podría haber algo más detrás —replicó el commissario.

			—¡Qué disparate! —comentó el más alto de los técnicos con la voz apagada por la mascarilla.

			Brunetti se volvió a mirar a Bocchese, tendiéndole los dos paquetitos de plástico.

			—Yo ya he entrado. ¿Hace falta que me ponga esto?

			—Son las normas, Guido, así que póntelo, ¿vale?

			Brunetti hizo lo que le pedían y se calzó los cubrezapatos en los pies y los guantes en las manos. Bocchese ya estaba en la entrada, seguido de cerca por sus hombres. Pucetti estaba hablando con el alto, pero se detuvo a la puerta y se apartó para dejar pasar a los técnicos. El commissario los siguió dentro.

			—Haced fotos —les ordenó el jefe. Al ver los restos de sangre, inspiró hondo y dijo en voz muy baja, como si regañara a un niño pequeño—: ¿De verdad era necesario esto?

			Los técnicos empezaron a rociar los objetos que pudieran haberse tocado: el cadáver del ordenador, la superficie del mostrador, los archivos... Cuando pasaron a la otra sala, la perra empezó a ladrar otra vez, aterrada.

			Brunetti se quedó en la sala de espera, arrepentido de haber entrado antes y haber añadido huellas a las pruebas físicas que el equipo registraría.

			Después de fotografiar la segunda sala unas cuantas veces y tomar huellas de superficies y de objetos, los dos técnicos volvieron con Bocchese. El bullicio de la perra cesó de inmediato y Brunetti pudo oír a los hombres hablar bajito, el sonido del espray, los pasos...

			Brunetti se acercó a la ventana sin cerrar y se asomó al campo. Desde allí vio a Pucetti y a Alvise charlando con las personas que se acercaban a preguntar y lo complació la actitud relajada de los agentes, la facilidad con la que hablaban y las cabezadas de amable asentimiento con que la gente recibía sus palabras.

			A su espalda empezó a subir el volumen de las voces. Se oyó arrastrar algo por el suelo. Oyó una sola voz de hombre decir unas cuantas frases cortas, amables, como pidiendo a un compañero que le echara una mano. Luego sonaron unos pasos fuertes y, cuando Brunetti se volvió a ver qué pasaba, vio a uno de los hombres sosteniendo un gato con las manos enguantadas. El animal golpeaba sin parar con la cabeza el puño de la chaqueta del hombre. Por fin consiguió meter la cabeza por la manga y dejó de revolverse.

			Brunetti se acercó al armario del otro lado del mostrador. Lo abrió y encontró tres jaulas metálicas pequeñas, cogió la de arriba y manoseó la puerta hasta que logró abrirla. Le llevó la jaula al técnico y la puso encima del mostrador de la doctora. Como si ya lo hubiera hecho antes, el técnico metió ambas manos en la jaula, se subió la manga y depositó al gato sobre dos y luego cuatro patas al fondo. El animal se hizo un ovillo y se plantó una pata encima de la cabeza.

			—Creo que ya estamos —dijo Bocchese.

			—¡Qué rápido! —contestó Brunetti. Quince minutos como mucho.

			—Son animales, signore —comentó el otro técnico sin empatía alguna.

			—También están indefensos y desamparados —replicó el commissario, y un instante después se dio cuenta de lo mucho que sonaba como su hija.

			Bocchese hizo un ruido y abrió la boca para decir algo, pero, antes de que lo hiciera, el técnico cogió la jaula y se dirigió a Brunetti:

			—Su hombre me ha dicho que le han encargado que lleve a este pobre a casa. ¿Le doy la jaula a él?

			—Sí, y dile que le pida al otro piloto, a Grandesso, que lo lleve. Yo vuelvo con Foa y la doctora. —Entonces cayó en la cuenta de que se había olvidado de Alvise, algo que no le pasaba por primera vez—. Y que se lleven a Alvise, ¿de acuerdo?

			—Sí, señor —contestó el técnico. Se despidió de Bocchese con una cabezada y salió, cargado con la jaula.

			Bocchese y Brunetti se quedaron solos y sus últimas palabras resonaron en la cabeza del commissario.

			—¿Cómo lo ves? —le preguntó el jefe en tono normal.

			—Yo diría que ha sido una sola persona —contestó Brunetti—. Más habrían hecho más daño.

			Bocchese echó un vistazo a las cosas tiradas por el suelo, a la sangre, a los archivos amontonados unos encima de otros.

			—Puede —se limitó a decir. Luego se volvió y añadió—: Me llevo a los chicos, pero, como esto no va a constar como caso de vandalismo contra la propiedad privada, tampoco va a llamar mucho la atención. —Mientras salían al campiello, Bocchese dijo—: En mi vida había visto una cosa semejante. —Se detuvo de repente y se volvió a mirar a Brunetti. Le cambió el gesto, como si estuviera escuchando la llegada de una idea extraña—. A lo mejor porque no nos esperamos que le hagan algo así a un animal. —Se paró a pensarlo—. Dios, eso significa que sí nos esperamos que se lo hagan a una persona —añadió, apartó la vista de Brunetti, meditó lo que acababa de decir, se despidió y salió al campiello a recoger a sus hombres para volver a la questura.

			 

			 

			Brunetti esperó unos minutos a que se fueran todos, cerró la puerta y echó la llave. Mientras probaba el pomo para asegurarse de que había cerrado bien, oyó que alguien le gritaba desde el edificio de enfrente.

			—Signore? Signore?

			Se metió las llaves en el bolsillo y se pegó al edificio. Echó la cabeza hacia atrás hasta tocar la pared y levantó la vista al primer piso, pero la ventana estaba cerrada y no parecía que hubiera nadie.

			La mujer del segundo, en cambio, seguía en la suya y parecía sentada.

			—Signore? —lo llamó por tercera vez—. ¿Podría decirme qué está pasando?

			Era una señora mayor, bien hablada, educada, y parecía más preocupada que intrigada.

			—Han entrado a robar, signora —le contestó.

			De todas formas, no tardaría en enterarse. Los vecindarios son porosos y las palabras viajan rápido.

			—¿Los animales están bien? —preguntó ella sin poder disimular su miedo.

			—Habrá que esperar a ver —le dijo Brunetti por ganar tiempo, porque no le apetecía mentir, pero tampoco quería contarle lo ocurrido.

			—¿Es usted policía?

			—Sí.

			—¿Puedo hablar con usted un momento? —pidió la mujer educadamente.

			—Por supuesto —contestó él—, pero ahora no. Tengo que hablar con la dottoressa. —Ella asintió como si le diera permiso—. ¿Puedo venir a verla en otro momento, signora?

			—¿Cuándo?

			Brunetti señaló la clínica como queriendo decir que dependía de aquello.

			—Esta tarde —propuso, y luego añadió por cortesía—: Si puedo.

			—Aquí estaré —dijo la anciana, que añadió—: Galvani. El nombre está debajo del timbre.

			Y, sin más, cerró la ventana, dio media vuelta y desapareció.

			 

			 

			Cuando Brunetti llegó a la lancha policial, Foa estaba sacando brillo al panel de control. Debió de oír llegar al commissario, porque guardó el paño y se acercó al lateral de la barca. Pero la marea había subido desde que Brunetti había llegado, con lo que no necesitó ayuda para embarcar.

			Bajó los escalones hasta la cabina y vio a la dottoressa Del Balzo sentada al fondo a la derecha, con la cabeza vuelta. Para no asustarla, dio unos golpecitos con el dorso de los dedos en la ventana, esperó a que ella se girara y lo reconociera y entonces abrió la puerta. El calorcito de la cabina lo satisfizo.

			Oyó pasos arriba, el ruido de algo que se deslizaba por la cubierta, y a continuación el estrépito del motor se hizo mayor según se apartaban de la riva. Brunetti se inclinó y se instaló en el centro de la fila de asientos de enfrente.

			Ella aún llevaba la chaqueta de policía y el commissario se preguntó si se la quitaría cuando llegaran al despacho de él. ¿Y entonces qué?

			—Dottoressa —empezó, estudiando su semblante—, si le parece, podemos volver a la questura y hablar ahora que aún tiene fresco lo ocurrido.

			Como había hecho delante de la clínica, se dirigió a ella en veneciano, no en italiano. Con los años había descubierto que tenía un efecto calmante, sobre todo en las mujeres.

			—Por mí, bien; hablamos ahora, pero dudo que hablar vaya a solucionar nada. Ya ha visto lo que ha pasado. Alguien ha entrado en la clínica y se ha puesto a destrozar cosas. Ha hecho daño a un animal. —A Brunetti lo sorprendió lo mucho que se parecía aquella voz a la de Elisabetta, el mismo tono o timbre o como lo llamaran los músicos, y la misma cadencia ondulante del Véneto que tanto se acentuaba cuando hablaba su madre. Se le tensó la voz y empezó a temblarle—. A mi perro. —Se le vio una pizca de rojo en la manga y la joven se llevó la mano al corazón.

			El commissario asintió con la cabeza y la agachó un momento, como pensativo. Luego la miró y dijo:

			—Quiero hablar con usted para intentar encontrar una explicación a lo sucedido.

			Ya habían pasado a la laguna y Foa, sin necesidad de que le dijera nada, mantenía una velocidad moderada a fin de que no tuvieran problemas para oírse.

			Ella apartó la vista y miró hacia el cementerio, que se acercaba despacio por la izquierda. Brunetti estudió su rostro en busca de otros rasgos de Elisabetta, pero no encontró otra semejanza que la vocal.

			—¿Se refiere a cómo ha podido alguien hacer una cosa así? —preguntó ella. Y se respondió a sí misma con rotundidad—: Porque está loco.

			—¿Y si no está loco? —contestó el commissario, coincidiendo con ella en que había sido un hombre.

			—¿Que no está loco? —repuso ella como si aquello sobrepasara su intelecto.

			Brunetti no dijo nada. Vio el instante en que la joven descifraba lo que había querido decir y comenzaba a valorar la posibilidad. Abrió mucho los ojos y descolgó la mandíbula lo suficiente como para que él le viera la línea blanca segmentada de los dientes. Ella meneó la cabeza despacio, un gesto más indicativo de incredulidad que de negación.

			—Eso no es posi... —empezó a decir, pero a su voz se le olvidó cómo terminar la frase. Apartó la vista de él, o quizá de sus palabras, y, por las ventanillas traseras, contempló las montañas distantes—. Si no ha sido eso, entonces, ¿qué ha sido?

			Esa vez fue Brunetti el que meneó la cabeza.

			—Como ya le he dicho, dottoressa, yo no sé más que lo que he visto en su consulta. No sé cómo explicarlo ni tengo idea de por qué iba a querer alguien atacarla.

			—No me han atacado a mí —lo interrumpió ella.

			Brunetti se recostó en los cojines.

			—Entonces, dígame de quién es la consulta y quién cuida de los animales.

			—Yo, por supuesto —contestó ella queriendo sonar indignada—. ¿Por qué no dice algo? —le exigió al ver que él no contestaba.

			—Lo que ha pasado ahí no ha sido para asustar a los animales ni a sus propietarios, dottoressa. —Calló y esperó.

			—¿Para asustarme a mí? —preguntó la joven por fin. Pretendía sonar audaz o furiosa, se dijo Brunetti, pero el miedo le dio un tono crudo a su voz—. ¿Cómo se atreve a decir algo así? —le soltó como para reafirmarse.

			—Yo no he dicho eso, signora. Lo ha dicho usted.

			—¿Y por qué iba a querer nadie hacer tal cosa? —replicó ella, probando de nuevo a sonar indignada, quizá con la esperanza de conseguirlo esa vez.

			—Eso querría yo que me dijera, signora —respondió Brunetti. Luego, sin importarle si parecía cansado e impaciente, continuó—: Nos ahorraría a todos mucho tiempo. También se lo ahorraría a usted, dottoressa. No tendría que aguantar mis preguntas ni incomodarse si decidimos echar un vistazo a su vida para ver qué podría estar pasando.

			—No sé a qué se refiere.

			Brunetti dejó de pensar en la joven veterinaria y empezó a pensar en su madre. Elisabetta era un poco esnob, pero era hija de personas buenas y generosas y, por lógica, ella también debía de ser una madre buena y generosa.

			—Conozco a su madre —confesó mirando a Flora, y esperó su reacción. Ella se sorprendió, pero nada más—. Hace poco me contó que estaba preocupada por usted y su marido. Me dijo que él la había advertido a usted de que ambos corrían el peligro de que les ocurriera algo malo.

			Con cada frase que él decía, a ella se le tensaba y se le enrojecía más el rostro, pero Brunetti no sabía si era de rabia hacia su madre o de miedo porque la advertencia de su marido se hubiera hecho realidad.

			—No tenía ningún derecho a contárselo —espetó la dottoressa Del Balzo, pero a él le pareció que se estaba obligando a sonar enfadada.

			—No sé si las madres tienen presentes los derechos —contestó Brunetti.

			Antes de que ella pudiera responder, él oyó un estrépito acercarse de pronto; la lancha viró a la derecha, aceleró de repente y después viró a la izquierda. Brunetti, que había perdido el equilibrio, hizo un esfuerzo por ponerse en pie y miró a la dottoressa Del Balzo, que, de algún modo, había conseguido mantenerse en su sitio. La sirena soltó un bramido largo que catapultó al commissario hacia la puerta y lo hizo subir a cubierta. A solo unos metros de distancia, vio una enorme lancha blanca que se alejaba a toda velocidad.

			—¡Haga una foto! —le gritó Foa.

			Brunetti sacó el móvil e hizo una serie de fotos de la popa de la embarcación con las que logró capturar el nombre en letras rojas: GIGOLO.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó.

			—Lo he oído venir y, al volverme, he visto lo cerca que estaba, así que lo he esquivado. Dos veces —dijo Foa, y añadió—: ¡Cabronazo!

			Sacó de su sitio el teléfono de la embarcación y pulsó unos números. Contestó una voz de hombre y luego Foa dijo:

			—Ciao, Lucio. Soy Sebastiano. Estoy por Fondamenta Nuove. Hay un chiflado suelto en una Riva Bravo blanca. Se me ha acercado tan rápido que, cuando me he querido dar cuenta, ya lo tenía encima. Lo he esquivado, así que no sé si pretendía embestirme o inundarme. —Foa dejó de hablar y escuchó al otro hombre—. Unos doce metros. El nombre de popa es «Gigolo». —La otra voz dijo algo que Brunetti no entendió y Foa contestó—: Creo que intentaba asustarme. —El otro, por lo visto, no supo qué decir a eso—. Pero tengo una foto. Va hacia el Arsenale. ¿Puedes mandar unas barcas para que lo paren?

			El otro hombre habló un rato hasta que Foa dijo:

			—Podría ir hacia Certosa si es que es ahí donde está atracado. O a San Giorgio, aunque la lancha igual es demasiado grande para entrar ahí. —Hubo otra interrupción a la que Foa contestó—: No, no va a poder hacer eso. Es una embarcación grande, con doble motor.

			Foa se volvió hacia Brunetti y empezó a hablar, pero el tipo del teléfono dijo algo que el piloto no oyó.

			—Repite, por favor —le pidió y, cuando el otro lo hizo, Foa dijo—: Gracias. Por supuesto. —Y colgó—. Dice que manda tres barcas. Quieren sus fotos. —Luego añadió con voz más serena—: De todas formas, dudo que haya muchas embarcaciones que se llamen Gigolo. —Meneó la cabeza varias veces y pidió—: ¿Tiene el número de la capitaneria?

			Brunetti asintió con la cabeza, lo buscó en su móvil y mandó las fotos.

			Foa bajó las revoluciones del motor y preguntó:

			—¿Vamos a la questura, signore?

			—Sí, va a ser lo mejor. —Luego, pensando en la dottoressa Del Balzo, Brunetti dijo—: Confío en que la joven no se haya angustiado.

			—¿Vive en Murano?

			—No, en la ciudad, pero trabaja en Murano.

			—Entonces, no creo que se haya angustiado, signore —dijo Foa mientras giraban hacia Rio di Santa Giustina.

			—¿Por qué?

			—El canal de ida y vuelta del aeropuerto pasa por delante de la isla, con lo que seguramente habrá visto una barbaridad de embarcaciones cruzarlo a toda velocidad.

			Brunetti lo meditó un instante y respondió a Foa con una cabezada de asentimiento, como reconociendo su sabiduría, y luego volvió a la cabina.
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			Cuando la lancha se detuvo junto al muelle de delante de la questura, Brunetti esperó a que Foa la amarrara y luego se levantó. Abrió una de las puertas y la sostuvo para que pasara la dottoressa Del Balzo, subió a cubierta y la ayudó a acceder a la riva.

			—Es en la tercera planta —dijo señalando la escalera mientras entraban en la questura—. Enseguida voy. —Se volvió hacia el agente de la puerta y le habló en voz baja—: Mira a ver si alguna de las agentes tiene una camisa y una chaqueta, de paisano, no de uniforme, que le pueda prestar a la dottoressa Del Balzo uno o dos días.

			—¿Y si las encuentro, señor?

			—Mándamelas a mi despacho.

			Munaro le hizo el saludo militar y Brunetti dio alcance a la dottoressa. Cuando entraron en su despacho, él lo vio con los ojos de ella: papelotes en la mesa, ordenador, bandejas de entrada y salida de expedientes y documentos...; un armario, dos sillas delante del escritorio...

			Tras decidir que era preferible no mencionarle la chaqueta que llevaba, le preguntó:

			—¿Le apetece beber algo?

			Ella ya se había sentado en unas de las sillas de delante del escritorio y se giró hacia él cuando le habló. Tardó un momento en contestar y, al hacerlo, ignoró el ofrecimiento y dijo:

			—Nunca había estado en una questura, pero nada de lo que había visto en televisión me había preparado para que un commissario me ofreciera algo de beber. —Lo dijo con una sonrisa y, de pronto, todo fue más fácil entre los dos.

			Brunetti ignoró su escritorio y se acercó a la otra silla, la apartó un metro y se sentó frente a ella.

			—La violencia la dejamos para más adelante —se arriesgó a decir con la esperanza de que lo absurdo del comentario la calmara.

			La joven soltó los brazos de la silla y puso las manos en el regazo.

			—Es un alivio, desde luego —contestó.

			—Lo que sí necesito es su número de teléfono —terció él—. Y el de su marido, si no le importa dármelo.

			Ella lo pensó un momento y asintió con la cabeza. Él los anotó en su libreta y luego, dada la naturalidad con que ella había aceptado su broma sobre la violencia, la cerró y la tiró al escritorio.

			Brunetti había decidido no registrar la conversación, pensando que así sería más fácil para ella, con lo que se limitó a pedirle que le explicara con más detalle lo que había encontrado en la clínica esa mañana, además de lo que había preocupado a su madre con respecto a su marido.

			Antes de que pudiera decir más, llamaron a la puerta.

			—Avanti! —gritó, confiando en que fuera una de las agentes.

			Y así fue. Era Campi, una de las reclutas más recientes, una joven que acababa de terminar sus estudios y que, por lo que le habían contado a Brunetti, era todo fe en el mundo y ganas de mejorarlo. No siendo de los que rezan, el commissario confió en que la joven recluta retuviera parte de ese entusiasmo.

			—Ah, agente Campi —dijo poniéndose en pie.

			Vio que llevaba una chaqueta de piel negra colgada del brazo derecho y un suéter gris en la mano izquierda. De la mano derecha le colgaba una bolsa de papel de la ya difunta COIN.

			—Munaro me ha pedido que le suba esto, commissario. Espero que sea lo que busca.

			—Eso tendrá que decidirlo la dottoressa Del Balzo, agente —contestó él, apartándose para presentarle a la otra mujer, que parecía confundida—. ¿Son suyas? —preguntó Brunetti.

			La joven sonrió.

			—Siempre guardo una muda en mi taquilla.

			—He pensado que quizá querría cambiarse de ropa —dijo Brunetti volviéndose hacia Flora, pero sin darle más explicaciones. Antes de que le diera tiempo a reaccionar, él se acercó a la puerta—. Puede cambiarse aquí, dottoressa. Yo vuelvo dentro de unos minutos y podremos continuar.

			Unos cinco minutos después, la agente Campi salió del despacho del commissario y dejó la puerta abierta. Se acercó a Brunetti con la bolsa en la mano y le preguntó:

			—¿Qué hago con esto, señor?

			—Será mejor destruirlo, me parece.

			—¿La chaqueta de uniforme también?

			—Sí. Nadie va a querer ponérsela sabiendo lo que le ha ocurrido. —Por la cara de desconcierto de la agente, él supo que la doctora no le había contado nada—. Dáselo a Munaro y dile que lo tire.

			—Sí, señor —se limitó a decir ella. Al verla alejarse, observó que ahora llevaba la bolsa menos pegada al cuerpo.

			Cuando Brunetti volvió a su despacho, la chaqueta de cuero colgaba del respaldo de la silla de Flora, que llevaba puesto el suéter de color gris.

			—Quizá podamos hablar ahora, dottoressa —le dijo volviendo a su sitio.

			En vez de contestarle, ella sacó el telefonino y se lo pasó.

			—Léalo —le dijo. Él lo miró y vio un mensaje en la pantalla: «Es de confianza. Te puedes fiar de él». No había firma. Le devolvió el teléfono—. Mientras la agente me daba la ropa, le he mandado un mensaje a mi madre preguntándole por usted. Esta ha sido su respuesta.

			—Me halaga —contestó Brunetti—. Hacía mucho que no nos veíamos —dijo, y añadió enseguida—: Salvo de pasada por la calle, como suele ocurrir.

			—No recuerdo que me hablara nunca de usted.

			—Fue hace mucho y yo era joven. Éramos vecinos. —Y haciendo memoria—: Creo que conocía mejor a su madre.

			—A mi abuela.

			—Sí.

			—Murió hace solo unos años.

			—Su madre me lo contó. Lo siento —dijo Brunetti, y luego, tras un momento de reflexión, añadió con mucha formalidad—: Era una mujer buena y generosa. —Sabía que los dos se resistían a hablar de lo que los ocupaba, así que decidió precipitar las cosas y preguntó, señalando el telefonino con la mano—: ¿Cree lo que dice ese mensaje?

			—Es usted policía.

			Brunetti rio sorprendido.

			—¿Eso significa que se fía de mí o que no?

			Ella se revolvió en el asiento, se recostó en él y se giró un poco para comprobar que la chaqueta seguía en su sitio. Luego se volvió hacia él.

			—Supongo que depende del policía. —Se puso el móvil en las rodillas y miró la pantalla, luego a él—. Mi madre se preocupó cuando le conté lo que había pasado. Tiende a exagerar.

			Como no estaba seguro de si se refería a lo que le había contado su madre de su marido o a lo que había ocurrido en la clínica, Brunetti le preguntó:

			—¿Habla del... problema con su marido?

			—No es un problema —contestó ella indignada—. Me tenía preocupada porque llevaba un tiempo nervioso y siempre que le preguntaba qué pasaba me respondía que no era nada. Solo una vez me dijo que era algo de trabajo, pero puede que lo hiciera para tranquilizarme. —Meneó la cabeza—. No sé. —Se irguió y preguntó, sin saber disimular lo nerviosa que se estaba poniendo—: ¿Qué le ha contado mi madre?

			—Más o menos lo que me acaba de decir usted.

			—¿Más o menos? —repitió ella en tono neutro, pero el recelo le inundaba la mirada.

			—Por lo visto, a ella le pareció que la reacción de su marido había sido más fuerte y que le había dicho a usted que los dos corrían peligro si alguien se enteraba de lo que estaba pasando. —Hasta que se oyó decir aquello en voz alta, Brunetti no fue consciente de lo vago que sonaba. Luego, con la esperanza de sorprenderla, añadió—: También me dijo que teme que él esté metido en algo malo. —La joven se quedó pasmada, pero no comentó nada. El commissario continuó haciendo caso omiso de su reacción—: No tenía ni idea de qué podía ser. —A la vista de su silencio, prosiguió—: Y no me dijo más que piensa que su marido es muy buen hombre y no podría estar metido en nada deshonroso.

			—O sea, ¿que piensa que está metido en algo malo pero, aun así, lo considera una buena persona que no podría meterse en nada deshonroso? —preguntó ella, permitiéndose el sarcasmo pero reservándose la rabia.

			—Eso parece —contestó Brunetti.

			—¿A usted no le parece una contradicción, commissario?

			—Desde luego. Pero muchas veces tenemos opiniones contradictorias de otras personas. Sobre todo de nuestros seres queridos. —Pensó que aquello la haría hablar. Al ver que no lo conseguía, preguntó—: ¿Ha llamado a su marido? —Ella lo miró confundida—. Para contarle lo que ha pasado en su clínica...

			Ella miró el teléfono; luego echó el brazo hacia atrás, buscó a tientas el bolsillo de la chaqueta y lo guardó allí. Liberada de pronto, se puso las manos en las rodillas y, mirándoselas en vez de mirarlo a él, dijo:

			—No. No ha habido tiempo. Solo he llamado a mi madre.

			—¿Por qué no lo ha llamado, Flora? —preguntó él—. Podría haberlo hecho mientras me esperaba.

			Esquivando aún la mirada del commissario, ella se encogió de hombros, apretó los puños varias veces, volvió a apoyar las manos en las rodillas y lo miró.

			—Porque tengo miedo. —Enseguida levantó una mano y rectificó—: No, no es esa la palabra. Estoy alarmada y preocupada. Son cosas distintas.

			—¿Distintas del miedo? —preguntó él.

			—Sí.

			Brunetti asintió y dejó que la respuesta calara entre los dos antes de decir:

			—¿Qué es lo que la alarma?

			—Que mi marido estuviera en lo cierto y haya una relación entre lo que a él le preocupa y lo ocurrido anoche.

			—¿Qué clase de relación? —preguntó Brunetti.

			Ella negó con la cabeza. Pasó el tiempo y, de pronto, levantó la cabeza e inquirió:

			—¿Conoce el susurro disparatado?

			—¿Cómo dice?

			—El juego. Jugábamos de niños. Sentados en círculo, uno le susurra algo al de al lado y esa persona se lo susurra después al siguiente, que a su vez se lo susurra al otro y, cuando al final llega a la persona que lo ha dicho, ya no tiene nada que ver con la frase original.

			—Nosotros lo llamábamos el teléfono escacharrado —dijo Brunetti—. ¿Qué pasa con eso?

			—Pues que eso es lo que ocurre cuando le cuentas algo a alguien. Tú le cuentas una versión y, después de que se la pase a dos o más personas, ya ha cambiado por completo. Eso es lo que ha sucedido aquí. Enrico me contó que tenía problemas y yo di por supuesto que eran de trabajo y eso fue lo que dije cuando se lo conté a mi madre. —Hablaba cada vez más rápido mientras intentaba recordar aquellas conversaciones y por fin espetó—: O igual fue eso lo que le dije y ella le dio más importancia que yo. —Dejó de hablar y cerró los ojos. Pasó el tiempo. Volvió a abrirlos—. Y cuando Enrico me dijo que algo le estaba dando problemas desde hacía tiempo, yo di por sentado que era algún asunto del trabajo: ¿en qué otro sitio podía tener problemas? —Brunetti tuvo la sensatez de no responder a esa pregunta—. No parece una información muy peligrosa, que tu marido tenga problemas en el trabajo.

			—Según de qué problemas se trate, supongo.

			—¿Sabe usted lo que es? —Cerró de nuevo los ojos y meneó la cabeza despacio. Quizá pretendía negar, pero Brunetti lo tomó como una expresión de tristeza de encontrarse allí, con la policía, hablando de su marido—. El único problema que ha tenido en su vida fue hace tres años y ya se solucionó.

			—Cuénteme más.

			—Enrico fue el responsable casi absoluto de la constitución de una ONG para mi padre y luego, cuando ya llevaba unos meses creada y en funcionamiento, le dijo a mi padre que él ya había hecho su trabajo y que quería dedicarse a tiempo completo a sus otros clientes. —Como Brunetti no dijo nada, ella añadió—: La cosa se había complicado y había costado más de lo que ninguno de los dos había previsto. Creció y mi padre contrató un secretario. —Se aceleró explicándole aquello y, no siendo capaz de controlarlo, continuó—: Al secretario le pagaban, pero Enrico se negaba a aceptar dinero de mi padre, ni siquiera cuando yo le insistí. Durante todo el tiempo que estuvo ayudando a mi padre, rechazó clientes nuevos y apenas estaba al día con los que ya tenía. Dos incluso lo dejaron, según me dijo. —Torció el gesto—. Tampoco es que mi padre se molestara en... —Calló, a una palabra del precipicio.

			Si Brunetti hubiera sido un perro, habría olfateado fuerte ahí, puede que incluso hubiera empezado a jadear. El resentimiento de la voz de la dottoressa le desató la imaginación como si fuera carne fresca, y eso lo convirtió en algo más siniestro que un perro. ¿Un chacal quizá? Un oscuro animal carroñero.

			—¿Y por qué no le dijo a su padre, sin más, que necesitaba unos ingresos? —preguntó el commissario.

			Ella soltó un bufido de resignación.

			—Porque es un hombre —respondió con una amargura que Brunetti casi pudo paladear—. Porque no podía reconocer que no era capaz de mantener a su mujer y menos aún ante el padre de ella. —Hizo una pausa y agachó la cabeza, avergonzada de haber puesto de manifiesto su rabia, y añadió—: O a lo mejor no quería que mi padre se sintiera en deuda con él. —La joven miró al commissario y, en un tono que probablemente consideraba normal, dijo—: Enrico no tenía ni idea de que les iba a llevar tanto tiempo ni suponía que se ofrecería a hacerlo como un favor, gratis. Yo acababa de abrir la clínica y los dos necesitábamos el trabajo. Y el dinero.

			Él la vio estirar los dedos.

			—Lo entiendo —le dijo, procurando convencerse de lo que decía. Ella se llevó las manos al regazo—. ¿Tiene idea de cómo reaccionó su padre cuando su marido dimitió?

			Flora miró por la ventana, pero, por lo visto, no encontró nada interesante, porque se volvió de nuevo hacia Brunetti.

			—Enrico nunca me lo ha dicho. Y yo tampoco se lo he preguntado —añadió antes de que el commissario dijera nada.

			El tono de la joven hizo que Brunetti pusiera cara de preocupación y le pareciera oportuno hacer una pregunta de distracción.

			—¿Ha tenido problemas con alguno de sus clientes actuales?

			—Que yo sepa, no.

			—¿Con alguna de las personas a las que contrató su padre?

			Ella cruzó las manos y las descruzó casi inmediatamente.

			—No tengo ni idea —respondió con frialdad, con rotundidad.

			A Brunetti le pareció que se dirigían a un callejón sin salida y se metió por la primera perpendicular por la que pasaron.

			—Lo que he visto hoy en su clínica me ha resultado perturbador. —Ella lo miró fijamente—. ¿Podría haberlo hecho alguno de los clientes del establecimiento? ¿Quizá por un tratamiento fallido o la muerte de algún animal que estuviera a su cuidado?

			Ella lo miró confundida, como indicando la imposibilidad de algo semejante. Al poco, sin embargo, se le descolgó la mandíbula como si alguien la hubiera insultado.

			—Se me había olvidado —dijo—. Fue tan raro que lo había olvidado por completo. Hace unos meses —empezó a contarle antes de que Brunetti le preguntara—, una mujer de Burano me trajo a una perrita que, según ella, se había encontrado por la calle. Con eso pretendía explicar que el animal no llevara chip ni tuviera cartilla de vacunación. La perra tenía un aspecto lamentable: desnutrida, sucia, letárgica... Era así de larga —le explicó separando las manos como veinte centímetros— y pesaba..., no me acuerdo, pero no llegaba a cinco kilos. —Dejó de hablar, como si el recuerdo del animal aún la angustiara. Distraída, añadió—: Pero era supercariñosa.

			—¿Qué pretendía esa mujer?

			—¿Qué mujer? —preguntó ella como si hubiera oído solo la mitad de lo que él le había dicho.

			—La que le llevó a la perrita.

			—Ah, claro. Me preguntó si se podía hacer algo o había que sacrificarla. —Brunetti esperó—. Le dije que haría lo posible y que volviera al cabo de un par de días.

			Miró al commissario y torció la boca en un gesto que podría haber sido una sonrisa o una mueca de resignación.

			—¿Y...?

			—No volví a verla. —Después de una pausa, añadió—: El teléfono que me dio no existía y yo no sabía más que el nombre de la perra: Georgia.

			—¿Y qué le pasó?

			—La examiné y le tomé una muestra de sangre. Tenía síntomas de dirofilariasis avanzada: vientre inflamado, letargo, falta de apetito y cuarenta grados de fiebre. —Entonces, casi como si él le hubiera preguntado por su propio perro, le explicó—: La transmite un mosquito. —Brunetti fue consciente de que la especialista que llevaba dentro la joven se había apoderado de la conversación y él no podía hacer otra cosa que escuchar—. Para asegurarme, le hice la prueba de la dirofilariasis y dio positivo, así que le puse una vía de suero salino y empecé a tratarla con antibióticos. —Como si él le hubiera preguntado cuánto duraba el tratamiento, ella añadió—: Los gusanos tardaron más de un mes en desintegrarse, pero la perrita era fuerte, quizá por el jack russell que llevaba dentro, y al cabo de seis semanas estaba perfecta. Hay que matar a los gusanos despacio —añadió, tal vez al ver la cara de preocupación de Brunetti—; si los matas demasiado rápido, los que ya han muerto congestionan el organismo del animal y pueden causarle la muerte.

			—¿Dónde estuvo la perrita todo ese tiempo? —preguntó él interesado.

			—La tenía en la clínica y, cuando empezó a encontrarse mejor, le pedía a mi ayudante que la sacara a pasear dos veces al día, o lo hacía yo.

			El commissario no quería dedicar más tiempo a aquello, así que preguntó:

			—¿La historia tiene un final feliz?

			—Puede —contestó ella. Al ver que Brunetti no preguntaba, continuó—: Después de seis semanas era una perra distinta, completamente sana. Y tenía muy buen carácter, asombroso, con lo que la habían maltratado, y era muy cariñosa. —Percibiendo quizá la impaciencia del commissario, dijo—: Me encontré con una clienta en la calle que me contó que su perro había muerto hacía dos semanas y, cuando me comentó que querían otro, le pregunté si le apetecía quedarse con Georgia. Y lo hizo. Yo ya le había puesto el chip y todas las vacunas que necesitaba, así que se fue a vivir a su nuevo hogar.

			—¿Por qué me cuenta esta historia, signora?

			—Porque hace dos semanas vino otra mujer de Burano con su hijo, que parecía un matón, y me dijo que querían a su perrita. Yo contesté que no sabía de qué me hablaban y el hijo se empeñó en que yo tenía a su perra y querían que se la devolviera. Que sabían que su vecina se la había robado. —Meneó incrédula la cabeza—. El hijo no paraba de decir que sabían que su vecina me la había llevado, así que los conduje a la otra sala y les enseñé los perros que tenía en las jaulas. No estaba allí, claro, pero no me creían e insistían en que sabían que la perra había estado allí y querían que se la devolviera. —Con una rabia repentina, añadió—: Ni que hubiera ganado medallas en concursos caninos, por el amor de Dios.

			—¿Qué hizo?

			—Los amenacé con llamar a la policía si no se iban.

			—¿Y se fueron?

			—Al final, sí —contestó ella—, pero me advirtieron que volverían —añadió con inquietud.

			—¿Los creyó?

			—¿Que la perrita era suya y que iban a volver? —Agachó la cabeza en un gesto que a Brunetti le pareció de vergüenza—. Sí, las dos cosas.

			—¿Por qué no me ha contado esto antes? —preguntó él después de un largo silencio.

			—Parecían de otro planeta —contestó la joven levantando las manos en un gesto de impotencia—. Y decidí que no merecían tener perro. Eso. —Hizo otra pausa y Brunetti reprimió su impaciencia—. Cada vez que uno de los dos decía algo el otro lo repetía. Y nunca me miraban a mí. Miraban por toda la clínica. No sé, como si intentaran adivinar el precio de todo lo que veían: la mesa, las vitrinas, el instrumental que había en ellas...

			—¿La amenazaron? —preguntó el commissario.

			—¿No le acabo de decir que sí? —espetó ella nerviosa.

			—Estoy pensando como un abogado, dottoressa —contestó él con calma, y esperó a que la joven pareciera dispuesta a escuchar más—. ¿Le dijeron directamente que pretendían hacerle daño si no hacía lo que querían? —Vio que le cambiaba la expresión y añadió—: ¿O la agredieron de alguna forma?

			—Muy bien. Usted gana —contestó ella, y no pudo evitar relajarse—. Y añado que no me asustaron, no exactamente, pero eran muy raros; no estoy acostumbrada a tratar con gente así. —Luego, como si Brunetti le hubiera pedido que se explicara, añadió—: La gente que tiene animales suele ser más tranquila. Sobre todo los que tienen perro. —Meditó lo que acababa de decir—. Son los amantes de los gatos los que a veces son raros. —Por interesante que le pareciera aquello, Brunetti decidió retomar el asunto original, pero, antes de que pudiera hacerlo, la dottoressa le preguntó—: ¿Cree que podrían estar relacionados con el... asalto?

			—¿Qué aspecto tenían? —dijo él ignorando su pregunta.

			Ella miró de pronto hacia la ventana. Él le siguió la mirada y juntos vieron pasar flotando hacia San Marco una nube del tamaño de un crucero.

			—La mujer tendría setenta y tantos, con el pelo gris sucio por los hombros, unas gafas que le agrandaban mucho los ojos, dentadura postiza descarada y un acento buranés muy marcado. —Brunetti esperó a ver si recordaba algo más. Por lo visto, no, porque empezó de nuevo—: El hijo tendría unos cincuenta, quizá menos. No recuerdo nada particular de él: tan alto como usted, solo que mucho más delgado. Acento buranés. Poco pelo, castaño oscuro con muchas canas, muy corto.

			—¿Uno de los dos le pareció más... inestable? —preguntó Brunetti.

			—La madre —contestó sin dudarlo—. Parecía que él solo estaba allí para darle la razón a ella. En cada palabra. Pero mandaba ella: no paraba de hablar de «mi perra». —Brunetti no hizo comentarios. Flora levantó las manos y las dejó caer, impotente, en el regazo—. Ya sabe que los drogadictos también asaltan las clínicas veterinarias. Los medicamentos son parecidos a los de los humanos en algunos casos, sobre todo la ketamina y la buprenorfina, y los que los roban siempre saben cuál va mejor. —Al ver que contaba con la atención del commissario, continuó—: Hasta han aprendido a ajustar la dosis según el peso de la persona.

			A Brunetti no le vino a la mente ningún comentario oportuno, así que preguntó:

			—¿Se le ocurre alguna otra razón por la que pudiera haber sucedido?

			La joven guardó silencio un buen rato y él la vio meditarlo, o fingir que lo hacía. Brunetti miró a otro lado y no se volvió hacia ella hasta que empezó a hablar otra vez.

			—Quizá lo que me dijo Enrico: que a alguien no le gusta algo en lo que está trabajando. Pero eso es un disparate —añadió antes de que él pudiera comentarlo—. Lo único que hace es llevarle las cuentas a la gente. —Distraída, le preguntó—: ¿Por qué no iba a querer alguien que hablase de su trabajo? —Dejó que aquello calara y añadió—: ¿Y por qué me iban a atacar a mí en vez de a él?

			—Podría ser un antiguo cliente —se arriesgó a contestar Brunetti—. Si no suyo, de él. —Al ver que ella se limitaba a negar con la cabeza, él cayó en la cuenta de que la joven se encontraba en ese punto en que el fracaso lleva a la exasperación y esta a la negativa—. Una cosa más —dijo, procurando no verbalizar su propia sensación de futilidad por continuar indagando—: ¿Su marido ha reaccionado de forma rara a algo en las últimas semanas?

			Mientras Brunetti la observaba, metió la boca para dentro, sus mejillas parecieron de pronto menos llenas y frunció los ojos como para ver algo con poca luz. Luego apretó los labios y negó con la cabeza igual que suele hacerse después de decir una tontería.

			—No —contestó, pero añadió enseguida—: En realidad, no.

			—Cuénteme —dijo Brunetti sonriente, en el tono que solía usar para camelarse a sus hijos cuando se resistían a contestar una pregunta.

			Por primera vez le vio tres arrugas en la frente. Y, cuando ya pensaba que la joven iba a negarse a responder, ella dijo de forma casi inaudible:

			—Es una tontería. Nada.

			—Cuéntemelo, Flora.

			Al oír su nombre de pila, parece ser, se vio obligada a contestar.

			—Hace unas semanas decidimos ir a dar un paseo después de cenar. Hacía una noche preciosa, por la luna. —Luego, con nostalgia o la ironía con que los venecianos suelen reconocer la belleza de su ciudad, agregó—: Venecia de noche. —Su sonrisa no era de verdad—. Sería medianoche. Paseábamos por Campo Manin. —Levantó la vista—. Pasábamos por delante de la agencia de viajes que hay junto al puente. —Al oírse, se corrigió: «lo que antes era una agencia de viajes», como se hacía ya con cualquier establecimiento asesinado por la pandemia—. Sabes cuál digo, ¿verdad? —añadió tuteándolo al cambiar de repente al veneciano.

			—Sí —contestó él, recordando los escaparates polvorientos y las plantas muertas, los pósteres descoloridos por el sol, el aspecto general de sequía y desgracia que escapaba por los cristales cada vez que el commissario pasaba por allí.

			—Paramos y miramos los folletos que sigue habiendo en los escaparates. ¿Se ha fijado? —preguntó por curiosidad, no por desviarse del tema.

			Brunetti asintió con la cabeza.

			—Abandonados en el suelo —dijo—. El césped de alrededor de la piscina ya no crece, se decolora más cada mes. Y las palmeras ya casi son blancas.

			Ella sonrió, pero no rio.

			—Los estábamos mirando y preguntándonos por qué antes nos gustaba ir a esos sitios. —Enfatizó la afirmación con un falso escalofrío—. Y entonces Enrico dejó de hablar y miró fijamente el escaparate. —Guardó silencio un rato y después continuó—: Fue muy raro. No dijo nada, solo se quedó allí plantado, observando fijamente el interior de la tienda. Yo solo le miraba la cara. Era como si estuviera viendo una película o escuchando una conversación en su cabeza.

			»Al cabo de un minuto, lo agarré del brazo y lo zarandeé un poquito, y me miró como si lo sorprendiera verme allí. Le pregunté si estaba bien, pero creo que no me oyó o no me entendió. Volvió a mirar al interior de la tienda y después soltó un gruñido, como si alguien le hubiera pegado. Me pregunté si le estaría dando un infarto o un ictus, pero no me salían las palabras de lo aterrada que estaba. Luego paró, se volvió hacia mí, me miró fijamente y le inundó el semblante un gesto que me aterró aún más, desprovisto de emoción, como si estuviera muerto.

			»Me asusté tanto que debí de hacer algún ruido. Sin pensarlo, me aparté y empecé a agitar los brazos delante de él, y fue como si eso rompiera una especie de hechizo mágico. Enrico puso las manos en el cristal del escaparate y apoyó la frente en ellas; después profirió otro ruido, una especie de quejido. Al poco me miró e, intentando sonreír, me dijo que mejor volvíamos a casa —concluyó agitando una mano en el aire como para acompañar las palabras.

			—¿Lo hablaron después?

			—Le pregunté por el camino y volví a preguntarle a la mañana siguiente, y las dos veces me dijo que no sabía a qué me refería, que había tenido un momento de debilidad y nada más. —Cruzó las manos y las instaló en el regazo, para poder tranquilizarlas—. Usted no lo conoce. Cuando Enrico se empeña en algo, no hay quien le haga cambiar de opinión. Y estaba decidido a no hablar de aquello. Pero, fuera lo que fuese, lo angustiaba muchísimo.

			—¿Y a él lo sorprendió?

			La joven lo pensó un momento.

			—Lo conmocionó, más bien.

			—¿Algo que vio?

			—Pudo ser cualquier otra cosa.

			La experiencia había enseñado a Brunetti a reconocer las muestras de que la paciencia de un testigo se estaba agotando; tuvo la impresión de que tenía tiempo para una pregunta más.

			—¿Cree que esto está relacionado con su trabajo?

			Por su mirada, el commissario pensó que quizá ya había sobrepasado el límite de su paciencia, o tal vez fuera pánico. La joven se levantó sin más. En silencio, Brunetti apartó su silla, se puso en pie también y se acercó a la puerta. La sostuvo abierta para dejarla pasar primero. Ya en el pasillo, ella le hizo un gesto con la mano.

			—Sé salir yo sola, gracias —dijo.

			Él asintió con la cabeza, le dio las gracias por venir y le aseguró que se pondrían en contacto con ella si averiguaban algo sobre el asalto a la clínica.

			—Me alegro de que Georgia no estuviera allí cuando han entrado —añadió sonriente, y lo decía de verdad.

			Ella ya iba camino de la escalera, pero, al oír aquello, se detuvo, se giró hacia él y repuso:

			—Gracias. Yo también. —Y entonces, como si fuera una parte normal de su última frase, añadió—: No sé por qué otra cosa puede ser, si no es por su trabajo.
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			La dottoressa Del Balzo apenas había empezado a bajar la escalera cuando Brunetti comenzó a tratar de imaginar qué podía temer su marido. El asalto a la clínica era prueba de que tanto Fenzo como su esposa tenían algo que temer. ¿Podía haber una amenaza más clara? «Primero los animales; vosotros después.»

			Interrumpió sus pensamientos la llegada de Pucetti.

			—¿Cómo ha ido? —le preguntó el commissario, haciéndole una seña para que entrara.

			—No estaban en casa, así que lo he dejado con Claudio, en la librería de la esquina. Me ha dicho que los llamaría y los avisaría de que tenía al gato.

			Brunetti le señaló una silla y, cuando Pucetti se hubo sentado, le preguntó:

			—¿Has encontrado a los otros?

			Él sonrió para indicar que no se le había dado del todo mal.

			—Ella está en la guía telefónica, de modo que he ido a hablar con los chicos del cuartel de los carabinieri de Campo dei Gesuiti, pero no tenían ni idea de quiénes eran. El restaurante del campo sigue cerrado, pero el bar de enfrente es del mismo propietario y está abierto. El dueño me ha dicho que Fenzo le ha ahorrado un montón de dinero todos estos años con desgravaciones que él desconocía y metiéndolo en la lista correcta de empresas indemnizables por las pérdidas derivadas de la covid. —Después de pensarlo un momento, el agente dijo—: Es raro, señor. El restaurante y el bar son los dos únicos locales comerciales del campo y ya sabe lo grande que es. ¿La ciudad...? —iba a preguntar, pero calló.

			—¿La ciudad qué? —inquirió Brunetti.

			—¿La ciudad antes era así, con sitios de verdad donde podían comprarse cosas de verdad?

			—¿Como botones y menaje de cocina? —sugirió el commissario.

			—Sí.

			—Hasta se podían encontrar ropa interior, pasta fresca y flores —le reveló Brunetti satisfecho.

			—Eso me dice mi madre —contestó Pucetti—. Parece un cuento de hadas. —Al verle la cara a Brunetti, añadió enseguida—: Para mí, claro, señor.

			—Sí, era distinto —convino el commissario, aunque no le apetecía seguir hablando del tema—. Gracias por devolver el gato, Pucetti.

			El agente interpretó correctamente la indirecta y se puso en pie.

			—De nada, señor. Siempre que le pueda ser de ayuda... —No terminó la frase, saludó al estilo militar y dejó al commissario con sus pensamientos.

			¿De verdad había ordenado que llevaran a un gato a sus dueños en una lancha policial? Llevaba meses siendo consciente del letargo invasivo de la pandemia, un síntoma que parecía haberlos golpeado a todos, independientemente de si habían sido víctimas de los otros síntomas malignos. Se tardaba más en tomar decisiones, más en arrepentirse de haberlas tomado. La correspondencia se había ralentizado y costaba una semana escribir un correo electrónico con un simple «Sí» o «No». Recordar conversaciones que había tenido, incluso el día anterior, de pronto requería un esfuerzo. Pero haberse servido de una lancha policial para devolver a un gato a su dueño..., eso era más que letargo. Le recordaba el comportamiento de la madre y el hijo que habían ido a la clínica de la dottoressa Del Balzo a por su perra secuestrada. El recuerdo de una anciana hizo a Brunetti pensar en otra: la signora Galvani.

			Teniendo presente su edad, la buscó en la guía telefónica y la encontró: Vittoria Galvani, la única Galvani de Murano.

			Cuando la anciana contestó, él le dijo su nombre y se identificó como el policía con el que había hablado y le explicó que tenía una serie de cosas que hacer, pero que pensaba que podría pasarse a hablar con ella después de comer, aunque no podía decirle una hora definitiva.

			A lo mejor, pensó Brunetti, el tiempo es distinto para las personas mayores, porque a la anciana no pareció preocuparla en absoluto y le dijo que estaría en casa toda la tarde y que fuera a verla cuando le viniera mejor.

			Acordado eso, el commissario se ocupó de los correos electrónicos. La signorina Elettra lo informó de que Griffoni y Vianello habían vuelto a la questura. Los llamó de inmediato a todos y les pidió que fueran a su despacho a hablar del caso en el que estaban trabajando, consciente de su neutralidad ya automática cuando se refería al interés creciente de todos por el asunto.

			La primera en llegar fue Griffoni, vestida con blusa marrón, suéter y deportivas negras, seguida de Vianello, de uniforme. Entraron y, mientras se colocaban las sillas, llegó la signorina Elettra, que instó a Vianello a que acercara la tercera silla, que estaba en su sitio, junto a la ventana. Todos ellos, observó Brunetti, llevaban carpetas o papeles.

			Les dedicó una sonrisa que pretendía que fuera relajada y dijo sin preámbulos:

			—Claudia, ¿empiezas tú?

			Ella asintió con la cabeza y sacó unos documentos.

			—Tengo los registros bancarios de Del Balzo —comenzó—. No había nada inusual hasta hace tres años, cuando constituyó la ONLUS y transfirió dos mil euros de su cuenta personal a la de Belize nel Cuore a modo de primera donación, según figura en los registros bancarios de la organización. —Pasó la página—. No tiene deudas personales destacadas ni la vivienda hipotecada. Rara vez usa la tarjeta de crédito y jamás lo hace en un país extranjero. Desde su jubilación, ha contratado gestores para que le lleven sus empresas y a un asesor financiero que lo ayude con sus inversiones. No me ha llamado la atención nada más. —Miró a los otros por turnos, pero ninguno de ellos tenía preguntas, así que continuó—: Sus ganancias en los cinco años anteriores a su jubilación parecen más que aceptables, pero no excepcionales. Debido a la variedad de sus negocios, sus ingresos suelen oscilar, sobre todo los últimos años. —Dejó de hablar, miró alrededor y dijo—: Eso es todo lo que tengo de momento.

			—Lorenzo, ¿qué has encontrado tú?

			Vianello también tenía una carpeta en las rodillas, pero no se molestó en abrirla.

			—He preguntado por ahí. Resulta que yo juego a waterpolo con alguien que trabajó para él como gerente de uno de sus supermercados.

			—¿A waterpolo? —preguntó Griffoni, ignorando lo de los supermercados.

			—En Sant’Alvise —contestó Vianello—. Los martes por la noche, de ocho a nueve y media —añadió como si buscara compañeros de equipo.

			—¿Y...? —preguntó Brunetti al ver que ninguna de las mujeres comentaba nada.

			—Y me ha dicho que era un buen empresario y, por lo visto, de los honrados. Siempre trataba bien a sus empleados —añadió después de una pausa—: pagaba la mitad de la matrícula a los padres que llevaban a sus hijos a guarderías privadas. —Miró a los otros y continuó—: La mayoría de los empleados con niños los tenían matriculados. —Vianello no había terminado—. Cuando le hablé de la ONG y del dinero que Del Balzo mandaba a Centroamérica, sonrió y me dijo que le pegaba hacer una cosa así.

			El ispettore se sacó las gafas de leer del bolsillo de la chaqueta y se las puso.

			—Hay más —dijo y, al abrir la carpeta, dejó al descubierto un montón considerable de papeles. Sacó unos cuantos y volvió a cerrarla—. Viaja mucho, ahora que está jubilado. Ha estado en Belice cinco veces desde que empezó a recaudar dinero para el hospital —continuó, mirando el papel—. Cada vez que va, pasa más de un mes allí.

			—¿Cómo sabes eso? —lo interrumpió la signorina Elettra.

			—Tengo las fechas de los vuelos, pero no encuentro rastro de él después de llegar a Belice ni sé dónde más ha podido ir, hasta su vuelo de vuelta.

			—Tiene que haber rastro de adónde va —dijo ella—. Siempre lo hay.

			Vianello le dedicó una amplia sonrisa.

			—Yo no he podido encontrar ningún rastro de él —respondió soltando los documentos y levantando las manos en señal de impotencia. A la vista del escepticismo de los otros, empezó a enumerar las ausencias—: No hay reservas de hotel ni recibos de tarjetas de crédito ni otros vuelos. —Luego añadió—: Y, por lo visto, tampoco se lleva el telefonino a ninguno de esos viajes. En cualquier caso, el móvil estuvo apagado durante esos cinco periodos. —Su público se quedó pasmado, incapaz de procesar algo semejante. Antes de que ninguno de ellos comentara nada, Vianello prosiguió—: No he encontrado facturas de restaurantes ni de alquiler de vehículos, ni compras de ningún tipo. Ni de ropa ni en las tiendas libres de impuestos de los aeropuertos. —El ispettore negó con la cabeza y repitió—: Nada. Como si se hubiera apagado a sí mismo igual que apaga el telefonino.

			Griffoni levantó la mano lo justo para hacerse ver y preguntó:

			—¿No podría haberse alojado en casa de algún amigo?

			—Puede —contestó Vianello en voz tan baja que Brunetti empezó a sospechar que tenía algo que contarles y estaba disfrutando de su habilidad para hacerse de rogar—. No usó el teléfono una vez fuera de Italia, solo enviaba correos electrónicos a su mujer. —Esperó a ver si alguno decía algo, pero no habló nadie—. La víspera del día que salió para Belice por última vez, usó la tarjeta de crédito para pagar unas gafas de sol en un sitio cercano al Ponte dell’Ovo y no volvió a utilizarla hasta su regreso. Sesenta y siete euros —dijo echando un vistazo de reojo al papel. Miró alrededor para ver si había captado la atención de sus compañeros y, cuando estuvo convencido de que sí, sacó más documentos de la misma carpeta, con un gesto como de mago—. Estas son las listas de embarque de sus vuelos a Belice y de vuelta.

			—¿De los diez? —terció la signorina Elettra con el rostro iluminado de orgullo por el logro de Vianello.

			—Sí.

			—Ay, maravilloso, Lorenzo —casi le ronroneó ella.

			Al rostro del ispettore asomó una pequeña sonrisa.

			—Curiosamente, en todos esos vuelos, iba sentada a su lado en primera la misma persona.

			Ninguno de los otros dijo nada durante un buen rato, ni siquiera parecían respirar. Por fin, Griffoni preguntó, en voz baja y reverente, como si acabara de presentir que la sangre de san Gennaro empezaba a licuarse:

			—¿Quién?

			Como si acabara de abrir el sobre para proclamar el ganador, Vianello hizo una breve pausa y anunció:

			—La dottoressa Innocenza Bagnoli. —Luego se la presentó a su público—: Antes asesora financiera de un banco de Venecia que lleva un tiempo siendo investigado por diversos delitos contra las leyes bancarias. Vive en Mestre, precisamente, y en la actualidad trabaja por cuenta propia y ya ha empezado a asesorar a una serie de personas sobre cómo gestionar mejor sus activos. —Levantó la vista hacia su público y preguntó—: ¿No es curioso que estas personas jamás utilicen la palabra dinero?

			—Es porque la palabra es vulgar, Lorenzo —lo reprendió Griffoni—. Activos, riqueza, inversiones, capital, fondos..., y se me olvidan unas cuantas. En Estados Unidos la llamarían «la palabra que empieza por D», en la que todo el mundo piensa pero nadie dice.

			Brunetti, a quien comenzaban a impacientar sus juegos, preguntó:

			—¿El signor Del Balzo es cliente de esa mujer?

			—Sí.

			—¿Desde hace cuánto?

			—Dos años y medio.

			—¿Después de que constituyera Belize nel Cuore, entonces?

			—Sí.

			Brunetti había observado que Vianello aún tenía más documentos debajo de los que ya les había enseñado, pero decidió dejar que el ispettore disfrutara por completo de su éxito.

			—¿Qué más has descubierto de la dottoressa Bagnoli? —preguntó Griffoni.

			—Es originaria de Brescia. Fue a la universidad allí y, hace dieciocho años, a los veintisiete, recibió una laurea magistrale en... —El ispettore hizo otra pausa y luego, muy despacio, le dio la vuelta a la hoja y concluyó—: Dinero, Finanzas y Evaluación de Riesgos.

			Se cernió el silencio sobre los suplicantes allí reunidos cuando todos ellos vieron de pronto los signos claros del milagro que se avecinaba.

			—Evaluación de Riesgos —repitió la signorina Elettra, y soltó un enorme suspiro—. Qué pacífico e inocente suena eso cuando se divorcia del dinero y las finanzas. —Emocionada, no pudo más que repetirlo—: Evaluación de Riesgos.

			Griffoni se inclinó sobre ella.

			—Aguanta, Elettra —le dijo—, que me parece que hay más.

			Vianello asintió con la cabeza y sacó los últimos papeles. Se recolocó las gafas, un gesto que a Brunetti le pareció gratuito.

			—Resulta que ella —empezó el ispettore, apenas capaz de disimular su autocomplacencia— sí usa una tarjeta de crédito. —Bajó los documentos lo justo para que le vieran los ojos y, contemplando a su público desde detrás de las gafas, prosiguió—: Que le conceden como empleada del hospital de Ciudad de Belice.

			La signorina Elettra casi perdió el control e interrumpió a Vianello para decir en un susurro espantado:

			—¿Cuyos cargos se pasan a una cuenta de...?

			Vianello sonrió y terminó la frase:

			—Liechtenstein.

			La signorina Elettra seguramente habría juzgado cualquier manifestación pública de su deleite (un aplauso, por ejemplo) tan impropia como lo que acababa de oír, así que no hizo más que inclinarse hacia el ispettore, darle una palmadita en el brazo y decir:

			—Ay, Lorenzo, qué maravilloso descubrimiento. —Luego, invocando quizá el espíritu de san Antonio de Padua, patrón de las cosas perdidas, añadió—: Bendito seas por encontrar las listas de embarque, que eso es dificilísimo.

			Vianello disfrutó de los elogios un momento y luego dijo:

			—Hay más. —Se quedaron todos mudos en el asiento mientras continuaba, atentos como críos que oyeran por primera vez la historia del Niño Jesús en el pesebre—. En los dos últimos viajes que hizo a Belice... —empezó, y luego levantó la mirada y se disculpó—: Aún no he tenido tiempo de mirar los otros vuelos. En esos dos últimos —retomó la primera frase—, viajó acompañada y se alojó en habitación doble en hoteles de cinco estrellas. Además, gastó sumas considerables en restaurantes, coches de alquiler, siempre un SUV o un Mercedes, alquiler de barcos, algunas joyas y ropa, incluidos tres pares de zapatos de hombre Berluti. —Con una pequeña cabezada en dirección a la signorina Elettra, su única profesora, añadió—: Del número 44. —Pasó la página—. En este último viaje se alojó con un invitado en una suite del Four Seasons en el golfo de Papagayo. Eso es en Costa Rica —aclaró levantando la vista del papel—. Ahí, no solo pagó la habitación, más ropa y más joyas, sino también clases de yoga diarias, programadas a la misma hora que otra persona, cuyo nombre no figura en ningún registro, asistía a clases de buceo que pagó ella.

			Dejó de hablar y le pasó a Brunetti los documentos, menos dos hojas que se quedó él. El commissario sonrió a Vianello, miró de reojo a la signorina Elettra y dijo:

			—Lorenzo, eres una honra para quienes te han enseñado. —Cuando sus palabras dejaron de resonar en la estancia, señaló con la mano el resto de los documentos y preguntó—: ¿Y esos?

			Vianello meneó la cabeza.

			—Es el registro del hotel. Lo he probado todo, pero no ha habido suerte —añadió como avergonzado de su fracaso—. No he tenido tiempo. He estado saliendo por las noches, persiguiendo a contrabandistas y a niños, y por el día procuro dormir.

			La signorina Elettra se volvió hacia él y dijo nerviosa:

			—¿Te importa que le eche un vistazo yo?

			—Confiaba en que se ofreciera —contestó Vianello agradecido, y le pasó las dos hojas que quedaban—. Me llevó media noche encontrar las listas de embarque, pero los registros del hotel son impenetrables.

			—Sí, son difíciles de localizar —coincidió la signorina Elettra. Vianello agachó la cabeza derrotado—. Tranquilo —lo serenó ella—, tengo un amigo que trabaja en Lausana, en el gremio de la hostelería. No les costará averiguar quién era la otra persona que se alojaba en la habitación doble. —Luego añadió con delicadeza—: Puede que los guardias miren por encima los pasaportes en la frontera, pero el Four Seasons no.

			«¿Y ella cómo lo sabe?», se preguntó Brunetti, pero prefirió decir:

			—¿Qué ha descubierto usted del signor Guidone?

			Su pregunta permitió a la signorina Elettra aportar su granito de arena a la investigación, algo que hizo contándoles que el único rastro de él que había encontrado era una esquela en el Giornale di Vicenza donde se comunicaba su fallecimiento hacía dos años «dopo una lunga malattia», el eufemismo generalizado para el cáncer. Decidió leerles el resto.

			—«Durante décadas, su tienda de menaje de cocina de la Piazza delle Biade fue conocida y apreciada por chefs profesionales y por todos los interesados en la preparación de alimentos. Lamenta profundamente su pérdida su sobrino, el avvocato Luca Guidone, también de Vicenza.» —Hizo una pausa por respeto al difunto y añadió—: Me he tomado la libertad de llamar al avvocato Guidone, que me ha explicado que su tío era un viejo amigo del signor Del Balzo y, sí, le habían pedido que firmara un documento de algún tipo un año antes de su muerte.

			Se hizo el silencio, hasta que Brunetti, haciendo de abogado del diablo, dijo:

			—Aún no tenemos pruebas de que Del Balzo sea otra cosa que lo que parece ser: un hombre que quiere ayudar al prójimo. Pruebas —repitió antes de que ninguno de ellos pudiera contradecirlo.

			—Espera a que veamos si el dinero va a parar al hospital, Guido —terció Griffoni.

			—Creo que podemos descartar esa posibilidad —observó la signorina Elettra.

			—¿Con qué prueba? —preguntó Vianello.

			—Tú nos has dado un atisbo de la prueba, Lorenzo —contestó ella—. Las clases de yoga.

			—No sé si eso convencería a un magistrado —la reprendió Vianello.

			—Ni a un juez —coincidió Brunetti.

			Griffoni, siempre tan práctica, interrumpió la especulación para preguntar:

			—¿Y qué hacemos ahora?

			Brunetti miró a los otros antes de hablar.

			—De momento, hemos encontrado pruebas de un posible caso de fraude. No sabremos de qué envergadura hasta que eche un vistazo a los registros financieros de Belize nel Cuore —dijo dirigiéndose a la signorina Elettra—: ¿quién les ha dado dinero y cuánto?, ¿quién recibe y distribuye en Belice el dinero que les dan y adónde lo manda? —Vio que ella le había dado la vuelta a uno de sus papeles y estaba tomando notas. Paró hasta que ella dejó de escribir y luego preguntó—: ¿Cree que lo podrá hacer?

			—Me llevará uno o dos días —respondió la signorina Elettra, dando golpecitos en el papel con la parte de la goma del lápiz—. Si es un proyecto pequeño, dudo que tengan la protección adecuada.

			—¿Contra qué? —preguntó Brunetti.

			—Contra mí.
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			A Brunetti lo sorprendió la vanagloria de aquellas dos palabras: «Contra mí». Inmediatamente después, cayó en la cuenta de que toda aquella empresa la movía la misma vanidad. El crimen de verdad era inusual en Venecia: el peor problema que tenían era un puñado de adolescentes aburridos que, al abrigo de la noche, asaltaban tiendas cerradas desde hacía tiempo por la pandemia para robar o destrozar artículos en los que tenían poco interés. En las farmacias podían llevarse medicamentos, pero ¿qué iban a llevarse de una tienda de menaje de cocina o de una zapatería? La juventud no tenía necesidad de conquistar las despensas de la madurez; eso ya les vendría con el tiempo.

			Al verlo distraído, los otros tres empezaron a hablar en susurros y dejaron a Brunetti con sus pensamientos. Todo lo que habían hecho era consecuencia de la compasión que le inspiraba alguien de su pasado y solo habían descubierto que su marido era un adúltero que dirigía una ONG de pacotilla. Durante casi dos semanas, había implicado a sus amigos en la persecución de algo que era claramente asunto de la Guardia di Finanza.

			Los había metido a todos en un rincón en el que ahora estaban atrapados en posesión de información que no era de su jurisdicción: probablemente delitos financieros y evasión de impuestos. Como miembros de la Polizia di Stato, estaban obligados a investigar el asalto a la clínica de la dottoressa Del Balzo, aunque los ladrones ni se hubieran molestado en abrir las vitrinas de los medicamentos, pero la investigación de los otros posibles delitos con los que se habían topado era cosa de la Guardia di Finanza.

			Brunetti pensó en algo que Paola decía siempre que le parecía que había tomado el camino equivocado o había ido demasiado lejos, tanto si había tomado rumbo norte cuando pretendía ir a Roma como si había añadido a la salsa de tomate una taza de azúcar en vez de una cucharada: algo así como que fastidiaba lo mismo dar media vuelta que seguir adelante. ¿Cómo les pasaba la investigación a quienes les competía? ¿Cómo reconocía su error delante de sus compañeros sin humillarse e incluso deshonrarse?

			Devolvió su atención a la estancia; los otros detectaron su regreso y dejaron de hablar.

			—¿Hay algo más que debamos saber todos? —preguntó.

			La signorina Elettra levantó la mano y alzó un dedo.

			—¿De qué se trata, signorina?

			Abrió su carpeta y sacó un papel y luego otro. Sin mirarlos, dijo:

			—Me pidió que investigara la historia médica del vicealmirante Fullin. —Brunetti asintió con la cabeza y ella prosiguió—: Eso fue hace un tiempo. —Se revolvió en el asiento—. Mi búsqueda se ha visto ralentizada por la necesidad de entrar en las bases de datos del ejército. Nunca las había... consultado antes y me ha llevado un tiempo entender el sistema y encontrar la mejor forma de... examinarlo. —Echó un vistazo a la primera página—. Le diagnosticaron los primeros síntomas de demencia hace seis años y el diagnóstico fue cambiando poco a poco a alzhéimer después de dos, a medida que se fueron acentuando los síntomas. Ese segundo diagnóstico se confirmó en un hospital militar de Roma en el que podría haberse quedado ingresado. Su familia rechazó el ofrecimiento y se lo llevó a casa, donde se empeñaron en que estaría más cómodo. Este es su sexto año aquejado de la enfermedad, sin que se hayan detectado mejoras, solo un lento declive. Hablo de «lento declive» porque su médico ha observado que, aun ahora, en ocasiones solo parece ser algo lento en sus reacciones, dado que estas indican que ha estado siguiendo la conversación. En sus notas del caso, su médico lo describe como «un giorno sì, un giorno no», algo que confirma todo lo que su familia cuenta de su comportamiento. Tiene días buenos y días malos.

			Griffoni suspiró hondo, tanto, que llamó la atención de todos los que estaban en el despacho con ella.

			—Y bien... —dijo al cabo de un rato, como si se hubieran medio borrado los signos de interrogación y no tuviera ni idea de si debía ponerlos o no.

			Brunetti sabía lo que estaba preguntando y sospechaba que los demás también. Meditó la pregunta no formulada y cayó en la cuenta de que quería que la eximiera de aquello, quería derivar todo aquel asunto a la Guardia di Finanza y poner punto final.

			Se había complicado demasiado: había demasiadas personas ya en el elenco. Lo que había empezado siendo un posible contable deshonesto se había transformado en una historia que se había expandido para incluir ramificaciones en Costa Rica, un grado en Evaluación de Riesgos y un vicealmirante demente al que le gustaba mirar medallas, ver una película de guerra y escuchar a su nieto leerle relatos de hazañas navales.

			Antes de que Griffoni repitiera la pregunta velada, Brunetti se puso en pie.

			—Me gustaría esperar unos días más. Antes de pasarle esto a la Guardia di Finanza, quiero hablar con mi amiga. Le preocupaba que la gente supiera de su familia, pero eso ya no se puede evitar. Vino a mí porque lo consideraba un problema familiar y confiaba en que yo no involucraría a la policía de ninguna forma oficial.

			Se inclinó hacia delante y empujó unos papeles hacia el otro lado de su escritorio, de pronto consciente de la maraña de obligaciones y especulación que había llegado a generar la simple confidencia de una amiga.

			Los otros se levantaron en silencio. El commissario no había dicho nada de lo que quería que hicieran Vianello y Griffoni, dejando en sus manos que satisficieran su curiosidad y continuaran investigando o dejaran de invertir su tiempo en hacerle un favor a una amiga de un amigo.

			Fueron saliendo sin mediar palabra; Brunetti no recordaba otra reunión que hubiera terminado de forma tan solemne. Cuando se quedó solo en el despacho, sacó el móvil y marcó el número que le había dado Elisabetta. Ella se mostró impaciente por quedar para que pudiera contarle lo que había averiguado.

			—Flora me ha contado lo que ha pasado en la clínica —dijo Elisabetta, más tensa, e hizo una pausa como para darle tiempo a que dijera algo, pero él prefirió guardar silencio—. Quiere que vaya allí con ella esta tarde.

			Brunetti no se opuso.

			—Ya no es un escenario del crimen. ¿Podríamos vernos antes de que vayas?

			—¿Dónde?

			—¿Qué te parece en Rosa Salva? —propuso él. Estaba en el campo de debajo de la casa de ella, así que no podía ponérselo más fácil—. Aún hará calor suficiente como para sentarse en la terraza.

			—Muy bien —dijo ella después de una pausa—. ¿A qué hora nos vemos?

			—Yo podría estar allí dentro de quince minutos —contestó Brunetti.

			—Perfecto —respondió ella, y colgó.

			 

			 

			Elisabetta ya estaba allí cuando él llegó, sentada a una de las mesas centrales. El commissario se preguntó si aquella elección sería un vestigio de esos tiempos pasados en que costaba encontrar mesa y a los que se sentaban en las de los márgenes les pasaban los turistas por al lado todo el rato. Había muy pocos transeúntes y los que cruzaban el campo parecían venecianos ocupados con sus cosas. Las grandes sombrillas estaban colocadas entre las mesas, pero cerradas, a la espera de que hiciera más sol y subieran las temperaturas.

			Brunetti serpenteó entre las sillas y la llamó por su nombre. Ella levantó la vista y sonrió, con el sol a la espalda. Ese día llevaba una chaqueta azul marino, una blusa blanca con un pañuelo al cuello que Paola le había enseñado al commissario a identificar como de Hermès, vaqueros y zapatillas blancas. Una mirada poco atenta habría calificado su atuendo de «informal», mientras que una experimentada habría visto enseguida un coste suficiente para mantener durante un mes a un pueblecito de Uttar Pradesh. Brunetti buscó con la mirada a un camarero y se sentó.

			—Gracias por venir —le dijo a su amiga.

			Ella le respondió con una sonrisa.

			—Debería dártelas yo a ti, Guido. Perdóname si te he parecido seca por teléfono, pero el asalto a la clínica de Flora ha sido... —Levantó la vista al camarero, que se había acercado con sigilo a la izquierda de Brunetti. Pidieron café los dos—. Es una locura. Ha sido algún chiflado, por lo que me ha contado ella, y yo también lo creo. Me ha dicho que parece...

			No terminó la frase, la dejó a medias. Meneó la cabeza y Brunetti supuso que intentaba no pensar en lo que fuera que había sucedido en el negocio de su hija.

			Él asintió y le ofreció un resumen muy maquillado de lo que habían averiguado. Después de eliminar cualquier alusión a Belize nel Cuore, quedaba poco que contar. Insinuó que la causa de las dificultades que estaban teniendo Flora y su marido no era otra cosa que problemas conyugales corrientes y procuró halagar a Elisabetta diciéndole que seguro que ella entendía perfectamente los secretos del corazón de su hija.

			—Después de investigar todo lo que he podido —siguió Brunetti, con cuidado de no pluralizar—, no he encontrado nada que explique el nerviosismo de tu yerno.

			Mientras hablaba, ya estaba pensando en cómo iba a hacer para entregar a su marido a la Guardia di Finanza. Era preferible que ella no lo supiera. Era preferible que no supiera nunca que había sido su preocupación por su hija lo que la había llevado, como a Pandora, a abrir la caja de los vientos y que se escapara todo.

			Llegó el café. Brunetti vertió un sobre de azúcar entero en el suyo y observó que ella no. Bebieron un sorbito los dos. Él bajó la taza y añadió más azúcar; luego apuró el café de un trago. Elisabetta miró el suyo, lo meneó un poco y se lo bebió deprisa. Bajó la taza y estudió lo que quedaba dentro. 

			—Me parece que son las hojas del té lo que se lee, Elisabetta, no los posos del café —señaló Brunetti para distraerla.

			Lo sorprendió la velocidad con la que ella dejó la taza en el platillo, pero no tanto la mirada asesina que le lanzó, furiosa y sin filtros. Elisabetta se apartó un poco en la silla para escapar de los rayos de sol que iban cruzando despacio el campo y su cuerpo. Se subió la manga de la chaqueta y se miró el reloj. Brunetti entendió que debía pedir la cuenta, que llegó enseguida. Pagó él y dejó un euro en la mesa. Se levantó y metió debajo de la mesa la silla de plástico, que odiaba como odiaba todas las sillas de plástico, procurando hacerle daño o, por lo menos, que chirriara. Ella se levantó y alzó la mano a modo de despedida, pero, mientras aún la tenía en el aire, dijo con vacilación:

			—¿No podrías, quizá, echar otro vistazo a su trabajo con Bruno, Guido?

			Brunetti jamás la había oído suplicar de ese modo, tan disonante con los modales de Elisabetta que él recordaba.

			—¿A qué, a la ONG?

			—Sí —contestó ella con voz firme—. Lo haría yo misma —dijo con un sorbido autocrítico—, pero no sabría ni por dónde empezar.

			A veces pasa que la acera esta agrietada o mal hecha y uno planta un pie unos centímetros más abajo que el otro. No hay peligro de caerse porque la diferencia es mínima, pero siempre se produce el sobresalto de algo inesperado, imprevisto, irregular, y luego uno registra la nueva altura.

			A Brunetti le produjo la misma sorpresa el tono desamparado que había empleado Elisabetta, que se mostraba impotente para que el primero que pasara acudiera a su auxilio. Ella había acudido a él, le había pedido ayuda para mantener a salvo a su hija, y ahora le daba la impresión de que buscaba liberarlo para que investigara a su yerno o incluso a su marido. ¿Debía acudir en su auxilio?

			Hizo un esfuerzo por dibujar en su rostro una sonrisa y comentó, haciendo que pareciera una idea que se le había ocurrido de pronto:

			—Igual debería hablar con tu marido...

			—¿Para qué? —preguntó ella muy seca, pero Brunetti se había vuelto a mirar la estatua de Colleoni como si no le interesara mucho su propia propuesta. Ella se recobró enseguida—. O sea, ¿cómo lo vas a justificar?

			—Ah, no sé —musitó Brunetti—. Puedo decirle que mi suegro está interesado en la ONG y que quiere que averigüe más. —Al ver que no respondía, siguió contemplando la estatua y, como si aquel silencio hubiera invalidado su sugerencia, señaló—: Siempre he pensado que este es el campo más hermoso de la ciudad. —Se apartó de la mesa—. Me alegro de volver a verte —declaró, y luego, sabiendo lo mucho que gustaba oír esas cosas, añadió de corazón—: Tu hija es una mujer extraordinaria.

			Ella se alejó un paso, ignorando el cumplido, y se volvió para decirle:

			—Sí, quizá deberías llamarlo.

			Él sonrió, se despidió con la mano y cruzó el campo en dirección a Rialto, consciente de que ella no le había dejado claro a quién llamar ni qué decir.
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			Fue andando hasta Fondamenta Nuove y cogió el 4.1 a Murano, se bajó en Colonna, cruzó el primer puente y enfiló el camino hacia Campiello Turella. Giró hacia el espacio cercado y se aproximó al edificio que daba a la clínica de la dottoressa Del Balzo. Pulsó el timbre de GALVANI y enseguida le abrieron para que entrara. Cuando estaba llegando al descansillo del segundo, vio a una mujer delgada de pelo blanco plantada delante de la puerta abierta.

			—¿Signor Brunetti? —preguntó.

			Llevaba un suéter de lana verde oscuro tan grueso que le recordó lo que le había dicho la contessa de lo mucho que odiaba el frío.

			—Sì, signora Galvani —contestó él, poniendo el pie en el descansillo—. Gracias por acceder a hablar conmigo.

			Ella lo miró sin alterarse, con una chispa de inteligencia en los ojos.

			—Fui yo la que se ofreció a hablar con usted, si no recuerdo mal —dijo la anciana en italiano, no en veneciano, con una claridad y una belleza que el commissario hacía años que no oía, articulando cada sílaba, pronunciando todas las vocales y dejando patente hasta la última consonante doble que usaba. Se quedó allí plantado, hechizado por su forma de hablar como a otro hombre podría haberlo hechizado la belleza de una mujer o la fortaleza de otro hombre.

			—Así fue. Gracias por recordármelo —contestó él.

			—Aunque sea una anciana, me gusta pensar que aún soy buena ciudadana.

			Luego entró en el piso y le pidió que pasara. Al seguirla, Brunetti observó que cojeaba un poco de la pierna derecha, o de la rodilla. Entraron en una estancia de techos altos con vistas al campo por ventanas grandes. En realidad, el ancho del edificio debía de haber dado en su día para dos habitaciones que, en algún momento de los últimos siglos, se habían juntado en una sola. A la izquierda había un piano de cola. No se veían partituras. La tapa estaba bajada y cubierta con el mismo tipo de bosquecillo plateado de marcos de fotos que crecía en las vitrinas de los Fullin. En la que estaba más cerca del borde se veía a la signora Galvani al menos cincuenta años más joven, junto a un hombre muy guapo que la miraba como si nada más mereciera su atención.

			Ignorando la foto y el instrumento, ella se acercó a la primera ventana de la izquierda y le hizo una seña al commissario para que hiciera lo mismo. Al hacerlo, él miró al campo y vio la puerta principal de la clínica y la calle que corría entre esta y el siguiente edificio.

			—Es un callejón sin salida —dijo la mujer sin más preámbulos—. Permite el acceso a la entrada lateral de la clínica y, más allá, a la puerta del piso de la planta superior. —Se deslizó unos pasos a su derecha y se detuvo en la última de las ventanas y Brunetti, que la siguió, en la anterior—. Desde aquí se puede ver, quizá mejor desde mi altura, parte de la recepción donde la doctora habla con los dueños de los animales. Esos son su mostrador y su silla y las que tiene para los clientes. A los animales los trata en la sala del fondo, a la que se entra por esa puerta de la derecha del mostrador. Pero supongo que todo eso ya lo vio cuando estuvo dentro.

			—Sí, lo vi, signora, pero es interesante verlo desde aquí arriba. —Entonces, por curiosidad y porque quizá la mujer había visto a la extraña pareja que había ido a quejarse de que les habían robado a su perra, preguntó—: ¿Pasa usted mucho tiempo mirando a los animales y a sus dueños? —Seguramente era más cortés que preguntarle directamente si espiaba a sus vecinos.

			La mujer se volvió hacia él y, sin sonreír, contestó:

			—Me temo que no presto mucha atención a esa parte del mundo, signore. —Y, en respuesta a la pregunta velada, añadió—: Prefiero leer, y me gusta hacerlo con luz natural. Eso explica mi proximidad a la ventana, no el entrometimiento —dijo, esa vez con una sonrisa. Puso la mano en una silla grande tapizada de azul que se encontraba colocada con el brazo derecho hacia la ventana. El sol había descolorido todo el lado derecho de la silla, además de la tapicería interna del brazo opuesto. Junto a la silla había dos torres de libros que se sostenían unos a otros y de casi todos ellos asomaban papelitos, a veces más que unos pocos—. Pero, por favor, siéntese —le pidió instalándose en la silla y señalándole otra más pequeña y menos cómoda que había cerca del piano.

			Brunetti la cogió y se la acercó, colocándola a un metro de distancia enfrente de la anciana. Solo entonces, cuando la mujer cruzó las manos en el regazo, el commissario reparó en lo castigadas que las tenía por la artritis. Los nudillos eran del tamaño de una cereza; los dedos, en contraste, finos como ramitas e igual de susceptibles de torcerse por los ángulos. Miró a otro lado porque no quería que lo pillara observándola y preguntó:

			—¿Qué es lo que quería contarme, signora?

			—Soy insomne, signor Brunetti —le dijo ella con la dicción clara de una actriz—. Rara vez me veo libre del dolor —añadió sin especial hincapié y con las manos inmóviles—. La noche es un mal momento para mí, así que a menudo intento leer. Para distraerme, por así decirlo. —Hizo una pausa y, al ver que él no tenía preguntas, continuó—: Hace unos años el ayuntamiento instaló más farolas de las necesarias. Por todas partes. —Brunetti asintió, completamente de acuerdo. La mujer era veneciana, así que no hacía falta que él señalara que esa iluminación nocturna estaba pensada para los turistas—. En este campo concretamente, hay tanta luz que puedo leer a costa del ayuntamiento. —El commissario asintió para indicar que prestaba atención—. La noche del... —buscó la palabra más indicada— asalto vandálico a la clínica de la dottoressa Del Balzo, yo estaba sentada en esta silla, leyendo.

			A los aficionados a la lectura les gusta saber qué leen los demás, así que Brunetti le preguntó:

			—¿Qué estaba leyendo, signora?

			A la mujer le entusiasmó la pregunta, desde luego, a lo mejor el doble porque él era policía.

			—Leía a Alda Merini. ¿Conoce su obra?

			Brunetti, que había admirado el ingenio y la astucia de la poetisa desde sus años de estudiante, contestó:

			—«Siempre rechazaré el Premio Nobel porque en Suecia hace mucho frío».

			—Ay —suspiró la anciana, mirando con un nuevo interés a aquel hombre—. Sus poemas no gustan a todo el mundo.

			—Seguro que ella se lo toma como un inmenso cumplido. —Y añadió—: Me ha dicho que quería contarme algo, entiendo que sobre lo que vio esa noche.

			—Me estoy yendo por las ramas, ¿verdad? —preguntó ella, y Brunetti asintió y sonrió al mismo tiempo, como el cura al que se pide que absuelva un pecado venial. La mujer se irguió en el asiento y empezó—: Eran poco más de las tres de la madrugada y yo ya andaba dando cabezadas, señal de que estoy lo bastante cansada como para poder dormir, cuando oí pasos en el campo. —Vio que Brunetti empezaba a mostrar interés y añadió—: Créame, signore, esto no es el campiello, donde la gente vuelve a casa a las tres de la madrugada.

			—Seguro.

			—Algo avergonzada de mi curiosidad, la de la típica anciana que espía a sus vecinos, me dije que podía girar la cabeza, pero no levantarme de la silla, porque eso habría sido pasarse de la raya. —Calló y lo miró como pidiendo su opinión.

			—Por supuesto.

			—Pero hice trampa.

			—Bien.

			—Me aupé sobre los brazos de la silla para asomarme.

			—¿Qué vio?

			—A una mujer plantada delante de la clínica.

			—¿Y qué hizo?

			—Se quedó allí unos minutos. Al cabo de un rato, me dolían las manos y tuve que volver a sentarme. —Brunetti asintió—. Así que volví a cambiar las normas y me levanté. La mujer estaba de espaldas a mí. Era imposible que me viera. —Hizo una pausa larga—. Luego se desplazó a la izquierda. Sin vacilar: sabía adónde iba. —Por miedo a frenarla, él decidió no preguntar y resultó una decisión acertada, porque la anciana prosiguió—: Enfiló el callejón. —Esa vez, sin molestarse en avisar de una nueva transgresión de las normas, la signora Galvani dijo—: Por un momento pensé si se habría metido por allí para aliviarse; los hombres lo hacen a menudo, pero aquella mujer no parecía de las que se permiten una cosa así.

			Por interesante que pudiera parecerle la razón de su juicio, Brunetti guardó silencio.

			—Oí abrirse una puerta y entonces, por la ventanilla de encima de la puerta, vi luz procedente de la sala del fondo, donde están los animales. Cerré los ojos un momento por la iluminación de las farolas y, cuando volví a abrirlos, la luz ya se había apagado y la única en el interior de la clínica era la que se colaba de las farolas de la calle.

			»Fui al dormitorio a por mis otras gafas, las de lejos, pero no las encontraba a oscuras. Antes de que me diera tiempo a encender la luz, oí una especie de estrépito, como de cristales rotos, y luego otro golpe seco. Al volver a la ventana, oí ladrar a un perro y después a otro. Ladraban muy fuerte y, lo reconozco, daban miedo.

			»Por fin cesaron los ladridos y no hubo más ruidos. Me quedé junto a la ventana y, al cabo de unos minutos, la mujer salió al callejón y luego al campo. Y entonces..., y entonces —dijo llevándose una de las manos estropeadas a la cara— levantó la vista y creo que me vio en la ventana. Me aparté tan rápido que tropecé con la silla y me caí en ella. Cuando volví a levantarme, ya se había ido. —Se desinfló y calló.

			Brunetti esperó e hizo lo que hacía siempre cuando tenía que evitar hablar: empezar a contar mentalmente desde uno con la esperanza de que ocurriera algo, que la persona hablara, que llegara el mensajero con noticias de quién había ganado la batalla. Pero no pasó nada de eso, así que dejó de contar en el veintisiete y preguntó por fin en el tono más neutro de que fue capaz:

			—¿Quién cree usted que era?

			La signora Galvani titubeó un momento.

			—Se parecía a la madre de la dottoressa Del Balzo —dijo por fin, y volvió a su silla.

			—¿De qué conoce usted a la madre de la doctora? —preguntó Brunetti sorprendido.

			—Yo tenía un gato y el año pasado enfermó y vino mi hija, le echó un vistazo y me dijo que seguramente era de los riñones. Me aconsejó que se lo llevara a la dottoressa, que estaba justo al otro lado del campo. Y eso fue lo que hice, y la doctora me dijo que mi hija tenía razón. El gato tenía diecinueve años, así que no me sorprendió, pero, aun así, llevábamos juntos tanto tiempo... —La signora Galvani miró a Brunetti y declaró—: No fue fácil decidirlo, pero la dottoressa me dijo que era lo mejor. —Hizo una pausa, a la que él respondió con una pequeña sonrisa de resignación—. Cuando lo hizo, la doctora me dijo que tenía a alguien que se encargaría de todo. —Al verle la cara al commissario, se explicó—: Del cadáver. De cómo disponer de él. —Él asintió—. Así que me dejó pasar a la sala donde..., donde estaba el gato y me despedí y, cuando volví a la otra estancia, había una mujer allí y la dottoressa me la presentó como su madre. —Se frotó los ojos y dijo—: Yo aún estaba llorando. Sé que parece una bobada, pero diecinueve años... —Se limpió los ojos con el dorso de la mano derecha y continuó—: Por eso no estoy del todo segura de que fuera su madre, porque yo estaba llorando, la vi de refilón y me fui.

			—¿Reconocería a la mujer que vio en el campo? —preguntó Brunetti.

			—Pero eso es lo mismo que preguntarme si identificaría a la madre de la doctora, ¿no? —dijo ella.

			—Así es —reconoció él.

			—Ya se lo he dicho: no estoy segura. Además —añadió la signora Galvani—, no tiene sentido. ¿Por qué iba a entrar su madre a destrozarle la clínica?

			—¿Se ha enterado de lo ocurrido? —inquirió el commissario.

			—Sí. Ya lo sabe todo el barrio: cosas rotas, un animal herido... Ninguna madre haría una cosa así, ¿no le parece?

			—Cuesta creerlo —repuso Brunetti a modo de respuesta.

			—Además, ¿cómo iba a llegar hasta aquí? —preguntó la signora Galvani, casi a la defensiva—. Habría tenido que volar. No podría haber venido aquí a esa hora de la noche.

			Brunetti se levantó despacio, procurando no hacer nada que pudiera indicar que no lo convencía la defensa de la anciana, como mencionar el Notturno Murano que salía de Fondamenta Nuove cada media hora durante toda la noche.

			—Gracias por su tiempo de todas formas, signora —le dijo para poner fin a la conversación.

			Cuando la vio empezar a inclinarse hacia delante para levantarse de la silla, se olvidó por completo de la distancia de seguridad y, llevado por un impulso, le ofreció el brazo por temor a hacerle daño si la cogía de la mano. Ella se ancló al antebrazo del commissario con ambas manos y aprovechó su propio impulso para incorporarse.

			—¿Le importa? —preguntó él al pasar por delante de la torre de libros.

			Confundida, solo pudo preguntar:

			—¿El qué?

			—Que eche un vistazo —dijo él, que se había detenido delante de los libros.

			Ella dio un paso atrás y ladeó la cabeza como si él se hubiera puesto, o quitado, un disfraz.

			—No, por supuesto que no.

			Brunetti se acuclilló para poder ver los títulos. Casi todo era poesía, algunos volúmenes traducidos y otros en su idioma original. «Qué curioso —se dijo— que esta me parezca una forma acertada de valorar el alma de una persona.» Leyendo desde arriba, vio a Donne y a Bishop en italiano; a Bachmann y a Rilke en alemán; a Dickens y a Wharton en inglés; a Flaubert y, por fin, un ejemplar de Dante con las páginas dobladas por las esquinas. Brunetti levantó la vista, incapaz de disimular la sorpresa que le había producido encontrar la edición de Petrocchi ni de resistir la tentación de cogerla.

			—Bueno, es la base de todo, ¿no? —le dijo ella desde arriba. Él sonrió derrotado y se irguió, habiendo encontrado solo un hilo conductor entre todos los libros: el genio—. ¿Qué?, ¿he aprobado el examen?

			Pensando en que el commissario estaba allí porque había aceptado su deber moral de ayudar a la hija de alguien que se había portado bien con él, Brunetti contestó:

			—Si hubiera un examen, signora, ya lo habría aprobado defendiendo a la madre de alguien que se portó bien con usted. Los libros no son más que una prueba de por qué lo hizo.
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			En el vaporetto de vuelta a Fondamenta Nuove, Brunetti comprobó los horarios y encontró, como sabía que ocurriría, el circular Notturno que salía cada media hora por las noches y se detenía en todas las paradas de Murano antes de volver a Fondamenta Nuove exactamente en treinta minutos. Así que Elisabetta podría haber ido hasta allí a destrozar la clínica, pero ¿por qué iba a destrozar el negocio de su propia hija? La que le guardaba rencor era la mujer de Burano, convencida de que Flora le había robado, de algún modo, a su perra.

			Le llegó al móvil un mensaje de Bocchese: «Hay montones de huellas, tanto humanas como otras que suponemos de animales. Tienes el informe en la mesa, pero te voy a ahorrar el tiempo que vas a dedicar a leerlo: no hay forma de determinar quién estuvo en esa consulta sin tomarles las huellas a todos sus clientes... y a los animales».

			Bajó al compartimento de viajeros de la proa, donde el ruido de los motores se oiría menos, y buscó el teléfono de Belize nel Cuore, reprendiéndose por no haberlo hecho antes. Marcó el número y lo saludó una agradable voz femenina que dijo:

			—Buenas tardes, Belize nel Cuore, ¿en qué puedo ayudarle?

			Brunetti contestó en veneciano:

			—Buenas tardes, signora, soy Guido Brunetti, un viejo amigo de la signora Foscarini, quien ha hecho que me interese en su ONG. —Eso era cierto, desde luego.

			—Me alegra oírlo, signor Brunetti, y ¿de qué modo puedo ayudarlo?

			—Mi suegro, que siempre me pide consejo sobre sus donaciones a entidades benéficas, me ha pedido que hable con alguien de la organización que pueda darme información más detallada sobre Belize nel Cuore.

			—¿Con vistas a realizar una aportación, signore?

			—En última instancia, eso espero —contestó Brunetti en el tono más optimista y positivo de que fue capaz.

			—Entiendo... ¿Y cómo me ha dicho que se llama su suegro?

			—No se lo he dicho, signora —respondió Brunetti, no a modo de reprimenda, sino más bien de observación de cierto peso.

			—Ah, ya —dijo ella, oportunamente ofendida.

			—Se lo diría, claro está, a quien me proporcione información más detallada sobre la organización.

			—¿Sería tan amable de esperar un momento, signore? —preguntó ella.

			—Por supuesto —dijo él, de nuevo amable.

			Oyó un clic y luego cómo iban apagándose los motores del barco, que iniciaba la marcha atrás según se aproximaban a la parada de Fondamenta Nuove. Con el teléfono pegado a la oreja, Brunetti subió los escalones y desembarcó junto con los otros pasajeros. Enfiló el camino hacia el hospital y se detuvo al borde de la riva para contemplar a través del Adriático lo que muchas personas consideraban «la antigua Yugoslavia», como si fuera demasiado lío recordar los múltiples nombres de todos esos países escindidos del viejo bloque soviético. Solo se veía la cima de las montañas. Brunetti no tenía ni idea de en qué país estaban esas montañas. ¿En Albania? No, eso estaba más al sur, enfrente de Apulia. Así que solo podía ser Eslovenia, que tenía un poquitín de costa, o Croacia, que era mucho más alargada. Sería Croacia.

			—¿Signor Brunetti?

			—Sì —contestó él.

			—Nuestro director, que está aquí, dice que ya habla él con usted.

			—Ah, qué amable —respondió el commissario afectuoso.

			—Aguarde un momento —pidió la mujer, y desapareció, reemplazada por un clic, otro clic y después una voz de hombre.

			—Buenas tardes, signor Brunetti. Soy Bruno del Balzo. Creo que ya nos conocemos. ¿No tomamos café con usted mi esposa y yo en Didovich hace unos años?

			—Ciertamente —contestó él—. Me halaga que lo recuerde —se arriesgó a añadir.

			—Por supuesto que lo recuerdo —terció Del Balzo en un tono que iba más allá de la amabilidad—. Elisabetta me ha hablado mucho de usted, aunque usted y yo solo nos hayamos visto una vez.

			—Me complace que así sea —respondió el commissario, sonando precisamente como quería.

			—Mi secretaria me ha dicho que está usted interesado en Belize nel Cuore.

			—No de forma personal, signor Del Balzo —le aclaró Brunetti en su típico tono directo de «no mientas nunca»—. Es mi suegro el interesado. —Como estaba hablando con un veneciano, a Brunetti no le pareció necesario dar el nombre de su suegro.

			—Ah, ¿sí? —dijo Del Balzo—. ¿Y eso por qué?

			—Me ha dicho que estaba hablando con unos amigos en el Circolo dell’Unione y uno de ellos empezó a lamentarse del estado del mundo. —Brunetti sabía que los ancianos caballeros del Circolo eran muy dados a los lamentos.

			—Ajá... —murmuró Del Balzo.

			—Otro hombre..., me parece que Orazio me dijo que era un oficial del ejército retirado..., le dijo que dejara de quejarse e hiciera algo. Bueno —añadió después de una pausa—, resulta que este hombre pasó un rato hablando de su organización, por lo visto elogiándola y recomendándosela a Orazio.

			—Sería el capitán Pederiva, digo yo —espetó Del Balzo—. Nos ha apoyado desde el principio.

			—Orazio no me ha dicho su nombre, solo que los elogiaba profusamente a usted y a su organización.

			—¿Y por eso llama? —preguntó Del Balzo, haciendo caso omiso de los elogios.

			—Sí. Orazio me ha pedido que hable con usted y le diga qué me parece —contestó Brunetti con la sencillez y la claridad de un hombre honrado—. Supongo que piensa que los policías tenemos una especie de radar para calar a la gente.

			Decidió que seguramente Elisabetta le había contado a su marido hacía tiempo la historia de los ambiciosos hermanos Brunetti: uno, el jefe de Radiología del Ospedale Civile, y el otro, un commissario de policía, con lo que el hecho de que él aludiera con desenfado a su profesión en aquel momento era innecesario, sobre todo si vestía la capa de respetabilidad que conllevaba el interés de il conte Falier en Belize nel Cuore.

			Del Balzo tardó un poco en responder, pero por fin dijo:

			—Muy acertado por su parte pedírselo a usted. —Luego añadió más serio—: Yo solo llevo tres años al mando de mi pequeña iniciativa, pero, durante este tiempo, he oído cosas que me han hecho sospechar que muchas ONG creadas para ayudar a los países en vías de desarrollo a lo mejor no son... lo que aparentan —concluyó, dejando claro que no pretendía difamar a sus homólogos de otras obras benéficas. Hizo una pausa y utilizó varias veces la muletilla «Eeeh», indicio claro de su reticencia a dar ejemplos.

			—De hecho —terció Brunetti al cabo de unos segundos—, lo que le interesa a Orazio es que otro veneciano esté desarrollando una labor tan ejemplar; por eso me ha pedido que hable con usted sobre Belize nel Cuore.

			Brunetti había ideado un sistema por el que se obsequiaría con un vaso de grappa después de la cena cada vez que lograra decir «Belize nel Cuore» sin un deje sarcástico en la última palabra.

			Se hizo una pausa aún más larga antes de que Del Balzo dijera complacido:

			—Hablaré encantado con usted. —Otra pausa—. Justo ahora estamos empezando con un proyecto para la construcción de una nueva clínica pediátrica. Quizá podríamos hablar de eso...

			—Me interesaría mucho —contestó Brunetti. Luego añadió con un tironcito a la correa—: Creo que a mi suegro también.

			A su espalda, un vaporetto calculó mal la trayectoria y chocó contra la parada con un golpe seco que el commissario notó en los pies incluso a esa distancia.

			—¡Cielo santo!, ¿qué ha sido eso?

			—El número 1, que, por lo visto, lleva piloto novato —contestó Brunetti con ligereza, y se adelantó a la posible pregunta de Del Balzo—. Estoy en Rialto —mintió, pensando que todos los vaporetti mal pilotados sonaban igual—. Tenía que ir a ver a alguien y ahora no sé si marcharme a casa o volver a la questura.

			Del Balzo se aclaró la garganta y le propuso decidido:

			—¿Por qué no viene ahora y hablamos?

			—Eso depende de dónde esté usted, me temo —contestó él con voz más seria—. He quedado con otra persona a las... —se miró el reloj— seis.

			—Estamos en Santi Giovanni e Paolo —respondió Del Balzo, y añadió, como si Brunetti no lo supiera—: En diez minutos está aquí.

			El commissario guardó silencio unos segundos y luego emitió el típico gruñido rápido que uno hace al descubrir algo.

			—Me cuadra. ¿Dónde es? ¿En qué número?

			Del Balzo le dijo a Brunetti lo que ya sabía y que estaba impaciente por verlo.

			 

			 

			Decidió que le daba tiempo a tomarse un café en uno de los bares del imbarcadero, después de lo cual fue andando por la Fondamenta dei Mendicanti, que lo llevó directo a la puerta de la casa de los Del Balzo. Encontró Belize nel Cuore en el directorio, llamó y le abrieron.

			En todos los años que llevaba intrigado con el piso de la planta superior, Brunetti jamás había podido ni siquiera echar un vistazo al vestíbulo. Cuando cerró la puerta de un empujón y encontró el interruptor de la luz, vio una fila de ventanas completamente enrejadas a la derecha que corrían a lo largo del canal. Las baldosas eran las típicas de tablero de ajedrez, en blanco y negro, a las lámparas de araña les hacía falta una limpieza y había signos de deterioro por humedades en las paredes revestidas de madera.

			Se acercó a la escalera y vio que debían de llevar allí probablemente desde la construcción del edificio: el canto recto de cada peldaño se había redondeado por el centro como consecuencia del desgaste producido por siglos de zapatos y botas. Subió aprisa a la primera planta, sintiéndose casi orgulloso de que aquella escalera llevara allí tanto tiempo y siguieran desgastándola los pies de los venecianos.

			Cuando llegaba al primer descansillo vio luz que salpicaba de una puerta abierta y, al levantar la vista, se topó con una mujer de mediana edad, unos años mayor que él, y pelo moreno plantada a la entrada del piso.

			—Signor Brunetti? —preguntó.

			—Sì —contestó él ya en el descansillo.

			Llevaba un vestido de lana gris que le llegaba a media pantorrilla, zapatos negros de tacón bajo, y lucía una sonrisa agradable.

			—Prego —dijo apartándose de la puerta.

			Él pasó delante de ella sin olvidarse del «Scusi, signora» y ella cerró la puerta.

			—Si es tan amable de seguirme, signore, lo acompaño al despacho del director.

			Dio media vuelta con asombrosa elegancia. Al verla de espaldas, reparó en lo delgadísima que estaba: sus caderas eran del ancho de sus hombros y sus piernas eran poco más que huesos forrados de una película fina de piel.

			Lo llevó por un pasillo corto que al commissario le pareció que los conducía de nuevo hacia el campo. Se detuvo delante de la puerta del fondo, llamó dos veces y entró sin esperar respuesta. Se apartó y Brunetti volvió a disculparse por pasar por delante de ella. Luego la mujer se marchó y cerró la puerta.

			Bruno del Balzo estaba sentado a un escritorio, de espaldas a la ventana, con lo que cedía a sus visitas las vistas de la entrada del Ospedale Civile, algo que la mayoría de la gente solo veía a ras de suelo. Allí, aun estando solo una planta más arriba, Brunetti fue consciente de cómo cambiaba la perspectiva desde una posición estratégica sin llegar a alterar la asimetría perfecta de la fachada.

			Reconoció a Del Balzo de inmediato: la nube prieta de pelo blanco era, por la experiencia de Brunetti, única en la ciudad, no tanto por lo blanca como por lo impenetrablemente tupida y rizada. Del Balzo se levantó y rodeó el escritorio para ofrecerle una sonrisa relajada e indicarle que tomara asiento.

			—Buenas tardes, commissario, y gracias por venir a verme habiéndoselo propuesto con tan poca antelación —le dijo mientras volvía a su sitio.

			Brunetti lo vio más joven que la única otra vez que había hablado con él. Por lo visto, le sentaba bien la jubilación.

			—Debería ser yo quien le diera las gracias, signore. Me gusta ser de utilidad a mi suegro. Muy rara vez me permite el placer de hacerle un favor, así que, por supuesto, he venido a la primera ocasión.

			Del Balzo sonrió y, señalando un trío de sillas tapizadas que formaba una pequeña U a la izquierda del escritorio, dijo:

			—Pongámonos cómodos y veamos si puedo ofrecerle suficiente información que llevarle a il conte.

			Se acercó a las sillas y se plantó junto a la de la derecha, guiando más o menos a su invitado hacia la que había enfrente, con lo que tenía la misma vista que Brunetti había visto al entrar. Se sentó y observó que, si se inclinaba un poquitín hacia delante, veía por la derecha la fachada de la basilica.

			—Esta debe de ser la vista más espléndida que uno puede esperar tener —dijo el commissario con la rotundidad de la verdad y la sinceridad, ambas igual de inútiles para su yo profesional.

			—¿Y las vistas del Gran Canal? —preguntó Del Balzo, una forma de dar a entender a Brunetti que sabía quién era su suegro y dónde vivía.

			—Igual de espléndidas, pero demasiado de postal, me temo.

			Del Balzo no pudo contener la carcajada y, cuando paró, dijo:

			—Confío en que nunca haya expresado esa opinión en presencia de su suegro.

			—De haberlo hecho —contestó Brunetti enseguida—, me habría trasladado a Cerdeña y no estaría sentado aquí.

			—Pero lo está —terció Del Balzo—, así que lo mínimo que puedo hacer es darle información sobre Belize nel Cuore.

			—Il conte se mostrará muy complacido.

			Del Balzo se levantó y dijo sonriente:

			—Por favor, permítame que le enseñe el folleto que hemos hecho.

			Se acercó a su escritorio, abrió un cajón y sacó de él un librito del tamaño de una revista pero mucho más fino. Volvió y se lo entregó a Brunetti antes de sentarse otra vez. En la portada había una foto de la fachada de un edificio moderno de cuatro plantas. La entrada se hacía por un par de amplias puertas deslizantes de cristal con columnas dóricas de mármol blanco a ambos lados y un rótulo encima que rezaba ST. PETER’S HOSPITAL, en inglés, letras rojas sobre fondo azul ribeteado por arriba y por abajo con varias franjas finas también rojas. Brunetti, que había investigado un poco, identificó el parecido con la bandera nacional. Un césped grande lleno de árboles que parecían palmeras y otros que el commissario no reconocía se extendía delante del edificio. A la izquierda del hospital vio una palmera decorativa rodeada de flores de deslumbrantes colores.

			Al abrir el folleto se encontró con los nombres del director médico, de los directores de los diversos departamentos y un personal de más de veinte doctores. Fue pasando las páginas y halló las fotos habituales de consultas médicas, quirófanos en los que se estaba llevando a cabo algún tipo de cirugía, tres personas de blanco (una de ellas, una mujer) rodeando al paciente cubierto, habitaciones privadas, habitaciones con dos camas, un laboratorio grande con técnicos con bata blanca ocupados mirando por microscopios, una cocina impoluta y lo que parecía una sala común para pacientes, todos ellos de aspecto sano y feliz.

			Era el mismo tipo de documento que había visto en otras ocasiones, ya fuera de un hospital, de una residencia de ancianos o de una clínica privada. El texto hablaba de «los estándares más elevados», «nuestra dedicación al bienestar de los pacientes», «aprobado por el Ministerio de Sanidad» y cosas por el estilo. La diversidad racial de las personas que aparecían en las fotos era casi perfecta: mitad negros, mitad blancos.

			Brunetti miró a Del Balzo y sonrió.

			—Voy a ver a los Falier esta noche y le daré esto a mi suegro. —Hizo una pausa y se removió intencionadamente en el asiento antes de decir—: No obstante, él también siente curiosidad por las ramificaciones fiscales de cualquier donación que pudiera hacer a su organización.

			—Por supuesto, por supuesto —coincidió Del Balzo—. Y es muy prudente por su parte tenerlo en cuenta. —Se sentó más al fondo de la silla y cruzó las piernas, algo que, por lo que Brunetti había observado, indicaba que la persona se sentía segura de sí misma, como si una postura cómoda proporcionara tranquilidad de conciencia.

			Mientras Del Balzo hablaba, Brunetti desconectó y observó al hombre, un hábito que había adquirido con tantos años de interrogar a sospechosos, escuchar testimonios o, a veces, oír a sus hijos explicarle sus notas del colegio. Por lo general, alguna parte descontrolada del cuerpo, un pie, un dedo o incluso una nariz, daba pruebas del estado de las cosas en el interior del hablante; más aún, al interlocutor que no escuchaba no se lo podía camelar con halagos o zalamerías ni persuadirlo con cifras. Él se limitaba a observar a la persona en busca de pruebas de que lo que decía no era lo que sabía o creía.

			El entusiasmado Brunetti, al que no distraían ni las palabras ni los significados, observó y no tardó en detectar la forma en que Del Balzo le daba vueltas al anillo de boda con el pulgar.

			Al cabo de unos minutos, volvió a sintonizar con él y lo oyó decir:

			—... con lo que, si está interesado, podría desgravarse una parte del importe de la donación en la declaración de la renta.

			El commissario levantó la vista y le dedicó una amplia sonrisa para indicarle lo interesante que había encontrado todo lo que le había dicho.

			—Yo diría que eso le interesa a todo el mundo, ¿no le parece, signore? —le preguntó sonriéndole lo más amablemente que pudo.

			—Sin duda —contestó Del Balzo con una sonrisa similar—. Además, contribuiría a una buena causa. He visitado el hospital en múltiples ocasiones y siempre me ha impresionado su seriedad. —Luego, casi a regañadientes, como si la obligación moral de decir toda la verdad le arrancara las palabras de la boca, dijo—: Claro que el nivel de los tratamientos médicos no es comparable con el que se ofrece, por ejemplo, en... —Y señaló hacia el Mestre, y Brunetti se preguntó por qué no señalaría el Ospedale Civile, situado justo al otro lado del campo—. Es comprensible —continuó Del Balzo—, a pesar de que muchos de los médicos han estudiado en Europa. Pero, comparado con los otros hospitales de Belice —añadió sacudiéndose un poco—, el St. Peter’s presta, sin duda, extraordinarios servicios médicos de todo tipo. Confieso que no soy médico —continuó—, así que no puedo emitir un juicio profesional creíble, pero el hospital tiene muy buena reputación entre los profesionales y siempre ha pasado sus inspecciones gubernamentales con altísimas valoraciones.

			Brunetti asintió con la cabeza, como creyó que debía hacer.

			—Bueno —dijo sosteniendo en alto el folleto—, ¿cree que podrían enviarle a mi suegro los documentos que consideren relevantes..., incluidos esos informes gubernamentales?

			El commissario procuró que sonaran a documentos en los que se reflejaba la verdad, o al menos documentos en los que su suegro, a instancias suyas, pudiera depositar su confianza.

			Del Balzo volvió a sonreír.

			—Tengo un dosier completo, de unas treinta páginas —dijo—. Ahí está todo, incluidas las certificaciones del Ministerio de Sanidad y los planes de la clínica pediátrica. Le pediré a mi secretaria que se lo envíe mañana.

			—Estupendo. Mándeselo directamente a mi suegro. Esta noche le comentaré que está en camino. Si se puede decir eso de algo que se pone en manos del servicio postal —se atrevió a bromear.

			Alerta de inmediato a la propuesta, aunque sordo a la ironía, Del Balzo señaló:

			—Había pensado enviárselo adjunto a un correo electrónico.

			—Ah, por supuesto —dijo Brunetti con una sonrisa fácil que pretendía disimular su bochorno—. Me temo que ando anclado en el pasado para algunas cosas: cuando la gente habla de «enviar», sigo pensando en el servicio postal.

			Del Balzo sonrió con indulgencia y conmiseración. Como siempre, a Brunetti lo complació lo fácil que resultaba convencer a alguien de su estupidez.

			Se levantó sonriente, preguntándose aún cómo era que Del Balzo conocía la dirección de correo electrónico de il conte. Consciente de que la conversación se había mantenido en todo momento dentro de los límites del trato de usted, Brunetti dijo muy formal:

			—Se lo agradezco inmensamente, signor Del Balzo.

			El hombre se levantó y lo acompañó a la puerta.

			—Espero impaciente la respuesta de il conte Falier —dijo Del Balzo al llegar, evitando así tener que elegir entre el trato de usted y el tuteo, pero dejando bien claras sus buenas intenciones.
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			Después de la cena, cuando los niños se habían ido a sus cuartos a hacer los deberes, Brunetti le preguntó a Paola si disponía del tiempo y la paciencia necesarios para que le contara todo lo que había pasado desde que su vieja amiga Elisabetta había ido a buscarlo a la questura con la historia de las tensiones conyugales de su hija.

			Procuró explicarle las cosas en orden cronológico, pero no tardó en parecerle que la trama de aquella historia, si es que tenía una, se asemejaba al recorrido de las bolas metálicas de las máquinas de pinball que tantas horas le habían robado en su juventud. Recordaba lanzar la bola hacia la parte superior de la caja de cristal y verla empezar a rodar por la mesa rumbo al olvido que le esperaba en cualquier parte. Había paletas y bandas de choque que podían evitar que la bola desapareciera por los múltiples orificios de la mesa. Los jugadores habilidosos podían salvarla con movimientos rápidos y precisos; los audaces golpeaban los laterales de la caja o la levantaban para devolver la bola al principio del recorrido. Recordaba que aquel juego, lleno de incertidumbre y de recompensas, lo entusiasmaba. Hasta que un día dejó de hacerlo y él dejó de jugar.

			Elisabetta había destapado el asunto yendo a verlo, había lanzado la bola que él había llegado a identificar como Belize nel Cuore. La bola había cambiado de rumbo primero al rebotar en un puntal, un vicealmirante que babeaba, y luego en una banda de choque, un hombre que había firmado un documento y había muerto, para salir después disparada a destrozar la clínica de Flora del Balzo, sin que ninguna de las paletas, bandas de choque o puntales la detuviera. A la mesa le pasaba algo, y Brunetti estaba deseando llegar al final del recorrido, levantar la máquina y darle un buen meneo.

			Cuando terminó de contarle la primera historia, retrocedió y añadió la del perro cubierto de sangre y manifestó su creencia de que la hija de Elisabetta no tenía ni idea de lo que estaba pasando, salvo que su marido estaba estresado hasta el punto de que un folleto de una agencia de viajes lo dejara catatónico. Para eso tuvo que hablarle de la reacción de Fenzo cuando se habían asomado al escaparate de lo que había sido la agencia de viajes de Campo Manin.

			—Hay más —dijo bebiendo un sorbo de la grappa que se había ganado ese día—, pero esos son los acontecimientos principales.

			Sirviéndose un suspiro de grappa, Paola, que siempre quería entender lo que movía una trama, preguntó:

			—¿Por qué está pasando todo esto?

			Eso lo detuvo. Después de pensarlo un instante, contestó.

			—Yo supongo que es una forma de sacar dinero del país.

			—Cuéntame —dijo ella dejando el vaso en la mesa.

			—Es algo de lo que Henry James nunca escribió —respondió Brunetti con la intención de aligerar el ambiente, y dejó su vaso al lado del de ella.

			—No voy a entrar al trapo de esa observación —replicó Paola, y se inclinó hacia delante para verter las últimas gotas de grappa en los vasos—. Bendito sea Endrizzi —dijo dejándola en la mesa. Tras meditarlo un poco, añadió—: Soy docente, así que lo único que sé de sacar dinero del país es que mi padre tiembla si tiene que transferir más de diez mil euros a una cuenta bancaria extranjera. Dice que puede llamar la atención y eso no le apetece nada. —Subió los pies al sofá, de lado, y continuó—: Supongo que ahora mismo hay tanto efectivo flotando por ahí que casi todo pasa desapercibido hasta que te traspasas cien mil euros a tu cuenta de las Antillas británicas.

			Brunetti no comentó nada. En su lugar, se subió la manga y preguntó:

			—¿Te apetece dar un paseo?

			—Son más de las diez, Guido.

			—¿Tienes miedo de que te atraquen?

			—Muy gracioso. ¿Adónde quieres ir?

			—A Campo Manin.

			Ella se levantó enseguida y se dirigió a la puerta.

			 

			 

			Tardaron quince minutos. Rodearon la Cassa di Risparmio, cuya fealdad disminuía, aunque no llegaba a borrar, la oscuridad, y pasearon junto a los edificios del lateral del campo. Para Brunetti, aunque eso no se lo dijo a Paola, fue como asistir a una autopsia o, más precisamente, entrar en la morgue del ospedale. En Campo Manin, los cadáveres de las tiendas fallecidas punteaban el camino al canal. Había un local difunto de comida rápida de Oriente Medio, una tienda de deportes difunta, una boutique difunta con dos maniquís muertos en el escaparate y, por fin, la difunta agencia de viajes. Por suerte, las tiendas no tenían pies, porque, si no, todas ellas habrían llevado una etiqueta en el dedo gordo del izquierdo con su nombre, edad y supuesta causa de la muerte. Todas aquellas del campo habían muerto de covid.

			Los maniquís de la agencia de viajes aún llevaban bañador y sandalias, aunque meses al sol habían hecho que empezaran a pelarse y que los pellejos fueran amontonándose a sus pies en pequeñas pilas de pintura grisácea. Brunetti había cogido una linterna e iluminó con ella el escaparate en busca de los folletos que tenía la certeza de haber visto allí. Por fin los encontró, unos pegados a otros en el momento de su muerte, después de haber reptado en vano hacia la seguridad de la sombra proporcionada por un mostrador. Estaban allí tirados, planos, flagelados por el sol: Grecia, con un mar descolorido hasta quedar casi blanco, tres camellos kuwaitíes albinos, fotos de fantasmas o nubes de algún lugar sin nombre en la portada de un folleto que había aterrizado más cerca del campo y, por consiguiente, pasado más horas al sol a lo largo de los meses, y, por fin, un edificio blanco de cuatro plantas levantado detrás de un césped salpicado de palmeras, con un rótulo descolorido sobre la puerta que anunciaba que se trataba del Hotel des Bains, con puertas automáticas de cristal a ambos lados de las columnas dóricas de mármol.

			Lo iluminó con la linterna tanto rato que, al final, Paola le preguntó:

			—¿Qué es eso?

			Él apagó la linterna y se la guardó en el bolsillo.

			—Una prueba.

			 

			 

			Brunetti pasó casi toda la noche en vela, procurando pensar en una forma de hacer realidad el comentario que le había hecho a Paola de que la foto del hotel ahora disfrazado de hospital, o quizá, más precisamente, el hotel convertido en hospital con la ayuda de Photoshop, era una prueba de la verdadera función de Belize nel Cuore.

			Había sido con aquel proyecto con lo que Enrico Fenzo había empezado su carrera como ragioniere, cuando le habían pedido que ayudara a montar una organización benéfica, ¿y qué cliente más fiable que un pariente? Brunetti se preguntó cuándo habría empezado a sospechar Fenzo que no era todo de color de rosa en el negocio de su suegro. Con razón había dejado de trabajar para él. Incapaz de contarle a su mujer en qué podría estar metido su padre, solo podía librarse con disimulo de Del Balzo y confiar en que el paso del tiempo borrara cualquier recuerdo de su implicación inicial en la fundación. Mientras oía a las campanas hablarle del paso del tiempo, Brunetti recordó la foto del folleto turístico y se preguntó por qué le habría dado el ataque de pánico a Fenzo solo de verla.

			Empezó a quedarse dormido, pero entonces el fantasma del vicealmirante Fullin fue a buscarlo a la cama. Algo inquietaba a Brunetti del recuerdo que tenía del vicealmirante, aquel hombre que parecía ir y venir, y dejaba de ser una estatua de hombre que, aun con la mirada perdida y lento de pensamiento y de reflejos, seguía presente y consciente de lo que ocurría a su alrededor.

			Seguramente había reconocido que la medalla que llevaba Brunetti era militar, como las suyas. Llevaba un montón, recordaba el commissario, en la foto en la que iba completamente uniformado, dispuestas en cascada en la pechera de la chaqueta. Brunetti siempre había admirado los uniformes de la Armada: qué inteligente por su parte elegir el blanco, mucho mejor para exhibir los bonitos abalorios por los que muchos de ellos daban la vida.

			La idea del blanco lo llevó a pensar en otras cosas blancas: nieve, palomas, novias, papel, aspirina... Abrió los ojos y rebobinó sus pensamientos: papel. Papel. Carta. Girolomo había guardado los pedazos de la carta que había provocado el ataque de ira de su abuelo contra su amigo y también oficial, el capitano Pederiva. Se volvió a mirar la hora y, cómo no, eran las tres. ¿No eran siempre las tres cuando miraba el reloj por la noche? ¿Las noticias alarmantes y las llamadas de emergencia llegaban alguna vez a otra hora? Recordó haber leído una vez que Mandelstam tenía siempre una maleta hecha junto a la puerta por si venía el KGB, que siempre aparecía de noche. Y que había aparecido.

			Qué bobo había sido de no preguntarle al joven si aún tenía los pedazos de aquella carta. Se puso bocabajo y le pasó el brazo por la espalda a Paola sin temor a despertarla: aunque el vicealmirante Fullin anclara su destructor en el Gran Canal al final de la calle donde vivían y disparara una salva de veintiún cañonazos a la ciudad, Paola seguiría sumida en el sueño de los sabios y los justos.

			A las nueve, Paola le trajo café y se coló en su mente aún medio dormida diciendo:

			—Voy al mercado de Piazzale Roma. ¿Te apetece algo especial para la cena?

			Era demasiado temprano aún para pensar en la cena.

			—Lo que te apetezca a ti, Paola.

			Ella se dio una palmada en el pecho y espetó:

			—¿Qué te pasa?

			—¿Qué? —preguntó Brunetti, empezando a alarmarse.

			—En todos estos años —dijo ella retirándose la mano del pecho—, esta es la primera vez que desaprovechas la ocasión de elegir lo que te apetece cenar. —Dio media vuelta y se fue.

			¿A los demás hombres también los maltrataban constantemente? ¿En su propio hogar? ¡En su propia cama! Brunetti rio a carcajadas y, sin dejar de reír, bajó a darse una ducha.

			 

			 

			Miró por la ventana antes de vestirse y, para asegurarse, abrió el balcón antes de decidir qué ponerse. El fresco que lo saludó le hizo modificar su primera opción y seleccionar un traje azul marino que había encontrado en Milán hacía unos años, en una breve escapada de la sesión vespertina de una conferencia presidida por el cónsul estadounidense sobre el peligro de ataques terroristas a la población civil de Italia.

			Había entrado en la tienda, se lo había probado y había sacado sin miramientos la tarjeta de crédito para pagarlo, convencido de que el precio estaría más que cubierto con las generosas dietas que los estadounidenses estaban dispuestos a pagar con tal de convencer a los commissari de policía italianos para que asistieran a su conferencia. Como lo consideraba «su traje americano», siempre se lo ponía con camisa blanca y corbata roja.

			Antes de marcharse, llamó a la contessa y, sin darle explicaciones, le pidió el telefonino de Girolomo Fullin. Lo llamó, se identificó y le preguntó al joven si aún conservaba los pedazos de la carta del capitán Pederiva que había guardado. Esperó, claro, a que Girolomo fuera a echar un vistazo. El teléfono hizo un ruido cuando lo dejó sobre alguna superficie, pero el joven volvió enseguida y le dijo que había encontrado la carta, en cuatro pedazos, algo arrugados y deteriorados, pero aún legibles.

			—¿No la ha leído? —preguntó Brunetti.

			Se hizo un silencio de perplejidad, como vería el commissario después, y Girolomo dijo:

			—No va dirigida a mí, signore.

			—Entiendo —contestó él con delicadeza—. Si le aseguro que quiero ver la carta con el fin de ayudar a su abuelo y quizá poner a salvo su honor, ¿me entregaría los pedazos? —Brunetti sabía que los jóvenes creían en cosas como el honor.

			Casi podía oírlo elucubrar, repasar mentalmente todo lo que había oído decir del commissario o había observado en él, valorar el peso de la confianza de la contessa en él. Como Girolomo era joven, no tardó mucho en decir:

			—¿Quiere que se la acerque yo, signore?

			—Sí —contestó Brunetti sin explicar sus motivos—. Se lo agradezco mucho. ¿Podríamos vernos en el Caffè del Doge dentro de diez minutos?

			—Sí, nos vemos allí —respondió el joven.

			 

			 

			Antes de marcharse, Brunetti hizo una llamada rápida al hermano de un amigo suyo y le preguntó si podía localizar en la base de datos de la Armada el telefonino del capitán Pederiva, de Venecia, jubilado. Cuando Timoteo accedió, el commissario le pidió que le enviara el número en un mensaje.

			—Sin problema —contestó Timoteo, y colgó.

			Como aún había tiempo, Brunetti bajó despacio por la escalera y miró si había algo en el buzón del vestíbulo. El suyo parecía vacío, pero solía ser así últimamente. «¿Qué cartas leeremos en el futuro? —se preguntó—. A lo mejor no las echaremos de menos, después de todo.» Pensó en una cosa que Séneca había escrito en una de sus cartas, en la que advertía que hasta que empezamos a prescindir de las cosas no somos conscientes de lo innecesarias que eran.

			No habían ido al cine en toda la pandemia y él, desde luego, no lo echaba de menos. Habían pasado semanas sin periódicos y él los había leído en internet. Los colegios habían estado meses cerrados y los niños no parecían menos listos. Lo único que echaba de menos la ciudad era a los turistas.

			Giró hacia el caffè, casi vacío a las diez de la mañana, y vio a Girolomo de pie junto al mostrador. Se acercó y se puso a su lado, pidió un café y preguntó:

			—¿Cómo está su abuelo?

			El joven cogió su taza, pero volvió a dejarla sin llegar a beber.

			—Hoy promete ser un buen día para él, gracias.

			—Debe de ser terrible para su abuela —comentó Brunetti. Luego, después de que le sirvieran su café, añadió—: Mi madre estuvo en el Ca’ di Dio un tiempo.

			—Ahora es un hotel, ¿no? —preguntó Girolomo, y le dio un sorbo al café.

			Brunetti estuvo a punto de contestar «Como todo ahora, ¿no?», pero, en cambio, asintió con la cabeza.

			—Allí era feliz. Al principio. Las hermanas se portaban muy bien con ella. Siempre. Pero ella cambió. —Como no quería seguir hablando de eso, dijo—: Empezó siendo un albergue para peregrinos a Tierra Santa.

			—¿Cuándo fue eso? —preguntó Girolomo, al parecer interesado.

			—En el siglo XII, creo, puede que antes.

			Girolomo levantó la vista y miró alrededor: las mesas, las sillas, la enorme cafetera, dos camisetas de fútbol en la pared...

			—Y aquí estamos, casi mil años después, en la misma ciudad, bebiendo café.

			Al bajar la cabeza vio que ya se había terminado el suyo y deslizó la taza y el platillo hasta el fondo de la barra, donde había un ejemplar de la edición matinal de Il Gazzettino. Girolomo sacó una carpeta de plástico de color rojo oscuro del interior del periódico doblado y se la entregó a Brunetti.

			—No quería que sufriera más daños.

			El commissario cogió la carpeta sin abrirla y le dio las gracias.

			—¿Qué hago con ella después de leerla? —le preguntó.

			—Si cree que es algo que mi abuelo querría conservar, devuélvamela.

			—¿Y si no?

			—Si no le atañe, se la puede quedar o devolvérsela al capitán. Fue él quien la llevó a casa de mi abuelo, con lo que seguramente se la enviaron a él. —Hizo una pausa y, después de mirar fijamente a Brunetti un momento, añadió—: Hay algo que quizá debería saber. Cuando le pedí al capitán que se fuera, estaba llorando. —Paró un momento, le pidió un vaso de agua a la mujer que estaba al otro lado de la barra y no dijo nada hasta que se lo trajo. Se lo bebió rápido y continuó—: Nunca había visto llorar a un hombre. Me pareció a un tiempo furioso y avergonzado. —Brunetti, que había visto llorar a muchos hombres, asintió con la cabeza—. No paraba de repetir una y otra vez «Yo no lo sabía. Yo no lo sabía», pero no decía qué era lo que no sabía y a mí... me dio miedo preguntarle. —Antes de que Brunetti pudiera pensar en qué más decir, el joven volvió a meter la carpeta dentro del periódico y se lo pasó por la barra—. El diario la protegerá. La he leído. Llevaba cinco minutos esperándolo cuando ha llegado, así que me ha dado tiempo —dijo, le deseó un buen día al commissario, dejó unas monedas en la barra y salió a la calle.
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			Impaciente, Brunetti cogió el número 2 y se bajó en San Zaccaria, aun sabiendo que el trayecto no sería más rápido de ese modo. Al menos el vaporetto le producía sensación de velocidad, que era lo que quería. Apenas reparó en la mañana tan perfecta que hacía, de lo empeñado que estaba en conseguir por fin alguna prueba distinta de las diversas versiones que le habían dado de lo que había hecho cada cual y de por qué lo había hecho.

			Una carta era susceptible de interpretación, desde luego, pero al menos era un texto cuyas palabras no iban a cambiar porque una persona las recordara de un modo y otra de otro. Aunque llevaba decenios casado con una mujer para la que casi todos los textos eran ambiguos y necesitaban interpretación, Brunetti había conservado la tendencia a interpretarlos de forma más literal.

			Fue enseguida a su despacho y cerró la puerta. Dejó el periódico en la silla e intentó poner orden en su escritorio. Empujó al fondo todos los documentos y carpetas, giró la pantalla del ordenador para que quedara paralela a los laterales de la mesa, apartó lo demás y dejó despejado un espacio del tamaño aproximado del diario completamente abierto.

			Puso la carpeta en el centro de ese espacio vacío, soltó el periódico en el suelo y se sentó. Dejó caer los trozos de la carta al escritorio y tiró la carpeta vacía encima del periódico. La carta se había roto en cuatro trozos, casi del mismo tamaño. Aunque sabía que era una tontería preocuparse por las huellas que pudiera haber en el papel después de que los trozos hubieran pasado por tantas manos distintas, fue cogiendo los pedazos por los bordes para comprobar que estaban impresos solo por un lado. Al ver que, en efecto, era así, los colocó bocarriba y los estudió. Allí estaban, como cuatro trozos de una enorme patata frita rectangular, cada uno con dos bordes redondeados y dos dentados, todos ellos arrugados.

			Montar la carta era de lo más sencillo: cuatro esquinas y unas cuantas decenas de líneas de texto. Encajó las piezas sin problema.

			El remitente lo sorprendió: Palazzo Dandolo, Campo Santi Giovanni e Paolo, y un número alto de Castello. Reaccionando como lo haría su madre ante una gran sorpresa, Brunetti susurró «Maria Vergine», porque aquella era la dirección de las oficinas de Belize nel Cuore, además de la del signor Bruno del Balzo. Miró el lugar donde debía ir el domicilio del destinatario en una carta formal, pero solo encontró el encabezamiento «Estimado Giovanni», supuestamente el nombre de pila del capitano Pederiva.

			Continuó leyendo:

			Confío en que al recibo de la presente te encuentres bien y ocupado con tus memorias, digna labor en la que cuentas con todo mi apoyo porque creo que es importante que quede constancia de la dedicación de hombres como tú que han trabajado de forma tan altruista por el bien de nuestro país. Has formado parte de ese servicio muchos años, ascendiendo en la jerarquía militar hasta alcanzar el objetivo de tu vida, ser capitano, líder entre los que se esfuerzan constantemente por ofrecer seguridad y tranquilidad a nuestros conciudadanos.

			Como sabes, la larga trayectoria de nuestro mutuo amigo Matteo Fullin demuestra que también él estaba interesado en ofrecer seguridad y tranquilidad al prójimo. En este momento de su vida, su preocupación se ha centrado en los ciudadanos de Belice, un país al que tiene un cariño especial. Ayer lo visité y charlamos, porque Matteo aún tiene muchos momentos en que recupera la energía y la fuerza que hemos admirado en él durante tantos años.

			Le hablé de mis planes de ampliar el hospital, del que tú eres un amigo tan fiel, y me instó a que te pidiera que colabores en ese proyecto. Elogió tu espíritu generoso de una forma que no te voy a revelar por temor a que te cause sonrojo. Hay pocas personas a las que Matteo admire tanto como a ti, por tu servicio a la Armada y tu extraordinaria generosidad.

			Cuando lo vi, lo encontré en perfecto estado de salud. Además, cuenta como siempre con los cuidados, el amor y la protección de Antonia. Les deseo a los dos, con toda el alma y por la amistad que nos une y el respeto que les tengo, un futuro seguro y tranquilo.

			Con la esperanza de saber pronto de ti, Giovanni, me despido respetuoso...

			La firma del final era un simple «Bruno».

			El commissario recordó el breve relato que Girolomo le había hecho de la escena que había interrumpido: al vicealmirante gritando y arrebatándole un papel de las manos a su amigo, furioso, como Lear, por alguna traición que no era capaz de mencionar, quizá ni siquiera era capaz de entender bien. ¿Hasta qué punto habría comprendido la carta? ¿Se la habría leído su amigo? ¿O le habría bastado con ver la firma de Del Balzo en una carta en la que se hablaba de él? ¿O simplemente ver una carta sobre la ONG de la que el vicealmirante era miembro fundador?

			Su conducta bien podría explicarse como uno de los arrebatos de la demencia que se había apoderado de la mente del vicealmirante. Su familia decía que aún tenía «días buenos» en que era «como antes», pero ¿qué significaba eso? ¿Cuándo había sido «como antes» por última vez? ¿Y qué constituía un «día bueno»?

			Brunetti miró la carta y vio que tenía fecha del mes pasado. Eso era antes de que Elisabetta hubiera ido a hablar con él y antes de que le destrozaran la clínica a Flora del Balzo. Aún no había tenido noticias de la signorina Elettra, con lo que no tenía ni idea de la naturaleza ni la envergadura de las donaciones realizadas a la ONG. Pensó en aquellas donaciones, invertidas hacía tiempo en clases de yoga y de buceo, por no hablar de zapatos Berluti de dos mil euros el par. ¿Podía el deseo de estrenar zapatos caros llevar a un hombre a arriesgar tanto: una antigua amistad, un matrimonio, el respeto, el honor...?

			La carta lo había puesto nervioso y volvió a leerla. Esa vez reparó en la contradicción entre la pesadísima formalidad y el uso del tuteo informal. Aquello no encajaba, se dijo, menos aún en combinación con aquel lenguaje rígido y artificial y la inoportuna alusión a los viejos tiempos. ¿Escribiría un hombre, siquiera un empresario, a un viejo amigo de esa forma?

			Le sonó el teléfono: en la pantalla vio que lo llamaba la signorina Elettra desde su telefonino.

			—¿Sí? —contestó.

			—Buenos días, commissario —dijo ella.

			Brunetti pudo oír de fondo una voz de hombre por un altavoz haciendo algún tipo de anuncio. Le pareció que decía algo de «Roma» y «una hora y...», y luego el pitido fuerte de un silbato.

			—¿Está en la estación?

			—Sí, llega un amigo mío esta mañana, pero el tren se ha retrasado.

			—¿Puedo ayudarla de algún modo? —preguntó él, pensando que quizá podía enviar a Foa con la lancha.

			—No hace falta, signore. Ya nos espera una lancha.

			—Ah —dijo él, procurando sonar neutro y sin preguntar nada.

			—Quería decirle que mire en su bandeja de salida, debajo del folleto de armas nuevas.

			Como si le hubiera ordenado hacerlo, Brunetti se levantó, se inclinó hacia la parte de atrás de su escritorio y sacó el folleto sin molestarse en estudiar la pistola de color gris oscuro de la portada. Debajo había un puñado de papeles recogidos descuidadamente con un clip. Los sacó y le leyó a la signorina el título de la primera página:

			—«Incidencia del robo de ganado (incluidas las aves de corral) en la provincia de Venecia, 2016-2018». ¿Es esto lo que busco?

			—Sí, commissario —contestó ella, y luego le pidió silencio y él oyó, en algún lugar a la espalda de ella, «El Frecciarossa procedente de Roma está efectuando su entrada por el binario 3 con una hora y cuarenta y tres minutos de retraso». Cuando la voz terminó de hablar, se oyó de nuevo a la signorina Elettra—: Usted estaba impaciente por verlo, señor. Yo no volveré a la questura en todo el día, así que se me ha ocurrido camuflarlo y dejárselo en su mesa. —Antes de que Brunetti pudiera contestar, ya le había colgado.

			Volvió a guardar los trozos de la carta en la carpeta de plástico y la metió en un cajón. Centrándose de nuevo en el informe sobre el robo de animales domésticos, retiró el clip y la primera página, los dejó aparte y se quedó mirando una hoja con tres columnas y los encabezados FECHA, CANTIDAD y DE. Saltó enseguida a la última de las seis páginas a un solo espacio y encontró la fecha de la donación más reciente, de hacía dos meses.

			Volviendo a la primera página, vio que en la fecha de la firma de las escrituras de constitución de Belize nel Cuore, en marzo, la primera donación de dos mil euros iba seguida del nombre y la dirección de Del Balzo. Una semana después, un hombre de Cannaregio había donado trescientos cincuenta euros. La siguiente se produjo otros dos meses después: doscientos euros de una mujer que vivía en Castello. Seguían entrando pequeñas cantidades: cincuenta euros, veinticinco, treinta, cien..., a veces más, pero casi siempre menos. No era un comienzo espectacular, aunque, si el dinero iba destinado a un país pobre, quizá hiciera más bien.

			Hacia final de año, después de recibir mil euros de Giovanni Pederiva, con domicilio en San Marco, Belize nel Cuore percibió la suma de dos mil euros de Innocenza Bagnoli, residente en Brescia. Brunetti miró la fecha de su aportación, se sacó la libreta del bolsillo, lo anotó y siguió leyendo.

			Dos meses después, un hombre de Caltanissetta había donado tres mil y, un mes más tarde, llegaron trece mil de un notario de Brescia. En la misma página había más sumas procedentes de hombres que residían en Brescia y Vicenza, de veintidós mil, diecinueve mil y veinticuatro mil.

			Hojeó el resto de las páginas, pero no reconoció a ninguna de las personas que habían hecho donaciones a Belize nel Cuore. Cuando llegó al final de la última página, Brunetti sacó el móvil, buscó la calculadora, volvió a la primera página y poco a poco empezó a sumar todas las donaciones que superaran los quinientos euros.

			Ya en la última página y después de introducir la última cifra, se detuvo un instante antes de pulsar la tecla del total, habiendo perdido de vista hacía rato la cantidad a la que había ascendido.

			Dijo «¡Bingo!» en voz alta, pulsó la tecla, miró a otro lado para no tener que acusarse de hacer trampas y cantó:

			—Cuatrocientos mil.

			Solo entonces se permitió mirar el total: setecientos sesenta y dos mil euros.

			«Con ese dinero se pueden hacer muchas cosas en Belice», se dijo, aunque sospechaba que muy poco se había invertido allí.

			Sacó otra carpeta del cajón, metió en ella la documentación sobre el robo de ganado en el Véneto y cerró de nuevo el cajón. Volvió a poner el monitor en su sitio y recuperó el teclado. Susurrando una oración muda a la diosa de la tecnología, que, a su juicio, bien podía ser la signorina Elettra, accedió al servidor e introdujo el nombre de «Innocenza Bagnoli, asesora financiera».

			Y esperó a ver lo que el ordenador tenía que decirle.

			Una luz roja empezó a parpadearle desde el centro de la pantalla: «Compruebe el correo electrónico. Compruebe el correo electrónico. Compruebe el correo electrónico». El mensaje no podría haber sido más claro. Procuró ignorarlo e hizo clic en su servidor, con lo que el aviso se repitió, esa vez en un naranja de chaleco protector: «Compruebe el correo electrónico. Compruebe el correo electrónico. Compruebe el correo electrónico».

			Derrotado, hizo clic una vez en el pajarito volador (que confiaba que no figurara en la lista de aves robadas) y se le abrió el correo y le presentó la posibilidad de leer un solo mensaje, que parpadeaba en rojo en la bandeja de entrada. Solo una persona podía ser responsable de aquello, así que lo abrió sin su habitual temor, al primer indicio de tecno-obcecación, de que el ordenador fuera a explotar.

			Estimado commissario:

			He querido ahorrarle tiempo y demoras en la búsqueda de información sobre Innocenza Bagnoli. (Este correo solo puede leerse en su ordenador.)

			Le adjunto un documento que contiene todo lo que he conseguido encontrar. Espero que le resulte útil.

			Iba sin firmar.

			Hizo clic en el icono y esperó a que se abriera el archivo adjunto.

			Eran dos páginas que empezaban con el primer puesto de Bagnoli como secretaria en una agencia de Bolsa de Brescia, donde había pasado tres años, sin ascensos ni aumentos de sueldo. Había dejado la bolsa por la banca y aceptado una oferta de una entidad de Venecia en la que había trabajado tres años como asesora financiera. No estaba claro el motivo de su partida, aunque el banco le había abonado una suma no revelada cuando se había marchado.

			Poco después, según la lista de embarque de un vuelo de United Airlines, la signora Bagnoli había volado de Venecia a Ciudad de Belice, vía Frankfurt, con un tiempo de vuelo tan agotador que a Brunetti casi le había dado pena, comprimida en un asiento de clase turista. Aun así, un mes más tarde, ascendida de algún modo a dottoressa Bagnoli, había vuelto a Venecia en primera, poniendo fin de ese modo a la compasión de Brunetti.

			A los dos meses había abierto una asesoría financiera en Campo Santa Marina. Uno de sus clientes era Bruno del Balzo, que no vivía lejos de su despacho. Cinco meses después de convertirse en cliente, Del Balzo, que llevaba tres años y medio jubilado y sin gestionar directamente sus negocios, contrató a la dottoressa Bagnoli como directora de marketing de Belize nel Cuore, que, hasta entonces, había tenido escaso éxito en la recaudación de fondos. Al poco, las donaciones empezaron a mejorar y Del Balzo inició sus visitas bianuales al St. Peter’s Hospital de Belice.

			Como sospechaba, el adjunto tampoco iba firmado.

			Retrocedió hasta la primera página y, sacándose la libreta del bolsillo, anotó las fechas y los datos más destacados de la trayectoria profesional de la dottoressa Bagnoli.

			Decidió intentar trasladar el correo a su carpeta de RESTAURANTES, pero no solo no consiguió trasladarlo, sino que, cuando lo marcó para poder hacerlo, el archivo parpadeó tres veces en rojo y desapareció, algo que no lo sorprendió en absoluto. Bueno, le había asegurado a Elisabetta que no se registraría nada en ningún ordenador, aunque dudaba que la signorina Elettra estuviera incluida en ese trato.
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			Mientras leía el documento, le habían entrado algunos mensajes, que miró entonces. El primero era el número de teléfono de Pederiva, que Brunetti marcó sin molestarse en abrir los otros mensajes.

			Al cuarto tono...

			—Pederiva.

			—Capitán Pederiva —dijo Brunetti—, soy el commissario Guido Brunetti, conocido del vicealmirante Fullin.

			Calló para que el capitán pudiera confirmarlo o cuestionarlo.

			—Sí, Girolomo y su abuela me han hablado de usted.

			Pederiva tenía una voz grave y la cadencia de una persona que prefería hablar veneciano. Resistiendo la tentación de acceder a la informalidad del dialecto, Brunetti continuó en italiano.

			—Confío en que le hayan hablado bien de mí.

			—Ambos lo han hecho, sí.

			—Me alivia saberlo, capitán. Girolomo me ha comentado su último encuentro con el vicealmirante; por lo visto, la carta de Del Balzo lo desquició. —En ese momento Brunetti se dejó de formalidades y dijo—: Eso no conviene. Al menos a un hombre como él, que es muy...

			—Serví a sus órdenes cuatro años —lo interrumpió el capitán— y él me convirtió en el hombre que soy. No tendría por qué haberse... —Se le quebró la voz y Brunetti terminó oyendo solo su respiración trabajosa.

			—¿Querría contarme qué pasó, señor? —preguntó el commissario.

			Oyó una especie de arañazo de madera en algo y luego el capitán soltó un gruñido de alivio, quizá mientras se sentaba.

			—La carta que recibí de Del Balzo, solicitando una aportación, me sonó extraña, así que se la llevé al vicealmirante Fullin para preguntarle si él había dicho esas cosas.

			—¿Le preguntó o le leyó la carta?

			—¿Eso importa? —inquirió el capitán.

			—Podría importar. ¿Lo recuerda, signore?

			—Creo que le leí parte de la carta, commissario —contestó el capitán tras una pausa larga. Luego añadió en un tono más crudo—: El principio no, desde luego, ni lo que se decía de mis memorias. —Guardó silencio y Brunetti notó que le costaba controlar la voz—. La carta entera parecía falsa, inventada: Del Balzo pone en su boca palabras que él jamás diría. Matteo nunca me diría lo que tengo que hacer ni a quién darle dinero. Era un hombre discreto y nunca hablaba así. —A Brunetti lo entristeció oír hablar del vicealmirante en pasado, pero se guardó para sí la reacción—. Matteo nunca diría esas cosas de mí, jamás —dijo como si Fullin hubiera traicionado su confianza por decir que era un hombre generoso—. Cometí el error de leerle la parte en la que Del Balzo intentaba convencerme de que hiciera una aportación a su ONG, y fue entonces cuando Matteo empezó a gritar.

			—¿Qué dijo? —preguntó Brunetti.

			—«Me engañó» y «Ladrón», incluso «Traidor».

			A Brunetti le pareció oír un sollozo, reprimido de inmediato.

			—¿Podría estar refiriéndose a otra persona?

			—No. Él sabía quién había escrito la carta. Entonces me la arrebató y la hizo pedazos.

			—¿Qué ocurrió después?

			—Antes de que yo pudiera decir nada, entró Girolomo. Había oído los gritos y vino a ver qué pasaba y le cogió a su abuelo la carta rota. Lo ayudó a sentarse y después me aconsejó que me fuera.

			Brunetti oyó el suspiro y, por evitar que el anciano llorara o, peor aún, que otro hombre lo oyera llorar, le dijo en un tono de pronto enérgico y eficiente:

			—Gracias, capitán. Lo que me ha contado es muy importante.

			—Es mi amigo —consiguió decir Pederiva con un hilo de voz.

			—Y usted el suyo, capitán —respondió el commissario con ternura, pero, antes de que pudiera ofrecerle más consuelo, el otro colgó.

			Encajó el auricular en el aparato y se acercó a la ventana. ¿Cómo habría llegado el vicealmirante Fullin a la conclusión de que Bruno del Balzo era un mentiroso, un ladrón y un traidor? ¿No era aquel el mismo hombre cuya integridad había constatado él mismo firmando las escrituras de constitución de su ONG? Aunque la demencia hubiera devastado la cabeza del hombre que formulaba las acusaciones, Brunetti había averiguado lo suficiente en los últimos días como para creer que la enfermedad de Fullin no tenía por qué invalidar dichas acusaciones.

			Debía, lo sabía, poner lo que había averiguado en manos de un magistrado y que se presentara una acusación formal contra Del Balzo, aunque con ello Brunetti perdería sin duda el caso, que pasaría a la Guardia di Finanza. Pero ¿con qué pruebas iba a sostenerse una acusación formal? Además, ¿no le había prometido a Elisabetta que mantendría el caso en secreto?

			El ruido del motor de un taxi que pasaba interrumpió los pensamientos de Brunetti; se apartó de la ventana y volvió a su escritorio. Sacó la libreta y buscó el número de Fenzo, lo marcó y esperó. Al tercer tono, contestó una voz de hombre.

			—Fenzo.

			—Signor Fenzo, soy el commissario Guido Brunetti —dijo con normalidad, y le dio tiempo a que contestara.

			—El hombre con el que habló Flora.

			—Sí, hablamos un buen rato.

			—Me lo contó —respondió Fenzo en tono formal y razonablemente agradable.

			—Lo llamo porque me gustaría hablar con usted también.

			—¿Sobre el asalto a la clínica de Flora? —preguntó con visible escepticismo.

			Brunetti hizo una pausa.

			—En absoluto. Quisiera hablar con usted de la constitución de la ONG de su suegro.

			—¿De Belize nel Cuore? —inquirió Fenzo como si dijera el nombre por primera vez y no le gustara mucho cómo sonaba.

			—Sí.

			—¿Y por qué quiere hablar de eso?

			Brunetti cayó de pronto en la cuenta de que un hombre como el que él había llegado a creer que era Fenzo reaccionaría mejor a la verdad.

			—Para encontrar el modo de proteger a Flora de lo que le va a ocurrir a su padre.

			Ese sería, a juicio del commissario, el momento en que Fenzo se negaría a hablar con él o no. Y así fue.

			—¿Dónde quiere que mantengamos esa conversación?

			—¿Le viene bien en Campo San Vio? —propuso Brunetti porque sabía que allí había bancos en los que podían sentarse y hablar sin que los oyera nadie, y no estaba lejos del despacho de Fenzo.

			—Tenía pensado irme a casa pronto hoy, pero podemos vernos allí a las tres.

			Acordada la cita, Brunetti colgó.

			 

			 

			Cuando salió de casa después de comer, miró la hora y vio que solo tenía veinte minutos para llegar a Campo San Vio. Hizo los cálculos (geografía, hora del día, tráfico a pie...) y giró a la izquierda hacia Rughetta. Procuró ir deprisa.

			Faltaban tres minutos para la hora cuando, jadeando, bajó por el puente hasta Campo San Vio, otro de esos extraños campi en los que apenas había actividad comercial: una tienda donde vendían cristal de Murano a la derecha y, un poco más adelante, un local de pizza para llevar. Como la iglesia era anglicana, Brunetti no la consideraba actividad comercial.

			Miró a la izquierda y vio a un hombre con un abrigo claro de mezclilla sentado en uno de los bancos, leyendo algo que parecía Il Sole 24 Ore. Brunetti se acercó y se plantó delante del hombre, proyectando una sombra que impedía que a este le diera el sol en los ojos al levantar la cabeza.

			—¿Signor Fenzo? —preguntó. Fenzo cerró el periódico y se puso en pie con dificultad. Fue entonces cuando Brunetti vio el bastón que tenía apoyado en el lateral del banco—. ¿Nos quedamos aquí? —propuso Brunetti, y el otro asintió con la cabeza, se retiró la parte posterior del abrigo y se sentó a cierta distancia del commissario—. Le agradezco que haya accedido a hablar conmigo, signore.

			Era un hombre guapo, de ojos pardos y cejas muy pobladas. Tenía el tabique de la nariz ligeramente desviado hacia la izquierda. Su mirada era franca y directa.

			—He accedido a reunirme con usted, signor Brunetti, no necesariamente para hablar —respondió con una sonrisa forzada.

			—Cierto —reconoció él. Cruzó las piernas y se recostó en el asiento; luego, apoyándose en las manos, se echó más hacia atrás. Cuando estuvo cómodo, se volvió hacia Fenzo—. Elisabetta vino a verme a la questura... Nuestras familias eran... vecinas cuando yo estaba en el colegio, hace años... Vino a contarme que estaba preocupada por Flora.

			—¿Qué? —preguntó Fenzo mirando fijamente a Brunetti—. ¿Preocupada por Flora? —repitió con el rostro contraído, los ojos fruncidos y la boca apretada—. ¿Preocupada por qué?

			—Por usted, por lo visto —dijo el commissario—. Porque pudiera hacerle daño.

			Esa vez Fenzo meneó la cabeza, aparentemente privado del habla.

			—Menudo disparate —espetó por fin—. Ella sabe que eso es un disparate.

			—Fue Flora la que le dijo que estaba preocupada por usted —le explicó Brunetti, y observó su reacción. No cambió de expresión, pero levantó la mano derecha en señal de exasperación, uno de esos gestos a los que recurrimos los humanos cuando las palabras resultan inútiles—. Además, Flora le contó también que usted le había advertido que no hablara de su trabajo.

			Fenzo bajó la mirada al suelo y sacudió la cabeza de un lado a otro como si quisiera deshacerse de algo que se le hubiera quedado pegado.

			—No fue eso lo que le dije.

			—Pero ¿le dijo algo de su trabajo? ¿Algo que pudiera haber alarmado a Flora?

			Esa vez Fenzo apoyó los codos en las rodillas y, juntando las manos, meció la cabeza en el hueco formado con ellas.

			—Le dije que se había torcido un trabajo que había hecho hacía años y que estaba preocupado.

			—Elisabetta también me contó que usted había dicho que hablar de ello podría ponerlos en peligro a los dos.

			Fenzo se quedó pasmado, con la cabeza aún gacha e invisible para Brunetti. Se pasó los dedos por el pelo y se irguió, con las palmas de las manos plantadas a ambos lados de su cuerpo.

			—Creo que dije que nos podría traer problemas si al final nos veíamos involucrados. O algo por el estilo. Quería que tuviera la tranquilidad de que yo no estaba raro ni le ocultaba nada, que de verdad había motivo de preocupación. —Hizo una pausa y miró a Brunetti—. Supongo que pensé que así tendría más paciencia conmigo —añadió con una sonrisa, y se encogió de hombros.

			—¿A qué se refiere con eso de que si al final se veían involucrados?

			—¿Le importaría decirme qué ha averiguado ya?

			—Mis compañeros y yo llevamos un tiempo investigando la ONG que usted ayudó a crear.

			—¿Qué han averiguado? —inquirió Fenzo de nuevo, muy tenso.

			—Que hay un hospital que, por lo visto, no es un hospital —contestó Brunetti, e hizo una pausa para estudiar la reacción de su interlocutor.

			Fenzo asintió como si le acabaran de contar algo que tuviera que meditar.

			—¿Por qué lo dice? —preguntó.

			—Porque he visto una fotografía del mismo edificio con más aspecto de hotel que de hospital —respondió el commissario.

			Fenzo asintió de nuevo.

			—Sí, yo también la he visto. El Hotel des Bains. —Y se atrevió a decir—: Impresiona mucho más como hospital.

			—¿Tiene idea de cómo han conseguido que parezca un hospital? —preguntó Brunetti—. ¿Y las habitaciones de los pacientes, los quirófanos y todas las máquinas...?

			—Supongo que han sacado las fotos de internet.

			—¿Y el rótulo?

			—Photoshop, imagino —respondió Fenzo.

			De pronto intrigado, Brunetti preguntó:

			—¿Existe de verdad ese hospital?

			—Sí, existe.

			—¿Dónde?

			—En Ciudad de Belice. Y se llama St. Peter’s Hospital.

			—¿Y qué aspecto tiene?

			—El de un centro ruinoso, falto de personal y no muy limpio que ofrece asistencia básica a los habitantes de la ciudad y a veces tiene camas libres y otras no.

			Los interrumpió la llegada de una pareja joven, probablemente turistas, que se acercaron al banco despacio, casi tímidamente, sin duda con la intención de sentarse. Al verlos, Brunetti sacó la cartera y les enseñó la placa policial. El joven se acercó, con una extraña desconfianza y la mochila en la mano. El commissario sostuvo en alto la placa y dijo: «Polizia». El joven retrocedió de un brinco, agarró a su pareja de la mano y tiró de ella hacia el puente de la Accademia.

			—Parece usted familiarizado con el hospital, signor Fenzo —continuó Brunetti—. ¿Ha estado alguna vez allí?

			—No, no —dijo el otro—. Lo sé porque el director del hospital me mandó fotos cuando Bruno pensaba llegar a un acuerdo con ellos.

			—¿Fotos de las condiciones que me ha descrito?

			Fenzo asintió.

			—Me parece que las maquillaron un poco, pero no como ahora —dijo con una carcajada burlona. Tras un instante de reflexión, añadió—: En cierto modo, las fotos seguramente ayudaron, porque vimos lo mucho que necesitaban nuestra ayuda.

			—¿Sabe por qué eligió su suegro esa clínica?

			—El cura de su parroquia lo puso en contacto con el capellán, el padre Filippo, un misionero italiano.

			—¿Y el director?

			—Se llama Erian Martínez-Pérez. Nos escribimos unos cuantos correos electrónicos y hablamos por teléfono varias veces. Parecía una persona competente. —Fenzo hizo una pausa y luego añadió con amargura—: Ahora da igual. Ya no está allí.

			—¿Qué ocurrió?

			—Dimitió. Me dijeron que no estaba de acuerdo con la política de la nueva administración. Se quedó hasta que la cosa empezó a ir bien entre el hospital y la ONG —añadió tras una pausa—. Luego se fue.

			—¿Y quién lo reemplazó?

			—No lo sé, commissario. Para entonces yo ya había abandonado el proyecto.

			—¿Por qué razón?

			—Si ha hablado con mi mujer, sabrá que fue porque yo ya tenía un despacho propio, aunque lo hubiera descuidado mientras montaba la ONG. —Fenzo se revolvió en el asiento, aupándose con ambas manos y dejándose caer después otra vez, casi como si quisiera inventar un tipo de ejercicio nuevo.

			—¿Hubo alguna otra razón por la que dejara de trabajar con su suegro?

			—No —contestó Fenzo, quizá demasiado rápido o con demasiada rotundidad.

			—¿Simplemente lo dejó al mando de la organización y volvió con sus clientes?

			—Más o menos —dijo el otro, aupándose de nuevo, pero sosteniéndose en el aire unos segundos en esa ocasión antes de volver a dejarse caer en el banco.

			—Esta es la primera vez que me responde con evasivas, signor Fenzo —le dijo Brunetti con calma.

			—Lo sé. La evasión nunca se me ha dado bien.

			—Pues, entonces, dígame la verdad.

			—Esa es la verdad. Me fui...

			Después de una pausa larga, Brunetti preguntó:

			—Se fue porque...

			—Más bien es «Me fui, pero...» —dijo Fenzo.

			—¿Me haría el favor de explicármelo?

			—Le propuse a Bruno seguir echando un ojo a los libros de cuentas si quería. Sabía, aun cuando me estaba ofreciendo, que no debía hacerlo, pero es el padre de Flora, y sin ayuda la iba a liar.

			—¿Y entonces...?

			—Me quedé unos meses, vigilando un poco la cosa. A los seis meses me dijo que se sentía lo bastante competente como para hacerlo él solo.

			—¿Y lo era?

			—Ni mucho menos —respondió Fenzo con vehemencia.

			—¿Le sugirió algún otro ragioniere que pudiera ayudarlo?

			Fenzo meditó un poco la pregunta.

			—No —contestó al final.

			—¿Por qué?

			—Porque Bruno ya se había buscado otro...

			Calló un instante y Brunetti lo vio buscar la palabra adecuada. Cuando le pareció que no iba a terminar la frase, le preguntó:

			—¿Se buscó otro qué?

			—Otro financial consultant —dijo Fenzo, pronunciando las palabras en inglés con un acento que a Brunetti le pareció exagerado.

			—¿Sabe cómo se llama ese asesor? —Fenzo rio, se escurrió por el banco, apoyó la cabeza en el respaldo y volvió a reír. Cuando paró, Brunetti le preguntó—: ¿Qué es lo que he dicho que le hace tanta gracia?

			Como si estuviera tan cansado que solo quisiera que lo dejaran en paz parar irse a dormir, Fenzo giró la cabeza hacia él y dijo:

			—He dicho «asesor financiero» y usted me ha preguntado si sé cómo se llama ese asesor.

			—Así es —terció Brunetti.

			—Pero usted ha hablado tanto con mi mujer como con mi suegra, y seguro que una de las dos le ha comentado que «el asesor» es una mujer. —Fenzo guardó silencio un buen rato, sin dejar de mirar al commissario desde el respaldo del banco, donde tenía apoyada la cabeza, sonriendo tan amablemente que llegó a inquietar al commissario—. Si me permite la licencia, creo que esta es la primera vez que usted me pregunta con evasivas.

			Brunetti no dijo nada y Fenzo, como si fuera una escultura sepulcral, siguió medio tendido en el banco hasta que, quizá harto del juego, se incorporó y espetó como si fuera una maldición:

			—Innocenza Bagnoli.
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			Fenzo se levantó de pronto, pero se quedó allí plantado. Al poco, se agachó, cogió el bastón y se acercó cojeando al borde del agua con la mano izquierda metida en el bolsillo del abrigo, y contempló el Palazzo Barbaro, en la orilla opuesta.

			Pasó un vaporetto por la derecha y luego los dos oyeron apagarse el motor, poner la marcha atrás y el golpe seco de la embarcación contra la parada de Accademia cuando el piloto la arrimó torpemente al muelle.

			En cuanto Fenzo regresó y se sentó de nuevo, con el bastón estirado delante de él, Brunetti le preguntó:

			—¿Podría explicarme cómo funciona? ¿Y dónde va a parar el dinero?

			Fenzo sonrió sin ganas.

			—Puedo explicarle cómo viaja el dinero. —Dicho esto, volvió a mirar a Brunetti y sonrió, esa vez de verdad, como aliviado de poder hablar por fin con alguien de todo aquello—. Al principio transferíamos lo poco que recaudábamos a la cuenta del hospital y recibíamos correos electrónicos, algunos de ellos enternecedores, otros hasta con fotos, de lo que se hacía con el dinero: una nevera nueva para guardar las muestras de sangre, trescientos pares de guantes quirúrgicos, paquetes de gasas y de vendas... Fue así hasta que me marché.

			Brunetti cayó de pronto en la cuenta de que se había ido el sol y estaban sentados a la sombra. Fenzo lo había notado también y había empezado a hablar más rápido.

			—Hace unos meses me enviaron, seguramente por error, una copia de las cuentas de los dos meses anteriores entre Belize nel Cuore y el hospital. El hospital acusaba recibo de más de ochenta mil euros y enviaba los justificantes del uso que se había dado al dinero: una ambulancia nueva, especificando que era de segunda mano; los dos primeros meses del sueldo de un pediatra al que acababan de contratar, o creo recordar que era pediatra, un médico, en cualquier caso; la reparación de las máquinas y el equipamiento médico y... no recuerdo qué más. Las mandaban como prueba del uso que se estaba dando al dinero.

			—¿Como prueba? —preguntó Brunetti.

			—Evidencias, vamos —reconoció Fenzo, y luego añadió—: Que da igual, porque eran falsas.

			—¿Tiene idea de adónde fue a parar realmente el dinero? ¿O adónde sigue yendo? —matizó el commissario sin poder contenerse.

			Fenzo se subió el cuello del abrigo y se metió las manos bajo las axilas.

			—Si me lo hubiera preguntado hace dos años, le habría dicho que ni idea.

			—¿Y ahora? —preguntó Brunetti, obligándose a no moverse ni dar la impresión de que era consciente de que se le estaba instalando el frío en los riñones.

			—Tengo un amigo..., y no me lo eche en cara, por favor —terció Fenzo con una sonrisa de verdad—, que trabaja en la Guardia di Finanza. Está en Novara, pero me dijo que daba lo mismo, porque el procedimiento es estándar. Cualquiera puede crear una ONG, una ONLUS, e intentar salvar el mundo. La mayoría son legales, pero algunas no. Las que no lo son suelen tener un acuerdo con alguien que trabaja en la administración de un organismo extranjero: una escuela, un hospital, una universidad... Esa persona accede a quedarse con una pequeña parte de lo que les envía la ONG. —Fenzo hizo una pausa ahí para levantar la barbilla y asegurarse de que Brunetti lo seguía. Cuando el commissario asintió, el otro continuó—: Muchas de esas personas pasan, en realidad, su parte del dinero al organismo; otras, no.

			Brunetti volvió a asentir.

			—La Guardia di Finanza no dispone de recursos humanos suficientes para investigar nada que esté por debajo de los treinta mil euros, con lo que, por lo general, los envíos son de menos dinero. Pero permítame que tome los treinta mil como ejemplo, porque así es más fácil hacer los cálculos. —Brunetti asintió una vez más para demostrar lo buen alumno que era y Fenzo prosiguió—: Tenga presente que el supuesto colaborador ya está consiguiendo una desgravación fiscal por la cantidad enviada, con lo que, en vez de pagar impuestos por, digamos, cien mil euros, los paga por setenta mil, y eso lo sitúa, además, en un nivel más bajo del baremo, con lo que está pagando un porcentaje inferior sobre sus ingresos.

			—¿Adónde va a parar el dinero? —insistió Brunetti.

			—El hospital, después de quedarse con la cuota acordada, que serán unos tres o cuatro mil, hace dos transferencias a cuentas seguras en sitios como Emiratos, las islas Caimán o una serie de países similares. La primera, de otros tres o cuatro mil, va a la cuenta del director de la ONLUS y lo que queda, unos veinticuatro mil, va a la cuenta de la persona que ha hecho inicialmente la donación. —Luego, como lo haría un contable que busca hacerse entender, Fenzo añadió—: Todo eso varía, dependiendo de la suma que se haya acordado.

			—No tenía ni idea de que estuviera tan... estandarizado —terció Brunetti.

			—Bueno, para los que lo hacen es un negocio, y muy grande. Como en cualquier otro, tiene que haber reglas y no se pueden hacer trampas —dijo Fenzo muy serio, como si explicara las reglas del piquet.

			—¿Y eso no le parece perverso?

			—Yo solo le cuento cómo funciona, commissario —espetó Fenzo—, no juzgo. —Al verle la cara a Brunetti, sonrió con picardía y dijo—: Además, ¿quién de nosotros no querría pagar menos impuestos? —El contable esperó a ver si Brunetti tenía algún otro comentario y, cuando vio que, por lo visto, no era así, estiró las piernas y empezó a rebotar los pies en la acera, primero uno y luego el otro, como hace uno cuando el autobús se retrasa—. Por otra parte, el procedimiento le permite al colaborador disponer de veinticuatro mil euros libres de impuestos que gastar en lo que le apetezca sin tener que preocuparse porque la Guardia di Finanza le vaya a preguntar de dónde ha sacado el dinero para todos esos caprichos.

			Brunetti creía a Fenzo, no tenía motivos para no hacerlo, pero tanta complicación para tan poco no le cabía en la cabeza. Dos semanas de clases de buceo, aunque fueran en el golfo de Papagayo, no le parecían suficiente recompensa. Se acercó un taxi por la derecha, posiblemente procedente de uno de los hoteles. Lo vieron los dos desaparecer por debajo del puente; cuando el ruido se extinguió, Fenzo dijo:

			—Me gustaría añadir una cosa más, si no le importa.

			—Por supuesto.

			—Creo que Bruno empezó con buena intención.

			Al oír aquello, a Brunetti le dieron ganas de replicar: «Como todo el mundo, ¿no?», pero, en cambio, preguntó:

			—¿Por qué lo dice?

			—Ha trabajado mucho desde que era joven y conocía las repercusiones morales de lo que hacía a veces.

			Fenzo hizo una pausa para ordenar sus ideas y, entretanto, Brunetti pensó en cómo podía sobrevivir una persona en un mundo en el que el máximo beneficio y el mínimo gasto eran los pilares en los que se sustentaba el éxito. Qué extraño que tanto Fenzo como él tuvieran suegros que habían triunfado en los negocios y cuyas hijas, en cambio, habían abandonado el mundo de sus padres, optado por profesiones alejadas de la esfera empresarial y contraído matrimonio con hombres que veían los logros de sus suegros sin entusiasmo y con escasa admiración.

			Como Fenzo no decía nada, Brunetti insistió:

			—¿Por qué lo dice?

			—Porque, cuando lo estaba ayudando a montar la ONLUS, hablaba de lo importante que era para él hacer algún bien en su vida mientras pudiera. Pero ya casi tiene setenta años —dijo Fenzo, levantando los brazos al aire y dejándolos caer después—, así que supongo que habrá cambiado de parecer. —Lo meditó un momento y añadió—: Lo decía en serio, de verdad: quería hacer algo bueno mientras pudiera. —Fenzo dejó que se hiciera de nuevo el silencio y Brunetti prefirió no hablar—. No mentía —dijo por fin—, al menos al principio. De eso estoy seguro. —Brunetti tenía claro que Fenzo creía lo que estaba diciendo—. Pero lo ha echado todo a perder —remató con idéntica convicción.
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			—¿Por qué motivo?

			—Por Innocenza Bagnoli —contestó Fenzo sin dudarlo, como si aquella fuera una respuesta del todo normal y comprensible—. Eso lo ve cualquiera. —Brunetti guardó silencio con la esperanza de que Fenzo se explicara. Y lo hizo—: Se la recomendó un amigo que aseguraba que lo había ayudado con sus inversiones y era muy buena y muy seria. Bruno buscaba alguien que lo ayudara a gestionar sus inversiones porque no quería pasarse la jubilación preocupado por el dinero como antes. —Fenzo hizo una pausa, como si no pudiera evitar que la paradoja se apoderara de su voz, y añadió—: Buscaba otra clase de vida.

			Miró a Brunetti a los ojos: dos hombres que oían la misma historia de siempre y no sabían si reír o llorar, ni tenían claro si podían hacerlo el uno delante del otro.

			—En teoría, su vida ya es distinta —se atrevió a decir el commissario, y añadió para demostrar que no le estaba pinchando—, ahora que está jubilado.

			—Cuando menos. Pasa dos meses al año en Belice y le dice a Elisabetta que quiere ver el bien que está haciendo. Le manda fotos de sí mismo en las salas del hospital, hablando con las enfermeras, los médicos y los pacientes. Se hace fotos con políticos: el alcalde, el ministro de Sanidad..., y con los expatriados que hacen donaciones al hospital. Hasta le ha mandado fotos del sitio donde vive cuando está allí: una especie de pensión en la que tiene un dormitorio y un estudio. Muy espartano —dijo Fenzo con un gesto de impotencia.

			—¿Elisabetta va alguna vez con él? —preguntó Brunetti.

			—Fue una vez —contestó Fenzo—. El primer año. Y no le gustó nada. Cuando volvió, nos dijo que estaba sucio, que no le gustaba la comida y que la gente tampoco le agradaba mucho. Se negó a visitar el hospital después de que informaran a Bruno de que había habido un brote de sarna. Él fue, pero ella se negó. —Fenzo se levantó de pronto—. No aguanto más el frío y ya le he contado casi todo lo que sé.

			—¿Hacia dónde va? —preguntó Brunetti amablemente—. Perdone que no le haya propuesto quedar en un sitio cerrado. Ahora que ya se puede, quiero decir.

			—Vuelvo a Accademia a coger el vaporetto —contestó Fenzo, y se agachó a recoger el bastón.

			Mientras caminaban, Brunetti pidió:

			—Hábleme un poco de Elisabetta. Llevo una eternidad encontrándomela por la calle un par de veces al año, pero no sé nada de su vida.

			—No hay mucho que contar —respondió Fenzo—. Pasó unos años en la universidad, estudiando Historia del Arte, y consiguió trabajo en una galería.

			—¿Se dedica a ello? —preguntó Brunetti.

			—En realidad, no —contestó el otro—. Conoció a Bruno, se casó con él, tuvo a Flora y dejó de trabajar. Decidió quedarse en casa para criarla. —Fenzo aminoró la marcha y dijo con aire más reflexivo—: Es una pena que no volviera a trabajar.

			—¿Por qué?

			—Porque... No sé bien cómo explicárselo —dijo Fenzo, y se detuvo delante del bar que quedaba a su izquierda. Apoyó ambas manos en la empuñadura del bastón y descargó en ellas el peso de su cuerpo—. Bruno y Flora se convirtieron en todo su mundo y ella era muy... protectora con su hija..., bueno, con los dos. Cuando Flora terminó sus estudios en el liceo scientifico y dijo que quería estudiar en Bolonia y hacerse veterinaria, Elisabetta pasó una especie de... No sé... Igual es preferible decir que pasó una mala época y dejarlo ahí.

			—¿Mala en qué sentido? —inquirió Brunetti, en absoluto dispuesto a dejarlo ahí.

			Fenzo reanudó el camino, muy despacio, quizá para que le diera tiempo a pensar la respuesta, quizá porque le dolía la pierna.

			—No sé. Flora y ella lo han mencionado alguna vez, pero ninguna de las dos me ha contado exactamente qué pasó. Lo único que sé es que estuvo mal un tiempo.

			Antes de que Brunetti pudiera volver a preguntarle, Fenzo apretó el paso e hizo todo lo posible porque el commissario no le diera alcance. Brunetti lo dejó que fuera delante mientras pensaba en la nueva imagen que aquella información le daba de Elisabetta. No recordaba que le hubiera presentado nunca a sus amigos, algo que él había atribuido a la diferencia de edad, o de clase: le había molestado visiblemente encontrárselo hablando con ellos en la escalera o a la puerta del edificio. De pronto cayó en la cuenta de lo raro que era eso, sobre todo para una chica tan atractiva que tenía tantos amigos, amigos de sobra.

			Fenzo debió de cansarse del ritmo que se había impuesto, porque deceleró, y Brunetti aprovechó la ocasión para darle alcance y situarse a su lado, sin decir nada. Fenzo aminoró la marcha aún más y descargó todo el peso del cuerpo en la pierna derecha. Al poco se detuvo y, agachando la cabeza, dijo:

			—Me empeño en negarlo.

			—¿En negar el qué? —preguntó Brunetti, pensando en que el otro iba a desvelarle algo sobre su mujer o la madre de esta.

			En cambio, Fenzo miró a los ojos al commissario y declaró:

			—Lo de mi pierna. Llevo así desde que era adolescente. Estaba en Alto Adigio y me caí en un agujero. Fue una torpeza —añadió al verle la cara a Brunetti—, muy mala suerte. Me hice bastante daño y el médico era malo. Ya sé que es lo que se dice siempre, pero... selló mal y... —Calló de pronto y se encogió de hombros—. Creo que a ella le gusta que necesite bastón —dijo sosteniéndolo en alto delante de él.

			—¿Cómo? —preguntó Brunetti, muy confundido.

			Fenzo lo levantó un poco más y añadió:

			—Creo que lo ve como una prueba de que me pasa algo y de que Flora terminará volviendo con ella.

			Brunetti no logró encontrar una reacción adecuada para lo que acababa de oír. Sin quererlo, su imaginación le presentó una imagen de Elisabetta sentada en el centro de un círculo, completamente inmóvil, mientras otras figuras se acercaban a ella y se alejaban después. Esa visión le trajo el recuerdo de su clase de Filosofía del liceo. Allí había aprendido lo que era el «motor inmóvil», que podía, a su voluntad, poner en movimiento otros objetos, dioses o seres sin moverse. Con un gran despliegue de erudición, o quizá solo de memoria (sus docentes acostumbraban a equipararlas), que había impresionado a Brunetti aun no logrando convencerlo, el profesor había situado el origen del concepto entre santo Tomás de Aquino y Aristóteles.

			Vio a Fenzo retirar una mano de la empuñadura del bastón y reanudar el camino hacia la parada de Accademia. Brunetti avanzó a su lado, a paso lento, preguntándose si Elisabetta habría sido, de algún modo, el motor inmóvil de todo lo ocurrido.

			Al llegar a la esquina, Fenzo giró a la derecha y tropezó con él, que no se había dado cuenta de que el otro iba a girar y, absorto en sus pensamientos, había seguido en línea recta, derecho hacia el muro de la Accademia.

			Sobresaltado, Brunetti levantó la vista y, al encontrarse el muro y el agua del canal, se centró de nuevo en Fenzo.

			—Perdone —le dijo—, estaba pensando en una cosa.

			Fenzo asintió y sonrió.

			—A veces pasa.

			Se despidieron en la parada del vaporetto, cabeceando amablemente pero sin estrecharse la mano. Esperó a que Fenzo desapareciera en el imbarcadero, sin molestarse en echar la vista atrás, y emprendió el camino a casa, pensando en lo mucho que tendría que andar Fenzo para llegar a Fondamenta Nuove, preguntándose cuánto dolor estaría dispuesto a soportar con tal de vivir en la ciudad.

			Pasó por delante de la tienda de antigüedades a la que il conte siempre llamaba «la Standa di Venezia», un insulto que había perdido su fuerza porque el supermercado del mismo nombre había abandonado la ciudad hacía decenios y solo las personas de la edad de Brunetti o mayores que él sabían aún dónde tenían en su día los establecimientos o el revoltillo de cosas que se vendía en ellos.

			«¿Cómo se decía en latín?», se preguntó mientras avanzaba. Sería parecido al italiano «primum movens».

			Bueno, si Elisabetta era esa fuerza, y lo cierto era que su conducta le había parecido bastante inmóvil, desde luego lo había puesto todo en movimiento.

			De camino a casa, siguió encajando cada vez más piezas: sin llegar a encauzar las sospechas de Brunetti hacia la ONLUS, Elisabetta había conseguido que le resultara sencillamente inevitable investigarla al hablarle de los temores de Fenzo y del peligro que él creía que corría. Tarde o temprano, el commissario desviaría su atención hacia Belize nel Cuore. Se detuvo un momento, para fastidio del hombre que llevaba detrás, que masculló algo así como «maledetti turisti» y rodeó como pudo a Brunetti, allí plantado, que acababa de caer en la cuenta de cómo lo habían encauzado hacia la ONLUS, le habían dado una última palmada en la espalda y lo habían dejado que se inclinara hacia ella y la rondara.

			Reanudó el paseo, preguntándose qué habría descubierto Elisabetta y cómo. Dudaba que el blanqueo de dinero la preocupara; a fin de cuentas, si su marido lo hacía, también ella terminaba beneficiándose. Quizá no sabía que las donaciones se perdían y que muy poco dinero llegaba al hospital, pero, aunque lo supiera, seguramente no le preocupaba.

			Andaba pensando en el destrozo y la sangre de la clínica de su hija cuando, de pronto, levantó la vista del suelo y lo sorprendió encontrarse en Campo San Barnaba. El hábito lo había llevado en la dirección equivocada y se dirigía a casa en vez de volver a la questura.

			Giró hacia la calle del Traghetto y caminó aprisa rumbo al imbarcadero, donde consiguió subirse de un salto a un número 1 que ya se iba justo cuando el marinero se disponía a cerrar el acceso. Mientras la embarcación se dirigía a San Marco y el bacino, Brunetti fingió que los edificios se movían hacia la izquierda y pasaban por delante con su habitual caos cronológico: gótico hombro con hombro con renacimiento tardío, que descansaba cómodamente sobre el bizantino, hasta que lo interrumpía un pequeño canal, después del cual brotaba un hotel enorme y después un amplio jardín aún lleno de rosas que trepaban por un muro barroco mal restaurado. ¿A qué cabeza cuerda podía parecerle normal aquello?

			Las palabras cuerda y normal le recordaron de nuevo el asalto a la clínica y las muestras de ira que había visto allí. Su impulso original había sido ignorar que Elisabetta fuera capaz de semejante cosa, pero lo que Fenzo le había contado de su reacción a la decisión de Flora de ir a la universidad en otra ciudad le había dado una perspectiva nueva de su carácter.

			También estaba la posibilidad, mucho más convincente, de que la signora Galvani, aun sin gafas, hubiera identificado a la persona que cruzaba el campo, pero, al no estar del todo segura, se hubiera negado a identificarla.

			Pero ¿por qué? Pero ¿por qué? Pero ¿por qué? ¿Por qué asustar a su hija con el asalto a la clínica? ¿Por qué abandonar al perro herido? ¿Y por qué hacerlo solo en un momento en que únicamente iba a llamar la atención de Flora y, por extensión, de su familia? No era una conducta cuerda, no era normal.

			Repasó mentalmente la conversación que había dado origen a todo aquello. Cuando había hablado de las personas que ayudaban a su marido a llevar la ONG, Elisabetta había mencionado a una mujer que vivía en Mestre, precisamente, pero aseguraba no haberla visto nunca. Eso podría ser cierto, pero ¿por qué sabía que la mujer vivía en Mestre cuando, por lo visto, no sabía nada de la secretaria ni de la voluntaria, ni le importaba?

			El vaporetto se detuvo en la parada de San Zaccaria y Brunetti se bajó, aún meditabundo. Trató de pensar en alguien que supiera más de ella, pero no se le ocurría nadie que, en todos aquellos años, se la hubiera mencionado siquiera. Al garete su teoría de que todo veneciano estaba a una llamada telefónica del principio de un reguero de conocidos que podía relacionarlo absolutamente con cualquiera.

			Cuando estaba llegando al despacho recordó que, la primera vez que había hablado con ella, se había dicho que debía tratar a Elisabetta como a cualquier otro interrogado. No lo había hecho. Había dado crédito de inmediato a lo que ella le había contado, creyendo que era cierto y que necesitaba analizarlo, no cuestionarlo.

			¿Por dónde tendría que haber empezado? ¿Dónde podía encontrar restos del pasado de Elisabetta? Se sentó al escritorio y miró por la ventana, obligándose a pensar como un policía y no como alguien que tenía que hacer un favor a una vieja amiga porque la madre de esta se había portado bien con la suya.

			Se inclinó hacia delante y encendió el monitor. Tecleó el nombre: ELISABETTA FOSCARINI. No sabía su fecha de nacimiento, pero a lo mejor el ordenador estaba por la labor de ayudar.

			Encontró alusiones a dos Elisabetta Foscarini, una que conectaba con un cuadro de la colección del Museo Correr de la recepción de 1749 a los duques de Módena y otra, que se parecía mucho a la primera, que, al parecer, había sido tanto la viuda de Pietro Foscarini como, después, la amante de su hermano, el dux Marco Foscarini.

			Sospechando que ninguna de las dos le iba a ser de utilidad, Brunetti se centró en una fuente de información más actual: la base de datos ya digitalizada, que se remontaba a los últimos treinta años, de las acusaciones anotadas en el registro oficial de la questura. Cuando vio que allí no constaba el nombre de Elisabetta Foscarini, recurrió a un archivo que le había enviado la signorina Elettra y que él había escondido en su equipo bajo el título que ella le había puesto: «Breve historia de la poda artística en el paisajismo británico». El contenido era otro, porque recogía los registros digitalizados completos, de los últimos sesenta años, de los tribunales de menores de Venecia.

			Aunque el archivo llevaba un año en su ordenador, Brunetti nunca había tenido la necesidad, ni el valor, de mirarlo. Siempre había detestado especialmente los delitos cuyas víctimas eran niños; le parecían igual de horrendos los delitos cometidos por niños.

			La encontró en los primeros años, donde figuraba primero con once años, cuando la madre de una compañera de clase había denunciado a la policía que Elisabetta había amenazado en repetidas ocasiones a su hija y la había acusado de intentar robarle las amigas.

			Dos policías habían hablado con los padres de Elisabetta en su casa y ahí había terminado el asunto. Brunetti reflexionó sobre aquello y decidió que la amenaza debía de haberse tomado bastante en serio para que dos agentes hubieran hablado con los padres, exponiéndolos de ese modo a que los vecinos especularan sobre la visita de la policía.

			Brunetti encontró dos entradas posteriores, de cuando Elisabetta tenía catorce y dieciséis años. Dos chicos de su clase habían tenido que agarrarla para evitar que atacara al profesor de Historia, un hombre casado de mediana edad, por haber elogiado el trabajo de un compañero mientras que a ella le había puesto un simple aprobado. Menos de un año después, la habían visto arañando con una llave el lateral de una motocicleta aparcada en la calle, en el Lido. La moto, según informaba la policía, pertenecía a un compañero de Elisabetta que había aceptado dos veces su invitación de pasar el día en la capanna que la familia de ella alquilaba todos los veranos en la playa privada del Excelsior Hotel, en el Lido, pero había rechazado una tercera.

			Un transeúnte le había plantado cara, le había pedido el nombre y luego se había ido a su casa a llamar a la policía. Esa vez el asunto se había resuelto entre la policía y la familia del chico, aunque se había advertido a Elisabetta que, a partir de los dieciocho años, correría el peligro de que la detuvieran como adulta y sufriera medidas más severas. La advertencia debió de bastar para impedir que la detuvieran siquiera de adulta. O, se dijo Brunetti, quizá solo la había vuelto más precavida.

			Independientemente de lo que hubiera hecho, lo que quedaba era la motivación común: no se podía ignorar a Elisabetta. Cuando se la ignoraba, su reacción escalaba de la amenaza de violencia contra una persona al intento de infligírsela y después a la destrucción de propiedad privada.

			¿Sabría su madre aquello? La había oído a menudo elogiar a su hija cuando se encontraban en la calle o en la escalera. Su padre era inmune no solo a los encantos de Elisabetta, sino a su mera existencia.

			Intrigado, llamó a su hermano Sergio e intercambiaron las preguntas y respuestas de rigor sobre sus familias y su trabajo, después de lo cual Brunetti le preguntó:

			—¿Te acuerdas de Elisabetta Foscarini?

			—¿La de Castello? —dijo su hermano después de unos segundos—. ¿La del piso de arriba?

			—Sí.

			Tardó más en contestar, quizá porque intentaba entender por qué Guido sentía curiosidad después de tantos años.

			—¿Por qué lo preguntas?

			—Estoy metido en algo que podría afectarla y me preguntaba qué clase de persona crees tú que podría ser. O en qué clase de persona se ha convertido.

			Aquella pregunta parecía permisible según las normas que había acordado con Elisabetta, aunque eso ya le daba un poco igual.

			—No la conocías muy bien, ¿verdad? —preguntó Sergio, y Brunetti empezó a pensar que había acertado haciendo aquella llamada.

			—No, no la conocía. Tiene cinco o seis años más que yo, así que siempre la vi como alguien que estaba, de algún modo, por encima de mí —contestó Brunetti, empezando a sospechar de pronto lo mucho que la propia Elisabetta había fomentado aquella sensación.

			—Y seguro que ella pensaba lo mismo —dijo Sergio con voz tensa.

			A Brunetti lo sorprendió la vehemencia con que hablaba su hermano.

			—Nunca la vi así —respondió, considerando la posibilidad—. ¿Por qué lo dices?

			—Porque se creía superior a todos: a sus padres, a ti, a mí, a nuestros amigos, a papá, incluso a mamá, si te cabe en la cabeza algo así.

			—Pero mamá era... —empezó Brunetti, y no terminó. No iba a decir que su madre era una santa, no iba a caer en el cliché como su propio hermano, que conocía mejor a su madre porque la había tratado más tiempo—. Era una buena mujer. —Fue lo mejor que la sorpresa le permitió decir. Recordando los comentarios de su madre sobre Elisabetta, añadió—: A mamá le caía bien. —Y lo dijo como si citara a la sibila.

			Después de un largo silencio, Sergio habló por fin.

			—Guido, tú eres el que anda siempre diciendo lo importante que es el lenguaje, lo importante que es expresar las cosas con precisión. —Al ver que Brunetti no decía nada, su hermano lo instó—: ¿No es así?

			—Supongo. ¿Por qué lo dices?

			—Porque mamá nunca dijo cosas bonitas «de» ella, se las decía «a» ella, y no te voy a ofender explicándote la diferencia.

			—Pero ¿por qué le decía cosas bonitas?

			—Supongo que porque, si no lo hacía, Elisabetta se iba a inventar algo horrible de ti que contarle a su madre.

			—¿Y por qué iba a hacer algo así?

			—Porque a su madre le caías bien. Bueno, le caíamos bien todos, pero tú le caías especialmente bien, o al menos Elisabetta sospechaba que así era.

			—Nunca lo noté.

			—Si se lo podía ocultar a su propia hija, también te lo podía ocultar a ti, Guido, ¿no crees? —Sergio hizo una pausa larga y, por fin, añadió—: Mamá sí lo veía.

			—¿El qué, que yo le caía bien a la signora Foscarini?

			—Sí.

			—No tenía ni idea —contestó Brunetti en voz baja.

			—Se supone que no debías notarlo —le explicó Sergio con la calma protectora que usaba a veces cuando hablaba con su hermano pequeño—. Siempre he creído que Elisabetta pensaba que las personas eran de su propiedad y que debían ponerla a ella por delante o quererla más que a nadie; sus padres, sus amigos, nosotros..., todo el mundo.

			—¿Y si no lo hacían? —inquirió Brunetti, aunque ya había visto la respuesta a esa pregunta en los informes policiales.

			—Buscaba una forma de castigarlos —contestó Sergio, y luego añadió—: Me alegro de que nos mudáramos.

			—¡¿Al piso de Santa Marta?! —exclamó Brunetti, recordando el cuartito que habían compartido: dos chicos altos con los pies colgando por los lados de las literas, sin sitio para estudiar, poca luz y una humedad perpetua.

			—Para mí fue una liberación —dijo Sergio, aliviado aun después de tantos años—. Nada de preguntas de dónde había estado ni con quién había estado ni dónde estabas tú. —Al ver que Brunetti no comentaba, su hermano le preguntó—: ¿No te acuerdas?

			—No. ¿Era Elisabetta la que preguntaba?

			—Por supuesto. Siempre quería saber quiénes eran nuestros amigos, con quién estudiábamos, con quién íbamos a la playa... —Sergio dejó que pasara un instante y luego añadió pensativo—: A lo mejor a ti no te lo hacía porque eras aún más pequeño que yo, pero a mí siempre me preguntaba cuando me veía en el campo o entrando en casa. Dios, a veces era como vivir en una comisaría.

			Brunetti rio.

			—Las comisarías son mucho peor, te lo aseguro.

			—¿Por qué?

			—Porque en ellas no sirven la comida de la signora Foscarini —contestó Brunetti, esperó a que Sergio riera y colgó al oír la carcajada.
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			Brunetti se agarró la cabeza con las manos y susurró de forma casi inaudible «Dio mio», de pronto consciente de que había sido su propia mano maestra la que había creado todo aquello. Si hubiera hecho lo que habría hecho cualquier policía prudente y le hubiera dicho a Elisabetta que no era investigador privado y que, si quería que el asunto se mantuviera en secreto, debía hablar con uno, no habría terminado atrapado de aquel modo. En cambio, paladín de una mujer que había muerto hacía años, había dado un paso al frente, levantado la mano y dicho: «Por favor, deje que se lo solucione yo, signora. Su madre era una santa y jamás podré compensarle lo bien que se portó conmigo y con mi familia, así que, por favor, permítame que incumpla las normas y ponga en peligro mi carrera por ayudarla».

			En resumidas cuentas, había hecho justo lo que sabía que haría. Ahora era consciente de que la intención de Elisabetta seguramente había sido conducirlo, no a su yerno y al daño indefinido que pudiera hacerle a su hija, sino a Belize nel Cuore y, por consiguiente, a su marido y al dinero que estaba sacando de Italia. En última instancia, no obstante, Brunetti sospechaba que lo estaba empujando hacia la mujer de la que, de algún modo, había tenido noticia, otra más de las personas que le habían robado la atención que le correspondía.

			El commissario dudaba que Elisabetta fuera lo bastante inteligente como para haberlo planeado todo a modo de jugada de ajedrez, consciente de adónde la llevaría cada nuevo movimiento. No había plan, solo impulsos; puede que no tuviera siquiera un objetivo cuidadosamente calculado, sino más bien el deseo de castigar. La venganza, esa hija deforme de la justicia, se alimentaba del deseo ciego, incapaz de ver lo que se le venía encima, de preocuparse por el medio o el método, del destrozo que iba dejando a su paso. Únicamente importaban la reivindicación y el sufrimiento que, de alguna forma extraña, harían ver a todos los implicados que Elisabetta era lo más importante, lo más digno de atención.

			A lo largo de su carrera, Brunetti había visto muchos casos de esa misma tremenda contracción de amor y destrucción, y siempre lo había aterrado su irracionalidad y su egoísmo incurable. Había visto a un hombre pasar por encima del cadáver de una mujer a la que amaba para castigar al hombre al que amaba ella y había conocido a una madre que había asesinado a sus hijos para castigar al padre de las criaturas por quererlas más que a ella.

			Como Elisabetta había acudido a él vestida con la parafernalia de una vieja amistad, él no había prestado suficiente atención a su comportamiento ni había reparado en lo bien que le había iluminado el camino hasta Belize nel Cuore.

			Recordó algo que había leído en una ocasión y sonrió. Se decía a menudo que los jesuitas presumían de que, si se les encomendaba el cuidado de un niño de temprana edad (la cifra era variable), ese niño ya era de ellos para siempre. Por consiguiente, la confesión y el deseo de confesar quedaban profundamente arraigados en el ánimo de la criatura, por mucho que le disgustara esa verdad. Levantó el auricular del teléfono, marcó el número de Griffoni y le pidió que bajara a hablar con él.

			 

			 

			No tardó en referirle a su compañera lo que había descubierto, y ahora guardaba silencio a la espera de que ella decidiera su penitencia. Sin revelarle lo que escondía el dosier sobre la poda artística en el paisajismo británico, le había contado todo lo que había averiguado de Elisabetta, incluido lo que había leído en su ficha de delincuencia juvenil.

			Ella estaba recostada en el asiento, con los ojos cerrados, los labios apretados y pegados a las yemas de los dedos entrelazados. Mientras él la observaba, Griffoni cruzó las piernas estiradas a la altura de los tobillos y las subió y las bajó unas cuantas veces. Por fin bajó las manos, se irguió, impulsándose con los brazos, miró a Brunetti y dijo:

			—Stamm nguaiat.

			—¿Que significa...? —preguntó educadamente el commissario, que reconocía el dialecto, pero no lo entendía.

			—Que estamos de mierda hasta arriba.

			—Eso me parecía.

			—Pues sí.

			—Te agradezco el uso del plural.

			Ella sonrió y dijo, quizá para consolarse:

			—Visto desde la perspectiva legal, sin embargo, no creo que hayamos hecho nada muy grave.

			A lo que Brunetti contestó, hablando despacio mientras lo iba pensando:

			—Solo hemos interrogado a unas cuantas personas, consultado bases de datos y archivos y preparado un informe sobre un posible fraude con evasión de impuestos. —Luego la miró y añadió—: Estoy esperando a que uno de nosotros le dé carpetazo al asunto como si fuera una investigación rutinaria.

			—Bueno... —terció ella—, ¿tú crees que nos podemos ir de rositas?

			—Dado que somos los únicos que sabemos cuál es la prueba, sospecho que podríamos, al menos de momento.

			—Seríamos cómplices de un delito. —Dicho esto, Griffoni guardó silencio y él la vio repasar mentalmente lo que habían dicho y hecho en busca de pruebas, con quién habían hablado, los documentos que habían consultado... Al poco, suspiró hondo y dijo—: Hemos dejado demasiado rastro. Si alguien investiga alguna vez lo de Belice, verán nuestras huellas ahí y nos preguntarán.

			—Eso era lo que yo temía —reconoció Brunetti.

			Ella se revolvió en el asiento, no tanto porque estuviera nerviosa como para hacer algo con su cuerpo mientras pensaba.

			—¿Cuántas pruebas de verdad tenemos? —preguntó por fin.

			Brunetti apoyó las palmas de las manos en la mesa y miró al espacio que había entre ambos.

			—Está nuestra primera entrevista con ella —contestó, agradeciendo a los dioses de la precaución que le hubieran sugerido invitar a Griffoni a que bajara a hablar con Elisabetta también—. Yo he hablado con su hija, con su yerno y con su marido, además de con algunas personas que los conocen. —Recordó el asalto a la clínica y añadió—: Pero lo hice después del acto vandálico, con lo que tenía motivos.

			Ella dio una cabezada de aprobación al ver que habían salvado el primer obstáculo.

			—¿Dónde encontraste la información sobre cómo crear una ONLUS?

			—Está todo disponible en los sitios web oficiales.

			Griffoni lo pensó un momento y por fin dijo:

			—Sería lógico que investigaras a su familia para ver si tenían relación con el asalto a la clínica.

			—Sí.

			—¿Y la información sobre la signora Bagnoli y sus viajes a Costa Rica? —Hizo una breve pausa y luego añadió—: ¿Y los cargos de las tarjetas de crédito?

			Eso lo desconcertó un instante, pero después cayó en la cuenta de que la información estaba repartida entre todos ellos, como piezas muy distintas de un puzle que no tenían sentido hasta que alguien con la imagen completa que intentaban montar la viera y lo entendiera. Mientras tanto, no tenían más sentido que los papeles que él guardaba en su cajón.

			—De eso no hay que preocuparse —dijo Brunetti, reprimiendo el impulso de abrirlo y ver si los papeles seguían ahí.

			—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó Griffoni.

			—Algo o nada —contestó él.

			—¿Descartamos «nada» ahora mismo y no perdemos el tiempo dándole vueltas? —El commissario asintió de nuevo—. No hay necesidad de negar que hablamos con ella —dijo Griffoni—. Yo entendí que era una antigua amiga tuya y que querías mi opinión. El asalto a la clínica de la dottoressa Del Balzo se denunció y todo lo que hemos hecho desde entonces podría ser consecuencia de eso.

			Guardaron silencio los dos, buscando la forma más fácil y menos destructiva de hacer aquello.

			—Podríamos pasarle el caso directamente a la Guardia di Finanza —dijo por fin Brunetti.

			Volvió a hacerse el silencio entre ellos, pero a ambos les vino bien que se prolongara mientras consideraban los sucesos que habían rodeado a Elisabetta y sus afirmaciones. Fue Griffoni la que habló primero.

			—Hay algo que nunca he entendido. —Inquieta, se movió de nuevo, esa vez inclinándose hacia delante, cruzando las manos y atrapándoselas después entre las rodillas—. Tampoco es que Del Balzo se esté forrando con esto. Si se saca unos miles de euros por cada donación grande que acepta y transfiere, y me estoy inventando la cifra, ¿qué ganará?, ¿treinta o cuarenta mil euros al año? —Miró a Brunetti, que confirmó la cifra con una cabezada y se encogió de hombros—. ¿Qué pueden hacer con eso? —inquirió exasperada por su propia incapacidad para comprenderlo—. Se queda en el extranjero, en alguna cuenta de las islas Caimán o donde sea que lo mandan. —Al ver que él no respondía, continuó, más visiblemente confundida con cada frase—. No tengo ni idea de qué se puede comprar en las islas Caimán, así que no entiendo por qué se toman tantas molestias para sacar el dinero de Italia. ¿Cómo demonios lo gastan?

			Brunetti miró a su amiga y vio a una mujer hermosa que apenas necesitaba maquillaje, vestida con unos vaqueros Diesel azules, un suéter verde oscuro y unas Stan Smith blancas sin calcetines. Quizá aquello explicara su dificultad para identificar lo que a Brunetti le parecía obvio: a la gente le gustaba el lujo, le gustaba la sensación de superioridad que otorgaba el vestir, comer, beber, conducir lo que sus conocidos consideraban lo mejor de lo mejor. «Lo mejor» mantenía su descripción estándar, solo que cada objeto individual que llenaba esas ranuras difería según la clase, la edad, la educación y el mundo en el que se exhibieran esas posesiones.

			El commissario sabía, y sabía que Griffoni también, que gran cantidad del dinero que se escapaba del país por los resquicios legales oportunamente maleables que un gobierno cooperativo dejaba abiertos y desprotegidos lo usaban los tiburones de la evasión para pagar drogas, armas y mujeres, muchas de las cuales terminaban en Italia. Comparado con ellos, Del Balzo no era más que un pececillo que filtraba fragmentos diminutos de camarón o recogía las sobras que resbalaban de los dientes de los grandes depredadores.

			En ese instante empezó a sentir una especie de compasión por Del Balzo, porque nada de aquello tenía que ver con el dinero. Del Balzo, desde luego, había ganado lo suficiente para pagarse sus Berluti. Brunetti pensó en las otras matemáticas, la diferencia de edad de casi veinticinco años entre él y Bagnoli y lo que conllevaba esa diferencia: una piel más joven y suave, unos pechos más redondos y turgentes... Como muchos otros al llegar a esa edad en que se termina el trabajo y todo se empieza a desmoronar, la familia, los dientes, los amigos, los ojos, las rodillas..., Del Balzo había encontrado el elixir de la juventud, que no era más que un eufemismo de sexo con una mujer mucho más joven.
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			Brunetti durmió hasta tarde la mañana siguiente y por eso no tuvo ocasión de ver Il Gazzettino hasta que colgó el abrigo y se sentó a su escritorio. Lo extendió y fue pasando las páginas de la primera sección, saltándose cualquier cosa que tuviera que ver con política. Leyó algunos titulares y dos de los artículos, uno de ellos sobre el juicio al capitán de la Armada detenido el año anterior por haber vendido secretos de la OTAN a un agregado militar de la embajada rusa, y el otro sobre la investigación en curso de la desaparición de la mujer de un banquero de Roma.

			Cerró la primera sección, la apartó y echó un vistazo a la primera página de la sección de Venecia, y allí vio una foto del vicealmirante Matteo Fullin completamente uniformado, con la gorra de plato blanca bajo el brazo. La foto debía de haberse hecho hacía unos treinta años, cuando el vicealmirante se encontraba en la flor de su poderosa virilidad: las charreteras de los hombros separadísimas una de la otra; su pecho inmenso forrado de medallas mucho más impresionantes que la insignificancia que Brunetti se había puesto para él; su rostro extrañamente sensible, con aquellos labios gruesos, la nariz fina y los ojos mirando al frente con descaro, como a un premio lejano que estuviera a punto de ganar o a un enemigo que estuviera a punto de destrozar.

			Encima, el titular, al estilo de Il Gazzettino, bramaba al lector: ¿OTRO DELINCUENTE DE LA MARINA? Más adelante, Brunetti compararía la experiencia con la de abrir un paquete bomba: crees que va a ser una cosa y entonces te estalla en las manos. Seguía un relato de la redada que había llevado a cabo la Guardia di Finanza en las oficinas de Belize nel Cuore, ubicadas en el palazzo del siglo XIV de su director, Bruno del Balzo, el célebre empresario veneciano. Los agentes de la Guardia di Finanza habían confiscado documentos y sacado del edificio ordenadores y discos duros para efectuar un examen detallado de lo que se sospechaba que había sido un fraude fiscal cuidadosamente urdido y que llevaba años en marcha. Brunetti miró la segunda foto, más pequeña, la escudriñó y vio que el edificio del que los agentes se habían llevado los ordenadores no era el Palazzo Dandolo. Suspiró y siguió leyendo.

			El periodista recordaba al lector que aquel fraude aparentemente bien orquestado se descubría inmediatamente después de la detención del capitán sospechoso de traición por la venta de documentos secretos a los rusos, además de la venta sospechosa de dos fragatas a Egipto por una suma estimada de entre doscientos cincuenta y quinientos millones de euros MENOS (y ahí el diario se permitía el uso de las mayúsculas) del precio que la Armada habría pagado por esos mismos buques. ¿Sería aquello, especulaba el periodista, un indicio de que había problemas muy arraigados en la Marina Militare? Problemas tan graves que pocas personas tenían el valor de señalarlos.

			El vicealmirante Fullin (jubilado), a quien la Guardia di Finanza había considerado «presunto implicado», formaba parte de la junta directiva de Belize nel Cuore, una ONG internacional que operaba en un país en vías de desarrollo. Sin duda era uno de los miembros fundadores. Según el artículo, el vicealmirante había pasado un tiempo alentando a sus excompañeros de tripulación a que colaboraran con esa ONG, algo que uno de esos antiguos oficiales había calificado de «hipocresía y deshonestidad por parte de alguien que no es más que “un pirata de uniforme blanco”», empañando la impecable reputación de la Marina Militare mientras disfrutaba de su jubilación en uno de los palazzi más famosos de la ciudad.

			A Brunetti lo distrajo el gemido hondo que brotó de su propia boca. ¿Cómo demonios había ocurrido aquello y cómo había llegado la información a la Guardia di Finanza?

			Miró fijamente la foto del vicealmirante, convencido de que el artículo era un intento de buscar un blanco fácil. Dada la mala prensa que había tenido la Armada en los últimos meses, no podía haber villano más fácil que un vicealmirante, sobre todo uno que vivía en un palazzo. El periodista, por lo visto, creía que parte de la culpa de Del Balzo la evidenciaba el hecho de que viviera en uno; de ahí a incriminar al vicealmirante por el mismo delito había un paso.

			Abrió el cajón y vio la carpeta, la sacó y la abrió. Los documentos seguían allí. Oyó un ruido a la puerta de su despacho y, al levantar la cabeza, vio a Vianello y a Griffoni. Les hizo una seña para que entraran. Vianello cerró la puerta. Ninguno de los dos, comprobó Brunetti con satisfacción, llevaba el periódico ni ningún documento.

			—¿Y bien...? —preguntó cuando los tuvo sentados enfrente.

			Vianello cruzó los brazos y Griffoni cruzó las piernas. Ninguno de los dos, al parecer, estaba dispuesto a empezar. Brunetti decidió hacerlo por ellos.

			—Lo he visto hace solo diez minutos, al llegar aquí.

			—Yo también —asintió Vianello—. Y he subido a buscar a Claudia.

			—Y hemos decidido que esto teníamos que hablarlo —concluyó ella, haciendo con el brazo un gesto que abarcaba todo lo que había ocurrido desde que Elisabetta había acudido a la questura a ver a su amigo Guido Brunetti. Este esperó y Griffoni continuó—: He intentado recordar todo lo que hemos hecho, por lo menos cualquier cosa que se pueda rastrear, y todo, salvo la conversación inicial... —dijo haciendo hincapié en la palabra conversación—, ha ocurrido después del asalto a la clínica veterinaria. Así que todo lo que hemos hecho y toda la información que hemos buscado puede explicarse a la luz de ese claro acto delictivo. —Antes de que el commissario pudiera mencionar su visita a los Fullin, Griffoni dijo—: En el caso improbable de que a tu suegra y a sus amigos se les preguntara alguna vez por tu visita al vicealmirante, estoy convencida de que ni se acordarían.

			Brunetti estuvo a punto de decirle que habría sido una estupenda abogada defensora, pero, en cambio, dijo:

			—No obstante, seguimos sin saber cómo se ha enterado de esto la Guardia di Finanza ni cómo tiene tantísima información el periódico.

			—¿Cómo se han enterado, por ejemplo, de que Fullin estaba en la junta directiva? —prosiguió Griffoni.

			Vianello se volvió hacia ella.

			—No hay más que consultar el acta fundacional de Belize nel Cuore —contestó—. Su nombre figura allí, y esos documentos están al alcance de cualquiera en internet.

			—Pero nadie los consultaría a no ser que tuviera un motivo para investigar a Belize nel Cuore. Lo que quiero saber es por qué alguien, un periodista quizá, ha empezado a hacer preguntas sobre esto —insistió ella.

			Brunetti, que había tenido tiempo para pensar en el artículo y en las noticias que realmente contenía, inspiró hondo y continuó:

			—Vamos a intentar desenmarañar esto. ¿Cuánta información revela en realidad el artículo? Menciona a Fullin, Del Balzo y Belize nel Cuore. —Vianello abrió la boca para hablar, pero él prosiguió—: Sin embargo, no presenta pruebas reales, solo rumores e insinuaciones. —Lo miraron los dos, intrigados. El commissario se acercó el periódico abierto y volvió a mirar el artículo—. Escuchad: «Se sospecha» que los documentos confiscados son prueba de fraude. Luego se menciona al capitán que vendió los papeles a los rusos y las fragatas que se vendieron a Egipto a precio de ganga.

			»Ambos irrelevantes —dijo mirándolos—. No hacen más que manchar de barro el uniforme blanco que viste Fullin. —Consultó de nuevo el artículo—. Fullin es “presunto implicado”. ¿Qué se supone que significa eso? —preguntó mirándolos. Ninguno de los dos respondió y Brunetti siguió repasando la columna—. Fue miembro fundador de la ONG. —Mirando primero a Vianello y después a Griffoni, añadió—: Mientras no haya pruebas del fraude, el que sea o no miembro fundador carece de importancia.

			Silencio de nuevo.

			—Luego están las declaraciones de una persona anónima que llama «pirata» a Fullin e insinúa que el hecho de que viva en un palazzo agrava su delito. —Hizo una pausa breve y continuó—: He visitado a muchas personas que residen en palazzi famosos y algunas de las viviendas se caían de viejas o eran de unos cincuenta metros cuadrados. —Volvió a inspirar hondo y, recuperando avergonzado algunas de las ideas que verbalizaba cuando era estudiante, dijo—: Vivir en un palazzo no es delito.

			Apartó el diario como si fuera un animal rebelde.

			—Nada de lo que se expone ahí puede considerarse una prueba en un caso criminal. No hay prueba de delito, solo la descripción de la intervención de la Guardia di Finanza y un cúmulo de rumores, irrelevancias y vagas sospechas. —Luego, antes de que se le adelantara alguno de sus compañeros, les dijo—: Si estas son las pruebas que tienen, no valen para nada.

			—Entonces, ¿por qué hemos bajado a hablar contigo? —preguntó Griffoni.

			—¿Significa eso que te lo has creído? —respondió Brunetti.

			Ella negó con la cabeza.

			—No, no me lo he creído..., al menos no eso de que Fullin sea culpable de nada, pero me pregunto por qué la Guardia di Finanza habrá descendido de los cielos sobre Del Balzo justo en el momento en que andábamos buscando información sobre él.

			—Bueno, está clarísimo, ¿no? —terció Vianello. Al saberse de pronto objeto de todas las miradas, el ispettore le preguntó a Brunetti—: Ha sido tu amiga, ¿no? Te hizo saltar al ruedo y, cuando le dijiste que no tenías nada que contarle, se puso en contacto con la Guardia, probablemente de forma anónima, y les pidió que investigaran Belize nel Cuore. —Calló y miró a Brunetti y después a Griffoni—. De un modo u otro, quiere que se castigue a su marido. —Al ver que nadie decía nada, añadió ofendido—: A mí me parece obvio. Vino a verte para hablarte del peligro que corría su hija para que empezaras a husmear en esa supuesta ONG y, como no le pusiste en bandeja la cabeza de su marido, probó suerte con la Guardia di Finanza.

			Brunetti pensó que era cierto.

			—No se explica de otro modo.

			—¿Se les acabó el amor? —preguntó Griffoni.

			—Todos conocemos algún caso —comentó Brunetti.

			A ninguno de ellos le gustaba atender las llamadas de violencia doméstica porque a menudo al menos uno de los implicados ya había perdido el juicio cuando llegaba el aviso.

			—Entonces, ¿qué hacemos? —preguntó el siempre pragmático Vianello.

			—Yo propongo que sigamos con nuestro trabajo normal y dejemos que la Guardia di Finanza continúe con la investigación de Belize nel Cuore —dijo Brunetti—. Yo hablé con el signor Del Balzo sobre su yerno, no sobre la ONG —les recordó.

			—¿Y el asalto a la clínica de la hija? —preguntó Griffoni.

			—Tiene toda la pinta de ser un acto vandálico arbitrario, probablemente de alguna de esas baby gangs —contestó Brunetti, satisfecho con lo verosímil que podía hacer que sonara y más o menos convencido de que a nadie se le ocurriría interrogar a la signora Galvani.

			—¿Y la víctima? —preguntó ella.

			—¿Qué víctima? —dijo Vianello.

			Antes de contestar la pregunta, Griffoni puso la mano encima de la foto del periódico.

			—El vicealmirante Fullin.
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			Al oír a Griffoni llamar a las cosas por su nombre, Brunetti fue de pronto consciente de lo mucho que había deseado que todo se evaporara, que pudiera borrarse la palabra pirata del titular, cambiarse el nombre de Fullin o, mejor, hacerlo desaparecer del artículo. El tono insidioso cambiaría y los siguientes periodistas dejarían claro que el papel de Fullin había sido exclusivamente honorario y que no tenía absolutamente nada que ver con la gestión, para bien o para mal, de la ONLUS, y cualquiera que leyera los sucesivos artículos borraría de inmediato de su memoria las revelaciones falsas sobre el vicealmirante Fullin y comprendería que era un hombre que había dedicado su vida a la Armada y a la defensa de su país.

			Griffoni tenía razón: Fullin era la víctima en todo aquello y muy probablemente seguiría siéndolo porque la reputación de una persona no era reembolsable. Fullin perdería su renombre y, aun después de la retractación, la prueba de inocencia, la disculpa, ya no volvería a ser como antes. Cuando la Guardia di Finanza terminara con Del Balzo e hiciera públicos los secretos de Belize nel Cuore, Fullin sería recordado como «aquel oficial de la Armada», no, no el que vendió los papeles a los rusos, el otro, el del palazzo que estaba metido en el escándalo del hospital de Benín, ¿o era en Belgrado?

			Brunetti miró a Griffoni, que estaba callada, inconsolable, y señaló hacia el periódico.

			—Fullin no puede ver eso.

			—¿Y si ya lo ha visto? —preguntó ella—. ¿Lo entenderá?

			El commissario trató de recordar la sala en la que había conocido al vicealmirante. No había visto revistas ni periódicos, solo fotografías de otros tiempos y, se le ocurrió de pronto, otras reglas.

			—Ni siquiera su nieto sabe bien hasta qué punto entiende o no.

			El silencio que se hizo entre ellos se expandió hasta que ninguno estuvo dispuesto a romperlo.

			—Voy a ir a intentar hablar con ellos —dijo por fin Brunetti poniéndose en pie—. Con él. Para tranquilizarlos, por lo menos, con respecto al artículo.

			—¿Quieres que...? —empezó a decir Griffoni, pero no consiguió encontrar el resto de las palabras.

			—No —contestó él, hablando con la voz de la esperanza—. Lo inquietará menos que hable con él alguien a quien ya ha visto antes. Si es que me recuerda —añadió antes de que lo dijera cualquiera de los otros.

			Fuera, encontró a Foa en la cabina de la lancha, sentado cerca de la puerta, concentrado leyendo La Nuova Venezia. Al oír pasos en cubierta, giró la cabeza y, cuando vio al commissario bajar los escalones, se levantó y abrió la puerta.

			—¿Podrías llevarme al Palazzo Albrizzi, Foa?

			El piloto cerró el periódico y lo tiró al asiento. Se puso la gorra, tocó con los dedos la visera a modo de saludo militar y, colándose por delante de Brunetti, subió los escalones. El commissario, que solía disfrutar de cualquier trayecto en barco, por corto que fuera, por las vistas que le ofrecía de la otra vida de la ciudad, se sentó donde había estado Foa y cogió el periódico. No tardó en encontrar el artículo: venía con la misma foto del rostro serio del vicealmirante y la pechera sembrada de medallas, y un titular similar, aunque ese había prescindido de los signos de interrogación y, de ese modo, podía acercarse más a una acusación directa: ALMIRANTE RETIRADO, COFUNDADOR DE ONG, IMPLICADO EN FRAUDE INTERNACIONAL.

			El cuerpo del artículo parafraseaba al de Il Gazzettino: solo se había cambiado el orden de las insinuaciones, como si los periodistas hubieran tenido todos la misma chuleta de la que copiar. Los hechos brillaban por su ausencia en aquel, como en el otro, aunque también se usaba el término presunto implicado. La venta de documentos a los rusos y de fragatas a los egipcios hacía acto de presencia antes de dar paso a la carta de denuncia del compañero de tripulación de nombre desconocido que acusaba al vicealmirante de atreverse a vivir en un palazzo. Solo faltaba lo de «pirata de uniforme blanco», que a Brunetti le había parecido particularmente imaginativo aun siendo cruel.

			Cuando levantó la vista de la página, el commissario vio que pasaban por delante de la universidad y se preguntó qué estaría haciendo Paola. Miró la hora y vio que estaría dando clase. La noche anterior no le había preguntado de qué hablaría ese día, pero seguramente sería de uno de esos libros que revelaban los secretos de la conducta humana.

			Recordó que, hacía años, había tratado de decirle que hacían lo mismo los dos: averiguar por qué hacía las cosas la gente. Escuchaban a las personas hablar de sí mismas y de otras y se daban cuenta de que unas decían la verdad y otras no. Más tarde veían que algunas decían cosas que no eran ciertas porque se las habían contado otras que mentían o estaban equivocadas. La última vez que habían hablado de aquello, Brunetti le había dicho que lo que le faltaba a su rutina diaria era el lujo de un narrador fiable. Paola se limitó a sonreír.

			Interrumpieron sus pensamientos la ralentización del motor y la súbita marcha atrás de la lancha, que le permitió besar suavemente la riva y a Brunetti subir sin dificultad a la orilla.

			—No sé cuánto voy a tardar —dijo.

			—Tranquilo, dottore: tengo el periódico.

			—Te lo he dejado ahí —comentó el commissario señalando la cabina—. Gracias.

			Foa lo saludó tocándose la visera de la gorra, echó la guindaleza a la acera y subió a pasarla por el interior de la argolla metálica que hacía las veces de cornamusa.

			—Voy a tomarme un café, si le parece bien, dottore —dijo cuando terminó de amarrar la lancha.

			—Claro, Foa —contestó Brunetti, y se volvió hacia la puerta del edificio. De pronto cayó en la cuenta de que no había llamado, sino que había dado por supuesto que, siendo personas mayores, no se movían de casa.

			Miró los timbres, vio los nombres de dos antiguos dux. Vio el de Fullin y lo pulsó una vez, esperó una eternidad y volvió a pulsarlo aún más rato.

			—Bobo —se dijo por lo bajo, y pulsó el timbre una tercera vez, apretándolo con fuerza. Lo sobresaltó un ruido fuerte procedente del altavoz, ¿un portazo?, y dio un paso atrás. Se oyó de nuevo el ruido: podía haber sido una caída o un golpe. 

			—¿Qué pasa? —gritó a la rejilla metálica del telefonillo. El ruido continuaba y le pareció oír una voz grave de hombre que bramaba.

			—¡Parad! —suplicó una mujer—. ¡Socorro! —gritó llorando.

			—¡Policía, policía! —fue lo único que se le ocurrió gritar a Brunetti—. Es la policía.

			Prosiguió el ruido, que pareció alejarse del telefonillo. Se abrió la puerta con un chasquido. Brunetti la empujó y la oyó chocar con la pared, pero ya iba camino de la escalera. Sería más rápido.

			Subió los dos primeros tramos de escaleras de dos en dos peldaños, pero luego bajó el ritmo y continuó ascendiendo, girando en los descansillos, impulsándose agarrado a la barandilla con la mano derecha. Un giro más y otra subida, procurando llevar la cuenta de los pisos que llevaba. Al pie del último tramo, se vio obligado a inclinarse hacia delante y apoyar las manos en las rodillas, jadeando, con las piernas ya casi temblonas del esfuerzo.

			Tomando impulso, subió el último tramo, se detuvo a la puerta del piso de Fullin y le dio una patada. Oyó gritos en el interior y empezó a aporrearla con los puños.

			Abrió la signora Fullin, que primero se sobresaltó al ver a aquel hombre en su casa y después lo reconoció y se dejó caer sobre la pared.

			—¡Dígales que paren, por favor!

			Aún no había terminado de decir la última palabra cuando Brunetti reparó en el bullicio de fondo, al final del vestíbulo: voces de hombre, dos, ambas gritando. Una suplicaba: «¡Para, por favor, para!», mientras la otra seguía mezclando gruñidos animales con palabras indescifrables.

			Brunetti corrió hacia el fondo del piso, hasta la sala donde había estado de visita. La puerta estaba abierta y el commissario se coló dentro, procurando frenarse agarrándose con una mano al marco de la puerta.

			Había dos sillas tumbadas en el suelo; de pie, a su izquierda, vio al vicealmirante, con la chaqueta abierta y un faldón de la camisa por fuera de los pantalones. Unas manos que no eran suyas lo tenían sujeto por delante, una agarrada a la otra por la muñeca y ambos brazos atrapando los del vicealmirante. Brunetti solo veía aquellas manos y, detrás y a los lados del anciano, un par de piernas separadas para poder anclar mejor a la persona que sujetaba al vicealmirante por detrás.

			Una voz de hombre a la espalda de Fullin repetía una especie de cantinela infantil, o eso le pareció a Brunetti, hasta que las palabras se convirtieron en sonidos sin sentido.

			—No. No, nonno. No. —El vicealmirante forcejeaba, pero Brunetti veía que le quedaba poca energía al anciano. De nuevo la suave cantinela, una voz que procuraba sonar normal en medio de aquella locura—: No, no, nonno. No.

			El anciano miró al commissario con el rostro contraído de confusión y de rabia.

			—¡Fullin! —gritó Brunetti con toda su alma. El hombre dejó de retorcerse y de intentar zafarse. Se quedó inmóvil y trató de erguirse—. ¡Fullin! —volvió a gritar Brunetti—. ¡Firme! —El vicealmirante, absolutamente confundido, paseó la mirada por toda la sala y terminó posándola otra vez en el commissario—. ¡Ya me ha oído! —espetó, y usó la palabra que le vino a la cabeza—: ¡Cadete Fullin, attenzione!

			—Sì, signore —respondió el anciano con vocecilla de miedo.

			La persona que se encontraba detrás del vicealmirante debió de notar que su cuerpo se relajaba, porque Brunetti lo vio retirar las manos. Acto seguido, Girolomo Fullin se situó a la derecha de su abuelo y a Brunetti le pareció ver el aspecto que tendría el joven en su ancianidad.

			—Riposo —dijo en voz más baja pero igual de rotunda.

			Liberado, el vicealmirante se puso firme y saludó; luego se llevó los brazos a la espalda, sin duda agarrándose las manos, y desplazó la pierna derecha exactamente veinte centímetros a un lado, como un autómata, congelado en la rutina que había conocido toda su vida profesional: obedecer una orden, esperar la siguiente, obedecerla.

			Brunetti miró a Girolomo, temiendo que los gritos solo hubieran sido la manifestación verbal del problema entre él y su abuelo.

			—¿Se encuentra bien? —le preguntó. El joven asintió con la cabeza, tan perplejo y mudo como su abuelo. Se llevó las manos a la cara y se tapó los ojos como si fuera un crío—. ¿Podría contarme qué ha ocurrido, Girolomo?

			El otro asintió de nuevo, sin apartarse las manos de la cara.

			—Ha venido aquí —empezó.

			—¿Quién? —preguntó Brunetti.

			En vez de contestar, Girolomo señaló las dos sillas tiradas en el suelo. Brunetti las miró, volvió a mirar a Girolomo confundido y miró las sillas de nuevo. Solo entonces vio el pie torcido que sobresalía por debajo de una de las sillas.

			Brunetti se acercó en tres zancadas al hombre tendido en el suelo. Como si hubiera oído llegar al commissario, el hombre empezó a gemir. Estaba bocarriba, así que no le costó ver que era Bruno del Balzo, con los ojos cerrados, la mandíbula desencajada y la boca parcialmente abierta, la cabeza un poco vuelta hacia un lado, anidada en el colchón blanco de su pelo. Del Balzo podría haber estado dormido, de no ser porque nadie se echa a dormir sobre un cojín empapado en sangre.

			Brunetti sacó el móvil y llamó a Emergencias; le respondieron al segundo tono.

			—Soy el commissario de policía Brunetti. Tengo a un hombre gravemente herido en el Palazzo Albrizzi y necesito una ambulancia. Ya. —Antes de que la operadora pudiera mencionarle las típicas razones de demora, Brunetti añadió—: Esto es un código rojo y les doy diez minutos, no más. Mándenme una ambulancia. Tercera planta.

			Colgó sin dar lugar a la réplica.

			Se arrodilló junto a Del Balzo, procurando no sacar las manos de los bolsillos de la chaqueta, y le examinó el rostro con mayor detenimiento. En el lado derecho de la frente tenía algo que a Brunetti le pareció una abolladura, aunque aquella fuera una palabra extraña para referirse a un cráneo humano.

			Pero allí estaba: una herida triangular de aproximadamente un centímetro de profundidad, origen aparente de aquella sangre. Impotente ante la sangre y los gemidos del hombre que tenía a sus pies, a Brunetti no se le ocurrió otra cosa que cogerle la muñeca del brazo que tenía en cruz y tomarle el pulso. Notó el bombeo bajo sus dedos, soltó la mano y se levantó. Vio una manta de lana de cuadros colgada del respaldo de una silla. La extendió y tapó a Del Balzo con ella.

			Se acercó a Girolomo, que estaba recostado en el respaldo de una butaca, apartado del hombre herido.

			—Cuénteme qué ha ocurrido —le pidió Brunetti, procurando no ponerle la mano encima.

			—He salido a tomarme un café y, cuando he vuelto —dijo Girolomo con voz ronca, como si el miedo aún lo agarrara por la garganta—, en el ascensor se oían ya los gritos. No sabía qué era. He pensado que a lo mejor era de la obra del piso de al lado: hace tiempo que tienen problemas con el electricista y no es la primera vez que se los oye discutir.

			»Pero, al salir del ascensor, he visto que los gritos venían de aquí. —Girolomo hizo una pausa, se miró los pies y continuó—: Cuando he entrado, mi abuela estaba intentando agarrarlo del brazo, pero él no paraba de zafarse de ella. El otro hombre gritaba. Esto era una casa de locos: nonno le gritaba que era un traidor, un ladrón, un estafador, y el otro no paraba de decir que no, que lo habían engañado a él.

			»Nonno llevaba un periódico en la mano. No sé de dónde lo ha sacado, porque él ya no lee, pero no paraba de mirarlo y gritar. El otro decía que no era cierto, que podía demostrarlo, pero nonno le gritaba “pirata” y le pegaba en la cara con el periódico doblado. —Brunetti observó que, mientras hablaba, el joven apretaba el respaldo acolchado de la silla con las manos. Girolomo cambió el tono y empezó a hablar muy despacio, con absoluta precisión—. Parecía una de esas películas históricas antiguas en las que los hombres se lanzan el guante y luego se baten en duelo. Nonno no lo tocaba con las manos; le decía “¡Pirata!” y le atizaba fuerte con el periódico en la cara. El otro ha ido retrocediendo, como si bailara, y entonces se le ha enganchado un pie en la alfombra, se ha caído de espaldas y se ha dado con el aparador.

			—¿Usted lo ha visto? —preguntó Brunetti.

			—Sí. Todo. Ha sido horrible. —Girolomo miró a Brunetti—. Lo peor de todo es que hasta me parecía gracioso —añadió meneando la cabeza, confundido y horrorizado de sí mismo.

			Los silenció el bramido lejano de una ambulancia. Brunetti hizo el cálculo, siguiendo mentalmente a la lancha: tardaría otros cuatro minutos. Le puso la mano en el hombro al joven y, apartándolo de la silla, lo encaminó hacia la puerta de la sala, donde lo pegó a la pared y le dijo que se quedara con su abuelo. El commissario salió al pasillo.

			La abuela de Girolomo aún estaba plantada a la entrada del piso, con los ojos cerrados, moviendo los labios como si rezara. Se le acercó con sigilo y empezó a hablarle cuando la tenía a un metro de distancia.

			—Tranquila, signora. Su marido está con Girolomo. Viene una ambulancia a por ese hombre, que no se encuentra bien. —Se detuvo delante de ella, le cogió la mano y esperó hasta que tuvo la certeza de que ella sabía quién era y entendía lo que le estaba diciendo. La agarró del brazo, abrió la primera puerta que vio, la llevó hasta una silla y la ayudó a sentarse—. Espere aquí a su nieto, por favor, signora.

			En cuanto ella asintió con la cabeza, Brunetti salió de nuevo al pasillo: oyó ruidos al fondo. Abrió la puerta de la calle justo cuando dos sanitarios con chaqueta blanca salían del ascensor sujetando una camilla entre los dos. Siguieron al commissario hasta el hombre herido y movieron rápidamente los muebles para cogerlo. Lo colocaron en la camilla y lo sacaron rápidamente al ascensor. Brunetti bajó corriendo por la escalera y llegó abajo a la vez que se abría la puerta del ascensor y los sanitarios se dirigían a la ambulancia. Foa estaba al lado, hablando con el piloto, pero se apartó al ver salir a Brunetti del edificio.

			—¿Qué ha pasado, commissario? —preguntó.

			—Un hombre se ha caído y se ha dado un golpe en la cabeza.

			—¿Se ha caído? —repitió Foa.

			—Se ha caído —insistió Brunetti.

			A Foa lo satisfizo, por lo visto, la confirmación.

			—El piloto me ha dicho que han tardado doce minutos en llegar aquí —dijo sacudiendo la mano como si se la hubiera abrasado el calor del motor de la ambulancia—. Desde el ospedale. —Tras pensarlo un instante, añadió—: Creo que yo no podría hacer eso. —Y un segundo después—: ¿Vuelve usted a la questura, commissario?

			—No, ahora no.

			—¿Adónde lo llevo, entonces?

			Brunetti no lo había pensado hasta que Foa se lo preguntó, pero, al oír la pregunta, supo de inmediato la respuesta.

			—A Campo Santi Giovanni e Paolo.
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			Mientras la lancha lo llevaba a Campo Santi Giovanni e Paolo, Brunetti pensó en lo fácil que sería plantarle cara a Elisabetta sin decirle que su marido estaba en el hospital, pero decidió que aquello sobrepasaba su capacidad para el engaño.

			El relato que Elisabetta había hecho de la conducta de Fenzo le había proporcionado a Brunetti un punto de partida, pero los acontecimientos no habían tardado en descontrolarse. Como un camión de reparto que frena en seco y empieza a rodar por la pendiente, habían llegado el asalto vandálico a la clínica y la explicación que Fenzo le había dado del recorrido del dinero. Con velocidad cada vez mayor, habían llegado la pérfida dottoressa Bagnoli y el trágico vicealmirante Fullin a desempeñar su papel.

			Apoyó la cabeza en el respaldo del banco acolchado, miró de reojo a la derecha y vio pasar por delante de la lancha la parte posterior de los edificios. Giró la cabeza, miró al frente y distinguió la fachada del hospital, haciéndose cada vez más grande. Se levantó de un brinco y subió a cubierta.

			—Foa, para aquí —le dijo cuando se acercaban a los escalones que conducían al campo. La embarcación se detuvo lentamente y se acercó a la riva—. Vuelve si quieres. Puede que tarde.

			La puerta del palazzo estaba a solo unos metros de él. Tocó el timbre de la parte superior del panel, esperó, volvió a tocarlo.

			—Sì? —preguntó una voz de mujer.

			—Elisabetta, soy Guido Brunetti. Me gustaría hablar contigo.

			—¿Bruno está contigo? —quiso saber ella.

			—No.

			—¿A qué has venido? —inquirió la mujer con la voz de pronto teñida de miedo.

			—Tengo que hablar contigo —dijo él y, al ver que no contestaba, añadió—: Sobre Bruno.

			Se abrió la puerta con un chasquido. Brunetti cruzó el vestíbulo, empezó a subir la escalera y pasó por las oficinas de Belize nel Cuore, en las que no se oía ni un alma. Cuando intentó avanzar más rápido, las piernas se negaron en silencio y tuvo que bajar el ritmo. El orgullo le impidió usar la barandilla.

			Solo había dos puertas en cada planta, una a la derecha y otra a la izquierda, de modo que los pisos debían de ser inmensos o había otra entrada para la parte del edificio que no daba al campo. Al llegar a la tercera planta observó que aquel era un inmueble con normas. Delante de cada puerta había un felpudo rectangular de fibra de coco, nada más.

			Cuando se detuvo en el cuarto descansillo para recobrar el resuello, se abrió la puerta de la derecha y Elisabetta se le acercó un paso y después se detuvo, con la mano a medio camino de la boca.

			—¿Qué ha pasado? —preguntó casi maquinalmente.

			No hacía ni un mes que había ido a verlo a la questura, pero su rostro, su cuerpo entero, en realidad, parecían haberse encogido como si por ellos hubiera pasado mucho más tiempo.

			Los preámbulos solo iban a inquietarla más, se dijo el commissario, así que fue al grano.

			—Tu marido está herido.

			A lo largo de los años había dado aquella noticia a muchas personas: algunas palidecían, otras se ponían coloradas, otras se llevaban una mano a la boca y otras se quedaban de piedra como si no entendieran la palabra herido. Elisabetta pertenecía a ese último grupo.

			Lo miró fijamente, desvió la mirada a la pared que tenía a su espalda, dio un paso hacia atrás, tambaleándose, y se agarró al marco de la puerta para no perder el equilibrio. La vio intentar descifrar el significado de herido, pensando en qué podría haber ocurrido desde que había visto a su marido por última vez. Dio un paso más hacia el interior del piso y, por un instante, Brunetti temió que fuera a cerrarle la puerta en las narices, pero no lo hizo, ni volvió a moverse.

			—Elisabetta —le dijo él sin alterarse—, creo que deberíamos hablar.

			Las palabras tardaron un tiempo en calar en el ruido de fondo que parecía ensordecerla y entonces dio otro paso atrás, aún privada del habla, y le hizo una seña para que entrara. Después dio media vuelta y enfiló el pasillo como borracha, deteniéndose de vez en cuando para agarrarse a la pared. Brunetti cerró la puerta de la calle y la siguió.

			Elisabetta giró a la derecha y entró en un salón; el commissario reconoció la vitrina de la casa de su amiga en Castello, hacía tantos años. Al otro lado de la hilera de ventanas vio el perfil de la estatua ecuestre de Colleoni y, más allá, la fachada del hospital, pero no les prestó mucha atención. La siguió con la mirada hasta que se dejó caer en una silla, de espaldas a las ventanas. Brunetti se acercó a una silla que había junto a la de ella, la apartó y la ladeó para poder verla de perfil sin que lo distrajera lo que había al otro lado de las ventanas.

			—¿Dónde está? —preguntó ella con un hilo de voz.

			—Una ambulancia se lo ha llevado al hospital —contestó él, señalando el edificio del otro lado del campo para que no se confundiera y creyera erróneamente que su marido estaba en el Mestre.

			Elisabetta cerró los ojos y asintió unas cuantas veces, como si hubiera sabido de antemano que aquello iba a pasar. No cuándo ni cómo, solo que ocurriría.

			—Cuéntame, por favor —susurró, sin energía para más.

			—Ha tropezado, se ha caído y se ha dado un golpe en la cabeza —le dijo Brunetti, y no mentía.

			—¿Dónde?

			—En el sitio al que ha ido al salir de aquí.

			—¿A ver al hombre que firmó los papeles? —preguntó ella.

			—¿El vicealmirante Fullin?

			—Sí.

			Elisabetta agachó la cabeza, pero se agarró con fuerza a los brazos de la silla.

			—Bruno quería explicarle —dijo ella con una voz apenas audible.

			—¿Explicarle qué? —Brunetti creyó oportuno preguntar.

			—Lo del artículo. Que él no tenía nada que ver.

			—¿El del periódico? —Ella cabeceó afirmativamente—. Cuéntame qué pasó, Elisabetta.

			La mujer contempló un bodegón deprimente que había al otro lado de la estancia, lleno de flores e insectos pequeños que correteaban por la mesa en la que estaba el jarrón. Cuando habló, lo hizo con absoluta naturalidad, como si hablara del tiempo.

			—Desde que se jubiló, Bruno baja todas las mañanas al edicola que hay junto al colegio a por Il Gazzettino para que lo leamos mientras desayunamos. —Esa vez fue Brunetti el que asintió—. Dice que es la prueba de que no tiene que salir corriendo al trabajo ni ir a ver cómo se están haciendo las cosas. Se puede sentar aquí conmigo, como un hombre ocioso, beberse el café y leer el periódico.

			Dejó de hablar como si se hubiera quedado sin energía o intentara imaginarse en ese momento en que su marido había traído el periódico a casa, antes de leerlo. Él respetó su silencio un momento y después preguntó:

			—¿Y qué ha pasado esta mañana?

			La pregunta la sobresaltó, como si hubieran estado hablando de otra cosa.

			—Ha venido a casa. Con el periódico. Yo tenía el café hecho, allí —dijo señalando una mesita con dos sillas, las tazas aún puestas, una silla metida debajo de la mesa y la otra apartada por lo menos un metro—. Se ha sentado, yo le he servido el café y he dejado que se echara el azúcar. Me he servido el mío y he empezado a beber. Bruno me ha pasado la primera sección. Lo hace todas las mañanas. Dice que es porque él ya no tiene por qué preocuparse de lo que pasa en el mundo ahora que es pensionista.

			Le pareció que Elisabetta había intentado sonreír, pero no estaba seguro.

			—De pronto ha dejado la taza en la mesa, mirando fijamente el periódico. —Hizo otra pausa—. Ha jadeado y ha dicho algo por lo bajo. Lo he visto muy conmocionado: creía que se había puesto malo o le estaba dando un ataque de algo. Le he preguntado qué pasaba. —Brunetti la vio pensar en todas las cosas terribles que le pueden ocurrir a un hombre jubilado y luego la oyó decir—: No me ha contestado. Acto seguido me ha pasado el diario. He visto el titular y he reconocido el nombre porque Bruno conocía bien a ese hombre.

			Apoyó las manos en los brazos de la silla para auparse como si fuera a levantarse, pero olvidó lo que estaba haciendo, se quedó suspendida un momento y después volvió a sentarse.

			—Ha empezado a gritar: «Es todo mentira, todo. Tengo que hablar con él». Se ha puesto el abrigo y se ha ido. He esperado un rato y he intentado llamarlo, pero tenía el móvil apagado. —Volvió a apoyarse en los brazos de la silla y esa vez se levantó—. Tengo que ir a ver cómo está —dijo con la voz y el semblante tensos.

			—Voy contigo, Elisabetta.

			Ella asintió con la cabeza, salió de la estancia y volvió con el abrigo puesto. Cuando se fueron, no hizo ademán de cerrar la puerta con llave. Brunetti le preguntó si se le había olvidado y tuvo que repetirle la pregunta para que lo entendiera. Empezó a hurgar en el bolso que llevaba en busca de las llaves, luego sacó una y cerró la puerta.

			Bajaron en silencio y pasaron por delante de la oficina, donde ahora brillaba una luz por la ventanita de encima del dintel, y salieron al campo sin hablar. El commissario notó movimiento a su lado y vio que era Elisabetta, que abría el bolso para sacar una mascarilla quirúrgica. Brunetti se miró en los bolsillos y encontró una vieja que no había vuelto a usar desde que la había abandonado allí, en el bolsillo de la chaqueta, a finales de primavera. Se la puso, pero tuvo que darle varias vueltas a la goma, que se había dado de sí después de tanto tiempo.

			Mientras se ajustaba la mascarilla, el commissario se rezagó pensando en la semejanza entre aquella enfermedad y la historia de Elisabetta. Que te hablen de lo que parece un hecho sencillo y de pronto se expanda sin control; entender los datos básicos hasta que aparece una nueva variante; creer que has encontrado el origen y toparte de repente con nueva información que lo cambia todo. Las conclusiones se desvanecen, las explicaciones fracasan. Bajas la guardia y en cuanto te descuidas hay víctimas nuevas.

			El grito de alegría de un niño al otro lado del campo le taladró los pensamientos; buscó a Elisabetta y la vio plantada a la puerta del hospital. Se acercó aprisa a ella.

			En la mampara de plástico que había nada más entrar, Brunetti enseñó la placa al guardia y preguntó por Bruno del Balzo. El guardia tecleó el nombre y los envió al pronto soccorso.

			Brunetti y Elisabetta cruzaron el inmenso vestíbulo, enfilaron los pasillos abovedados, pasaron por los jardines, atravesaron un espacio abierto y luego otro pasillo y, por fin, cruzaron las puertas con las grandes letras rojas. La enfermera de servicio reconoció a Brunetti y salió de su cubículo para saludarlo.

			—Buenas tardes, commissario. ¿Viene a ver a alguien? —preguntó mirando a Elisabetta como queriendo averiguar por qué Brunetti había ido allí con una mujer.

			—A Bruno del Balzo. Acaban de traerlo.

			—El médico de admisiones lo ha mandado arriba —contestó la enfermera, procurando ser de ayuda.

			—¿A...?

			—Cirugía.

			—He venido con su esposa —dijo Brunetti para satisfacer su curiosidad.

			Elisabetta estaba de pie detrás de una de las sillas naranjas, con las manos apoyadas en el respaldo y la cabeza gacha.

			Su postura pareció afectar a la enfermera, que dijo:

			—¿Quieren que les busque un sitio donde esperar?

			—Se lo agradeceríamos mucho —contestó Brunetti.

			—Cojan el ascensor a la cuarta planta y, cuando salgan, giren a la derecha —dijo ella acercándose al commissario para que nadie más la oyera—. En la tercera puerta a la derecha pone ALMACÉN DE ROPA DE CAMA. Al fondo hay una mesa y una cafetera. Ahí solo entra el personal.

			Brunetti sacó la libreta, anotó su número de telefonino en una hoja, la arrancó y se la dio a la enfermera.

			—¿Podría llamarme cuando se sepa algo? —Al ver que la mujer estaba a punto de protestar, añadió—: Sé que a mí no me van a llamar de Cirugía, pero puede que a usted sí.

			Sin sonreír, en absoluto complacida, la enfermera cogió el papel y se lo guardó en el bolsillo.

			—Un amigo mío trabaja en quirófano. Voy a mandarle un mensaje.

			Le dio las gracias y volvió con Elisabetta, se plantó a su lado un instante, pero no logró captar su atención. Le puso una mano suavemente en el brazo. Ella no se apartó con brusquedad, pero sí dio un paso atrás y tardó un momento en reconocerlo.

			—¿Qué pasa?

			—La enfermera me ha dicho que está en quirófano, pero que hay un sitio donde podemos esperar a que terminen. Ella nos avisa. Hay que coger el ascensor hasta la cuarta planta.

			La mujer parpadeó. Brunetti sabía que a las personas que están conmocionadas las alivia que les digan qué hacer. Siempre había pensado que era un reflejo de su necesidad de saber que aún quedaba en algún lado el consuelo de la seguridad, aunque no fuera más que otro ser humano que supiera lo que hacer.

			El almacén de ropa de cama resultó ser eso: un cuartito lleno de paquetes de sábanas y mantas precintadas en plástico y perfectamente apiladas en estanterías hasta el techo a ambos lados. Como le había dicho la enfermera, más allá de las estanterías, a la derecha, había un espacio estrecho con una mesa y ventanas que daban a un jardín interior en el que se veía un pino solitario tan alto como las ventanas de la planta de abajo y vistas de la laguna. Solo eso le permitió a Brunetti orientarse.

			La cafetera estaba asediada por un pelotón desordenado de vasos de cartón, todos usados. Se apartaron de ella los dos. Brunetti retiró las sillas de ambos lados de la mesa y esperó a que ella se sentara; luego la rodeó y se sentó enfrente.

			—¿Te han dicho qué le están haciendo? —preguntó Elisabetta.

			—No —contestó él y, viendo que su respuesta le había bastado, continuó—: Algunas cosas aún no están claras.

			—¿Como qué? —preguntó ella sin entusiasmo.

			—Para empezar, cuánto sabes tú de la ONG de tu marido.

			Ella se quitó el abrigo y lo dejó medio colgando del respaldo de la silla, puso el bolso encima de la mesa y cruzó las manos.

			—Ya te conté todo lo que sabía cuando hablamos la primera vez.

			—Y yo te creí, Elisabetta, pero ya no sé qué pensar.

			El rostro de la mujer reveló sorpresa, pero las palabras que pronunció después no.

			—¿Y eso por qué? —dijo, consiguiendo que la pregunta sonara sincera con solo una pizca de reproche, como si le costara creer que él dudara de ella.

			Brunetti decidió no perder el tiempo con preámbulos y dar paso a la artillería.

			—Porque alguien te vio salir de la clínica de Flora esa noche. Y te reconoció.

			A ella se le descolgó la mandíbula y lo miró fijamente desde el otro lado de la mesa; Brunetti tuvo la sensación clara de que intentaba encontrar la expresión perfecta con la que parecer a la vez atónita y decepcionada.

			—¿Qué te ha dicho esa mujer? —preguntó Elisabetta, procurando que pareciera que tenía todo el derecho del mundo a saberlo.

			—¿No basta con que te reconociera, Elisabetta?

			La tristeza impregnó aquella pregunta en contra de su voluntad. Fue eso, quizá, lo que le impidió preguntarle cómo sabía que había sido una mujer quien la había visto.

			—P-pero... —tartamudeó, y acto seguido perdió el interés en la frase y en Brunetti.

			Vio que intentaba encontrar una forma de justificar su presencia allí, de disfrazarla de inocencia, y también vio que no lo conseguía. Ella lo miró en silencio un momento.

			—No era mi intención que el perro sufriera daños —confesó al fin.

			Brunetti, que no se esperaba aquello, se quedó sin habla un segundo al oír hablar a su amiga como si aquello hubiera sido obra de otra persona o el perro se hubiera hecho daño solo.

			Elisabetta pasó la mano por la mesa varias veces, como quitando de ella migas invisibles.

			—No sabía que iba a haber otro perro allí esa noche. Cuando le tiré las chucherías a la jaula para que no ladrara al verme, vi que había otro y que empezaban a pelearse por la comida, así que tuve que abrir la jaula para sacarlo. El otro perro era mucho más grande y fue directo a por las orejas. Le habría hecho mucho daño y por eso tuve que sacarlo. Pero no le hice nada. Sería incapaz. —Como para explicarlo, después de una breve pausa, añadió con una voz artificial—: Flora lo quiere muchísimo.

			Al detectar el tono de mantra, Brunetti terminó la frase mentalmente: «... más que a mí». Su recuerdo de la sangre en la chaqueta de Flora lo protegió como un velo de la afirmación de Elisabetta de que ella sería incapaz de hacerle daño al perro.

			—¿Por qué lo hiciste? —le preguntó intrigado.

			Ella se revolvió nerviosa en el asiento, cruzó las piernas, se levantó de la silla para apartarla un poco más de la mesa y volvió a sentarse, pero no le gustó y, levantándose otra vez, volvió a ponerla donde estaba antes. Como una colegiala a la que hubieran pillado saltándose una norma, se sentó muy tiesa, con la cabeza gacha y las manos en el regazo.

			—Pensé que así me creerías.

			—¿Cómo dices?

			—Que creerías que Enrico tenía motivos para asustarse y asustar a Flora.

			—¿Qué pensabas que iba a hacer yo entonces?

			—Investigar bien lo que te había dicho.

			Hizo una pausa después de decir aquello, como si se oyera por primera vez.

			—¿Qué pensabas que iba a descubrir, Elisabetta? —preguntó Brunetti.

			—Lo que estaba pasando con la ONG —contestó ella resaltando la última palabra—. Tarde o temprano ibas a empezar a hacer preguntas sobre Belize nel Cuore. —También ella pronunciaba el nombre de la organización con énfasis, pero lo suyo no era retintín, sino rencor.

			—¿Y qué «estaba pasando»? ¿Me lo puedes decir?

			—Que lo está engañando, esa mujer. —La última palabra podría haber brotado envuelta en llamas.

			—¿Qué mujer? —preguntó él confundido.

			—Su directora de marketing o asesora o como sea que la llame.

			Brunetti, que no quería que lo achicharrara la rabia que ella estaba haciendo poco por disimular, retomó lo primero que Elisabetta había dicho.

			—¿Qué está pasando? —Ella enmudeció por completo—. ¿Qué está pasando con el dinero?

			Elisabetta hizo un esfuerzo por callar, pero no pudo resistirse al poder de la ira.

			—Ella lo ha montado de forma que los que donan recuperen casi todo lo donado. No entiendo cómo funciona. Ella sí. —A medida que se acortaban sus frases aumentaba su rabia. Antes de que Brunetti pudiera fingir que no sabía de qué le hablaba, ella continuó despreocupada, imprudente—: Él se queda con una parte del dinero que le llega. Para poder gastárselo con ella.

			Parecía presa del impulso irrefrenable de culpar de todo a la otra. El commissario se hizo el sorprendido, como si tuviera noticia de aquello por primera vez.

			—¿Cómo sabes todo esto, Elisabetta?

			—La secretaria de Bruno me puso al tanto. Esos dos creen que es boba porque es mayor. Pero no lo es. —Hizo una pausa y Brunetti pensó que iba a decir que ella tampoco lo era, pero no fue así—. Ella me lo contó todo. Todo lo de ella.

			A Brunetti le costó un poco descifrar el uso de los pronombres.

			—¿Te importa que volvamos a lo ocurrido esta mañana, Elisabetta?

			—¿Qué pasa con eso? —inquirió ella, visiblemente irritada por la falta de interés de su amigo en la otra mujer.

			—Me has dicho que a tu marido lo había disgustado el artículo.

			—Porque es verdad —contestó ella. Y añadió como si tuviera que ser obvio—: Bruno lo conoce desde hace mucho tiempo. —Curiosamente, dijo aquello como si careciera de importancia—. Así que, en vez de preocuparse por lo que iba a ser de nosotros, lo preocupaba el viejo general.

			—Vicealmirante, creo —la corrigió Brunetti con disimulo.

			—¿Qué más da? —replicó ella, centrando ahora su rabia en el commissario. Al ver que él no contestaba, prosiguió—: Bruno y el hermano pequeño de Fullin eran amiguísimos de pequeños. Estaban en la misma clase en el Morosini —dijo como si eso lo explicara todo.

			—¿Qué pasó? —inquirió Brunetti antes de que ella volviera a llevar la conversación por otros derroteros.

			—Murió.

			—¿El hermano de Fullin?

			—Sí.

			—¿Cómo?

			—En un accidente de tráfico. Cuando aún era estudiante.

			—¿Aquí? —preguntó Brunetti, pensando que recordaría, aunque fuera vagamente, un suceso tan inusual, pero no era así.

			—No, en Padua. Estaba en la universidad.

			—No lo entiendo —dijo él confundido por el súbito giro de la trama.

			—Creo que lo atropelló un coche en la ciudad —comentó ella vagamente, como si careciera de importancia.

			Brunetti no dijo nada, pero mantuvo una expresión de interés en el rostro. Al ver que Elisabetta parecía haber terminado de hablar de aquello, dijo:

			—Pero ¿qué tiene que ver eso con tu marido?

			—El vicealmirante, como lo llamas tú, adoptó, por así decirlo, a Bruno cuando murió su hermano y lo trató como a un hermano pequeño —contó ella. Y añadió con sorna—: Un reemplazo. —Lógicamente, para Elisabetta los sentimientos de Fullin no podían ser genuinos. Brunetti, que no deseaba provocarla con preguntas, torció el gesto confundido y entonces ella dijo—: No preguntes por los padres de Bruno. Murieron los dos antes de que yo lo conociera y nunca habla de ellos. —Lo meditó y añadió—: Supongo que Fullin pensó que podía ser una especie de ángel de la guarda de Bruno. —La sola idea la hizo resoplar con desprecio.

			Brunetti recordó la patada que el vicealmirante había soltado al oír el nombre de Del Balzo: ¿habría sido solo la reacción a un nombre que le resultaba familiar o a la señal del fin de un vínculo sólido?

			—Es uno de los signatarios de la ONG, ¿no?

			Elisabetta procuró disimular la sorpresa que le produjo que su amigo supiera aquello.

			—Eso creo —contestó por fin.

			Brunetti creía que a Fullin lo confundía verdaderamente lo que sucedía a su alrededor, pero la vaguedad de Elisabetta le resultaba cada vez más ficticia que real. Le pareció que había llegado el momento de intentar provocarle la misma reacción espontánea que había tenido el vicealmirante y por eso le preguntó:

			—¿Cómo se te ocurrió llevar ese artículo a la prensa?
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			Elisabetta se quedó de piedra. A Brunetti le recordó a la forma en que reacciona casi todo el mundo cuando oye un ruido fuerte inesperado: te paras, miras alrededor e intentas averiguar de dónde proviene y qué ha podido causarlo, sin moverte hasta entonces.

			Pasaron muchísimos segundos hasta que ella inspiró hondo y preguntó:

			—¿De qué estás hablando?

			Brunetti mantuvo la calma y contestó como si se tratara de una pregunta normal.

			—Te bastaba con encontrar a alguien que tuviera acceso a uno o dos periodistas. Los escándalos sobre peces gordos siempre venden bien.

			—Yo no haría semejante cosa por dinero —espetó ella impulsiva, precipitada, con la voz trufada de desprecio.

			—¿Por qué lo harías entonces, Elisabetta? —la provocó él.

			Ella inspiró hondo de nuevo, buscó la respuesta correcta y por fin dijo con una calma y una tranquilidad para las que Brunetti no estaba preparado:

			—Por justicia.

			—¿Para quién?

			—Para mí —respondió ella con vehemencia, dándose una palmada furiosa en el pecho.

			—¿Y cómo te va a dar eso el artículo?

			—Porque la gente sabrá lo que está haciendo Bruno. Lo sabrán sus amigos. Lo sabrán los que trabajan para él. Sabrán todo el dinero que se está quedando. —Luego, después de inspirar hondo, añadió, casi gritó—: Y sabrán lo de esa zorra.

			—Sospecho que eso ya lo sabían unas cuantas personas.

			Tardó un poco en responder.

			—No todas —dijo por fin—. Me refiero a las que no sabían lo que estaba pasando y lo que Bruno estaba haciendo con el dinero.

			—No como tú.

			—Eso es —contestó ella con descaro—. Pero no tardarán en saberlo.

			—¿Quién más lo sabe?

			Le costó unos segundos encontrar un tono lo bastante venenoso para susurrar:

			—Ella lo sabe.

			—Ya —dijo Brunetti sin más.

			No le hacía falta oír el nombre de la signora Bagnoli. Le importaba mucho más el nombre de la persona que había pasado la información a los periodistas de Il Gazzettino y La Nuova Venezia, alguien que tenía acceso a lo que ellos habían averiguado durante su investigación oficiosa.

			Recordó el instante en que había visto al fondo del vestíbulo de la questura a la mujer que había ido a hablar con él, y que al principio se la tapaba el teniente Scarpa, que hablaba con ella, al parecer, muy animadamente. Aquel recuerdo le hizo pensar en la navaja de Ockham: lugar, oportunidad y fácil acceso. Scarpa lo tenía todo. Más el deseo.

			Muy posiblemente Pendolini le dijo al teniente que aquella mujer estaba esperando al commissario Brunetti y el servicial Scarpa no tuvo más que acercarse despacio, quitarse la gorra, un detalle que Brunetti recordó de pronto, y preguntar qué se le ofrecía a la signora, porque el commissario aún tardaría y quizá él, siendo su ayudante, podía echarle una mano.

			Para poner fin a aquella incertidumbre, Brunetti dijo:

			—Supongo que el teniente se ofreció a ayudarte.

			Elisabetta sonrió de verdad.

			—Sí, ha sido muy amable. En todo momento.

			Igualando su sonrisa, él comentó:

			—Siempre sopesa mucho las cosas. Es una de las razones por las que resulta interesante trabajar con él.

			Por primera vez desde que habían entrado en el cuartito, Elisabetta pareció relajarse. Inclinándose sobre la mesa, dijo:

			—No lo llamé hasta dos días después de... —Al parecer, no sabía cómo referirse al asalto vandálico a la clínica de su hija. Brunetti se negaba a ayudarla y calló, dejando claras las ganas que tenía de oír lo que ella le dijera—. Después de ir a la clínica de Flora.

			Él asintió.

			—Seguro que te fue de mucha ayuda.

			Ella volvió a sonreír, relajada y tranquila.

			—Sí, me habló del asalto y me dijo que, en la questura, casi todos pensaban que había sido una de esas baby gangs.

			—¡Qué gran alivio debió de ser eso! —se sorprendió diciendo Brunetti.

			—Lo fue —contestó ella sin pillar el tono—. Y, no sé cómo, nos vimos hablando de esa mujer.

			«“No sé cómo”, seguro», se dijo él.

			—¿Te dijo quién era ella?

			—No solo eso —contestó, y añadió en un susurro—, sino absolutamente todo de ella. Y lo que se proponía —remató tras una pausa dramática.

			—¿Con el dinero?

			—El dinero da igual —dijo Elisabetta con un gesto de desdén. Brunetti había oído ese mismo comentario y visto ese mismo gesto muchísimas veces en su carrera; nadie de los que lo habían usado decía la verdad, y dudaba que Elisabetta la estuviera diciendo—. Lo que importa es en qué se lo gastaban —prosiguió, haciendo bien el papel de esposa traicionada—: vacaciones, vuelos en primera, hoteles de cinco estrellas... —recitó como si hubiera memorizado la lista que Vianello le había dado a Brunetti. La misma lista, cayó en la cuenta con gran fastidio, que él había sido tan ingenuo de dejarse en el primer cajón de su escritorio. Se centró en Elisabetta y vio cómo la envejecía la rabia, cómo le empequeñecía los ojos de desprecio, le apretaba la boca de malicia, le acentuaba las arrugas de la frente—. He visto las fotos de los sitios a los que han ido en el móvil de Bruno —dijo ella levantando la voz—. A mí jamás me ha tratado así.

			Por fin había dicho algo que el commissario entendía y no cuestionaba. Explicaba la frialdad con la que Elisabetta trataba al joven Brunetti: había sorprendido a su madre siendo amable con él. La retahíla de novios que le había visto a lo largo de los años, ¿tampoco ellos habían conseguido quererla como merecía? Hasta que llegó Bruno, claro. Flora la había querido hasta que había encontrado marido y perro. Y ahora Bruno había encontrado otra mujer y eso le daba derecho a ella a destrozarle la reputación a él. La envidia tenía sus propias normas: el dolor se pagaba con dolor.

			Elisabetta acababa de abrir la boca para continuar cuando a Brunetti le sonó el teléfono. Contestó con su nombre.

			—Commissario, soy Arianna, la enfermera del pronto soccorso.

			—Gracias por llamarme, signora.

			Brunetti tapó el micro con la mano, miró a Elisabetta y levantó una mano para pedirle paciencia.

			—¿Sigue ahí, commissario?

			—Sí. ¿Han terminado ya?

			—Sí —contestó ella con una voz cuya neutralidad lo preocupó.

			—¿Puede contarme cómo ha ido?

			—Lo único que me han dicho es que había una hemorragia importante en el cerebro y que la sangre estaba causando una presión que han intentado aliviar, pero... —hizo una pausa de esas que a los médicos y a las enfermeras les enseñan a hacer cuando tienen que dar una mala noticia— parece ser que no lo han conseguido del todo.

			Con aquello pretendía, o eso le pareció a Brunetti, decirle algo diciéndole poco, e incluso ese poco bastante vago.

			—No quisiera causarle problemas, signora, pero ¿podría ser más clara? Por favor.

			—Podrían haberse producido lesiones cerebrales —dijo la otra.

			Más claro no se lo podía decir.

			—Gracias, de nuevo, por llamar, signora. Su esposa está aquí. Voy a comunicarle lo que me ha dicho. ¿Puede ella pasar a verlo? —le preguntó un segundo después.

			—Eso no se lo puedo decir, commissario. Tendrá que hablar con los responsables de la planta. Sabe dónde es, ¿verdad?

			—Sí. Ahora la llevo. Muy amable, signora —añadió antes de colgar—. Gracias.

			—Es mi deber, signore —contestó ella, y colgó.

			Brunetti transmitió a Elisabetta la información que le habían dado. En un gesto que le pareció melodramático, ella plantó los codos en la mesa y se tapó la cara con las manos. Estuvo así un rato que al commissario se le hizo largo; luego se descubrió la cara y se levantó sin decir nada.

			Como él estaba familiarizado con el hospital, la llevó desde el pabellón del pronto soccorso, cruzando el patio interior, hasta el otro edificio, en cuya segunda planta se había practicado la cirugía. El puesto de enfermería estaba fuera, delante de quirófano, protegido en tres lados por barreras de plástico transparente que impedían el paso de personal no autorizado.

			Había dos enfermeras allí, una atendiendo a las personas que llegaban y la otra ocupada consultando la bancada de pantallas, cada una de las cuales mostraba a un paciente tendido en una cama. En la tercera se veía a un hombre que Brunetti supuso que era Del Balzo, con la cabeza vendada. Todos los pacientes parecían dormidos.

			Sacó la placa, aunque nunca había sabido si tenía validez en un hospital, y se la enseñó a la primera enfermera.

			—Soy el commissario Brunetti y esta es la esposa del signor Del Balzo, la signora Foscarini.

			La enfermera miró la placa, lo miró a él y le devolvió la placa. Ignorándolo, se dirigió a Elisabetta:

			—Acaba de salir de quirófano, signora. Dormirá al menos otro par de horas.

			Brunetti echó un vistazo alrededor y no vio sillas, prueba clarísima de que allí las visitas no eran bien recibidas.

			—¿Dónde puedo esperar? —lo sorprendió que preguntara Elisabetta.

			La enfermera, a la que, supuso Brunetti, debían de haber hecho esa misma pregunta varios miles de veces, contestó como una autómata.

			—Abajo. Por la pandemia. —Al ver que a Elisabetta le cambiaba la cara, añadió—: Aquí solo pueden estar los pacientes y los médicos.

			Brunetti la vio apretar el puño y se preguntó si se pondría violenta, allí, en un sitio público. Asqueada, Elisabetta profirió un sonido gutural, dio media vuelta, se dirigió aprisa al ascensor y pulsó con insistencia el botón de bajada. Desde abajo, la máquina soltó un gruñido igual de desagradable.

			Brunetti la siguió y se situó a su derecha. Cuando se abrieron las puertas, Elisabetta entró enseguida y pulsó el botón verde intermitente una, dos veces, y luego se volvió hacia el commissario, que esperaba fuera, paralizado, incapaz de decidirse a compartir un espacio tan pequeño con aquella mujer. No llegó a retroceder, pero notó que su cuerpo se apartaba de ella. Le vio la cara, helada de sorpresa.

			—Guido —le dijo con aspereza.

			Brunetti levantó la mano izquierda y la agitó rápido delante del pecho, como indicándole que se fuera. Aún la estaba agitando cuando las puertas del ascensor se cerraron y ocultaron el rostro sobresaltado de ella.

			 

			 

			Cinco minutos después, Brunetti salió a la luz de Campo Santi Giovanni e Paolo y fue derecho a la estatua de Colleoni. Se situó detrás de la barandilla metálica baja y estudió el semblante del condottiere a caballo, la sonrisa de fría autoridad, y pensó en lo que le habían enseñado en el colegio. Colleoni era un guerrero a sueldo que luchó para el mejor postor y lo hizo hasta que terminó la guerra, momento en que él y todos los demás condottieri tuvieron libertad para buscar nuevos señores. Durante las guerras interminables del siglo XV entre Venecia y Milán, se había decidido finalmente por defender de forma permanente Venecia y lo hizo con valentía. Su lealtad, una vez otorgada, era constante y verdadera, porque siempre era fiel al bando por el que luchaba. La ciudad había prometido a su defensor un monumento en San Marco, pero al final le había concedido uno en la Scuola Grande di San Marco y por eso había terminado allí. No era mal sitio, pero no era la Piazza San Marco ni lo que le habían prometido.

			Brunetti miró más allá de la estatua y vio la fachada de la basilica y luego la del hospital. ¿Serían reales aquellas cosas?

			Pensó de nuevo en Colleoni. Apretó los labios y levantó la vista al caballo. Cuando su padre lo había llevado a ver el campo, la primera de muchas visitas, le había dicho que cualquiera lo bastante afortunado como para contemplar la estatua desde una perspectiva muy baja vería que el caballo se sostenía sobre dos patas, algo que solo podían hacer los caballos mágicos. Las personas más altas lo veían mal y creían que necesitaba tener tres patas en el suelo, pero aquel era el caballo de Colleoni.

			Brunetti ya era adulto cuando por fin entendió que su padre bromeaba. Había visto las fotos del caballo bien equilibrado, lo veía ahora desde una perspectiva mucho más elevada que la de su yo niño, pero seguía creyendo, y así se lo había inculcado a sus hijos, que el caballo mágico de Colleoni se sostenía solo sobre dos patas. Que el caballo hiciera algo imposible si quería, siempre que su jinete permaneciera fiel al bando por el que luchaba.
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			A mediados de febrero nevó en Venecia por primera vez para muchos de sus habitantes, al menos los menores de diez años, aunque tampoco quedaran muchos de esos. Empezó en plena noche, entre el martes y el miércoles, cuando Venecia despertó con quince centímetros de nieve.

			Antes del amanecer, los basureros estaban ocupados retirando y empujando a los canales toda la nieve que podían, con palas pensadas para cavar y por ello menos prácticas que las específicas para nevadas. De una administración municipal incapaz de encontrar dinero para limpiar los canales difícilmente podía esperarse que lo consiguiera para comprar palas que iban a usarse una vez cada diez años, como mucho, y por eso a las nueve de la mañana se había obligado a los internos de la prisión, para deleite propio, a reemplazar a los spazzini, que retomaron sus labores de recogida de basuras; ese día, de encima de la nieve.

			Como no había un plan para gestionar la nevada, se tardó un tiempo en abrir caminitos por el centro de las principales arterias y aún más en las calles más pequeñas. Las sirenas de acqua alta habían sonado poco después de las siete, contribuyendo así a la confusión general al anunciar erróneamente que la marea estaba subiendo. Para las ocho y media, cuando la gente empezaba a ir al trabajo, ya se había ordenado el cierre durante ese día de todos los colegios y las oficinas públicas, con lo que se generalizó en la ciudad un ambiente de estupidez compartida que llevó a que se viera a hombres trajeados tirándose bolas de nieve unos a otros y a los vigili urbani reproduciendo con los silbatos temas como el Bella ciao mientras los críos liberados, la mayoría de los cuales jamás habían visto nevar, se rebozaban por la nieve como cachorros.

			Los dueños de los bares llevaban cafés a los presos y luego, poco después de las once, empezaron a llevarles tramezzini, cicchetti y unos cuantos vasos de vino de más. A mediodía los presos decidieron que era hora de volver a comer, así que dejaron las palas alineadas en filas perfectas en los campi a los que los habían llevado y fueron a pie, charlando con la ligereza de los hombres libres, por las calles que habían despejado, hasta la prisión, en la que estaban de vuelta todos antes de que se sirviera el almuerzo.

			A las dos en punto salió el sol de detrás de las nubecillas y bañó de luz la ciudad. Guido Brunetti, commissario di Polizia, ya había decidido que no iba a volver al trabajo esa tarde, sino que, en su lugar, iba a empezar su lectura de La interpretación de los sueños de Artemidoro. Para eso, había invadido el despacho de su mujer, Paola Falier, profesora de Literatura Inglesa en la Universidad de Ca’ Foscari y había tomado al asalto su sofá, reorganizando los cojines de forma que la luz del sol diera en las páginas de su nuevo libro. Hecho eso, se tumbó por completo, sacó de la funda las gafas de leer y abrió el volumen.

			Diciéndose que era un sueño no tener que volver a la questura esa tarde, consultó la interpretación que el autor daba a los sueños en los que había nieve. Acababa de empezar a leer el pasaje cuando la verdadera propietaria del despacho entró en él y lo vio allí, se acercó con descaro al extremo del sofá, le levantó los pies cruzados, se coló por debajo de ellos y abrió el libro que llevaba.

			—¿Quieres saber lo que piensa Artemidoro de la nieve?

			Suspirando, ella dejó su libro bocabajo sobre las piernas de su marido.

			—Cuéntame.

			—«Presagia que los planes y negocios del que lo sueña no progresarán» —dijo Brunetti, y se puso el libro encima del pecho.

			—Podría aplicarse a tu amiga Elisabetta —contestó Paola.

			—No es mi amiga —repuso él—. Nunca lo ha sido —añadió con una vehemencia que los sorprendió a los dos.

			—Tu antigua amiga Elisabetta —rectificó ella.

			Brunetti cogió el libro, releyó la frase para sus adentros y volvió a soltarlo.

			—Podría aplicarse a todos ellos, pobres diablos.

			—¿Pobres diablos?

			—La mayoría —contestó él—, salvo la pérfida signora Bagnoli. Ni siquiera la signorina Elettra ha encontrado rastro de ella —añadió tras un momento de reflexión—. La Guardia di Finanza querría hablar con ella —se explicó al verla enarcar las cejas.

			—Algo que tú no has conseguido —observó Paola.

			—No, no lo he conseguido. Como muchos malos, ha logrado esfumarse.

			—Invisible, intocable, desaparecida.

			—Pero ha dejado pruebas de lo que es capaz.

			—¿Que es...?

			—Hacer lo que sea y servirse de quien sea para conseguir lo que busca.

			—¿Que es...?

			—Dinero y placeres.

			—Suele ser dinero y poder.

			—En su caso son placeres..., placeres caros.

			—¿Le va a pasar algo?

			Brunetti dejó el libro en el suelo y cruzó las manos sobre el pecho.

			—Dios sabe.

			—¿Es ella la artífice del fraude?

			—Eso es cuestionable.

			—¿El qué?

			—Que haya sido un fraude.

			—¿Cómo que «cuestionable»?

			—La Guardia di Finanza le ha bloqueado la cuenta bancaria y ha bloqueado también la de Belize nel Cuore, pero aún no ha encontrado pruebas de delito.

			—¿Aunque se hayan enviado cientos de miles de euros a Belice?

			Brunetti se revolvió un poco en el sofá, escurriéndose más por los cojines, hasta que encontró una posición cómoda para el cuello.

			—De todo lo cual el hospital ha presentado facturas muy convincentes que constituyen una prueba del uso que se ha dado al dinero. Hay facturas de constructores y proveedores de equipamiento médico, así como de los sueldos de los cuatro empleados. Está justificado hasta el último euro invertido.

			—¿Y sus vacaciones con el signor Del Balzo?

			—Nadie va a la cárcel por regalarse unas vacaciones caras, cariño. Aunque las haya pagado el hospital —añadió antes de que Paola le preguntara.

			—Vamos, que no le va a pasar nada, ¿no? —dijo ella desinflada.

			—Muy probablemente, al menos en materia legal. Todos los documentos, cartas y correos electrónicos que se enviaron a los múltiples colaboradores llevan la firma del signor Del Balzo o, en algunos casos, del vicealmirante Fullin. —Miró por encima de sus pies para verle la cara a Paola y añadió—: No hay pruebas de que ella firmara nada. Además, no era más que una empleada y no tenía poder ejecutivo en la organización. Y, cuando digo nada —añadió extrañamente agitado, antes de que hablara ella—, me refiero a nada de nada. —Luego volvió a calmarse—. Fenzo acertó al sospechar de ella.

			—¿Y los demás?

			—¿De verdad quieres saberlo?

			—Si empiezas por tu amig..., por tu antigua amiga Elisabetta.

			—Ella no ha cometido ningún delito, Paola. Me pidió que la ayudara a entender si su yerno tenía motivos para preocuparse.

			—¿Y lo de colarse en la tienda de su hija y hacerle daño al perro? ¿Eso no es un delito? Vamos, no fastidies.

			—Por desgracia, la única testigo tiene casi ochenta años y no llevaba las gafas puestas cuando la noche del asalto vio a la puerta de la clínica a alguien que le pareció una mujer.

			Paola cerró los ojos y meneó la cabeza.

			—¿No te confesó Elisabetta que había sido ella?

			—No me lo confesó en un interrogatorio oficial grabado en la questura y tampoco firmó ninguna declaración.

			Según iba contestando las preguntas de Paola, el tono de Brunetti se iba alejando cada vez más de la ironía defensiva con la que había empezado.

			—Pero ella hizo esas cosas —insistió Paola.

			Es difícil encogerse de hombros estando tumbado, pero Brunetti lo consiguió.

			—Paola, una de las primeras cosas que te enseñan cuando te haces policía, e imagino que a vosotros también os lo enseñarán, es que los testigos no son de fiar, que la gente repite versiones distorsionadas de lo que ha visto u oído y los testimonios son cuestionables.

			Ella respondió agarrándole el tobillo izquierdo con ambas manos y aferrándose a él el tiempo necesario para digerir lo que acababa de decirle. Cuando relajó las manos, dijo en voz más baja:

			—¿Y el dinero que Del Balzo sacó del país para que los supuestos colaboradores no tuvieran que pagar impuestos por él?

			—¿Tú crees que, habiendo facturas que muestran dónde y cómo se invirtió el dinero, dirán que su verdadera intención era evitar el pago de impuestos? Venga ya, Paola —añadió en tono reprobador después de una pausa breve.

			—¿Y Del Balzo? Él montó todo el chiringuito.

			—Él no montó lo que para ti es una estafa, aunque creara la ONG. Lo atraparon los brazos amplios de la signora Bagnoli. No olvides que las grandes donaciones de personas de Brescia no empezaron a llegar hasta que ella comenzó a asesorar a la ONLUS. Hasta entonces, no era más que un goteo de dinero para un hospital de Belice: gente sencilla que intentaba hacer algo bueno en el mundo.

			—¿Y tú te lo crees?

			—Sí. Además, a él no lo van a responsabilizar nunca de nada de lo que se hizo. Estará en una cama de hospital probablemente el resto de su vida, que ojalá sea breve. —La voz de Brunetti adoptó de pronto el tono ronco de cuando batallaba con sus sentimientos—. Y Elisabetta se pasará la suya yendo a verlo a diario, asegurándose de que las enfermeras lo tienen limpio, hablándole con la esperanza de que algún día la mire o le diga una sola palabra. —Calló, dejó que el silencio se disipara y añadió asqueado por aquella mujer destructiva, destructiva y estúpida—: Y eso es cadena perpetua, así que, sí, «pobre diablo».

			Paola, que lo conocía bien, dejó que pasara el tiempo necesario en silencio antes de preguntar en voz baja:

			—¿Y el vicealmirante?

			—Hablé con su nieto hace una semana. Está más o menos como antes: va y viene.

			—Ah.

			Brunetti levantó una mano para llamar su atención.

			—Tiene más de ochenta años, así que no lo pueden mandar a la cárcel, aunque hubiera querido hacer daño a Del Balzo. Además, su enfermedad ya es una forma de arresto domiciliario. —Reflexionó un instante—. Su nieto fue testigo de lo ocurrido: no hubo intención de hacer daño a Del Balzo.

			—¿La hija? —preguntó Paola.

			—Ah —suspiró Brunetti—. Al menos ella ha conseguido escapar. Su marido y ella se han mudado a Trento, donde ella trabaja con una amiga de la universidad. —Miró a Paola y meneó los dedos de los pies—. Y se ha llevado consigo a su perro desorejado, por lo visto.

			Paola sonrió y dijo:

			—¿Final feliz?

			—Bueno, al menos para uno de ellos —contestó Brunetti, y cerró los ojos.

			Ella tiró el libro al suelo, al lado del de él, le levantó las piernas y se puso de pie.

			—¿Te apetece beber algo, Guido?

			Él giró la cabeza y miró por la ventana la nieve que cubría los tejados, silenciando las voces preocupadas de los habitantes de la ciudad.

			—Sí, por favor.

			—¿Qué quieres?

			—Me parece que lo que pega es un chocolate caliente —contestó él, señalando el manto blanco que se veía por la ventana—. Nos lo podríamos tomar en la terraza y así salimos a la nieve.

			—¡Qué listo eres, Guido! —dijo ella, y se fue para la cocina.

			—No sé si soy listo, cariño —le respondió él mientras se alejaba—, pero siempre soy fiel al bando para el que lucho.
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