
  


  
    
  


  
    Incluye El hombre que mató a Liberty Valance y Un hombre llamado Caballo, relatos que inspiraron las películas homónimas de John Ford y Elliot Silverstein.


    Pocos amantes del cine western son conscientes de que clásicos del género como La diligencia (1939), Las aventuras de Jeremiah Johnson (1972), Fort apache (1948), o Un hombre llamado Caballo (1970) están basados en novelas y relatos de autores como Ernest Haycox, Vardis Fisher, James Warner Bellah o Dorothy M. Johnson, escritores casi desconocidos entre los lectores españoles de hoy. El género literario del western no está suficientemente valorado en nuestro país debido a su identificación con productos destinados a un consumo masivo en kioscos. La narrativa western cuenta, sin embargo, con precursores de la talla de Bret Harte, Mark Twain, Jack London o Ambrose Bierce.


    La editorial Valdemar asume el reto de iniciar una colección, Frontera, destinada a albergar en su catálogo algunas de las obras más destacadas de esta narrativa, ajustándose al criterio de la calidad literaria. Y qué mejor, para empezar, que estos relatos de Dorothy M. Johnson, reputada autora norteamericana, habitual en antologías de relatos contemporáneos, verdadera especialista en la siempre problemática relación entre blancos y pieles rojas en la frontera de aquellas tierras vírgenes que fueron escenario de un cruento choque cultural. Dorothy M. Johnson se muestra contundente, inteligente, irónica, y en ocasiones dura hasta la crueldad, y consigue con sus frases cortas transmitir al lector una sensación de veracidad y vida en sus historias.
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  PRESENTACIÓN


  SOBRE EL WESTERN EN GENERAL Y SOBRE EL WESTERN EN ESPAÑA EN PARTICULAR


  Cuando en 1823 Fenimore Cooper da a la imprenta The Pioners, la primera de sus novelas de la serie «Calzas de cuero», y, poco después, The Last of the Mohicans (1827), deja puestas las primeras piedras de un nuevo género narrativo: el Western. Cierto es que Fenimore Cooper muy posiblemente no pretendía tal cosa, sino aclimatar a Estados Unidos ese tipo de novela de ambientación en el pasado con la que su admirado Walter Scott venía triunfando universalmente desde una década antes; pero… lo quisiera o no, sin saberlo, Cooper daba un nuevo universo temático a la ficción y planteaba esa dualidad «Novela histórica de ambiente norteamericano»/«Western» que aún sigue proporcionando materia especulativa a los teóricos de este género.


  Sin intentar ahora deslindar dónde acaba la novela histórica, o la de aventuras, y dónde empieza el western, o el policíaco, o el romántico —lo cierto es que las fronteras entre los géneros narrativos son muy difusas—, sí puede establecerse que el núcleo fundamental del western está intrínsecamente ligado a un momento y circunstancia concretos de la historia de los Estados Unidos, lo que los norteamericanos denominan «La Frontera». La vida en la frontera es la materia narrativa del western. Su ámbito geográfico y temporal es amplio y cambiante, pero el que ha cuajado universalmente en el imaginario de lectores y espectadores es, en concreto, el de la vida en la frontera de los Estados Unidos entre 1860 y 1900. En ella están instalados el tópico, la realidad y el setenta por ciento de los escenarios del western: ganaderos, tahúres, indios, sheriffs, caballería de los Estados Unidos, el ferrocarril, las diligencias… Pero conviene recordar que el género western —y la Frontera, como concepto— se extiende por diversos territorios y periodos cronológicos de la historia de los Estados Unidos. Esos otros ámbitos, menos frecuentados, acentúan y dan características propias a otros subgéneros o tradiciones narrativas del western, y así, los estudiosos del género hablan de «Gran Norte», «Pre-western», «Western colonial», «Western crepuscular»… Y eso en cuanto a escenarios, porque conviene no perder de vista que, como en cualquier otro género, caben enfoques de comedia, drama, musical, aventuras, parodia, épica, etcétera.


  Estas líneas precedentes aspiran simplemente a recordar que si barremos a un lado, sin despreciarlos, los tópicos que el público en general identifica con el western, tenemos una estirpe literaria —como la policíaca, la fantástica o la de «la novela histórica»— llena de matices, tradiciones, cánones; con unas cuantas decenas de millares de novelas, cuentos, poemas, y otros materiales, susceptibles de ser «obras maestras», «buenas», «malas» o «deleznables»: justo como cualquier otro gran género narrativo.


  Esta valoración sobre la literatura western, obvia para cualquier lector norteamericano, que en 1902 situaba a The Virginian de Owen Wister —el primero de los westerns «modernos»— como el libro más vendido del año, y ve cómo en las listas de bestsellers de los años veinte se mezclan Sinclair Lewis, con Edith Wharton y Zane Grey, o que entre los diez más vendidos de 1986 Louis L’Amour comparte honores con Stephen King y Robert Ludlum, no parece suscribirla el público lector español.


  Los aficionados al cine de nuestro país, sí. Nadie le discute ahora el título de «maestro» a John Ford, Howard Hawks o Clint Eastwood, ni la grandeza a Centauros del desierto, o a El hombre que mató a Liberty Valance, pero no ocurre lo mismo con la vertiente literaria de este género. En nuestro país, el término «Western» u «Oeste», como aún se sigue frecuentemente diciendo, trae a nuestras mentes… muchas buenas películas; la serie de televisión Bonanza y las novelitas de Kiosco de Marcial La Fuente Estefanía. Los más veteranos suman a estas referencias culturales los nombres de Zane Grey y José Mallorquí. Y los realmente entendidos pueden añadir a lo precedente los nombres de Ernest Haycox y Louis L’Amour… y esto ya da para «notable». Sin embargo esto no fue siempre así. En las primeras décadas del siglo XX los lectores españoles tenían acceso a la traducción del Buffalo Bill Weekly (editorial Sopeña) y se vertían con regularidad al castellano a Mayne Reid, Zane Grey, Peter B. Kyne y James Oliver Curwood. En los años treinta, la época dorada del pulp-western, las colecciones de aventuras españolas dan cabida en sus catálogos a Ernest Haycox, Byron Mowery, Rex Beach, Max Brand, Hoffman Birney y otros muchos clásicos americanos, además de, lógicamente, a Karl May, Salgari, Gustave Aimard y otros europeos cultivadores ocasionales del género. Ya en los años cuarenta, y hasta inicios de los sesenta, además de editarse con gran éxito las novelas y series del muy notable autor local José Mallorquí, se vienen traduciendo y publicando, en ediciones muy dignas, a Ernest Haycox, Edna Ferber, Paul I. Wellmann, Kenneth Roberts, Neil Swanson, Conrad Richter y otros grandes autores, a caballo entre el western puro y la novela histórica ambientada en la frontera norteamericana. Y, finalmente, en los años sesenta, no menos de quinientas novelas de autores norteamericanos —de esos que en cualquier enciclopedia voluminosa de western merecen al menos un par de párrafos— aparecen en nuestro país inundándolo todo. Eran ediciones muy modestas, hechas básicamente para kiosco, pero lo cierto es que tres o cuatro editoriales españolas de literatura popular, como Molino, Toray, o Bruguera, en colecciones especializadas y mediante acuerdos comerciales con las grandes editoriales norteamericanas del momento, hacen que la producción de western de los años cincuenta y sesenta —Lewis B. Patten, Will Cook, Noel Loomis, Todhunter Ballard, Louis L’Amour, etc.— esté excelentemente representada en español… al menos en cuanto a número de títulos, e ilustraciones de portadas. Las traducciones, la integridad de los textos, la coherencia en la elección de títulos, la continuidad y el orden de algunas series… eso ya es otra cosa. Y, de pronto, finalizados los sesenta, tras esta sobreabundancia en número, aunque no en calidad de edición, todo desaparece. Solo quedan los intentos aislados de la editorial Videorama —supongo que al albor de algún éxito del sempiterno Louis L’Amour en Estados Unidos—, algunas cosas de ediciones Vértice, las reediciones de Zane Grey, Curwood o Kyne, de la editorial Juventud, aunque casi con consideración de literatura juvenil, y la edición de bestsellers de ambiente western, como el Centennial de Michener, la saga del Bicentenario de John Jakes, o las novelas del detective navajo de Tony Hillerman… No vamos a examinar aquí y ahora las causas de la desaparición del western literario anglosajón de calidad en España. Quizá algo tuviera que ver con ello el triunfo de las novelitas de vaqueros «de a duro» escritas por autores españoles con seudónimo anglosajón que llenaban kioscos y vagones de metro en nuestros años sesenta. ¿Para qué pagar derechos a los americanos y costear traducciones, si un Pérez o un González podían escribirte, por muy poco, «una del Oeste» por semana y se obtenían más beneficios? O quizá circunstancias empresariales más genéricas… Lo cierto es que algo similar ocurrió en aquellos años con las colecciones de ciencia ficción… Fuera como fuese, el western internacional, a partir de los setenta, salvo contadísimas excepciones, desapareció de los anaqueles de libros en lengua española.


  Y esa es, aún hoy, la curiosa situación del western en España. Como cine goza del prestigio que lógicamente ha conquistado para público y crítica un género adulto y serio. No han dejado de verse y valorarse los grandes westerns de los últimos cuarenta años, desde Pequeño Gran Hombre (1970), pasando por la Venganza de Ulzana (1972), Bailando con Lobos (1990), El jinete pálido (1985), la serie Deadwood (2004-2006), hasta la última versión de Valor de ley (2011), casi nada nos ha faltado de este cine. En el cómic poco nos hemos perdido del mejor western que se haya convertido jamás en historieta: Blueberry, Jonathan Cartland Comanche, Mac Coy, Durango… con ausencias, pero lo imprescindible ha visto la luz entre nosotros, y se siguen recuperando cosas. En literatura, sin embargo, las ediciones modernas casi no existen. Hay excepciones como Warlock, de Oakley Hall (Galaxia Gutemberg, 2009), Pequeño Gran Hombre, de Thomas Berger (Valdemar, 2004), o Al otro lado del río, de Jack Ketchum (El Andén, 2008), e incluso una gran y muy reciente novela de autor español como Los acasos (Mondadori, 2010) de Javier Pascual. Las clásicas, las de hace más de medio siglo, hay que buscarlas en librerías de segunda mano y no hay garantía alguna en cuanto a la calidad e integridad de las traducciones. En nuestro país, la corriente general de la literatura western, parece haber quedado oculta tras el éxito del western cinematográfico y anulada por su identificación con la novela de kiosco. No tiene ocasión ni de estar desprestigiada, puesto que es prácticamente desconocida.


  Casi todo el mundo conoce y aprecia esta serie de películas: La diligencia, Las aventuras de Jeremiah Johnson, Fort Apache, Centauros del desierto, Un hombre llamado Caballo, Río de sangre, Raíces profundas, El hombre que mató a Liberty Valance, Flecha rota, Los comancheros, Johnny Guitar, Dos cabalgan juntos, La pasión de los fuertes… todas, absolutamente todas estas películas tienen una base literaria de partida y son mencionadas aquí simplemente como ejemplo de muchas otras más. Una lista interminable. Para que todas ellas iniciasen su andadura, a alguien le fascinó una determinada novela o relato y decidió que era una buena historia para convertir en imágenes. Con los nombres de los autores de esas novelas y relatos se puede hacer otra lista, me temo que de autores desconocidos para el lector español: Jack Schaeffer, Will Henry, Alan Le May, Vardis Fisher, James Warner Bellah, Louis L’Amour, Dorothy M. Johnson, Ernest Haycox, Will Cook… algunos con decenas de novelas publicadas. Junto a estos, que mencionamos en relación a sus adaptaciones al cine para movernos en el terreno de lo más conocido por el lector español, otros muchos como Frank Gruber, Gordon D. Shirreffs, Noel Loomis o Elmer Kelton, han venido proporcionando a los lectores literatura de buen nivel. Algunas de estas novelas aparecieron en castellano hace más de cuarenta años, en ediciones ahora no encontrables, probablemente no fiables y, en todo caso, necesitadas de una buena edición, que las trate con la seriedad y el rigor que merecen. Otras jamás vieron la luz en nuestro idioma. En todo caso, quienes se animen a disfrutar con la lectura de sus clásicos, podrán comprobar que la narrativa western tiene validez por sí misma, no solo en la medida en que haya sido capaz de proporcionar motivos y argumentos a una de las ramas más sólidas y frondosas del cine. La lectura de las viejas ediciones, la constatación de su calidad literaria y la actual vigencia del género —aunque no entre nosotros, de momento— demuestran la existencia de una determinada narrativa que han cultivado, ocasional o asiduamente, algún premio Nobel —caso de Steinbeck—, montones de ganadores del Pulitzer —Conrad Richter, Vardis Fisher, Robert Lewis Taylor, Larry Me Murtry, A. B. Guthrie, etc.—, glorias de otros géneros, como W. R. Burnett, Elmore Leonard, Robert E. Howard o Edgar Rice Burroughs, y que han sido precedidos en este camino por clásicos como Bret Harte, Mark Twain, Jack London o Ambrose Bierce.


  Hay una última cuestión respecto al western literario y su relación con el cine homónimo que es pertinente plantear. Con frecuencia, al leer crítica sobre los grandes clásicos fílmicos, al asistir y disfrutar de lúcidos análisis sobre, por ejemplo, John Ford y su tratamiento de la caballería americana en su famosa trilogía, se hace inevitable pensar «¡cuántas de esas virtudes y aciertos de guión que se atribuyen al film estaban ya presentes en los cuentos de James Warner Bellah!». «¡Cómo influyó Bellah en John Ford y luego, a su vez, tras una larga relación, el propio Ford en la narrativa de Bellah!». El cine y la narrativa western han caminado imbricados, influyéndose, casi desde el principio. Los novelistas han visto adaptadas a la pantalla sus creaciones y se han convertido con frecuencia en guionistas. Al igual que pasó con el hardboiled y el «cine negro» americano. Cuando los aficionados al cine western tengan acceso a la parte literaria del género van a disfrutar de veras. Cuando lean —y es nuestra intención tener un volumen disponible muy pronto— los cuentos de James Warner Bellah, le sacarán aún más jugo a Fort Apache o Río Grande: cuando puedan comparar los cuentos de apaches de Haycox con los de Bellah y recordar películas… En fin, esperamos que esto ocurra más bien pronto. Como decíamos antes, la narrativa western tiene validez por sí misma, pero también potencia y se ve potenciada por su aliado el cine. Quizá vaya siendo ya hora de disponer de traducciones serias y fiables que permitan disfrutar y conocer todo este universo literario.


  SOBRE DOROTHY JOHNSON EN PARTICULAR


  Desde que hace unos pocos años empezó a rondarnos la idea de hacer una colección de western como la que ahora se inicia, pensamos que nadie mejor que Dorothy M. Johnson (1905-1984) para inaugurarla. Sus cuentos son espléndidos. No sé si los mejores que se han escrito en western o de los mejores, pero en esos niveles se mueve esta autora de Montana ya desaparecida.


  Aunque no se ha hecho hincapié en la presentación, el Western es un género literario que está muy vivo. Como pasa en ciencia ficción, terror o policíaco, los escritores profesionales y los aficionados al western celebran convenciones anuales, tienen asociaciones, convocan premios y editan revistas. El premio más importante de narrativa western es conocido como Spur Award, y se entrega todos los años desde 1953. Empezó con las categorías de «mejor novela», «mejor relato corto», «mejor novela histórica», «juvenil» y «crítica», y fue creciendo y creciendo en categorías hasta dar en nuestros días premios en 17 apartados. La asociación profesional de escritores Western Writers of America, es la asociación profesional de escritores de western más nutrida e influyente. También se dan otra serie de premios, como el Western Heritage Award y otros, pero, a lo que estábamos: en cierta ocasión la Western Writers Association (año 1995) efectuó una votación entre sus miembros, escritores profesionales de western, para ver cuál era para los asociados la mejor novela western del siglo XX, el mejor relato, la mejor… etc. Bien, la votación para saber cuál era el mejor relato de western del siglo XX, quedó así:


  
    1 — The Man Who Shot Liberty Valance, Dorothy M. Johnson


    2 — A Man Called Horse, Dorothy M. Johnson


    3 — To Build A Fire, Jack London


    4 — Lost Sister, Dorothy M. Johnson


    5 — The Hanging Tree, Dorothy M. Johnson

  


  De los cinco más votados cuatro son de Dorothy M. Johnson y uno de Jack London. ¿Qué más se puede decir? Sí, que tres de ellos han dado lugar a películas inolvidables —El hombre que mató a Liberty Valance, Un hombre llamado Caballo y El árbol del ahorcado—, pero seguirían siendo igual de buenos si nadie se hubiera fijado en ellos. Estos títulos ponen de manifiesto que en una colección de clásicos del western muchas de las obras escogidas tendrán versión fílmica. No porque intencionadamente se busquen novelas que hayan dado origen a películas, sino porque es frecuente que una gran novela o relato americanos, de cualquier género, acabe siendo llevado a la pantalla. Sobre la calidad como escritora de relatos de Dorothy M. Johnson poco hay que decir. No hay mucho que desentrañar. Todo queda a la vista. No se puede manejar una paleta de registros tan amplia en emociones con menos artificios. Contundente, inteligente, irónica, a veces dura hasta la crueldad, con frases muy cortas, consigue transmitirle al lector que lo que le está contando es verdad, que su recreación de la vida en la frontera es la más creíble que uno haya podido leer nunca. Buena parte de su narrativa está centrada en la relación entre blancos y pieles rojas. Con una gran capacidad para mostrar de una forma creíble y sincera, muy empática, los irreconciliables puntos de vista de unos y otros. A veces Johnson narra cosas terribles, y cuando la leo suelo recordar una reflexión de Hitchcock en la que venía a decir: «no se puede tener en vilo durante casi una hora al espectador con una amenaza sin darle luego el alivio de que esta situación se resuelva favorablemente». Siempre pienso que Dorothy M. Johnson sí puede hacerlo, con ella nunca puedes estar seguro de que todo acabará bien. Señalar también que, no siendo una autora excesivamente prolífica, su porcentaje de excelencia resulta apabullante. En dos volúmenes no muy extensos, se recogerán en esta colección de VALDEMAR prácticamente todos sus relatos western. Con tan escasa producción Dorothy M. Johnson está a la altura de los mejores cuentistas anglosajones de todos los tiempos. De hecho, alguno de sus relatos suele ser seleccionado para las antologías de narrativa breve norteamericana, sin restricción de géneros. En cuanto a las grandes antologías genéricas de narrativa western, en fin, por mencionar las más populares, Lost Sister ha sido seleccionada en doce ocasiones, A Man Called Horse en quince, y The Man who shot Liberty Valance en siete. Todo un clásico.


  Este primer volumen corresponde al titulado originalmente Indian Country (1953), que en Estados Unidos se suele editar con el título de A Man Called Horse, el título del relato más popular de los comprendidos en ella para el mundo anglosajón. Valdemar mantiene el título original, Indian Country, por sus resonancias épicas, citando en el subtitulo los dos relatos más célebres: Un hombre llamado caballo, El hombre que mató a Liberty Valance y otras historias del Far West. Un segundo libro de relatos The Hanging Tree (1957) contiene casi todo el resto de su producción western. Nuestra intención es publicarlo con el nombre de El árbol del ahorcado y otros relatos. Es también autora de dos novelas: Buffalo Woman y At the Buffalo Returning, de novelas juveniles como Farewell to Troy y Witch Princess; ha escrito una biografía de Sitting Bull (Warrior for a Lost Nation), y ensayos tan sugerentes y evocadores como Western Badmen (1970), Famous Lawmen of the Old West (1963), o The Bloody Bozeman: The Perilous Trail to Montana’s Gold (1971). No contó con demasiadas distinciones honoríficas. Una de las más curiosas y menos académicas es la de haber sido elegida miembro adoptivo de la tribu Piesnegros en 1959. Recibió el Spur Award por su narración Lost Sister en 1957, y en 1976 el Levi Strauss Golden Saddleman Award por su contribución al conocimiento y dignificación de la historia y tradiciones conformadoras del western; y, también, el Western Heritage Wrangler en 1978. Por lo demás, se dedicó a escribir artículos y relatos para magazines como Argosy, The Saturday Evening Post o Colliers, a cartearse con otros grandes del western como A. B. Guthrie o Jack Schaeffer —colega eterno y autor de westerns como Shane (Raíces profundas)—, a la enseñanza en la Universidad de Montana, y a desempeñar diversos cargos en la Montana Historical Society y en la Montana Press Association.


  Recalco de nuevo que es un honor dar inicio a «Valdemar / Frontera», una colección específica de narrativa western, la primera en años que intenta publicar este género con el adecuado nivel de dignidad, con la mejor narradora de cuentos western del siglo XX: Dorothy M. Johnson. Esperamos que pronto podrán sumarse a su nombre los de otros grandes de este género, como James Warner Bellah, Vardis Fisher y otros.

  


  
    Se dedican novelas, se dedican ensayos, pero no se dedica una colección. Es de justicia señalar, sin embargo, que cuando dudábamos sobre la viabilidad de una colección de clásicos de narrativa western, Rosa siempre lo vio claro.


    Con amor,


    Alfredo Lara

  


  INDIAN COUNTRY
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  LA FRONTERA EN LLAMAS


  El domingo por la mañana, mientras llevaba la sobria vestimenta del hombre blanco, un jefe sioux llamado Cuervo Pequeño atendía al servicio en la iglesia de la Agencia[1] Inferior y, al terminar este, estrechó las manos del predicador. El domingo por la tarde, los sioux santees[2] de Cuervo Pequeño, con sus plumas y pinturas de guerra, se abalanzaron sobre los colonos en una sangrienta masacre. No hubo la menor señal de advertencia.


  Hannah Harris hablaba a voces con su hija mayor, Mary Amanda:


  —Ya te he dicho dos veces que cojas más mantequilla de la fresquera del arroyo. ¡Anda, pues! Los hombres quieren comer.


  Los hombres —Oscar Harris y sus dos hijos de dieciséis y dieciocho años— permanecían sentados con ademán imperturbable sobre un banco frente a la cabaña, esperando que se les llamara a la mesa.


  Mary Amanda dejó el libro que había pedido prestado a un vecino lejano y abandonó con desgana la cabaña. Le gustaba leer y estaba orgullosa de saber hacerlo, pero nunca sostendría otro libro en sus manos mientras viviese. Mary Amanda Harris contaba apenas trece años de edad en aquel día de agosto de 1862.


  Sarah, su hermana pequeña, se entretenía vagando cerca del arroyo a falta de algo mejor que hacer. Estaba saludablemente hambrienta y el aroma del pollo frito le hacía agitarse hasta que su madre le advirtió:


  —¿Es que voy a tener que darte un azote?


  Las dos niñas discutían mientras trotaban por el camino de costumbre.


  —¿Para qué has venido a enredar? —le preguntó Mary Amanda. Ella quería permanecer, sin ser molestada, en el mundo del libro que estaba leyendo.


  —Creo que tengo el mismo derecho a pasear por aquí que tú —le contestó la pequeña.


  Sarah se estremeció, no por un presentimiento, sino porque la rozaba el aire fresco del arroyo. Miró a través del estrecho torrente y observó una cara pintada con bandas. Antes de que pudiese lanzar un grito, el indio brincó por el arroyo y le tapó la boca.


  En la cabaña oyeron aquel único alarido desgarrador, inmediatamente sofocado. Sabían qué hacer. Lo tenían planeado porque no ignoraban que tal día había de llegar a cualquier granja en la frontera.


  Hannah Harris se apoderó de Willie, el bebé, y solo vaciló al gritar:


  —¿Y las niñas?


  El padre, ya dentro de la cabaña, le pasó un rifle a su hijo mayor mientras tomaba otro para sí. A Jim, el de dieciséis, le gruñó:


  —¡El hacha, chico!


  Hannah sabía qué hacer —correr y esconderse—, pero aquella parte del plan también incluía a las niñas. Tenía que hacerse cargo de los cuatro hijos más pequeños, incluido Johnny, el retrasado. Pero estaba demasiado trastornada por lo que suponía aquel breve chillido como para ser capaz de cambiar el plan y escapar sin ellas.


  —¡Ve a los cañaverales! ¿Estás tonta? —rugió Oscar, y esto la sacó de su pasividad. Con el bebé en un brazo, comenzó a descender por la colina hasta llegar a un lugar cerca del río en el que los juncos crecían altos.


  La única razón por la que Hannah fue capaz de llegar a los cañaverales junto a los niños fue que los varones —Oscar, Jim y Zeke— retrasaron a los sioux durante unos breves minutos. Los hombres blancos se podían atrincherar en su cabaña y hacer frente a los atacantes durante un período de tiempo más largo, pero las vanguardias de los indios habrían podido detectar aquella frenética escapada hacia los juncales.


  Oscar y Jim y Zeke no se defendieron. Atacaron. El padre iba el primero: avanzaron hacia el arroyo y se encontraron con los indios en los matorrales. Allí lucharon y obtuvieron un poco de tiempo para que los otros tres pudieran esconderse junto al río, cosa que pagaron con sus vidas.


  Hannah, la madre, eligió otra opción para ganar tiempo. Escuchó cómo los invasores despedazaban cualquier cosa que encontraban en la cabaña. Oía sus aullidos al encontrar vestidos, cacharros y comida. Permaneció entre las cañas todo lo que pudo, pero cuando olfateó el humo de la vivienda incendiada supo que los sioux se pondrían a merodear para ver que más cosas podrían encontrar.


  Entonces dejó al niño entre los brazos de Johnny y le dijo imperativamente:


  —¡Cuidarás de él y no lo soltarás aunque te maten!


  No le dio ninguna indicación acerca de escapar a un lugar seguro; tales sitios no existían.


  Besó a Johnny en la frente e hizo lo mismo dos veces con el bebé, porque estaba muy indefenso y porque, además, afortunadamente, no lloraba.


  Gateó hacia la izquierda, lo más lejos posible de los niños, de forma que no viesen que venía directamente desde su escondite. Luego emergió de entre las cañas y subió gritando por la colina, hacia los indios.


  Cuando se la encontraron, dudó y dio la vuelta. Corrió mientras seguía gritando hacia el río, como si hubiese enloquecido y no supiera lo que estaba haciendo. Pero ella lo sabía muy bien. Hizo exactamente lo que una alondra de la pradera cuando su nido en la hierba está amenazado: salta hacia la intemperie, gritona y frenética, y distrae a los destructores del hogar de sus retoños.


  Pero la alondra de la pradera actúa por instinto, no sigue un plan. Hannah Harris tenía que vencer a su naturaleza, que la empujaba a tratar de salvar su propia vida.


  Cuando unas manos rugosas la atraparon, puso el brazo sobre sus ojos para no ver la muerte…


  De las dos niñas del torrente, solo Sarah gritó. Mary Amanda no tuvo tiempo. Una maza, manejada con habilidad por un fuerte brazo, chocó con su cabeza.


  Sarah Harris escuchó la breve batalla y reconoció la voz de su padre, pero vio los cadáveres, unas pocas yardas más lejos, en el camino que atraviesa los matorrales. Uno de los indios la agarró sin dificultad. Era una niña delgada de nueve años.


  Mary Amanda estaba inconsciente y podría haberse ahogado de no ser porque su custodio la arrastró fuera del arroyo y la dejó boca abajo en la orilla de grava.


  Las chicas nunca volvieron a ver la cabaña. Sus captores les ataron las manos por detrás y las transportaron por el camino de regreso de la expedición guerrera. Las niñas estaban demasiado asustadas como para gritar o decir algo. Avanzaron a trompicones a través de los matorrales.


  Mary Amanda tropezaba demasiadas veces. Al cabo, se dejó caer y permaneció inmóvil, esperando la muerte. Sollozaba con serenidad. Su custodio gruñó y levantó la maza.


  Sarah voló hacia él gritando. Sus manos estaban atadas, pero los pies no y todavía era capaz de correr.


  —¡No le pegues a mi hermana! —gritó—. ¡Te digo que no lo hagas! —e inclinó la cabeza y arremetió contra él.


  El indio, que nunca había tenido trato con blancos sino a distancia o en furiosas incursiones de saqueo, estaba asombrado por su valor, que le impresionó. Todo lo que sabía de las niñas blancas era que salían corriendo y que gritaban cuando se las atrapaba. Esta tenía la furia salvaje y desesperada de sus propias mujeres. Castañeteaba los dientes con el mismo enojo que un arrendajo azul (Arrendajo Azul fue el nombre que le pusieron, con el que todos la conocían durante los años que vivió entre los sioux).


  Ella apenas le golpeó con más fuerza que el viento, pero a él le hizo gracia. Tiró bruscamente de la niña mayor, Mary Amanda, y la puso en pie.


  La madre, Hannah, había sido llevada por la misma ruta a una milla de distancia más o menos, pero no sabía que sus hijas aún estaban vivas. A una de ellas volvió a verla seis años más tarde. A la otra niña nunca más la vio.


  Avanzó durante horas a tropezones, rezando: «¡Señor, ten misericordia y haz que me maten ya!».


  Cuando no rezaba, dejaba que resplandeciera un poco la luz de la esperanza y, al acampar aquella noche, comenzó a implorar con timidez: «Dios, ¿me dejarás escapar?».


  No tuvo comida ni bebida esa noche, y los indios la mantenían amarrada con firmeza.


  Al día siguiente, sus captores se encontraron con una banda aún mayor, que traía mucho botín y arrastraba a otras tres mujeres blancas. Eran más jóvenes que Hannah; eso fue su salvación.


  Al llegar a la ancianidad, contaba aquella historia con un tono siniestro: «Le rogué al Señor que me dejara escapar, e hizo que los indios me dieran la espalda y yo me interné en el bosque, y así fue como me fugué».


  No contó cómo pudo oír los gritos desgarradores de las otras mujeres blancas, que resonaban incluso después de haberse atrevido a internarse en la espesura.


  Avanzó a trancas y barrancas a través del bosque, escondiéndose al menor ruido y rezando por encontrar un atajo, pero llena de terror cuando encontraba uno, por miedo de que los indios anduvieran rondando a la vuelta del camino. Tras llegar a la senda y decidirse a seguirla, encontró un compañero, un peludo perro amarillo.


  Durante dos días no tuvieron más que bayas como alimento. Luego, se encontró con que el perro estaba comiendo un urogallo que había matado, y ella se le acercó, pero el perro le gruñía.


  —Perrito bueno —le halagaba ella—. ¡Buen y viejo Sheppy!


  Se humilló con semejantes halagos hasta que —posiblemente porque había cazado otra pieza y ya no estaba hambriento— le dejó la sucia carroña desgarrada por sus colmillos. Desplumó la pieza con los dedos, lavó la carne en el arroyo y la comió al tiempo que caminaba.


  A la mañana siguiente, percibió un humo de la leña y avanzó a través de los matojos hasta que pudo divisar un claro. Vio gente blanca enfrente de una cabaña y mucho bullicio. Escuchó el llanto de los niños y la voz autoritaria de las mujeres. Se levantó y corrió dando gritos hacia la casa, con el perro, que saltaba y ladraba a su lado.


  Una de las mujeres histéricas tomó un rifle y disparó a Hannah antes de que un hombre gritase: «¡Es blanca!», y corriera a su encuentro.


  Había dieciséis personas en la pequeña cabaña o en sus cercanías, refugiados de otras granjas. Hannah Harris se puso a preguntar mientras rapiñaba comida:


  —¿Ha visto alguien a dos niñas? ¿Ha visto alguien a un niño y a un bebé?


  Nadie los había visto.


  En la cabaña, las mujeres de largas faldas estaban muy ocupadas con sus niños, pero Hannah Harris ya no tenía ninguno. Ella, que había parido a cuatro hijos y dos hijas. Se limitó a confundirse entre los refugiados suplicando:


  —¿Puedo ayudar en alguna cosa? ¿Hay algo que yo pueda hacer?


  Una anciana muy ocupada le dijo con profunda simpatía:


  —Señora Harris, túmbese en algún sitio. Duerma algo. ¡Después de todo lo que ha pasado!


  Hannah Harris comprendió que no había sitio para ella. Vagó por los alrededores y se tumbó sobre el césped, a la sombra. Se durmió y dejó de escuchar los lamentos de los niños y las riñas de las mujeres.


  Hannah despertó al sonido de unas voces que reconoció y que venían de cerca de la cabaña. Vio a dos hombres que transportaban una camilla compuesta por dos camisas abotonadas sobre dos postes. Encima se agitaba un bulto y una mujer trataba de levantarlo, pero este se quejaba con dos voces.


  Johnny yacía allí, aferrado al bebé, y ambos gritaban.


  Se puso de rodillas. Vio sangre en los pies de Johnny y pensó horrorizada: «¿Hicieron esto los indios?». Entonces recordó: «No, estaba descalzo cuando huimos».


  Él no quería entregar al niño, ni siquiera a ella. Esquelético, sus costillas asomaban bajo los jirones de su camisa, sus ojos apenas se abrían y sus labios se habían retirado hasta los dientes. Su conciencia vacilaba, pero aún le quedaban fuerzas como para agarrarse a su hermanito, que lloraba de hambre y miedo.


  —Johnny, ya puedes dejarlo. Puedes dejar que Willie se vaya. Johnny, te habla tu madre.


  Él relajó sus brazos con un gemido.


  Durante el resto de su vida, y vivió otros cincuenta años, sufrió pesadillas y, a menudo, se levantaba gritando.


  Con dos de sus hijos allí, Hannah Harris era igual que cualquier otra mujer. Se hizo sitio entre ellas para obtener alimento, para encontrar vendas para los pies heridos de Johnny y peleó por un rincón en el que pudiesen dormir sus hijos. Durante unos pocos meses formó un hogar para sus hijos atendiendo la casa de un viudo llamado Lincoln Bartlett, cuyas dos hijas habían sido asesinadas en una cabaña vecina. Luego, se casó con él.


  El bebé, Willie, no llegó a adulto, a pesar de los sacrificios que se hicieron por él. Murió de difteria. Mientras Link Bartlett cavaba una pequeña tumba, Hannah permanecía en la cabaña, sentada sobre un banco de piedra, triste pero sin lágrimas, mientras mecía el cuerpo inerte en sus brazos.


  —No sirvió de nada, pese a todo, ¿verdad? —preguntó el retrasado, Johnny. Y su madre le entendió.


  —¡Claro que sí! Mereció la pena todo lo que hiciste. Ahora está muerto, pero en mis brazos y bajo un techo. Sé dónde está enterrado. No es como si los indios lo hubieran descuartizado en algún sitio que jamás podría encontrar.


  Llevó el cuerpo a través de la habitación y lo depositó cuidadosamente en la caja que fue su cuna y sería su ataúd. Se volvió hacia su hijo.


  —Johny, ven y siéntate en mis rodillas —le ordenó.


  Era un chico grande, de doce años, y se quedó aturdido por esta invitación, como lo estaba por tantas otras cosas. Se sentó con torpeza sobre sus rodillas y desmañadamente le permitió que apretara su cabeza contra su hombro.


  —¿Cuánto tiempo hace que no te besa tu madre? —le preguntó.


  —No lo sé —balbució él.


  Ella le besó en la frente.


  —¡Tú eres mi chico mayor, mi Johnny!


  Permaneció en sus brazos durante un rato, incómodo y confuso. Después, sin saber si era necesario llorar, empezó a sollozar y ella lo meció. No le quedaban lágrimas.


  Johnny dijo algo sobre lo que había meditado muchas veces, lo suficiente como para estar seguro de ello:


  —Él era el más importante, supongo.


  Sorprendida, Hannah miró a Johnny.


  —Era mi niño y lo quería —dijo ella—. Me preocupaba por él… Pero era en ti en quien confié.


  El chico guiñó los ojos y frunció el ceño. La madre bajó la cabeza.


  —Nunca lo he dicho. Pensé que lo sabías. Cuando te lo entregué aquel día, mi Johnny, puse más confianza en ti que en Dios nuestro Señor.


  Aquello fue algo que él siempre recordó. El momento en que su madre le hizo comprender que, por un tiempo, había sido más importante que Dios.

  


  Las hermanas Harris fueron vendidas dos veces. En la segunda ocasión a un sioux llamado Búfalo Corredor, cuya gente nomadeaba hacia el oeste.


  Arrendajo Azul nunca sufrió afrentas entre los indios. La niñita, que se había ganado el nombre por sus furiosas imprecaciones, disfrutaba de todos los privilegios de la infancia. Fue alimentada y criada como las niñas indias y tuvo más libertad y menos regañinas que en la cabaña quemada. Como las otras niñas, gozaba de más libertad que los chicos. Sus responsabilidades no llegaron hasta tres o cuatro años más tarde. Cuando llegase el momento, le enseñarían a realizar el lento y paciente trabajo femenino y la prepararían para ser una esposa útil. Pero mientras fuese pequeña, podría jugar.


  A su vez, los niños aprendían a disparar bien y a seguir pistas, mientras probaban y aumentaban su fuerza y su resistencia, pero las niñas jugaban y reían al sol. Arrendajo Azul no tenía un niño del que cuidar porque era la más pequeña del hogar de Búfalo Corredor. Fue la mascota, la mimada, y los únicos castigos que sufrió se los ganó por profanar objetos sagrados. Una vez, en su antiguo hogar, su padre la azotó por poner un plato sobre la gran Biblia familiar. En el campamento indio, aprendió a no tocar los paquetes de medicinas ni los escudos sagrados y a guardar silencio en presencia de los hombres que entendían los misterios de la religión.


  Mary Amanda se inclinaba sobre una basta piel de búfalo, la raspaba hora tras hora con herramientas de hueso y de hierro, porque aquello era un trabajo de mujeres y ella era casi una mujer; escuchaba las estridentes disputas entre la niñas, con las mismas voces que se escuchaban en los asentamientos de los blancos y con las mismas palabras: «¡Eres una… y una…!». «¡No, eso lo serás tú!».


  Estos términos malsonantes eran todo lo que las niñas indias sabían de inglés. Sarah aprendió el sioux tan rápido que ya no necesitaba para nada el inglés, y hubiese dejado de hablarlo de no haber sido por la insistencia de su hermana mayor.


  Mary Amanda aprendió humildad a golpes. Para ella, todo lo indio era despreciable. Aprendió su lengua simplemente para evitar los puñetazos de las mujeres mayores, a las que asombraba menos su ignorancia de las tareas que su falta de disposición a aprender los trabajos cuya realización era un privilegio femenino.


  Se mareaba al trabajar ablandando las pieles con una mezcla de barro y estiércol de búfalo. De ser más dócil, podría haber sido una honorable hija de familia. En cambio, era una esclava sombría. Mary Amanda siempre recordó lo que Sarah a menudo olvidaba: era blanca. Nunca abandonó la esperanza de ser rescatada. El nombre que los indios le daban era La Forastera.


  Cuando apartaba a Sarah de los demás para que hablara en inglés, las viejas del clan gruñían.


  —Arrendajo Azul ha olvidado cómo habla nuestra gente. Yo quiero que ella sepa cómo se habla —decía en sioux Mary Amanda con ademanes modestos.


  —¡Sois indias! —gruñían las viejas.


  —Es bueno que los indios puedan hablar con los blancos —respondía Mary Amanda.


  El argumento era muy apropiado. Una mujer intérprete nunca sería admitida en las reuniones de jefes y capitanes, pero ¿quién podría decir si alguna vez sería necesaria esa habilidad? Se permitió a las niñas hablar entre ellas, pero Sarah prefería el sioux.


  Cuando La Forastera cumplió dieciséis años, le surgieron cuatro pretendientes. Ella sabía lo que significaba que un joven enviase carne al hogar y luego permaneciera sentado frente a la entrada, envuelto en una manta y silencioso.


  Cuando el joven vino, Mary Amanda simuló no darse cuenta, y la vieja hizo lo mismo con ella, pero había risitas en su casa, pues todo el mundo esperaba ver cuándo La Forastera saldría fuera, quizá para traer agua del torrente.


  —¡Sal! —bromeaba su hermana pequeña—. Todo lo que tienes que hacer es dejar que ponga su manta sobre ti y hablar. ¡Ve! Las otras chicas lo hacen.


  —Las indias lo hacen —dijo Mary Amanda con tristeza—. Esta no es la forma en la que los chicos cortejan a las jóvenes en casa.


  Los gallardos jóvenes eran pacientes. Una vez, hasta tres de ellos permanecieron sentados desde el amanecer hasta el crepúsculo, silenciosos y en su espera. Eran buenos partidos, jóvenes admirados, hábiles en la caza y en la equitación, de valor comprobado e instruidos en los misterios de los hechizos protectores y en los cantos sagrados. Todos se habían destacado en combate.


  Mary Amanda se sentía atraída hacia la abertura de la choza. ¡Habría sido tan fácil salir!


  —¿Crees que es apropiada la forma en que compran a sus mujeres? —preguntó a Sarah con recato—. Desde luego, los parientes de la novia corresponden con regalos.


  Sarah se encogió de hombros:


  —¿De qué otra manera se puede hacer? —respondió Sarah—… Si fuera yo, saldría rápidamente afuera. ¡Pero tengo que esperar a ser mayor! —entonces le recordó a Mary Amanda algo que era mejor olvidar—. Ellos no tienen por qué esperar a que te decidas. Podrían venderte como tercera mujer a un viejo.


  Cuando Mary Amanda cumplió diecisiete años, un cuarentón, que tenía una mujer envejecida, la cortejó y ella realizó su elección. En una agradable mañana de verano, se levantó de su lugar en la tienda y, sin decirle nada a nadie, se inclinó y cruzó la abertura de entrada. Temblaba al pasar por delante de Halcón y de Corredor en la Hierba. Eludió sus manos y se paró delante de un joven llamado Montaña Nevada.


  Él estaba tan asombrado como la familia que había dejado atrás en la tienda. Cortejar a La Forastera era casi una tradición entre los jóvenes, porque parecía inalcanzable y competir formaba parte de sus vidas. La envolvió con su manta y notó que el corazón de ella latía muy agitado.


  No le dijo que era hermosa. Contó que era bravo y listo. Afirmó que era un cazador consumado y que en su tienda nunca faltaría carne. Tenía muchos caballos, buena parte de ellos robados a los crows en rápidas e intrépidas incursiones.


  —Entrega caballos para comprar lo que quieres —dijo Mary Amanda—. ¿Te regalará Búfalo Corredor algo a cambio?


  Esto tenía mucha importancia para ella. El intercambio de regalos era en sí mismo la ceremonia. Si la entregaban sin dote, iría sin honor al matrimonio.


  —No puedo responder sobre eso —dijo él—. El hermano de mi madre lo hará.


  Pero Búfalo Corredor se negó.


  —Venderé a la mujer blanca a cambio de caballos —anunció—. Me pertenece. Pagué por ella.


  Mary Amanda marchó sin ninguna ceremonia, en un día de otoño, a la nueva tienda de Montaña Nevada. Fue sin orgullo y sin dote. La tienda era nueva y buena, tenía los cacharros y los útiles que necesitaba, y suficiente ropa para mantener la casa caliente. Pero todo el menaje de la casa era de su clan, no suyo. Cuando ella lloraba, él le daba consuelo.


  No hubo para ella una larga luna de miel de ociosa felicidad. Su conciencia le hizo ponerse a trabajar para pagarle a Montaña Nevada los regalos que nadie le había dado. Pero ya no era una esclava, sino la reina de su hogar. Una vieja, una pariente de la madre de él, habitaba con ellos para hacer el trabajo pesado. El hermano menor de Montaña Nevada vivía con su esposo y le ayudaba en la caza y en el despiece y aprendía todas aquellas artes que debe saber un hombre.


  Mary Amanda fue una esposa satisfecha, excepto cuando recordaba que no había nacido india. Y siempre tenía en la mente que muchos guerreros tenían dos esposas, y que, a menudo, las dos mujeres eran hermanas.


  —Trabajas demasiado duro —le dijo Montaña Nevada—. Tu hermana pequeña no pone el suficiente empeño.


  —Es joven —le recordó La Forastera, que sentía que debía disculparse por los defectos de Arrendajo Azul.


  —Cuando sea mayor, quizá venga con nosotros —dijo Montaña Nevada.


  Después supo que él dijo eso por ser amable. Pero pensar en Sarah como en su rival en la tienda, como hermana y como esposa, heló el corazón de Mary Amanda.


  —Arrendajo Azul es joven —se limitó a responder ella.


  Sarah Harris, conocida como Arrendajo Azul, ya tuvo dos pretendientes con solo catorce años. Uno de ellos era apenas dos o tres años mayor que ella, y no resultaba apropiado como marido. Tenía pocas hazañas de guerra y no gozaba de la estima de nadie, con la excepción de sus propios padres. El otro era ya un hombre adulto, un joven guerrero llamado Orejas de Caballo, muy buen partido y, de hecho, bastante mejor de lo que la niña frívola tuviera derecho a esperar.


  Cuando Sarah fue de visita a la tienda de su hermana, presumió de sus dos pretendientes.


  —¡Oh, no! Eres demasiado joven para tomar un esposo —le gritó con reproche Mary Amanda—. Podrías esperar aún dos años, quizá tres. Sarah, algún día regresarás a casa.

  


  Dos años después de la masacre, el primer rumor de que las hijas de Harris estaban vivas llegó a la población, pero no era nada en lo que la madre pudiera depositar muchas esperanzas. El rumor le llegó a Link Bartlett, el segundo marido de Hannah, de una manera indirecta, a través de un soldado del fuerte que lo había recogido de otro soldado, el cual lo oyó a un tratante, quien lo escuchó de un cheyenne. Y lo que todos ellos habían oído era que dos hermanas blancas vivían en un poblado sioux en el remoto oeste. Rumores como ese surgían constantemente. Doscientas mujeres desaparecieron después de aquella incursión. Pasaron dos años más antes de que pudieran estar bien seguros de que había dos hermanas blancas en aquellos parajes y que se trataba probablemente de las Harris.


  Después de que pasara otro año, el mayor que mandaba el destacamento del ejército más cercano al asentamiento se convenció de ello y comenzaron las negociaciones por su rescate.


  En el sexto año de cautividad, se le encargó a un destacamento de caballería una delicada misión diplomática: encontrar y traer a las niñas si era posible.


  Link Bartlett había ensillado su propio caballo y estaba a punto de abandonar la cabaña para irse con los soldados cuando Hannah le gritó con rudeza:


  —¡Link, tú no vas! ¡No te vayas y me dejes con los niños!


  Los niños eran Johnny y un pequeño de dos años, llamado Lincoln, como su padre, el último hijo que tuvo Hannah.


  —¡Vamos, Hannah! Sabes que había planeado acompañarlos para asegurarme de que regresan sin problemas… Si es que pueden encontrarlas —trató de calmarla Link.


  —No te dejaré marchar —dijo Hannah—. Si ellos, que son soldados, no pueden lograrlo sin ti, es que son un puñado de inútiles.


  Entonces, le agarró por los talones.


  —Link, si te pierdo, me moriré —dijo ella de una manera casi dulce.


  Esta fue la única ocasión en la que Hannah le dejó atisbar que le amaba. Él nunca le exigió más demostraciones. Permaneció en su hogar porque ella lo quería ahí.

  


  El hijo de Mary Amanda tenía medio año cuando las chicas supieron por primera vez que existía la posibilidad de un rescate.


  El pregonero gritaba las noticias mientras avanzaba entre las tiendas, de manera que todo el mundo en el poblado se enteró de lo que estaba previsto:


  —Mujeres, permaneced en el poblado. Tened cerca a vuestros niños en un lugar seguro. Estamos en peligro. Hay soldados blancos acampados al otro lado de las colinas. Tres hombres irán a hablar con ellos. Los tres son: Búfalo Corredor, Gran Luna y Montaña Nevada.


  Mary Amanda no se atrevió a preguntarle nada a Montaña Nevada. Le vio salir a caballo con los otros hombres. Luego, se sentó en el suelo enfrente de su hogar y se puso a amamantar al bebé. Arrendajo Azul llegó a la tienda y las dos chicas se sentaron en silencio mientras las horas pasaban.


  Los hombres del poblado sioux no regresaron hasta pasados tres días. Cuando Montaña Nevada se encontró en condiciones de hablar, dijo:


  —Los soldados han venido para encontrar a dos chicas blancas. Pagarán con regalos si las blancas quieren regresar.


  —¡Ooooh! —respondió Mary Amanda con un suspiro que semejaba a la frágil brisa sobre la pradera.


  No se traslucía emoción en su oscuro y severo rostro. Él la miró a ella y al niño durante un instante. Después, se marchó sin dar ninguna explicación. Lo llamó, pero él no hizo caso. Ella notó las miradas de los ojos oscuros y escuchó cuchicheos. Era una forastera de nuevo, hacía largo tiempo que creía no serlo.


  Las chicas supieron que nada se había acordado en la negociación con los soldados blancos. Los militares regresarían algún día con regalos para el rescate; si eran lo suficientemente buenos, entonces se podría hablar y quizá se llegase a un acuerdo. Mary Amanda sintió de pronto la necesidad de preparar a Sarah para la vida en el asentamiento de los colonos. Le contó todo lo que sabía y que le podía resultar de utilidad.


  —Cocinarás sobre el fuego de los fogones —le dijo— y coserás con hilo y tendrás que aprender a tejer.


  —Quiero que tú también vengas con nosotros —lloriqueó Arrendajo Azul.


  —Desde luego que él no me dejará ir —respondió Mary Amanda con delicadeza—. Él no me permitiría llevarme al niño y yo no me quiero marchar sin él. Les dirás que tengo un buen esposo. Prométeme que se lo dirás.


  Por la noche, al recordar la existencia perdida en la cabaña quemada, al evocar una vida lejana y pretérita, ella lloró un poquito. Pero ni siquiera consideró rogarle a Montaña Nevada que la dejara marchar. Le había ofendido, pero cuando terminara su enfado volverían a hablar. Él no le había dirigido la palabra desde que la puso a prueba al informarle del rescate que le habían ofrecido.


  Tampoco le dijo que se iba fuera. Daba órdenes a la vieja en la tienda y discutía los planes con su hermano menor, pero ignoraba a su esposa. Cinco hombres iban a salir a robar caballos a los crows, decía él. Mary Amanda se estremeció.


  Antes de marcharse con la expedición guerrera, pasó algún tiempo jugando con su retoño, hacía botar al niño en sus rodillas y se reía a la vez que el pequeño. Pero no le dijo nada a Mary Amanda. Todo el poblado sabía que estaba enfadado y que ella merecía su enojo.


  Sus manos y sus pies se enfriaron al verlo marchar, y su corazón se encogía por ese temor que forma parte de la vida de toda mujer india: «Quizá no vuelva nunca».


  No fue hasta cuando los soldados regresaron para negociar de nuevo cuando comprendió lo cruelmente que le había herido.


  Ella soñaba con su casa mientras aguardaban noticias sobre las negociaciones y trataba de que Arrendajo Azul soñara también.


  —Tendrás que realizar algunas tareas que son diferentes de las que haces aquí, pero Ma te las recordará. Apuesto a que Ma se pondrá a llorar en cuanto te vea venir. —Los ojos de Mary Amanda se anegaron en lágrimas al imaginar ese encuentro—. No recuerdo que haya llorado nunca —dijo pensativa—, pero supongo que lo habrá hecho algunas veces… Ma tiene que haber sobrevivido. ¿Quién si no podría enviar el rescate? Oh, bueno, alguna vez me enteraré por Montaña Nevada… Me pregunto si se llevó sanos y salvos de la cabaña a Johnny y a Willie. Dile que he hablado mucho sobre ella. Prométeme que se lo dirás, Sarah. Cuéntale lo mono que es mi niño.


  Arrendajo Azul, extrañamente silenciosa, soñaba con ella, con los ojos bien abiertos, con la reunión, con el paraíso soñado del asentamiento.


  —Háblale de Montaña Nevada —le recordó Mary Amanda a su hermana—. Prométeme que lo harás. Cuéntale que es un gran cazador, que tenemos todo lo que deseamos y más. Y que todo el mundo le respeta. Dile que es bueno conmigo y con el niño… Pero, Sarah, nunca le cuentes que roba caballos. Ellos, en casa, no lo entenderían… Y nunca les digas una palabra sobre cabelleras. Si dicen algo sobre arrancar cabelleras, di que nuestra gente aquí no lo hace.


  —Pero lo hacen —le recordó llanamente Sarah—. Hay que ser un hombre muy valiente para detenerse a arrancar una cabellera mientras alguien trata de matarte.


  Mary Amanda la observó y se dio cuenta de que Sarah nunca se había parado a pensar que arrancar cabelleras es algo malo, al menos mientras sea tu propia gente la que lo hace y no se lo hacen a ella.


  —Tendrás que olvidar algunas cosas —le aconsejó con un suspiro.


  Mientras duraban las negociaciones, Gran Luna, el taumaturgo, llegó a la tienda donde La Forastera se afanaba sobre su tarea interminable. Llevaba algo envuelto en una piel de macho cabrío.


  —Diles los nombres de la gente de tu casa antes de que llegaran los sioux —ordenó brevemente al tiempo que depositaba el paquete de piel—. No están seguros de que seáis las mujeres que buscan.


  En el paquete había hojas de papel y un lápiz negro.


  Sarah vino corriendo. Ella se sentó fascinada mientras Mary Amanda escribía cuidadosamente en el papel: «Popi, Momi, Zeke, Jim, Johny, Wily».


  Mary Amanda estaba sin resuello al acabar. Estrujó el brazo de Sarah:


  —¡Solo piensa en que estás a punto de volver a casa!


  Sarah asintió con la cabeza, sin hablar. Tenía cada vez más miedo.


  Al día siguiente se pagó el rescate y se llevó al poblado. Entonces, La Forastera comprendió lo mucho que había ofendido a Montaña Nevada.


  Gran Luna trajo los espléndidos obsequios a la tienda y los apiló dentro: un fusil, pólvora, cartuchos y balas, piezas de tela, espejos, abalorios y herramientas y un caldero de cobre.


  —Ahora, La Forastera puede irse —dijo él.


  Mary Amanda se quedó perpleja.


  —No puedo volver con los blancos, soy la mujer de Montaña Nevada. Este es su hijo.


  —Con los regalos compran también al niño —rezongó Gran Luna—. Montaña Nevada tendrá otras mujeres y más hijos. Él no necesita a La Forastera. La ha vendido al hombre blanco.


  Mary Amanda empalideció.


  —No me iré con los blancos —dijo enfadada—. Cuando Montaña Blanca regrese verá lo mucho que la gente de La Forastera se preocupa por ella. Han enviado estos obsequios como su dote.


  —Puede que Montaña Blanca no vuelva —gruñó Gran Luna—. Tuvo un sueño y fue de mal augurio. Su corazón está dolido y no quiere regresar.


  Como viuda en un campamento sioux su situación resultaría muy delicada. No podía volver a la casa de sus padres, porque no los tenía. Pero tampoco podía ahora abandonar el campamento y regresar a casa sin saber si Montaña Nevada estaba vivo o muerto. Sarah, a su lado, la miraba horrorizada.


  —Lo esperaré —dijo Mary Amanda con un hilo de voz—. ¿Rezará Gran Luna por él y le conseguirá medicina[3]?


  El viejo altivo la miró y frunció el ceño. Reconocía el valor con solo verlo, y admiraba a quien se atrevía a apostar bazas muy arriesgadas.


  —Todos estos obsequios pertenecerán a Gran Luna si Montaña Nevada regresa —le prometió ella.


  El chamán asintió y se dio la vuelta.


  —Arrendajo Azul debe venir conmigo —dijo secamente—. La llevaré junto a los soldados y les diré que La Forastera no quiere ir.


  Ella vio a Sarah marchar entre las tiendas tras el taumaturgo. Le hizo un gesto de despedida y luego se metió en la tienda.


  —Montaña Nevada tiene una buena mujer —dijo la vieja.


  Pasaron diez días hasta que regresó la expedición. Mary Amanda esperaba, con la respiración entrecortada, cuando vio que traían a Montaña Nevada al campamento atado a un travois[4] arrastrado por un poni.


  —Su sombra se ha escapado de su cuerpo. No sé si regresará para quedarse —dijo Gran Luna.


  —Creo que volverá para quedarse —dijo La Forastera—, porque he rezado y he hecho un sacrificio.


  Al sonido de su voz, Montaña Nevada abrió sus ojos. Yacía quieto en su dolor, la contemplaba sin creérselo. Ella vio lágrimas en sus mejillas oscuras.


  Su nombre era La Forastera, pero durante el resto de su vida fue una mujer de los sioux santee.

  


  Sarah Harris, que había respondido al nombre de Arrendajo Azul, resultó difícil de domar, según contaban por el asentamiento. A la madre le inquietaban sus costumbres paganas. ¡La niña ni siquiera sabía amasar pan!


  —Puedo curtir pellejos —decía Sarah con hosquedad—, y puedo despiezar un búfalo y hacer pemmican[5]. Puedo desmontar un tipi[6], plegarlo y cargarlo en un caballo para llevarlo a otro sitio.


  Pero estas habilidades no se valoraban en una mujer blanca, y Sarah se dio cuenta de que el asentamiento no era un fondeadero tan apacible. Tuvo que aprender un nuevo sistema de urbanidad. Había regateos, tratos y cambalaches en lugar de intercambio de bonitos obsequios. Un mozo vecino, sentado de mala manera en un banco fuera de la cabaña, mientras hablaba con su padre adoptivo al tiempo que acumulaba valor para preguntar si Sarah estaba en casa, era menos halagador como pretendiente que un joven guerrero con sus pinturas y sus plumas, exhibiéndose a lomos de un caballo moteado. A veces, Sarah pensaba que había dejado el edén tras ella.


  Pero nunca regresó a él. Cuando tenía diecisiete años se casó con el herrero Herman Schwartz y su primer hijo nació seis meses más tarde.


  El hijo mayor de Sarah tenía seis años y su segundo tres cuando un indio apareció en la puerta de su cabaña y permaneció silencioso mirando hacia el interior.


  —¡Largo de aquí! —le gritó ella al tiempo que blandía la escoba.


  —Arrendajo Azul ya no se acuerda —respondió él en la lengua sioux.


  Le dio a Orejas de Caballo una sonora bienvenida en sioux y el niño de tres años empezó a llorar. Levantó la mano para darle el cachete de costumbre pero la dejó caer. Las madres sioux no pegan a sus hijos.


  Pero se dio cuenta de que ya no era una india. Invitó a Orejas de Caballo a que entrase en la casa de la misma forma en que lo hace una mujer blanca con su huésped. Charló educadamente con él con su voz festiva. Era su privilegio, porque al ser blanca, no tenía que guardar el silencio sumiso de la mujer india.


  Trajo pan y mantequilla y comió con él. Ese era también su privilegio.


  —¿Y mi hermana? —preguntó.


  Llevaba mucho tiempo sin ver a La Forastera. Se había ido del poblado.


  —¿Prepara mucha carne Arrendajo Azul? —preguntó Orejas de Caballo—. ¿Tiene su hombre muchas hazañas de guerra?


  Ella se rio con ganas.


  —Consigue mucha carne. Ha dado buenos golpes varias veces. Somos ricos.


  —He venido para averiguar esas cosas —respondió él—. En mi tienda hay solo una mujer.


  Ella comprendió, y su corazón latió con el halago. Había realizado un largo viaje no exento de peligros para averiguar si a ella todo le iba bien. Y si no, siempre hallaría un refugio en su tipi. Y ella se dio cuenta de que no solo ahora, sino siempre, en cualquier momento.


  Una sombra apareció en el umbral. Una voz ronca atronó la habitación.


  —¿Qué hace este maldito indio aquí? —rugió el marido de Sarah—. ¿Estás bien?


  —Claro que estamos bien —contestó ella—. No sé quién es, estaba hambriento.


  Sus ojos se fruncieron de ira.


  —¿Es uno de los que tú conociste?


  El cuerpo de Sarah se estremeció de miedo.


  —¡Te he dicho que no lo conozco!


  Su marido se dirigió al indio en un sioux entrecortado, pero Orejas de Caballo era un hombre sabio.


  No respondió.


  —¡Largo! —ordenó el herrero.


  Y el indio obedeció sin rechistar.


  Mientras lo veía alejarse por la senda, Sarah deseó fervientemente poder despedirse de él y agradecerle su visita. Pero no podía traicionarlo dirigiéndose a él.


  Herman Schwartz avanzó hacia ella con furia silenciosa, temible, ardiente. Ella no se arrugó y apretó su cuerpo contra la mesa. Él le dio una bofetada que le cruzó el rostro y le hizo perder la visión.


  Sarah agarró la pesada sartén de hierro.


  —No lo vuelvas a hacer o te mataré —le advirtió.


  Él la miró con un orgullo salvaje, sabía que ella lo decía de verdad.


  —No puedo saber si volveré a hacerlo de nuevo —dijo él amablemente—. Pero, si vuelvo a ver a ese salvaje, lo mataré. Lo sabes, ¿verdad, maldita squaw[7]?


  Más tarde, mientras caminaba hacia el arroyo a por un cubo de agua, iba cantando.


  Su infancia se había terminado y su libertad quedaba tras ella, muy lejos. Tenía dos hijos llorones y estaba de nuevo embarazada. Pero era amada por dos hombres y se lo acababan de demostrar.


  Cuarenta años más tarde su hijo fue elegido para la cámara del estado y ella fue allí para verle: era una viuda encogida de pelo blanco. Estaba orgullosa, pero no tanto como lo estuvo un día de verano, tres meses antes de que él naciera.


  EL INCRÉDULO


  Mahlon Mitchell vivió en su juventud con los crows[8] durante cinco años, los abandonó sin despedirse y regresó junto a ellos viejo y fracasado.


  Cualquiera que sea nuestro juicio sobre Mahlon Mitchell, debemos reconocer que era un hombre valiente. Tenía miedo de volver con los crows, pero de todos modos regresó y no es óbice para ello el que lo hiciera por desesperación. Jamás había tenido tanto miedo en su vida.


  Eran seis los que formaban la partida que fue a buscar el poblado de Becerro Amarillo. El teniente Bradford llevaba consigo al sargento O’Hara y a tres soldados de caballería. Eso hacía cinco. El sexto era el pelirrojo Mahlon Mitchell, que vestía una zamarra de piel mientras que los otros lucían la guerrera azul de la caballería. Él era el guía que debía llevarles hasta los crows. Conocía a los indios porque fue uno de ellos. Por vez primera después de treinta años, era alguien importante.


  En ningún sitio se podía encontrar hombre más adecuado para el trabajo de guía e intérprete, pero tuvo que mendigar el puesto.


  —Tengo influencia entre los crows —se pavoneó Mitchell ante el mayor en el fuerte—, fui su cabecilla.


  El mayor lo observó con una mirada fría y un movimiento de sus labios que resultó tan insultante como si hubiera expresado su escepticismo de viva voz. Mitchell no era entonces un explorador; solo un paisano viejo y reumático que cortaba leña para el fuerte, demasiado entumecido por los años y las viejas heridas como para realizar su tarea con eficacia. Y estaba desesperado porque sabía que podía ser reenviado al Este en el siguiente ferrocarril, de vuelta al olvido.


  Se presentó voluntario a la misión con los crows.


  —Dudo que pueda soportar el viaje —le dijo el mayor con frialdad—. Usted debería abandonar la partida.


  —¿Abandonar? —Mitchell olvidó que era un peticionario—. Una vez cabalgué noventa millas y me arrastré otras diez con una pierna rota. ¡No abandonaré la partida!


  —Pero ahora usted es un anciano —le recordó el mayor.


  No era el momento de enfadarse. Era la hora del orgullo.


  —¡Todavía soy Mahlon Mitchell! —exclamó mientras alzaba la cabeza y miraba con desdén—. Soy aquel al que por ser pelirrojo llamaban Cabeza de Hierro. He conocido a los mejores de entre ellos y los crows aún no me han olvidado.


  El mayor no quiso recordar que también los blancos guardaban el recuerdo de Mahlon Mitchell.


  —Muy bien —concluyó el mayor—, el teniente Bradford tiene que encontrar a la banda de Becerro Amarillo, entregarle unos obsequios y prometerle que habrá más regalos si abandonan la venta de armas a los sioux.


  Los crows y los sioux eran enemigos, pero hacían negocios juntos cuando les merecía la pena. Y la munición que los crows obtenían de los blancos reventaba en los pechos de otros blancos por la acción de los rifles sioux.


  —Tendrán una escolta de veinte hombres hasta Green Springs —dijo el mayor—. Con ella cruzarán el territorio sioux.


  Atravesaron el territorio y la escolta se marchó. Mahlon Mitchell quedaba como guía, esa función era todo lo que le quedaba en la vida. El viaje a través del territorio crow ofrecía una nueva ocasión de peligros. Y si viviese para contarlo… ¿qué? El azaroso retorno al fuerte, la deportación a alguno de los estados y el lento languidecer en un asilo de pobres.


  Pero él recordaba algo siempre: una vez más estaba rondando el peligro.


  Los crows los habían encontrado. Mitchell se guardó para sí la noticia durante un cuarto de hora, silenciosamente superior a los soldados en alerta, que miraban sin ver.


  —Teniente —indicó—, es mejor que esperemos aquí. Hay un par de indios sobre aquella colina. Allí, a la derecha, tenemos un buen sitio para ponernos a negociar.


  Esperaron. Los soldados fueron tan pacientes como sus caballos.


  Mitchell recordó la forma en que había abandonado a los crows treinta años antes. De repente, porque la oportunidad se presentó, pero había estado acariciando la idea durante largo tiempo.


  Todo comenzó con la mueca de desprecio del dependiente de un comercio de pieles cuando Mitchell fue a un puesto comercial con un grupo de crows y lo observó mientras negociaban duramente. La actitud del tendero se expresaba sin necesidad de palabras: ¡Marido de una squaw! ¡Amante de las indias! ¡Vives entre una manada de salvajes! ¡Y pensar que hubo una vez en la que fuiste un hombre blanco!


  Cuando llegó el momento, Mitchell volvió a ser otra vez un blanco.


  Había sido uno de la partida que fue a pie a robar caballos a los cheyennes. Los descubrieron. En la lucha consiguiente, junto a un crow llamado Guía Sus Caballos, quedaron separados del grupo. Guía Sus Caballos estaba herido y solo había una montura para los dos. Cuando llegaron a un arroyo, a unas diez millas del campamento cheyenne, Mitchell comprobó que el herido no podría sobrevivir.


  Permaneció con él hasta el amanecer. Entonces, lo remató con el cuchillo y se alejó a lomos del potro robado.


  Después de un tiempo, se convenció de que matar a Guía Sus Caballos había sido necesario e, incluso, una obra de misericordia. Libró a aquel hombre de sus padecimientos. Le arrancó la cabellera, para que pareciese obra de los cheyennes, pero era mejor olvidarse del asunto.


  Si los crows, hacia cuyo poblado se dirigía, averiguaban qué fue lo que provocó su partida, su propio final no sería rápido ni misericordioso.

  


  Cuando los dos exploradores indios bajaron de la colina, Mitchell resopló. Nadie podría decir que aquello era un suspiro. Con un gesto dramático, se despojó de su cochambroso sombrero, de forma que los crows podían ver qué era lo que quedaba de aquella mata de pelo rojo que había sido su orgullo: los ralos y rizados restos le caían hasta los hombros.


  Al contemplar a los dos indios avanzar colina abajo con sus caballos, se dio cuenta de algo: Son demasiado jóvenes como para acordarse de mí.


  Eran guerreros probados, por lo que aparentaban, pero no lo suficientemente mayores como para haber sido compañeros suyos en las cabalgadas contra los cheyennes o en las expediciones guerreras para vengarse de los sioux.


  Los dos crows pararon a sus caballos y les observaron. Uno de ellos les hizo una pregunta. Mitchell no podía entender las palabras. Sintió un terror frío: ¿He olvidado la lengua crow o es que cada vez estoy más sordo?


  El indio volvió a hablar y Mitchell no dudó más. Lo que el crow decía con un tono de angustia era: «¡Cabeza de Hierro! ¡Cabeza de Hierro ha vuelto!».


  —Yo soy Cabeza de Hierro —respondió—, y he regresado junto a mis hermanos.


  El hombre que había hablado desmontó y avanzó hacia ellos. Se notaba el orgullo en sus ademanes y el honor en los ornamentos que lucía. Era un guerrero que ejercía la única ocupación apta para un hombre. Pero se acercaba sin arrogancia. Como un igual.


  Miró con detenimiento el rostro de Mitchell.


  —Yo soy Hombros de Toro. El hijo de Cabeza de Hierro.


  Mitchell entornó los ojos.


  —¡Bueno! —murmuró Mitchell—. ¡Por Dios que podrías serlo!


  ¿Y cómo está Tranquila, tu madre?, deseaba preguntarle, ¿vive y ya es mayor? ¿O murió joven, hace ya mucho tiempo?


  No pronunció su nombre. No podía haber buenas noticias acerca de Tranquila. No quería saber que estaba muerta. No quería saber que era una vieja.


  Podía notar el enojo creciente del oficial, pero dejó a Bradford esperando una traducción de su diálogo.


  —Mi hijo es un guerrero —le dijo a Hombros de Toro—, ¿ha logrado destacar?


  —Muchas veces —contestó Hombros de Toro con orgullo legítimo.


  Mitchell extendió su mano y el guerrero la tomó.


  —Ya les dije que tenía influencia entre ellos —le aclaró Mitchell al teniente con una sonrisa—. No han olvidado a Cabeza de Hierro. Este joven dice que es mi hijo, y yo nunca lo supe.


  Bradford y Mitchell cabalgaron uno al costado del otro al entrar en el poblado crow.


  Ellos ya no recuerdan para nada a Guía Sus Caballos, se dijo Mitchell para sí con alivio. Solo recuerdan lo bueno. Y así es como debería ser. Bueno, les he dado suerte en todas las ocasiones. Siempre decían eso: que yo tenía buena medicina… Hasta el último combate.


  En aquellos viejos tiempos, sus partidas de caza siempre tuvieron fortuna y las expediciones guerreras volvían a casa cantando, con cabelleras cortadas[9], potros robados e historias de coraje.


  Nunca les faltó la suerte hasta aquel último combate, en el que los guerreros se vieron sorprendidos y desperdigados, y Cabeza de Hierro mató a su camarada para volver a ser de nuevo Mahlon Mitchell.


  —Tienen muy buena opinión de usted —comentó el teniente.


  —Ellos decían que yo tenía buena medicina —dijo Mitchell, que rara vez se permitía ser modesto.


  Pero no fui buena medicina para mí mismo después de dejarlos, admitió para sí, al recordar los años ominosos de fracaso en la agricultura y el comercio, como herrero, estibador y matarife.


  Regresó de nuevo a la Frontera de su juventud a trabajar para el ejército cortando leña. La vida había dejado de tener sabor. Antes de los años de fracaso y vacío estaban los años del peligro, cuando su sangre corría como fuego por sus venas. La juventud no se podía revivir, pero su compañero, el peligro, todavía lo podía encontrar el hombre que se tomara la molestia de buscarlo.


  Cuando se presentó como voluntario a la misión entre los crows, sabía que podía estar partiendo hacia su última aventura.


  —Usted dijo que conoce a Becerro Amarillo —le recordó Bradford.


  —Bastante bien. Traté a su hermano mayor (y le dejé muerto junto a un arroyo). Becerro Amarillo debe de ser diez años más joven que yo. Él era solo un muchacho preparado para buscar su propia medicina cuando llegué por primera vez junto a los crows. Al irme, tenía fama de valiente. Recuerdo la primera correría en la que participó.


  Existía una severa y dura disciplina en la vida de un indio crow. Crecía anhelando la gloria; ayunaba y rezaba para alcanzar poderes mágicos y curativos. Cuando consideraba que había obtenido su medicina, marchaba en busca del peligro. Después de un tiempo, se moría. La vida de un hombre blanco era infinitamente más complicada, se podían desear demasiadas cosas y se daban demasiadas maneras de fracasar al tratar de conseguirlas.


  Hace mucho tiempo que fuimos jóvenes, pensó Mitchell al darse cuenta, sorprendido, de que el jefe se acercaba hacia ellos. El tiempo había labrado surcos en sus mejillas.


  Becerro Amarillo no tendió su mano. Permaneció quieto, contemplando el rostro de Mitchell.


  —¿Es el mismo Cabeza de Hierro que regresa junto a sus hermanos? —preguntó el jefe con respeto, casi con humildad.


  No es porque no me reconozca, adivinó Mitchell, es porque está asustado. Quizá cree que soy un espíritu.


  —Es el mismo Cabeza de Hierro que durante un tiempo vivió con los espíritus —le respondió—. Mi historia solo se la contaré a Becerro Amarillo.

  


  Los guerreros que se sentaron a fumar con el teniente durante la primera noche en el poblado eran hombres distinguidos, de cuya compañía ningún varón se avergüenza. Pero solo eran jefes de segundo orden.


  En otra tienda, el propio Becerro Amarillo se sentaba junto a Mahlon Mitchell, que no tenía ninguna prisa en desarrollar su historia.


  —Becerro Amarillo es un gran guerrero y jefe de su pueblo —dijo Mitchell—. Lo sabía desde que éramos jóvenes.


  —Yo no lo sabía —contestó pensativo Becerro Amarillo—. El espíritu de Cabeza de Hierro debe de habérselo dicho. Su medicina siempre ha sido muy fuerte —y añadió después de una pausa—: Espero que mi hermano Cabeza de Hierro todavía disfrute de su medicina.


  Mitchell no podía admitir el fracaso. Tenía la jactancia en la sangre.


  —Ahora tengo una medicina mejor —mintió—, porque durante un tiempo, no sé cuánto, viví con el pueblo de los espíritus.


  Fumó en silencio, dejando que creciera la ansiedad del jefe antes de contarle la historia. Se decidió a improvisar, con préstamos de todas las consejas de magia que había escuchado en las tiendas de los crows. Habló de cómo luchó codo con codo con Guía Sus Caballos contra un guerrero que crecía más y más y, al final, se convirtió en un lobo blanco que se llevó a Mitchell muy lejos, a una nube en la que todos sus habitantes eran lobos y le abandonaron allí.


  Becerro Amarillo se cubrió la boca, en señal de asombro, y movió la cabeza, como signo de simpatía hacia su amigo.


  —No volví a ver a Guía Sus Caballos —finalizó Mitchell—. No le veo a él ni a Giba de Toro ni a Torbellino.


  Becerro Amarillo movió la cabeza.


  —Están muertos, como tantos otros. Torbellino reposa no muy lejos de aquí. Mucho tiempo después del combate, regresé a aquel sitio y estuve buscando hasta que encontré a mi hermano, a Guía Sus Caballos. Reconocí que eran sus huesos por las cosas que había con ellos; los traje aquí envueltos en una manta. Creía que los cheyennes lo habían matado, ahora sé que fue el espíritu del lobo blanco.


  —Incluso después de que el lobo blanco me arrojara a la orilla de un río en medio de la oscuridad y con el rugido de un trueno —dijo Mitchell con tristeza—, no regresé con los crows. Pensé que podía traerles mala suerte, porque los espíritus se habían llevado mi bolsa de medicina. Así que volví junto a los hombres blancos para ver qué pasaba. Pero las cosas no fueron como yo pensaba. Allá donde iba, los blancos eran afortunados. Creo que tengo mejor medicina ahora que antes.


  —Es cierto que se han vuelto más fuertes y más ricos —asintió Becerro Amarillo—. Me agrada que Cabeza de Hierro haya vuelto con los crows.


  Es como si creyera que me voy a quedar con ellos, pensó Mitchell. A los crows no les va tan bien como de costumbre. No hay tantos caballos buenos y las tiendas están algo raídas. El hambre está al caer.


  —Cabeza de Hierro sembró una simiente entre los crows —observó Becerro Amarillo—. Ha crecido como un árbol robusto. Yo también tengo hijos, aunque ya no peleo en los combates. Hay una mujer esperando en la tienda preparada para Cabeza de Hierro. Es vieja. Quizás a Cabeza de Hierro le gustaría disponer allí de una mujer joven.


  —Cabeza de Hierro tampoco es joven —respondió Mitchell con una sonrisa.


  Cuando caminaba hacia la tienda, Mitchell rememoraba: nunca fue una belleza, y ahora debe de ser una india vieja y arrugada. Pero ella nunca me sacó de mis casillas en la forma en que lo hacen la mayor parte de las mujeres. ¡Por Dios, es como regresar al hogar!


  Sintió una cálida satisfacción. Aquí, pensó, tratan a un hombre como se debe. Cuando es viejo, ya no tiene que luchar por nada.


  Ella estaba esperándolo a la entrada, en el lugar donde se les permite sentarse a las viejas, con la manta sobre su rostro. Sin haberla visto, podía saber qué aspecto presentaba. Sin formas y arada por las arrugas, sin alegría, pero con un orgullo silencioso, que nadie le podría arrebatar a no ser que perdiera a su hijo de la misma forma en que perdió a su padre.


  Mitchell se sentó en el lugar del amo. Sin saludar.


  —Cabeza de Hierro quiere que su mujer le cepille el pelo.


  Ella avanzó sin decir una palabra. En un apacible silencio cepilló su cabello con la cola peluda de un animal. Tranquila podría haber dicho que su pelo era muy fino o que raleaba o haberle gritado con amargos reproches. Pero lo único que dijo después de un rato fue:


  —Es bueno que Cabeza de Hierro haya regresado con su pueblo.


  Mi pueblo, meditó Mitchell. Mucho más de lo que jamás lo fueron los blancos. ¿Y si me quedara con ellos?


  —Tuve dos mujeres blancas como esposas —dijo—, pero Tranquila es la mejor.


  Eso era lo más que podía decirle para que lo recordara y para que lo considerara su amigo…

  


  La misión del teniente Bradford se cumplió con asombrosa facilidad, pese a que las negociaciones requirieron medio día de elocuencia. Sí, los crows dejarían de vender munición a los sioux.


  Los sioux eran enemigos; la única razón para comerciar con ellos era que disponían de bienes que los crows no poseían. Ellos estarían encantados de recibir esos bienes como regalos de su padre blanco.


  —Hubo un tiempo en que nuestro hermano, Cabeza de Hierro, vivió entre nosotros —habló Becerro Amarillo—. Su medicina era buena. Fuimos un pueblo rico, con muchos guerreros fuertes y excelentes caballos. Rara vez padecíamos hambre.


  Se engolfó en detalles, con datos sobre la grandeza de su pueblo y el valor de Cabeza de Hierro y la buena suerte que les había traído.


  —Entonces, Cabeza de Hierro se marchó, no sabemos por qué causa. Ahora él ha regresado para contarnos lo que sucedió.


  Mitchell volvió a contar la misma historia que Becerro Amarillo había escuchado, sin cambiar una sola minucia, tal y como se supone que las historias han de ser narradas. Entonces se sentó de nuevo y el teniente Bradford frunció el entrecejo porque no se enteraba del contenido de aquel largo discurso y no le prestó atención. La medicina de Mitchell seguía siendo buena.


  Uno tras otro, hablaron los adustos guerreros, ofreciéndole el paraíso. Cabeza de Hierro había regresado. Cabeza de Hierro debía quedarse y los crows volverían de nuevo a ser poderosos.


  Para Mahlon Mitchell no podía haber una existencia mejor que aquella, junto a los crows. La edad le atribuló con achaques en los huesos y rigidez en sus articulaciones, pero ya no debería competir más con los jóvenes para obtener la gloria. Ahora podía dedicarse al recuento de sus hazañas entre sus iguales, y sus hechos parecían tan espléndidos hoy como en el día en el que fueron ejecutados. En tanto que viviera, sus hazañas serían materia de ejemplo para que las mujeres se los enseñaran a sus hijos pequeños. A Tranquila trataría de buscarle comodidades.


  Es verdad que los indios nunca estaban lejos de la hambruna ni a salvo de un ataque repentino, pero había entre ellos más honor y seguridad de la que un hombre pudiera encontrar en cualquier otro sitio… si ese hombre era Mitchell. Pero él no debía hacerles creer que era un sujeto fácil de seducir.


  —Cabeza de Hierro ha vuelto con sus hermanos —contestó con seriedad— y le gustaría permanecer junto a ellos. Pero su medicina solo le dice que regrese. No sabe si también le dice que debe quedarse. Él debe consultar a su medicina. Mañana, ya habrá averiguado lo que hay que hacer.


  ¡Ay, mis hermanos, sois más fáciles de embaucar que los blancos! Os puedo manejar con un solo dedo. ¡Nunca os dejaré suponer que mi medicina solo funciona con vosotros!, pensó.


  Cuando subió por la colina en la que debía consultar a su medicina, tomó un sendero marginal. Becerro Amarillo le había contado dónde había sido enterrado el cuerpo de Torbellino, después de que el guerrero muriera desangrado hacía nueve inviernos. Había sido un gran duelo. Su mujer se cortó la melena y se acuchilló las piernas.


  En un árbol frondoso, sobre una plataforma de ramas, lo que quedaba de Torbellino yacía bajo el cielo. Jirones de la manta que envolvió su cuerpo se deshilachaban entre los quebradizos vástagos de la plataforma. No quedaban pájaros. Los cuervos y los buitres habían acabado su tarea mucho tiempo atrás. Bajo el árbol reposaban los huesos blancos por la acción del tiempo de un caballo sacrificado.


  Mitchell desmontó, gruñendo de dolor por culpa de la rigidez de sus articulaciones. Permaneció quieto, con los brazos en jarras, contemplando aquello, y sintió un sordo enojo por los años perdidos.


  Torbellino nació en una tienda crow y murió en la pradera. Había vivido con coraje y sin dilemas, perfectamente integrado en el medio para el cual había nacido y que nunca necesitó cambiar por otro mejor.


  —¿Viene el caballo que sacrificaron para ti cuando le silbas? —preguntó Mitchell en voz alta—. ¿Te mantiene caliente esa manta podrida durante el invierno?


  Son todos unos bobos supersticiosos, dijo para sí. Tienen miedo de todo… menos de la muerte. Cualquier animal puede ser un espíritu, el canto de cualquier pájaro puede contener un mensaje. Los mensajes guardaban un misterio y los espíritus eran casi siempre malos. Los crows no dejaban de ser unos salvajes que se estremecían de terror con todo lo que los rodeaba y que rogaban por una medicina que los salvara de peligros que no comprendían.


  Pero a Mitchell le quemaba la envidia de un hombre cuya vida había sido perfecta, incuestionable, que jamás se desvió del camino justo. De un hombre que había muerto con honor y que se encontraba más allá de todo tormento.


  Condujo su caballo al pie de la loma de la medicina, deseando abrir su corazón a la magia que podría hallar allí si fuera un indio, pero a la vez denigrándola como una superchería porque era blanco.


  Había pasado por esto antes: el hambre y la sed, a solas en la montaña, y el regreso para contar los detalles del sueño que nunca soñó. Pero logró convencer a los ancianos y obtuvo su bolsa de medicina.


  Esta vez sus desgracias tenían mayores proporciones, porque ya no era joven y no tenía la esperanza de experimentar la angustia y el asombro que un crow podía encontrar en ese lugar, precisamente porque el indio se lo creía. Realizó los movimientos de la oración. Según la costumbre, no debería comer ni beber hasta que recibiera un mensaje de algún espíritu. Pero ¿quién podría ver, después de anochecido, si masticaba pemmican hurtado de un parfleche[10] de Tranquila o si se arrastraba para beber el agua de un arroyo? A la luz del día, cantaba y danzaba.


  Aquejado por el reumatismo, bailaba con rigidez ante los invisibles espíritus sin nombre, pero no obtuvo ningún mensaje de ellos, porque sabía que no existen.


  Al tercer día, descansó del dolor y dejó pasar el tiempo. Mahlon Mitchell, que pronto volvería a ser Cabeza de Hierro para siempre, tendió su cara al calor del sol y sonrió.


  El teniente Bradford estaba con los indios que fueron a recibirlo. Le comunicó a Bradford su decisión.


  —Me quedo con los crows.


  —¿En serio, señor Mitchell? La decisión es solo suya, desde luego.


  —Desde luego, nadie podrá obligarme a regresar al fuerte, ¿no es cierto?


  Sin duda, los blancos querían que regresara, para estar seguros de su vuelta al fuerte y, quizás, para respaldar al teniente cuando tuviera que rendir cuentas al mayor. Pero nadie iba a acosar a Cabeza de Hierro. Mahlon Mitchell, hombre blanco, podía ser acosado y despreciado, y lo fue durante demasiado tiempo. Pero Cabeza de Hierro era un guerrero crow.


  —Ni siquiera lo intentaré —dijo Bradford—, pero, por supuesto, si usted no vuelve, nunca podrá cobrar su paga. Creo que, en su lugar, regresaría con regalos. No me gustaría volver con las manos vacías, pobre.


  —Lo que yo tengo vale mucho más que los regalos —respondió Mitchell—. Lo que les puedo dar se llama buena suerte.


  Cabalgaron en silencio durante un rato, pero Mitchell le daba vueltas a su cabeza. Si se presentaba ante ellos pobre, seguro que le acogerían amistosamente, con los brazos abiertos.


  Pero podrían tenérselo en cuenta si la buena suerte desaparecía. Si llegaba rico, repartiendo bienes como un señor, nunca lo olvidarían.


  Aún andaba dándole vueltas a todo esto después de la sauna, cuando Tranquila, con humilde orgullo, le prestaba ayuda para vestirse, pues iba a asistir al consejo ante el que tenía que relatar lo que su medicina le había comunicado. Le entregó pinturas y un valioso trozo de espejo. También le proporcionó cuentas para ornamentos y una pluma de águila, algo que solo un guerrero de valor acreditado puede portar.


  Parecía arroparse con un manto de alegría. Regresaba a la vida buena que añoraba, y esta vez iba a ser para quedarse. ¡Oh! Habría días de hambre y el frío del invierno sería más amargo que cuando vivía en una tienda de pieles. Un dolor de muelas resultaría, con toda seguridad, un infierno, y un herrero con un par de tenazas podría tratarlo mucho mejor que cualquier chamán con sus hechizos. Siempre había malos olores alrededor del campamento y su paganismo era pura superstición, y continuamente se escuchaban toda clase de ruidos. Pero si uno buscaba honor y respeto, con solo eso se equilibraba la balanza.


  Tranquila permanecía aparte, mascullando, y él se volvió para ver a Bradford en la entrada de la tienda.


  —¿Pondrán alguna objeción si estoy presente en el consejo? —preguntó con amabilidad.


  —Podrían —contestó Mitchell—, pero puedo tratar con ellos acerca del asunto.


  Se sintió repentinamente avergonzado al ser sorprendido con ese atavío hecho de desnudez, pinturas, abalorios de cuentas y trozos de piel y de garras. Cuando él era joven, no había nada de extraordinario en que un blanco llevara adornos indios. Pero en aquellos días no habría un solo oficial de caballería que no mostrase un gesto de menosprecio disimulado.


  Quiso poner al teniente en su sitio.


  —¿Cree que conseguirán llegar al fuerte sin dejarse las cabelleras en el camino?


  —Eso creo —dijo Bradford—. Si no fuera por su reputación de hombre con redaños —añadió pensativo el teniente—, creería que usted se queda aquí porque no quiere regresar a través del territorio sioux.


  La rabia ahogó a Mitchell, pero la precaución pudo contenerla.


  —Se lo dejaré pasar, teniente. Usted ha venido junto a los crows como un amigo. Le dejaremos irse de la misma forma —respondió Mitchell sin alterar la voz.


  Cuando su hijo y otros guerreros llegaron para llevárselo a la tienda del consejo, Mitchell sabía exactamente qué es lo que tenía que decir.


  Sentado en el consejo, junto a los guerreros de caras cetrinas y adustas que se arremolinaban junto al fuego, emitió un leve suspiro y quedó inmerso en la tibieza de las viejas amistades, que tanto le reclamaban. Pero antes de que estuviesen seguros de él, haría que le desearan aún más… y les presentó al teniente Bradford, que estaba un poco más atrás.


  Después de fumar lentamente y de aguantar la pesada oratoria ceremonial, se levantó.


  —Cabeza de Hierro vivirá con sus hermanos los crows —dijo con seriedad—. Ha regresado, y los crows serán para siempre su pueblo. Así se lo ha dicho su medicina.


  Lo repitió otra vez en inglés, para Bradford, mientras los indios esperaban.


  Las cabezas emplumadas se movían y el resplandor de la hoguera se reflejaba en los rostros oscuros.


  —Es bueno que Cabeza de Hierro regrese con su pueblo —sentenció Becerro Amarillo—. Ahora volveremos a ser fuertes, porque Cabeza de Hierro tiene buena medicina. Pero dice que pronto estará de vuelta. Me gustaría saber lo que eso significa, porque ya está aquí.


  —Cabeza de Hierro irá primero al fuerte con los soldados —les aclaró Mitchell—. Ha hecho el juramento de ir allí y decir a los jefes blancos que los crows son sus amigos. Después regresará con regalos.


  También repitió eso al teniente.


  La respuesta fue más de lo que él esperaba. Los indios suplicaron. Uno tras otro daban razones por las cuales Cabeza de Hierro no debía regresar al fuerte de ninguna manera.


  Un hombre sugirió que quizá no había entendido lo que su medicina le había dictado, y el resto le dio la razón; murmuraban que esa debía de ser la verdad. Estaban profundamente molestos y Mitchell lo notó.


  Por desgracia, les aseguró, no había ningún error. Debía ir primero al fuerte. Más tarde, permanecería para siempre con los crows.


  Le pareció ver el dolor en sus caras oscuras. ¡Los tengo en la palma de la mano!, dijo para sí.


  Solo le pidieron una cosa: que permaneciera un día más entre ellos. Le tenían reservado un banquete…

  


  Los blancos iniciaron el regreso nada más acabar el banquete. Les acompañaba una procesión que no hacía sino alabar a Cabeza de Hierro, la buena medicina.


  Mitchell se sentía mucho mejor, por lo que disfrutaba aún más de su triunfo. Becerro Amarillo lo acompañaba, y Hombros de Toro, además de otra docena de hombres y algunas mujeres que cuidaban del equipaje. Tranquila, su propia esposa, estaba entre ellas. Cabalgaba sobre un potro moteado y conducía a otro por las riendas que transportaba un travois.


  Al mediodía se sentía demasiado indispuesto como para ocuparse de lo que estaba haciendo el resto de la gente.


  —¿Un exceso de perro en el festín, quizás? —le comentó el teniente—. A mí casi me pone el estómago del revés.


  —Ya la he comido antes —gruñó Mitchell—. La carne de perro está buena.


  Casi se desvaneció al desmontar. Cuando trató de dormir, Tranquila se sentó a su lado. Él se despertó quejándose y notó la mano de ella sobre su frente húmeda.


  A la mañana siguiente no se encontraba mejor.


  —Tenemos que levantarnos para ir al fuerte —dijo Bradford.


  Mitchell no quería ir a ningún sitio. Los calambres en el estómago le atormentaban. Era incapaz de recordar a cuántos días de viaje estaban del fuerte.


  —Mandaré un hombre por delante para buscar al doctor en cuanto lleguemos al territorio sioux —le prometió Bradford.


  Mitchell, que se retorcía de dolor, no respondió.


  Aquel día no cabalgó. Lo ataron a un travois para que lo transportase el potro moteado.


  Mitchell revivió lo suficiente como para decirle al teniente:


  —Así es como me llevaron tras luchar con los pies negros.


  Sobreviví a aquello, recordó mientras se sumergía en la negrura de la enfermedad.


  También se acordó de otra cosa: Nunca antes he estado tan enfermo. ¡Esta vez podría morirme!


  Algunas veces, la negrura se abría como una cortina, tras la que estaba Mitchell ahogándose en un mar de dolor. Tenía atisbos de otras caras al ceder la cortina: Bradford inclinándose sobre él, con aspecto preocupado y haciéndole preguntas que era incapaz de contestar. El sargento O’Hara, que le traía un agua que no podía beber. Tranquila, tendiendo la mano sobre su frente. Aquello le devolvía a la consciencia. Ella se había olvidado tanto de cuál era su lugar que se mostraba allí, ante todos, como propietaria de Cabeza de Hierro.


  Mitchell empezó a sentir un tipo de miedo que nunca había experimentado. Luchaba contra el pánico, pero estaba demasiado enfermo para apartar a Tranquila.


  Vio el rostro duro y alerta de su hijo, Hombros de Toro.


  Y de nuevo al teniente, inquieto por la angustia.


  —¡Parad el caballo! —farfulló Mitchell.


  Tenía que esperar algo. No tenía sentido evitarlo. Había que dejar que se acercara y que terminase la agonía.


  Vio el rostro oscuro de su amigo, Becerro Amarillo. El jefe lo miró con una expresión que jamás había contemplado en aquella faz cetrina y arrugada.


  En un estremecimiento de horror, Cabeza de Hierro comprendió que no tenía a los crows en la palma de la mano. Lo que vio reflejado en aquel rostro salvaje era… compasión.


  ¡El festín!… fue entonces cuando me envenenaron, recapacitó. Entonces gritó en inglés:


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  —Lamentamos tener que hacer esto, pero Cabeza de Hierro es buena medicina para mi pueblo. Ahora, nunca abandonará a sus hermanos cuando lo necesiten.


  Tras cruzar un río, los soldados galoparon sin su escolta india.


  En la orilla, Tranquila, con cortes sangrantes en los brazos, preparaba una plataforma en un árbol para recibir el cuerpo de Cabeza de Hierro, de manera que la buena medicina se pudiera mantener a salvo y segura para siempre en el país de los crows.


  EL CHICO DE LA PRADERA


  Cuando Elmer Merrick tenía once años, expulsó a un forajido de casa de los Ainsworth a punta de pistola.


  Todavía se habla de ello en Montana y se narra la historia con una sonrisa de orgullo, en la que se reconoce que durante los viejos tiempos todos los muchachos eran hombres y todos los hombres eran tan duros como el cuero de las sillas de montar. Una vez que Elmer creció, fue tan adusto como se precisaba entonces, pero cuando tomó su pistola contra Buck Saddler en aquella noche del verano de 1888 era un chiquillo medroso y desesperado.


  Excepto por su tamaño, no parecía un chaval: caminaba con los andares de un anciano fatigado, con los hombros caídos. Cuando descansaba, se despatarraba abúlico e inmóvil. Su aspecto era sombrío, extraño y hostil; y sentía antipatía hacia todo el mundo, menos hacia Lute Kimball, que se convirtió en su ídolo por dos buenas razones: le trataba como a un igual y hacía bien todas aquellas cosas que Elmer todavía estaba aprendiendo. Pero, en aquellos tiempos, Lute vivía lejos, en Miles City, a casi dos días cabalgando sobre una buena montura, por lo que no se veían muy a menudo.


  Solo en una cosa dudaba el chico del buen criterio de Lute. Cortejaba este a Charlotte Ainsworth, y Elmer creía que era una tonta y una recién llegada. Lo último, en verdad, lo era, porque vino ese mismo verano desde el Este para cuidar de la casa de Steve. Se le tuvieron que enseñar todas las reglas esenciales, como la de ofrecer comida a todos los que pasan a no ser que se trate de indios.


  Durante el primer mes, vinieron al hogar de Steve más visitantes que los que pasaban en todo un año, por lo que la preciosa Charlotte tuvo que dedicar buena parte de su tiempo a preparar rápidas colaciones para tímidos y admirados vaqueros que pretendían ignorar su presencia.


  En el verano, mientras Charlotte Ainsworth estaba disfrutando de los privilegios de ser la única mujer blanca y soltera en casi cien millas a la redonda, Elmer Merrick se hallaba en el rancho de su padre, unas tres millas más al oeste, tratando de convivir con el miedo. Ya fuera al caminar o al dormir, el temor lo acosaba y a veces le asaltaba y le cortaba el aliento y una voz sarcástica, producto de su mente, le preguntaba: Y si tu Pa muere, ¿qué harás con Varina?


  Su hermana Varina tenía seis años de edad, y era alegre y despreocupada, informal y traviesa. No sabía que estaba sola porque siempre había vivido en la pradera. Jugaba con una muñeca de palo, cantaba y mantenía conversaciones largas y en susurros con una pareja de niñas completamente imaginarias llamadas Beauty y Rose. Varina no les era a ellos de gran utilidad, y la niña no se preocupaba por otra cosa que no fueran las oportunidades que tenía de visitar a la señorita Charlotte en la casa de Steve.


  Ella decía que la señorita Charlotte tenía un armonio de palisandro que se había traído en un furgón y que la señorita Charlotte le enseñaría a tocarlo. Y también que la señorita Charlotte lavaría su pelo rubio y lo rizaría.


  —¡Oh! ¡Cierra ya la boca con tanta señorita Charlotte! —le gritaba Elmer, atribulado con sus propias preocupaciones. Pero Varina, con voz apagada, respondía:


  —La señorita Charlotte me quiere.


  Una vez Elmer contestó bruscamente:


  —¡Oh! Ella cree que le gusta a todo el mundo.


  Y sintió vergüenza de sí mismo porque Varina se puso a llorar con fuerza.


  Tenía bastante de lo que preocuparse. Más de la mitad del ganado de su padre murió de hambre con la nieve del invierno de 1887. Su madre falleció en el otoño siguiente y su padre, el viejo Slope Merrick, estaba impedido por un dolor que le roía el estómago. Slope había acordado con tres vaqueros, que andaban por los alrededores en busca de otros socios, que marcasen y contasen el ganado disperso que les quedaba, pero eso significaba depositar demasiada confianza en la frágil naturaleza humana. Entre los dos, él y Elmer, encontraron y marcaron solo veinte cabezas de ganado.


  Si Slope tenía algún plan para el futuro, no se lo confiaba a su hijo; Elmer no se fiaba de nadie. Deseaba hablar con Lute Kimball, pero este derrochaba su tiempo presumiendo delante de la señorita Charlotte.


  El miedo hizo presa en Elmer más de una vez durante ese verano; lo esquivaba ignorándolo. Podía olvidarlo si trabajaba duro, con Slope yaciendo en su jergón durante una buena parte de la jornada. Incluso cuando Slope decidió, una mañana antes de que amaneciese, que tenía que ir al doctor, el muchacho seguía sin hacer frente al problema. Andaba demasiado ocupado como para pensar en ello durante un momento, hasta que su padre gritó:


  —¡Elmer! ¡Elmer! ¡Levántate! ¡Vamos a ver a Steve!


  El chico saltó de su jergón y preguntó con los labios entumecidos:


  —¿Preparo el carro?


  —¡Claro! ¡Claro! —contestó Slope, que movía la cabeza de un lado a otro. Parecía que el asunto estaba ya listo hasta en el último detalle y que su hijo lo había olvidado.


  Elmer despertó a su hermana con tirones en su cabello enredado, ella lloriqueó y trató de abofetearlo a ciegas.


  —Vamos a ir a la casa de Steve un tiempo —le espetó—. Si quieres venir con nosotros muévete y arréglate —ya estaba completamente despierto y organizaba las cosas—. Tú irás por delante de nosotros.


  —No. Sola, no —gruñó Slope.


  Pero Elmer degustaba su primer bocado de autoridad.


  —Ella puede hacerlo —contestó él.


  Su padre no le replicó.


  Elmer se puso los pantalones y las botas, que le quedaban pequeñas. Envolvió los mocasines con la otra camisa y agarró su lazo que colgaba de un gancho en la puerta. Varina ya estaba vestida y había enrollado el otro vestido. Elmer encinchó y ensilló tres caballos y encordó a la vaca. No se le pasó por la cabeza ayudar a que su hermana se montara en el caballo, ella se encaramó a la montura con lo que Lute, sonriendo, llamaba trepar volando. Era el mismo sistema que usaba el propio Elmer.


  —¡En marcha! —aulló Elmer—. Diles que tengan la reata preparada para Pa en la ciudad. Nosotros vendremos juntos directamente.


  Era media mañana cuando Steve Ainsworth ayudaba a Slope a bajar de la silla y lo pasaba al lecho de heno que había en el carro.


  —Yo cuidaré de los niños, señor Merrick —le prometió la señorita Charlotte—. No se preocupe ni un instante por ellos.


  Ella tomó a Varina de la mano.


  Slope yacía entre las sábanas y el heno.


  —Elmer —le dijo—, cuida de las mujeres.


  —Uuh, sí… —respondió Elmer, que permanecía con las manos en los bolsillos y los hombros inclinados.


  —Mi viejo colt —dijo Slope entre dientes— puedes quedártelo.


  —Claro que sí —contestó Elmer, tan indiferente como si un sueño no se hubiera hecho, de pronto, realidad. Su viejo pistolón del cuarenta y cuatro estaba en las alforjas de la silla de Pa, con su correa, su bolsa de pólvora y los sacos de cuero con cartuchos y balas de plomo.


  Steve Ainsworth soltó el freno del carromato.


  —Todo saldrá bien —le dijo Steve a su hermana en un tono que quería parecer de convicción—. Regresaremos lo más pronto que podamos. Quizá pueda enviar a Lute Kimball allá abajo.


  —Cuida bien del señor Merrick —le advirtió—. Niños, ¿no queréis despediros?


  Varina, obediente, agitó sus manos, pero Elmer permaneció con las suyas en los bolsillos mientras pensaba: Niños… ¡Bah!


  La vaca mugió y le reclamó para que cumpliera con su deber.


  —Tengo leche —anunció mientras daba la espalda al furgón que se perdía de vista más allá del primer puente—. Podía prepararnos un desayuno, porque aún no hemos comido.


  —¡Oh, queridos! ¿Cuándo me acordaré de que hay que dar de comer a los visitantes? —exclamó la señorita Charlotte en medio de un revoloteo de faldas. Ven, Varina, tú tocarás el armonio.


  —¡No le deje hacer el tonto con eso! —le amonestó Elmer—. Tiene que trabajar en algo útil, le quedan muchas cosas por aprender.


  La señorita Charlotte se dio la vuelta, algo asombrada y divertida.


  —Ella solo es una niña pequeña, Elmer. ¿Qué se debería aprender a su edad?


  —Si lo supiese —soltó un hosco exabrupto— ya se lo habría enseñado yo mismo. Que empiece por aprender a cocinar. A mí no me hace ningún caso.


  Cuando avanzaba con el cubo para ordeñar a la vaca, el miedo le asaltó y por primera vez le hizo frente. El miedo dijo: ¿Qué vas a hacer con Varina si Pa muere? Y él respondió: Se la dejaré a la señorita Charlotte, para que cuide de ella.


  ¿Y qué pasa si la señorita Charlotte o alguien se la quieren quedar? ¿Cómo lo arreglarías?, le contestó su miedo.


  La verdad es que aún no se me había ocurrido, le contestó con honradez.


  Luego se puso a ordeñar la vaca y a vigilar a las mujeres en la forma en que le habían adiestrado.


  Tres días de viaje en el carro, otro para ver al doctor y tres más de regreso si todo iba bien. Una semana le llevaría a Steven retornar a la cabaña. Pero Lute era capaz de hacer el viaje de vuelta en menos tiempo. Si Steven se lo encontraba, podrían realizar el trayecto y llegar al final del quinto día. Si se topaba con un arriero, alguien de confianza, regresarían a su hogar incluso antes. Pero el carromato seguramente no se encontraría con nadie, porque los arrieros usan el camino de herradura.


  El primer día, Elmer se mantuvo ocupado cortando leña para el fuego abajo, en el río, enojado porque la señorita Charlotte malcriaba a Varina y le dejaba perder el tiempo tocando el armonio, aunque cuando él llegaba a por comida, Varina se ponía toda industriosa a pelar patatas y limpiar platos. También ayudaba a la señorita Charlotte a extender con delicadeza las sábanas sobre los jergones. Las dos dormían en la cama que tenía un dosel y él en el jergón de Steve, en la habitación principal: la cocina.


  En el segundo día aparecieron siete indios. Elmer les hizo seguir adelante (un viejo chivo, cuatro mestizos, una niña y un chico aproximadamente de su edad), pero quedó azorado al ver cómo se pudieron acercar con tanta facilidad hasta la cabaña. Ese día no fue a cortar leña a la ribera.


  Después de aquello, cuando había que llenar los cubos de agua, acompañaba a las mujeres hasta la orilla. La señorita Charlotte, obviamente, pensó que las acompañaba para protegerlas, y le exhibió bien a las claras su alegría para demostrarle que no estaba asustada. Elmer no le llevó la contraria. Sabía cuánta paciencia ha de tener un hombre con las mujeres.


  Cuando ella quería que le ayudara a transportar el agua, él rezongaba.


  —Prefiero llevar yo los dos cubos, es más fácil.


  Hasta Varina lo sabía. Un solo cubo te inclina hacia un lado. El viejo colt de caballería, colgando del lado derecho, también lo hacía.


  La señorita Charlotte se divertía viéndole llevar el colt. Con lo que ella no sabía sobre armas se podrían ganar batallas. Nunca sospechó que el pistolón estuviese cargado; los brillantes cartuchos de cobre eran fáciles de ver, pero no se daba cuenta. Elmer se sentía un poco culpable por tener las seis cámaras cargadas; Lute actuaba de una manera más segura que esa. Él tenía un modelo típico de la frontera —un Peacemaker— que usaba cartuchos de fábrica. Lute mantenía el percutor en una cámara vacía. Pero Elmer Merrick prefería correr el riesgo de dispararse accidentalmente en el pie mientras estuviera seguro de que podía disponer de seis oportunidades de crear problemas. Recargar llevaba mucho tiempo. Mucha gente murió y perdió su cabellera, en los viejos tiempos, al entretenerse con la pólvora y las balas.


  Al tercer día, Elmer comenzó a cortar la leña para la cocina y a cavar los agujeros para los postes del establo de Steve, quien quería conducir una manada de caballos hasta allí desde Oregón en la próxima primavera.


  —¡Elmer, ahora deja eso! —le gritó la señorita Charlotte cuando vio lo que estaba haciendo, mientras salía de la casa a todo correr.


  Cada cosa que ella decía o hacía le enojaba.


  —Hay que cavar, ¿no? Steve quiere un corral, ¿no es así? —le respondía él.


  —Deja que lo edifique él solo. No quiero verte trabajar tan duro como lo has estado haciendo, Elmer Merrick. Quiero que te estés quieto. ¡Dios mío! ¿Es que nunca has jugado?


  Hacía mucho tiempo que no jugaba. Prefería dedicar su tiempo libre a aprender cosas que le podrían ser útiles, como echar el lazo o cargar rápidamente su colt. Pero al sentirse ofendido por la insistencia de ella en que era un niño, le encantaba que se diera cuenta de lo duro que trabajaba.


  —Cuando hay cosas por hacer, alguien tendrá que hacerlas —le contestó.


  —¡Pero no un trabajo tan duro como este! —insistió la señorita Charlotte—. Estás poniendo en peligro tu crecimiento.


  Aquello bastaba para detenerlo. Pensó que, a lo peor, ella estaba en lo cierto. Pero no podía admitir que había que tomársela en serio.


  —Bueno, ya buscaré otra cosa —dijo pensativo.


  Entonces, se puso a rellenar las grietas que había en el dosel que se hizo para el dormitorio de la señorita Charlotte en aquella primavera. Mientras trabajaba, tenía resuelta una parte del problema: qué hacer si su padre no regresaba. En algún lugar habría una cuadrilla que necesitara un peón para un puesto: alguien que ayudara con la remuda de los caballos para los vaqueros, y que hiciera las faenas de la cocina. Fantaseaba con un jefe imaginario que decía: Este chico no es lo bastante mayor para lo que yo tenía pensado. Y la señorita Charlotte que le garantizaba: ¡Oh! Pero trabaja muy duro. Elmer se pasa todo el día trabajando.


  ¿Y qué vas a hacer con Varina?, le fastidiaba su conciencia.


  Me lo estoy imaginando. Trato de imaginarme cómo la señorita Charlotte se quedará con ella, le respondió paciente.


  Eso fue al cuarto día. Al quinto, Lute Kimball debería haber llegado, pero un forastero rubio apareció primero, un hombre cauteloso con unos ojos grises que lanzaban miradas como dardos. Permaneció allí en lugar de irse gracias al encanto de la señorita Charlotte. Cada vez daba más razones a Elmer para pensar que era una recién llegada y una boba. Pero fue culpa de Elmer que el forastero tuviera la ocasión de sentirse como en casa.


  Cuando llegó el desconocido, Elmer estaba fuera, en la orilla del río, con el rifle de cazar ciervos de Steve, explorando por los alrededores en busca de huellas de venados. En el fondo de su mente albergaba el pensamiento de que ella le diría al patrón imaginario: Elmer es un buen cazador, siempre nos trae alguna pieza. Y él pensaba: eso sonará bien en los oídos del jefe, me imagino.


  No escuchó el sonido del caballo del forastero, pero una comezón en la parte posterior del pescuezo le advirtió de que algo estaba pasando. Cuando vio al bayo y a su jinete con zamarra de piel, salió corriendo hacia la cabaña.


  Pero la señorita Charlotte ya estaba dándole la bienvenida al desconocido.


  —Bueno, bien… Si está usted segura de que no causo demasiados problemas, pues podría quedarme a comer, desde luego —decía el hombre.


  El forastero se revolvió al escuchar el ruido de los pies de Elmer sobre la tierra dura, pero cuando vio que era un niño y no un hombre, la tensión sobrevenida se disipó. Se volvió hacia la señorita Charlotte y se despojó de su polvoriento sombrero con una reverencia.


  —Soy Bucle Saddler, señora, y estoy encantado de conocerla.


  —Soy la señorita Charlotte Ainsworth —respondió con una sonrisa—, y estos son los hijos de Merrick: Elmer y Varina. Si desea lavarse, ahí tiene la jofaina, señor Saddler.


  El hombre vaciló durante unos instantes.


  —Gracias, señora, pero antes debo velar por mi caballo.


  Aflojó la cincha de la silla y anduvo alrededor de su montura, meneando y agitando la cabeza.


  —¡Pobre chico! —murmuró mientras palmeaba los hombros del animal.


  Luego, se volvió hacia Elmer:


  —Plomo del bueno, ¿verdad? —le dijo con una gran sonrisa—. Seguro que tienes un buen parque de artillería.


  —Lo mismo que usted —respondió mientras miraba el cinturón con las cartucheras y su silla, en la que había un rifle y una recortada y sobre cuyo cuerno colgaban dos cananas. No era un armamento raro para un largo viaje, pero, desde luego, era impresionante.


  El forastero le echó un vistazo al pistolón que empujaba hacia abajo el cinto de Elmer y sonrió con imprudente condescendencia.


  —¡Caramba! Un viejo colt de cartuchos, déjame verlo, chaval.


  —Nadie toca mi pistola sino yo —gruñó Elmer mientras retrocedía.


  —Si tú me enseñas el tuyo, yo te dejaré ver mis armas —le ofreció el forastero en son de burla.


  —Las puedo ver yo solo —le informó Elmer—: Eso es un Peacemaker.


  En los viejos tiempos, antes de que tuviese otras muchas cosas de las que preocuparse, había soñado con tener su propio Peacemaker, con el dinero suficiente para comprar toda la munición que necesitase y unas manos tan grandes como para poder esgrimir con facilidad un arma hecha para hombres.


  —¡Tengo la plancha lista para las tortitas! ¡Es ya la hora de cenar! ¡Vamos todos a comer! —gritó la señorita Charlotte.


  —Querrá irse antes de que anochezca —le insinuó Elmer con rudeza al forastero—. Es mejor que vayamos a comer, si no, saldrá con retraso.


  Buck Saddler lo miró de arriba abajo con el ceño fruncido.


  —Me voy a retrasar de todos modos —contestó a propósito.


  Avanzó hacia la cabaña y dejó a Elmer muy preocupado.


  La señorita Charlotte le preocupaba más. Ella se atareaba como si Buck Saddler fuera un huésped bienvenido.


  —Entonces, usted se sienta aquí, señor Saddler. ¿Prefiere el otro lado de la mesa? De acuerdo, de acuerdo. Varina, Elmer, ¿os habéis lavado?


  Elmer notó que Buck Saddler prefería sentarse de cara a la ventana. Debes de tener una buena razón para ello, pensó Elmer, y no pasa nada raro con ese caballo por el que te desvives.


  La señorita Charlotte le dirigió una mirada severa a Elmer.


  —Joven, no te puedes sentar a la mesa con ese pistolón.


  Elmer se calló la boca, lo que le requirió un gran esfuerzo. Nunca antes en su vida había deseado tener una pistola en la diestra. Pero Buck Saddler se levantó con una sonrisa, se desabrochó aparatosamente el cinturón, y lo colgó de un gancho en la pared. Elmer lo imitó y se sentó a la mesa sin apetito.


  ¿Dónde está Lute? Es hora de que vengas, Lute Kimball, rumiaba para sí Elmer.

  


  Lute Kimball galopaba lo más rápido que podía en un caballo agotado, pero también soñaba, como a menudo hacía, en convertirse en un héroe para la señorita Charlotte. Nadie podría sospechar en aquel tipo adusto la capacidad de soñar algo. Era un hombre sombrío y silencioso, prudente y práctico. No había permanecido mucho tiempo en ningún territorio ni en ningún trabajo, pero jamás abandonaba un empleo mientras el patrón lo necesitase. Participó en dos expediciones por la cañada de Texas y la mayor parte de su vida se la pasaba buscando los pastos más verdes. Cuando la hermana de Steve Ainsworth vino al oeste, Lute encontró por fin los soñados pastizales: verdes praderas repletas de flores surgían allá por donde pisaba la señorita Charlotte. Lute Kimball tenía veintisiete años en aquel verano y estaba en sazón para sentar la cabeza.


  Pese a todo, perdió su oportunidad de ser un héroe para la preciosa hermana de Steve. Llegaba a la cabaña con unos minutos de retraso.


  Elmer tenía que admitir que la señorita Charlotte había armado mayor revuelo por Buck Saddler del que podía organizar por cualquier otra persona. Ella siempre parecía encantada de recibir las visitas de cualquiera que llamase a su puerta, pero el forastero, que seguía sus rápidos movimientos con una mirada penetrante, comprendió que era un huésped de honor. Él se volvió cortés y amable.


  —Hay un hermoso organillo —comentó Buck—. Es una estupenda y bonita cosa tener uno. Apuesto a que usted lo toca estupendamente bien, señorita Charlotte.


  —Solo unas pocas canciones —contestó con una mentirijilla la señorita Charlotte—. Pero Varina, ¡Dios mío! Varina está aprendiendo a tocarlo muy bien.


  —Sí, lo toco muy bien —terció su hermana para enojo de Elmer.


  Charlotte sonrió y no la regañó por fanfarronear.


  Si la señorita estaba dispuesta a meter a la niña en la conversación, al forastero no le importaba seguirle la corriente.


  —Eres una niña verdaderamente lista, ¿verdad? —dijo el forastero con infatuación—. Y si todos nos distraemos contemplando tus rizos, se nos olvida cuándo es tu cumpleaños.


  —¿Cuándo es tu cumpleaños, cariño? —le preguntó la señorita Charlotte.


  Varina se quedó confusa, con los ojos como platos.


  —El quince de agosto… Ella no lo sabe —respondió Elmer.


  La señorita Charlotte miró el calendario.


  —¡Pero si es hoy! —exclamó—. De haberlo sabido, habría horneado un pastel.


  Nunca se había llevado la cuenta de los cumpleaños en la cabaña de los Merrick. Varina jamás se habría alborotado por ello de no ser que la jaleasen. Pero Buck Saddler echaba más leña al fuego.


  —¡Por Dios! Una niña tan guapa y tan lista, ¿y no tiene regalos ni pastel? ¡Eso es un escándalo!


  Los ojos de Varina se inundaron de lágrimas. Empezó a llorar con la cara apoyada en las rodillas de la señorita Charlotte.


  —¡Cierra el pico, tonta! —gruñó Elmer—. No piaba tanto cuando se cayó del caballo —trató de explicarse.


  La señorita Charlotte palmeó el hombro de la pequeña.


  —Nosotros le daremos un regalo a Varina. Sé exactamente qué cosa: una bonita cinta que traje en mi baúl. ¿Quieres una cinta para tu pelo, Varina?


  Al oír esto, Varina cesó en sus lamentos y asintió vehementemente con la cabeza.


  —No puedo dejar que una dama me tome la delantera con esta pequeña —dijo el forastero—. Voy a darle un regalo también.


  Hurgó en sus bolsillos; tras sondar un rato en ellos, extrajo una moneda. Abrió la mano de Varina y cerró sus dedos sobre ella. Con la cara surcada de lágrimas, ella lo miraba fijamente.


  —¡Señor Saddler, no puede hacerlo! —exclamó la señorita Charlotte—. ¡Es una doble águila[11]!


  —¿Me va a hacer retirar lo que le he entregado, señorita Charlotte? —le reprochó él—. No, señor, es para esta pequeña dama. Hay muchas más en el lugar de donde salió —dijo Buck Saddler, cosa que provocó el espanto de Elmer.


  Durante unos segundos, a Elmer se le olvidó respirar. Un hombre puede disponer normalmente de una o de dos monedas de oro, pero si hay muchas más en el lugar de donde salieron, concluyó Elmer, es que nunca las había ganado. ¿Venían de un banco o de una diligencia?


  La señorita Charlotte se había ruborizado y Elmer pensó que estaba un poco asustada. Mirándola algo ceñudo, de pronto podía decir lo que ella estaba pensando: ¡Vete de aquí! ¡No te queremos en casa!


  Nunca antes había sido capaz de saber qué se guardaba dentro de la mente de un adulto. La revelación lo deslumbró tanto que, por un instante, se quedó sorprendido de su propia clarividencia. Y entonces, con una astucia desesperada, llegó a la respuesta para aquella pregunta fatal: ¿Qué vamos a hacer con Varina?


  Tengo que lograr que la señorita Charlotte me deba algo, pensó Elmer. Puede que se encargue de esta tonta y que la eduque. Puede que sea lo bastante agradecida para ello. Bueno, ¿cómo puedo librarlas de este tío?

  


  De esa forma, Elmer se puso en disposición de salvar a la señorita Charlotte, por intereses propios y fríamente calculados. A Lute Kimball, quien tenía otro motivo para desear hacer lo mismo de tener esa oportunidad —aunque por otra causa, no menos egoísta, pero muy diferente—, le quedaban aún nueve millas de cabalgada hasta allí.


  La señorita Charlotte no era alguien que tuviese que depender de otros si podía hacer las cosas por sí misma. Comenzó a recoger los platos de una manera profesional.


  —Oscurecerá en poco tiempo. Estará deseando marcharse, señor Saddler —remarcó ella con agudeza.


  El forastero se conmovió.


  —En verdad no creo que deba dejarles aquí sin presencia masculina —objetó—. No hay que decir qué es lo que podría pasar.


  —¡Cuánta razón tiene! —repuso la señorita Charlotte—. No lo piense tanto, señor Saddler, Elmer es nuestro hombre y nosotros confiamos completamente en que pueda cuidar de todo.


  Elmer se quedó de una pieza. Por primera vez pensó que la señorita Charlotte, pese a ser aún una recién llegada, no era realmente boba.


  Comenzó a imaginar: si hago esto, quizás él hará lo otro, pero quizá no lo haga. Bueno, si hago esto, ¿qué hará él?… Elmer tenía once años y se asustaba por una nimiedad. Pero era un chico de la pradera y, de no ser autosuficiente, no habría llegado a cumplir los once. Se podría haber ahogado a los diez, el día en que su caballo lo tiró al vadear un río; o haberse congelado en la ventisca que le sorprendió cuando estaba perdido el año anterior.


  A Buck Saddler le dio tiempo para pensar. Pasó la manga sobre sus bigotes y caminó para observar el armonio.


  —¿Me puedes tocar una cancioncilla, niñita? —le dijo a la fascinada Varina.


  —Varina me va ayudar con los platos —dijo la señorita Charlotte.


  Pero Varina no hizo tal cosa, sino que se puso a tocar el armonio. Tenía que alzarse de puntillas para llegar al teclado y, al tiempo, darle con la punta del pie al pequeño pedal metálico. Parecía muy contenta de sí misma y comenzó a desgranar notas, a emitir suaves y pálidos tonos que casi parecían visibles y sedosas cintas de sonidos.


  En medio de sus fantasías acerca de Buck, Elmer pensó: ¡Oh, Dios! ¿Es que nadie quiere educarla, ya sea la señorita Charlotte o cualquier otra persona? ¿Es que no les importa hacer de ella algo mejor que eso?


  Pero él había resuelto su problema: si hago esto, él hará lo otro. Pocos quizás en esta ocasión. Casi todo dependía de si hago esto…


  Cuando llegó hasta el cinturón con sus pistolas, Buck Saddler se puso en alerta al instante, pero él solo observaba. Quedaba dentro del alcance de su Peacemaker. Elmer sacó el viejo pistolón de su cartuchera, que colgaba de un gancho. Avanzó hasta la caja de herramientas de Steve que estaba en el alféizar de la ventana y comenzó a revolverlo todo.


  —¿Qué estás buscando? —le preguntó la señorita Charlotte mientras fregaba los platos.


  —Una baqueta —musitó—, creo que Steve tiene una y la quiero para descargar mi pistola.


  Ella parecía tan débil y asustada que Elmer temió que lo soltara todo y reventase todo su plan.


  Haré esto, pensó Elmer.


  Buck lo miraba sin pestañear, quieto. Elmer se tomó su tiempo con eficacia. Nunca había actuado con tanta rapidez. Mantuvo el viejo colt de caballería apuntando cuidadosamente hacia la pared mientras trabajaba. Con el cuidado espontáneo de alguien que maneja habitualmente armas y ha apuntado con una pistola a la gente desde que tenía cuatro años. Con delicadeza, extrajo cinco cartuchos de sus cámaras y los dejó tendidos en una fila sobre la mesa. Quitó con mucho cuidado la pólvora y las balas de las cinco vainas, que Buck podía contar si quería.


  —Es una estupenda y preciosa canción la que estás tocando, nenita —comentó Buck algo relajado.


  La señorita Charlotte no estaba nada tranquila.


  Elmer, en el lado más distante de la mesa, depositó la pistola en el banco en el que se sentaba, con el suficiente ruido como para hacer que se notara, y casi sin aliento para lograr que su corazón continuase funcionando, porque solo una de las cámaras estaba cargada y con el fulminante dispuesto. Se sentó unos breves momentos algo despatarrado, mientras deslizaba el largo pistolón, haciéndolo descender por su desgarrado bolsillo a lo largo de la pierna. La abertura del pantalón solo le permitía agarrar el gatillo.


  —¿Adónde te crees que vas? —le preguntó Buck al ver que se levantaba.


  —Una persona puede salir afuera, ¿no cree? —dijo Elmer con rebuscada dignidad—. Quizá vaya a cazar conejos.


  Buck sonrió. Cazar conejos era la actividad que se recomendaba a los caballeros del pasaje de las diligencias cuando estos vehículos transportaban pasajeros del sexo femenino y tenían que realizar una parada de reposo. Las damas, en esos descansos, recogían flores.

  


  Cuando Elmer Merrick salió de la casa para rescatar a la señorita Charlotte, Lute Kimball estaba todavía a dos millas.


  —Has estado fuera un buen rato —le dijo Buck.


  —Ya estoy de vuelta —repuso Elmer—. Su caballo está allí —le anunció con una aparente despreocupación—. Le daré la linterna si quiere echar un vistazo.


  Buck frunció el ceño.


  —Al caballo no le pasaba nada.


  Había sido acorralado y puesto en evidencia. ¿Pero cómo le podía acogotar un chico que había descargado su pistola ante sus ojos? Buck se relajó y esbozó una sonrisa.


  —Bueno, pronto estaré de vuelta —le prometió a la señorita Charlotte—, y la niñita me podrá tocar otra canción.


  Tan completo era su desprecio que ni siquiera se acercó al gancho del que colgaba su cinturón con la cartuchera. Elmer estaba a punto de atragantarse, porque deseaba emitir un profundo suspiro de alivio y no podía. Ese era uno de los quizás.


  Saddler encendió la linterna y la sostuvo por delante de Elmer, de manera que su sombra estaba en el camino del forastero. Buck gruñó y miró avieso a la luminaria. Al llegar junto a la silla del caballo, se paró sosteniendo el farol.


  —¿No hay nada raro en el caballo? —gruñó él.


  —Nada —afirmó Elmer—, ya está encinchado y preparado para viajar.


  Saddler se rio.


  —No voy a viajar a ningún sitio, no hasta que esté listo.


  —Ya está listo —le dijo Elmer—, lo dice esta pistola.


  —Te he visto descargarla —se mofó Saddler.


  —Me ha visto descargar cinco cámaras, pero queda una cargada… Y eso es todo lo que hace falta. ¿Quiere comprobarlo para estar seguro, señor? —le preguntó con tenso apremio—. Podría ser alcanzado por una bala del cuarenta y cuatro a menos de diez pies de distancia.


  Buck miró su silla de montar.


  —Su otra artillería está en mi silla de montar —le informó Elmer—. La recuperará, pero no ahora. Mantenga la linterna alta y firme, Buck.


  El montar en su caballo era otro de los quizás, pero Buck fue lo suficientemente cuerdo como para no realizar un movimiento en falso. Elmer voló como si fuera un pájaro para alcanzar su silla y, cuando se sentó sobre ella, cargó el arma.


  Pudo escuchar el gruñido de Buck cuando sonó el triple clic, pues el forastero se dio cuenta de que la pistola no había estado lista para disparar hasta ese momento. Buck llevaba ya mucho tiempo siendo un hombre, por eso se olvidó de que la mano de un chaval no puede ser lo suficientemente grande como para cargar y disparar el revólver en una sola acción de rápidos movimientos.


  —Vaya en su caballo, señor Saddler —le dijo Elmer.


  Se alejaron de la cabaña cabalgando.


  Lute Kimball, al llegar a una loma, vio la luz de la linterna en la llanura.


  Transcurrió media hora y varias colinas más.


  —Puede detenerse ya. Voy a soltar sus armas y sus cananas. Puede recogerlas, yo le estaré observando con la pistola en la mano, Buck. Su rifle y su recortada están descargados.


  La cabaña estaba a oscuras cuando Elmer regresó. Podía sentir el silencio de los que esperaban.


  —Elmer, ¿hay alguien contigo? —le preguntó Lute Kimball.


  Elmer se tambaleó en la silla a medida que las fuerzas le abandonaban al tiempo que cedía la tensión.


  —No —graznó Elmer.


  —¿Estás bien? —le preguntó la señorita Charlotte.


  —¡Oh, sí! —respondió.


  Pero cuando se deslizó montura abajo le fallaron las rodillas. Aterrizó a trompicones.


  —Ve a la cabaña. Pronto nos vamos a quedar sin luz —le dijo Lute, que permanecía en la puerta de entrada, con el arma preparada y oteando en la oscuridad.


  —Varina está durmiendo en mi cama, no sabe que ha pasado algo extraordinario.


  La boba de Varina tiene muy buena suerte, pensó Elmer, se podía haber liado una de mil demonios y ella ni se acordará.


  —No creo que regrese —indicó.


  Lute soltó una breve carcajada.


  —No creo que lo haga tras salir corriendo delante de un pequeñajo gritón y con un colt descargado.


  —No estaba descargado —aclaró Elmer—: Tenía un cartucho en la recámara.


  —¿De veras? —dijo Lute, que a duras penas podía contenerse—. ¿Y te veías capaz de aceptar el desafío?


  Le abrió paso a Elmer para entrar en la cabaña, pero permaneció con su rifle entre los brazos mirando las estrellas.


  Elmer respiró hondo.


  —¿Cómo está Pa? —preguntó.


  Lute tragó saliva y la señorita Charlotte apareció entre la oscuridad.


  —Elmer, por favor, ¿puedes venir aquí, junto a mí? —le pidió la señorita Charlotte.


  Le puso un brazo sobre los hombros y trató que dejara de temblar.


  —¿Lute? —dijo ella.


  —Tu Pa murió justo antes de que entrara con Steve en la ciudad. Steve se quedó en la ciudad para comprobar que tenía un buen entierro. Tu padre lo hubiera querido así —le contó Lute a Elmer.


  Elmer se deshizo de la gentil opresión del brazo de la señorita Charlotte y su voz le pareció ronca a sus propios oídos.


  —Me lo había imaginado —dijo—, puedo hacerme a la idea… Pero a Varina habrá que tratarla con cuidado. Quizá tengamos que llegar a un trato.


  —¿Qué tipo de trato, Elmer? —La voz de la señorita Charlotte era como el sonido de un torrente de agua clara.


  —Si se la lleva al Este con usted —propuso con voz entrecortada—, yo le entregaré nuestro ganado a su hermano, y quizá podría proporcionarle el dinero suficiente para educarla.


  Él no quiso recordar que ella le debía un favor; se había convertido de repente en un hombre y cargaba con toda la galantería propia de su calidad. Era él quien pedía un favor.


  —Si no fuera suficiente —le ofreció—, les puedo pagar el resto cuando sea mayor.


  —¡Oh, Elmer! —dijo como si estuviera a punto de echarse a llorar—. Yo nunca regresaré al Este.


  Lute, que permanecía en la sombra, sacudió la cabeza.


  —¡No quiero que se críe aquí de ninguna manera! —protestó Elmer con frenesí—. Ma decía que esta no era tierra para mujeres.


  —Lo será —se lo garantizó la señorita Charlotte—, va a serlo antes de que pase mucho tiempo. Hombres como tú y como el señor Kimball lo conseguiréis. Este será un buen sitio para vivir.


  No era aún un hombre hecho y derecho. Y no hacía más que lidiar con problemas que eran demasiado grandes para él. Se tapó la cara con las manos y empezó a llorar. Sollozó durante largo rato y ni Lute ni la señorita Charlotte dijeron ni hicieron nada para detener su llanto.


  Cuando acabó, Lute continuó hablando como si nada hubiese pasado.


  —A partir de mañana —proclamó— serás un niño si es lo que deseas. Si has olvidado en qué consiste eso, ya averiguarás cómo se hace. Pero hoy necesito un compañero.


  Elmer vigiló en la entrada de la casa hasta el amanecer con su nueva pistola en las manos, el Peacemaker que había pertenecido a Buck Saddler. Lute merodeaba por los alrededores con un rifle, al acecho. Nadie vino.

  


  Doce años más tarde, Varina Merrick gastó su doble águila en su vestido de bodas. Elmer, tieso y solemne, vestido con su traje nuevo, alto y robusto, con buena mano en todo lo que emprendía, llevaba a la novia del brazo. Casi se había olvidado de lo difícil que le resultó en otro tiempo librarse de Varina.


  EL EXILIO DEL GUERRERO


  Solo cuatro personas se albergaban en la tienda de piel de búfalo el día en que Humo Creciente se decidió a morir. No había mucha carne en el campamento, por lo que su padre y su hermano menor se fueron a cazar. Humo Creciente se quedó con las mujeres porque estaba comprobado que atraía la mala suerte en las empresas importantes.


  Se reclinó de espaldas al fuego mientras escuchaba el parloteo de su hermana mayor y de su madre. Cosían pieles para una túnica de invierno. El niñito de su hermana permanecía sentado, observándoles.


  —Mi padre fue un gran hombre. Lució la pluma de águila[12] desde los dieciséis. Compartió hazañas[13] con los lakotas[14] y los brazos cortados[15]. Era un cazador habilísimo. Poseía tantos caballos que no los podrías contar y todo el mundo le honraba. Creo que tú también serás un gran hombre —le dijo la vieja al nieto.


  El niñito escuchaba sin responder, sus ojos, fijos en el resplandor de la hoguera, imaginaban el tiempo en el que él sería un gran guerrero.


  Seguro que será grande, pensó Humo Creciente, que era un fracasado. Y seguro que yo también lo fui, hace mucho tiempo.


  Con veintiocho años, todavía no lucía la pluma de águila porque no había realizado ninguna hazaña. Estaba soltero porque tenía tal gafe que las jóvenes del poblado lo esquivaban.


  —Pájaro de Agua es un gran hombre. —La vieja continuó narrando su historia en el tono didáctico que usan las mujeres cuando educan a los niños. Nunca contaba nada nuevo, se limitaba a recordarle al pequeño, como era de rigor con todas las criaturas de los apsaruke[16], los ideales por los que se les suponía que debían luchar—. Pájaro de Agua abatió a dos enemigos en un solo día con su maza cuando ellos venían armados y dispuestos a matarlo. Dos veces en un solo día realizó aquella hazaña —susurró la mujer.


  —Tenía una medicina poderosa —asintió el niño, orgulloso de reconocer a los varones ejemplares—. Pájaro de Agua tuvo un gran sueño y una cigarra es su espíritu familiar. Yo me iré pronto y tendré también mi sueño.


  —No tan pronto —le advirtió su madre—, no hasta que seas mayor.


  El sueño era algo necesario para un hombre, pero una preocupación para los que quedaban atrás, en el campamento, que pensaban en él y en esos días de sufrimiento y angustia.


  Humo Creciente intuyó la vergüenza que invadió de pronto la estancia con la mención del sueño de la medicina. Salió de la tienda y permaneció de pie, dejando que los copos de nieve se fundiesen sobre sus hombros. Era un hombre fuerte, pero también un fracasado, porque nunca tuvo un sueño.


  ¡Ellas nunca les contarán a los niños historias de Humo Creciente!, pensó. Dirán: «Hubo una vez un hombre que no trajo nada, sino mala suerte, al pueblo de los apsaruke. Esto es lo que le sucedió…».

  


  Ese fue el instante en el que decidió irse del poblado y morir. Primero, trataría de soñar otra vez, como ya lo había hecho en cinco ocasiones anteriores. No cejaría en su empeño. Se congelaría, o los lobos lo devorarían cuando estuviera demasiado débil para la exigencia que un sueño supone. Pero no regresaría con otro fracaso.


  Permaneció de pie entre la nieve con los brazos cruzados mientras tramaba sus planes y recordaba las terribles desgracias que le habían sucedido a su gente porque él no tenía un espíritu protector. Se acordó de los largos años de ilusiones hasta que comprendió que, por alguna razón, él había nacido para atraer la mala suerte sobre todos.


  Todavía recordaba aquello cuando, en lo más oscuro de la luna de invierno, se escapó en silencio del campamento dormido, a solas.


  Iba a pie y llevaba a un caballo de las riendas. Se llevó consigo unas pocas cosas: una manta, un par extra de mocasines y un poco de tasajo que no tocaría hasta haber alcanzado su sueño. También tenía sus armas: un buen arco y veinte flechas, además de un cuchillo.


  Como, para él, la esperanza no estaba muerta por completo, llevó consigo una pequeña bolsa de pintura. Si no le quedara algo de fe, se habría ahorcado. Era mucho más rápido hacer eso que seguir el camino que había escogido. Pero esta vez tendría suerte. Podría, en el momento en que estuviera enfermo y febril, tener un sueño y encontrar a un espíritu que lo auxiliara. Con ese respaldo podría realizar alguna hazaña notable y regresar triunfante a casa. Entonces, se pintaría el rostro para mostrarse ante su gente.


  No tuvo ningún problema para escapar del poblado. La hermandad de los guerreros, la policía que vigilaba el campamento, no tenía centinelas dispuestos aquella noche para evitar que los jóvenes se fugasen para buscar la gloria sin su permiso. De haber habido centinelas, Humo Creciente habría podido esquivarlos. Le adiestraron en el uso de la fuerza, la astucia, el sigilo y la ligereza de pies. Su formación entre los viejos sabios de la tribu fue larga y dura. Aprendió todo lo que le podían haber enseñado. Lo único que le faltaba era la suerte.


  No tornó la mirada hacia las tiendas cubiertas de piel, que se perfilaban en negro contraste frente a la nieve. Solo un corto número de personas lo iban a sentir si no regresaba: su madre, porque le quería aunque no tuviera ningún motivo por el que estar orgullosa de él, y sus hermanas, que le guardarían luto, pero no acuchillarían sus brazos ni se cortarían los cabellos.


  Caminando contra el viento, avanzó mientras recordaba la primera vez que salió a soñar, con doce años. En aquella ocasión no sabía qué era a lo que estaba haciendo frente, salvo que se trataba de algo terrible. Pero temía a la sed, al hambre y al cansancio, ya que a través de ellos llegaba la comunión mística con los espíritus que podían hacer grande a un hombre.


  Aquella primera vez fue con dos amigos hasta que se separaron y cada muchacho fue a la cumbre de su colina. Al cabo de cuatro días, cuando aquello terminó, los tres regresaron al poblado juntos, reverentes, orgullosos y llenos de miedo; tuvieron que hacer frente a los adustos guerreros que habían sido sus maestros y ahora eran sus jueces.


  Perro Salvaje, de trece años, fue el primero en contar su sueño en la tienda del consejo.


  —Un espíritu castor me dijo: «Perro Salvaje, ven conmigo». Me llevó a las cumbres de unas blancas montañas. Mis pies no tocaban el suelo. El espíritu sagrado me llevó debajo del agua, a una tienda pintada de rojo.


  Perro Salvaje les contó todo lo que le pasó con detalle y los ancianos concluyeron que había tenido un gran sueño. El castor era su espíritu tutelar, su medicina. Desde entonces, Perro Salvaje iba al combate con una pieza de piel de castor que colgaba de su hombro, a la que rezaba y que, a su vez, le proporcionaba gloria. Había soñado tres veces desde la infancia.


  Perro Salvaje se convirtió en un gran hombre, sin piedad y sin miedo. Era duro, fanático, atribulado por muchos tormentos religiosos que él mismo se aplicaba. El relato de sus hazañas a los guerreros le llevaba un largo tiempo. Se transformó en un joven cuyas palabras escuchan los ancianos. Tenía muchos caballos y tres mujeres jóvenes.


  El otro muchacho, Pájaro de Agua, narró su sueño al consejo: las cigarras habían revoloteado toda la noche a su alrededor y lo habían dejado sordo con su chicharra, pero, al cabo de un tiempo, pudo entender sus palabras. Las repitió ante los ancianos, pero su significado se le escapaba.


  Uno de los sabios explicó el significado. Después de aquello, Pájaro de Agua llevaba una cigarra metida en una bolsa que colgaba bajo su trenza. Cuando realizó su primera hazaña solo contaba catorce años, se infiltró entre los tipis de una somnolienta aldea lakota y se llevó un magnífico caballo.


  Humo Creciente narró sus experiencias a los iniciados en los misterios después de sus dos amigos.


  —No vi ningún espíritu. Nada se me acercó y no escuché ningún mensaje. Pero escuché el llanto de un niño. Quería decirme algo, pero no lo entendí.


  Los ancianos deliberaron durante largo tiempo mientras él esperaba, trémulo, en el círculo del consejo. Le dijeron que, después de todo, no había tenido un sueño.


  —El llanto que escuchaste —le explicaron— debió de ser tu propia voz.


  Le recomendaron con amabilidad que lo intentara de nuevo cuando se sintiera con fuerzas para ello. También le recordaron que muchos no habían soñado nada en la primera ocasión.


  A medida que los años pasaron, lo intentó cuatro veces más, pero ni siquiera escuchó de nuevo los ecos de aquel llanto. Él solo se quedaba exhausto y se derrumbaba.


  Siempre fue una amenaza para sus amigos. Cuando formaba parte de una expedición guerrera, les atribulaban las desgracias (pero él iba a la guerra, lo que requería un gran valor en alguien que carecía de espíritus tutelares). Una vez, trató de realizar la más grande de las hazañas; se deslizó por la parte trasera de una tienda enemiga y cortó la cuerda que amarraba a un bonito potro bayo. Pero el caballo relinchó y los guerreros enemigos se levantaron. En el combate que siguió, un joven de los apsaruke, llamado El Que Permanece En El Agua, fue malherido.


  En un enfrentamiento con algunos merodeadores lakota, Humo Creciente se acercó a un enemigo herido y estaba a punto de darle el primer golpe cuando su potro trastabilló y sus cantaradas alcanzaron al enemigo antes de que Humo Creciente se pudiera desembarazar de su potro caído. Uno de aquellos compañeros murió al día siguiente de las heridas que recibió en el combate.


  Otros guerreros fueron heridos, y tres murieron, en circunstancias que, por fin, dejaron claro a todo el mundo que se debían achacar al mal fario de Humo Creciente.


  Tras un tiempo, ni los más ambiciosos y temerarios jóvenes le pasaban la pipa cuando estaban preparando una incursión guerrera.


  Lo peor que le sucedió al poblado tuvo lugar cuando estaba fuera de él. Fue algo tan malo que era mejor no tratar de pensar más sobre ello.

  


  Al amanecer, ya estaba por completo fuera del alcance de los vigilantes del poblado. Entonces fue directo a una loma denominada Donde Las Águilas Descansan. Allí, otros hombres habían soñado con éxito y obtuvieron hechizos protectores de espíritus de la medicina.


  Viajó el resto de aquella noche, el día siguiente y la mitad de su noche antes de alcanzar el lugar elegido, el sitio en el que iba a soñar o a morir. No se paró a descansar, porque necesitaba quedar exhausto. Se detuvo solo para librar de la muerte al caballo que conducía. Sus labios no tocaron la nieve. La sed era necesaria. Solo a través del sufrimiento podía alcanzar un hombre el derecho a soñar.


  Al surgir el sol, ya estaba listo para la prueba. Se hizo un lecho de salvia, construyó un chozo para sudar[17] y se purificó en él. Había pasto para su montura en una de las laderas de la colina. También encontró una especie de cueva, un agujero en la arenisca del barranco, donde dejó sus armas y las pocas cosas que había llevado.


  Anduvo y bailó hasta agotarse; gritaba y rezaba mientras la nieve caía sobre su cuerpo. Aún resistía al ponerse el sol. Al oscurecer, desfalleció de un mareo y se puso a dormir durante un rato en el lecho de salvia con la nieve cayéndole encima. No tuvo ningún sueño portentoso, solo pesadillas repletas de horror.


  Se despertó en medio de la oscuridad. Yacía tan inmóvil y frío, tan débil y enfermo, que parecía que alguien lo agarraba para evitar que se moviese. Su mente no se libraba de las pesadillas. Había contemplado sucesos que no podía ver de verdad, pese a que sí sucedieron.


  Una gran expedición guerrera salió del poblado dos años antes, dejando solo a unos pocos hombres en el campamento. La mitad de aquellos escasos guerreros fueron a cazar carne para los niños, las mujeres y los ancianos. Cuando la partida de caza se marchó, y Humo Creciente con ella, una expedición punitiva de los Brazos Cortados arrasó las tiendas indefensas.


  Los cazadores apsaruke regresaron con la carne y los guerreros victoriosos volvieron con honor y riquezas para encontrarse con sus tiendas quemadas y con la gente que quedaba llorando y de luto mientras trataban de comenzar de nuevo sus vidas.


  Los ancianos del campamento habían combatido con la misma bravura que mostraron de jóvenes. Incluso las mujeres lucharon, y una de ellas, Mujer Conejo, realizó una hazaña. Quedaron varios muertos en el campamento cuando todo acabó y desaparecieron seis mujeres, cautivas de los Brazos Cortados. Entre ellas estaba Mujer Conejo; Humo Creciente la había pretendido en matrimonio, pero los hombres de su familia rechazaron su obsequio de caballos porque no tenía méritos de guerra.


  La madre de Mujer Conejo presentó una acusación contra Humo Creciente. Le apuntó con su nudoso índice y gritó:


  —¡Es por su culpa! ¡Es él quien tiene la culpa de lo que nos ha pasado!


  Desde luego, aquella acusación no tenía sentido. La cacería fue acordada por las autoridades legítimas y Humo Creciente no formaba parte de ellas. Simplemente, había participado en ella como un cazador más.


  Pero la gente escuchaba y se agitaba y daba la razón a la madre de Mujer Conejo. Esta había experimentado sus propias y misteriosas experiencias oníricas. Una vez, estuvo muy enferma y murió para volver de nuevo a la vida. Sus palabras tenían mucho peso.


  Después de aquello, Humo Creciente fue considerado como una amenaza para su pueblo. Lo sentían por él, pero tenían que preocuparse por su propia parentela. No se podía derrochar demasiada compasión en un hombre con tan mala fortuna, tan peligroso.


  Agarrotado y dolorido, se puso en pie y comenzó a caminar alrededor de la colina, mientras rezaba y cantaba. A medida que la jornada iba pasando, a veces se tambaleaba por la falta de fuerzas y se congratulaba por ello. La debilidad debe venir antes que el sueño y él era tan fuerte que el agotamiento iba a tardar bastante.


  El mundo comenzó a desvanecerse en la lejanía, de manera que él era el centro de una nada repleta de flaqueza, hambre, sed y miedo.


  Después de un tiempo, se derrumbó.


  Después de que pasara un vasto vacío, sintió dolor, pero no era demasiado consciente. Todo estaba oscuro. Su corazón latía con lentitud y entonces pensó: me estoy congelando. Trató de invocar a los espíritus para que tuviesen piedad de él, pero era demasiado tarde, porque ninguna palabra salía de sus labios.


  Pero había algo, en algún lugar, como un sonido, y su corazón dio un gran salto. De nuevo tenía doce años, estaba en lo alto de una colina en una noche de estío y se escuchaba el llanto de un bebé.


  Yacía completamente inmóvil, esperaba que la voz de un espíritu le dijera: Humo Creciente, ven conmigo. Pero no escuchaba esas palabras, sino solo un débil maullido.


  Entonces hizo algo que requería mucho más coraje que el que hasta entonces jamás había necesitado. Abandonó el mundo de la semimuerte e hizo que sus brazos y piernas se moviesen. Se deslizó lentamente por la cumbre de Donde Las Águilas Descansan para saber qué era lo que emitía aquel llanto de niño.


  Podría tratarse de un mal espíritu que le arrastraba de vuelta a una existencia en la que seguiría siendo un desgraciado. O podría ser aquel llanto que oyó hacía tantos años, pero que esta vez quería expresarse con mayor claridad.


  Le tomó mucho tiempo alcanzar el borde de la loma. Permaneció allí y observó. Había algo abajo, en la nieve, un bulto oscuro en la blanca inmensidad.


  ¡Tengo un sueño!, pensó medio inconsciente. Esperó que algo le dijese lo que tenía que hacer, pero no había ninguna señal, por lo que tendría que deslizarse colina abajo y acercarse a ese aparecido.


  Fue a rastras durante parte del trayecto, y en la otra se trastabillaba sin sentir dolor. Yacía en la nieve y se arrastraba hacia el bulto. En todas las historias sobre espíritus de la medicina que había escuchado, ninguno de ellos requería un esfuerzo como el que estaba realizando. En este sueño no se flotaba en el aire ni se encontraba un pasaje hacia otra realidad.


  El sonido volvió a escucharse.


  Sonaba muy débil: ¡Miu, miu! Era un espíritu bebé envuelto en mantas, que parecía aterido y enfermo.


  Se arrastró con vigor hasta el bulto y removió la manta tras un gran esfuerzo. Se encontró con una mujer tumbada. No la miró muy de cerca, y cuando puso sus ojos en el niño, su mirada se turbó. El chico permanecía envuelto en sus mantas y muy apretado contra el cuerpo de ella en busca de calor. Humo Creciente pensó que la mujer estaba muerta y que ya no había que ocuparse de ella. Lo que sí importaba era que el niño sobreviviera, porque él podría ser su medicina. Si se moría, ya no le quedaría ninguna esperanza.


  Puso la mano sobre la piel de la mujer. Aunque la encontró fría, pensó que aún alentaba. Trató de levantar al niño que lloriqueaba, pero la madre se quejó.


  —¡No puedes quitarme a mi espíritu protector! —gritó con ira—. Tú debes de ser el espíritu que provocó mi mala suerte durante tanto tiempo. ¡Pero ahora tengo a este auxiliador!


  De todos modos, el niño parecía más caliente donde estaba que en sus manos. Cubrió de nuevo al niño con su manta, lo dejó junto a la mujer y sacudió la cabeza para tratar de discurrir algo con claridad.


  Se arrastró en dirección a la oquedad en la pared de arenisca, donde había dejado el paquete con sus pertenencias.


  —Mi protector es un bebé, pero es todo lo que tengo —oró lo más alto que pudo con su voz debilitada a medida que avanzaba en dirección a su refugio—. Deseo que alguno de los que moráis en las alturas me digáis qué es lo que hay que hacer. Voy a tratar de salvar al espíritu bebé de la congelación. Si lo que hago no es lo correcto, espero que me lo indiquéis. No soy nadie. No sé nada. Quiero hacer lo debido, pero no sé en qué consiste.


  Reposó largo tiempo en espera de alguna respuesta.


  Nadie me ayuda, pensó. Cualquier cosa que haga para obtener mi medicina me resulta siempre más difícil que al resto de la gente.


  Al cabo de un tiempo, alcanzó la cueva. Allí había almacenado madera, teniendo en cuenta la posibilidad de que, después de todo, no se muriera y tuviese un sueño y quedara libre para vivir y para alcanzar el honor. Disponía de pedernal, así que prendió una fogata en la cueva donde puso su ropa a calentar. Cada movimiento le ocasionaba dolor, pero aquello no le sorprendía.


  Entonces se acercó a la mujer tumbada y tomó al niño, al que embutió dentro de sus ropas y en contacto con su piel y volvió a marchar en dirección a la cueva y a su fogata. El niño volvió a lloriquear.


  —¡Ayúdame! —le suplicó al espíritu—. Si yo te ayudo, quizá tú puedas ayudarme. Si ahora te pierdo, estoy acabado.


  Había que alimentar al niño. Se puso nieve en la boca y dejó que se fundiera. Era capaz de no tragársela a pesar de la sed. Colocó sus labios en los del crío y dejó caer el agua en la boca del bebé. El pequeño se atragantó y Humo Creciente temió que pudiera morir.


  El agua tibia no era suficiente, incluso para un espíritu bebé. Tenía que romper su ayuno. Tomó una de las pequeñas porciones de tasajo que había traído y la masticó después de comer nieve. Trasvasó el jugo caliente de carne a la boca anhelante del niño y este lo devolvió con grandes arcadas sobre su brazo.


  —Tengo que traer a la mujer, de lo contrario morirá —dijo en voz alta—. Te pondré cerca del fuego y te devolveré a la mujer, si es lo que deseas… Espero que puedas decirme qué es lo que quieres —le reprochó, porque sabía que aquella criatura medio congelada y débil podía ser algún espíritu poderoso disfrazado, capaz de aconsejarle con solo querer hacerlo. Pero se limitaba a lloriquear con insistencia.


  Traer a la mujer resultó muy duro, porque estaba al borde de la congelación e inconsciente. La arrastró pulgada tras pulgada a través de la nieve. Tenía miedo de que el niño pudiese morir antes de que él llegara con la mujer a la cueva. Pero aún vivía, lo mismo que ella. La puso junto al fuego y frotó su piel con las manos.


  Cuando el fuego creció, echó un vistazo y vio su rostro.


  —Eres poderoso y quieres burlarte de mí —le dijo indignado al espíritu bebé—. Sabes que soy un don nadie. Quieres que crea que ella es Mujer Conejo, de los apsaruke. Pero la has vestido con el traje que llevan las Brazos Cortados. ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué quieres engañarme?


  Escuchó el aullido de un lobo a no mucha distancia. Estaba tan cansado y tenía tanto miedo que ya no le importaba seguir luchando o tratar de entender algo.


  —Solo me has hecho sufrir y no me has dicho nada que me pueda servir de buena medicina —le recordó al niñito.


  Abandonó la idea de ayunar. Para tratar con esos terrores necesitaba una cabeza clara y aquel no era un sueño como los que tenían los demás. Ellos no tomaban decisiones. Alguien les decía lo que había que hacer y ellos, simplemente, obedecían.


  Comió y tragó nieve y masticó tasajo. Mientras tanto, la nieve se fundía en el pequeño caldero que había traído y metió en él carne seca para tratar de cocinar una sopa. Mientras esta se calentaba, volvió a masticar carne para el niño.


  La mujer se movió y emitió algunos quejidos. Humo Creciente la volvió a mirar y comprobó con espanto que se seguía pareciendo a Mujer Conejo. Su cabeza se había aclarado un poco y recordó que Mujer Conejo fue raptada por los Brazos Cortados y que debería lucir el atavío de esa tribu.


  Humo Creciente se sentó a contemplarla, pero hablaba con el espíritu bebé que acunaba con su brazo izquierdo.


  —Me gustaría que me dijeses si esta es Mujer Conejo, que fue arrebatada al pueblo apsaruke. ¿La has traído aquí para aumentar mi vergüenza? ¿No sabes toda la deshonra que ya he sufrido?


  »Envié cinco caballos a la tienda de Mujer Conejo como regalo a su padre. Los había cogido del enemigo. Quería casarme con esa mujer, pero el padre me devolvió los caballos porque yo era gafe. No me quería cerca de él. Luego, los Brazos Cortados se la llevaron y ya no espero volver a verla jamás.


  »Ahora no la estoy viendo —siguió diciéndole al niño con voz firme—. Veo a otra mujer que tú has traído aquí para atormentarme porque se parece a aquella que se perdió. Espero que me digas por qué me haces esto.


  Quizás, pensó, si el niño estuviera más fuerte, podría hablarle en los términos con que se debe a un espíritu. Era demasiado pequeño como para beber, por lo que dejó que la sopa ligera se enfriara un poco y luego la introdujo en la boca de la criatura, que tosió, tragó y se movió en sus rodillas. Siguió dándole sopa hasta que el bebé dejó de abrir la boca.


  —¿Quieres que haga algo por esa mujer? —le preguntó.


  No hubo respuesta. El niño se quedó dormido. Lo depositó con cuidado en el suelo y se puso a avivar la hoguera. Frotó los pies y las piernas de la mujer. Después de un tiempo, ella empezó a lloriquear.


  Veló por ellos durante toda la noche, bebió un poco de sopa para que retornasen sus fuerzas y, de esa forma, seguir cuidándolos.


  —Este es un gran portento —dijo en voz muy alta—. Estoy soñando un sueño que los ancianos tendrán que explicarme cuando regrese. He esperado mucho tiempo para que esto suceda.

  


  Al amanecer, él dormía profundamente. Se despertó con el sonido de dos gargantas que lloraban. Unos lamentos provenían del crío que dormía en sus brazos, con la piel tibia entre sus vestiduras. Los otros quejidos provenían de la mujer, que extendía las manos y no encontraba a su criatura.


  Cuando él habló, ella empezó a gritar con ira en un lenguaje que supuso que sería el idioma de los Brazos Cortados, una lengua áspera y gutural.


  Humo Creciente aún podía perder su medicina si moría el niño. Necesitaba de aquella bruja para que lo alimentase, si es que era capaz de hacerlo.


  —He estado cuidándola y la he mantenido lejos del frío. Me gustaría que velase por este pequeño espíritu de la medicina, porque es mi protector —le dijo con toda la cortesía que un espíritu de la medicina requiere.


  Le habló en apsaruke y ella lo entendió. Sus ojos se abrieron y le pareció, por su expresión, que se recuperaba el entendimiento en los grandes ojos oscuros de Mujer Conejo. No lo reconoció, pero hablaba su lenguaje.


  —¡Dame a mi niño! —le exigió ella.


  Puso al niño con todo cuidado en sus brazos, pero no tenía leche. El niño ansioso lloraba y ella también lo hacía con escasas fuerzas.


  Él le dio sopa a ella y la madre se la regurgitó al niño. Luego, los dos se quedaron dormidos.


  Cuando ella se despertó, miró su rostro y reconoció de quién se trataba, pero no se atrevía a decir su nombre. Parecía enfadada y avergonzada.


  —Vamos a morir aquí —dijo.


  —Voy a darle algo de comer —le anunció Humo Creciente—. He traído leña para el fuego. Quédate aquí y cuida de mi medicina.


  Estaba demasiado débil como para ir muy lejos en busca de carne, por lo que fue en busca del potro que había traído y lo atrapó tras un largo y paciente acecho. Luego lo llevó hasta el barranco, trastabillándose a menudo, pero sin soltar la cuerda.


  —Ven y ayúdame —le pidió a Mujer Conejo—. Voy a matar al caballo. No quiero que se desperdicie nada.


  Ella se arrastró fuera de la cueva con el caldero en la mano y Humo Creciente conducía al caballo. Cuando él le rebanó el cuello, los dos trabajaron al unísono para atrapar el máximo de buena y rica sangre que fuera posible. Después de bebérsela se sintieron más fuertes. La mujer amamantó a su niño un poco y le dio sopa de sangre de caballo, pero no miró a los ojos de Humo Creciente.


  —Si tú eres Mujer Conejo —dijo por fin el hombre—, me gustaría saberlo, así como enterarme de qué haces aquí.


  —Huyo de Muchos Toros —contestó sombría—. Le odio. Creo que me persigue, pero nunca volveré junto a él. No sé por qué me has devuelto a la vida. Todo lo que me das son problemas.


  »No volveré a vivir con un hombre —dijo Mujer Conejo—. Quería regresar con mi gente, pero todo lo que deseo ahora es morir. Tengo un cuchillo, también mataré al niño.


  —¡Al niño, no! —dijo Humo Creciente autoritario—. Haré todo lo que digas si el niño se salva. Él es mi medicina. Es todo lo que tengo.


  Miró a través del fuego y sonrió con la insolencia de una mujer que se arroga el derecho a mostrar ante un hombre que es un don nadie.


  —¡Mata a Muchos Toros por mí! —le desafió—. ¡Tráeme su cabellera! Entonces haré todo lo que tú digas.


  Humo Creciente salió de la cueva y caminó de un lado a otro por la nieve, preguntándose cómo podría llevar a cabo sus deseos. Volvió sobre sus pasos y entró en la cueva.


  —¿Te estaba siguiendo la pista? —le preguntó con modestia.


  —Seguro —contestó ella—. Me compró a otro hombre, un viejo que me capturó en el combate del campamento. Si viene aquí, usaré mi cuchillo… No sé cuántos días hace que me escapé, pero no ha caído mucha nieve. Él puede seguir mi pista —añadió.


  Humo Creciente estaba confuso acerca de lo que tenía que hacer de inmediato.


  —Debo hablar con mi medicina —dijo.


  Llegó hasta el niño y se inclinó ante él.


  —¡Ayúdame! ¡Ayúdame! Tengo que hacer algo. No soy nada y necesito tu ayuda.


  El niño abrió sus ojos oscuros y somnolientos. De su boca salió una burbuja y bostezó.


  Aquello era una respuesta. Humo Creciente tomó su cuchillo y, después de pedirle disculpas al niño, le cortó un bucle de sus cabellos. Con mucho cuidado ató algunos cabellos del niño entre sus trenzas de forma tal que no se podían desprender de ellas.


  Siguió el leve rastro que la mujer había dejado, a trancas y barrancas, a través de la pradera. Estaba seguro de que acabaría encontrando al enemigo, y lo logró después de media jornada. A lo lejos, entre la nieve, vio a un hombre que guiaba un caballo.


  En aquel momento estaba cansado y débil, pero su corazón andaba desbordante de confianza. Era el momento de jugársela. O realizaba una hazaña o moría en el intento.


  Cuando se dio cuenta de que el hombre en la lejanía lo había divisado, empezó a trastabillar y a huir como una mujer agotada. Escuchó un grito masculino a lo lejos y se dejó caer. Yació en la nieve hasta que el hombre se acercó entre voces y risotadas de triunfo y de ira.


  Humo Creciente quiso emitir un gemido como los de las mujeres, pero su voz era demasiado grave para eso. No podía arriesgarse a espantar al enemigo. Encogido como si protegiese a un bebé, alzó un brazo suplicante.


  —Ahora sabré si eres mi medicina —le susurró al rizo infantil que colgaba de su trenza—. Ahora descubriré si mi suerte ha cambiado. ¡Ayúdame! ¡Ayúdame!


  Siempre había sido valiente, pero ahora tenía la confianza para demostrarlo. Fue capaz de seguir tumbado mientras el enemigo avanzaba hacia él profiriendo amenazas en la lengua cheyenne.


  Entonces, con un salto súbito, Humo Creciente se alzó. Lanzó su desarmado brazo izquierdo y golpeó las mejillas del enemigo mientras aullaba.


  Sintió que algo brotaba dentro de su corazón y lo expandía. Había contado un golpe de la forma más arriesgada, con las manos desnudas y frente a un enemigo armado y en perfecto estado físico.


  Entonces, sacó el cuchillo para cortarle la garganta.


  —¡Si muero ahora, habré realizado una gran hazaña! —gritó a su espíritu.


  El enemigo se escabulló, de manera que el cuchillo le rasgó la manta, pero no le alcanzó el cuello. El otro golpeó con su arco la cabeza de Humo Creciente y le hizo tambalearse.


  Pero logró esquivarlo y dejó atrás su manta, mientras daba gritos de victoria.


  La lucha no duró largo rato, porque Humo Creciente, por fin, tenía un poderoso protector. Cuando el enemigo cayó sangrando sobre la nieve, Humo Creciente lo siguió apuñalando una y otra vez. Luego, se dejó caer sin resuello.


  Cuando hubo descansado suficiente, volvió a tomar su cuchillo una vez más…

  


  No sabía cómo había llevado a término la última parte del viaje hasta la colina. Lo último que recordaba era que la loma quedaba muy lejos y que un leve filamento de humo se alzaba hasta el cielo.


  Se tumbó en la nieve para dormir, pero la voz de la hechicera y las manos que le agitaban empezaron a molestarle, hasta que por fin, enfadado, la empujó con brusquedad lejos de sí. En duermevela, durante un largo tiempo, sintió que ella le golpeaba con los puños. Tenía dificultades para moverse y era una tontería luchar más, porque él había cumplido su propósito, razonó somnoliento.


  Pero a veces era más fácil arrastrarse o dar traspiés cuando ella trataba de mantenerlo erguido que aguantar la fastidiosa sarta de sus imprecaciones. Oía cómo le gritaba al potro capturado, y entonces él se deslizaba por la nieve, pues el caballo tiraba de él, ya que marchaba agarrado firmemente de la cuerda atada por debajo de sus brazos.


  Sintió y notó el olor de la covacha y pensó que tendría que haber colgado de una cuerda una manta para guardar algo del calor y del humo dentro. Escuchó los aullidos de un bebé que lloraba y su corazón se henchía de gratitud hacia el pequeño espíritu protector. La mujer volvió a empujarle y él le dio un fuerte golpe con un movimiento del brazo. Luego se puso a dormir.


  Ella no conseguía que se sentara para beber, pero le ponía la sopa en la boca. Él tragaba y tosía.


  —¡Siéntate y come! No te quedes así, esperando que te críe como si fueras un niño pequeño. ¡Siéntate!


  Aquello sonaba algo alegre, pero ella no tenía ningún derecho a darle órdenes de aquella manera.


  Él trató de sentarse y de enfocar sus ojos en ella.


  —Esa no es la forma que deben usar las mujeres para hablarle a un guerrero que ha logrado una hazaña —le reprochó.


  Ella se conmovió bajo su manta.


  —Robaste un caballo. Cualquiera puede volver con un caballo enemigo. ¿Cómo sé que hiciste una hazaña? Quizá me estás mintiendo.


  —Serás mi testigo en el consejo de guerreros —le respondió—. Te traigo una cosa. Después de comer hablaremos. Ahora dame de comer.


  Cuando comió lo suficiente, él rebuscó entre sus ropas y sacó el trofeo que era su prueba y se lo arrojó a ella. La cabellera aún estaba húmeda. Al permanecer pegada a su cuerpo la había mantenido caliente.


  —¡Es la suya! —dijo exultante Mujer Conejo—. Reconozco los bucles de la cabellera. Has matado a Muchos Toros. ¡Cuéntame cómo lo hiciste!


  Sentado junto al fuego, en la cueva, le contó la historia tal y como la habría de narrar después, en las ceremonias, cuando, junto con sus iguales entre los guerreros, relatase sus triunfos. Se la contó dos veces, y ella de nuevo le pidió que se la volviera a contar, inclinándose hacia adelante ante el humo de la hoguera y gritando «Sí, sí, sí» mientras asentía con la cabeza.


  Ella tomó la cabellera entre sus manos y hasta danzó un poco, inclinada bajo el techo de la pequeña cueva de un lugar llamado Donde Descansan Las Águilas. Entonó una canción triunfal para él, que la escuchó impasible. Se la debían. Había aguardado largo tiempo para oírla.


  Ellos cantarían en su honor en el poblado cuando cabalgara en triunfo sobre el caballo arrebatado al enemigo, con Mujer Conejo caminando detrás de él. Ella portaría su arco con el rostro orgullosamente pintado, para demostrar que era la esposa de un guerrero.


  Pero cuando Humo Creciente realizó su entrada triunfal, él mismo portaba el espíritu bebé que fue su medicina a pesar de la opinión de los ancianos. Y las veces que después entró en combate, llevaba atada bajo su trenza una bolsita que contenía un rizo del cabello del niño junto con otros objetos sagrados y secretos.


  VIAJE AL FUERTE


  Permaneció donde unas manos toscas la habían arrojado. Los indios le cubrieron la cabeza con una manta apestosa de tal manera que no podía ver a los soldados que estaban justo en lo alto de la colina. Alrededor de ella se sentía la fuerza y el peligro de los sioux. Escuchaba el movimiento y los gruñidos sordos, con la respiración contenida, mientras trataba de captar el diálogo del jefe con los soldados.


  Escuchó el sonido de unas ruedas de carro y la voz de un hombre ladrando:


  —¡So!


  ¡Los carros del rescate!, pensó. ¡Han traído los carros de rescate! De nuevo pudo respirar.


  La voz del jefe, cascada y quejumbrosa, le llegó desde la distancia.


  —Los regalos son adecuados. La mujer blanca ya puede ir con su gente.


  Le daba la libertad porque le había curado la herida. Escuchó un rumor de irritación entre los indios que la rodeaban, pero alguien le quitó la manta de la cabeza y otro la empujó con tanta fuerza que se trastabilló.


  Subió por la colina con los pies calzados con mocasines, pies que encallecieron por culpa de los ásperos senderos. Pero ahora caminaba por el suelo firme. Pensaba que apenas estaba ya un poco por encima del nivel del llano y que se sentía algo más segura, entre el cielo y la tierra, donde ya era difícil que le hicieran daño. Durante los últimos siete meses había aprendido varias formas de evitar que la hirieran.


  Ahora, el peligro real se agarraba a su corazón. ¿Quién le podía asegurar que la dejarían alcanzar a aquel pequeño grupo de soldados?


  A medida que avanzaba, buscaba seguridad en algún sitio que nadie más conociera. Lo halló meses antes, cuando los sioux dijeron que la iban a matar. Los soldados blancos les habían estado persiguiendo durante tanto tiempo que se habían vuelto muy irritables por culpa de la agotadora retirada. Suplicar era inútil. Los indios se burlaban de las súplicas. Le golpearon en la cabeza cuando se arrodilló para pedirles clemencia.


  Por eso, había aprendido a no arrodillarse ni a suplicar e, incluso, a no llorar. Su espíritu simplemente se disimulaba detrás de su cuerpo en busca de defensa. Su ser, su alma, era una nube negra del tamaño de un puño situado justo detrás de su pecho protector. Era hueca, sin dorso. Su espíritu, su ser, se refugiaba tras sus pulmones, seguro y protegido.


  Había aguantado sola ante todas las amenazas, esperando el momento de los golpes, susurrando las palabras que los sioux pensaban que eran mágicas porque las pronunció para calmar al viejo jefe, que deliraba por culpa de una herida. Ella contemplaba los rostros llenos de odio y susurraba:


  —El Señor es mi pastor, nada me falta… Cuando estás conmigo, Tu vara y Tu cayado me consuelan… ante la presencia de mis enemigos…


  Dos de las squaws la golpearon con palos, y cuando su cuerpo ya no parecía un espacio en el que hallar refugio, prorrumpió en lamentos. Pero su ser estaba a salvo, solo su cuerpo padecía las heridas.


  Había buscado aquel escondrijo a menudo y encontró la paz allí, cuando el peligro era más espantoso. Debes seguir ahí, se advirtió a sí misma, hasta que alcancemos el fuerte.

  


  Los blancos esperaban en la colina. Los adláteres del anciano jefe andaban abajo, saqueando los carros y examinando los caballos que les habían entregado. Los indios que la habían retenido buscaban ahora su parte del botín. Ella tropezó.


  Uno de los soldados era alto. Se le cortó la respiración al verlo. ¿Será mi marido el que lleva el uniforme azul? No. Debe de estar muerto.


  El soldado alto se inclinó ante ella.


  —Soy el teniente Widdicombe, señora Foster —se presentó el soldado—, nos alegra ver que está usted bien.


  Debía encontrar algo educado para contestarle. Pero no podía recordarlo. No había dormido… ¿Por cuánto tiempo?… Se quedó mirando al oficial y movió los labios.


  —El señor Foster… ¿Lo mataron?


  —Me complace anunciarle que está a salvo en Saint Louis. Él ha organizado su rescate.


  —A salvo —repitió ella mientras humedecía sus labios.


  Frank Foster, su protector bien plantado, estaba vivo en lugar de muerto. No me lo merezco, pensó. Entonces, pronunció un nombre:


  —¿Mary?


  El oficial movió la cabeza.


  —Lo siento, señora, no hemos sabido ni una palabra de su pequeña. Esperamos que haya sido recogida por algunos emigrantes. ¿Puede usted montar? Deberíamos alcanzar el fuerte antes de que oscurezca.


  —Puedo montar —afirmó con energía.


  Se había acostumbrado a caminar con cargas pesadas a la espalda. No se le permitió montar desde el primer día de cautiverio, cuando la expedición guerrera marchaba con paso rápido.


  —No debe parecer que tenemos prisa —advirtió el oficial.


  El teniente se dio la vuelta para marcharse con dignidad. Alzó el brazo en señal de despedida hacia el anciano jefe. Abajo, en los carros, los indios aullaban y desgarraban los regalos del rescate mientras comenzaban las peleas.


  Un disparo de rifle rasgó el aire como si la mano alzada hubiese dado una señal. El caballo del soldado más joven empezó a recular y a rehusar. Cuando hubo calmado al animal, el soldado observó cómo la sangre le mojaba el pantalón por debajo de la rodilla.


  —Me han dado —dijo con voz ronca.


  La señora Foster se aferró a su silla.


  —No pasa nada —le amonestó el teniente al soldado herido—. No es momento para pelear.


  Cuando se pusieron a cabalgar, la señora Foster contó los soldados: eran seis, el número exacto especificado en la última carta que había escrito al fuerte. El anciano jefe dictaba las condiciones y ella las escribía.


  Pensó que eran unos valientes y prefirió no darle vueltas a las cosas para concentrarse en llegar al fuerte, valladar contra el peligro.


  Pero en lugar del fuerte, mientras cabalgaba veía a una criatura rubia que andaba sola por la pradera abierta, sin fin, una niñita que tropezaba y gritaba: «¡Mamá! ¡Mamá!».


  La señora Foster se volvió hacia el oficial.


  —Tengo que decirle algo sobre Mary, mi niñita.


  Pero cuando el oficial le respondió con simpatía, ella no pareció capaz de decir nada más.


  Después de que pasara un largo rato, pararon para descansar.


  La señora Foster supo que debía ir junto al soldado herido, el poder de curar que tenían su voz y sus manos la había mantenido viva durante su cautiverio entre los sioux. Pero el oficial se hizo cargo de él y ella no se atrevió a dar un paso adelante y ofrecerse para curarlo.


  —Nos quedan todavía cuarenta millas de camino —oyó que avisaba el oficial.


  —Puedo hacerlo, señor —fue la ruda respuesta del soldado que escuchó.


  Cabalgaron rápido hasta que se escuchó el grito de un soldado.


  —¡Polvo!


  Durante la tempestad de arena, la señora Foster yacía en una barranca y el soldado herido también se refugiaba allí junto a otros dos que permanecían agachados mientras oteaban algo en la lejanía.


  —Si vienen los indios, quiero que me pegues un tiro —le ordenó a uno de los soldados cuando se volvió y fijó su mirada en ella.


  —¿Por qué, señora? —le contestó con una voz que reflejaba su asombro. Y notó que se ruborizaba, pese al polvo y a lo atezado de su rostro. La señora Foster se sintió aliviada al comprobar que sus órdenes iban a ser obedecidas.


  Luego se inclinó hacia el bisoño herido.


  —Deja que te ayude —le dijo en un tono cantarín—. Yo curé al jefe. Me llamaban la mujer medicina.


  —Estoy perfectamente, señora —respondió con rudeza el muchacho.


  Aquello era una prueba. La señora Foster pensaba que la estaban engañando y que, si no curaba al chico, le harían pagar por ello. Se agachó a su lado y le puso la mano en la frente. Frunció el ceño y empezó a susurrar su hechizo:


  —El Señor es mi pastor, nada me falta…


  Entonces se escuchó el grito lejano de otro soldado y la señora Foster oyó que alguien le decía que ya se podía levantar, pero ella continuaba con su hechizo. Si le curo, pensó, quizás él escuche lo que le cuente sobre Mary. Si se lo cuento a alguien ahora, quizá luego pueda soportar decírselo al señor Foster.


  Un soldado subió por la colina y dijo:


  —Son cinco carros de emigrantes, señora. Vamos a ir con ellos hasta el fuerte.


  La señora Foster comenzó a temblar.


  —Pero, entonces, no llegaremos esta noche.


  —Quizás —mintió despreocupadamente el soldado—, pero formaremos un grupo más fuerte.


  La señora Foster recordó los términos exactos del pacto con los indios. Los transcribió traduciendo las palabras que el jefe dirigió a los soldados del fuerte para que las leyeran si la carta alguna vez llegaba hasta allí. Siempre y cuando no fuera otra mentira más de los indios.


  —Solo seis hombres —murmuró airada—. Solo seis hombres para llevarme al fuerte.


  Y ahora se iba a romper el pacto. Los emigrantes podrían convertirse en un grave peligro para la expedición de rescate, porque habían prometido que solo seis hombres marcharían desde el lugar del intercambio hasta el fuerte. Los indios, que andarían al acecho, podrían pensar que aquello era una violación a propósito del pacto. Prefería no pensar en ello. Permitió que sus temores se escondieran solitarios en las oscuras cavernas de su mente. Dejó que sus manos se movieran con la pronunciación de la fórmula mágica que la había salvado. Las nubes eran blancas en el cielo azul y el viento silbaba a través de la crujiente hierba alta del otoño en las praderas. Estaban totalmente expuestos.


  —Vamos a incorporarnos a la caravana, señora —le dijo un soldado, que le hablaba como si tratara de engatusar a un niño—. Hay mujeres blancas en los carros, ¿no le gustaría ver a algunas mujeres blancas después de tanta india?


  —¡Oh, sí! —contestó poniéndose en pie—. Solo vi a una blanca en todo ese tiempo. También era una cautiva. Se suicidó ahogándose.


  Pensó que debía de ser horrible encontrarse con las mujeres blancas y se llevó las manos a la cabeza. Las trenzas estaban torcidas y sucias, las indias no le habían dejado un cepillo en las últimas semanas, mientras esperaban lo que traerían los carros del rescate. Trató de repasar su traje, pero es una tarea inútil cuando las vestimentas son grasientas y zarrapastrosas pieles de venado.


  A medida que cabalgaban hasta la caravana con el soldado herido junto a ella, la señora Foster empezó a sentir las primeras señales de confort: Mujeres blancas. ¡Señoras con las que hablar, y hacer amistades! Ellas comprenderán cuando se lo explique, se dijo a sí misma. Las lágrimas surgieron de sus ojos. Lloraremos juntas por mi pobre hija, pensó.


  A medida que se acercaban a los carros, pudo ver a una mujer con una toca de algodón que la protegía del sol, que caminaba junto al último vehículo de la caravana y que llevaba a un niño de la mano. No pudo aguantarse: espoleó su caballo y galopó por delante de los soldados.


  —¡Hola! ¡Hola! —saludó con la voz entrecortada.


  La mujer se volvió y se encontró con un rostro afilado, moreno y polvoriento que la contemplaba con los ojos entreabiertos. Y la señora Foster no detectó amistad sino un sentimiento hostil, el mismo que había contemplado en los rostros atezados de los sioux. La mujer le dio la espalda sin dirigirle la palabra.


  —Lo siento, señora Foster —dijo el teniente—. Los emigrantes temen que vayamos junto a ellos por miedo a los sioux. Pero ese mismo temor les impide separarse de nosotros. Usted irá en el segundo furgón, con una gente llamada Rice. Un hombre y su hija. Puede cabalgar junto a ellos, la chica le está preparando un lecho para que pueda dormir.


  —Prefiero cabalgar con los soldados, ellos no tienen miedo de ir a mi lado —respondió ella con rudeza.


  —Señora Foster, ¿cuánto tiempo hace que no duerme? —le preguntó él con suavidad.


  —No lo sé. Desde luego, no esta noche ni la pasada. Tenía miedo de quedarme dormida —contestó ella.


  —Entonces, usted dormirá bien esta noche —afirmó el teniente, y ella detectó un aviso en aquellas palabras. Quizás esa noche los sioux atacasen porque se había roto el pacto.


  —¿Dice usted que mi marido está bien? —preguntó ella de pronto.


  —Sí, señora. Se recuperó por completo de su herida y ha movido cielo y tierra para organizar el rescate. Se unirá a él en Saint Louis cuando sea seguro viajar.


  Ella emitió un profundo suspiro.


  —No sé cómo podré mirarle a la cara. No sé qué puedo decirle sobre Mary. Fue por mi culpa, ¿sabe?


  —Usted no tuvo la culpa de nada —le amonestó el teniente.


  Ella escuchó que él decía que era una mujer valiente, pero eso no era verdad. Solo era una desesperada, sufrida… y astuta cuando tenía que serlo. Cabalgaba cabizbaja, sin dormir pero sin velar.


  —Esta es Bessy Rice —oyó que le decía el teniente.


  Abrió los ojos y vio a una joven de cara redonda y de unos dieciséis años que la contemplaba desde la parte de atrás del carro. Una muchacha de pelo rubio y ojos azules.


  —No es como Mary —dijo la señora Foster meneando la cabeza—. Ella solo tenía siete años.


  Cerró los ojos para no tener que ver a la chica, que podía ser una cruel ilusión… ¿O pudo Mary hacerse mayor en cuestión de meses, o habían pasado años enteros en la pradera?


  —Vamos a dejar que nuestro herido vaya en el carro de los Rice —le anunció el oficial—. Me haría un favor si montase en el carro con él y se tomara usted misma un descanso.


  Descansar, pensó la señora Foster. ¿Acaso no sabe este hombre que descansar es morir si te persiguen los sioux? Descansar, yacer en reposo… Eso es lo que ellos hacen con los muertos al regresar, los entierran muy profundo, así sus huesos no aparecen entre la hierba agitada por el viento.


  Pero si otros le hablaban con doble sentido, ella también podía ser astuta. Fingiría el reposo.


  —Sí, teniente, como usted lo considere mejor —respondió sumisa, y le permitió que la subiese en el carro donde reposaba el soldado herido.


  El soldado permanecía en silencio, pero ella sentía que él la observaba en la oscuridad y que deseaba que ella estuviera en cualquier otro lugar. La señora Foster se tumbó sobre edredones mientras el carro se movía. Yacía sobre ellos con los ojos bien abiertos y alerta, agitándose en los baches y escuchando una voz masculina que gruñía:


  —¡Un reclamo para indios, eso es lo que hemos recogido, un reclamo para indios!


  Hacía ya mucho tiempo que no podía enfadarse con nadie por nada. Cerró los ojos para dominar la rabia. Frank, tengo que contarte lo que hice después de que los indios nos capturasen…

  


  Cuando se despertó, todo estaba mal. El carro se había parado y el sonido del trajín de la acampada se escuchaba a través del lienzo del carro, pero era un sonido que el miedo amortiguaba.


  Ella se preguntó: ¿Creen que por no hacer ruido pueden esconderse de los sioux? El sueño, el bendito sueño, le había alcanzado… pero no había por qué bendecirlo, ya que despejó su mente y le hizo ver con claridad el horror que se aproximaba.


  Una voz de muchacha fuera del carro, joven y ligera, la estremeció.


  —¿Señora Foster? ¿Señora Foster?


  Había un tono deferente en aquella interpelación.


  ¿Podía tratarse de Mary, ya crecida, casi una mujer por el tono de su voz, ya mayor e implacable, herida y decepcionada más allá del perdón, que la llamaba señora Foster para castigarla, en vez de usar el cariñoso mamá?


  —Soy Bessie, señora Foster. Bessie Rice. La cena está lista, pero cruda. No tenemos fuego para cocinar. ¿Quiere salir ahora y comer?


  —No —respondió la señora Foster con fría determinación. Podía soportar el hambre, ya la había sufrido antes. Pero no quería hacer frente a las miradas acusadoras que la esperaban fuera, en los ojos de los emigrantes que pensaban reclamo para indios aunque no pronunciaran esas palabras. El carro era un oscuro y vacío lugar para refugiarse. Quería permanecer allí.


  —Vaya a comer, señora, yo ya lo hice —le aconsejó tan de súbito el soldado herido que ella se sobresaltó de pavor.


  Había sido tan golpeada y tan dominada por los indios durante tanto tiempo que le era más fácil obedecer que resistirse. Descendió del carro.


  Al cabo, allí no encontró miradas acusadoras. Nadie hizo caso de su presencia salvo Bessie, que mostraba curiosidad y preocupación, pero no odio.


  —He tomado un poco de jabón, por si quiere lavarse —dijo la muchacha.


  La señora Foster lo miró con anhelo, pero recordó que ningún lujoso medio de limpieza personal podría nunca borrar la culpa de su espíritu.


  —Llevo tanto tiempo sucia que no me hace falta —dijo.


  Devoró la comida como una loba: tocino frío y pan de maíz. Al acabar, se sentó con el plato en las rodillas mientras derramaba lágrimas negras. «Tú preparaste una mesa para mí delante de mis enemigos». Comprendió entonces que Bessie, la niña, era la sirvienta del Señor. Aún podía Bessie realizar otro servicio aparte de ese.


  —Quiero hablarte de mi hijita, Bessie —le susurró la señora Foster.


  —Shhh… ¿Ha oído eso? —le interrumpió la chica—. ¿Es un coyote lo que aúlla ahí afuera?


  La señora Foster había aprendido a tener paciencia.


  —Sí, querida. Es solo un coyote, hay multitud de coyotes ahí fuera. Debes de haberlos escuchado antes.


  —Sí —respondió Bessie—, los he escuchado antes. También he escuchado a los indios. ¿Podría decirme en qué se diferencian?


  La señora Foster no contestó. Estaba reviviendo una noche, siete meses antes, la última vez que acarició a su pequeña Mary. Aquella noche aullaron los coyotes… ¿O eran lobos?


  —¿Señora Foster? —dijo el teniente.


  —Estoy aquí, con Bessie.


  —Pensaba que estaba aún en el carromato —dijo.


  Se puso de pie al momento, pues recordó su deber junto al soldado herido. Pero ya pasó su oportunidad. El teniente estuvo en el carro con cuatro soldados e hicieron descender al herido. No había luna, pero ella podía percibir formas y movimientos.


  —Ponedlo bajo el carro —ordenó el teniente—. Apoyadlo contra la rueda. Duncan, ya estás lo bastante bien como para hacer tu guardia.


  —Sí, señor, si soy capaz de permanecer sentado —dijo el soldado.


  Se escucharon unas risitas.


  La señora Foster comprendió que cada hombre debía montar guardia. Y no durante una parte de la noche, sino durante toda ella y, especialmente, al final de la misma, cuando la luz es gris y aún no ha amanecido del todo. Y con el amanecer llegan los sioux, que tienen miedo de perecer en la oscuridad.


  —Señora Foster —dijo el teniente—, quiero que usted y Bessie permanezcan en el carro. Todas las mujeres y los niños permanecerán dentro y nadie deambulará por los alrededores. ¿Está claro?


  La señora Foster no contestó, porque pensaba que cada carromato era una trampa.


  —¡Seguro! —respondió Bessie—. Ella y yo estaremos en el carro, como usted dice.


  La mente de la señora Foster vagaba por los otros vehículos. Buscó y encontró a la gente que estaba allí atrapada… mujeres trémulas, niños que duermen o lloran. Además, notó el miedo en Bessie, se escuchaba en su respiración. También lo sintió bajo el carromato, donde el soldado llamado Duncan se sentaba apoyado contra la rueda, oteando en la oscuridad. Y escuchaba a los hombres que en todas partes, alrededor de los carros, vigilaban y esperaban.


  —Vuestra gente está loca —le dijo a Bessie—… Venir con cinco carros al territorio sioux. ¿Por qué lo hicisteis?


  —No lo sé —respondió la niña—. Hubo alguna discusión entre los hombres y nosotros tomamos otro camino diferente del de los demás. No sé qué problema fue.


  La señora Foster sintió compasión, pese a que sabía que no podía permitírsela después de siete meses de cautividad. No, cuando la seguridad era tan frágil y el pacto se había roto por la estupidez de los emigrantes. Ahogó la misericordia en su garganta. Se la tragó.


  Decidió que Bessie tenía que escuchar su historia. Alguien debía oírla y tratar de comprenderla. Pero la señora Foster era astuta, elaboraría la historia de tal manera que Bessie no sabría qué era lo que iba a suceder.


  —Apuesto a que tienes unos bonitos vestidos —le dijo a Bessie—. En un baúl dentro del carro. Apuesto a que los tienes.


  Bessie guardó silencio durante unos instantes, sorprendida por aquella frivolidad.


  —Tengo un vestido rojo —reconoció.


  —Enséñamelo, hace tiempo que no veo un vestido bonito.


  Bessie se apartó.


  —Está muy oscuro aquí.


  —De todas formas, lo puedo tocar. Saca el vestido, querida. Te ayudaré a ponértelo.


  Ella piensa que soy una demente, pensó la señora Foster. ¿Lo soy? Apretada al máximo contra una de las esquinas, Bessie susurró:


  —¿De qué manera os capturaron? ¿Estabais esperando, como nosotros?


  —No tuvimos ninguna alerta —respondió con amabilidad la señora Foster—. Todo sucedió de pronto. Mataron a cuatro hombres y capturaron a tres mujeres y dos niños. Yo pensé que habían matado a mi marido, pero el teniente me ha dicho que está vivo.


  A ella le gustaría contárselo a Frank Foster alguna vez, pero debía ensayar primero la narración.


  —Tengo que contarte algo sobre Mary —dijo—. ¿Me escucharás?


  —Cuénteme —respondió Bessie después de dar un profundo suspiro.


  La señora Foster volvió a cabalgar con los sioux, atravesaban un cañón. Delante de ella, a lomos de un caballo, estaba Mary, llorando.


  —Tenía que dejarla escapar —susurró—. Creo que quizá se hubiera podido salvar de aquella manera. ¿Sabes? Le quemaron el brazo.


  —¿Dejarla escapar? —repitió Bessie.


  —Los indios la arrojaron al fuego en la primera noche. Uno de ellos me dio un puñetazo cuando yo la saqué de la hoguera. Su brazo quemado le dolía de tal manera que se pasó toda la noche llorando. Tuve que asustarla para que dejara de lamentarse.


  Se dio cuenta de que no quería contarlo, después de todo. Pero Bessie la animó:


  —Continúe.


  Había cosas buenas en el mundo, a pesar de todo. Había un Frank Foster, sano y salvo, que hizo posible su rescate. También los soldados y una chica llamada Bessie que estaba dispuesta a escucharla.


  —Tenía solo siete años. Pensé que algún convoy de emigrantes podría recogerla si ella conseguía llegar hasta nuestro carro quemado. Bajé a mi Mary del caballo en medio de la oscuridad y la puse a correr, completamente sola. «Ve corriendo hasta donde los indios nos raptaron», le dije. «Trata de recordar por dónde venimos. He dejado trozos de papel con letras por el suelo a medida que avanzábamos. Al ser de día las podrás seguir y regresarás gracias a ellas. Encuentra el sitio del carro, está en la ruta de los emigrantes y alguien seguirá ese camino».


  —¡Seguro que pasaría algún carromato! —añadió Bessie sin demasiada convicción.


  —Siete años, Mary tenía solo siete. La última cosa que me dijo, antes de que la besara y la bajase del caballo, fue: «Mamá, tengo hambre».


  Ahora que ya lo había contado, la confesión llegaba a su fin. El horror ahora pesaba sobre Bessie y aligeraba un poco la carga de la madre de Mary Foster. Le debía algo a Bessie.


  —Déjame verte con ese bonito vestido —dijo—, enséñame cómo van los pliegues.


  —Ahora lo saco —anunció Bessie mientras abría un cofre en el fondo del carro—. El vestido es rojo.


  —Es verdaderamente bonito. Póntelo.


  —Ayúdeme a pasarlo por la cabeza. ¿Cómo van los cierres?


  —Así no parece que estén bien. Es así, así es como debe ser.


  —Señora Foster, tengo un cuchillo. Aquí. Supongo que si los ganchos no van bien. Así…


  —Coses muy bien querida. Ahora, dime, ¿dónde va el cuello?


  —Así está bien. Sí. El cuchillo… Podemos usarlo las dos si…


  —Sí, querida, hace mucho tiempo que no me pongo un vestido bonito.


  —Se lo puede poner.


  —No, luce tu precioso traje.


  Se quedaron en silencio. Pensaban en el amanecer y en la muerte sobre un vestido rojo. Al final, no quisieron darle más vueltas.


  Fueron al cofre y miraron todos y cada uno de sus artículos. Tocaban, preguntaban y describían sin ver. Cuando se callaban, escuchaban el inmenso silencio o el aullido que bien podía ser obra de los coyotes o señales de los que les vigilaban desde las colinas.


  —Quiero enseñárselo al señor Duncan —dijo Bessie.


  Al principio la señora Foster no asoció el apellido con nadie, pero luego recordó que pertenecía al soldado que hacía guardia bajo el carro con el rifle entre las rodillas. Le maravillaba que Bessie sintiera alguna inclinación por él, que era casi un desconocido. Porque yo también era joven cuando me casé con el señor Foster. Ahora ya tengo veintisiete, recordó entonces.


  Descendieron silenciosamente del carro y la voz de Bessie sonó como terciopelo en la oscuridad.


  —Señor Duncan, ¿quiere ver algo bonito?


  —Por supuesto —respondió él—. Me encantaría ver un escuadrón de caballería viniendo al galope. Eso sería precioso.


  —Yo solo tengo un vestido rojo… —dijo Bessie haciendo pucheros.


  La voz de Duncan cambió, se volvió luminosa.


  —Bueno, señorita Bessie, debo admitir que prefiero verla a usted con su vestido rojo antes que a cualquier pelotón de soldados zarrapastrosos. No se pongan frente a mí, pero las dos pueden tomar asiento.


  —¿Cuánto falta hasta la aurora? —se preguntaba la señora Foster.


  —No puede tardar mucho… Me parece que llevo de guardia diez años.


  La señora Foster sintió ganas de llorar. La niña enamorada y el chaval que era un soldado le parecían tan jóvenes… Tenían mucho miedo, pero Bessie se despojó de sus temores entre los pliegues de un vestido invisible y Duncan pretendía no sentir ningún miedo, solo el tedio del soldado.


  —Señorita Bessie —le pidió él—, le agradecería que me trajese un vaso de agua.


  La muchacha subió al carro, encantada, ansiosa de poder servirle. Cuando ella se marchó, él se dirigió con un susurro a la señora Foster.


  —Aquí tiene un revólver, señora. Está cargado y montado. ¿Sabe usted cómo amartillarlo y dar al gatillo? Tómelo, señora, y no le diga nada. Pero esté cerca de ella si vienen. ¿Lo hará por mí, señora?


  Con el frío peso del revólver en sus manos encallecidas, ella se apiadó de él, porque ese sería el primer y puede que el último regalo que él nunca pudiera obsequiar a Bessie Rice.


  —Sí, lo haré, señor Duncan —respondió ella—. ¿Sabe usted lo de mi niñita?


  —He oído que perdió usted una, señora. No sabe cuánto lo siento.


  —Perdida, solo perdida. Puede que no esté muerta, señor Duncan.


  Era tan importante convencerle a él como convencerse a sí misma.


  —Perdida, no muerta, señor Duncan. No está «perdida» en el sentido que utilizamos cuando enterramos a alguien. La abandoné en la oscuridad y le dije que siguiera el rastro de las letras que había esparcido a lo largo de la ruta. ¿Puede estar a salvo? ¿Quizá regresó al camino de los emigrantes?


  —Seguro que pudo —la respaldó en su creencia con convicción.


  La señora Foster se sintió más aliviada. La ansiedad ocupaba el lugar de la culpa, ahora que estaba aprendiendo de nuevo a tener esperanza. Ya había ensayado dos veces lo que le tenía que contar a su marido si sobrevivía a aquella noche que estaba a punto de acabar.


  —¡Cuánto has tardado! Ni que hubieras ido a sacarla del río Missouri —rezongó él al regresar la señorita Bessie.


  Bessie se rio como una boba mientras Duncan bebía. Él hizo una atrevida demostración de buen ánimo suspirando de satisfacción al acabar de beber y depositar la copa en el suelo.


  —Habrá gente que me envidie al verme aquí, sentado, de cháchara con dos mujeres bonitas. Parece que va a amanecer —indicó.


  Las dos mujeres contemplaron la palidez del cielo.


  —Les agradecería que subieran al carro, puede que necesite de este espacio —dijo Duncan.


  Cuando regresaron a su oscura trampa, Bessie comenzó a llorar. La señora Foster reposaba junto a un barril con el revólver bajo las rodillas. Fuera, escucharon al teniente hablar unos breves instantes con Duncan. Oyó el viento sobre la hierba y el llanto de un niño. Escuchó un sonido lejano que cortaba el aire como un fino y afilado cuchillo. Y su boca se secó cuando supo de qué se trataba.


  Los vítores de los hombres en el prieto círculo de carros le explicaron su significado, al igual que las exclamaciones de alegría de las mujeres. El sonido se volvió aún más claro en la madrugada. Era el clarín de la caballería.


  Bessie se abrazó a ella mientras lloraba y reía. Pero la señora Foster la apartó.


  —¡Calla! Quiero escuchar a los caballos.


  Pero no llegaba mucho ruido. Bajo el carro, Duncan rugía de felicidad.


  La señora Foster lanzó el revólver contra el fondo del carromato, lo más lejos que pudo. Luego empezó a llorar con Bessie a medida que los sones del clarín llegaban más cercanos y escuchaban el creciente retumbar de los cascos de los caballos.

  


  El capitán y media docena de soldados cabalgaron con ella hasta el fuerte. El teniente les seguía con la caravana a un paso más lento.


  —Tenemos a algunos refugiados en el fuerte —le contó el capitán—. Colonos que se llevaron un buen susto. Están a punto de dejarlo todo y regresar a los Estados.


  —Me siento muy agradecida de que el señor Foster esté a salvo en San Luis —dijo la señora Foster—. Iré con él cuando sea seguro viajar.


  —Pronto será seguro —le prometió el capitán, que miraba a lo lejos—. Ahora no se asuste, señora Foster. Lo que ve sobre la colina es un mensajero que viene hacia nosotros.


  Un jinete azul de la caballería galopó hasta ellos. El mensaje estaba escrito. El capitán lo leyó y, al ver que estaba tensa, trató de relajarla con una sonrisa.


  —No son malas noticias, señora. Tendremos que cabalgar un poco más deprisa, pero no son malas noticias.


  Había carros de emigrantes fuera del fuerte, pero no muy alejados de él. De manera que si los indios les prendían fuego, las llamas no pudieran trepar por sus paredes de madera.


  —Han llegado nuevos refugiados —explicó el capitán—. Muchos de estos carros no estaban aquí ayer. No hay espacio para ellos dentro del fuerte.


  Cabalgaron lentamente ante los portones abiertos con cautela. Ella se inclinó sobre la silla en cuanto escuchó que se cerraban los benditos portones que impedían el paso del enemigo.


  Una mujer con una toca de algodón la miró fijamente y la señora Foster pensó: Me gustaría ver si tendrías mejor aspecto que yo después de haber estado siete meses entre los salvajes.


  El capitán la ayudó a desmontar. No soltó sus brazos hasta que ella estuvo con los pies en el suelo.


  —Ahora puedo decirle lo que contenía el mensaje —le dijo—. No debe usted gritar. No debe usted desencadenar el pánico entre esta gente asustada.


  —Estoy muy tranquila —respondió mansamente, pero su voz temblaba tanto como su cuerpo.


  —Tenemos a una niñita llamada Mary, que vino esta mañana con unos colonos. La recogieron hace unos meses en la ruta… ¡No grite, señora Foster!


  Se libró de sus manos al sonido de una voz, aguda y familiar, que gritaba: «¡Mamá! ¡Mamá!». Obedeciendo la orden de silencio, avanzó a trompicones con los brazos abiertos hasta una niñita de pelo rubio que surgía de entre la gente.


  No podía ver por culpa de las lágrimas, pero su delgado y palpitante cuerpo se apretaba contra su regazo mientras los brazos se aferraban a ella. Canturreando sin palabras, dio frenéticas palmaditas a su piel y notó la cicatriz curada de una quemadura.


  EL HOMBRE QUE MATÓ

  A LIBERTY VALANCE


  Bert Barricune murió en 1910. A su funeral no fueron más de una docena de personas. Entre ellos estaba un destacado y joven periodista que esperaba encontrarse con una historia de interés humano. Corría la leyenda de que el viejo había sido una especie de pistolero en sus años mozos. Unos pocos carcamales andaban torpemente, ya a solas, ya en parejas, nerviosos y ceñudos, aferrándose a sus deteriorados sombreros. Hombres que fueron los compañeros de Bert en la bebida o en las partidas de póquer en las que se jugaban cantidades nimias mientras el mundo rodaba delante de ellos. También vino una mujer que lucía un denso velo que le ocultaba el rostro. Rayas blancas y amarillas se adivinaban en su pelo teñido de negro. El reportero tomó nota mentalmente: un viejo colega del viejo barrio. No hay ninguna historia que merezca la pena.


  Uno a uno pasaron delante del ataúd y miraron a la cara impasible del viejo Bert Barricune, que había sido un don nadie. Su pelo era blanco, muy corto, y su rostro arrugado resultaba tan vacío en la muerte como lo fue durante su vida. Pero la muerte le añadió dignidad. Una gran cantidad de flores se extendían detrás del ataúd. En un tarjetón se leía: «Senador Random Foster y señora». Excepto unos pocos brotes amarillos y rosas, sin hojas, repartidos por los escalones alfombrados, las flores que adornaban la sala eran, como pudo observar el reportero al forzar la vista, flores de nopal. Flores de cactus. Parecían apropiadas para el anciano… Flores que crecen en los baldíos de las praderas. Bien, eran libres de recogerlas como gustasen. Los amigos de Barricune no parecían muy prósperos. Pero ¿cómo se le ocurrió al senador mandar un ramillete?


  Hubo un retraso y el director de la funeraria se puso un poco nervioso con la espera. El reportero se sentó muy derecho cuando vio entrar a los dos últimos asistentes.


  Es el senador Foster… seguro, tiene el brazo impedido… y aquella debe de ser su esposa. El Congreso todavía está en período de sesiones y él ha hecho todo el viaje desde Washington. ¿Para qué se ha tomado la molestia? ¿Por un viejo desecho como Barricune?


  Después de que el funeral se efectuara con decoro, el reportero fue a preguntarle. El senador estuvo a punto de decir la verdad, pero pudo contenerse a tiempo.


  —Bert Barricune fue mi amigo durante más de treinta años —afirmó.


  No podía dar la respuesta verdadera: Él fue mi enemigo; él fue mi conciencia. Él hizo de mí lo que soy.

  


  Ransome Foster llevaba siete meses en el Territorio[18] cuando chocó con Liberty Valance. Había vagabundeado dos días a pie por la pradera cuando se topó con Bert Barricune. Hasta aquel instante, Ranse Foster no era nadie especial… Un nota del Este, bastante fisgón, que se mudaba de una ciudad destartalada a otra. Un advenedizo más, con sus propias razones para quedarse allí y sin ningún objetivo concreto en la vida.


  Cuando Barricune se lo encontró en la pradera, Foster era, pues, un novato. Sus botas estaban tibias y húmedas y sus pies se habían llenado de ampollas, que sangraban tras reventar. Estaba sucio, magullado y con quemaduras debidas al sol. Estaba arrastrándose, pero cuando vio a Barricune cabalgando hacia él se sentó. En aquel tiempo no tenía caballo, ni silla, ni orgullo.


  Barricune lo miró de arriba abajo sin decir nada.


  De repente, Ranse Foster pidió algo:


  —¿Agua?


  Barricune movió la cabeza.


  —Aquí no tengo, pero podemos ir a donde la hay.


  Se bajó de la silla de montar como un samaritano improvisado y subió en ella de un empujón a Foster.


  —Ya te he colocado en la silla, ¿podrás sostenerte en ella? —le preguntó.


  —Si no puedo, pégame un tiro —respondió con sus labios hinchados.


  —De acuerdo —dijo Bert con buen humor, y tiró del caballo.


  Pellizcando sus orejas, mantenía al animal lo suficientemente tranquilo para ayudar al angustiado forastero que montaba en la silla. Luego, a pie (pese a que Bert Barricune, como cualquier vaquero, odiaba caminar), condujo al caballo durante cinco millas hasta el río. Dejó que Foster se tumbase sobre un soto de álamos y le obsequió con un sombrero lleno de agua.

  


  Después de eso, Foster hizo tres intentos de levantarse. Al tercer fracaso, Barricune le preguntó con una sonrisa:


  —¿Quiere que le dispare, después de todo?


  —No. Antes hay algo que debo hacer —respondió Foster.


  —Bueno, yo pensaría lo mismo —contestó Barricune mientras observaba sus magulladuras. Montó en su caballo y se marchó.


  Al cabo de una hora estaba de vuelta con comida y ropa de cama.


  —¿Aún no se ha muerto? —le preguntó a Foster.


  —No, aún no me he muerto del todo, todavía falta un poco —contestó el baqueteado y claudicante individuo, que entreabrió su único ojo sano.


  A Bert, aquello le hacía gracia. Trajo un cubo de agua y montó una pequeña acampada: un saco de dormir sobre un hule y un cargamento de madera para un fuego. Se puso en cuclillas cuando el recién llegado, con movimientos muy parsimoniosos que delataban su dolor, se desvistió y derramó algo de agua por su cuerpo. No le vio heridas de bala, pero sí señales de golpes, de los que un par de ellos parecían obra de una fusta.


  —¿Te busca alguien? —le preguntó Bert después de un rato, no en tono inquisitivo, sino como alguien que tiene derecho a saber cómo van las cosas.


  Foster se restregaba el polvo de las ropas, sacudírselo le hacía demasiado daño.


  —No. Pero estoy buscando a alguien —contestó Foster.


  —No puedo ayudarte en tu búsqueda —le advirtió Bert—. A dos millas, siguiendo ese camino, está la ciudad. Llegarás a ella cuando estés en condiciones. Al irte, haz un alijo con todas las cosas, ya pasaré a recogerlas.


  Tres días después se encontraron en la oficina del marshal[19]. Se miraron mutuamente pero no se dirigieron la palabra. Esta vez el magullado era Bert Barricune, pero no mucho. El marshal lo estaba soltando de la única celda de la cárcel cuando irrumpió Foster en la oficina. Nadie habló hasta que Barricune, tambaleándose y caminando con no demasiada estabilidad, se marchó. Foster le siguió con la mirada. Le vio detenerse frente al siguiente edificio para hablar con una muchacha. Se alejaron juntos y parecía que el joven estuviese recibiendo una riña.


  —¿Quería algo, señor? —dijo el marshal mientras se aclaraba la garganta.


  —Tres hombres me abandonaron en la pradera sin caballo —respondió Foster—. ¿Es eso una infracción de las leyes de este Territorio?


  El marshal se acomodó a sí mismo y a su vientre. Luego se concentró.


  —Desde luego, va contra las costumbres —admitió—. ¿De quiénes se trata?


  —El jefe era un hombre corpulento, de ojos oscuros y con dos dientes de oro. Los otros dos…


  —Lo conozco. Liberty Valance y un par de muchachos suyos. ¿Cuál es su denuncia, entonces?


  Foster empezó a comprender que no le iba a llegar ninguna ayuda del marshal.


  —¿Le robaron? —preguntó el marshal.


  —No me registraron.


  —¿Le quitaron su pistola?


  —No la llevaba.


  —¿Le robaron el caballo?


  —Le dieron un fustazo y se marchó.


  —¿Lo cabalgaron?


  —No. Lo dejé irse solo.


  El marshal movió la cabeza.


  —No puede usted elevar una denuncia por una infracción de la ley —dijo el marshal con alivio—. ¿Dónde sucedió todo?


  —En un camino del bosque, junto a un arroyo. A dos días de aquí a pie.


  El marshal se puso en pie.


  —Usted ni siquiera sabe en qué jurisdicción pasó. Le dieron una paliza. Bueno, son cosas que pasan. Uno se mete en una pelea… podría pasarle a cualquiera.


  —Muchas gracias —le contestó secamente Foster.


  Cuando estaba a punto de cruzar la puerta, el marshal le retuvo.


  —Hay una recompensa por Liberty Valance.


  —Todavía no tengo una pistola. ¿Viene a menudo por aquí? —preguntó Foster.


  —No. A él no se le ha perdido nada en Twotrees. Es un hombre difícil de encontrar.


  El marshal miró a Foster de arriba abajo.


  —No vendrá aquí a por usted.


  Era como si hubiese añadido: ¡Hijito! Una vez que te ha sacudido, no se molestará en venir otra vez para lo mismo.


  Y yo, se dio cuenta Foster, no soy lo bastante hombre como para ir a buscarlo.


  —Así son las cosas. No puedo imaginarme ningún reclamo que lo traiga hasta aquí —añadió el marshal—. Este es un lugar muy tranquilo. Sí, señor.


  Puso los pulgares en los tirantes de su pantalón y miró a través de la ventana, como si quisiera comprobar esa tranquilidad.


  Foster pensó en un reclamo. Se marchó de la oficina con la mente ocupada en ello. Por primera vez en un par de años albergaba una ambición… no muy recomendable, pero era algo en lo que empeñarse. Él iba a ser el reclamo para Liberty Valance y, en la medida en que le fuera posible, también su trampa.


  Permaneció muy modoso ante la puerta del café Elite, con el sombrero en la mano, como si fuera una persona que espera y merece que se le niegue cualquiera de las cosas que anda buscando.


  —¿Puedo trabajar por una comida? —preguntó tras aclararse la garganta.


  La muchacha que estaba rellenando los frascos de azúcar le miró y tuvo piedad de él.


  —Creo que sí. Voy a preguntar al señor Anderson.


  Era la joven que había caminado junto a Barricune mientras le reñía.


  El propietario salió de la cocina y Ranse Foster le repitió la pregunta encogido pero con una sonrisita que sugería doblez.


  —Ve allí detrás y corta algo de leña —respondió Anderson, que regresó a la cocina.


  —Él podría comer primero —sugirió la camarera—. Para empezar le prepararé un estofado.


  Ranse comió con ansiedad, parecía que alguien le iba a arrebatar el plato. Sabía que la muchacha lo observaba de vez en cuando y la odiaba por ello. No esperaba que nadie se apiadara de él en su nueva comedia de humildad fingida, pero sabía que tendría que habituarse.


  —Si estás buscando un empleo… —dijo ella al traerle el pastel.


  —¿Sí? —contestó él, tratando de mirarla con cierta suspicacia.


  —Podrías intentarlo en el Prairie Belle, allí necesitan un mozo.


  Bert Barricune, cuando salió hacia el campamento del río para recuperar su saco de dormir, apenas conocía al hombre que se encontró allí. Ranse Foster era arrogante, condescendiente y servil a la vez. Hablaba con una suave socarronería y, a juzgar por su actitud, parecía que se preparaba para recibir un golpe de alguien.


  —Supuse que regresarías a por tus pertenencias —dijo Foster—, cuando caí en la cuenta de que podías haber cambiado de idea.


  Barricune ató su saco y parecía muy pálido.


  —Nunca cambio mis planes —le rebatió—. Siempre hago lo que digo. Y nunca te regalé mi saco de dormir.


  —Claro que no, claro que no —admitió el nuevo Ranse Foster con fingida humildad—. Es tuyo. Tienes todo el derecho del mundo a reclamarlo.


  Barricune le miró fijamente. Alzó el saco de dormir para atarlo tras su silla.


  —Tenía que haberte entregado a los buitres —afirmó.


  Foster asintió con una sonrisa que le tenía que haber ocasionado un puñetazo en la boca.


  —Gracias, amigo —dijo sin agradecimiento—. Gracias por toda tu amabilidad, que no he hecho nada por merecer y que no podré compensar.


  Barricune se alejó a caballo, maldiciendo. El recuerdo de su buena obra le irritaba como si fuera un piojo. Tras él, a lo lejos, el nuevo Foster le seguía a pie.


  A veces, pasados los años, Ranse Foster pensaba en los diversos hombres que había encarnado. No admiraba mucho a ninguno de ellos. No se avergonzaba para nada de la persona en que finalmente se convirtió, salvo en que esta le debía demasiadas cosas a otros. Una de las identidades que impostó en su juventud fue la de un estudiante serio, diligente y crédulo. También fingió ser un tipo inquieto y sin metas. Se marchó al oeste con dos mil dólares de su peculio tras haber disputado con el albacea de su padre. Aquella encarnación no duró mucho. Liberty Valance le azotó con una fusta y le golpeó hasta dejarlo inconsciente, sin más razón que Liberty, al encontrarle y reconocerle como novato, pudo hacerlo así. Aquel hombre murió en la pradera. Después de él, se transformó en el individuo que puso el cebo que iba a atraer a Liberty Valance a Twotrees.


  Ranse Foster nunca había odiado a nadie hasta que conoció a Liberty Valance, pero Liberty no fue el último hombre al que aprendió a odiar. También detestaba a la persona en que se convirtió mientras esperaba volver a encontrarse con Liberty.


  El trabajo de mozo en el Prairie Belle no era tan desagradable hasta que Ranse lo ejerció. Cuando barría el suelo, era tan obvio su desagrado por esa tarea y por sí mismo que se volvía despreciable ante los ojos de los demás. Observaba a los parroquianos con una mueca en el labio, como si se hallaran por debajo de él. Pero cuando un cliente tiró una ficha blanca al suelo, el mozo lo miró con un odio apenas velado y la recogió. La gente hablaba de él en el Prairie Belle, porque no se podía ignorar.


  Al acabar el primer mes, le compró un Colt 45 a un vaquero borracho que necesitaba más el dinero que sus dos pistolas. Después, Ranse le escamoteó horas al sueño para ir a practicar tiro siete mañanas a la semana, para lo cual caminaba hasta el lugar donde acampó por vez primera y allí disparaba a los blancos. En la segunda ocasión en que se quedó dormido por cansancio, Joe Mosten, el patrón del Prairie Belle, lo despidió.


  —Aquí está tu paga —gruñó Joe mientras tiraba las monedas al suelo.


  Pasó una semana hasta que encontró otro trabajo. Comió con frugalidad en el café Elite y se permitió robar los trozos de comida abandonados en los otros platos. Lillian, la más veterana de las camareras, gritaba con enojo. Pero Hallie, que era joven, sentía lástima de él.


  —Ven a la puerta de atrás cuando sea tarde —le decía en voz baja— y te daré un trozo. Hay un montón de comida que sobra.


  La segunda noche que fue a la puerta trasera, Bert Barricune estaba frente a él.


  —Hallie es mi chica —dijo con amabilidad.


  —No te lo tomes a mal —respondió Foster—. La señorita me ofreció comida y he venido a recogerla.


  —Como los perros —afirmó Bert mientras pronunciaba lentamente.


  Los músculos de Ranse se tensaron y la rabia subió por su garganta, pero se contuvo con un estremecimiento. Bert dijo algo que le produjo escalofríos.


  —Si quieres que hablen de ti, lo estás haciendo muy bien. Lo hacen, y sin pelos en la lengua, en Dunbar.


  —¿Y qué hacen o dicen en Dunbar? No tiene nada que ver conmigo —respondió Foster.


  —Es donde Liberty Valance se suele dejar caer. En ese caso, ten cuidado —insinuó el otro.


  Ranse casi confiaba en él.


  —No entiendo del todo el extraño interés que te tomas por mis asuntos —le amonestó Foster algo estirado.


  Barricune echó atrás su sombrero y se rascó la frente.


  —Yo tampoco me entiendo del todo. Pero deja en paz a mi chica.


  —Por muy encantadora que sea la señorita Hallie —le dijo Ranse—, solo me interesa tener el estómago lleno.


  —Entonces, ¿por qué no buscas un trabajo para vivir? El dependiente de Dowitt se ha marchado esta tarde.


  Jake Dowitt le contrató como dependiente porque nadie más quería ese empleo.


  —¿Sabes leer y escribir? ¿Y operar con cifras? —le preguntó Dowitt.


  Foster se alzó.


  —Señor, sea lo que sea que digan contra mí, creo que puedo proclamar que soy un hombre educado. No me puedo enorgullecer de muchas cosas, pero he estudiado leyes.


  —Entonces, quizás el trabajo no sea lo suficientemente bueno para usted —sugirió Dowitt.


  Foster volvió a ser humilde.


  —Cualquier trabajo es bueno para mí. Hasta puedo barrer el suelo.


  —También cuidará el fuego en la estufa —le dijo Dowitt—, desde las siete de la mañana hasta las nueve de la noche. ¿Tiene dónde vivir?


  —Duermo en el establo de la casa de postas a cambio de limpiar las cuadras con la pala.


  Al principio, Dowitt pensó instalar a su dependiente en un cuartito encima del almacén, pero luego cambió de idea.


  —Tengo un cobertizo allá atrás donde puedes refugiarte. Límpialo. Antes lo tenía para las gallinas.


  —Solo una cosa —dijo Foster—: Quiero libres dos medias jornadas a la semana.


  Dowitt lo miró por encima de sus anteojos.


  —¿Y qué harás con ese tiempo perdido? Ni hablar. Pero puedes tenerlo… por menos dinero. Te haré también un descuento por lo que compres en el almacén.


  La única compra hecha por Foster fueron cuatro cajas de cartuchos a la semana.


  En el almacén, pesaba el embutido de cerdo como si fuera de calidad ínfima, pero él se sentía aún más bajo. Con humildad medía el largo de las piezas de tela de las clientas. Añadía la vanidad a sus otros defectos y permitía que los clientes le sorprendieran peinando sus cabellos delante de un pequeño espejo. También se dejaba ver leyendo un libro de cubiertas negras que suscitaba la curiosidad.


  Fue mientras trabajaba en el almacén cuando empezó sus tareas en la escuela en Twotrees. Hallie fue la responsable de ello. Cuando le llevaba un plato que sostenía por encima de los de los otros clientes del café, ella le dijo:


  —Dicen que es usted un hombre instruido, señor Foster.


  Con Hallie no podía burlarse ni aparentar humildad, porque era humilde, así como gentil y amable. Se protegía de ella tratando de no hablar a no ser que fuera inevitable.


  —Digamos que disfruté de algunos privilegios, señorita Hallie, antes de que el destino me trajera hasta aquí.


  —¿De qué trata el libro que lee? —preguntó ella con anhelo.


  —Fue escrito por un hombre que se llamaba Platón —respondió Ranse muy estirado—, y está en griego.


  Le trajo una taza de café y se quedó dubitativa durante unos instantes.


  —¿Puede usted leer y escribir también en americano o no? —le preguntó ella.


  —En inglés, señorita Hallie —le corrigió—. El inglés es nuestra lengua materna. Estoy muy familiarizado con el inglés.


  Ella puso sus manos encarnadas sobre el mostrador del café.


  —Señor Foster —le susurró—, ¿me enseñaría usted a leer?


  Él se quedó demasiado sorprendido como para esbozar una respuesta que ella no pudiera rebatir.


  —A Bert no le gustaría —dijo él—. Además, es usted una mujer adulta. No parece apropiado que se ponga a aprender a escribir y leer ahora.


  Ella movió la cabeza.


  —Nada pude aprender cuando era más joven —suspiró—. Siempre quise saber cómo se lee y se escribe.


  Ella se marchó hacia la cocina y Ranse Foster se sintió golpeado por una emoción que no podía permitirse. Se sintió arrebatado por la piedad. Le pidió que volviera.


  —Señorita Hallie, usted sola, no… La gente hablaría… Pero si se trae a Bert.


  —Bert ya puede leer algo. A él no le interesa nada. Pero hay algunos niños en la ciudad.


  Su rostro estaba tan encendido que Ranse tuvo que mirar hacia otro lado.


  —¿No sentiría vergüenza de aprender junto a los niños? —preguntó Ranse en un último intento de librarse de ella.


  —¿Por qué? Estaré orgullosa de aprender de cualquier manera —dijo ella.


  Durante las primeras sesiones de la escuela de Twotrees, dio clases a tres niñitas, a dos niños inquietos y a Hallie una hora por la tarde, en el almacén de Dowitt. Este no le retuvo su paga por el tiempo perdido, pero se quedó muy asombrado. Igual que los padres de los niños. Las mismas criaturas se asombraban de algunas de las cosas que él les leía en voz alta, pero tenían paciencia. Después de todo, las lecciones solo duraban una hora.


  —Cuando seáis mayores, entenderéis esto —les prometía.


  Y, sin mirar a Hallie, les recitaba el soneto de Shakespeare que comienza:


  
    No llores por mí cuando esté muerto[20]


    pues oirás doblar la hosca y sombría campana.

  


  y que termina:


  
    No malgastes tus horas repitiendo mi nombre,


    mas deja que tu amor se desvanezca junto con mi vida,


    impide que el prudente mundo contemple tu duelo


    y se mofe de ti por causa mía.

  


  Supo que Hallie había entendido el mensaje. Leyó también otro soneto[21]:


  
    Cuando en desgracia frente a la Fortuna y a los ojos de los hombres


    lloro en soledad mi estado miserable.

  


  y tuvo cuidado de no levantar la mirada hacia ella hasta que lo terminó:


  
    porque el recuerdo de tu dulce amor me trae tal riqueza


    que entonces desprecio cambiar mi suerte por la de los reyes.

  


  Le disgustaba su interés por aprender… la ansiedad con la que esgrimía el lápiz y trazaba las letras, el pequeño jadeo que soltaba antes de leer en voz alta. La hizo llorar dos veces, pero ella jamás se perdió una clase.

  


  Le habría gustado tener un profesor para su aprendizaje particular, pero Ranse no podía confiar en nadie, por lo que aprendía sus lecciones a solas. Bert Barricune lo encontró aplicándose a ello cuando Foster, en una de sus tardes libres, había cabalgado varias millas lejos de la ciudad, en un caballo de la casa de postas, hasta un paraje solitario.


  —Los he visto mejores —señaló Barricune mientras aparecía tras una columna de arenisca. Ranse Foster le daba la espalda y tenía una pistola vacía en la mano.


  Foster se revolvió.


  —Podría haber sido otra persona… y tu pistola está descargada —añadió Barricune.


  —Cuando vea a otra persona, no lo estará —prometió Foster.


  —Si me hubieras preguntado —sugirió Barricune—, podría haberte enseñado. Pero no querías ninguna ayuda. Un hombre no debe sentir vergüenza por consultar a alguien que sabe más que él.


  Su pistola apareció de pronto en su mano y disparó cinco tiros cuyos ecos retumbaron entre los pilares de arenisca blancos como calaveras. Media pulgada por encima de unos naipes que Ranse había fijado a un árbol muerto, un agujero astillado aparecía entre la madera.


  —No quería destrozar tus blancos —le explicó Barricune.


  —No me da vergüenza consultarte —le dijo enojado Foster—, porque sabes mucho. Yo tiro directo al blanco, pero soy lento. Ahora te estoy consultando.


  Barricune recargó su pistola y meneó la cabeza.


  —Es ya un poco tarde para eso. He venido para decirte que Liberty Valance está en la ciudad. Está interesado en el nota al que todo el mundo puede darle una patada… Ese recién llegado que dice que puede leer en griego.


  —Bueno —dijo Foster suavemente—, ya ha llegado la hora.


  —No te imagines que vas a cabalgar a la ciudad conmigo —le advirtió Bert—. Irás tú solo.


  Ranse cabalgó hacia la ciudad con el cinturón de la pistola atado. Antes, siempre lo había llevado envuelto en un impermeable[22]. Una vez en la ciudad, se permitió el lujo de una última vanidad. Fue al barbero sin fingir ni inclinarse.


  —Córteme el pelo, rápido —ordenó tajante.


  El barbero estaba nervioso, pero trabajó con una rapidez comprensible.


  —Pensé que estaba usted muy orgulloso de su mata de cabellos ondulados.


  —No sé por qué lo pensaba —respondió Foster con frialdad.


  Una vez que estuvo de nuevo en la calle, cayó en la cuenta de que no sabía cómo llevar a cabo la tarea. Tampoco dónde estaba Liberty Valance, y no estaba dispuesto a dejarse atrapar como una rata. Trató de buscar a Liberty.


  El hombre de confianza de Joe Mosten estaba acomodado en la puerta del Prairie Belle. Se hizo a un lado para dejarle el camino expedito.


  —No está aquí, Foster —dijo solícito. Era la primera vez en varios meses que un hombre se dirigía a él con respeto. Su presencia era reconocida como una amenaza para las instalaciones del Prairie Belle.


  Cuando muera, quizás hoy, pensó Foster, nunca dirán que fui un cobarde. Puede que digan que fui un maldito chiflado, pero ya no me importará en ese momento.


  —¿Dónde está? —preguntó Ranse.


  —No te lo puedo decir —le contestó en tono de disculpa—. Soy joven y sano, y el sitio donde esté no es asunto mío. Joe te estará muy agradecido si permaneces fuera del local. Eso es todo.


  Ranse miró a través de los cristales del almacén de Dowitt. Había puesto el candado. Dirigió su mirada al norte, hacia la oficina del marshal.


  —También está cerrada —le dijo cortésmente el empleado del salón—. Hace una hora que reclamaron al marshal fuera de la ciudad.


  Ranse echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. El sonido encontró su eco entre las fachadas con falsos frontones. No había nadie paseando por las calles, ni siquiera estaban los caballos atados a sus estacas.


  —Mándale un mensaje a Liberty —ordenó con el tono de uno que tiene la potestad de dar órdenes—. Dile que el novato quiere verle de nuevo.


  El empleado del salón se aclaró la garganta.


  —No creo que sea necesario. Por ahí viene, está bajando desde el final de la calle. ¿Qué dice?


  Ranse echó un vistazo, sabía que el empleado del salón lo miraba con curiosidad.


  —Yo diría que es él. Sí, yo diría que es Liberty Valance.


  —Ahora iré adentro —señaló el otro hombre en tono de disculpa—. Bueno, cuídese.


  Y se marchó sin hacer el menor ruido.


  Ranse percibió que esa era una situación clásica. Dos enemigos que caminan para encontrarse a lo largo de la polvorienta y vacía calle de un poblado del Oeste. Qué razones tienen los otros, nunca lo sabré. ¡Hay tantas cosas que nunca he aprendido! Pero ya no queda tiempo, pensó.


  Era un actor que sabía cómo acababa la obra, pero que había olvidado los diálogos y las claves para recordarlos. Uno de nosotros tendría que decir algo, meditó. Debería haber planificado esto desde el principio, pero todo lo que veía era el final.


  Liberty Valance, fornido y ancho de hombros, caminaba con las piernas rígidas y los codos doblados.


  Cuando esté lo bastante cerca como para que pueda ver si sonríe o no, alguien tendrá que decir algo, supuso Ranse Foster.


  Al observar lo que pasaba dentro de su mente, lo vio claro: Este hombre tiene miedo. Este Ransom Foster. Pero nadie más lo sabe. Avanza y tiene miedo, pero no es un cobarde. Recuérdalo. Recuérdalo, Hallie.


  Liberty Valance le dio la clave.


  —¿Me andabas buscando? —le dijo entre dientes. Sonreía.


  Ranse casi le estaba agradecido. Era como si Liberty hubiese dicho: ¡Ya es la hora!


  —Te debo algo y quiero pagar mi deuda —le respondió Ranse.


  La mano de Liberty relampagueó con su arma. El revólver en la mano de Foster explotó, y con él todo el universo.


  Dos disparos suyos por uno mío, fue su último pensamiento durante unas horas.


  Miró hacia el extraño e inestable techo y descubrió un rostro que se ondulaba como un reflejo en el agua. La cama bajo él parecía hundirse incluso antes de cerrar los ojos. A lo lejos, alguien decía:


  —Pon más vendas en la herida, esto para la hemorragia.


  Él sabía, por el terrible dolor que le ocasionaba, dónde estaba la herida: en el hombro derecho. Cuando se lo tocaban, podía oír sus propios gritos.


  La cara que se desdibujaba ahora sobre él era otra: Bert Barricune.


  —Está muerto —dijo Barricune.


  —Yo, no —respondió Foster desde el más allá.


  —No me refería a ti —contestó Barricune.


  Ranse volvió la cabeza hacia la fuente del dolor, y el rostro que se estremecía ante él era el de Hallie, pálido y con grandes ojos. Ella puso una mano dubitativa sobre él y Ranse se asombró de que estuviera temblando.


  —¿Tiemblas —le dijo— porque hay sangre en mis manos?


  —No —respondió ella—. Es porque podrían estar enfriándose.


  Se dio cuenta de que había otras personas en la habitación. Se movieron y se apartaron al entrar el doctor.


  —Quizás conserve ese brazo —le indicó por fin el doctor—, pero nunca le resultará de gran utilidad.


  El juicio tuvo lugar a las tres semanas después del tiroteo, en la habitación del hotel donde yacía Ranse. El delito que se le imputó fue perturbar la paz pública. Se le encontró culpable de los cargos y le multaron con diez dólares.


  Cuando los otros se marcharon, le dijo a Bert Barricune:


  —He oído que hay una recompensa. Con ella se pagarían el doctor y el hotel.


  —No la vas a recoger —le informó Bert—. Esos calzones te vienen demasiado grandes.


  Bert Barricune se sentó frente a él y le observó durante un momento.


  —Tú no mataste a Liberty —le indicó.


  Foster frunció el ceño.


  —Le enterraron.


  —Liberty disparó una vez. Tú disparaste otra y fallaste. Yo disparé una vez, y nunca fallo. De todas formas, yo tampoco iré a recoger la recompensa, Hallie no aprueba la violencia.


  —Eso es todo lo que tenía para estar orgulloso —dijo Foster pensativo.


  —Le hiciste frente —afirmó Barricune—, fuiste a su encuentro. Si quieres estar orgulloso de algo, puedes recordar eso. Es cierto que no hiciste mucho más.


  Ranse le miró fijamente.


  —Bert, ¿eres mi amigo?


  Barricune sonrió sin humor.


  —Sabes que no lo soy. Te recogí en la pradera, pero lo hubiera hecho por la última escoria que se debatiera en esa situación. Si hubiera querido, no lo habría hecho.


  —Entonces, ¿por qué…?


  Bert miró hacia la punta de sus botas.


  —Hallie te quiere. Soy amigo de Hallie. Es lo que siempre seré mientras tú andes por aquí.


  —Luego, yo soy el hombre que mató a Liberty Valance —dijo Ranse.


  Eso fue lo más cerca que estuvo de atreverse a decir «gracias». Y desde entonces Bert Barricune comenzó a ser su conciencia, su némesis, su enemigo vitalicio y el hombre que le hizo grande.


  —¿Sería ella feliz si regresáramos al Este? —preguntó Foster—. Me espera una fortuna si vuelvo allí.


  —¿En qué estás pensando? —respondió Bert, que se estiró y se levantó—. ¿Tienes un buen problema, no es así? Podrías resolverlo fácilmente si te vuelves solo. No hay mucho que pueda hacer aquí un hombre con un brazo inútil.


  Bert salió y cerró la puerta tras él.


  Siempre hay una salida, pensó Ranse, si un hombre quiere utilizarla. Él encontró la suya cuando se enfrentó a Liberty en las calles de Twotrees. Volver a casa es la salida para esto.


  Aprendí a vivir sin orgullo, se dijo a sí mismo. Aprenderé a olvidar a Hallie.


  Cuando ella vino, entre los platos del almuerzo y preparar las mesas para la cena, se lo dijo.


  No lloró. Se sentó en una silla al lado de su cama. Retorció las manos con fuerza cuando él dijo:


  —Tan pronto como pueda viajar, regresaré al lugar del que procedo.


  Ella no protestó.


  —Te deseo buena suerte, Ransom. Bert y yo te cuidaremos mientras estés aquí. Y después de que te vayas, te recordaremos —fue lo único que dijo.


  —¿Cómo me recordaréis? —le preguntó con rudeza.


  —No me preguntes eso —contestó al tiempo que se levantaba de la silla.


  Como estudiante había sido humilde, pero como mujer tenía su orgullo.


  —¡Hallie! ¡Hallie! —le imploró él—. ¿Cómo puedo arraigar aquí? ¿Cómo me ganaré la vida?


  —¡Ranse Foster! —dijo ella indignada, como si alguien le hubiese insultado—. Creo que tú podrías hacer todo lo que quisieras.


  —¡Hallie! —dijo Ranse con dulzura—. ¡Siéntate!


  Realmente, él nunca quiso destacar. Tenía dos objetivos en la vida: hacer feliz a Hallie y mantener a Bert Barricune al margen de complicaciones. Defendió a Bert de cargos que iban desde la embriaguez hasta el robo de ganado, y Bert tuvo que cumplir condena dos veces.


  Ranse Foster no quería presentarse a juez, pero Bert le indicó: «Creo que a Hallie le gustaría que a alguien como tú se le llamara Su Señoría». Hallie se sintió contenta pero no sorprendida cuando fue elegido. Ranse estaba asombrado, pero no contento.


  Tampoco quería presentarse al Congreso, aquello fue cuando el Territorio se convirtió en un Estado… Pero allí estaba Bert Barricune tras los bastidores. Nunca apremiaba, nunca aconsejaba, pero le miraba con los ojos semicerrados e inyectados en sangre. Bert Barricune, que nunca llegó a nada, pero que nunca se entrometió, fue un recordatorio viviente y silencioso de tres deudas: un sombrero lleno de agua entre los álamos, un pistoletazo en una calle polvorienta y Hallie, que cosía tranquilamente en una silla junto al velador. Y los Foster tuvieron cuatro hijos.


  Todas las cosas que la oposición dijo sobre Ranse Foster cuando aspiraba a la legislatura estatal eran ciertas, excepto una: había sido un mozo de un salón en la frontera; había sido un pordiosero que aceptaba limosnas a la entrada de un café; había sido despreciable y despreciado. Pero la acusación que le costó las elecciones era falsa: él no mató a Liberty Valance. Nunca sirvió en la legislatura del Estado.


  Cuando se empezó a hablar de que se presentara para gobernador, él lo rechazó. Handy Strong, que sabía de política, trató de persuadirle.


  —Lo de ese tiroteo, ya sabremos cómo tratarlo: «El Honorable Ransom Foster iba por la calle a plena luz del sol para hacer frente a un enemigo de la sociedad. Le disparó en una pelea limpia, en defensa propia, como cuando se le dispara a un perro rabioso… Pero Liberty Valance podía responder y lo hizo. Ranse Foster lleva la marca de ese encuentro aún hoy en su brazo impedido. Todavía paga el precio por proteger a los ciudadanos cumplidores de la ley. Y él fue el primer profesor al oeste de Rosy Buttes y ejerció sin paga». Has recorrido un largo trecho, Ranse, y aún llegarás más lejos.


  —Un largo camino para alguien que nunca pretendió ir a ninguna parte. Yo no quiero ser gobernador —asintió Foster.


  Cuando Handy se marchó, entró Bert Barricune, sin lavar y sin afeitar. Se sentó con rigidez. A la edad de cincuenta ya era un viejo, una reliquia olvidada de la frontera que había desaparecido, un legado para los tiempos más civilizados en los que no quedaba sitio para él. Llenó su pipa con parsimonia.


  —Los del otro bando dicen que no te vas a presentar a gobernador porque tu mujer no tiene ese capricho —dijo tras un rato de silencio—. Van a contar que Hallie no aprendió a leer hasta que fue mayorcita.


  Ranse se puso en pie, blanco de furia.


  —¡Entonces ganaré esas elecciones aunque sea lo último que haga!


  —No creo que eso te mate. Liberty Valance no pudo —dijo Bert con voz cansina.


  —Podría haberme desembarazado del peso de ese asunto hace tiempo contando la verdad —le recordó Ranse.


  —Aún podrías hacerlo —respondió Barricune—. ¿Por qué no te animas?


  —Porque te debo mucho —dijo con amargura—… Y no creo que Hallie quiera ser la esposa del gobernador. Es tímida.


  —Hallie nunca quiere nada para ella. Lo quiere para ti. Tal y como yo lo siento, no lloraría en tu funeral. Pero lo que Hallie quiere, trataré de que lo obtenga.


  —Yo también —prometió Ranse, lúgubre.


  —Por lo tanto —admitió Bert—, no me importa decirte que fui yo quien recordó a la oposición que desenterrara ese asunto de que ella no sabía leer.

  


  Mientras el senador y su esposa regresaban a casa después del sombrío funeral de Bert Barricune, Hallie suspiró.


  —Bert nunca tuvo mucho. Supongo que tampoco ambicionaba demasiado —dijo.


  Quería que fueras feliz, pensó Ranse Foster, y lo hizo lo mejor que supo.


  —Me pregunto de dónde habrán venido esos brotes de nopal —musitó él.


  Hallie le miró sonriente.


  —Los traje yo.


  LA CAMISA DE GUERRA


  Bije Wilcox se apoyaba en un tocón de madera de álamo y observaba, entre divertido y exasperado, el nervioso alboroto que montaba Francis Mason. Bije era un hombre lúgubre, delgado y duro como una tira de tasajo de búfalo. Su pelo y su barba tenían el color de la nieve que se derrite con el Chinook[23]. No estaría completamente tranquilo mientras él permaneciera allí, fumando su pipa… Ningún hombre vivía en tierra india mucho tiempo si paraba en ella para buscar problemas, y Bije ya llevaba cuarenta años.


  Con un movimiento espontáneo, volvió la vista atrás, al camino que habían seguido durante dos días de cabalgada hacia el norte, hacia el fuerte del ejército. El peligro podría acudir a su cita desde esa dirección si el mayor suponía que Mason andaba en busca de los cheyennes, pero nada perturbaba la calma de la pradera.


  También el peligro podría provenir del sur, del campamento cheyenne que se hallaba en esa dirección, o que por allí andaba una semana antes. Lo bueno de esperar bajo los álamos era que, en caso de peligro, uno podía divisar desde lejos la polvareda.


  Bije despreciaba al hombre que le había contratado, el tal Francis Mason de Filadelfia, pero reconocía que el novato tenía valor y resolución. Además de dinero. Durante dos años, aquel ciudadano del Este estuvo buscando a su hermano perdido por todos los puestos mercantiles y destacamentos militares de la frontera.


  Francis Mason se sentó para fumar, pero no acabó su pipa. Se levantó y empezó a enredar de nuevo en la disposición de los obsequios que había envuelto en una manta. Movía las carabinas, los vestidos rojos, los abalorios y los cuchillos, de manera que todo se presentase de la forma más atractiva.


  —¿Cuándo dijeron que vendrían? —preguntó Mason.


  —No dijeron exactamente que vendrían —gruñó Bije Wilcox—. Dijo que quizás, en algún momento, alguien viniera. Si viene —añadió—, traerá un intérprete. Él no habla inglés, solo cheyenne y la lengua de signos.


  —Usted habla cheyenne, ¿por qué necesita un intérprete? —arguyó Mason.


  Bije se encogió de hombros.


  —¿Por qué debería confiar en mí? Soy un hombre blanco.


  —¿Cómo podría tratarse de mi hermano Charles? —preguntó Mason escéptico—. Charles era un hombre bien educado. Escribía poesía. El libro verde que está en la manta contiene los poemas que dejó. Los hemos publicado.


  —Nunca prometí traer a su hermano a esta cita —le recordó Bije—. El hombre con el que hablé es un jefe guerrero cheyenne.


  Después de un instante pensó: Ya te contaré qué es lo que era cuando lo conocí hace treinta años.


  El jefe indio estaba haciendo medicina, reflexionó Bije satisfecho, en el otro lado de la colina amarilla desde el mediodía. Por el vuelo de un pájaro supo que allí había algo. Por la delgada línea de humo adivinó que era un fuego de medicina. Era una buena señal el hecho de que las hubiese detectado. Cuando los indios quieren ocultarse, no hay nada que se deje ver.


  —La señal que usted dijo que había en su mejilla. La marca grande y roja, como si un hombre hubiese apretado allí con su mano, ¿cuántos hombres así puede haber en el mundo? —preguntó Francis Mason en voz baja.


  Solo uno, pensó Bije Wilcox. Y el hombre blanco que la ostentaba la llamaba la marca de Caín.


  —Los indios se pintan, ¿sabe? —respondió Bije—. Es su medicina, como la mano roja. Un hombre sube a una colina y se deja morir de hambre allá para obtener una visión, o se deja torturar en un poste para que el sueño le cuente cuál es su medicina… Todo lo que le dije es que le entregué un mensaje a un cheyenne con una mano roja sobre su cara y le prometí regalos si venía aquí a hablar con usted. Y lo hice y me gustaría no tener un solo pelo en la cabeza cuando sus jóvenes guerreros se encuentren con nosotros.


  »Él asume un riesgo viniendo hacia aquí sin una escolta de guerreros —le recordó Bije a Mason—, pero nunca me dejaría llevarle a usted cerca del campamento. Protege a su gente.


  Bije reflexionó: ¡Y lo que no cabalgaría el mayor para atraparlo aquí! Durante años, el ejército había intentado conseguir que Señal de Medicina se presentara ante ellos y pusiera su firma en un tratado, pero él siempre contestaba con la misma respuesta: una flecha manchada con sangre seca. El ejército todavía buscaba a Señal de Medicina, pero ya no quería ni oír hablar de tratados.


  Bije se estiró contra el tocón de álamo, dejando que el tiempo pasara, y alerta porque el delgado hilo de humo se había extinguido y porque notaba que el sol fatigaba sus fatigados ligamentos.


  —No vendrá si no se le prometen armas y munición —sentenció Bije—. Los caballos les sobran y lo demás son fruslerías.


  Excepto las cosas que ha puesto en la manta, esas le pueden seducir, pensó Bije. Quizá funcionen, quizá sirvan.


  ¡El hombre astuto de Filadelfia! ¡El vého tejiendo su red! ¿Es una casualidad que en cheyenne vého signifique araña y hombre blanco?


  Como si hubiera leído la mente de Bije, el vého dijo:


  —Como le prometí, pagaré mil dólares al hombre que me traiga a mi hermano.


  Bije gruñó. El vého estaba forrado de oro, lo suficiente como para mantener a un hombre libre de preocupaciones durante largo tiempo. La comodidad era algo en lo que no solía pensar un hombre de las montañas, excepto cuando se daba la ocasión de que la disfrutase. Pero cuando su negocio se extingue con el comercio de pieles y su juventud se esfuma con los años, cuando se resiente de las antiguas heridas y sus flexibles articulaciones se quedan rígidas, ¿qué le pasa entonces a un hombre de las montañas? Al ejército no le interesa albergar en su nómina a un guía demasiado achacoso que no puede cabalgar todo el día ni a un cazador que trae pocas piezas. Pero un hombre capaz de jugarse mil dólares, un hombre que conoce el trato con los indios… Bije empezó a imaginar qué existencias debería almacenar un tratante.


  Francis Mason se estremeció y miró hacia la dirección por la que habían venido.


  —He estado vigilando —le informó Bije—. Nada hay por ese lado. Pero alguien aparecerá por esa colina amarilla de allá en pocos minutos. Haga el favor de sentarse y de actuar con indiferencia.


  Después de unos instantes le indicó:


  —Ahí vienen dos indios.


  Disparó su rifle al aire y avanzó hacia ellos alejándose de la fogata y gritando en cheyenne:


  —¡Bienvenidos, amigos! ¡Bienvenidos!


  Aquel disparo al aire, el viejo saludo de paz, carecía de sentido en aquellos tiempos más modernos. Cuando Bije era joven y por todo rifle se tenía un mosquete Hawken, el disparo descargaba el arma y eso significaba buena voluntad. Ahora, disponía de un Henry con cinco cartuchos todavía en el cargador. El saludo no era sino una mentira. Bije se había encontrado con un montón de ellas a lo largo de su vida.


  El encuentro en sí era arriesgado, y él no recibía el peligro con el mismo brío que un joven. Pero la aventura merecía la pena. Mason le había pagado por acordar la cita y le pagaría otros mil dólares si podía decirle: «¡Este es el hombre que buscaba!». Además, Bije iba a encontrar la respuesta a un enigma que le había inquietado desde hacía treinta años: en primer lugar, por qué un hombre como Caín había venido al Oeste. En segundo, por qué se había vuelto indio…


  Los dos jinetes le saludaron a lo lejos… Un ágil jovencito cheyenne, de unos diecisiete años, y casi desnudo porque aún no tenía las suficientes hazañas para exhibirlas en su atavío de guerrero, y un imponente anciano que exhibía todos los méritos de guerra posibles de alcanzar y que había vivido lo suficiente para adquirirlos.


  —Aquí está Señal de Medicina —anunció Bije—. El joven es su tercer hijo, Rige Sus Caballos. Él será el intérprete.


  A Mason no se le ocurrió preguntar cómo un joven indio podía saber inglés si nunca había vivido con blancos.


  Al contemplar al joven altivo y al apuesto guerrero, Bije sintió un arrebato de envidia: Si hubiera conservado a una mujer, recapacitó, en vez de enviarlas de vuelta a las tiendas de sus padres… La chica soshone, las dos hunkpapas, la crow a la que llamé Sally, incluso aquella Ree que se me acercaba hablándome de la muerte… Si hubiese conservado a alguna de ellas durante más de un invierno, tendría ahora mis propios hijos, que me alimentarían. No tendría necesidad de las monedas de Judas vého.


  »Pero las devolví a sus casas y mis hijos, en caso de tener alguno, se marcharon con ellas. Me pregunto cuántos mestizos de buena planta que viven en esas tiendas picudas son hijos míos. Pero nunca iré junto a ellos. No podría volverme indio. Por Dios, todavía soy un hombre blanco, un vého… Emitió una breve sonrisa y miró de reojo al jefe Señal de Medicina, al tiempo que le odió por lo que poseía.


  El cabello del guerrero cheyenne se aderezaba con dos trenzas envueltas en piel de nutria. La señal de la medicina era visible, una gran mano roja marcada en un lado del rostro moreno y rugoso. De los agujeros de sus orejas colgaban medallas de plata.


  Lucía las señales del coraje probado en múltiples combates, galas que solo podían comprarse con audacia y sangre. Tan acreditado estaba su valor que se permitía no alardear de él y no portaba el tocado de plumas de águila. Con ver su camisa de guerra bastaba, un jubón de piel de venado del que pendían cabelleras humanas.


  Francis Mason avanzó en su dirección y emitió un ruido que no era propiamente una palabra. Bije le advirtió:


  —Yo hablaré. Lleva puesta la camisa de guerra.


  Por fin, Bije habló, pronunciando las rudas y cortantes sílabas del idioma cheyenne con los acostumbrados gestos de la lengua de signos. El hombre de la mano roja en la mejilla respondió brevemente.


  —Dice que no puede permanecer aquí, que solo está con nosotros por casualidad —le explicó Bije a Mason.


  Siguió hablando, gesticulando y señalando los obsequios dispuestos sobre la manta roja.


  El viejo guerrero se acercó allí a lomos de su caballo y miró los obsequios. Inclinó la cabeza y desmontó.


  ¿Renqueamos un poquito, eh?, pensó Bije, mezquinamente alegre al ver su cojera. Pero tendrás hijos que te traigan la carne a casa y mujeres que te la aderecen.


  El joven indio amarró los caballos y volvió con la cabeza alta y los ojos alerta, sin soltar nunca su rifle, algunos de cuyos elementos metálicos se habían perdido, por lo que los había reemplazado con trozos de cuero.


  —Este hombre es Mason —dijo Bije—. ¿Fumará con nosotros?


  El joven guerrero tradujo:


  —Él dice que sí.


  Bije tomó una pipa de piedra de su propia mochila y la llenó y encendió con la debida ceremonia. Se sintió aliviado al sentarse todos a fumar, y cuando Mason acabó su torpe exhibición con la pipa.


  —Ahora usted puede hablar —le dijo al hombre del Este.


  Mason había estado observando al viejo cheyenne. Entonces le dijo al joven con una confianza absoluta:


  —Dígale que soy su hermano Francis.


  Bije se quedó perplejo, pero el joven lo tradujo todo y respondió con firmeza:


  —Él dice que no le conoce y no sabe qué es lo que pretendes. Sus hermanos son los Brazos Cortados, los cheyennes.


  —¡Pero la señal! —gritó el de Filadelfia—. Lo reconozco por la señal en su cara.


  Cuando el joven le tradujo aquello, el viejo inició un largo discurso.


  —La Gran Medicina le dio esa señal, por la cual ningún hombre podrá matarle —contestó el joven—. Él no sabe por qué quieres conocerlo. Él quiere que te vayas y lo dejes solo.


  —Dile que padre ha muerto y que queremos que regrese a casa —gritó desesperado Francis.


  —Él no puede llorar contigo, porque no conoce a tu padre. No necesita ir a casa porque este es su hogar, este sitio en el que estamos y todo lo que tu vista puede alcanzar. Allá donde los cheyennes van, ahí está su hogar, en las tiendas de los Brazos Cortados.


  El viejo guerrero se movió, parecía que intentaba incorporarse. Bije pensó: ¡No! Hay dos cosas que tengo que averiguar: por qué viniste aquí, viejo cuentista… Nunca me lo dijiste en el invierno en que trampeamos juntos… Y por qué te volviste indio… Algo que yo mismo no puedo hacer.


  Francis Mason contemplaba al viejo guerrero mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas y se puso a llorar sin el menor pudor. Al final, dijo las palabras adecuadas.


  —¿Me dejará mi hermano cheyenne que le cuente mi propia historia? —suplicó humildemente.


  —Él te escuchará. Le da pena que hayas perdido a tu hermano.


  —Hubo un duelo hace muchos años y un hombre resultó muerto —comenzó Mason.


  —Hágaselo más fácil. La palabra duelo es difícil de comprender para ellos. Cuente la historia —terció Bije.


  Ahora, pensó con alborozo Bije, voy a saber por qué un tipo joven se llamó Caín a causa de la marca que el Señor puso sobre él.


  —Hace muchos años, dos jóvenes se pelearon —empezó de nuevo Mason—. Yo era uno de ellos. El otro se llamaba Cawshorne. Dijimos que nos batiríamos. Nos disparamos al amanecer. El hombre que estaba a mi lado era mi hermano Charles. Alcancé al hombre llamado Cawshorne y lo maté.


  El viejo guerrero emitió una pregunta:


  —¿Tenía el que murió a alguien a su lado o estaba solo?


  —También tenía un amigo. Y también estaba un doctor. Un hombre medicina. En un asunto como ese deben seguirse unas reglas antiguas.


  El joven tradujo la réplica hecha con voz quejumbrosa por Señal de Medicina:


  —Él no entiende lo que hacen los blancos. ¿El hombre muerto era de otra tribu?


  —Había sido mi amigo hasta que nos peleamos —contestó Mason con la voz tomada.


  Rige Sus Caballos lo interpretó con un tinte de superioridad:


  —Entre los cheyennes, a un hombre que mata a otro de la misma tribu se le excluye de la gente, porque ha hecho una cosa mala. Mi padre no entiende.


  En la voz de Mason había un tono de súplica:


  —Sí, era algo malo. Obedecimos a una costumbre que está en contra de la ley. Mi padre dijo que alguien tenía que ser… expulsado de la tribu… —después de unos instantes fue capaz de continuar—. Expulsó a Charles. Le dio dinero para que se fuera y que nunca volviese.


  —Pero el hombre que fue expulsado, tu hermano… ¿había matado a alguien?


  —No había hecho nada malo, excepto estar junto a mí en la pelea. Yo le pedí que lo hiciera.


  —¿Y por qué se marchó?


  —Él pensaba que nadie le quería —dijo Mason lentamente—. Eso destrozó su corazón. ¡Nos debe de odiar por lo que le hicimos!


  El viejo guerrero se puso a pensar y luego habló. Su hijo preguntó:


  —Mi padre quiere saber si trataste de impedir que tu hermano se fuera.


  —No supe que iba a marcharse —dijo Francis Mason—. Mi padre me ordenó que me quedase en mi habitación… mi tienda… y no supe nada hasta que Charles se hubo ido —entonces Mason desató sus emociones—. Tenía que haber salido tras él. Podría haberle encontrado, pero… tenía miedo de mi padre.


  —Es mala cosa tener miedo —tradujo el joven—, pero decirlo limpia tu corazón. Mi padre no lo entiende. Entre los cheyennes, un hijo no tiene miedo de su padre. Le asombra por qué tu padre quería más a uno que a otro de sus hijos.


  —Por culpa —dijo Francis Mason con voz muy baja—… por culpa de la marca en la cara de mi hermano, que le hacía diferente de los otros hombres. Una marca que era como una mano roja. Como la marca que hay en la cara de mi amigo, el jefe de guerra cheyenne.


  Señal de Medicina y Francis Mason se miraron a los ojos oscuros de ambos…


  Bije Wilcox, al ver la cara de Caín, supo lo que los años habían hecho de él. Altivez y conciencia de la propia valía estaban en la punta de la barbilla. La resistencia se percibía en la disposición de la boca. Los duelos y los triunfos habían arado sus mejillas. Las manos pardas y laboriosas de la mujer india tejieron las pieles con las teñidas agujas de puercoespín, cosieron las cuentas y oscurecieron la suave piel de venado de la camisa de cabelleras. Un chamán había entonado unos cánticos cuando las cabelleras fueron fijadas a la camisa, y el cabello venía de un enemigo al que Señal de Medicina mató con sus propias manos.


  En mis tiempos yo también corté cabelleras, recordó Bije, pero nunca llegué hasta el extremo de ahumarlas o de cantar canciones sobre ellas.


  Al final, el cheyenne murmuró algo y Rige Sus Caballos tradujo:


  —Él no entiende cómo un padre puede deshacerse así de su hijo. Él no haría eso con ninguno de los suyos. Te contará su historia.


  »Hace tres años, los cheyennes combatieron con los soldados blancos. Mataron a cinco soldados y el campamento cheyenne fue rodeado. El jefe blanco dijo que dispararía a las tiendas, a las mujeres y a los niños si no le entregaban cinco guerreros cheyennes para fusilarlos.


  »Los cheyennes que mataron a los soldados blancos habían huido, pero, de todas formas, cinco guerreros cheyennes fueron al fuerte. Allí los mataron los soldados blancos.


  »Mi hermano mayor cantó su canción de muerte aquel día. Pero no fue porque mi padre no lo quisiera, fue porque mi hermano era un valiente y no tenía miedo de morir por su gente.


  —Mi padre era cruel, y yo tenía vergüenza y miedo. Eso es todo lo que puedo decir —musitó Francis Mason.


  Bije Wilcox rompió por fin el silencio:


  —Mason me pidió que encontrara a un hombre con la marca roja. Eso fue lo que me llevó a las tiendas de la gente de Señal de Medicina. Conozco al guerrero Señal de Medicina.


  —Mi padre te conoce. Pero no conoce a ningún blanco con una señal de medicina en la cara. Quizás esté muerto.


  Bije escrutó la colina amarilla y no detectó ninguna señal de peligro. Observó que Señal de Medicina, igual que el guerrero más joven, estaba mirando en la dirección opuesta, en busca de signos que delataran que los canallas de los soldados se acercaban. Habían fumado juntos, pero eso, en aquellos días, significaba tregua, no amistad.


  —Os contaré una historia que pasó hace mucho tiempo —dijo Bije—. El jefe guerrero cheyenne recordará la época en la que no había muchos blancos. Yo era joven entonces, un trampero. Había luchado con los piegans[24] y lo había perdido todo… caballos, pieles y armas.


  —Mi padre dice que aquel día tú realizaste alguna hazaña —terció el indio joven.


  Bije sonrió con sarcasmo.


  —Realicé varias hazañas antes de escapar. Pero sentí hambre, porque un hombre no puede comer rabia ni cabelleras. Después de muchos días llegué hasta la factoría, pero no tenía nada con lo que comerciar. Necesitaba caballos, cepos, mantas, un arma y bienes para el canje. Encontré a un joven blanco en el fuerte que me los proporcionó. Tenía una señal en su rostro que parecía una mano. Él decía que su nombre era Caín.


  Francis Mason le lanzó una mirada de asombro a Bije, pero no pudo emitir una palabra.


  —Caín nunca hablaba mucho. Había subido río arriba con los tramperos y buscaba algo, pero nunca dijo qué era. Aprendió a matar búfalos con arco y flechas. Tenía un buen rifle, un Manton. Nadie podía adivinar por qué prefería disparar con arco. Hablaba con los indios de la factoría y aprendía algunas de sus palabras.


  A medida que el indio joven traducía, Bije vio que el viejo guerrero no hacía ningún movimiento para ocultar el rifle cruzado sobre sus rodillas. La culata y el guardamano estaban muy deteriorados y atados con hilo de cobre, pero el rifle era un Manton.


  —Pasamos la estación trampeando —prosiguió Bije—. Él quería aprender cómo vivir en los bosques.


  Cuando se tradujo esto, el viejo soltó una breve carcajada.


  —Dice que es una broma —afirmó el hijo—. Nadie aprende esas cosas, todo el mundo sabe cómo vivir en los bosques.


  —No era ninguna broma para el joven al que trataba todos los días. Trampeamos juntos y, a veces, también pasábamos hambre y frío juntos. A menudo comíamos costillas de búfalo. Una vez luchamos contra los crows y otra contra los shoshones[25], y en dos ocasiones los pies negros[26] nos derrotaron… Caín solía escribir en un librito.


  Escribía versos en un libro, recordó Bije, pero no hay ninguna prisa en contar eso. ¡Vamos, viejo, dile que eres su hermano!


  Pese a todo, su mente no albergaba la traición. Iban a obtener un triunfo para dos hombres que ya no eran jóvenes: para Bije Wilcox, que necesitaba mil dólares, y para el hombre que fue Charles Mason, desterrado por su padre.


  Vuelve a casa ahora, con tu cabello recogido en trenzas y los adornos colgando de tus orejas, le apremió mentalmente Bije. ¡Deja que vean en qué te has convertido! Es una oportunidad de la que pocos hombres disfrutan. Regresa y vuelve a ser Charles Mason después de treinta años. Tu mujer es vieja y tus hijos cuidarán de ella. Regresa y sé un hombre blanco antes de morir.


  —Marchamos hacia el sur, para la feria de primavera —continuó con su historia Bije—. Tenía una flecha pies negros en mi rodilla y Caín la cortó con su cuchillo Green River, pero la carne se pudrió. No podía cabalgar más y teníamos a los indios tras nosotros.


  »Caín era un valiente. No sabía de qué indios se trataba, pero se dio la vuelta y fue a su encuentro y trajo un hombre medicina para curar mi herida. En cuatro días ya estaba recuperado y podía cabalgar de nuevo.


  —Por el amor de Dios, ¿qué le pasó al blanco? —interrumpió Mason.


  —No me interrumpa —gruñó Bije—. Entre los indios, eso es de mala educación —miró al rostro del viejo guerrero y prosiguió con su relato—. Yo no sé qué fue lo que pasó con el hombre llamado Caín, no sé quiénes eran aquellos indios. Estaba demasiado enfermo como para enterarme y, cuando la fiebre se disipó, estaba solo con mis caballos y los fardos de pieles.


  Ya habría tiempo, un poco después, para averiguar qué partes del relato no eran ciertas. Lo que Caín dijo fue: «No iré contigo, Bije. Ya he encontrado lo que andaba buscando: a mi propio pueblo». Bije comprendió al fin qué era lo que aquello significaba.


  Luego le vino a la memoria que, antes de que partieran, Caín había quemado el librito en el que solía escribir y la Biblia que llevaba en su zurrón.


  Bije dijo:


  —Si ha muerto, mi corazón está triste. Era un valiente.


  Señal de Medicina habló brevemente y su hijo tradujo:


  —Mi padre os dice que él nació cheyenne.


  Francis Mason pareció atribulado, pero no dijo nada.


  —Su padre fue Hombre Toro; su madre, Ella Canta —prosiguió el joven.


  Hombre Toro había llorado la muerte de su hijo. ¡Por eso adoptó a Caín!, pensó Bije.


  —Señal de Medicina dice que él nació en una tienda de los cheyennes. Hombre Toro y Ella Canta estaban complacidos con él porque era su hijo y tenía una señal en su rostro. Era buena medicina. Significaba que ningún hombre podría matarlo.


  Bije recordó algo que el joven blanco dijo en aquel invierno en que trampearon juntos: El Señor puso la marca sobre Caín para que cualquiera que lo encontrara pudiese castigarlo.


  Señal de Medicina se puso en pie.


  —Él os va a contar una historia —anunció su hijo.


  El hombre cuyas trenzas grises se envolvían en piel de nutria empezó a cantar con los solemnes ademanes de la oratoria india. Rige Sus Caballos sirvió de intérprete.


  —De joven, era egoísta. Siempre iba a por lo que yo quería y no me preocupaba por el bien de otra gente.


  »Fui a la guerra y traje ocho caballos para la tienda de los cheyennes. Quería una mujer. Me gustaba una muchacha que se llamaba Mujer Hierba. Todos los caballos los mandé como regalo a su padre: Está Alto. Pero él no quiso aceptarlos.


  Bije pensó: Temía que no te quedases en la tribu. No podía confiar en un blanco. Los cheyennes son muy celosos de sus mujeres.


  —Me decidí a colgar del poste en la tienda de medicina. Quizás entonces consiguiera a la muchacha. Hombre Toro fue mi maestro en la tienda sagrada. Quería que obtuviese lo que deseaba. Durante cuatro días no comí ni bebí, sino que recé y canté. Entonces, Hombre Toro perforó mi cuerpo y yo dancé, pero no podía romper la piel.


  Francis Mason se estremeció.


  —Oré a los Sabios de Arriba para que se desprendiera mi carne, pero no podía. Colgué del poste hasta el anochecer. Entonces tuve una visión. Era una mano roja. Supe que se trataba de una buena medicina.


  »Mientras estaba ahí colgado, mi gente trajo obsequios para colgarlos de la tira de piel que me sujetaba al poste y hacerla más pesada, para que de esa manera me ayudase a romper la carne.


  »Mi madre, Ella Canta, depositó sobre la tira una ropa pintada para un regalo a los pobres. Sus hermanas depositaron otras cosas pesadas. Mi corazón se hizo fuerte entonces, al saber lo mucho que estaban entregando para que me liberara. Empujé con más fuerza, pero la piel era demasiado dura para romperse.


  »Entonces llegó Mujer Hierba, la muchacha que quería como esposa. En la tira ató un bien de mucho valor para los pobres: un pesado caldero.


  »Así supe que me quería y que su padre aceptaba los caballos. Sentí el gran corazón de mi pueblo, los Brazos Cortados. Rompí mis ligaduras y el espíritu abandonó mi cuerpo, pero las manos de Hombre Toro me recogieron y no dejaron que cayese.


  »Había nacido de nuevo. Desde aquel día no he sido egoísta. He tratado de ayudar a mi gente. Ahora soy un anciano. Llevo la camisa de guerra y es una carga pesada, pero la llevaré mientras viva.


  Se sentó junto al fuego y cubrió el rostro con su manta…


  Francis Mason se sentó con los puños apretados y miraba al guerrero cheyenne con una expresión que oscilaba entre el terror y la admiración. El propio Bije estaba más cerca de sentir el horror de lo que nunca lo había estado.


  Los indios soportan la tortura, pero nunca supe de un blanco que pudiera hacerlo, meditó Bije.


  —Agradezco a mi hermano, el guerrero cheyenne, que me haya contado su historia —dijo Francis Mason abatido, pero con más cortesía de la que Bije hubiera esperado—… Me gustaría que mi hermano pudiera volver a casa conmigo.


  No había esperanzas ni fe en su voz, solo testarudez.


  Rige Sus Caballos tradujo:


  —Señal de Medicina se lo agradece a su hermano blanco, pero no puede ir. Está demasiado lejos y él debe cuidar de su gente. Tiene enemigos y, a veces, padecen de hambre porque las manadas de búfalos son difíciles de encontrar.


  »Mi padre cree que el joven llamado Caín murió hace mucho tiempo.


  Francis Mason asintió con la cabeza lentamente y sin hablar. Miró a Bije Wilcox en busca de instrucciones sobre cómo acabar la conversación, pero este esperó. Era Señal de Medicina quien tenía que decidir el final, porque era el que tenía más hazañas y más prestigio, y era bien consciente de ello.


  Habló y su hijo tradujo:


  —Señal de Medicina dice que ahora mirará los obsequios de los blancos, porque ha hablado más de la cuenta.


  El cheyenne de trenzas grises se desplazó con dignidad hacia los regalos que se disponían sobre la manta.


  Señal de Medicina tomó las tres carabinas Sharp, una tras otra, movía la cabeza y murmuraba y se las pasaba a su hijo. Examinó la pólvora, el plomo, los percutores, los cartuchos y unos buenos y resistentes cuchillos. Blandió con cautela la navaja de afeitar y con un grito de asombro pasó su pulgar por el filo de la cuchilla y se cortó. Se chupó el dedo como un niño sorprendido.


  —Este es mi regalo a mi hermano cheyenne —dijo Bije Wilcox en la lengua de Señal de Medicina.


  Esta hermandad vale un millar de dólares, reflexionó Bije.


  —La cara de un viejo es tierna, y cuando el pelo crece en el rostro de un hombre, debe quitárselo —respondió Señal de Medicina en cheyenne.


  —Los indios no tienen mucho pelo en sus caras —le recordó Bije.


  —Yo nací como un cheyenne cuando colgué del poste —contestó pacientemente el viejo guerrero.


  Francis Mason los miraba con suspicacia y Bije decidió volver a la conversación en inglés.


  —Estos tres excelentes potros son también un regalo de Mason.


  Señal de Medicina se tomó su tiempo para examinarlos. Asintió con movimientos de cabeza. Le pasó a su hijo muchas de las cosas que estaban encima de la manta: el paquete de ropa roja, las bolsas de cuentas de colores, los espejos y raspadores y las fuertes agujas para coser pieles.


  —Estos son para la mujer de Señal de Medicina —dijo Bije—, Mujer Hierba, si él quiere llevárselos.


  Nada quedaba sobre la manta salvo los objetos que constituían la trampa, la red tejida por la araña.


  Ahora, pensó Bije, es el momento en el que puedes ajustar cuentas. Mi padre me azotó y me escapé de casa, pero nunca se deshizo de mí de la manera que hicieron contigo. Dile ahora la verdad a Francis Mason. Lo hagas o no, yo me quedaré con mis mil dólares y tú obtendrás tu venganza.


  Miró al hombre de la camisa de guerra cheyenne y notó la tensión en Francis Mason. Señal de Medicina se inclinó al fin para coger el medallón dorado. Lo tendría que haber cogido antes. Cualquier novato sabe que un indio no se demoraría demasiado ante una pequeña y brillante fruslería (Es una miniatura de la madre de Charles, dijo Francis cuando la depositó allí).


  El jefe guerrero cheyenne dio la vuelta al medallón y a su cadena dorada y echó un vistazo al retrato de una sonriente mujer blanca, muerta hacía mucho tiempo. Pero no hubo la menor señal de reconocimiento.


  ¿Cuánto tiempo va a seguir jugando con el de Filadelfia?, se preguntó Bije a sí mismo. ¡Ah! La larga paciencia, la astuta crueldad de un indio repleto de odio.


  Señal de Medicina le pasó el objeto a su hijo. Su destino iba a ser colgar del cuello de un guerrero entre abalorios, garras de oso y pequeñas plumas de pájaro.


  Tomó el reloj de plata que colgaba de su cadena y lo contempló con inocente admiración. Al escuchar su tictac, se lo acercó al oído. Con una exclamación de susto y de ira lo arrojó tan lejos de sí como pudo.


  Francis Mason ahogó un grito.


  Señal de Medicina habló y Bije tradujo:


  —Dice que debe de tratarse de mala medicina, porque si no, no hablaría. Solo los seres vivientes y los fantasmas hablan. No quiere tener nada que ver con los espíritus de los blancos.


  El guerrero cheyenne permaneció mirando de mala manera a Francis Mason. Luego, le dio la espalda.


  Por dos veces se había escapado de las redes de la araña. Pero sobre la manta permanecía otro objeto: el librito verde. Lo tomó con cuidado, con la torpeza propia de las manos acostumbradas a manejar el arco y el cuchillo, manos que se habían mojado en sangre para cubrir su rostro de rojo.


  Bije respiró profundamente mientras Señal de Medicina examinaba con cortesía el librito. Lo alejaba y lo acercaba, le daba la vuelta y pasaba con rapidez sus páginas, pero con reverencia, igual que cuando se maneja un objeto sagrado, un fetiche de plumas y pieles.


  ¿Has visto el nombre de Charles Mason en la portada, con letras de oro?, se preguntó Bije.


  La telaraña se estremeció, pero no atrapó nada. Bije vio que los ojos del cheyenne estaban ciegos para las letras de oro del nombre de un hombre blanco. El orgullo del cheyenne era muy fuerte. Padeció en la tienda de la medicina. Se colgó del poste y los corazones de los Brazos Cortados latieron con él y le ayudaron a cortar las ataduras y nacer de nuevo.


  Había pasado hambre con su gente y derramado su sangre con heridas en el campo de batalla… Y también sangró cuando se hacía cortes para reclamar el favor de los espíritus. Sufrió lo suyo entre los cheyennes y lo padecido no valía el precio del libro de un hombre blanco.


  Señal de Medicina le entregó el libro de poemas de Charles Mason a su hermano Francis Mason.


  —Quizás haya medicina en esto para los blancos, pero no lo sé. Esto no es para mi gente —dijo con amabilidad el jefe cheyenne.


  Bije Wilcox quería gritar, pero sofocó sus impulsos.


  Después de que Rige Sus Caballos hubo empaquetado los regalos en la manta y los hubo amarrado a uno de los caballos, el viejo guerrero volvió a hablar:


  —No puedo entender a los blancos y no quiero verlos nunca más. Matan a los búfalos y mi pueblo pasa hambre. Disparan a nuestros jóvenes y las muchachas lloran en las tiendas. Nuestros niños no tienen padres que les traigan carne. No quiero ver a los hombres blancos. Los combatiré hasta que muera.


  »Mason debería volver a su propia casa y llorar a su hermano. Creo que los pawnees[27] mataron a ese hombre cuando era joven. Yo nací cheyenne. Mi padre fue Hombre Toro y mi madre, Ella Canta.


  »He ido a la guerra muchas veces. Solía ir al combate con solo una lanza, para demostrar que no tenía miedo a morir. Pero ahora voy con rifles, porque temo que mi pueblo muera.


  El guerrero empezó a cantar y a balancearse. Los cabellos se balanceaban sobre las mangas de la camisa de guerra y el sol brillaba sobre la mano roja de su rostro y sobre las cicatrices de los cortes que se hacía en los brazos durante los rituales de sacrificio.


  —Llevo la camisa de guerra. Es una carga pesada. El hombre que la viste debe estar siempre en el primer lugar en el combate y debe ser el último en retirarse. Debe cuidar de su gente y darles lo que necesitan. Nunca debe enojarse si alguien de su pueblo le hace mal. Un hombre me tomó dos caballos, pero yo lo perdoné y le di otro más. Mantengo a mi gente en paz. Me gustaría quitarme la camisa de guerra, pero mi pueblo me necesita. La vestiré mientras pueda.


  Cuando Rige Sus Caballos terminó de traducir, Señal de Medicina dijo:


  —Ahora regresaremos a casa.


  Torpemente, tratando de imitar los rituales del hombre blanco, el guerrero estrechó las manos de Mason y Bije Wilcox.


  —Hermano mío, adiós —le dijo a cada uno en cheyenne.


  Y se marchó.


  Bije le vio irse y pensaba: Le dimos una oportunidad y no quiso aprovecharla. Todavía podríamos pedirle que volviese. Mason no puede hacerle daño. Todo lo que necesito es decir: «Este es el hombre», y conseguiré mil dólares.


  Miró a los indios, que estaban con sus potros y arguyó para sí: él salvó mi vida aquel día, pero ya ha sido retribuido con las carabinas.


  Las palabras afluyeron a su boca, pero ninguna se hizo sonido. Luego, suspiró.


  —El hombre que yo tanto conocí debió de morir hace mucho tiempo. Un hombre que corría los riesgos que él afrontaba no podía durar mucho —dijo Bije.


  —Esas cabelleras en sus mangas… —preguntó Francis Mason.


  —Eso… son cabelleras indias, que consiguió por él mismo.


  —Había, pues, había dos hombres en el mundo con esa señal de nacimiento —afirmó rotundamente Mason—. Mi hermano Charles jamás habría podido convertirse en un salvaje. Estaba tan esperanzado, tan seguro…


  Los indios, que guiaban a los potros nuevos, ya casi habían alcanzado la colina amarilla.


  —Es extraño que, con todas esas repulsivas costumbres, un pagano salvaje pueda seguir las reglas que el viejo mencionaba, como perdonar a uno de los suyos que le causa daño, porque él lleva la camisa de guerra. Una especie de versión india de la regla dorada —rumió Mason.


  —Aquel hombre nació en el campamento cheyenne. Nunca oyó hablar de la regla dorada —dijo Bije con brusquedad.


  Los dos indios desaparecieron por fin en los alrededores de la colina amarilla.


  Bije avanzó un poco renqueante para alcanzar su caballo y el del novato y comprendió, al fin, por qué no debía tomar las monedas de Judas.


  El viejo guerrero y yo nos guiamos por reglas diferentes, pensó Bije. Él escogió seguir la vía de los indios… pero yo, ¡por Dios! ¡Todavía soy civilizado!


  MÁS ALLÁ DE LA FRONTERA


  En momentos de angustia piensas en tonterías. Mientras su caballo galopaba, a veces por delante y a veces por detrás de su socio Edwards, a medida que avanzaban en su camino de vuelta al rancho, Priam no pensaba en nada más excepto en llegar allí y en que su caballo no metiera la pata en los agujeros que hacen los perros de la pradera.


  Pero cuando llegó cerca de la humeante y medio quemada casa para ver que, al menos, las dos mujeres estaban a salvo en el patio, por su mente pasó un pensamiento inútil: Demasiado tarde. Ahora es demasiado tarde para arreglarlo.


  —Todos están a salvo —dijo su socio—, pero Blossom…


  Lo correcto era que Edwards pensara primero en Blossom. Era su mujer. Estaba de pie en el patio, delante de la casa de madera todavía humeante, con sus grandes faldas infladas por el viento y sus manos sobre la boca en un gesto dramático que significaba que la mujer del ranchero aguarda a su marido después de una incursión de los indios.


  Blossom siempre saldrá bien parada, pensó Priam. Ella tiene ese instinto.


  Edwards saltó de la silla y corrió hacia ella. Su silencio helado decía: ya te lo había advertido. Esto es lo que sucede en el Territorio de Montana. Edwards la estrechó entre sus brazos y Blossom se puso a llorar.


  Priam miró a los dos chiquitos de los Freese, rubios y silenciosos, que aguardaban como si formasen parte de un cuadro. Permanecían cerca de Laura, vigilantes y alerta, como si pudiesen desaparecer en un instante al igual que los perros de la pradera.


  Laura se sentaba sobre un tronco que se hallaba donde estuvo la pila de madera. Observó cómo se acercaba Priam con sus ojos oscuros, inmóvil y silenciosa. Y Dogie[28] Kid esperaba apoyado en un hacha con el mango quemado. Algo había cambiado en él, pero Priam aún no sabía qué. Pensó que no era en su físico, sino algo diferente… una especie de dignidad, de aplomo, que no mostraba antes.


  —¿Está todo bien? —preguntó Priam al tiempo que se daba cuenta de que difícilmente podría hacer una pregunta más tonta.


  —Todo está bien —informó Dogie Kid sin denotar emoción en su ronca y cambiante voz.


  Blossom alzó el rostro hacia el pecho de su marido y sollozó.


  —¡Todo es maravilloso! ¡Sí! ¡Todo es perfecto! —y comenzó a reír como una histérica.


  —Los indios llegaron la noche anterior a esta —explicó Dogie Kid—. Oí el ruido de sus caballos y tomé a las mujeres y a los niños y los llevé abajo, a la cueva en la orilla del río. Tenía mi cuarenta y cinco, pero no un rifle. Permanecimos allí y salimos esta mañana. Nadie fue herido. Laura se hizo daño en el brazo. Eso es todo. Se cayó cuando venía hacia aquí.


  Priam miró a Laura. Ella todavía se sentaba tranquilamente sobre el tronco, mientras dejaba que el brazo reposara sobre su rodilla. Sus ojos estaban cerrados.


  Demasiado tarde, se dio cuenta de nuevo. Ella ya nunca volverá aquí. Nunca sabré lo que hubiera deseado, tampoco se lo pregunté. Ahora, no puedo.


  —Iba a examinarle el brazo —dijo Dogie Kid a la defensiva—, pero he ido a dar una vuelta alrededor para ver cuánto daño han causado. Han descuartizado a la vaca lechera y los caballos se han escapado. Saquearon la casa… No han dejado nada más que la vieja sartén y el hacha. Cocinaré algunos yuyos del jardín para alimentar a los niños.


  Priam asintió con la cabeza.


  —Yo examinaré el brazo.


  Miró a Dogie Kid. Aún estaba asombrado por su cambio. Ya no es para nada un chico. Ha hecho el trabajo de un hombre, recapacitó.


  —Has hecho lo correcto —le felicitó.


  Supo a la primera que el chico no necesitaba la felicitación ni la apreciaba. Únicamente hizo lo que un hombre habría intentado en caso de que apareciesen los indios y hubiera mujeres y niños que proteger. Los veló durante dos noches y un día, allá abajo, en la cueva de la ribera, revólver en mano. De ser hallados por los indios, dispararía cuatro tiros hacia el interior de la cueva. El quinto hubiera sido para él, de haber tenido tiempo para ello. Los indios no encontraron la cueva y todos quedaron a salvo. Kid no iba a volver a ser un chico nunca más. Y eso era todo.


  Edwards acarició con cariño el brazo de Blossom y avanzó hacia Priam con un aspecto sombrío.


  —Esto es el fin —anunció—. Me da igual lo que hagamos con el ganado o con el rancho. Me voy a llevar a mi mujer y a Laura de vuelta a Pennsylvania.


  —Supongo que no intentarás mudarte en un minuto —dijo Priam intentando contener su enfado—. Aquí estamos siete personas con dos caballos reventados y un carromato hecho cenizas.


  Su propia montura permanecía con la cabeza gacha y ni siquiera pastaba. La zamarra de piel de venado de Edwards se arrugaba para desprender el sudor.


  —Quita las sillas y descincha a los caballos. Es todo lo que nos queda —le dijo a Dogie Kid.


  Priam se sentó en el tronco, junto a Laura, como si tuvieran todo el tiempo del mundo. Tenía el brazo roto, probablemente, y seguir esperando no sería de ninguna ayuda, aunque armar un jaleo tampoco la curaría.


  —¿Estás bien? —le preguntó.


  Ella abrió sus ojos y casi sonrió.


  —Estamos sanos y salvos, gracias —respondió—. Estábamos preocupadas por vosotros.


  —Vimos pasar a un montón de indios a toda prisa cuando estábamos en una loma. Vinimos a casa con un mal presentimiento.


  Le tocó el brazo con el pulgar y el índice, y ella dio un respingo. Tenía una hinchazón de mal aspecto y un bulto indicaba que el hueso estaba roto.


  —Nos llevará tres días llegar hasta Miles —dijo Priam—, aunque dispongamos de un carromato y una yunta. Podemos verlo después de que descansen los caballos. Lo mejor será tratar ese brazo ahora. Así viajarás mejor.


  Lanzó un fuerte y lento suspiro.


  —Haré lo que tú digas —concedió ella—, pero mantén a los niños lejos de aquí. No quiero que me vean.


  Dogie Kid depositó con cuidado una silla en el suelo y señaló:


  —Me llevo a los chicos a la cabaña. Puede que encuentren algo que los indios se hayan dejado.


  Se los llevó de la mano y desapareció.


  Dogie Kid no habría hecho eso unos días antes. Priam se dio cuenta de ello. Lo hizo porque ya no era para nada un niño.


  —Lo que voy a intentar —le dijo Priam con dulzura a Laura— es estirar el brazo y sujetarlo con unas varas que hagan de cabestrillo. Iré a ver si encuentro algo que me sirva para esta tarea.


  —Te esperaré —respondió Laura.


  Él pensó que le iba a dar un ataque de histeria… sus labios se habían curvado en una inquietante sonrisa, pero cerró los ojos y se mantuvo sentada.


  De las paredes de la cabaña, extrajo algunas finas varas de madera que habían servido para rellenar los huecos entre los troncos. Estaban quemadas, pero aún se podían trabajar y darles forma. Fue a la casa en busca de algo que pudiera servir como vendaje. Blossom estaba allí, en medio de las volutas de humo apestoso, contemplando las ruinas. Nada quedaba que fuera de utilidad. Los indios se entregaron a una orgía de destrucción.


  —Mi mantel de lino —susurraba Blossom—. Hasta eso. Incluso mi traje de novia.


  Priam recogió los restos de tejidos chamuscados.


  —Estos me servirán de vendajes, gracias —dijo él.


  Blossom lo contempló como si fuera un chiflado. Pero eso no era nada nuevo.


  Edwards le ayudó con el brazo, manteniéndolo sujeto mientras Priam aplicaba los vendajes a las varas. Cuando acabó, el sudor les corría por la cara. Había lágrimas en las mejillas de Laura, pero solo lloró en un par de ocasiones.


  —¡Vienen jinetes! —gruñó Edwards de repente. Y fue a por su silla a recoger el rifle.


  Priam oteó la pradera y respondió:


  —Son blancos. Ahora nos prestarán alguna ayuda.


  Dogie Kid salió corriendo de la cabaña, llevaba en brazos al benjamín de los Freese y arrastraba al otro de la mano. Aguzó la vista, pero no vio nada. Priam se dio cuenta de que Kid no podía ver muy bien. Después de dos días de alerta y vigilia en la cueva, no podía con su alma.


  —Ve y encuentra un lugar en el que puedas echar un sueño —le aconsejó Priam, pero Dogie Kid se negó con un movimiento de cabeza.


  Buck Rangoon, un ranchero viudo que vivía torrente abajo, vino junto con sus dos hijos adultos. Al bajarse de la silla dijo:


  —El cocinero escuchó pasar a un grupo de indios ayer noche. Estábamos acampados abajo, en la pradera del heno. No llegamos a casa hasta esta mañana. Pensamos que era mejor ver lo que pasaba aquí.


  —Edwards y yo llevábamos una semana fuera, a la busca de caballos —le explicó Priam—. Los vimos esta mañana… Todo se ha acabado. Laura se rompió un brazo, pero nadie más ha resultado herido. ¿Le sobra a usted un carromato y una yunta para llevarles a Miles?


  Buck se dirigió hacia su hijo mayor.


  —Haz un paquete con algo de comida y mantas —le ordenó.


  El joven giró su potro y se encaminó hacia la ruta por la que habían venido.


  Las pobladas cejas de Buck se alzaron.


  —Estos son los niños de Freese, ¿qué hacen aquí?


  —Su padre y su madre se fueron a Miles hace tres días. A tener otro niño. Los dejaron aquí para que los cuidásemos. Deberíamos marcharnos de aquí pronto. Las noticias corren y ellos se preocuparán.


  Buck miró lo que le rodeaba: la casa en ruinas, el destrozo de las cuadras y del carromato.


  —¿Vais a empezar de nuevo? —les preguntó. Priam se encogió de hombros.


  —Pregunte a mi socio. Él puso el dinero. Yo solo aporté mis conocimientos de ganadería.


  Se acercó a Laura, que lo estaba observando.


  —Iremos a Miles City tan pronto como tengamos aquí la yunta y el carromato —le dijo Buck.


  —Gracias —contestó Laura con educación y empezó a sonreír a algo que estaba por detrás de él—. Mira —dijo ella—, Dogie Kid ha estado buscando alimentos y ha encontrado un pollo para cenar. Verdaderamente ha cuidado muy bien de nosotras. Es un hombre de fiar.


  Priam se volvió para ver a Kid, que iba bamboleándose hacia él. Llevaba una gallina moteada sujeta por las patas.


  —Eso es algo que nadie había dicho antes de él —comentó Priam.


  —Nos protegió de forma excelente —terció con amargura Blossom—. No tuvimos agua potable durante veinticuatro horas, con el río a menos de diez pies de nosotros. Cuando le propuse que me arrastraría hasta allí, amenazó con dispararme.


  —Si hubiesen visto a uno —explicó Priam con paciencia— os habrían atrapado a todos. Kid corrió un riesgo infernal al ir por agua cuando lo hizo.


  Se imaginó las historietas que contaría Blossom cuando volviera a Pennsylvania, haciendo de valiente mujercita de ojos brillantes que ha atravesado incontables peligros con una sonrisa en los labios. Diría: «Apenas cinco años después de que la tropa de Custer fuera masacrada, nosotros fuimos al Territorio de Montana. Mi marido se implicó en el negocio del ganado. Junto a un hombre llamado Priam King. Por supuesto, yo, ante todo, quería estar junto a mi marido».


  Priam pensaba que una mujer puede ser el infierno para un hombre, o quizás el paraíso, pero no había forma de adivinarlo. Cuando él y Edwards andaban juntos, tratando de construir la cabaña de troncos y comenzando con el negocio del ganado, habían imaginado cómo serían las cosas en el momento en que Blossom apareciese. Edwards se había temido algo, pero no lo bastante, ni por aproximación.


  —Será una vida dura para una mujer —reconocía Edwards—, pero ella arde en deseos de venir. Blossom es una chica muy valiente.


  —Otras mujeres considerarían que hace lo correcto —dijo Priam para animarlo.


  La palabra valiente nunca le resultó atractiva. Le dejaba un mal sabor de boca. Por poner un ejemplo: un valiente era un indio, y uno nunca sabía a qué atenerse con ellos. De repente se enfadan y su reacción es inimaginable, salvo que será algo malo. Entre los blancos, valiente no es un término adecuado. Se hace lo que se tiene que hacer y no hay más que hablar.


  Al principio Blossom lo pasó bien: canturreaba y estaba alegre. Le gustaba cabalgar, pero no a solas. No sabía cocinar, pero encontró muy divertido que fueran los hombres los que la enseñasen. Antes se enfadaba más por un macizo de flores salvajes sobre la mesa que por barrer el barro seco del suelo. Le importaba más contar una bonita historia sobre un mapache que tener la comida a su hora. Sus labios temblaban cuando decía que no le gustaba estar sola.


  —¡Pero nunca te dejaremos a solas! —le recordaba Priam indignado—. Haremos una norma de esto. Siempre estará uno de nosotros cerca de aquí, a menos de media milla como muy lejos.


  Al principio tuvieron con ellos a un peón llamado Isaacs. Cuando se fue, Priam recogió al chico en Miles City, le dio los honorarios de un adulto y le llamó Dogie Kid, porque no tenía hogar ni familia. Kid vino desde Texas con los conductores de un rebaño que seguía la cañada y entre los que ejerció de inútil redomado. Edwards compró algunas reses de ese rebaño que se dirigía hacia el norte. Cuando Priam vio a Dogie Kid por segunda vez, el chico había sido arrojado de un salón en Miles City y disputaba por volver a entrar y para que se garantizase su derecho a permanecer allí.


  Priam agarró al muchacho, al que mantuvo a la distancia de un brazo sujetándolo con una mano mientras le miraba con los ojos semicerrados:


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó.


  El chico luchaba por liberarse.


  —Catorce, trece… No lo sé. ¿Y a ti que te importa? Yo hago el trabajo de un hombre y vengo de Texas.


  —Un hombre se puede librar de mí si quiere —le advirtió Priam—. ¿Por qué tú no puedes?


  El muchacho lo miró con semblante siniestro.


  —Pues solo porque no soy lo suficientemente grande —farfulló entre dientes. Si una cosa se puede decir en favor de Dogie Kid es que era sincero.


  —Vendrás a trabajar para mi socio y para mí —le sugirió Priam—, hasta que hayas crecido. Jornal de hombre. Y trabajo de hombres.


  —¡Trato hecho! —respondió el muchacho con un entusiasmo repentino.


  Blossom le detestó desde el principio. Era el único varón en cien millas a la redonda que nunca la halagaba. Incluso Priam la piropeaba de vez en cuando, en los primeros tiempos. Dogie Kid actuaba como si ella no existiese.


  En primavera, cuando hizo un año que Blossom había salido de casa, se trajo a su prima Laura de visita, para que le hiciera compañía. Laura era morena, lista y tranquila. De ella nunca eran de esperar grandes expansiones sentimentales. La primera vez que cortó la cabeza de un pollo, se sentó de golpe sobre un tronco y ocultó el rostro para no ver al ave tambalearse mientras se moría. Luego, desplumó al pollo y se metió rápidamente dentro de la casa con él. Priam esperó para escuchar lo que tenía que decir sobre eso, pero ella nunca contó nada.


  Laura llegó con la primavera y se suponía que debía marcharse antes de que llegaran las nieves. Dos veces la llevó Priam a dar largas cabalgadas por la pradera y, aunque ella no hablaba mucho, sus ojos brillaban y sonreía la mayor parte del tiempo. Era muy duro separarla de su prima, pues Blossom hizo ver con toda claridad que necesitaba la compañía de Laura, incluso cuando decía: «Sí, ve a cabalgar, querida. Me parece perfectamente bien. He estado tanto tiempo sola que ya no me importa. Y cuando vuelvas a casa, estaré sola de nuevo».


  Priam se preguntaba cómo se sentía Edwards cuando su mujer afirmaba que él no era nadie o que estaba ausente, pero su socio nunca habló de ello. Se volvió más delgado y más adusto, eso fue todo.


  —Debería haberme quedado allá, en el Este —le dijo una vez a Priam.


  —Cuando cabalgaba a sueldo de alguien, no me sentía cómodo —le respondió este.


  Y ahora estaban a punto de abandonar el negocio ganadero de golpe, a punto de caer en la mendicidad. Edwards vendería el ganado, sobre eso no cabían dudas. Blossom había vencido y volverían a casa. Los labios de Priam se retorcieron en una cínica sonrisa al pensar que los indios ganaron la batalla de Blossom.


  Escuchó la pregunta de Blossom:


  —¿Cuándo vendrán la yunta y el carromato? ¿Cuánto tiempo tendremos que esperar?


  —Antes de la puesta del sol —respondió Edwards con resignación—. Podremos avanzar un par de millas hacia la ciudad antes de que oscurezca por completo si estamos listos para salir.


  —Estamos listos —dijo Blossom con amargura—. No tenemos que hacer equipaje. No nos ha quedado nada que empaquetar.


  Dogie Kid asaba su pollo sobre una fogata que había levantado en el patio. El horno que transportaron para Blossom a un gran coste yacía desportillado y cojo dentro de la casa en ruinas. Los dos chicos de los Freese se sentaron en el suelo y contemplaron a Kid. Aquella visión ofendió de pronto a Priam.


  —Alguien debería lavar a esos niños —indicó—. Estar tan sucio debe de ser muy malo.


  Blossom miró a Laura y, luego, con aire de mártir, se ofreció.


  —Yo lo haré. Con agua fría. Sin jabón y sin toalla. Encima de que se comportan como cachorros de coyote.


  Tomó a cada uno por una mano y se los llevó hasta el río.


  Cuando Blossom ya no podía escuchar, Laura dijo de pronto:


  —Es cierto, son unos salvajes. ¿Pero qué otra cosa podrían ser? ¿Y qué importa eso de todos modos?


  —Nada importa mucho —rezongó Priam—. ¿Cómo está tu brazo?


  Ella le miró e inclinó la cabeza a un lado.


  —¿Cómo crees? —le respondió.


  ¿Por qué coqueteas?, estuvo a punto de decirle. Creo que no te había interesado nada que te cortejara mientras hubo una oportunidad para ello. ¿Desde cuándo tuvo Priam King una baza ganadora que no se atrevió a apostar? Pero ahora todo llega demasiado tarde.


  —¿Cuánto tiempo nos llevará ir a Miles City? —preguntó por si acaso Laura.


  —Tres días, dada la velocidad a la que viajamos… y si estamos de suerte. Será un viaje duro para ti.


  Priam parpadeó. Tres días. Era demasiado tarde para todo… Pero aún quedaban tres días.


  Comprendió que ella nunca había conocido las ventajas que tenía vivir allí. Solo tuvo la oportunidad de conocer lo malo. Se preguntaba qué contaría de la vida en el Territorio una vez que estuviera de regreso en Pennsylvania.


  Veremos si tiene algo que decir, concluyó Priam. Dentro de treinta años, ella le contará a sus nietos: «Cuando era joven, un hombre llamado Priam King me cortejó».

  


  Cubrieron siete u ocho millas antes de que la oscuridad fuese completa. Los caballos de Priam y de Edwards estaban demasiado agitados como para llevarlos más lejos. Dogie Kid, con una silla prestada sobre un caballo también prestado que el hijo de Buck Rangoon había traído con la yunta, cabalgaba con la barbilla sobre el pecho y dormido durante la mayor parte del trayecto.


  En una ocasión, Edwards le preguntó a Blossom si estaba cómoda sentada en el lecho del carromato. Estuvo brillante y osada en su respuesta:


  —Estoy bien, querido. Es una pena que Laura tenga que dirigir el carromato desde el asiento.


  Dogie Kid espabiló lo necesario como para desensillar su caballo, ir dando tumbos por el camino y envolverse en una manta. Podría haber conducido el carromato, pero una rabia fría le invadió cuando Edwards se lo sugirió.


  —Yo, que he hecho la cañada de Texas, no subiré en ningún carromato —soltó Kid.


  Priam elaboró para Laura el mejor lecho que pudo con césped y hierba escardada.


  —No creo que puedas dormir muy bien —le comentó—. Te duele el brazo, ¿no es así?


  Laura asintió.


  —Nunca he dormido en el campo —dijo ella—. Si no puedo dormir, contemplaré las estrellas fugaces y escucharé a los coyotes.


  —Puedes escucharme a mí también, si lo deseas —le sugirió con atrevimiento Priam—. Estaré de guardia en la primera parte de la noche.


  Pero incluso cuando los demás guardaban silencio y el fuego se extinguía y ya nada podía interferir con su cortejo, no sabía cómo actuar. Se sentó a su lado con la manta, tratando de decir algo.


  Finalmente, Laura bostezó.


  —Tengo sueño —dijo—. De verdad que nos pusimos muy contentas al veros llegar hoy —añadió.


  Después, lo único que supo Priam es que ella se fue a dormir.


  El segundo día fue como el primero, salvo que a Dogie Kid se lo llevaban los demonios. Durante el desayuno le entregó su taza de latón a Laura.


  —¡Prueba esto! —le ordenó.


  Ella lo hizo.


  —No está mal, es lo que te puedo decir.


  Él bebió de la taza y la observó con ojos juguetones.


  —Solo quería que me lo endulzaran un poco —le dijo a ella sonriendo.


  —¡Eh! —exclamó Priam.


  —¿A qué viene esto, Robert? —preguntó Laura, no muy severa.


  Priam miró a Kid con cara de pocos amigos. ¿Y cómo demonios sabe cuál es su nombre de verdad? Yo nunca lo supe y tampoco me preocupé por ello.


  —Esta noche haré la primera guardia —se ofreció Dogie Kid con ademán serio.


  —No lo harás. Te ocuparás del segundo turno —le informó Priam.


  Kid no respondió. Se limitó a sonreír, como si quisiera decir: aquí tienes un rival.


  Aquella noche, Kid se fue dócilmente a la cama, sin ninguna discusión sobre las rondas. Priam, que se había pasado todo el día pensando en cosas de las que hablar con Laura, se quedó con la mente en blanco. Pero Laura sí tenía de qué charlar.


  —Cuéntame algo sobre ti —le dijo evocadora.


  Él no podía pensar en nada que fuese a la vez apropiado e interesante.


  —Bueno, he trabajado para muchas cuadrillas. Subí desde Texas con el ganado por la cañada hace tres años. Me encontré con Edwards y decidimos ser rancheros.


  Ella resopló.


  —No me hables de eso. Cuéntame… Oh, cuéntame cómo eras de pequeño.


  —Me escapé de mi casa en Kansas a los quince años. Yo era como —confesó tratando de ser sincero—… algo parecido a Dogie Kid, supongo.


  —Eso pensaba yo —dijo ella con satisfacción—. ¡Eso es lo que yo he pensado siempre!


  Ahora que todo está echado a perder, ¿a quién le interesa conocer a un hombre que fue de chico un niño como ese?, pensó Priam.


  —Pareces entenderlo —añadió Laura con un bostezo—. Tengo sueño… Creo que Dogie Kid será muy simpático cuando sea algo mayor —prosiguió con voz sofocada.


  —¡Válgame Dios! —dijo Priam, y se la quedó mirando fijamente, pero sus ojos estaban cerrados.


  Se sintió desconcertado y se puso a echar más leña al fuego.


  A la mañana siguiente, mientras tomaban el desayuno, Blossom recalcó con gentileza:


  —Creo, Laura, que no duermes lo suficiente. Hablas hasta muy tarde. Eso no me molesta, pero pienso que necesitas más reposo.


  —Trata de dormir alguna vez con un brazo en cabestrillo —le respondió con sorprendente insolencia Laura. Blossom se sintió herida.


  La última noche la pasaron en un rancho del camino, excepto Buck Rangoon, que cabalgó hasta Miles City para notificar el ataque indio e informar a los Freese de que sus niños estaban bien. La señora Hoke, en el rancho, una mujer cordial y saludable, tan ancha como alta, les acogió con entusiasmo.


  —No tenemos sino las dos habitaciones —se disculpó—. El señor y la señora Edwards tendrán sus lechos en la habitación de enfrente, y el señor y la señora King pueden ocupar mi habitación, pues veo que la señora tiene un brazo roto. Yo dormiré en un jergón.


  Priam parpadeó y esperó a que Laura hablase. Ella le sonrió como si fuera una esposa dócil. No dijo una palabra. Él sintió que la garganta le ardía al confesar apresuradamente:


  —No estamos casados, esta es la señorita Laura Bellman, la prima de la señora Edwards.


  La señora Hoke se rio con jovialidad.


  —¡Esta sí que es buena! Era usted tan solícito con ella al sacarla del carromato, y al tiempo tan mandón, que pensé que eran unos recién casados.


  —Usted decidirá cómo duermen las mujeres. Yo me iré al granero, a dormir con los hombres.


  Llegaron a Miles City alrededor del mediodía de la jornada siguiente y devolvieron a los niños a su angustiado padre. Este tomó a cada uno de una mano y les dijo:


  —Desde hace dos horas tenéis un nuevo hermano. Vuestra madre no hace más que preguntar si ya habéis llegado.


  Laura no quiso que Priam la acompañara a la consulta del doctor, así que se dio un paseo para buscar a Dogie Kid, que había desaparecido en el mismo instante en que alcanzaron la ciudad.


  Si alguien quiere lanzarle fuera del salón, se dijo Priam, dejaré que rebote en el suelo.


  Pero encontró a Kid en el barbero, con el rostro enjabonado y listo para afeitar.


  —No creo que tenga mucha necesidad de ello, ¿no cree? —le comentó Priam al barbero.


  El barbero suspiró.


  —Es lo que yo le dije, pero es su cara y su dinero.


  —Eso es lo que yo le contesté al barbero —afirmó Dogie Kid.


  Priam se acomodó en la segunda silla. Necesitaba un buen rapado, la melena casi le llegaba hasta los hombros.


  Después, sin sorpresa para nadie, marcharon codo con codo hasta el salón que una vez fue el Waterloo de Kid. Media docena de hombres los saludaron y les preguntaron por la incursión.


  Si Kid se pasa de listo, pensó Priam, yo mismo lo pondré en su lugar.


  Pero Kid no lo hizo.


  —Llevé a los niños a una cueva que estaba abajo, en la ribera. No podía hacer nada más —contestó de manera despreocupada a una pregunta.


  Las noticias del ataque de los indios habían llegado a la ciudad el día anterior, rodando como una bola de nieve, y los soldados del fuerte habían salido a por los indios.


  —El sheriff partió antes con un pelotón —dijo un veterano de grandes patillas—. Así, los soldados se sentirán completamente a salvo.


  —¿Pegaste algún tiro, Kid? —le preguntó algún curioso.


  —No. Me pasé la mayor parte del tiempo apuntando con el revólver a las mujeres y a los niños para tenerlos quietos. Una de las mujeres se puso insoportable.


  —¿Y qué quieres hacer ahora? —le interrogó un hombre barbado y de ropajes polvorientos.


  —Buscar otro empleo —contestó Kid.


  —Ya has encontrado uno —repuso el hombre—: Está al norte, a dos días a caballo. Marchamos mañana por la mañana. Tengo caballos de sobra en el establo municipal y te conseguiré una silla.


  —Iré con usted —decidió el chico.


  Priam pensó: Probablemente no volveré a verle, ni sabré qué ha sido de él. Tengo que ir hacia el sur. Para su sorpresa, se dio cuenta de que estaba triste por no volver a ver a Dogie Kid.


  —Yo invito —dijo el hombre de la barba.


  Priam le detuvo.


  —No, yo invito —le corrigió.


  —No puedo decir que te haya visto nunca tomando un trago, Priam. ¿No es esta una buena ocasión? —le indicó el camarero, que se hallaba muy ocupado.


  —Por supuesto —respondió con brevedad Priam, que contemplaba a Dogie Kid—. Supongo que uno no impedirá que crezcas —admitió. Kid sonrió.


  Priam le esbozó una media sonrisa a través del vaso. Pensó que aquello era lo más parecido a un examen de graduación escolar que iba a conocer el muchacho. No se iba a preocupar más por Dogie Kid.


  —Aquí has tenido suerte —dijo Priam con pocas palabras.


  —Necesitas que la tenga peor —le contestó Kid aviesamente.


  Cuando se separaron en la calle, el muchacho se aclaró la garganta y le dijo:


  —Laura le ha hecho un pastel de manzana hace un rato. Lo puso en el cobertizo de las sillas para que lo encontraras —carraspeó otra vez—, pero yo lo encontré primero.


  Y riéndose, se marchó agachándose por una esquina.


  En el hotel, Blossom le informó de que Laura estaba acostada y que no debía molestarla.


  —Esperaré aquí, en el pasillo —dijo Priam mirando a los ojos de Blossom—. Calculo que tendrá que salir tarde o temprano. Blossom aceptó el desafío.


  —Priam, tú no deberías malgastar tu tiempo —le advirtió Blossom con simpatía.


  —No lo malgasto —respondió—. Si algo me sobra entre todas las cosas, es tiempo.


  Se sentó a fumar un cigarro y a leer los periódicos. Pasaron dos y tres horas.


  Dogie Kid irrumpió en el hotel con el sombrero echado para atrás.


  —La cuadrilla sale esta noche y no mañana —informó el muchacho—. Quiero decirle adiós a Laura, ¿dónde está?


  —Arriba, con ella está Blossom con la escopeta cargada —contestó Priam alzando la cabeza.


  —¡Demonios! ¡A mí no me asusta Blossom! —Kid le miró y empezó a sonreír.


  Antes de que Priam le pudiese parar, empezó a dar gritos:


  —¡Laura! ¡Sal fuera antes de que te saque a empujones!


  El recepcionista comenzó a agitar las manos y Priam se puso en pie de un bote.


  —¿Estás borracho? —le abroncó Priam.


  —No —contestó el muchacho—. Solo decidido… ¡Laura! ¿Vienes?


  Las quejumbrosas advertencias de Blossom se oían escaleras abajo, junto con las risas de Laura. Esta, con el brazo sujeto por un limpio cabestrillo que le había hecho el doctor, descendió por las escaleras.


  —He venido para decirte adiós —anunció Dogie Kid.


  Laura frunció las cejas, pero no consiguió parecer severa.


  —¿Y siempre lo haces dando gritos a pleno pulmón?


  —Yo lo hago así —explicó el chico.


  Puso un brazo en la cintura de Laura, le echó la cabeza atrás y la besó en los labios. Luego se fue riendo.


  —¡Dios mío! —exclamó Laura.


  —¿Quieres que le sacuda? —preguntó Priam—. Puedo atraparlo.


  —No, querido mío —respondió Laura—. ¿No ves por qué lo ha hecho? Es un hombre que se va y solo ha besado a una chica para despedirse, eso es todo.


  —Si no te ha ofendido, no hay necesidad de que le reclame —dijo Priam muy rígido. La miró y se sintió muy mal de pronto, pues ella iba a marcharse—. Si no te encuentras demasiado mal, me sentiría halagado si vinieses a cenar conmigo o a dar un paseo… o a lo que sea —le sugirió a Laura.


  Pasearon por un soto de álamos con Priam dándole vueltas a si debería tomarla del brazo o no. Reflexionó sobre la verdad que había en el dicho de que los vaqueros solo temen dos cosas: el ir a pie y las mujeres decentes.


  —¿Cómo te sientes? —le preguntó todo serio.


  Ella no respondió a eso.


  —El doctor me dijo que redujiste muy bien la fractura.


  —Tengo práctica —contestó Priam—. Y más en aquello que quiero.


  Cuando puso su pañuelo del cuello sobre un tronco para proteger su vestido, ella se rio.


  —No me he quitado este vestido desde que fuimos a la cueva —le recordó a Priam—, posiblemente ya nada puede dañarlo. Blossom anda en tratos con una señora de la ciudad para que nos hagan un vestido a cada una para el viaje.


  —Supongo que este lo colgarás de una percha y se lo enseñarás a tus nietos para contarles qué clase de cosas te pasaron en Montana —le sugirió Priam.


  Ella se alisó la falda sucia de tierra y arrugada.


  —No necesito que ningún traje me lo recuerde.


  —¿Qué es lo que vas a recordar, Laura? —le preguntó él.


  —Todo —respondió ella—. A ti también, por supuesto.


  Alzó la mirada para contemplar con gran interés el fragor de las hojas de los árboles.


  —¿Cómo me recordarás? Supongo que como un vaquero que abarcó más de lo que podía apretar y se volvió a Texas a trabajar para un patrón.


  —Recordaré el aspecto que tenías al bajarte de la silla allí, en el patio, contándonos a todos para ver si estábamos a salvo —entonces ella se rio—. Parecías como si pudieras comer indios para desayunar.


  Priam no podía adivinar si ella tenía alguna consideración por un hombre con esas pintas, de modo que decidió no preguntar.


  —Los vaqueros no se casan, ¿verdad? —le preguntó de pronto Laura.


  ¿Cómo podrían hacerlo? Pasan de una cuadrilla a otra, así no se puede formar un hogar para una mujer. El hombre que dispone de su propia cuadrilla, ese sí que se lo puede pensar. En caso de que encuentre una mujer. Este era el momento de decirle a ella que él podía hacer eso y mucho más.


  —Si yo hubiese tenido mi ganado, Laura —dijo con una voz que le resultaba desconocida—, podría… Bueno, todo podría haber sido diferente, pero el dinero era de Edwards.


  —La mayor parte era de Blossom —le corrigió ella con calma—. Yo heredé la misma cantidad de mi abuelo que ella, y me preguntaba qué podría hacer con él.


  Priam la miró con la boca abierta. Ella volvió la vista con inocencia hacia atrás.


  —¿A pesar de todo? —preguntó escéptico—. ¿A pesar de que… la casa está medio quemada?


  —La casa está en pie a medias —le corrigió ella.


  —Esa es una forma de verlo —reconoció él. La tomó de la mano, carraspeó y comenzó—: Laura…


  Ella le tocó con la punta de los dedos un lado de la cabeza.


  —Por favor, sonríe un poco, Priam. No es de un funeral de lo que vamos a hablar ahora —le insinuó.


  Su sonrisa fue como un disparo que asustó a un mapache que estaba entre los álamos.


  MARCAS DE HONOR


  Charlie Lockjaw[29] murió en la reserva el pasado verano. Llegó a tal edad que presumía de centenario. Aún se recogía los cabellos en trenzas blancas y finas; era el único anciano de la tribu que seguía ese uso. Su faz orgullosa parecía una manzana seca. Encorvado, frágil y trémulo, su voz sonaba como el quejido del viento sobre la hierba de la pradera.


  El viejo Charlie murió mientras dormía, en el tipi de tela en el que pasaba la noche cuando venía la estación calurosa. En invierno, vivía apretujado con los más jóvenes de su progenie en una cabaña de troncos con dos habitaciones, pero al llegar el verano acampaban en el tipi. A veces, lo dejaban solo allí; en otras ocasiones sus bisnietos se amontonaban junto a él como si fuesen un montón de muñecos.


  Su muerte no fue una sorpresa para nadie. Lo que asombró al agente indio y a varios de los parientes de Charley, y a los rancheros blancos que oyeron hablar del caso, fue el hecho de que algunos de los jóvenes de la tribu sacrificaran un caballo ante su tumba. Charley no se enterró en sagrado. Nunca se acercó a la misión. Fue sepultado en un soto de álamos por donde baja el torrente y que lleva el nombre de un jefe muerto. Su nieto cojo, Joe Lobo Andante, y otros tres indios jóvenes tomaron el caballo, se lo llevaron fuera y le dispararon. Era un bonito alazán castrado, de solo siete años, magníficamente adiestrado y dócil, que no tenía ninguna tacha. Al Joven Joe le habían ofrecido ochenta dólares por él.


  El sacerdote de la misión quedó profundamente perturbado por la muerte del animal, en la que veía con justificada suspicacia una oscura significación pagana, y trató de encontrar la razón por la que los tres jóvenes lo mataron. Urgió a la madre de Joe a que lo averiguara, pero ella no lo hizo. O, de hacerlo, no lo contó.


  —Era mi caballo —dijo únicamente Joe con un encogimiento de hombros.


  Los rancheros blancos se sonreían con indulgencia, algo impresionados por lo del caballo, pero nunca se asombraban demasiado de lo que los indios pudieran hacer. El ranchero que más contó la historia y al que más le interesaba fue el que le hizo la oferta de ochenta dólares a Joe Lobo Andante.


  —No es mi caballo —le había dicho Joe.


  Pero Joe fue el que le disparó en la tumba del viejo Charley y el caballo ya no perteneció a nadie más.


  El agente indio sospechaba lo que en realidad pasó. Sabía más acerca de los indios de lo que el Gobierno Federal le exigía. El caballo no era una propiedad federal ni tampoco un bien común de la tribu. Todo el mundo pensaba que pertenecía a Joe. El agente no investigó más, pensaba que no era competencia suya.


  Eso fue el verano pasado, cuando murió el viejo Charley y los jóvenes llevaron el caballo al lugar donde le enterraron.


  La historia de la muerte del caballo comienza, pues, en 1941, antes de que aquel animal naciera. En aquellas fechas estaban tallando a los jóvenes, y el agente les explicaba todo, una y otra vez, gracias a un intérprete, para que nadie se excusase diciendo que no había entendido nada. Según la experiencia del agente, incluso un indio ilustrado en el instituto podía perder por completo su dominio de la lengua inglesa si no quería enterarse de algo.


  También se lo explicaban a los indios varios de los rancheros blancos. Algunos de ellos pensaban alistarse, o tenían hijos o vaqueros de sus cuadrillas llamados a quintas, y les contaban qué era el tallado a los indios que trabajaban para ellos a dos o tres dólares la jornada cavando acequias, escardando en las huertas o trabajando en los campos de heno. Por lo tanto, los indios sabían perfectamente qué era la talla de reclutas y hablaban mucho sobre ella.


  —En la Guerra Mundial no erais ciudadanos —les dijo el agente (que, por supuesto, se refería a la Primera Guerra Mundial. Los Estados Unidos aún no habían entrado en la Segunda, era solo la talla de los quintos)—, por lo que no tuvisteis que luchar en el ejército. De todas formas, muchos de vuestros padres se alistaron y fueron unos buenos combatientes. No tenían por qué hacerlo, pero quisieron luchar. Ahora sois ciudadanos, podéis votar y alguno de los vuestros ya ha estado en el ejército. Cuando os lleguen las cartas de la caja de reclutas, volveremos a hablar del tema.


  Bueno, algunos de los jóvenes no querían esperar hasta que llegasen las cartas. Combatir formaba parte de su tradición. Perduraba en las historias de los viejos y los nombres de los guerreros muertos hacía ya mucho tiempo figuraban en los libros, así como en los relatos que los ancianos contaban, cuando la nieve era alta, junto a las estufas de las cabañas repletas de gente donde el aire se enrarecía por las muchas respiraciones y los pocos baños (mucho tiempo atrás, antes de que estos jóvenes hubiesen nacido, sus ancestros se bañaban cada mañana en arroyos y ríos, aunque tuvieran que romper el hielo, pero esa costumbre se había desvanecido junto a su gloria).


  Los hombres de mediana edad de la tribu recordaban la guerra del blanco en la que habían luchado, y algunos conservaban parte de sus uniformes. Pero las historias que contaban se referían a países demasiado lejanos como para ser comprendidos, tierras extranjeras que nada significaban para los hombres que estuvieron allí. Las historias de los abuelos eran mejores. Trataban de sigilosos avances a través de las altas hierbas después de que los hombres se pintaban y rezaban; la rápida y contundente acción en las riberas que todavía les eran familiares o en los asentamientos de tipis, donde ahora vivían los blancos en casas de ladrillo.


  Las historias de los abuelos trataban de guerreros que no desfilaban ni se tallaban, sino que caminaban con ligereza sobre sus mocasines o montaban a pelo potros de guerra. No vestían uniformes, lucían pinturas con símbolos místicos en el rostro y el cuerpo. En aquellas batallas se mostraba el tocado de guerra sobre el que flotaban las plumas de águila y saltaba a la vista el viril coraje de los guerreros que se atrevían a llevar un escudo sagrado de piel de búfalo, pese a que el hombre que lo portaba no podía zafarse en retirada. Eran batallas sin artillería, pero con el rumor de los mosquetes, de las lanzas con punta de hierro y de las flechas emplumadas que partían silbando desde un arco. Matar no era lo más importante en estas batallas, sino probar el valor de un hombre frente a la muerte. Y los más valerosos eran aquellos que se atrevían a no blandir arma alguna, sino solo un látigo, para azotar con él a un enemigo vivo, ileso. A nadie se le tallaba para esas batallas y, a menudo, la muerte era el precio de la gloria.


  Solo dos o tres de los ancianos podían remontarse tan lejos en el tiempo. Uno de ellos era Charley Lockjaw. De repente, se hizo un hombre notable. De no haber nacido dos generaciones más tarde, sería importante simplemente por viejo. Su gente habría dado por supuesto que era sabio porque su medicina le protegió durante tanto tiempo contra la muerte y le escucharían con veneración mientras hablaba. Hubo un tiempo en que era una buena cosa ser indio y viejo. Pero Charlie se vio burlado (casi) de sus prerrogativas porque vivía en la época equivocada.


  Pero, de pronto, le necesitaban. Estaba sentado frente a su tipi de verano, con la cabeza al sol, con el benéfico calor absorbiéndose en sus ligamentos, cuando cuatro jóvenes llegaron hasta él. Eran indios modernos, con el corte de pelo de los blancos. Llevaban tejanos con desgarrones y camisas gastadas y botas de blancos, porque todos eran vaqueros, incluso el cojo, su bisnieto Joe.


  Charley les miró, dispuesto a enfadarse, esperando algún saludo grosero o torpe, del tipo: ¡Qué pasa, viejo!


  Ellos se sentaron sin decir nada durante un tiempo. Azorados, arrastraron las botas por el polvo. Joe Lobo Andante se quitó su sombrero de alas anchas, cosa que también hicieron los otros tres, que dejaron sus sombreros en el suelo.


  Joe carraspeó y dijo en cheyenne:


  —Saludos a mi abuelo.


  Esa era la forma en la que un joven se dirigía a un sabio anciano en los días del búfalo, idos hacía largo tiempo.


  El viejo Charley parpadeó y vio lo que Joe traía con gran cuidado, una antigua pipa ceremonial de piedra roja.


  —¿Fumarás con nosotros, abuelo mío? —le preguntó solemne Joe.


  Charlie se indignó al principio, porque sabía que eran ateos, que no creían en la vieja religión ni en ninguna de las nuevas. Les gritó y les dijo en inglés: «¡Maldición!». Pero no se fueron. Permanecieron allí, con las cabezas respetuosamente inclinadas, aceptando lo que decía y no interrumpiéndole, según la vieja y gentil costumbre.


  Miró sus caras resueltas y sus ojos fijos y se sintió avergonzado por su falta de cortesía. Al comprender que eran sinceros, hubiera hecho por ellos cualquier cosa que le pidiesen. No era mucho lo que podía hacer y durante mucho tiempo nadie le había requerido para nada.


  Si hubiese tomado la pipa y fumado de ella, aquello quería decir: Haré cualquier cosa que me pidáis. Él no sabía lo que le iban a pedir, pero les habría dejado que lo cortasen en pedazos si eso era lo que deseaban, porque su corazón estaba rebosante por revivir la añorada ceremonia tradicional, se sentía tan torpe por la emoción como los jóvenes indios.


  —Fumaré con vosotros —respondió con voz quebrada.


  Se equivocaron en todo. Uno de los jóvenes sacó una bolsa de tabaco, y eso habría sido lo correcto si se hubiese extraído tras orar las plegarias apropiadas. Pero Joe sacó un encendedor de bolsillo que le había dado un blanco y otro joven trajo unas cerillas de cocina y el viejo Charley no pudo aguantar semejantes innovaciones.


  Hizo levantar una fogata en el centro de su tipi de verano, bajo la abertura para el fuego del tope de la tienda. Se sentó, con un quejido por la rigidez de la espalda, en el lugar de honor, el sitio del dueño. Los jóvenes fueron pacientes. Se sentaron donde él les dijo, sobre la vieja alfombra raída que su nieta había colocado sobre el suelo de tierra.


  Rellenó la pipa con trozos de tabaco, pero sin tocar la cazoleta y la encendió con un tizón del fuego. Con lenta y recordada ceremonia ofreció el tubo de la pipa a Heammawihic, El Sabio de Arriba, a Ahktunowihic, el Poder de la Tierra Inferior, y a los espíritus de las cuatro direcciones: donde el sol surge, adonde va el viento frío, donde el sol se pone y de donde viene el viento frío.


  Se dirigió reverentemente a cada uno de ellos. Luego, dio cuatro caladas y pasó la pipa lentamente, con cuidado, tomando el tubo con torpeza para el joven Pájaro Amarillo que estaba a su izquierda.


  Pájaro Amarillo fumó desmañadamente y le pasó la pipa a Joe Lobo Andante. Cuando Joe acabó, se levantó para pasar la pipa a los jóvenes que estaban al otro lado de Charley, pero este le corrigió con paciencia. La pipa no debía cruzar frente a la entrada de la tienda. Debía pasar mano a mano, primero para Robert Permanece en el Agua y, luego, a Tom Mano Pequeña.


  Los jóvenes aceptaron con humildad sus avisos. Le agradecieron que les dijera cómo se hacían las cosas correctamente.


  Cuando les indicó que era el momento de que ellos hablaran, el joven Joe, el cojo, le dijo con toda formalidad en cheyenne:


  —Mi abuelo me ha hablado de los tiempos pasados hace ya mucho y le hemos escuchado. Nos contó cómo los guerreros solían ir a lo alto de una colina con un sabio anciano y permanecían allí soñando hasta que llegaba el momento de seguir el camino de la guerra.


  —Os conté esas cosas y eran verdad. Yo soñé en lo alto de una colina cuando era joven —contestó el viejo Charley.


  —Queremos soñar de esa manera, abuelo mío, porque nos vamos a la guerra —dijo Joe Lobo Andante.


  El anciano no les había prometido ayudarles. Lo hizo cuando tomó la pipa. Se sentó por unos momentos con los ojos cerrados, con la cabeza inclinada, tratando de recordar lo que sus instructores le dijeron las tres veces que fue al wu wun, la prueba del hambre. ¿Cómo podría nadie saber el modo correcto de ejecutarla si el anciano lo olvidaba? Pero fue capaz de hacerlo, porque recordaba mejor su juventud que lo que había pasado el día anterior.


  Revivió el canto de las letanías y el hambre y la sed y la larga espera hasta que el misterio se revelaba. Rememoró las severas advertencias y la comprensiva enseñanza de los sabios ancianos de hacía setenta años.


  —Es algo muy duro —les dijo a los jóvenes—. Algunos hombres no lo pueden hacer. Solo, en un altozano, durante cuatro días y cuatro noches, sin comida y nada que beber. Algunos sueñan con la buena medicina y otros con la mala y hay quien no sueña. Es una buena cosa acabar este rito, pero no es una desgracia no completarlo.


  »El hombre yace en un lecho de salvia —le dijo a los jóvenes— y se queda solo después de que su maestro, su abuelo, le haya enseñado lo que hacer. Después de cuatro días, su abuelo sube a la colina y lo recoge… si es que no ha vuelto él antes de que pase ese tiempo.


  Charley Lockjaw recordó algo más de importancia y añadió con resolución:


  —Los jóvenes le entregan un regalo al abuelo.


  Y, entonces, ellos se fueron a hacer el wu wun; cada uno de ellos subió a solas a una alta colina y pasaron hambre y sed durante cuatro días y cuatro noches. Antes le llevaron sus regalos a Charley: cuatro dólares de plata de uno, unos mocasines nuevos de otro y dos botellas de whisky (después de que pasaran las pruebas, se gastó los cuatro dólares también en whisky, que obtuvo con dificultades de un hombre que se marchaba de la reserva y que no parecía un indio, pero se lo pudo comprar aunque iba en contra de la ley. Un indio puede votar y ser llamado a quintas, pero no puede comprar whisky).


  Todo el asunto se mantuvo en secreto, de forma que nadie podía quejarse a alguien que quisiera entrometerse. A Charley Lockjaw le incordiaron tanto que sospechaba de todo. A lo largo de su vida, los blancos se habían entrometido en sus asuntos y supuso que su propia nieta iría al sacerdote si supiese lo que estaba pasando, o que las familias de los otros jóvenes podrían ocasionar problemas. Nada bueno se sacaría de contar lo que estaba pasando.


  Por culpa del secreto, el anciano tuvo que ir a lomos de caballo en diversas ocasiones. Lo habitual es que le tuvieran que ayudar a subir a la silla por la rigidez de sus ligamentos y los achaques en las piernas, pero ahora no iba a parar y así recuperaba su orgullo, aunque gruñera de dolor.


  Llevó a cada joven a la cumbre de un otero elegido por su altura, su soledad y su situación. Debía de estar al sur o al oeste de un río, como había sido siempre la costumbre. No sabía la razón de ello, como tampoco la supo nadie. Era una de las cosas correctas, eso era todo, y ahora tenía el anhelo de hacerlo de la forma adecuada.


  Al pie de la colina él y el mozo dejaban los caballos trabados. El muchacho ayudaba a Charley a subir colina arriba, con todo el respeto y la paciencia debidos. Hacía un lecho de salvia blanca y Charley elevaba sus plegarias al Espíritu de Lo Alto.


  Charley añadía una humilde súplica que no formaba parte del ritual en su juventud:


  —Si cometo algún error —le gritaba al cielo azul—, es porque soy un viejo. No culpes al joven. Él quiere hacer lo correcto. Si se equivoca, es por mi culpa. Dale buena medicina.


  Luego, se alejaba trastabillándose colina abajo, se subía al caballo por sí mismo y cabalgaba hacia su hogar. Si el joven abandonaba antes de que su tiempo hubiera llegado, podía tomar el caballo que quedaba.


  Ninguno de ellos abandonó ni se lo tomó a la ligera. Cada uno yació a solas en el lecho de salvia sobre la colina, cantando las canciones que Charley Lockjaw les había enseñado, contemplando algunas veces el cielo (y se veían más a menudo aeroplanos que el vuelo de las águilas) y fumando la pipa sagrada tres veces al día.


  El primero en acabar fue Joe Lobo Andante. Charley se sentía orgulloso de él cuando subió por la colina con una cantimplora con agua y un mendrugo de pan seco. Lo estaba cuando el chico en primer lugar se salpicó la cara con agua y luego bebió con calma de la cantimplora.


  Cuando la lengua de Joe estaba lo suficientemente humedecida como para que pudiese hablar, dijo con pocas palabras:


  —Soñé que un caballo me coceaba.


  —No sé lo que significa —le contestó Charley—. Quizá lo sepas después de pensar sobre ello.


  Tenía miedo, pues, de que el sueño fuera malo. La causa de que Joe cojeara fue que un caballo le golpeó cuando tenía tres años.


  El segundo fue Pájaro Amarillo. Era impaciente. Estaba de pie, observando, cuando apareció ante su vista Charley Lockjaw sobre el jamelgo lleno de mataduras que le habían prestado. Bajó colina abajo para atracarse del agua que le trajo el anciano. Pero había aguantado los cuatro días enteros.


  —He soñado que estaba muerto e iba al infierno —le dijo en inglés. Luego lo repitió en cheyenne excepto la palabra infierno, palabra cuyo significado conocía Charley. Según la vieja religión, el infierno no existe después de la muerte para los cheyennes.


  —Puede que sea buena medicina. No lo sé —le contestó Charley.


  El tercero fue Robert Permanece en el Agua. Estaba indispuesto y vomitó el primer trago de agua, pero mejoró al poco tiempo y volvió a casa. No dijo de qué trataba su sueño.


  El cuarto y último fue Tom Mano Pequeña, un muchacho risueño, excepto cuando había blancos alrededor. Era un jinete orgulloso y un dandi. Cuando salía fuera, llevaba gafas de sol tintadas en verde y camisas ajustadas como los vaqueros blancos. Cuando Charley le llevó el agua ya no quedaba nada del dandi. Con el pecho desnudo, yacía exhausto sobre el lecho de salvia y el anciano tuvo que ayudarlo a permanecer sentado hasta que pudiese comer y beber.


  —Había una luz brillante —contó al sentir que podía hablar—. Flotaba en el aire y yo intenté atraparla.


  Charley no sabía qué clase de medicina era aquella, pero le dijo a Tom Mano Pequeña que posiblemente sería capaz de interpretarlo después de un rato.


  De todas formas, lo hicieron lo mejor que supieron, de manera correcta, y estaban preparados para ser guerreros. Habían soportado la prueba al viejo estilo.


  Cuando volvieron al asentamiento de cabañas que está junto al torrente que lleva el nombre de un antiguo jefe, el viejo Charley sacó su whisky y se fue a su tienda y bebió y durmió y volvió a beber un poco más. Un maestro es digno de su sueldo, y Charley Lockjaw estaba agotado de tanto cabalgar y subir por las altas colinas. Durante todo aquel tiempo, cuatro días para cada uno de los cuatro hombres, dieciséis días en total, no había dormido mucho. Salmodiaba en su tienda o frente a ella, con su voz quebrada, que parecía el aullido del viento en la pradera. Los niños no le molestaron dando tumbos a su lado como si fueran cachorrillos. Le tenían miedo.


  Mientras Charley bebía, los cuatro jóvenes bajaron a la ciudad para alistarse en el ejército. Él no lo sabía. Cuando volvió a estar sobrio, dos de ellos estaban de vuelta: Joe, su nieto, y Tom, el dandi.


  —No me quieren, no les parezco lo bastante bueno —dijo Tom.


  Joe Lobo Andante no dijo nada. Se fue por ahí con su pierna coja y tomó un empleo por unos pocos días en el rancho de un blanco, podando las ramas de algunos árboles del jardín. El cocinero le daba de comer aparte de los jornaleros blancos, pero él les oía hablar de la talla de reclutas y bromear entre sí acerca de ser no apto. Algunos resultaban no aptos porque muchos vaqueros quedaban lisiados por malas monturas. Joe se sintió mejor al saber que no era el único.


  En invierno, las nubes de guerra rompieron en una tormenta con rayos y relámpagos y el ejército decidió que Tom Mano Pequeña podía ver lo suficientemente bien como para ir a la guerra. El ejército empezó a llevarse a algunos hombres casados, también, y a casi todos los solteros con la excepción de Joe Lobo Andante y de una pareja que tenía una enfermedad de los ojos, de seis que tenían tuberculosis y de uno que era sordo como una tapia.


  Entonces, durante un par de años, el viejo Charley Lockjaw dejó de ser importante. Le suplantaron aquellos que podían leer las cartas que llegaban al asentamiento de cabañas y quienes podían escribir las respuestas.


  Algunos de los jóvenes regresaron de permiso, haciendo autoestop desde la estación, a ochenta millas. En tiempo de guerra, la gente recogería a un soldado, aunque fuera un indio. Ellos se paseaban por el asentamiento y cabalgaban hacia la agencia con sus uniformes y hasta iban a los almacenes de los blancos y algunos de los rancheros se desviaban de su camino para estrecharles la mano y preguntarles: Bueno, muchacho, ¿cómo va eso? Los guerreros bisoños eran importantes.


  El viejo Charley, sentado durante el verano frente a su tienda picuda, los veía pavonearse, contemplaba a las risueñas muchachas envueltas en chales pulular alrededor de ellos y se sentía incomodado con algunas. Cuando él era joven, los cheyennes cimentaban su orgullo en la virtud de sus mujeres. Su primera esposa había llevado la soga de castidad hasta que él mismo se la quitó, la cuarta noche después de que su padre aceptara el regalo de caballos capturados.


  Estaba avergonzado de las muchachas cheyennes, pero no de los jóvenes guerreros. Sentía un poco de pena por ellos cuando recordaba el orgulloso movimiento de los altos tocados de guerra llenos de plumas y de los hombres cabales y próceres que los portaban. Recordó su propio cortejo, que le llevó cinco años. Había otros muchos pretendientes que se plantaron delante de la tienda de la joven, envueltos en una manta y a la espera de que ella saliese.


  Una de las cartas que llegó a la reserva contenía malas noticias. Iba en un sobre amarillo y el agente la llevó él mismo y le explicó lo que decía a la madre de Tom Mano Pequeña.


  Decía que habían herido a Tom y que ahora estaba en un hospital.


  A la mañana siguiente, Joe Lobo Andante le hizo una visita ceremonial al viejo Charley. Llevaba la vieja pipa de piedra. Esta vez no estaba cohibido porque sabía cómo fumar según el uso sagrado.


  Charley dio una fuerte calada y se sorprendió al ver temblar a Joe.


  —El regalo por esto, para el abuelo —le advirtió—, debe ser un gran regalo, porque es una ceremonia muy dura.


  —El regalo está fuera, en el poste —dijo Joe con humildad.


  Y fuera estaba estacado el buen potro alazán de Joe.


  Hubo un tiempo en que los cheyennes, el pueblo de los Brazos Cortados, podían ser señoriales con sus regalos de caballos capturados, algunas veces al precio de su sangre. Podían ser espléndidos en sus obras de caridad, dando carne de búfalo a los menesterosos y buenas ropas a los pobres. Pero eso era en la época en la que Charley Lockjaw era joven. No había tenido un caballo propio durante treinta años. Y ese era el único caballo que poseía su bisnieto, porque la vieja yegua a la que pertenecía el potro había muerto.


  Charley miró el caballo, un potro magnífico y sin tacha. Avanzó para acariciarle el cuello y el animal echó la cabeza hacia atrás y trató de escapar. Charley le habló con fuerza y de manera aprobatoria. El potro no era un animal de establo, estaba acostumbrado a correr por la pradera con su crin agitándose con el viento y la nieve. Charley pensó que tiraría al jinete antes de ser domado.


  —El regalo es suficiente —asintió Charley.


  Cuando era joven, le pagó con muchos caballos excelentes al anciano que le enseñó la ceremonia de colgar del poste, cuyas nobles manos lo sujetaron cuando desfallecía. Pero él tenía muchos caballos para obsequiar y dio una gran cantidad. Este era el mejor regalo que le habían hecho, porque era todo lo que Joe poseía.


  —Tendremos que esperar —dijo Charley—. No podemos hacerlo hoy. Aguardaremos cuatro días.


  Escogió el cuatro porque era el número sagrado y porque necesitaba tiempo para recordar. Había sido alumno en este sacrificio, pero no maestro.


  —Vuelve dentro de cuatro días —le ordenó.


  Durante aquellas jornadas, estuvo haciendo un esfuerzo de memoria y rezando para que volvieran, aunque solo fuera en parte, su antiguo vigor y su firmeza, para lo que ayunó durante un día entero. Su nieta murmuró y se inquietó, por lo que salió de la tienda para buscar sopa, ya que decía que estaba enfermo y que no podía comer.


  —Enviaré a uno de los chicos para que se lo diga a la enfermera de la agencia —decidió ella, pero él rechazó su iniciativa.


  —Estaré bien mañana —le prometió.


  Tenía miedo, no solo de olvidarse de algo importante o de que su mano flojease, sino de que alguien averiguase a qué se dedicaban y tratara de impedirlo. Siempre se colaba algún metomentodo. Durante años, la vieja religión había sido puesta fuera de la ley por el gobierno de Washington. Durante años, nadie se atrevió a montar una tienda de medicina cuando la hierba estaba alta en verano, por lo que aquellos tiempos pasaron sin la antigua y cuidadosa ceremonia de oración y pintura y reverencia que traía nueva vida a la tribu y honor al que levantaba el tipi.


  Esto ya no era cierto, pues, durante la Segunda Guerra Mundial. Cada año la tienda de la medicina se levantaba por alguien que se lo podía permitir y que quería dar gracias por algo. Quizá su niño se había puesto malo y ya estaba bien. El hombre que la alzaba, había aprendido el ritual y se lo podía enseñar a otra persona. Por lo tanto, no todo estaba perdido, aunque algunas cosas hubiesen cambiado o estuvieran olvidadas. Por ejemplo, era muy difícil encontrar una calavera de búfalo para usarla en la ceremonia.


  Los rancheros blancos y sus huéspedes iban en julio a la reserva para contemplar cómo se erigía la tienda y ver los trajes de oración que se agitaban desde el nido del Pájaro del Trueno[30] y Charley tomaba parte en esas ceremonias. Los blancos aprobaban vagamente el que los indios mantuvieran sus propias y pintorescas tradiciones.


  Pero la tienda de medicina y la danza del sol eran ceremonias públicas. Colgar del poste, como Joe Lobo Andante quería hacer, era un sufrimiento privado.


  Había pasado mucho tiempo desde que un joven deseara pender del poste. No quedaba nadie en la tribu, con la excepción de Charley Lockjaw, que pudiera iniciar a un discípulo en la ceremonia. Nadie la podía enseñar, salvo un hombre que la hubiera soportado. Y solo Charley tenía en su pecho marchito las marcas nudosas de aquella prueba.


  Ahora que Joe iba a hacerlo, Charley no podía guardar algo tan grande solo para él. Un hombre que sufría en el poste ganaba honor… ¿Pero cómo podía acreditarse si nadie sabía lo que había hecho?


  Al amanecer del cuarto día, Joe y Charley cabalgaron muy lejos, a un lugar seguro entre los acantilados de arenisca.


  Entonces, Charley se estremeció de terror y negó a sus dioses.


  —No estés demasiado seguro acerca de este asunto —le dijo a Joe—. Quizá los espíritus no escuchen tu voz o la mía. Quizás estén todos muertos y ya no escuchen nada. Quizá se hayan muerto de hambre.


  —Lo haré de todas formas —contestó Joe Lobo Andante—. Tom Mano Pequeña está malherido y es mi amigo. Haré este sacrificio porque quizá le ayude a ponerse bien. De todas maneras, conoceré lo que es estar herido. No he ido a la guerra.


  Charley cavó un hoyo para plantar el poste. Le explicó a Joe cómo colocarlo y atarle una reata. Y durante todo ese tiempo estuvo pensando en los días de antaño. No podía recordar nada del dolor, pero sí su voz fuerte gritando las plegarias mientras se daba tirones contra la correa de piel. Él no se había encogido cuando el cuchillo hizo sus cortes o cuando la tira se sujetó con broquetas en su carne, lo que provocaba que fluyera la sangre.


  —Hice esto para cumplir un voto —dijo él—. Mi esposa, Mujer Que Ríe, mi primera esposa, estaba muy enferma y yo le prometí este sacrificio. El niño murió, porque era invierno y los soldados blancos perseguían a nuestra gente entre la nieve, en medio de un frío atroz. Mucha gente murió. Pero Mujer Que Ríe vivió, y en primavera cumplí con mi voto.


  Había hecho que Joe preparase un lecho de salvia blanca. Cuando todo estuvo dispuesto, Joe dijo:


  —Sujétalos en mi espalda, no quiero ver nada.


  —Arrodíllate en la salvia —le ordenó Charley.


  Volvió sus nudosas manos todo lo firmes que pudo y atravesó la piel del hombro derecho de Joe. Profundizó a través de la parte abierta con un cuchillo afilado, y el brillo de la sangre se extendió por la piel oscura. Por la zona que había ahondado introdujo una broqueta de madera de tres pulgadas de largo. Joe no se movió ni se quejó. De rodillas sobre el lecho de salvia, con la cabeza gacha, estaba tan callado como una piedra.


  Charley puso otra broqueta bajo la piel del hombro izquierdo, y sobre cada broqueta ató un nudo de cuero, con el que lo sujetó a la reata que colgaba del poste. Las broquetas no podían quitarse de la misma forma en que se habían puesto.


  Puso a Joe en pie y le hizo inclinarse hacia delante para comprobar que la cuerda estaba firme y que, incluso, tiraba. Joe caminó un cuarto de círculo en cuatro ocasiones hacia la derecha y vuelta, agitando hacia adelante con fuerza, empujando contra la reata, para tratar de arrancar las broquetas. Luego, caminó cuatro veces hacia la izquierda, con la sangre corriendo espalda abajo.


  Charley dejó la pipa de piedra roja y le dijo:


  —Tres veces antes de que se ponga el sol, tienes que detenerte y fumar durante un rato.


  Su corazón rebosaba con el dolor de Joe. Le dolía con cariño y orgullo.


  —Rómpelas si puedes —le urgió—, pero si no, no has cometido nada malo. Si no puedes romperlas, yo las cortaré cuando el sol se ponga. Nadie podrá quitarte el honor.


  —No lo hago para tener honor. Lo estoy haciendo para que Tom Mano Pequeña se ponga bueno de nuevo —dijo Joe.


  De vuelta en el asentamiento, les contó a unas personas de fiar, a unos hombres religiosos, lo que estaba pasando en los acantilados de arenisca. Ellos le dijeron que sus corazones estaban con Joe, y Charley supo que Joe disfrutaría de honor entre su gente.


  Cuando regresó al poste durante el crepúsculo, Joe estaba aún caminando y tirando de la reata.


  —¿Has tenido un sueño? —le preguntó Charley.


  —Vi a Tom Mano Pequeña cabalgando sobre un caballo —contestó Joe.


  —Lo que un hombre sueña mientras cuelga del poste —le dijo Charley—, sin duda se convertirá en realidad. Yo me vi con trenzas blancas y finas, y he vivido para ser un anciano en lugar de haber muerto en combate.


  Sacó su cuchillo y le ordenó:


  —Arrodíllate.


  Cortó un pequeño trozo de piel del hombro derecho y del izquierdo, liberó las broquetas y dejó los trozos de piel sanguinolenta en el suelo como ofrenda.


  Tocó el brazo de Joe con suavidad.


  —Se acabó —le dijo.


  Joe permaneció en pie, no sin exhalar un profundo suspiro que demostraba su alivio por el final de su padecimiento.


  Charley, entonces, hizo una innovación. Vendó las heridas de la mejor manera que pudo, con gasas limpias y esparadrapo de la tienda de los blancos. Eran cambios, no formaban parte de la ceremonia, pero vio que algunas novedades resultarían beneficiosas mientras los jóvenes no fueran lo suficientemente fuertes para mantener las antiguas formas.


  —Esta noche —dijo Charley— dormirás en mi tienda y nadie te molestará.


  En la cama tambaleante de la cabaña de Joe dormían, además, dos o tres niños que podían hacerle daño en sus heridas.


  —Ahora —le anunció Charley— voy a darte algo.


  De un escondite que estaba detrás de una roca, le trajo una botella de una pinta de whisky todavía medio llena.


  —Lamento que no haya más en ella —se disculpó el anciano—. Ahora puedes enseñar el ritual de pender del poste. Solo dos hombres pueden enseñarlo, tú y yo, si alguien quiere aprenderlo.


  Ya no será olvidado cuando mi sombra vague por la Ruta Colgante a través de las estrellas.


  Pensó que los espíritus podrían haber muerto, pero que los corazones fuertes del pueblo cheyenne seguían latiendo con coraje, con la misma fuerza que el ritmo sostenido de los tambores.


  Charley nunca cabalgó en su caballo alazán, pero cuando cumplió tres años Joe lo domó. El caballo lo tiró dos o tres veces, y el anciano graznó de admiración por su espíritu, mientras Joe se levantaba del suelo lanzando juramentos. Joe utilizaba el caballo, pero nunca lo ensilló sin pedirle antes a Charley su permiso.


  Algunos de los jóvenes con el pelo cortado no volvieron jamás del ejército, pero los amigos de Joe lo hicieron, con sus uniformes y sus medallas. Tom Mano Pequeña andaba sobre muletas la primera vez que vino a casa. En la segunda, apareció con un bastón. Pero cuando regresó para quedarse, solo necesitaba una férula para la pierna y un zapato especial para el pie herido.


  Los tres soldados fueron a la agencia, para exhibirse un poco, y al almacén de los blancos, fuera de la reserva, para comprar tabaco y dar una vuelta. Los rancheros, que iban a por el correo, les estrechaban las manos y los llamaban a cada uno por su nombre.


  —¡Me alegra volver a verte, chaval! —les decían—. ¡Es una alegría teneros de vuelta!


  —¡Sí! —contestaban los indios con una leve sonrisa.


  A los rancheros nunca se les habría ocurrido estrechar sus manos con Joe Lobo Andante. Estuvo allí durante toda la guerra y sus marcas de honor no aparecían en ninguna medalla, sino en las feas cicatrices que se ocultaban bajo su raída camisa.


  Después de todo, las chicas tenían una oportunidad de admirar los uniformes; los muchachos sacaban a relucir sus medallas y olvidaban los destartalados tocados de guerra y los arcos que ya nadie tensaba. Como los veteranos blancos, llevaban parte de sus uniformes al trabajo y regresaban para criar ganado o realizar cualquier labor.


  Tom Mano Pequeña, el orgulloso jinete, nunca más pudo calzarse sus viejas botas de vaquero, porque se lo impedía la férula de su pierna. Ni siquiera llevaba mocasines, ya que necesitaba un zapato especial. Pero andaba y montaba a caballo, y muy pronto se casó con la hermana de Joe, Jonnie, cuyo nombre cheyenne era Mujer Que Ríe, el mismo que tuvo su bisabuela.


  Esto era todo lo que quedaba por contar, excepto que Charley Lockjaw murió el verano pasado. Creía que era centenario, pero su nieta le dijo al agente indio que él siempre había dicho que nació el año en que se firmó cierto tratado con los jefes blancos. El agente sabía cuándo se firmó ese tratado y calculó que Charley debía de tener unos noventa cuando murió.


  El funcionario estaba interesado en la historia de los cheyennes, así que preguntó:


  —¿Participó Charley en la batalla de Little Big Horn contra Cabello Amarillo[31]?


  La nieta de Charley contestó que no lo sabía.


  Su descendiente, Joe Lobo Andante, lo sabía, pero no dijo nada. Charley Lockjaw estuvo allí, era un joven guerrero de diecisiete años. Había contado golpes cinco veces entre los guerreras azules del Séptimo de Caballería aquel día de junio en que el general Custer y sus hombres perecieron en la gran victoria de los cheyennes y los sioux. Pero Joe nunca contó todo lo que Charley le había dicho a él.


  Cuando Charley murió, le legó su caballo a Joe. Así que este no mentía cuando, después de disparar al hermoso alazán de ochenta dólares sobre la tumba de Charley, se limitaba a responder:


  —Era mi caballo.


  Los otros tres jóvenes estaban presentes cuando Joe lo mató. Era lo correcto, afirmaban lacónicamente, porque en otro tiempo, cuando un guerrero moría, su mejor caballo se sacrificaba en su honor. Luego, él podría cabalgarlo por la Ruta Colgante hacia el lugar donde habitan las sombras del pueblo cheyenne. El lugar no es el cielo ni el infierno, sino justo igual que la tierra, repleta de búfalos, de caballos y de combates, y de tiendas altas y picudas en las que vivir. Y allí residen todos los que existieron antes. Justo igual que la tierra, tal y como Charley Lockjaw la recordaba en sus años mozos.


  Cuando Joe disparó al caballo, los tres jóvenes sacaron sus cuchillos y despellejaron al animal. Lo descuartizaron y se llevaron grandes trozos de carne para sus familias.


  Se hizo así debido a que el búfalo ya no trota por la tierra y en las cabañas de mugrientos techos de los cheyennes, el pueblo conquistado, a menudo no hay la comida suficiente para preparar un banquete.


  REÍRSE FRENTE AL PELIGRO


  La canosa Alice se ajustó el chal y preguntó:


  —¿Estás cómoda ahora, abuela? ¿Estás segura de que quieres quedarte aquí, en el porche?


  La abuela asintió ligeramente con la cabeza, sin gastar su resuello en hablar.


  —Digo —proclamó inquieta Alice— que quiero que me dejes cubrirte con tu bonito pañuelo afgano, no con ese viejo chal. Sobre todo, en días como hoy, cuando nos visita alguien.


  La abuela no respondió. Ahora ya no podía recordar por qué quería siempre ese chal con remiendos y deshilachado. Era parte de su vida, como sus años. Nada más.


  —Es la señora Dickerson, que viene de la universidad —le recordó Alice— para preguntarte sobre algunas cosas de los viejos tiempos. Está escribiendo un libro.


  —Ya he salido en bastantes libros —susurró la abuela.


  Durante veinte años había sabido que era algo más que la viuda de Will Foster. Era historia viva. Si pudiera recordar…


  —Salí en el ochenta y dos, con mi tío —comenzó a recitar con el frágil quejido que era el único resto de una voz que en otro tiempo gritaba y reía y lloraba de alegría—. Las cosas con los indios iban mal, justo al poco de la masacre de Custer.


  —Sí, abuela, ya me sé todo eso —la tranquilizó Alice.


  No del todo, pensó la abuela rebelde. No, tú no lo sabes todo sobre aquello.


  Escuchó cómo se aproximaba un coche. Luego oyó a Alice conversar dentro de la casa:


  —No puede recordar con claridad. No se sorprenda por alguna cosa que pueda decirle. En ese caso, pregúnteme. Nosotros conocemos todos los hechos.


  »Sí, mamá crio a siete niños —continuó Alice con sus explicaciones—. ¡Oh! Ella le podría contar un montón de cosas sobre los viejos tiempos, pero la memoria le falla.


  Alice llevó a la mujer hasta el porche y la presentó como la señora Dickerson.


  —No tengo intención de cansarla —le dijo la mujer con amabilidad mientras contemplaba la majestad de los años y de la historia envueltos en aquel chal.


  De pronto, la abuela recordó algo acerca del chal. Estuvo en la cuna de siete niños. Envolví con él a los dos más pequeños durante la noche en que tuvimos que escapar y escondernos de los indios.


  —Aquí tengo la foto de alguien que a usted quizá le resulte familiar —la engatusó la señora Dickerson—. ¿Recuerda a este hombre?


  —Está a punto de perder la vista —le advirtió Alice.


  —Will Foster —susurró la abuela sin mirar.


  La foto de Will estaba en los libros sobre los viejos tiempos.


  —No, no lo es —dijo Alice asombrada—. Reconozco la foto del abuelo solo con verla. Este es un hombre con cabello claro y bigote, tomada en algún estudio de Miles City.


  La abuela cerró los ojos, trémula. ¿Cómo me habrán descubierto?, se maravilló la abuela. Todos los que le conocieron están muertos desde hace mucho tiempo.


  —Es una foto de Látigo Randy —dijo con suavidad la señora Dickerson.


  —¿Quién? —preguntó Alice—. ¡Oh, ese! La abuela no pudo haberle tratado. Látigo Randy era una especie de forajido, ¿no? Cuatrero, salteador de caminos… Y no sé qué más cosas.


  La abuela extendió la mano y sintió el retrato que sostenía. Sin mirar, conocía su pose: con sus botas altas, su ropa de calidad, junto a una silla de retorcidas molduras y ante un fondo pintado. El cabello rubio le caía en guedejas y su bigote se alzaba con las guías recortadas.


  Perdí su retrato cuando los indios quemaron mi casa, recordó la abuela. ¿Fue este el que se hizo para la rubia de la posada? Su mano perdió fuerza y escuchó el ruido de la foto al caer en el suelo.


  —La recogeré —dijo la señora Dickerson—. Látigo Randy afirmaba que había matado a ocho hombres. Murió con veintiséis años.


  Nunca supe su edad, pensó la abuela Foster, ni supe cuántos hombres había matado. Nunca se preocupó por eso. ¡Oh, Látigo, Látigo Randy!

  


  Tenía dieciocho años cuando se fue al Oeste con el tío Lee. Transportaron sus bienes desde Ohio hasta Miles City, y desde allí hasta el nuevo rancho, adonde llegaron cargando las cosas en un carromato. El socio del tío Lee, el señor Thomas, no pudo reunirse con ellos. El tío estaba temeroso, ya que comenzaba de la nada en un nuevo país, pero Emma Prince no había aprendido a tener miedo.


  —Duerme en el carromato —le aconsejó el tío Lee cuando acamparon por primera vez en una alameda junto a un arroyo—. En este territorio hay serpientes de cascabel.


  Ella se rio de sus aprensiones.


  —Dormiré en el suelo, bajo el carromato.


  En lo más oscuro de la noche, cuando los coyotes lanzan sus lamentos en lo alto de las ondulantes colinas, se apoyó en un codo y los escuchó, quería responderles con un aullido, pero no les contestó. Se limitó a sonreír con entusiasmo en medio de la oscuridad.


  Por la mañana, mientras peinaba sus cabellos para aderezarlos con dos pesadas trenzas, decidió no ahorquillarlas. Apartó los alfileres y dejó que el pelo cayera en rizos por su espalda y que el viento los agitara. Echó la cabeza hacia atrás y se rio entre los matorrales de salvia.


  —¿Qué te pasa, niña? —le preguntó el tío Lee.


  —No lo sé —respondió ella—. No sé qué es lo que me pasa. Quizá sea el viento entre la hierba alta —y empezó a gritar—: ¡Juiii! ¡Guauuuu!


  —Será esta tierra la que te dome —le advirtió con acritud el tío Lee—. Dicen que es cruel con los caballos y las mujeres.


  —¡Buuh! —respondió Emma Prince—. ¿Cómo puede hacer daño la tierra a una persona? Simplemente, está ahí abajo.


  Ella condujo el carromato durante la mayor parte del día, pero el tío Lee tomó las riendas cuando calculó que estaban acercándose a la posada.


  —¡Arréglate el pelo, niña! —le gruñó el tío—. Pareces una salvaje que llega a un sitio donde hay gente.


  Ella le obedeció porque quiso.


  La posadera se llamaba Carrie, tenía el pelo rubio y unos ojos verdes llenos de malicia.


  —Aquí tenemos ocupadas las dos habitaciones —dijo Carrie—, mi marido y yo usamos el dormitorio, los huéspedes duermen en la sala común. Pero si se trata de una mujer, puede dormir conmigo en la alcoba.


  —No se tome la molestia —contestó muy educada Emma Prince. Las dos se habían calibrado mutuamente con solo una mirada.


  La posada era un lugar de reposo para viajeros, con pienso y cuadras para los caballos y pitanza y alojamiento para los humanos. El otro huésped a la hora de cenar era un tipo de aspecto triste llamado Perks.


  Pero, después de la cena, llegó un jinete al patio que lanzó un grito de salutación. La mujer del pelo amarillo se agitó en el fregadero con una aparente falta de control sobre sus movimientos y dijo:


  —Supongo que será un vaquero.


  Pero Emma supo por el brillo de sus ojos y la leve sonrisa en sus labios que conocía aquella voz gritona y que estaba contenta de escucharla.


  —Tú lo conoces —le soltó retadora Emma.


  Sus ojos expertos se volvieron hacia Emma y con la sonrisa en la boca le contestó:


  —Claro que lo conozco. Lo estaba esperando. Es un tipo peligroso.


  —Eso dicen, al parecer —respondió Emma con un encogimiento de hombros.


  —Es un asesino —contestó Carrie, que parecía orgullosa de ello—. Aquel que lo conoce, se aparta de su camino.


  Después de desensillar y cebar a su caballo, entró tranquilo, mirando de reojo, pero con arrogancia, como si todo lo que allí hubiese fuera de su propiedad. Avanzó directamente, cerró la puerta y echó un vistazo a la habitación, y luego a las dos mujeres.


  —¿Qué tal? —saludó. Luego miró a Emma con un interrogante dibujado en sus ojos grises.


  —Este que ves aquí es Látigo Randy —dijo Carrie mientras fijaba su mirada en él.


  Luego, sin apartar los ojos de él, añadió:


  —Esta es la señá… La señá Lee, ¿no?


  —Me llamo Emma Prince y soy señorita —contestó Emma levantando orgullosa la barbilla.


  El hombre inclinó la cabeza.


  —Es un placer conocerla, señorita Emma —luego, lanzó su sombrero a un gancho que colgaba de la pared—. ¿Esperan a alguien? —preguntó—. Acabo de ver a unos hombres en el granero.


  —No espero a nadie —contestó cansinamente Carrie, que aún sonreía—. Pero puede llegar cualquiera.


  —Pues que vengan —concluyó Látigo Randy. Se desató el cinturón con las cartucheras y lo colgó de la pared.


  —Te pondré algo de cenar —le propuso Carrie, que empezó a trajinar.


  Emma se puso a fregar los platos.


  —¿Os vais a asentar aquí, amigos? —preguntó Látigo Randy.


  —Tenemos un rancho y un socio al sur —contestó Emma—. Yo llevaré la casa para los dos hombres y un par de jornaleros.


  Látigo asintió con la cabeza.


  —Ya había oído algo de que tu gente iba a venir.


  Luego cenó con la mirada puesta en la entrada y con las cartucheras al alcance de su brazo.


  A la mañana siguiente, Emma se levantó con el aroma del tocino frito. Cuando salió del dormitorio, el cinturón con las pistolas ya no colgaba de la pared. Carrie la miró y dijo en soberbio tono de triunfo:


  —Látigo se fue temprano.


  —Ojalá supiera el camino que ha tomado —rezongó el hombre llamado Perks—. Tomaría el otro. Uno se siente incómodo al no saber dónde está.


  —A él no se le busca en esta parte del Territorio —dijo el marido de Carrie en su defensa—. Además, nosotros acogemos a los viajeros vengan de donde vengan… Siempre que paguen, desde luego. La ley no busca a Látigo por estos alrededores.


  —Será como tú dices, pero no lo parece —profetizó oscuramente Perks—. Allá donde va, hay problemas.

  


  A mediodía alcanzaron un río. El tío Lee dijo:


  —Comeremos ahora y daremos descanso a los caballos. Luego vadearemos la corriente.


  —Hay un hombre en la ribera, puedo ver su sombrero —le indicó Emma con toda tranquilidad.


  El tío Lee empezó a despotricar de los indios y, cuando Látigo apareció ante su vista, no fue agasajado precisamente.


  —Pensé que quizá necesitarían un poco de ayuda para cruzar el río —sugirió Látigo—. Como no llevaba prisa, decidí esperarles.


  El tío Lee expresó una gratitud de conveniencia, pero Emma Prince mantenía la mirada baja y guardaba silencio. Después de pasar el vado, Látigo siguió su propio camino.


  Al cuarto día llegaron a la casa de madera de dos habitaciones que el socio del tío Lee había construido. Dos días después, un tipo joven, alto, adusto y moreno cabalgó hasta allí río arriba. Se llamaba Will Foster y conducía a su propio ganado de largos cuernos desde Texas. Se quedó a cenar y colgó sus pistoleras en la puerta, pero no las miró hasta que estuvo listo para partir. Lanzaba frecuentes miradas a Emma, pero cuando ella se las devolvía, apartaba los ojos. No le dirigió la palabra hasta el momento de despedirse.


  —Iré a Buttes el sábado, dentro una semana, para bailar y todo eso —le recitó de un solo golpe, como si tuviera memorizado el discurso para el tío Lee—. Sería un gran honor que la señorita Emma me acompañase.


  —Así, sin avisar… No me puedo decidir tan rápido. Trate de acercarse por aquí en el momento, y así podré decidir —contestó Emma Prince boquiabierta.


  El tío Lee rezongó. Decía que esa no era forma de tratar a Will Foster, al que se le haría venir de muy lejos y se le apartaba mucho de su camino, sin estar seguro del resultado. Emma se rio y dijo:


  —No se preocupe, seguro que viene.


  Lo hizo, y ella fue al baile en su compañía. En aquel momento, ya habían llegado cinco hombres desde muy lejos para pedir el placer de disfrutar de su compañía, pero ella se fue con Will Foster porque ninguno de los otros era Látigo Randy.


  Una semana después del baile estaba sola en el rancho, con el tío Lee a dos millas, segando el heno, cuando escuchó el saludo que oyó por primera vez en la posada. Antes de que Látigo se fuera de nuevo en su caballo, la besó y se rieron el uno del otro sin motivo alguno. Ella le acompañó por la alta hierba cuando él fue a coger su caballo.


  —¿No te dan miedo las cascabeles? —le preguntó él mientras la observaba de reojo.


  —¿Lo parece? —respondió ella.


  —Lo parezca o no, te pueden matar —le advirtió—. Pero creo que no tienes mucho miedo de nada.


  —Así es —respondió ella con una sonrisa—. ¿Y qué es lo que te da miedo a ti?


  —Ni pensarlo —rio él de manera extraña—. ¿Qué es lo que te hace pensar que tengo miedo de algo?


  —¿Qué? No había pensado para nada en eso —le desmintió ella—. Ni tampoco en ti.


  —Piensa en mí cuando puedas —dijo él—. Volveré.


  Los hombres del rancho nunca supieron cuántas veces fue, o si fue alguna. Hablaron de él en varias ocasiones. Uno de los vaqueros contó que Látigo había matado a seis hombres y los otros le contradecían y afirmaban que fueron siete. Hablaban de él con respeto, pero sin admiración. Pero, en aquellos días, la muerte de alguien no significaba nada real para la sensibilidad de Emma Prince.


  Látigo nunca hablaba de tiroteos ni de muertos. No había necesidad de aquello cuando iba al rancho. Solo les hacía falta mirarse a los ojos y reír de las cosas que se veían allí.


  —Hacemos muy buena pareja —dijo una vez Látigo—. Somos tal para cual. De ser mujer, sería como tú. Y de ser tú un hombre, serías como yo.


  ¿Cuántos encuentros tuvieron, estando los hombres lejos del rancho y sin que nadie lo supiera? Citas incontables, porque los hombres se hallaban fuera de casa normalmente, eran los tiempos en los que no se usaba el alambre de espino, cuando el ganado se iba a pastar muy lejos. A Emma Prince no la asustaba quedarse sola, como le sucedía a la mayor parte de las mujeres.


  Látigo contaba que vivía con los indios, pero a ella le daba igual su paradero, siempre que fuera cercano. No pensaba en el futuro ni en el pasado, vivía al día y cuando este le traía a Látigo la hacía feliz. Con aquel regalo ya tenía bastante. Fue más tarde cuando aprendió a temer el porvenir por culpa de lo que sucedió en el pasado.

  


  Hubo una ocasión en que llegó serio, ya sin reír, enviándole un mensaje a través de un indio llamado Hombre Manta para que se encontrase con él en el río. Adivinó en el rostro de Látigo que tenía problemas, pero se abandonó en sus brazos y perdió todo su miedo.


  —Quizá tenga que irme —dijo con los labios sobre su cabello, mientras la estrechaba con su brazo izquierdo, pero con la mano derecha libre para poder alcanzar la pistola sin estorbos—. Quizás lo haga, quizás no. ¿Emma?


  —Látigo… —contestó ella con la cabeza reclinada sobre su pecho y escuchando los latidos de su corazón.


  —¿No te gustaría venir conmigo? Iríamos a Nuevo México. Tengo amigos. Allí podríamos empezar de nuevo en un rancho. Emma, ¿qué diferencia hay entre vivir en un rancho aquí o en Nuevo México?


  —No mucha —respondió ella.


  —Allá donde voy, conmigo van los problemas —confesó—. Pero nunca los he tenido en Nuevo México. He vivido en un verdadero infierno hasta ahora, pero podemos empezar a criar ganado. ¿Me acompañarías? ¿Lo harías, Emma?


  —Iré a donde tú vayas —prometió ella mientras levantaba la cabeza.


  —No será fácil —le advirtió él—. Un hombre perseguido cabalga duro. Cabalgaremos de noche, cuando nos hallemos cerca de las ciudades, y de día cuando vayamos ocultos por el campo.


  Se vio a sí misma cabalgando a su lado y escuchaba en su mente el rítmico tamborileo de los cascos de los caballos. Cabalgar día y noche y burlarse del peligro.


  —De acuerdo —dijo Emma Prince como en un sueño.


  —Te enviaré un mensaje —le prometió, y la besó en los labios una y otra vez. Entonces, sacó algo del bolsillo de la camisa—. Emma, niña, esto es para ti. Me he hecho un retrato.


  Los miró a los dos, a él y al retrato, y les sonrió a ambos. En la foto, sus cabellos caían en bucles y su bigote se estiraba tieso y recortado. Estaba sentado sobre un sillón repleto de molduras, con su mejor traje y sus botas altas.


  —Será bonito tenerlo —señaló ella—, si no lo pierdo.


  —Si lo cuidas con la mitad del cariño con el que te cuidaré a ti —le prometió él—, lo conservarás hasta el día de tu muerte.


  Un pájaro gorjeó en la ribera y él se apartó de ella, tenso y listo para cualquier azar.


  —Hombre Manta ha visto a alguien. Quizá sea tu tío. Estate preparada por si tienes que irte conmigo —la besó y se rieron con una risa sofocada—. Eres una muchacha a la que me puedo atar. Lo supe en cuanto te vi. La única mujer en la que he confiado, cosa que no hago con mucha gente.


  —Yo no confío en nadie —dijo ella para herirle.


  Se marchó caminando como un rey y se subió en la silla de montar igual que se sienta un soberano en su trono.


  Cabalgar día y noche y reírse frente al peligro… A la chita callando, hizo un paquete con todas las cosas que se llevaría para el viaje. Usaba el hatillo como almohada en el jergón en el que dormía. Mientras lo tenía bajo sus mejillas, sonreía en medio de la oscuridad y pensaba en Látigo Randy. Cerca de los ranchos y de los asentamientos, se ocultarían de día y cabalgarían de noche y sus risas les acompañarían, porque ¿quién podía hacerle daño a Látigo Randy?


  Al regresar de un viaje a Miles City, fue Will Foster el que se lo comentó a Carrie, la posadera.


  —El marshal de los Estados Unidos está buscando a Látigo —dijo el tío Lee—. No me extrañaría que Carrie sepa dónde está. Tiene un retrato suyo… Fue al fotógrafo hace poco. Apuesto a que a él no le gustará saber que ella se ha ido de la lengua.


  Emma no podía reflejar ninguna emoción, solo recordaba que su mano se oprimió sobre el cuchillo, blancos los nudillos, mientras cortaba una rebanada de pan, oyendo la conversación de los hombres.


  —Sería una cosa excelente para todos —gruñó su tío— que el marido de Carrie los friese a tiros a los dos.


  —Cuando hay un tiroteo —comentó secamente Will Foster—, Látigo suele ser quien siempre dispara primero.


  Entonces Will dejó de hablar de cosas desagradables y señaló con gran atrevimiento:


  —Aquí, en esta tierra, la señorita Emma ha florecido, ¿no es verdad? Cada día que pasa está más bonita.


  Cuando salió para inspeccionar el gallinero, Hombre Manta gorjeó desde detrás del cobertizo. Se desplazó hacia la ribera.


  —¡No! —le dijo ella con brusquedad—. Dile que no, ¿lo has entendido?


  De nuevo en la casa, ella se puso zalamera con Will Foster.


  —Will Foster, no tiene por qué seguir su camino. Pase aquí la noche, tenemos un jergón de sobra —a esto siguió una coqueta apertura de ojos—. ¡Por favor!


  Will Foster se hallaba en ese momento recogiendo su sombrero y su cinturón, pero se quedó como detenido.


  —¿Lo dice en serio? —le preguntó a Emma con sorpresa y asombro—. ¿No le importa que me quede un poco más?


  Emma inclinó la cabeza.


  —Me gusta tenerle cerca —dijo ella, y el tío Lee refunfuñó por su atrevimiento, pero Will Foster estaba asombrado porque se había hecho realidad un sueño imposible.


  —Cuando cabalgaba hacia aquí vi unas flores preciosas allá abajo, en la ribera —recordó Will—. Tuve la idea de traerle algunas, pero pensé que no les iba a hacer caso.


  —¿Por qué, Will? —Emma hizo pucheros—. ¿Qué es lo que le hizo pensar que yo iba a hacer eso? Enséñeme dónde están.


  Se marcharon y descendieron juntos por el camino que lleva a la ribera. Él la tomó del brazo y le decía una y otra vez:


  —No lo puedo creer. Pensé que le importaba un comino. Oh, Emma, Emma.


  —Es justo lo que quería: mantenerle en la incógnita —le confesó Emma Prince con una sonrisa.


  Él se rio, sentía admiración por la habilidad con la que ella le había mantenido engañado. También estaba orgulloso de su triunfo final.


  —A algunas mujeres les espanta esta tierra —le dijo él—, pero a usted no, ¿verdad?


  —¿De qué hay que asustarse? —dijo ella con tono retador. Él emitió una profunda carcajada.


  —Subamos a la casa para decírselo a su tío y a los demás. Tengo que contárselo a alguien enseguida.


  Antes de que llegaran a la casa, él se volvió de pronto y la agarró por los hombros, mientras miraba su rostro alzado hacia él.


  —Hay que temer a algunas cosas o a alguna persona —le advirtió—. A veces, uno debe tener miedo para salvar el propio pellejo. Hay cosas que pueden dañarnos, aunque no les demos importancia.


  —¿Quiere que me asuste? —le retó de nuevo con una risotada. Will Foster la agarró con las manos.


  —Asústate alguna vez —le suplicó—. Asústate alguna vez, porque ahora, oh Emma, vas a pertenecerme.


  Aquella noche estaban sentados alrededor de la mesa la mayor parte de los hombres y Emma. Brindaban por la novia con whisky en copas de estaño. Todo muy simple, pero muy alegre. De pronto, la puerta se abrió bruscamente. No se había escuchado ningún ruido en el exterior, ningún grito de saludo. Todos se quedaron mirando a Látigo Randy.


  Él los miró aviesamente desde la puerta, llevaba los dedos pegados a la pistolera.


  —Emma —dijo precipitadamente—. ¡Emma Prince!


  Están lejos de sus pistolas, pensó Emma. Son buenos chicos que podrían atreverse a hacer una locura. Nadie va a cazar a esta buena gente. Y Látigo Randy ha venido aquí para llevarme a Nuevo México.


  —¿Qué asunto te trae por aquí? —preguntó con rudeza Will al tiempo que comenzaba a levantarse. Pero Látigo se movió y Will se quedó medio en pie, medio sentado.


  Emma había obtenido su momento de triunfo.


  —¡Hola, Látigo! —le saludó ella—. Supongo que conoces a Will Foster. Nos vamos a casar. Iremos a Miles City uno de estos días.


  Él parpadeó dos veces, sin moverse de su sitio.


  —Buena suerte, Emma —dijo. Luego cerró de golpe la puerta y se marchó.


  —¡Emma! —gritó su tío, furioso a la vez que desolado—. Ese forajido, has estado…


  —No pasa nada con Látigo —le interrumpió Will—. Emma me lo contó todo sobre él. Le estuvo tomando el pelo.


  Emma contempló a Will Foster y no sabía si mostrarle su desprecio o agradecerle el que la hubiese defendido.


  Nadie volvió a hablar nunca de ese asunto. Era algo enojoso para todos los hombres que estaban en aquella casa, indefensos frente a un solo hombre.

  


  Vio a Látigo una vez más antes de que muriera. Salió al patio a tender la colada y él se deslizó a través de la esquina del granero, mientras la acusaba con amargura.


  —Pensé que estabas en Nuevo México —le respondió ella con desgana.


  —No mientras estés libre —le dijo con rudeza—. Permaneceré aquí, en el Territorio, mientras no estés casada.


  —Es mejor que no lo hagas —le advirtió ella con dulzura—. He oído que estás en busca y captura.


  —Vendrás conmigo y me asentaré como ganadero.


  —Will Foster cría ganado. Will Foster ya está establecido. Nadie quiere la cabeza de Will Foster.


  Él estaba enfadado, tanto como lo estaba ella cuando pensaba en la posadera. Pero Látigo se veía impotente en su ira, y Emma no.


  —Ninguna mujer me ha gustado tanto como tú. —Látigo se puso casi suplicante—. Estoy loco por ti, esa es la verdad.


  —Sin embargo, me han contado que otra mujer tiene tu retrato —ironizó ella.


  Sus labios se separaron como si quisiera explicar lo de la otra foto. Luego sonrió con ojos pícaros y comprendió que ella era vulnerable a esas heridas. Decidió no rebajarse con explicaciones.


  —Puede ser —admitió él—. Bien puede ser así.


  Se dio la vuelta y se marchó. Ella nunca lo volvió a ver.

  


  El señor y la señora de Will Foster pasaron cuatro días en Miles City en su viaje de bodas, y luego regresaron con una pareja de broncos[32] a medio domar. Ni en la ida ni en la vuelta pararon en la posada. Durante el primer día del viaje de retorno se encontraron con un jinete, que les paró y les contó las noticias:


  —Hubo jaleo esta noche en la posada. Han muerto dos hombres… el marshal y Látigo Randy.


  Emma apenas escuchó a su esposo decir, como debe hacerlo todo hombre justo, con alivio pero sin regodeo:


  —Que Dios se apiade de sus almas.


  Will Foster azuzó a los caballos cuando pasaron frente a la posada. Emma, toda rígida a su lado, lanzó una mirada hacia la casa. No se veía a nadie. Parecía que estaban muertos, fuera quien fuese el que allí habitara.


  Cuando la rebasaron, pudo respirar de nuevo, pero temblaba. Mucho tiempo después, pensó que fue en ese momento Miles City, pero en ese momento no tenía ni las fuerzas ni el aliento para hacerlo. Ella solo podía susurrar «una vida por otra», y Will Foster no comprendía nada.


  —Todo va a salir bien.


  Después de todo, Emma tuvo razón sobre el precio a pagar por la vida de Látigo Randy, pero se equivocó acerca de la existencia que iba a ser sacrificada. Ella estaba viva, pero el bebé murió. Fue el hijo de Will Foster el que pereció por Látigo Randy.


  Cada día, mientras recuperaba sus fuerzas, se decía a sí misma: Hoy se lo contaré todo a Will, así él sabrá por qué no puedo ir a Miles City. Pero nunca se lo dijo porque, finalmente, el tío Lee llegó con noticias:


  —La casa de la posada ha ardido por completo —informó—. Lo mismo pasó con el granero. No se puede adivinar que allí se construyera alguna vez nada si se ve desde la carretera. Nunca sabrías que estás pasando por la posada.


  Emma le dio a Foster cuatro hijos más y tres hijas. Henry, que era ganadero. Le Duc, que se hizo médico. Warren, que regentaba un almacén de ultramarinos en Miles City. Hilton, que se ahogó a los quince años al vadear un río. Matilda y Francés, que se casaron con rancheros. Y Elizabeth, que murió a los veinte, durante el parto.

  


  La abuela Foster, que antaño fue Emma Prince, se desmoronaba en su silla y Alice le preguntaba con temor:


  —¿Estás bien?


  La abuela recuperó el aliento y susurró:


  —Le he contado todo. Nunca se lo había contado a nadie y esta vez lo he hecho.


  Su boca se abrió, pero no salieron más palabras. Se quedó mirando con los ojos nublados y contempló cómo relucía un sueño muerto. Entonces supo cómo debería haber sido. Recordaba que solo podía ser de esa manera: cabalgar por la noche y ocultarse de día y reírse en la cara del peligro.


  —Fuimos a Nuevo México —dijo con la voz ronca—, él y yo juntos. Cabalgando de noche, ocultándonos de día.


  ¡Oh, así tuvo que ser! Y no fue por su culpa la muerte de Látigo Randy.


  —No fue precisamente así —se rio Alice, como pidiendo disculpas—. A veces mezcla las cosas.


  ¡Ahora, por vez primera, estaba claro! La abuela Foster quería decírselo. Las cosas sucedieron de esa manera… Pero Látigo está muerto desde hace muchos años, recordó. Todos los de los viejos tiempos han muerto, menos yo. Ahora bien, ¿qué pasó con Látigo Randy?


  —Tuvimos tres hijos —dijo con un hilillo de voz—. Luego, los indios le mataron.


  —¡Para nada! —dijo Alice—. Realmente fue así: ella recuerda que tenía tres niños pequeños cuando los indios quemaron su casa. El mayor, mi padre, tenía entonces… unos cinco años.


  Alice la perseguía tan incansable como en su tiempo lo hicieron los indios, y ella estaba sola e indefensa. La abuela lo intentó de nuevo, desesperada.


  —Fuimos a Canadá.


  Sí, así está mejor. Alguien le disparó y murió en mis brazos. Oh, esa es la forma en la que debería haber sucedido si tenía que morir, y todos los hombres tienen que morir. Escuché cómo su corazón dejaba de latir. Y luego, ¿qué? ¿Qué es lo que se hace con un muerto?


  —Lo enterré —dijo en voz alta.


  ¿Dónde fue aquello?, se preguntó. Nunca supe dónde estaba su tumba. ¡Ojalá lo pudiese recordar!


  —Ella nunca fue a Canadá —la corrigió Alice—. En cuanto a la tumba, debe de estar recordando a su primer hijo. Murió debido a que el tiempo era tan malo que no pudieron ir hasta Miles City, que es donde estaba el doctor.


  —La señora Foster ha vivido experiencias muy duras, lo sé. Posiblemente ni se acuerde de Látigo Randy —dijo con amabilidad la visitante.


  Torpe y tenaz, la abuela Foster insistía:


  —Lo recuerdo.


  Buscando entre las brumas de la memoria, ella les dijo la única cosa que era cierta, el único hecho incontestable:


  —Sus ojos eran grises —afirmó con un susurro de triunfo.


  La señora Dickerson la acarició con delicadeza en la rodilla.


  —No quiero molestarla más, señora Foster. Ya la he cansado mucho. Ha sido muy amable por su parte el haberme recibido.


  Ella se levantó e hizo el siguiente comentario:


  —He oído a menudo que Látigo Randy tenía los ojos grises. Es algo curioso que muchos de los asesinos de los viejos tiempos tuviesen los ojos de ese color.


  —Supongo que eso no prueba nada acerca de ellos —terció Alice—. Antes de que sufriera de cataratas, la abuela también tenía los ojos grises.


  UN HOMBRE LLAMADO CABALLO


  Era un joven de buena familia, como reza la frase proverbial en la Nueva Inglaterra de hace unos cien años, y las razones de su amargo descontento no estaban claras ni siquiera para él. Creció en una hermosa mansión de Boston bajo el cuidado de su abuela, ya que su madre había muerto al darle a luz. Y durante toda su vida conoció todos los privilegios y comodidades que se podían obtener con la fortuna paterna.


  Pero, pese a todo, pervivía el descontento, cosa que le pasmaba porque ni siquiera sabía definirlo. Siempre quiso vivir entre iguales, gente que no fuera ni mejor ni tampoco peor. Esto es lo más cerca que estamos de describir la causa de su infelicidad en Boston y su acuciante deseo de marchar a otro sitio.


  En el año 1845, abandonó su casa y se fue al Oeste, mucho más allá de la frontera en expansión de nuestro país, una región en la que esperaba encontrarse con sus iguales. Tenía la creencia de que en la tierra india, donde acechaba el peligro, todos los blancos eran como reyes. Él quería ser uno de ellos. Pero en el Oeste, al igual que en Boston, comprobó que los hombres que respetaba eran sus superiores, aunque no supieran leer, y que aquellos a los que no respetaba no merecían ni un mínimo intercambio de palabras.


  Sin embargo, tenía dinero y podía contratar a los hombres que apreciaba. Escogió a cuatro de ellos para que cocinaran, cazasen y le guiaran. Y para que fuesen sus compañeros, pero no hizo buenas migas.


  Habían acampado aparte de él, y ahora estaba solo. Aún andaba dándole vueltas a eso de su posición en el mundo, ansiaba encontrar a sus iguales.


  Un día de junio aprendió lo que significaba carecer de toda categoría. Fue capturado por una pequeña partida de merodeadores crows.


  Escuchó el ruido de los disparos de sus compañeros alrededor de la curva del torrente, justo antes de que los matasen, pero no llegó a ver sus cadáveres. No tenía la menor opción de defenderse, porque estaba desarmado y desnudo, bañándose en el arroyo, cuando un guerrero crow lo atrapó y lo aherrojó.


  Su captor le soltó por fin, y le dejó correr. Entonces el resto de la partida se entretuvo en derribarlo con los golpes de sus bastones mientras cabalgaban junto a él. Llevaban las goteantes caballeras de sus compañeros, y uno de ellos también portaba la despellejada barba negra de Baptiste a modo de trofeo.


  Lo condujeron de forma simple y práctica, igual que a los potros robados. Estaba descalzo y desnudo, como los caballos, y, como ellos, tenía un dogal de cuero alrededor de su pescuezo. Mientras no se cayese, los crows no le harían ningún caso.


  Al segundo día le dieron sus calzones. Sus pies estaban demasiado hinchados para calzar botas, pero uno de los indios le arrojó un par de mocasines que habían pertenecido al mestizo Henri, muerto en el arroyo. El cautivo los llevó con mucho agrado. Al tercer día le dejaron cabalgar en uno de los caballos del botín para que la partida pudiera moverse con mayor rapidez. En aquella jornada llegaron a la vista del campamento.


  Pensó en escapar de alguna manera, prefería morir en combate antes que por los efectos de una lenta tortura en el campamento, pero nunca tuvo la menor oportunidad de intentarlo. Estaban más acostumbrados a las fugas que él, sabían lo que era esperar y se anticipaban siempre. Solo una vez había tenido éxito a la hora de escaparse de alguien: fue cuando se marchó de Boston. Su padre rugía y su abuela lloraba, pero nadie pudo apartarle de su resolución.


  Los hombres de la partida de guerra crow no le importunaron con palabrerías.


  Antes de llegar al campamento, pararon y se adornaron con todos los atributos, entre ellos parte de la ropa de sus víctimas. Luego pintaron sus caras de negro. Después, llevando al hombre blanco del dogal de cuero como si se tratara de un caballo, cabalgaron hasta el círculo de tipis mientras gritaban, cantaban y blandían sus armas. Estaba inconsciente al llegar allí. Se cayó y le arrastraron.


  Yacía aturdido y maltrecho junto a un tipi cuando la ruidosa y atareada vida del campamento empezó a bullir a su alrededor y la gente se acercó a contemplarlo. Se consumía de sed. Cuando comenzó a llover, lamió el agua de un charco en la tierra, como si fuera un perro. Una anciana flaca, gritona y siempre atareada, con el pelo gris y revuelto, lanzó un trozo de carne a la hierba. Tuvo que combatir por él con los perros.


  Cuando recuperó el dominio de su mente, sintió rabia, pero sabía que ese era un sentimiento que no se podía permitir.


  Todo era mejor cuando me trataban como un caballo, pensó, cuando me llevaban atado de un dogal al cuello. No quiero ser un perro. ¡Ni hablar de eso!


  La vieja tarasca le dio una grasa apestosa y rancia y le hizo ver por señales para qué la podía utilizar. La aplicó con cuidado sobre su cuerpo lleno de rasguños y abrasado por el sol.


  Ahora, discurrió, huelo como todos ellos.


  Mientras se recuperaba, consideraba seriamente las ventajas de ser un caballo. A un hombre se le podía humillar, pero más pronto o más tarde podría vengarse, y eso suponía la muerte. Pero un caballo solo tenía que ser dócil. Muy bien, él aprendería a actuar sin orgullo.


  Comprendió que era propiedad de la vieja gritona, un bonito regalo de su hijo, del que gustaba presumir. Ella le abroncaba a él más que a nadie, posiblemente para impresionar a los vecinos y que así no pudieran dejar de recordar qué hombre tan importante y generoso era su hijo. Para colmo de males, además de mandona y altiva, aquel horrible amasijo de pellejos y huesos se desempeñaba con una laboriosidad de mil demonios.


  El hombre blanco, que se consideraba a sí mismo un caballo, se olvidaba a veces de los peligros a que estaba expuesto. Tomaba nota mentalmente de todo para poder contar en Boston el relato de su repulsiva aventura. Regresaría como un héroe y diría: «Abuela, deja que te busque el chal, me he acostumbrado a hacer recados para señoras de tu edad».


  Dos niñas vivían en el tipi con la vieja bruja y su hijo, el guerrero. Una de ellas, supuso el hombre blanco, era la mujer de su captor, y la otra su hermana pequeña. La nuera era engreída y mimada. Al ser muy querida, no tenía por qué resultar útil. La muchacha más joven tenía ojos brillantes y soñadores. Muchas veces, esos ojos se fijaban en el hombre blanco que quería ser un caballo.


  Las dos muchachas trabajaban cuando la vieja les obligaba a hacerlo, pero casi siempre se escapaban para ocuparse en otra cosa que les agradase más. En el campamento se celebraban juegos y competiciones ruidosas, y se escuchaban muchas carcajadas. Pero aquello no era para el blanco. Él estaba experimentando en qué consistía la soledad.

  


  Aquel fue un verano próspero en las llanuras, con gran abundancia de búfalos para comer, vestirse y fabricar tipis. Los crows eran ricos en caballos, estaban satisfechos y disfrutaban de la abundancia. El hombre blanco pensaba que si sus varones hubieran tenido menos sed de gloria, su número sería ahora más abundante. Pero ellos seguían por la senda de la muerte. Cuando uno de ellos se la encontraba, todo el campamento lo lloraba de una manera dramática y rezaba a su dios para obtener una pronta venganza.


  El cautivo fue un caballo durante todo el verano, una dócil bestia de carga, cuidadosa y paciente. Recordaba a todas horas que tenía que comportarse mejor que los otros caballos, pues no contaba con cascos y dientes. Ayudaba a la anciana a cargar los potros para los desplazamientos. Ataba un paquete y decía:


  —Jo, hermano, todo va mejor cuando no te resistes.


  El caballo le respondía con una mirada fija de sus ojos grandes y le daba la impresión de que entendía su mensaje. Una idea que le reconfortaba, ya que nadie más lo hacía. Pero hasta entre los caballos no se encontraba entre iguales. Podían cuidar de sí mismos si se escapaban. De fugarse él solo, se moriría de hambre. Así que también envidiaba a los caballos.


  Humildemente empaquetaba y transportaba. Algunas veces se ofrecía para ayudar, pero no tenía la habilidad suficiente para acometer las interminables tareas de las mujeres y tampoco se confiaba en él entre los cazadores, los proveedores de alimento.


  Cuando el poblado se desplazó, llevó un paquete caminando con los pies a rastras junto a las mujeres. Incluso los perros trabajaban entonces, pues arrastraban pequeñas cargas en travois.


  El indio que lo había capturado vivía como un lord, tal y como era su derecho. Cazaba con sus pares, asistía a largas reuniones ceremoniales con mucho cántico y mucha danza y se refugiaba en la sombra con su altiva mujer. Solo tenía dos responsabilidades: matar búfalos y obtener la gloria. El hombre blanco estaba tan por debajo de su estatus que ni siquiera se le ocurría que le pudiese envidiar.


  Un día, sucedieron ciertos acontecimientos que le hicieron pensar que, quizás, alguna vez volvería a ser un hombre. Fue cuando empezó a entender su lenguaje. Durante cuatro meses lo había escuchado día y noche, en el alborozo y el pesar, en los cantos rituales y en las plegarias, en las riñas y los debates. Nada de todo aquello tenía significado para él.


  Pero en aquel trascendente día de primeros de otoño, las dos mujeres se fueron al río y una de ellas le dijo con altivez a la vieja que se iba a bañar. El hombre blanco se quedó confuso. Su comprensión fue tan súbita que pensó que sus oídos habían sido destapados. Al escuchar los rumores del campamento empezó a descifrar unidades de significado en lugar de una ininteligible algarabía.


  En esa misma fecha tan señalada, la vieja entró en el tipi con un par de mocasines y los arrojó al suelo, ante él. No pensaba que ella pudiera favorecerle por pura amabilidad, darle los mocasines era una forma de cuidar su posesión.


  Él se esforzó mucho por demostrarle su agradecimiento. Recogió unas cuantas flores algo marchitas y se las entregó cuando estaba sentada enfrente de su tienda, raspando una piel de búfalo con una herramienta de hierro atada a una empuñadura de hueso. Sus manos eran repulsivas, buena parte de los dedos habían perdido la primera falange. Él se inclinó ceremoniosamente y le ofreció las flores.


  La tarasca alzó la vista hacia él a través del corto y ralo alboroto de sus pelos. Observó las flores, las soltó de las manos y salió corriendo hacia el tipi vecino, para contar su chisme. Escuchó cómo ella y otras mujeres se reían de manera escandalosa.


  El hombre blanco se encogió de hombros y caminó con audacia hacia donde estaban tres niños que lanzaban flechas a un objetivo.


  —¿Me podéis enseñar cómo se hace? —les preguntó.


  Fruncieron el ceño, pero él extendió la mano como si no fuera posible otra opción. Uno de ellos le dio un arco y una flecha y empezaron a burlarse cuando fallaba el blanco.


  Por lo general, en un campamento indio, la gente se divertía siempre, salvo cuando estaba enfadada. Él los entretenía cuando jugaba con los niños pequeños. Unos días más tarde, le pidió a la tarasca con gestos un arco para adultos en forma de cuerno que su hijo había desechado. Hurgó entre las basuras en busca de viejas flechas. La vieja se mofaba de su sagitario y llamó a sus vecinos para que disfrutaran del espectáculo.


  Cuando pudo entender sus palabras, empezó a identificar a la gente por sus nombres. La vieja se llamaba Mano de Grasa y su hija, Hermosa Ternera. El nombre de la otra joven no lo tenía del todo claro, porque las palabras aún no figuraban en su vocabulario. El hombre que lo había capturado se llamaba Túnica Amarilla.


  Una vez que pudo comprender, empezó a hablar un poco y, entonces, dejó de estar tan solo. Hasta entonces nadie tenía el menor motivo para dirigirle la palabra, ya que no entendía nada.


  —¿Cuál es mi nombre? —le preguntó a la vieja. Hasta que no lo supiera existiría como un ser incompleto. Ella se encogió de hombros, como para indicarle que no tenía ninguno.


  —Mi nombre es Caballo —le dijo a la arpía en la lengua crow.


  Lo repitió y ella hizo un gesto de asentimiento. Entonces empezaron a llamarle Caballo cuando se dirigían a él. Nadie se preocupó mucho de ese tema, excepto el propio blanco.


  Confiaban en él lo suficiente como para dejarle vagar fuera del campamento. De escaparse, solo con una inconcebible buena suerte habría logrado llegar a un fuerte o a un puesto comercial, ya que el invierno estaba a punto de caer. Él no se atrevería a fugarse sin un caballo. Necesitaba buenas ropas y un arma de caza mejor que la que tenía, así como también le hacía falta ser más hábil en su uso. No se atrevía a hurtar una montura, porque eso habría ocasionado que le persiguieran y, con toda certeza, le capturaran. Tuvo que permanecer entre ellos todo el invierno mientras recordaba el tibio ambiente de su casa de Boston.


  Durante una fría noche tiritaba dentro del tipi después de que los demás se hubiesen ido a acostar. Incluso un caballo habría tratado de encontrar un refugio frente al viento. La vieja gruñó, pero sin énfasis. No lo echó de su lado.


  Lo toleraban allí, en la penumbra, siempre que no saliera a la luz.


  Empezó a comprender que la familia que lo poseía era diferente de las demás. El destino había sido cruel con ellos. Durante una corta y áspera trifulca entre viejas, una de ellas denostó a Mano de Grasa burlándose: «¡Tú no tienes parientes!», y la vieja se entusiasmó hablando de las hazañas de su padre, de sus tíos y de sus hermanos. Y había parido cuatro hijos, le recordó a su detractora. «¿Y dónde están?», le respondió esta.


  Un poco más tarde, el hombre blanco se la encontró llorando y lamentándose, balanceándose sobre las piernas cruzadas y contemplando sus dedos cortados. En aquel instante comprendió todo: una mujer de duelo a menudo se cortaba la primera falange. La vieja Mano de Grasa había tenido que guardar luto en demasiadas ocasiones. Por primera vez sintió un poco de compasión, pero pronto la arrinconó en su mente, como la ira, era otra emoción que no se podía permitir.


  ¡Qué historias voy a contar cuando vuelva a casa!, pensó.


  Arrugó la nariz desdeñosamente. El campamento apestaba a carne, a grasa rancia y a animal. Se miró las piernas desnudas y temblorosas, y se quedó atónito al pensar que todavía seguía siendo un caballo.


  No podía confiar en la vieja, ella lo cebaba solo porque si un esclavo se moría de hambre, aquello sería una vergüenza de la que, desde luego, no se podría presumir. Una muestra de lo variable que podía ser su temperamento la vio el día en que se hartó de tropezarse con uno de los cientos de canes que infestaban el campamento. El animal en cuestión era uno de sus propios perros, uno grande y fuerte que tiraba del travois del equipaje cuando se mudaban.


  Incontables veces la había visto patear a la bestia cuando yacía dormida a la entrada del tipi, cortándole el paso. El perro siempre se apartaba con un aullido, pero siempre volvía de nuevo a su sitio. Un día, ella le dio al perro su habitual puntapié y luego se puso a insultarlo mientras el animal abría sus adormilados párpados. De pronto, la vieja blandió su hacha y cortó la cabeza del perro de un solo tajo. Muy satisfecha de sí misma, por lo que parecía, le ordenó a su esclavo que apartara el cuerpo del animal.


  Podría haber sido yo, de ser un perro. Pero soy un caballo, pensó.


  Sus esperanzas en esta vida residían en la chica, en Hermosa Ternera. Se puso a cortejarla, aunque se daba cuenta de lo desesperadamente desprovisto que se hallaba de riqueza y honor. No poseía un caballo ni tenía más armas que el viejo arco y algunas flechas deterioradas. No podía desprenderse de nada, y necesitaba regalos, porque de no presentarlos no podría atreverse a seducir a la muchacha.


  Uno de los usos del cortejo consistía en enviar caballos de regalo al hermano mayor de la muchacha y en ofrecer carne de búfalo a su madre. El hombre blanco no podía esperar a un porvenir lejano en el que dispusiera tanto de caballos como de carne para obsequiar. Y este cortejo tendría que ser secreto. No podía pasearse delante de las muchachas curiosas tocando una flauta de hueso de ala de águila, tal y como hacían los jóvenes cachorros flirteadores.


  No podía cabalgar delante de la tienda de Hermosa Ternera pintado y engalanado. No tenía caballo ni galas.


  Cuando vuelva a casa, recordó, podré casarme con la chica que quiera. Pero dedicó poco tiempo a esos pensamientos. Había un futuro que labrar.


  A lo más a lo que se atrevió fue a guiñarle el ojo a Hermosa Ternera en diversas ocasiones y a declararle su admiración mientras ella se reía y escondía el rostro. A lo más que se podía atrever era a fugarse con ella, pero para eso tendría que entregarle un caballo que le permitiera obtener el sello de aprobación de la tribu. Y no conseguiría ningún caballo hasta que matara a un hombre…

  


  Su oportunidad llegó con el inicio de la primavera. Fue aceptado espontáneamente. Él no pertenecía a los crows pero les divertía como una mascota exótica; de lo contrario no lo habrían alimentado durante el invierno.


  La ocasión se dio cuando estaba cazando piezas de caza menor con tres chicos que eran a la vez sus guardianes y sus sarcásticos compañeros. Conejos y pájaros no resultaban de interés en un campamento que rebosaba de carne de búfalo, pero habían realizado buenos blancos.


  Su partida anduvo hasta muy lejos aquel día. Vieron dos caballos alojados en un barranco protegido por un cobertizo. Los chicos y el hombre se arrastraron sobre sus vientres y entonces observaron a un indio que yacía sobre el suelo y se lamentaba, un viajero solitario. Los muchachos avanzaron hacia él ansiosos. Caballo sabía que el hombre era una presa legítima, miembro de alguna tribu enemiga.


  Esta es la manera en la que el hombre blanco adquirió la riqueza y el honor necesarios para obtener una novia y salvar su vida. Lanzó una flecha al hombre enfermo. Luego, saltó el segundo después de uno de sus pequeños acompañantes e irrumpió con su arco cerca del hombre, que aún se quejaba, para contar el primer golpe. Luego se apoderó de los caballos trabados.


  En el momento en que se apoderó de los caballos y con ellos de sus esperanzas de libertad, los chicos que le seguían proclamaban su hazaña con gritos y gestos que practicaban desde que eran unas criaturas. Uno de ellos arrancó la cabellera al enemigo. El hombre blanco estaba amargamente entretenido viendo al chaval, lo que se volvió náusea súbita cuando tuvo aquella cosa en la mano…


  Hubo un gran jaleo en el campamento el día en que cabalgaron los dos, cada uno en su caballo. El cautivo era una celebridad. Los indios que le ignoraron como esclavo, le admiraron como un bravo que realizaba su primera hazaña y que conseguía arrebatar unos caballos.


  El alboroto duró toda la noche, pues los padres celebraban los hechos de sus hijos. El hombre blanco fue llamado a concluir una disputa entre dos arrogantes muchachos acerca de cuál de ellos había dado el segundo golpe y quién habría de contentarse con el tercero. Después de aturdirle con mucho parloteo, señaló al chico que estaba más próximo. Él no sabía quién dio el segundo golpe y no le importaba nada, pero al muchacho sí.


  El hombre blanco había contemplado a los guerreros en su triunfo. Sabía qué hacer. No había sitio para la modestia entre los crows. Cuando un hombre realizaba algo importante, lo contaba.


  El hombre blanco se untó la cara con carbón y grasa. Entró dentro del círculo de los tipis cantando y bailando. Hablaba en su inglés materno.


  —¡Vosotros, salvajes, paganos! —gritaba—. ¡Algún día me marcharé de aquí!


  El pueblo crow le escuchaba con respeto.


  —¡Caballo! ¡Soy Caballo! —les proclamaba en la lengua crow. Y ellos asentían con la cabeza.


  Tenía el derecho de alardear y era el propietario de dos caballos. Antes del alba, el hombre blanco y su novia se habían refugiado más allá de una lejana colina y él le decía a ella:


  —Te quiero, damita, te quiero.


  Ella le miraba con sus grandes ojos oscuros y él pensaba que su amada entendía las palabras inglesas, al menos en la medida en que necesitaba entenderlas.


  —Eres mi tesoro —le decía—, más precioso que las joyas, mejor que el oro fino. Te llamaré Libertad.


  Dos días más tarde, cuando regresaron al campamento, estaba confiado pero con algo de aprensión. Sospechaba que su baza no era suficiente para ganar una partida que estaba jugando sin estar seguro de que conocía las reglas. Pero le servía para sus fines.


  La vieja Mano de Grasa rabiaba, pero no contra él. Se quejaba de que su hija se dejó comprar demasiado barata. Pero que el enlace era tan bueno como cualquier otro matrimonio crow. Había pagado con un caballo.


  Aprendió la lengua crow aún más rápido que antes, gracias a Hermosa Ternera, a la que a veces llamaba Libertad. Se enteró de que su atenta y devota esposa tenía catorce años.


  Una cosa que no había imaginado era el cambio que ser el marido de Hermosa Ternera ocasionaría en relación con su madre y su hermano. Esperaba que eso hiciera su situación un poco más segura, pero no que se le tratara con dignidad. Mano de Grasa ya no le hablaba más. Cuando el hombre blanco se dirigía a ella, su mujer le explicaba extensamente y con desaliento que no debía hacer eso. Un hombre no debía tener ninguna conversación con su suegra. Y tampoco debía decir una sola palabra que fuese parte de su nombre.


  Habiendo mejorado su posición social tan magníficamente, empezó a no sentir tanta prisa por escapar. Ahora tenía una mujer y tantas oportunidades de hacerse rico como cualquier otro hombre. Hermosa Ternera siempre le aguardaba. Apenas participaba en los juegos de las otras muchachas, pero estaba orgullosa de aprender de su madre las muchas habilidades de las mujeres para curtir pieles, tejer ropas y preparar el alimento.


  Ya no era un caballo, sino una suerte de hombre, un medio indio, todavía pobre e inexperto, pero cargado de honores, que trepaba por los estamentos forrados de piel de antílope de la sociedad crow.


  La fuga podía esperar hasta que pudiera organizarla con comodidad, con buena ropa y caballo y con armas de caza. Aguardaría hasta que el poblado se instalase cerca de algún puesto comercial. No había planeado la vuelta a casa. Soñaba con llegar allí de golpe y con contar historias que nadie iba a creer. No tenía prisa.


  Hermosa Ternera disfrutaba educándolo. Comenzó a entender las convenciones de la tribu, las costumbres y por qué las cosas se hacían de una determinada forma. Sus usos eran lo que eran porque siempre habían sido así. Su joven esposa se reía cuando le decía a su ignorante marido las cosas que sabía de toda la vida. Pero no se rio cuando la mujer de su hermano fue tomada por otro guerrero. Ella se lo explicó solemnemente mediante signos.


  Túnica Amarilla pertenecía a una sociedad llamada del Gran Perro. Cuello Cortado, el que robó a su mujer, pertenecía a Los Zorros. Eran de la misma tribu, cazaban juntos y luchaban codo con codo, pero los hombres de una sociedad podían arrebatar las mujeres de la otra si lo deseaban, aunque sujetos a ciertas limitaciones.


  Cuando Cuello Cortado cabalgó hasta el tipi con sonrisas y canciones y llamó a la mujer de Túnica Amarilla: «¡Sal fuera! ¡Sal fuera!», ella cumplió su orden. Parecía tan presumida como siempre, sumisa y totalmente deseosa de irse. Más tarde, cabalgó junto a él en las ceremonias procesionales llevando su bastón de combate mientras que la otra mujer de Cuello Cortado simulaba no sentirse ofendida.


  —Pero ¿por qué? —le preguntó a su esposa, a su Libertad—. ¿Por qué nuestro hermano dejó irse a su mujer? Él se sienta, fuma y calla.


  Hermosa Ternera sintió asombro por la pregunta. Le explicó que su hermano, con toda probabilidad, jamás reclamaría a su esposa. Él no le permitiría regresar incluso si lo quisiera, y ella probablemente lo desee cuando Cuello Cortado se canse de ella. Túnica Amarilla ni siquiera reconocería que su corazón está afligido. Así son las cosas. Apartarse de ellas supone la deshonra.


  La mujer habría podido esconderse de Cuello Cortado, dijo. Hasta habría podido negarse a ir con él si hubiera sido ba-worokee… una mujer virtuosa. Pero anteriormente, durante un breve tiempo, ella había sido su esposa, en una expedición de recogida de bayas, y él tenía derecho a reclamarla.


  El hombre blanco insistió en que aquello no tenía sentido. Miró a su joven esposa.


  —Si tú te marchases, ¡te traería de vuelta!


  Ella se rio y hundió el rostro en su hombro.


  —No tengo que irme —dijo ella—. Caballo es mi primer hombre. No tengo un agujero en mi mocasín.


  —Ba-wurokee —dijo él mientras sacudía su cabeza.


  —Hayha —murmuró ella con gran osadía. Y cuando él no respondió, porque no sabía lo que significaba, ella se apartó de él, herida.


  —Una mujer le dice eso a su esposo si piensa que él no le va a dejar, ¿me equivoco?


  El hombre blanco la apretó contra sí y mintió:


  —Hermosa Ternera no se equivoca, Caballo no la abandonará. Caballo tampoco tomará otra mujer.


  No, ciertamente no lo haría, pues despedirse de esta sería para él más difícil que el haberla conseguido.


  —Hayha —susurró él—, Libertad.


  Su conciencia le irritó, pero no demasiado. Hermosa Ternera podría encontrar otro hombre con bastante facilidad cuando él se marchase, que sería además un mejor proveedor de carne. Estaba mejorando su destreza como cazador, pero aún era bastante torpe.


  No tenía ninguna prisa por marcharse. Estaba acostumbrado a la mayor parte de los usos de los crows y podía soportar los restantes. Prosperaba. Poseía cinco caballos y su lugar en la vida de la tribu era estable. Tres o cuatro mujeres, incluyendo la que había pertenecido a Túnica Amarilla, se le insinuaron. A Hermosa Ternera le enorgullecía saber que su marido era atractivo.


  En aquel tiempo ya disponía de lo que necesitaba para un viaje clandestino, la hierba crecía amarilla en las praderas y el frío se había acabado. Era esclavo de una muchacha llamada Libertad y, antes de que acabase el invierno, supo que ella albergaba en su seno un hijo suyo…


  La sociedad del Gran Perro celebró una ceremonia durante la primavera. El hombre blanco se paseaba junto a su mujer por las orillas del río y pensaba: Cuando regrese a casa les contaré como suenan los cantos y los tambores. Algún día, algún día…


  Hermosa Ternera no quiso ir a dormir cuando llegaron al tipi.


  —Espera y averigüemos qué pasa con mi hermano —insistió ella—. Algo va a suceder.


  En la medida en que él era capaz de enterarse de las cosas, los Grandes Perros estaban participando en una especie de elección. Él mimó a su esposa permaneciendo junto a ella en el fuego. Incluso la vieja, que era una gran dormilona cuando holgaba, merodeaba inquieta alrededor de la tienda.


  El hombre blanco bostezaba en el momento en que empezó a extinguirse el ruido de la ceremonia. Cuando Túnica Amarilla penetró en la tienda, con pinturas paganas y chillonas, y con plumas y pieles, las mujeres se pusieron a llorar. Comenzaron una discusión, pero lo hacían demasiado rápido como para que Caballo les pudiera seguir. La vieja se puso a dar alaridos, pero el hijo la mandó callar con una voz.


  Cuando el hombre blanco se fue a dormir, creyó escuchar a su lado los lloros de su mujer.


  Ella se lo explicó todo a la mañana siguiente.


  —Túnica Amarilla lleva el cinturón de piel de oso. Ahora no se podrá retirar nunca en combate. Siempre estará en peligro. Morirá.


  —Quizá no muera —trató de calmarla el hombre blanco.


  Hermosa Ternera recordó que algunos de los pocos hombres que fueron honrados con el cinturón de piel de oso juraban exponerse a los mayores riesgos y no habían muerto. Si sobrevivían al verano, quedaban libres de su voto.


  —Mi hermano quiere morir —se lamentó ella—. Su corazón es amargo.


  Túnica Amarilla sobrevivió a una docena de encuentros con pequeñas partidas de merodeadores de otras tribus. Alcanzó muchas distinciones: arrebató los caballos del campamento enemigo, dirigió dos incursiones triunfantes, realizó una hazaña y le tomó un fusil a un guerrero de una tribu enemiga. Lucía colas de lobo en sus mocasines y pieles de armiño en su camisa y cernía sus pantalones con cabelleras, como muestra de su gloria.


  —Mi hijo debe tomar una nueva mujer. Necesito la ayuda de otra persona —se atrevía, a veces, a sugerir la vieja.


  Pero su hijo la ignoraba. Pasaba mucho tiempo rezando, bien a solas en las colinas, bien junto al hechicero. Ayunó, hizo los votos y los mantuvo. Y, antes de que pudiera liberarse de su cinturón, participó en su última incursión.


  Los guerreros regresaron del norte justo cuando el hombre blanco y otros dos cazadores se acercaban al campamento desde el sur con un cargamento de carne de búfalo y de alce. Las gotas de sangre de las piezas rezumaban entre las pieles atadas sobre los tranquilos ponis. Uno de los cazadores gruñó y se detuvieron para contemplar a un jinete que cabalgaba sobre una colina, justo al norte del círculo de los tipis.


  El jinete desmontó, agitó una manta y la tiró al suelo. Repitió el gesto otra vez.


  —¡Dos! ¡Dos hombres muertos! —murmuraron los cazadores con desaliento.


  Galoparon a toda prisa hacia el campamento, donde ya se oía el clamor de las plañideras.


  Un mensajero de la partida bajó desde la colina. El resto de los guerreros se demoró un poco para pintarse las caras para el luto y la victoria. Uno de los dos muertos era Túnica Amarilla. Habían depositado su cuerpo en una cueva y la tapiaron con piedras. El otro hombre murió poco después y lo depositaron sobre un árbol.


  Había sangre sobre el suelo del tipi al que Túnica Amarilla nunca regresaría. Su madre, con el cabello cortado, se sentó en la entrada, balanceándose sobre sus muslos y lamentando su dolor. Una de sus manos acunaba a la otra, mutilada. Se había cortado otra falange de sus dedos.


  Hermosa Ternera se cortó mechones de cabello y se rajaba los brazos con un cuchillo. El hombre blanco trató de arrebatarle el arma, pero ella protestó con acentos tan conmovedores que él le dejó hacer lo que quería. Le daba náuseas todo aquello.


  ¡Salvajes!, pensó. ¡Ahora sí que me vuelvo a casa! Iré a cazar a solas y me escabulliré.


  Pero todavía no era el momento de hacerlo, porque era el único cazador en el hogar de las dos mujeres llorosas, una de ellas vieja y la otra embarazada.


  Con el duelo, hicieron de él de nuevo un hombre pobre. Todos los objetos que suponían comodidad, riqueza y seguridad fueron sacrificados a los espíritus por culpa de la muerte de Túnica Amarilla. El tipi, confeccionado con diecisiete excelentes pieles de búfalo, así como las mantas que les habían mantenido con calor, los trajes blancos de piel de antílope y adornados con dientes de alce que tanto le gustaban a Hermosa Ternera, incluso sus herramientas y las armas de Túnica Amarilla, todo, en definitiva, menos los objetos de la medicina sagrada, se abandonó en la pradera y el conjunto del campamento se desplazó a otro sitio. Dos de sus mejores caballos se sacrificaron y el resto se repartieron.


  No tenían dónde cobijarse. Durante los dos meses de duelo, por lo menos, no tendrían un tipi propio. Después, las mujeres dispondrían de pieles curtidas para fabricarlo. Mientras, podrían vivir en cobertizos provisionales hechos de ramas de sauce y techados con las pieles que les proporcionaba la conmiseración de sus amigos. Podrían haber vivido con sus parientes, pero las mujeres de Túnica Amarilla no tenían familiares.


  El hombre blanco no se había dado cuenta hasta entonces de lo terrible que era para un crow no tener parentela. No le extrañaba que Mano de Grasa tuviera muñones en lugar de dedos. Año tras año, había guardado luto por cada una de las personas que amaba. No le quedaba nadie más que su hija, Hermosa Ternera.


  Se sentía demasiado furioso por su locura. Ya fue bastante malo para él, un cautivo, vivir desnudo como un caballo y pobre como un esclavo, pero todo ello se debía a que sus captores le habían despojado de todo. Estas mujeres se desprendieron voluntariamente de todo lo que necesitaban.


  La rabia no le permitía dormir en la choza de ramas de sauce, prefería yacer bajo la sombra de un árbol. A la tercera noche de duelo decidió idear un plan. Tenía un arco y un cuchillo. Se iría después de comer, tras apoderarse de dos caballos. Y no regresaría. Pensó que habría muchas cosas que contar una vez en casa.


  En la choza, Hermosa Ternera lloraba y se oían susurros y la voz ronca de la vieja.


  Unas veinte horas después su hijo nació sietemesino, en el tipi de una experimentada partera. El niño no respiraba y la madre murió antes de que el sol se ocultase.


  El hombre blanco estaba demasiado aturdido como para pensar en el duelo o en cómo se debería observar el luto. La vieja se lamentó hasta quedarse sin voz. En un estado lastimoso, se le acercó temblorosa y encorvada, ciega por la pena. Le mostró un cuchillo y él lo tomó.


  La vieja extendió las manos y movió la cabeza. Si cortaba alguna más de sus falanges, no serviría para nada. No se podía permitir ningún signo más de dolor.


  —De acuerdo, de acuerdo —musitó el hombre blanco entre dientes.


  Se infligió cortes en los brazos con el cuchillo y se quedó contemplando cómo descendía la sangre por ellos. Pero aquello era un sacrificio insignificante por Hermosa Ternera, por la pequeña Libertad.


  Ahora ya no tengo nada que conservar aquí. Cuando regrese a casa tendré que ocultar las cicatrices.


  Contempló a Mano de Grasa, que ofrecía un aspecto horrible, cargada con el peso de los años y las penas. Ahora soy libre de verdad, pensó. Cuando una esposa muere, el esposo deja de tener sus deberes frente a la familia de ella. Hermosa Ternera se lo había dicho hacía tiempo, cuando él se preguntaba por qué cierto hombre salía de un tipi y entraba en otro.


  La vieja, por supuesto, se convertiría en una pordiosera. Ya había otra en la tribu, una vieja chiflada sin parientes de la que nadie se sentía responsable. Vivía de la comida que le arrojaban los más afortunados. Dormía en refugios que ella misma levantaba con sus manos nudosas y se arrastraba lamentablemente al final de la procesión siempre que se mudaban de emplazamiento. Cuando se caía, a nadie le importaba. Cuando murió, nadie la echó de menos.


  Mañana por la mañana me marcharé, decidió el hombre blanco.


  La boca hundida de su suegra tembló. Dijo una palabra con aire de interrogación.


  —¿Eero-oshay?


  Esto significaba: «¿Hijo?».


  Cerró los ojos y recordó. Cuando la esposa moría, su marido quedaba libre. Pero su madre, que le había ignorado con altivez, le preguntaba si deseaba quedarse con ella. Se lo propuso llamándole hijo y él aceptó la oferta llamándola madre.


  Mano de Grasa estaba ante él, doblada por los años, marchita por el trabajo incesante, sin amor y sin hijos, marcada por el dolor. Pero con todas sus cargas, aún amaba la vida lo suficiente como para mendigársela a él, la única persona ante la que tenía algún derecho. Se estaba despojando de todo lo que le quedaba: su orgullo.


  Miró hacia el este, a través de la pradera. A dos mil millas de allí estaba su hogar. La vieja no iba a vivir para siempre. Podía permitirse esperar porque era joven. Podía permitirse ser magnánimo porque sabía que era un hombre.


  —Eegya —le dijo por toda respuesta.


  Significa «Madre».


  Volvió a casa tres años más tarde.


  —Viví con los crows por una temporada. Pasó bastante tiempo antes de que pudiera marcharme. Me llamaban Caballo —dijo por toda explicación.


  No creyó que fuera necesario excusarse o alardear de ello, porque era igual a cualquier otro hombre sobre la tierra.
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    DOROTHY M. JOHNSON (McGregor, Iowa, 1905 - Whitefish, Montana, 1984). Escritora y periodista americana, Dorothy M. Johnson trabajó para varios periódicos antes de comenzar su carrera literaria, centrada en el género del Western. Además, Johnson enseñó escritura creativa en la Universidad de Montana.


    Johnson fue ganadora del Premio Spur, el más importante dedicado a la novela del Oeste, y varias de sus obras fueron llevadas al cine con gran éxito, bajo títulos tan conocidos como El hombre que disparó a Liberty Valance, Un hombre llamado Caballo o El árbol del ahorcado.

  


  Notas


  
    [1] Agencias indias se llamaban las oficinas administrativas de los territorios y reservas bajo el control del Departamento de Asuntos Indios de Washington desde 1824. En el siglo XIX, los agentes eran funcionarios blancos, algunos de dudosa catadura moral. En el territorio santee había una Agencia Superior y otra Inferior. [Todas las notas son del traductor]. <<

  


  
    [2] Rama de los sioux establecida en Minnesota. La revuelta de 1862 costó la vida a unos setecientos blancos. <<

  


  
    [3] En el lenguaje de los indios, medicina significa poder de los espíritus, capacidad de sanación, misterio. Gozar de buena medicina es, disfrutar de una protección sobrenatural semejante a la baraka de los rifeños. Supone un numen propicio y tutelar. <<

  


  
    [4] Se llama travois a una suerte de angarillas de piel sujetas por postes de tienda (tipi) que se atan a los cuartos traseros de la montura. Los indios las utilizaban para llevar sus pertenencias. <<

  


  
    [5] Pequeño pastel de tasajo de búfalo, manteca, bayas y frutos secos. Se conservaba durante largo tiempo y servía de ración a los guerreros indios en sus incursiones. <<

  


  
    [6] La tienda india de las praderas, de forma cónica, confeccionada con piel de búfalo y de fácil transporte. <<

  


  
    [7] Squaw es un término algonquino que significa esposa. Se llamaba así a toda mujer india. Aplicado a una blanca del siglo XIX, adquiría un sentido sumamente ofensivo. <<

  


  
    [8] Pueblo indígena del suroeste de Montana, también conocidos como Absarokao Apsaruke. Enemigos de los sioux, los soshones y los pies negros, colaboraron con los blancos en las guerras indias. Su reserva se halla situada cerca de Little Big Horn. <<

  


  
    [9] El arrancar cabelleras o decalvación (scalping) se realizaba con un cuchillo y podía extenderse a todo el cuero cabelludo (orejas incluidas) o a tomar solo la piel de la coronilla como trofeo y adorno. Fue una práctica extendida antes de la llegada de los europeos, pero que prosiguió con estos, ya que se premiaba a las tropas según las cabelleras de guerreros enemigos que hubiesen arrancado. <<

  


  
    [10] Bolsón indio de piel de bisonte con decoraciones geométricas. <<

  


  
    [11] Se llamaba Double Eagle a la moneda de oro de veinte dólares. <<

  


  
    [12] Las plumas de águila tenían un sentido mágico, de medicina, entre los indios de Norteamérica. Eran símbolos del coraje y de las hazañas de su portador. Los grandes guerreros ostentaban enormes tocados de plumas de águila. <<

  


  
    [13] Literalmente: Contar golpes. Se puede traducir como méritos de guerra o hazañas. La acción más meritoria era avanzar en solitario contra la hueste enemiga y golpear a uno de sus guerreros con un bastón o un flagelo. <<

  


  
    [14] Nombre que los sioux teton se daban a sí mismos. Era el pueblo de los más destacados jefes de las guerras indias: Nube Roja, Caballo Loco y Toro Sentado. Otras variedades dialécticas eran: nakota y dakota, que es la que prevalece hoy. <<

  


  
    [15] Otro nombre por el que se conocía a los cheyennes, pueblo nómada de origen algonquino, debido a su costumbre de rajarse los brazos para expresar el luto. El término cheyenne («el que habla otra lengua») es una palabra dakota. En su propia lengua se llamaban tsistsistas («el pueblo»). <<

  


  
    [16] Los indios crow. <<

  


  
    [17] En dakota: inipi; en apache: tá-a-chi. Construcción utilizada por diversos pueblos indios para rituales mágicos hecha con ramas de abedul, pieles y otros materiales. Sirven para ceremonias que varían según la tribu. Una especie de sauna sagrada con vapor de agua y hierbas. <<

  


  
    [18] Se llama Territorio al espacio que aún no está organizado políticamente y permanece bajo la tutela del gobierno federal hasta que se organiza su autogobierno y acaba por ser admitido como estado en la Unión. <<

  


  
    [19] Alguacil. No confundir con el sheriff. <<

  


  
    [20] Soneto LXXI. <<

  


  
    [21] Soneto XXIX. <<

  


  
    [22] Slicker: prenda de piel y untada con aceite que protegía de la lluvia. <<

  


  
    [23] El chinook es viento seco y cálido del oeste que alza de manera súbita la temperatura y funde la nieve incluso en pleno invierno. Típico de las grandes llanuras septentrionales de Estados Unidos. <<

  


  
    [24] Brazo principal de los pies negros, que se asentaba en el norte de Montana. Su nombre deriva de pikuni (harapos). <<

  


  
    [25] Tribu sedentaria asentada en el actual estado de Idaho. <<

  


  
    [26] Indómito pueblo algonquino de cazadores de búfalos que habitaba entre Canadá y Estados Unidos. Hoy vive en una reserva al noroeste de Montana. <<

  


  
    [27] Pueblo algonquino enemigo hereditario de los cheyennes, los sioux y los arapahos. Su nombre viene de Pariki («Cuerno»), ya que sus guerreros adornaban su frente con un bucle que adoptaba esa forma. Extremadamente religiosos, practicaron los sacrificios humanos hasta 1817. En general, se aliaron con los blancos contra sus enemigos tradicionales. <<

  


  
    [28] Se llamaba dogie en el Oeste a los becerros sin madre y hambrientos. También se aplicó a los huérfanos de toda especie animal, incluyendo a la nuestra. Dogie Kid significaría «chico huérfano». <<

  


  
    [29] Lockjaw: trismo. Contracción tetánica de los músculos maseteros, que produce la imposibilidad de abrir la boca. <<

  


  
    [30] Thunderbird, también conocido como thunder being. Espíritu de poder asociado con el trueno, la lluvia y el oeste. <<

  


  
    [31] Little Big Horn (25 de junio de 1876) fue la famosa batalla en la que Caballo Loco aniquiló al Séptimo de Caballería, mandado por el no menos famoso e imprudente George Armstrong Custer, conocido como Cabello Amarillo entre los indios y como Cabello Largo o Larga Cabellera en las traducciones españolas de western. <<

  


  
    [32] Se llamaba así a los caballos salvajes. También se utilizaba para los que no estaban domados del todo. Es un término que proviene del español, como tantos del lenguaje del Oeste. <<
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