
  


  
    
  


  
    Tras los últimos cambios en la oficina del FBI en Nueva York, Pendergast se ve obligado a aceptar una condición inconcebible para conservar su empleo: el ferozmente independiente agente especial deberá ahora trabajar con un compañero.


    Pendergast y su nuevo colega, el agente Coldmoon, son destinados a Miami Beach, donde una serie de homicidios cometidos por un sanguinario psicópata presenta un desconcertante modus operandi: el asesino les arranca el corazón a sus víctimas y lo abandona —junto con unas misteriosas cartas manuscritas— sobre distintas lápidas de cementerios locales.


    Las tumbas están conectadas solo por una extraña circunstancia: todas pertenecen a mujeres que se suicidaron. Sin embargo, la aparente falta de relación entre los antiguos suicidios y los nuevos asesinatos pronto es la menor de las preocupaciones de Pendergast.


    Porque, a medida que profundiza, el agente descubre que los crímenes pueden ser la punta del iceberg… y que se encuentra frente a una conspiración letal cuyos orígenes se remontan a décadas atrás.
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  Isabella Guerrero, conocida entre sus amigos y compañeros del club de bridge como Iris, caminaba entre las palmeras del cementerio de Bayside. Sobre ella se extendía un cielo infinito de un tono azul claro. Eran las siete y media de la mañana, la temperatura rondaba los veinticinco grados y el rocío que seguía aferrado al grueso césped de San Agustín le empapaba las sandalias de cuero. Con una de sus regordetas manos sostenía un bolso Fendi, y con la otra, la correa de la que Twinkle, su pequinés, tiraba infructuosamente. Iris sorteó las tumbas y los cóleos con mucho cuidado al recordar que solo tres semanas atrás Grace Manizetti se había roto la pelvis cuando volvía de comprar en Publix.


  Hacía media hora que el cementerio había abierto e Iris lo tenía para ella sola. Le gustaba que fuera así. Cada año Miami Beach parecía más abarrotada. Ella se había criado en Queens Boulevard, pero incluso en Bal Harbour, situada en el extremo norte de la isla, el tráfico era peor que en la congestionada Nueva York de su niñez. Aquel espantoso centro comercial que habían construido años atrás al norte de la Noventa y seis no había hecho más que empeorar las cosas. Y no solo eso, sino que había empezado a llegar un elemento indeseable desde el sur, con sus tiendas de productos hispanos y sus nombres en español. Por fortuna, Francis tuvo el acierto de comprar el edificio de apartamentos de Grande Palms Atlantic, justo delante de la playa de Surfside y a salvo de intrusiones.


  Francis. Iris ya podía ver su tumba. La lápida estaba un tanto descolorida por el sol de Florida, pero la parcela se veía limpia y pulcra; ella misma se había encargado de que fuera así. Consciente de que se acercaban a su destino, Twinkle había dejado de tirar de la correa.


  Iris tenía mucho que agradecerle a Francis. Desde que se lo arrebataron hacía tres años, su gratitud hacia él no había hecho más que aumentar. Fue Francis quien, con buen criterio, decidió trasladar el negocio de carnicería que tenía su padre en Nueva York a la costa de Florida cuando aquella zona de la avenida Collins aún era tranquila y barata. Fue Francis quien levantó con esmero el negocio a lo largo de los años y le enseñó a utilizar las balanzas y la caja registradora, y a conocer los nombres y las cualidades de los diversos cortes. También fue Francis quien se dio cuenta de que 2007 era el momento adecuado para vender el negocio, justo antes de la caída del sector inmobiliario. Los ingentes beneficios que obtuvieron no solo les permitieron comprar el edificio de Grande Palms, cuyo precio se desplomó al año siguiente, sino que les garantizaban muchos años de cómoda jubilación. ¿Quién iba a imaginar que se lo llevaría tan pronto un cáncer de páncreas?


  Iris ya había llegado a la tumba y se detuvo un momento a contemplar el paisaje que rodeaba el cementerio. A pesar de las aglomeraciones de gente y vehículos, a su manera seguía siendo una vista sosegada: Kane Concourse elevándose sobre Harbor Islands hacia tierra firme y los veleros que navegaban cual triángulos blancos rumbo a Biscayne Bay. Y todo ello salpicado de tropicales tonos pastel. El cementerio era un remanso de paz, sobre todo por la mañana; Iris sabía que, incluso en marzo, la cúspide de la temporada turística, podía pasar un rato pensando frente a la tumba de su difunto marido.


  El pequeño jarrón con flores artificiales que había colocado junto a la lápida estaba un poco torcido, sin duda por culpa de la tormenta tropical que había azotado la zona dos días antes. Le dolieron las articulaciones al arrodillarse sobre la tumba. Luego enderezó el jarrón y sacó un pañuelo del bolso para limpiar las flores. Notó que Twinkle estaba tirando otra vez de la correa, esta vez con más fuerza.


  —¡Twinkle! —exclamó—. ¡No!


  Francis odiaba el nombre de Twinkle, la forma abreviada de Twinkle Toes, y siempre lo llamaba Tyler por la calle en la que se había criado. Pero Iris prefería Twinkle, y no creía que a Francis le importara ahora que se había ido.


  Iris hundió el jarrón en la tierra para que quedara bien sujeto, aplanó la hierba a su alrededor y se irguió para admirar su obra. Vio movimiento con el rabillo del ojo; el encargado de mantenimiento, tal vez, u otro doliente que se disponía a presentar sus respetos a los muertos. Ya eran casi las ocho y, al fin y al cabo, el cementerio de Bayside era el único que había en la isla; no podía esperar tenerlo todo para ella. Diría una oración, la que siempre rezaba con Francis antes de acostarse, y después volvería a Grande Palms. La junta se reunía a las diez, y tenía cosas muy tajantes que decir sobre el estado de las plantas que había a la entrada del edificio.


  Twinkle seguía tirando con fuerza de la correa y había empezado a ladrar. Iris lo regañó de nuevo. Los pequineses se portaban relativamente bien y su perro no solía hacer esas cosas, salvo cuando el terrible gato ruso del 7B lo sacaba de quicio. Cuando se puso en pie, preparando mentalmente la oración, Twinkle aprovechó para salir corriendo. Iris sintió que la correa se le deslizaba por la muñeca. El perro cruzó el césped húmedo a toda velocidad, arrastrando la correa y ladrando.


  —¡Twinkle! —gritó Iris—. ¡Vuelve aquí ahora mismo!


  El perro se detuvo en seco frente a una lápida de la hilera adyacente. A pesar de la distancia, Iris vio que la piedra era más antigua que la de Francis, pero no demasiado. En la base había esparcidas unas cuantas flores frescas y lo que parecía una nota manuscrita. Pero no fue aquello lo que le llamó la atención; en la mitad de las tumbas de Bayside había flores y notas, además de recuerdos preciados de toda índole. No, fue el propio Twinkle. Al parecer, había encontrado algo al lado de la lápida y estaba muy excitado. Iris no veía de qué se trataba, ya que el perro lo tapaba con su cuerpo, pero no dejaba de olisquear y lamer con afán.


  —¡Twinkle!


  Aquello era indecoroso. Lo último que quería Iris era montar una escena en aquel lugar de descanso. ¿Habría encontrado un viejo juguete para perros? ¿Una golosina que se le había caído a un niño?


  La oración tendría que esperar hasta que pudiera recuperar la correa del perro.


  Iris se guardó el pañuelo en el bolsillo y fue hacia Twinkle, pero, al acercarse, regañándolo y chasqueando la lengua, el perro cogió su flamante premio y echó a correr. Con una mezcla de consternación y rubor, Iris lo vio desaparecer entre unas palmeras.


  Suspiró irritada. Francis no habría aprobado aquello; él siempre decía que los perros debían estar bien disciplinados. «Chucho peludo», habría dicho. Twinkle recibiría un castigo aquella noche: no habría galletas con su comida.


  Murmurando para sus adentros, Iris siguió la trayectoria del perro, se detuvo al llegar a la arboleda y miró a su alrededor. No lo veía por ningún sitio. Abrió la boca para llamarlo, pero se lo pensó mejor. No debía olvidar que estaba en un cementerio; bastante tenía con perseguir a un perro que se había escapado. Además, confirmó que el movimiento que había visto antes era un grupo de tres personas, dos chicas y un hombre de mediana edad que formaban un semicírculo alrededor de una tumba situada a su izquierda. Montar una escena era inapropiado.


  Justo entonces vio un movimiento fugaz. Era Twinkle, que escarbaba frenético en un lecho de azucenas unos veinte metros más adelante, cerca del tramo de cementerio más próximo al mar. La tierra volaba en todas las direcciones.


  Aquello era terrible. Iris agarró el bolso y echó a andar lo más rápido que pudo. El perro estaba tan ensimismado cavando que no se percató de que su dueña se había situado detrás de él. Cogió la correa y tiró de ella. Sorprendido, Twinkle dio media voltereta, pero, aunque Iris lo arrastraba por el collar, se negaba a soltar su premio.


  —¡Perro malo! —gritó tan alto como se atrevió—. ¡Perro malo!


  Intentó coger lo que había encontrado Twinkle para tirarlo, pero el perro se zafó. El objeto parecía del tamaño de una pelota de fútbol en miniatura, pero tenía tanta tierra y baba de perro que Iris no podía distinguir lo que era.


  —¡Suéltalo! ¿Me oyes?


  Twinkle gruñó cuando Iris intentó arrebatárselo, pero esta vez consiguió agarrar un extremo. Sabía que no la mordería. Solo tenía que arrancárselo de las fauces. Pero el premio estaba repugnantemente resbaladizo y Twinkle se aferraba a él con tenacidad. Ambos forcejearon, Iris tirando hacia ella, el perro resistiéndose y hundiendo las pezuñas en la hierba. Volvió la cabeza con aprensión, pero el grupo que se encontraba en la otra tumba no se había dado cuenta de nada.


  El terrible tira y afloja duró casi treinta segundos, pero aquello era demasiado grande para que el perro lo mordiera con firmeza e Iris consiguió quitárselo de un tirón. Cuando se incorporó, asegurándose de que tenía bien sujetos el bolso y la correa, vio que se trataba de un trozo de carne. Durante el forcejeo había goteado un líquido pegajoso y rojizo que le manchó las manos y el morro de Twinkle. Se fijó en que aquel trozo de carne era bastante inusual, duro y correoso. Asqueada, su primer instinto fue soltarlo, pero el pequinés habría vuelto a cogerlo.


  Mientras el perro ladraba y saltaba, intentando recuperar su hallazgo, Iris metió la mano en el bolso, sacó el pañuelo y empezó a limpiar el objeto. ¿Qué hacía aquello encima de una tumba?


  Cuando limpió un lado distinguió un cilindro corto y grueso de color carmesí que parecía el extremo de un tubo de radiador. De repente, el terror la paralizó. Había estado casada con un carnicero el tiempo suficiente como para saber qué tenía en la mano. Aquello debía de ser un sueño, una pesadilla. No podía ser real.


  La sensación de irrealidad duró solo una fracción de segundo. Con un grito de repugnancia, lo soltó como si quemara. Al instante, el perro lo cogió con las fauces ensangrentadas y volvió a escapar con aire triunfal, la correa aleteando detrás de él. Pero Iris no se dio cuenta. Notaba un extraño rugido en los oídos y, de repente, la inundó una sensación de calor. Manchas negras bailaban alrededor de los ojos. El rugido se volvió más y más intenso. Lo último que vio antes de desmayarse y caer al suelo fue el grupo que rodeaba la otra tumba corriendo hacia ella.
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  El director adjunto Walter Pickett, ataviado únicamente con una toalla húmeda alrededor de la cintura, se relajaba en una sauna con paredes de cedro. Era una sala grande, con dos hileras de bancos, y en ese momento solo había otro hombre, un joven alto y con constitución de nadador, sentado cerca de la puerta. Pickett se había situado junto al cucharón de agua que servía para regular el calor y la humedad de la sauna. Le gustaba controlar cualquier situación en la que se hallara.


  A su lado tenía una hoja de papel protegida con una funda de plástico transparente.


  Miró el termómetro colgado en la pared. Parte de la esfera estaba empañada, pero marcaba unos agradables setenta y tres grados.


  La sauna era un habitáculo contiguo al vestuario de hombres y las duchas, y estaba situada en las profundidades del edificio de Apoyo Auxiliar Federal de la calle Worth. Apoyo Auxiliar no solo contenía varias oficinas satélite, sino una galería de tiro y otros servicios como pistas de squash, una piscina y, por supuesto, aquella sauna. Además, estaba a la vuelta de la esquina de su oficina en el 26 de Federal Plaza y a años luz de las espartanas instalaciones del FBI en Denver, donde hasta hacía tres meses había sido el agente especial al mando.


  Pickett había ascendido con rapidez desde su salida de la academia y se había hecho un nombre en los departamentos de contraespionaje y organizaciones delictivas, además de en la Oficina de Responsabilidad Profesional. Nunca había perdido de vista su objetivo: ser jefe de operaciones en Nueva York. Era uno de los verdaderos cargos de relevancia en el FBI y el trampolín lógico para llegar a Washington. En ese momento todo dependía de que actuara con mano dura y obtuviera buenos resultados en casos importantes. Pickett no dudaba de su propia capacidad para conseguir ambas cosas.


  Apoyó la espalda en la pared y pegó los hombros desnudos a la madera caliente. La sensación de los poros abriéndose con la humedad le resultaba agradable. Entornó los ojos mientras pensaba. Pickett confiaba por completo en sus aptitudes, y con frecuencia eludía aquello que había hecho descarrilar a otros agentes con talento. No era un fanfarrón, un arribista declarado ni un déspota.


  Uno de sus puestos más preciados fue en Interrogatorios a Detenidos de Alto Valor, donde pasó varios años muy instructivos después de la academia. Aquello, junto con su paso por la ORP, le había conferido un grado de perspicacia psicológica poco frecuente en un supervisor del FBI. Desde entonces, daba buen uso a todo lo que había aprendido acerca de la conducta humana y la naturaleza de la persuasión.


  Cuando tomó las riendas de la oficina regional de Nueva York la encontró sumida en el caos. Cundía el desánimo y los índices de resolución de casos estaban por debajo de la media. Había un exceso de chupatintas, problema que resolvió por medio de una serie de traslados y jubilaciones anticipadas. No era un microgestor por naturaleza, pero se tomó su tiempo para estudiar cada departamento, encontrar a los individuos más adecuados y confiarles puestos de mayor responsabilidad, aunque eso significara situarlos por encima de otros compañeros que llevaban más tiempo allí.


  Convertir la oficina en una auténtica meritocracia había solventado el problema del desánimo. Aun habiendo pasado por la ORP —como en todos los cuerpos policiales, los agentes del FBI desconfiaban de las personas que habían trabajado en Asuntos Internos—, se había ganado el respeto y la lealtad de sus subordinados. Y ahora, la oficina de Nueva York se había convertido en una máquina bien engrasada que funcionaba a toda potencia. Incluso el índice de resolución de casos empezaba a mejorar. Había logrado darle la vuelta a la situación, y todo en poco tiempo. Era un trabajo bien hecho, pero se cuidaba de mostrar el menor indicio de autocomplacencia.


  A pesar de todo esto, quedaba un problema por abordar. Era un escabroso asunto personal que había heredado de su predecesor y que decidió dejar para el final.


  A lo largo de los años, Pickett había tratado con agentes problemáticos. Por experiencia, eran gente solitaria, antisocial o resentida que había llegado al FBI con un gran bagaje personal. Si suponían un lastre, no dudaba en mandarlos al infierno. Al fin y al cabo, en Nebraska también necesitaban agentes de campo. Si parecían prometedores o atesoraban una hoja de servicios impresionante, era una cuestión de reacondicionamiento. Los sacaba de su zona de confort, lanzándolos a un entorno inesperado o encargándoles una tarea que desconocieran por completo. Se aseguraba de que fueran conscientes de que tenían un potente foco apuntando sobre ellos. La técnica había sido eficaz en interrogatorios e investigaciones por mala praxis, y también había servido para traer a agentes díscolos de vuelta a la familia del FBI.


  A juzgar por el historial de ese agente en concreto, no podía ser más rebelde. Pero Pickett había repasado minuciosamente los expedientes de su personal, al menos las secciones no clasificadas, y trazado un plan de acción concebido para acometer el problema.


  Miró el reloj y vio que era la una en punto. Justo en ese momento se abrió la puerta y entró un hombre. Pickett lo observó con ensayado desinterés, aunque tuvo que contenerse para no mirarlo de nuevo. El hombre era alto y delgado, y tan rubio que su impoluto cabello parecía casi blanco. Sus ojos tenían una tonalidad glacial, y eran tan fríos e impenetrables como el hielo al que se asemejaban. Pero, en lugar de ir desnudo y con una toalla atada a la cintura, llevaba un traje negro impecablemente entallado y abotonado, una camisa blanca almidonada y una corbata con un nudo perfecto. Los zapatos, caros y hechos a mano, estaban relucientes. De todos los pensamientos que le vinieron a la cabeza a Pickett, algo aturdido, el principal fue: «¿Ha pasado por el vestuario, las duchas y la piscina vestido así?». Solo podía imaginarse el revuelo que debió de causar el agente al incumplir todas las normas camino de la sauna.


  El otro hombre, sentado cerca de la puerta, levantó la mirada, frunció el ceño en un fugaz gesto de sorpresa y volvió a agachar la cabeza.


  Pickett se recuperó de inmediato. Sabía que el agente tenía fama de ser bastante excéntrico. Por eso, no solo había decidido cambiar sus órdenes de servicio, sino que también había elegido aquel lugar para debatirlas. Sabía por experiencia que las situaciones atípicas, como una reunión desnudos en una sauna, desconcertaba a las personas difíciles, lo cual le otorgaba ventaja a él.


  Dejaría que la situación siguiera su curso.


  Antes de hablar, cogió el cucharón de madera del barril, lo llenó y vertió el agua encima de las piedras. Un chorro de vapor denso planeó sobre la sauna.


  —Agente Pendergast —saludó con voz pausada.


  El hombre de negro asintió.


  —Señor…


  —Hay varias taquillas al otro lado de las duchas. ¿Quiere quitarse esa ropa?


  —No será necesario. El calor me sienta bien.


  Pickett lo miró de arriba abajo.


  —Siéntese, entonces.


  El agente Pendergast cogió una toalla del montón situado cerca de la puerta, secó el banco, la dobló con esmero y se sentó al lado de Pickett, que procuró no mostrar sorpresa.


  —En primer lugar —empezó—, quisiera darle el pésame por la muerte de Howard Longstreet. Era un excelente director de inteligencia y, según tengo entendido, una especie de mentor para usted.


  —Era el segundo mejor hombre al que he conocido nunca.


  No era la respuesta que Pickett se esperaba, pero asintió y se ciñó al guion.


  —Hacía tiempo que quería hablar con usted. Espero que no le importe que sea incisivo.


  —Al contrario. Al igual que ocurre con los cuchillos, las conversaciones incisivas permiten trabajar con más rapidez.


  Pickett buscó algún indicio de insubordinación en el rostro de Pendergast, pero su expresión era del todo neutral, así que prosiguió.


  —Estoy convencido de que no le sorprenderá saber que, en los pocos meses que llevo dirigiendo la oficina de Nueva York, he oído hablar mucho de usted, tanto oficial como extraoficialmente. Si le soy sincero, tiene fama de lobo solitario, pero con un porcentaje de éxito muy alto en sus casos.


  Pendergast aceptó el cumplido con un ligero movimiento de cabeza, como el que haría un bailarín a su pareja al comienzo de un vals. Todos sus gestos, al igual que su discurso, eran mesurados y felinos, como si estuviera acechando a una presa.


  A continuación, Pickett le dio la vuelta a la moneda.


  —También tiene una de las tasas más altas de sospechosos que no llegan a juicio porque, en la jerga del FBI, resultaron «fallecidos en el transcurso de la investigación».


  Pendergast volvió a asentir con elegancia.


  —El director adjunto Longstreet no era solo su mentor, sino también su ángel de la guarda en el FBI. Por lo que sé, le evitaba las comisiones de investigación, defendía sus actividades menos ortodoxas y lo protegía de posibles represalias. Pero ahora que Longstreet se ha ido, los jefes tienen un dilema. En lo referente a usted, quiero decir.


  En aquel momento, Pickett esperaba detectar cierta preocupación en los ojos del agente, pero no la encontró. Cogió el cucharón y vertió más agua sobre las piedras, lo que hizo que la temperatura de la sauna ascendiera a unos calentitos ochenta y dos grados.


  Pendergast se enderezó la corbata y volvió a cruzar las piernas. Ni siquiera parecía estar sudando.


  —En resumen, hemos decidido darle carta blanca para que siga haciendo lo que mejor se le da: perseguir a asesinos psicológicamente poco ortodoxos utilizando los métodos que le han servido para cosechar éxitos. Con algunas condiciones, por supuesto.


  —Por supuesto —asintió Pendergast.


  —Lo cual nos lleva a su siguiente misión. Esta misma mañana han encontrado un corazón humano en una tumba de Miami Beach perteneciente a una tal Elise Baxter, que se ahorcó con una sábana en Katahdin, Maine, hace once años. En la tumba…


  —¿Por qué enterraron a la señorita Baxter en Florida? —preguntó Pendergast con suavidad.


  Pickett hizo una pausa. No le gustaba que lo interrumpieran.


  —Vivía en Miami. Había ido de vacaciones a Maine y su familia hizo que trasladaran el cuerpo para enterrarlo. —Esperó en silencio hasta asegurarse de que no habría más interpelaciones y cogió la funda de plástico—. En la tumba había una nota que decía… —Consultó el papel—: «Querida Elise, lamento mucho lo que te ha ocurrido. La idea de cuánto habrás sufrido me ha perseguido durante años. Espero que aceptes este regalo con mis sinceras condolencias. Y ahora, vayámonos tú y yo. Hay otros que también esperan regalos». Estaba firmada por «mister Brokenhearts».


  Pickett hizo una pausa para que calara el mensaje.


  —Muy considerado por parte de mister Brokenhearts —dijo Pendergast al cabo de un momento—, aunque el regalo parece de bastante mal gusto.


  Pickett frunció el ceño empapado en sudor, que también se le acumulaba alrededor de los ojos. Seguía sin ver el menor atisbo de insubordinación. El hombre permanecía allí sentado, fresco como una lechuga a pesar del calor.


  —El corazón lo encontró una mujer que visitaba el cementerio hacia las siete cuarenta y cinco de esta mañana. A las diez y media han descubierto el cuerpo de una mujer debajo de unos arbustos en el paseo marítimo de Miami Beach, unos quince kilómetros más al sur. Le habían arrancado el corazón. El Departamento de Policía de Miami Beach aún está examinando la escena, pero ya hemos confirmado que el corazón de la víctima fue el que encontraron en la tumba.


  Por primera vez, Pickett detectó algo en los ojos de Pendergast, un destello, como si alguien hubiera volteado un diamante en dirección a la luz.


  —No conocemos el vínculo entre Elise Baxter y la mujer a la que han asesinado hoy, pero es evidente que tiene que haberlo. Y, si hemos de fiarnos de esa mención a «otros» que figura en la nota, puede que haya más asesinatos a la vista. Elise Baxter murió en Maine, así que, aunque fue un suicidio, la jurisdicción interestatal significa que debemos intervenir. —Dejó el trozo de papel encima del banco y lo deslizó hacia Pendergast—. Mañana a primera hora irá a Miami a investigar este asesinato.


  El destello en los ojos de Pendergast perduraba.


  —Excelente.


  Pickett sostuvo el papel con más fuerza cuando Pendergast hizo ademán de cogerlo.


  —Solo una cosa: trabajará con un compañero.


  Pendergast se quedó inmóvil.


  —Ya le advertí que habría algunas condiciones. Esta es la más relevante. Howard Longstreet ya no está aquí para guardarle las espaldas, agente Pendergast, ni para traerlo a casa cuando abandone el redil. El FBI no puede ignorar su extraordinario historial de éxitos, pero tampoco la elevada mortalidad que ha acumulado para conseguirlo, así que le hemos buscado un compañero, cosa que forma parte del protocolo habitual. Le he asignado a uno de nuestros agentes jóvenes más aventajados. Usted llevará la batuta en este caso, por supuesto, pero él le ayudará en todo momento. Ejercerá de caja de resonancia y, si es necesario, de control de impulsos. Y, ¿quién sabe? A lo mejor acaba gustándole.


  —Yo diría que mi hoja de servicios habla por sí sola —repuso Pendergast con el mismo acento aterciopelado de antes de la guerra—. Trabajo mejor solo. Un compañero puede interferir en el proceso.


  —Por lo visto, trabajaba usted bastante bien con ese policía de Nueva York. ¿Cómo se llama? ¿D’Agosta?


  —Él es excepcional.


  —El hombre que le he asignado también lo es. Iré al grano: no es negociable. O acepta un compañero o le damos el caso a otro.


  «Y te dejamos en el limbo hasta que cambies de opinión», pensó Pickett.


  Durante el breve discurso, los rasgos de Pendergast habían adoptado una expresión de lo más peculiar que Pickett era incapaz de dilucidar pese a su dilatada experiencia psicológica. Por un momento, el único sonido que oyó fue el siseo de las piedras de la sauna.


  —Interpretaré su silencio como un sí. Este es tan buen momento como cualquier otro para que conozca a su nuevo compañero. Agente Coldmoon, ¿le importaría acercarse?


  El joven silencioso sentado al fondo se levantó, se ciñó la toalla a la cintura y, cubierto de sudor reluciente, se situó frente a ellos. Tenía la piel de un tono aceitunado claro y sus rasgos eran delicados y, en cierto sentido, casi asiáticos. Miró sin demasiado entusiasmo a los hombres que tenía sentados delante. Esbelto y erguido, parecía casi un prototipo de agente. Lo único que no encajaba con esa imagen era el cabello, negro azabache, bastante largo y con raya en medio. Pickett sonrió para sus adentros. Emparejar a aquellos dos hombres había sido un golpe maestro. A Pendergast le aguardaba una sorpresa.


  —Este es el agente especial Coldmoon —dijo Pickett—. Lleva ocho años en la agencia y ya se ha distinguido en el Departamento Cibernético y el de Investigación Criminal. Los informes de aptitud facilitados por sus superiores siempre han sido extraordinarios. Hace dieciocho meses, el FBI le concedió la Medalla al Valor por su meritorio servicio durante una operación encubierta en Filadelfia. No me sorprendería que algún día recibiera tantos reconocimientos como usted. Ya verá como aprende rápido.


  El agente Coldmoon se mostró inexpresivo al oír aquel panegírico, y Pickett se dio cuenta de que la extraña mirada de Pendergast había dado paso a una sonrisa sincera.


  —Agente Coldmoon —saludó, tendiéndole la mano—, es un placer conocerlo.


  —Lo mismo digo.


  Coldmoon le estrechó la mano.


  —Si sus credenciales son como las describe el director adjunto Pickett —añadió Pendergast—, estoy seguro de que será usted un gran activo para el que promete ser un caso muy interesante.


  —Haré todo lo que pueda por ayudar —respondió Coldmoon.


  —Entonces nos llevaremos estupendamente —concluyó Pendergast, que se volvió hacia Pickett. Salvo por una gota de sudor en la frente, el calor no parecía haberle afectado lo más mínimo. Tenía la camisa y el traje tan impolutos como siempre—. ¿Dice que nos vamos a Miami mañana a primera hora?


  Pickett asintió.


  —Tiene los billetes y el resumen de sus tareas encima de la mesa.


  —Entonces será mejor que me prepare. Gracias por contar conmigo para este caso, señor. Agente Coldmoon, le veo mañana.


  Después de asentir en dirección a ambos, se levantó y salió de la sauna con los mismos movimientos ligeros y pausados con los que había entrado.


  Lo observaron mientras se cerraba la puerta y Pickett esperó un minuto más antes de volver a hablar. Entonces, cuando estuvo seguro de que Pendergast no volvería, se aclaró la garganta.


  —De acuerdo —le dijo a Coldmoon—. Ya ha oído la descripción de sus funciones. En este caso será usted segundo violín. —El agente asintió—. ¿Tiene alguna pregunta sobre su verdadero cometido con respecto a Pendergast?


  —Ninguna.


  —Muy bien. Espero recibir informes periódicos.


  —Sí, señor.


  —Eso es todo.


  Sin mediar palabra, el agente especial Coldmoon se dio la vuelta y salió de la sauna. Pickett cogió de nuevo el cucharón y dejó caer agua sobre las piedras de color cereza. Luego apoyó la espalda y suspiró satisfecho mientras otra nube de vapor llenaba la estancia revestida de cedro.
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  La señora Trask empujó cuidadosamente el carrito del té por el oscuro pasillo que salía de las cocinas de la mansión situada en el 891 de Riverside Drive, en Nueva York. No era habitual servir té a aquellas horas, no eran ni las tres. Pendergast solía preferir tomarlo más tarde que pronto, pero aquella había sido su petición, junto con una presentación opulenta: en lugar del ascético té verde y las galletas de jengibre como era habitual, hoy había bollos con crema de limón, bizcochitos, nata, magdalenas e incluso tartas Battenberg en miniatura. Por eso, era la primera vez en mucho tiempo que tenía que servir el té vespertino en un carrito en lugar de en una simple bandeja de plata. Estaba casi convencida de que era para complacer a Constance, la pupila de Pendergast, aunque esta comía como un pajarito y probablemente apenas tocaría nada.


  De hecho, desde su abrupto regreso a la mansión hacía algo más de una semana, Pendergast se mostraba especialmente atento con Constance. Incluso Proctor, el estoico chófer y guardaespaldas, se lo había mencionado a la señora Trask. Pendergast estaba más hablador que de costumbre y charlaba con Constance sobre sus temas favoritos hasta altas horas de la noche. La había ayudado con la prolongada tarea de investigar el complejo y, por lo visto, misterioso árbol genealógico de los Pendergast, e incluso había mostrado interés en el proyecto más reciente de Constance: un terrario dedicado a la propagación de plantas carnívoras en peligro de extinción.


  La señora Trask entró en el recibidor y las ruedas del carrito chirriaron sobre el suelo de mármol. Desde la biblioteca le llegaba el rumor de la conversación que mantenían Pendergast y Constance. Aquel tenue sonido la colmó de alegría. No sabía por qué Constance se había marchado de una forma tan súbita a India el pasado diciembre o qué había motivado el reciente viaje de Pendergast para traerla de vuelta a casa. Eso quedaba entre Pendergast y su pupila. A la señora Trask simplemente la complacía que la familia estuviera reunida de nuevo. Y, aunque esa situación estaba a punto de verse interrumpida por la abrupta noticia de que Pendergast se marchaba a Florida, a la señora Trask le reconfortaba saber que era un viaje por trabajo.


  Era cierto que veía con malos ojos la profesión de Pendergast, pero eso se lo guardaba para ella.


  La señora Trask entró con el carrito en la biblioteca, con sus tonos caoba, sus vitrinas llenas de fósiles, minerales y objetos raros y sus paredes cubiertas de libros encuadernados en cuero, que llegaban hasta un techo artesonado. Habían acercado dos butacas a la chimenea, donde ardía un gran fuego. Sin embargo, los asientos estaban vacíos, y la señora Trask buscó a los ocupantes de la habitación. Los distinguió cuando sus ojos se adaptaron a la luz parpadeante. Se encontraban en la otra esquina, inclinados sobre algo de evidente interés y con las cabezas muy juntas. Por supuesto, debía de ser el nuevo terrario. Incluso ahora, la señora Trask podía oír a Constance hablar de ello, su voz de contralto casi imperceptible a causa del crepitar de las llamas.


  —… Me parece irónico que la Nepenthes campanulata, que durante quince años se creyó extinguida, ahora solo sea considerada en peligro de extinción, mientras que la Nepenthes aristolochioides, a la que casi no se reconocía como especie, actualmente se encuentre en situación crítica.


  —Es irónico, desde luego —murmuró Pendergast.


  —Fíjate en la peculiar morfología de la aristolochioides. El peristoma es casi vertical, cosa infrecuente en las plantas insectívoras. El mecanismo de alimentación es sumamente interesante. Estoy esperando un envío de insectos nativos de Sumatra, pero los escarabajos rinoceronte locales parecen una dieta satisfactoria. ¿Te gustaría alimentarla?


  Constance le tendió unas pinzas de casi treinta centímetros de longitud que centellearon a la luz de la hoguera. En el extremo se retorcía un escarabajo.


  Pendergast titubeó un instante.


  —Preferiría ver cómo lo haces tú, que tienes más práctica.


  La señora Trask eligió aquel momento para aclararse la garganta y avanzar con el carrito. Los dos se volvieron hacia ella.


  —¡Ah, señora Trask! —exclamó Pendergast, que se apartó del terrario acristalado y fue hacia a ella—. Puntual como siempre.


  —Bastante más que puntual —terció Constance, que se situó detrás de Pendergast y examinó el carrito con sus ojos violeta—. Son las tres y poco. Aloysius, ¿has pedido tú este festín?


  —Así es.


  —¿Viene el ejército troyano a tomar el té?


  —Me he organizado una fiesta de despedida.


  Constance frunció el ceño.


  —Además —añadió Pendergast, que tomó asiento y cogió una magdalena—, con esa dieta monástica te veo más delgada.


  —Comía muy bien, gracias. —Constance se sentó en la butaca de enfrente y agitó su media melena al moverse—. Me encantaría que me dejaras acompañarte a Florida. Ese caso que te han encargado de repente parece interesante.


  —Y a mí me encantaría que no me hubieran impuesto a un compañero, pero es lo que hay. Constance, te prometo que serás mi caja de resonancia y mi oráculo, à la distance.


  La señora Trask se echó a reír mientras servía dos tazas de té.


  —¿Se imagina al señor Pendergast con un compañero a sus órdenes? No funcionará jamás. Si me permite decirlo, en eso de trabajar en equipo es una causa perdida.


  —Le permito que lo diga —respondió Pendergast—, si es tan amable de guardar unas cuantas magdalenas de esas con el resto de mi equipaje. Tengo entendido que algunas comidas de las aerolíneas pueden ser peligrosas, o algo peor.


  —¿De verdad es una causa perdida? —preguntó Constance, volviéndose hacia la señora Trask—. La esperanza es lo último que se pierde.


  La señora Trask ya se había dado la vuelta y no vio la fugaz mirada que cruzaron Pendergast y la mujer que tenía sentada delante.


  4


  Aquella tarde, exactamente a las siete menos veinte, el agente especial Pendergast, que se había registrado en el hotel Fontainebleau y se había asegurado de que la suite presidencial La Mer que reservó fuera de su agrado, cruzó el resonante vestíbulo en dirección al Atlántico. El amplio espacio de mármol, con su escalera a ninguna parte, sus hordas de huéspedes parloteando y sus laberínticas entradas y salidas, recordaba más a una sala de embarque de primera clase que a un hotel. Cuando se acercó, las puertas de cristal se abrieron emitiendo un susurro y salió al extenso recinto.


  Sorteó varias piscinas centelleantes y pasó por delante de bares, balnearios y plantas frondosas camino del jardín Tropez Sur. A los bañistas, que lo observaban a través de sus gafas Oakley o Tom Ford, no les sorprendió el traje negro que llevaba. Dieron por hecho que era un lacayo del hotel que se dirigía a una de las cabañas privadas situadas junto a la piscina. Podía verse a otros mayordomos vestidos de negro pasando entre las cabañas para servir a sus invitados desde batidos de frutas hasta botellas de Dom Pérignon de mil quinientos dólares.


  Pendergast recorrió un sendero que serpenteaba entre los parterres de césped bien cuidados hasta llegar a unas escaleras que conducían a una pasarela de madera ribeteada de palmeras reales. Era el paseo de Miami Beach, un bulevar peatonal que discurría en paralelo al océano desde Indian Beach Park hasta casi el puerto de Miami.


  Pendergast giró hacia el sur y se detuvo. A su izquierda había una estrecha hilera de arbustos y avenas de mar, y la playa al otro lado. A su derecha se extendía una procesión ininterrumpida de hoteles, bloques de apartamentos y zonas de esparcimiento de distinta índole cuyo blanco reluciente contrastaba con el cielo cobalto. Soplaba una suave brisa, la temperatura era de veintiséis grados y la humedad del aire, agradable. Pendergast se cruzó con una septuagenaria que llevaba unas enormes gafas de sol redondas, un tanga rosa y unas sandalias italianas con tacón de aguja que la mantenían en un precario equilibrio.


  Pendergast siguió observando pensativo unos momentos. Después se enderezó el nudo de la corbata y los puños de la camisa y se unió a la multitud de transeúntes que recorrían el paseo marítimo ligeros de ropa. Una tranquila caminata de media hora lo llevó hasta la calle Veintitrés, situada más al sur, donde la pasarela descendía hacia una superficie asfaltada. Unas manzanas más adelante, las hordas de paseantes eran más densas. El motivo era obvio: cien metros más allá, la pasarela estaba acordonada con cinta policial amarilla.


  En ese punto, la hilera de matorrales que tenía a su derecha se ensanchaba hasta formar una serie de setos y topiarios, cada tramo mantenido por un hotel de lujo situado al otro lado del paseo. Detrás de las elegantes plantas había un extenso terraplén. Después de doblar por un camino angosto, Pendergast subió las escaleras de cemento que conducían a lo alto del desnivel mientras lo escrutaba todo con sus ojos plateados. Luego vio otro camino, este estrecho y arenoso. Más abajo estaba la playa, jalonada de sombrillas y tumbonas y salpicada por algún que otro puesto de socorro.


  Contempló un buen rato el mar y se dirigió hacia el oeste, observando el asombroso alarde de riqueza que constituía aquella parte de la isla. Más allá se atisbaba Biscayne Bay y, hacia el oeste, los capiteles del centro de Miami. Eran las siete y media y el sol estaba preparándose para ocultarse detrás del horizonte, cosa que ya había hecho noventa minutos antes en Nueva York. A lo lejos se habían formado unas nubes rosas iridiscentes.


  Pendergast permaneció un rato inmóvil mientras la ligera brisa le revolvía el pelo. Por fin, miró de nuevo hacia los matorrales y el tramo de pasarela acordonados con cinta amarilla. Algunos mirones estaban haciendo lo mismo desde los hoteles de enfrente. Los noticiarios ya se habían hecho eco del asesinato, aunque la policía logró que no se mencionara el robo del corazón.


  Pendergast volvió a bajar las escaleras a paso lento y fue hacia la cinta perimetral. Gran parte de la zona acordonada, situada entre el paseo y el terraplén, consistía en lo que parecía un laberinto de setos que llegaban a la altura del pecho. Se acercó hasta que el botón inferior de su americana rozó la cinta. Sin duda, el espectáculo principal había concluido. Al otro lado solo quedaba un miembro de la policía científica, todavía con la mascarilla y las polainas puestas, y un agente sentado en un banco cercano, el encargado de velar por la seguridad de la escena del crimen.


  Pendergast se había aproximado tan silenciosamente que el agente aún no se había percatado de su presencia, y no lo miró hasta que se agachó para pasar por debajo de la cinta. La inexpresividad de su rostro dio paso al enojo. Se levantó del banco y echó a andar, subiéndose los pantalones y enderezándose el cinturón reglamentario. Tenía poco menos de cincuenta años, el pelo castaño y ralo, los ojos separados y la tez rubicunda. A pesar de poseer unas extremidades relativamente delgadas, se le adivinaba una buena barriga debajo de la camisa.


  —¡Eh! —dijo con brusquedad—. ¡Quieto!


  Pendergast obedeció, pero solo después de pasar por debajo de la cinta y volver a incorporarse.


  El policía se le acercó con el ceño fruncido. Tenía las mejillas moteadas de pequeños vasos sanguíneos y lucía cosidas sobre los hombros las insignias azules y doradas del Departamento de Policía de Miami.


  —¿Qué carajo cree que está haciendo? Esto es una zona restringida. ¡Vuelva al otro lado de la cinta!


  —Discúlpeme, agente —respondió Pendergast con su voz más encantadora—, pero creo que mi presencia aquí está autorizada.


  El policía lo miró de arriba abajo.


  —¿Quién es usted? ¿De la funeraria? Se llevaron el cuerpo hace horas.


  —Me temo que no soy de la funeraria, aunque el malentendido es comprensible. Soy agente especial del FBI.


  —¿Del FBI? —El policía entornó los ojos—. Permítame ver sus credenciales.


  —Por supuesto.


  Pendergast se metió la mano en el bolsillo de la americana, sacó una delgada cartera de piel y la sostuvo en alto. La parte superior contenía su identificación, con el rango y la foto, y abajo estaba su placa.


  El policía local la examinó cuidadosamente y miró de nuevo a Pendergast con menos desconfianza pero mayor animosidad.


  —El FBI —repitió—. Me comentaron que vendrían por aquí y colaborarían con nosotros en el caso.


  —Eso es —respondió Pendergast—. Me alegro de que lo recuerde, agente… —Miró la placa—. Agente Kleinwessel. Y ahora, si no le importa, voy a echar un vistazo.


  Sin embargo, cuando dio un paso adelante el policía le puso una mano en el pecho para impedirle avanzar.


  —Usted no va a ninguna parte, colega.


  A Pendergast no le gustaba que lo tocaran.


  —¿Perdón?


  —Como le digo, ya sabía que los federales vendrían por aquí, pero mi sargento me dijo que llegarían mañana, no hoy. No hemos recibido la documentación. A menos que pueda enseñarme una carta de autorización, no puedo dejarle pasar a la escena del crimen.


  Pendergast hizo una pausa y recordó ciertas quejas del FBI sobre el cuerpo de policía de esa ciudad. Al parecer, todos se mostraban recelosos desde que pasó por la oficina de Miami un agente especial demasiado entusiasta. Años atrás se produjo un contratiempo sumamente desagradable cuando el FBI intentó esposar a un agente ciclista del Departamento de Policía de Miami Beach y llevárselo de la escena de un crimen. Por lo visto, ahora estaban devolviéndoles el favor.


  Pendergast cerró la cartera, pero no la guardó.


  —Tengo mis órdenes —aseguró—, y estipulan que mi cometido es examinar el lugar donde se ha producido este homicidio.


  —Y yo tengo las mías, y estipulan que no deje entrar a nadie hasta que mi sargento me indique lo contrario. Así que vaya al otro lado de la cinta… señor.


  —Agente —insistió Pendergast con una paciencia infinita—, ya ha visto mis credenciales. Usted mismo ha reconocido que el FBI colaborará en este caso. Le agradecería mucho que se hiciera a un lado y me permitiera investigar.


  —¿Investigar? —El policía se echó a reír—. Imagino que se cree usted una especie de Sherlock Holmes.


  —Agente Kleinwessel, no es necesario faltar al respeto.


  —Solo estoy exponiendo un hecho. Y ese hecho es que usted y sus deducciones tendrán que esperar hasta mañana, a menos que cuente con una autorización por escrito que diga lo contrario.


  Pendergast pensó en ello. Tenía las órdenes de Pickett, por supuesto, pero estaban, junto con el billete de avión del día siguiente, en la mesa de su oficina, que no había visitado en varios días. Se inclinó hacia delante, apoyándose en la mano que le impedía el paso.


  —Ha mencionado usted a Sherlock Holmes —observó con un deje melifluo—. Nunca me ha gustado ese tío; siempre me ha parecido innecesariamente melodramático. Pero muy bien. Si quiere a Sherlock Holmes, tendrá a Sherlock Holmes. —Hizo una breve pausa—. Agente Kleinwessel, no veo ninguna razón para que no seamos amigos, ¿y usted?


  La respuesta de Kleinwessel fue dar un empujoncito a Pendergast en dirección a la cinta perimetral.


  —Y, como amigo suyo, tengo la obligación moral de advertirle que está poniendo en peligro su carrera, su matrimonio y posiblemente su vida.


  —No sé de qué chorradas me habla, pero se lo diré una vez más: apártese de esta escena del crimen o tendré que ponerle las esposas.


  —Me temo que no son chorradas. Como se acerca la jubilación y, sin duda, deseará poder acceder a su triste pensión, debería plantearse disimular mejor su adicción al alcohol. Aunque quizá suene algo académico, esa marca de ron que le gusta, Cuban Hound, no solo es a prueba de borracheras, sino que está cargada de aldehídos y ésteres perjudiciales. Como no empiece con la abstinencia de inmediato, es probable que una cirrosis hepática haga que su retiro sea muy breve.


  Pendergast hizo una pausa y Kleinwessel abrió la boca.


  —¿Qué cojones…?


  —Su mujer debe de tener mucha paciencia para aguantar su alcoholismo todos estos años. Si supiera que además tiene una amante, y encima una amante de poca categoría que vive en Opa-Locka, sería la gota que colma el vaso. Ya lo ve, agente Kleinwessel, me preocupo por usted. Acabo de explicarle que su trabajo, su matrimonio y su vida corren peligro, un peligro por el momento oculto. Por supuesto, siempre es posible que sus indiscreciones salgan a la luz.


  Y, dicho eso, Pendergast se guardó la cartera en el bolsillo de la americana al tiempo que sacaba el móvil con gran afectación.


  El policía se había quedado pálido como un muerto y miró a su alrededor en busca de una ayuda invisible.


  —¿Cómo es posible…? —Estuvo a punto de ahogarse—. ¿Cómo es posible…? —farfulló, con la cara colorada, incapaz de terminar la frase.


  —Señor, ¿me está preguntando cómo he podido hacer mis «deducciones», como usted las llama?


  Pendergast esperó en silencio, pero el agente Kleinwessel fue incapaz de formular una respuesta.


  —Perfecto, entonces. Según observo por el anillo que lleva en el meñique derecho, se graduó usted en la academia de policía hace diecinueve años. La fecha está grabada y a la vista de todos. Eso significa que ya casi ha cumplido veinte años en el cuerpo. Sin embargo, pese al tiempo que lleva, no luce insignias ni galones, lo cual significa que es de bajo rango. El hecho de que le hayan ordenado custodiar una escena del crimen inactiva dice mucho. De ahí la pensión mínima. Y ya que hablamos de anillos, veo que no lleva el de boda. Sin embargo, la franja de piel blanca en el dedo anular denota que se lo ha quitado hace poco. Y el callo que tiene en el nudillo me dice que quitárselo y ponérselo es un procedimiento habitual. En cuanto a la naturaleza de su amante, basta con ver la ropa que lleva usted. Cuando el barrio de Opa-Locka, situado al noroeste de aquí, se incorporó a principios del siglo XX, sus fundadores se decantaron por una temática arquitectónica morisca. Como parte de esa temática plantaron en las zonas públicas una cubierta vegetal exótica de Oriente Próximo conocida como Erodium glandiatum. La semilla de la especie Erodium tiene una apariencia muy característica: larga y delgada, con un extremo que parece un sacacorchos y el otro plumífero, como las branquias de una langosta. Resulta que Opa-Locka es el único hábitat de esa planta en todo Estados Unidos. Eso y la extraña semilla me han grabado el dato en la memoria. Actualmente lleva usted encima al menos dos especímenes de dicha semilla: uno detrás de la rodilla derecha y otro asomándole por los bajos de los pantalones. El primero es nuevo, pero el segundo está bastante sucio, lo cual indica que ha estado cerca de Opa-Locka al menos dos veces en los últimos días, probablemente más, mientras llevaba el uniforme puesto. Por desgracia, Opa-Locka no ha prosperado con los años. Por si eso no bastara para determinar el estrato social de su amante, con el ligero olor a perfume barato —Night of Desire, si no me equivoco— que emana de su cuerpo sería suficiente.


  El policía había bajado los brazos y retrocedido unos pasos, observando a Pendergast como si padeciera una enfermedad contagiosa.


  —¿Cómo coño sabe todo eso? —preguntó, elevando el tono de voz.


  —Elemental, querido Kleinwessel.


  —Hace diez años que no pruebo una gota —dijo el hombre con tono lastimero—. No puede demostrar que no es así. ¿Y qué es esa gilipollez del ron Cuban Hound?


  —No gana nada mintiéndome, agente. Como le decía, yo solo intento ayudar. El abdomen protuberante, evidente por la tensión de los botones de la camisa, sumado a su físico demacrado, denota una ascitis avanzada. La rosácea fimatosa de su cara también es sugerente. En cuanto al tipo de alcohol, Cuban Hound no solo es la marca más barata, potente y fácil de conseguir de la región, sino que su característica botella de medio litro es muy cómoda para llevarla con discreción. Aparte del aroma, veo que el bolsillo trasero derecho de sus pantalones presenta unas marcas brillantes precisamente con la forma de esa botella. Y ahora, agente, ¿puedo continuar con mi trabajo o…?


  Sonriendo, levantó el teléfono móvil.


  Por un momento, el agente movió la boca de manera fútil mientras los músculos de la cara se tensaban y relajaban alternativamente. Y entonces, sin mediar palabra, se hizo a un lado.


  —Muy amable —dijo Pendergast. Al pasar junto a Kleinwessel, le apoyó una mano en el hombro—. Hablaré con su sargento para que sepa lo servicial que ha sido. Puede que al final podamos conseguirle esos galones. —Luego se acercó como si fuera a confiarle un secreto—. Por cierto —susurró—, el pobre Conan Doyle no se enteraba de nada: Sherlock Holmes utilizaba un proceso de inducción, no de deducción.


  Luego avanzó sin impedimento por el laberinto de setos, haciendo alguna que otra parada para arrodillarse, sacar una lupa del bolsillo y examinar algo en el mantillo que bordeaba el camino. En un momento dado sacó unas pinzas del bolsillo de la americana, cogió algo diminuto de entre los matorrales y lo introdujo en un pequeño tubo de ensayo.


  Empezaba a oscurecer cuando llegó al otro lado de los setos, donde el solitario agente de la científica estaba recogiendo sus cosas para irse. El hombre resultó mucho más cooperador que el policía cuando Pendergast le mostró la placa del FBI. Señaló una zona situada debajo del muro en la que habían colocado numerosas banderas indicadoras. Allí, el mantillo era casi negro y muy húmedo. Estaba empapado de sangre. Pendergast volvió a arrodillarse y notó su esponjosidad al presionar ligeramente el suelo con las yemas de los dedos.


  Sacó una pequeña linterna de bolsillo y alumbró la zona.


  —¿Qué puede contarme acerca del asesinato?


  —Parece que primero la degollaron con un cuchillo —respondió el técnico, que se bajó la mascarilla—. La arrastraron desde el camino hasta este rincón aislado y le rajaron el cuello con un cuchillo muy afilado. También le abrieron el pecho con el filo de un instrumento grande, seguramente un hacha, y le arrancaron el corazón. El forense opina que ya estaba inconsciente en el momento de la extirpación. Murió desangrada. El asesino hizo rodar el cuerpo hasta debajo del seto, aquí, y le echó un poco de tierra por encima.


  —¿Hay salpicaduras de sangre?


  —Lo esperable. Sobre todo salpicaduras de protección en la parte inferior del seto y en la tierra que lo rodea.


  —¿Cuál es la hora aproximada de la muerte?


  —Más o menos las cuatro de la madrugada.


  —¿Y quién la encontró?


  —Una pareja de recién casados de Seattle. Eligieron ese lugar para darse el lote.


  El hombre señaló con la cabeza un banco cercano.


  —Fue hacia las diez y media, ¿verdad?


  —Diez y cuarto, sí.


  Pendergast, que seguía arrodillado, miró a su alrededor. El seto era frondoso, y a las cuatro de la madrugada de una noche sin luna sería un lugar muy oscuro. El paseo y la playa estarían desiertos, o casi. Miró hacia arriba. Las palmeras y los arbustos ornamentales impedían ver los hoteles cercanos. Teniendo en cuenta lo poblada que estaba la isla barrera, era un buen sitio para cometer un asesinato.


  —¿Puedo mirar un momento? —preguntó—. No llevo calzas.


  —No se preocupe, ya hemos terminado —repuso el agente de la científica.


  Pendergast escrutó la zona durante quince minutos, utilizando en ocasiones la lupa, las pinzas, la linterna y la cámara del móvil. Pero, tal como le advirtió Kleinwessel, allí había poco que ver.


  Por fin se puso de pie.


  —Gracias por su paciencia.


  —Faltaría más.


  El hombre cogió el maletín y echó a andar hacia la salida del laberinto de arbustos con Pendergast a su lado.


  —¿Algo más a destacar sobre el asesinato?


  —Nada, salvo que encontramos un par de huellas ensangrentadas en dirección opuesta a la escena.


  —¿Huellas? —Pendergast arqueó las cejas—. A mí me parece destacable.


  —Correspondían a unas sandalias baratas de hombre, un número grande. Pueden encontrarse en cualquier tienda y es fácil deshacerse de ellas. No podrían ser más genéricas. Buena suerte si intenta dar con ellas. Las lleva todo el mundo día y noche.


  —¿Todo el mundo?


  —Todos los turistas y probablemente la mitad de los residentes. —Se aproximaban a la cinta de seguridad—. Esto es la costa de Florida, ¿no? ¿Tiene pensado tomar el sol con eso?


  El agente ladeó la cabeza en dirección a los John Lobb a medida que llevaba Pendergast. El cuero de los zapatos relucía pese a la falta de luz.


  —Entiendo. —Pendergast hizo una pausa—. ¿Día y noche, dice?


  —Eso es.


  —Ah. —Pendergast guardó silencio y miró a lo lejos—. Tienen ustedes unas costumbres bien curiosas, amigo mío.
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  A la mañana siguiente, un Nissan Altima blanco se detuvo delante de una casa de la avenida Tigertail, en la zona noreste de Coconut Grove. Permaneció aparcado un minuto mientras el conductor toqueteaba varios botones y pantallas. Finalmente, el agente especial Pendergast apagó el motor y abrió la puerta. Se sacudió el polvo del traje, lanzó al coche una mirada torva y cruzó la acera en dirección a la casa.


  El edificio, construido con estuco blanco, era de estilo misión y estaba bien conservado. Debía de tener unos cincuenta años de antigüedad y estaba rodeado por la densa «hamaca» de árboles por la que era conocida la ciudad. Aunque se encontraba en un bullicioso barrio residencial —Pendergast oía el rumor de los cortacésped y a los niños charlando de camino a la escuela—, aquella casa en particular parecía dormida. Subió la escalera, se detuvo un momento y llamó al timbre.


  Dentro se oyeron unas campanillas y, diez segundos después, el suave sonido de unos pasos acercándose. Al abrirse la puerta apareció un anciano. Era casi tan alto como Pendergast y llevaba un polo impecable y unas bermudas. Tenía la coronilla quemada por el sol y cubierta por una fina capa de cabello blanco. Miró a su visitante con aire inquisitivo.


  —Buenos días —saludó Pendergast—. Harold Baxter, ¿verdad?


  —¿En qué puedo ayudarle?


  —Soy el agente especial Pendergast, del FBI. —Sacó la placa y se la enseñó—. Siento invadir su privacidad, pero querría saber si puede dedicarme unos minutos de su tiempo.


  El hombre parpadeó.


  —La policía vino ayer por la tarde.


  —Sí, estoy seguro de que así fue. Le prometo que no me extenderé tanto como ellos.


  —Muy bien, pase.


  Baxter se apartó y Pendergast abrió la puerta con mosquitera y entró.


  El hombre lo acompañó hasta una sala de estar y un comedor, ambos inmaculados y con un tenue olor a naftalina, y salieron a una terraza cubierta situada en la parte trasera. Alrededor de una mesa de cristal había tumbonas acolchadas. Baxter señaló una. Cuando Pendergast se disponía a sentarse asomó por las puertas correderas una mujer, también de edad avanzada, con un trapo de cocina en la mano.


  —Harold —dijo, aunque tenía la mirada clavada en Pendergast—, ¿es otro…?


  Pero Pendergast ya había vuelto a levantarse y se acercó a ella.


  —¿Señora Baxter? Me llamo Pendergast y soy del FBI. ¿Le importaría que hable con usted y su marido un momento?


  —Bueno… no, supongo que no.


  La mujer fue hacia una silla, recordó que llevaba el trapo en la mano, lo dobló pulcramente sobre el respaldo y se sentó.


  Pendergast miró primero al anciano y luego a su mujer.


  —Antes de nada, permítanme darles las gracias. Sé que esto es difícil, y lo último que quisiera es reabrir viejas heridas, así que lo mejor sería que me cuenten todo lo que saben sobre los motivos de la visita de los investigadores ayer.


  Baxter miró a su mujer.


  —No dijeron gran cosa. Más que nada hicieron preguntas. Guardaba relación con… algo que encontraron en la tumba de Elise.


  Pendergast asintió para animarle a continuar.


  —Querían saber si conocíamos a la mujer que asesinaron ayer, la señorita… Señorita…


  Miró de nuevo a su esposa.


  —Montera —añadió esta—. Felice Montera.


  —Entiendo —dijo Pendergast con el tono más comprensivo que pudo—. ¿Y puedo preguntarles qué contestaron ustedes?


  —Les dijimos que, hasta donde sabemos, Elise no conocía a esa pobre chica y ni siquiera había oído hablar de ella. Nosotros desde luego que no. Elise conocía a mucha gente, pero siempre nos hablaba de ella. Cada noche, mientras cenábamos, nos explicaba cómo le había ido el día…


  La mujer frunció los labios y cogió inconscientemente el trapo.


  —Entonces, su hija vivía con ustedes.


  El hombre asintió.


  —Le era cómodo. Trabajaba cerca de aquí, en Coral Gables. Elise estaba ahorrando para una casa, pero era muy maniática. Teniendo en cuenta su profesión, supongo que no es de extrañar.


  —¿En qué trabajaba?


  —Era agente inmobiliaria. Y para lo joven que era, muy prometedora. Progresaba muy rápido.


  La mujer se secó un ojo con el trapo.


  —La policía ya nos preguntó todo esto ayer.


  —Lo siento. Intentaré ser breve. Tengo entendido que su hija falleció en Katahdin, Maine.


  Tras un silencio, el señor Baxter asintió.


  —¿Tenía familiares o amigos allí?


  —No —repuso el padre—. Fue a una convención de Sun and Shore, la empresa inmobiliaria para la que trabajaba. Básicamente era una escapada, una recompensa para los agentes que más vendían.


  —Sun and Shore Realty tiene oficinas por todo el estado —terció su mujer mientras doblaba de nuevo el trapo.


  —¿Elise tenía a alguien cercano en aquel momento? ¿Un novio, por ejemplo?


  El padre asintió.


  —Matt. Un buen chico. Estaba en el servicio de submarinos, al menos en aquel momento. Submarinos estratégicos.


  —¿Sabe si habían discutido por algo recientemente?


  —Se llevaban bien. Matt la veía siempre que estaba de permiso. Estaba prestando un servicio de dos meses cuando ocurrió.


  —¿Y dice que su hija era feliz en su trabajo?


  —Ese trabajo lo era todo para ella. Además de nosotros, claro. Y… y Matt.


  —En general, ¿la describiría como una persona optimista?


  —No hace falta que siga —le cortó el señor Baxter—. La policía quiso saber lo mismo, así que permítame ahorrarle un poco de tiempo. Si Lizzy era infeliz, era una actriz espléndida. Trabajo. Novio. Incluso había terminado un curso de seguridad personal el mes anterior. Ya sabe, autodefensa, prevención contra intrusos, ese tipo de cosas. ¿Por qué iba a hacer algo así una persona que planea quitarse la vida? —Negó con la cabeza—. No tiene ninguna lógica.


  —Entiendo que pueda parecer eso, y el sinsentido debe de hacerlo más difícil de soportar. —Pendergast hizo una breve pausa—. Solo una pregunta más. Dicen ustedes que Elise vivía aquí. ¿Su habitación está ocupada ahora mismo?


  Los ancianos se miraron y el marido negó con la cabeza.


  —¿Les importaría que eche un vistazo?


  Hubo un breve silencio. Luego, Harold Baxter se levantó.


  —Lo acompaño.


  Oyeron a unos niños gritando fuera mientras los tres subían las escaleras.


  —El barrio está cambiando —le explicó Baxter—. Se está instalando mucha gente joven. Lo hemos hablado alguna vez, pero no tenemos valor para irnos de Grove… y de esta casa.


  El señor Baxter se detuvo a mitad del descansillo del piso de arriba, abrió una puerta y aleteó una mano.


  —No hemos cambiado nada.


  Pendergast entró en la habitación. Era una estancia luminosa y agradable pintada de amarillo canario, con una cama con dosel y muebles de madera clara. Había dos acuarelas de escenas de playa colgadas en las paredes y marcos con fotografías encima del tocador. Al mirar a su alrededor, se percató de que la madre de la difunta estaba en el umbral.


  Pendergast se volvió hacia ellos.


  —Se lo agradezco mucho —dijo—. Será solo un minuto.


  Cuando el marido volvió al piso de abajo, la señora Baxter señaló una bolsa de plástico que la policía había dejado sobre la mesita.


  —Son los efectos personales que nos devolvieron después de que Lizzy… desde Maine. Ayer, la policía quiso echar un vistazo. Supongo que se los dejaron ellos en la mesita.


  Pendergast cogió la bolsa. Dentro había una pequeña cartera de piel, un anillo de plata trenzado y una cadena de oro con un medallón con la imagen de un santo empuñando una vara de madera.


  —Es san Judas Tadeo —comentó la mujer.


  Pendergast volteó el medallón.


  —El santo patrón de las causas perdidas.


  —Llevaba ese collar desde su primer año de universidad. Nunca nos dijo por qué. —La voz de la señora Baxter se volvió más débil y extraña—. Cada día me pregunto por qué se quitó la vida. Cada día. Pero nunca obtengo respuesta. —Sollozó—. Tenía muchas razones para vivir.


  Pendergast se la quedó mirando.


  —Sé que aún está llorando su muerte —dijo en voz baja—. Y cree que debe de haber señales o pistas que usted o su marido han pasado por alto. Pero, por difícil que sea, debe saber que los suicidios que llegan sin previo aviso son los más difíciles de aceptar. Y como la única voz que puede explicarlos se ha ido, son los más difíciles de comprender. Lo que no deben hacer es culparse a sí mismos.


  La mujer lo observaba con atención mientras hablaba. Entonces, como por impulso, dio un paso adelante y, con ambas manos, cerró los dedos de Pendergast alrededor del medallón.


  —Quédeselo —dijo.


  Pendergast la miró confuso.


  —Señora Baxter, yo…


  Ella lo hizo callar con un gesto brusco.


  —Por favor. Creo que usted entiende un poco de causas perdidas.


  Luego se dio la vuelta y siguió a su marido al piso de abajo.


  Pendergast permaneció quieto unos instantes, se guardó el medallón en un bolsillo de la americana y, al mismo tiempo, sacó unos guantes de látex. Dejó la bolsa de pruebas donde estaba y empezó a moverse rápidamente por la habitación, examinando baratijas, artículos de tocador y los libros de la pequeña estantería. Tal como había mencionado la madre de Elise Baxter, la policía ya había estado allí. Vio las confusas marcas de sus huellas en el suelo y el polvo removido en el escritorio. Aquello era irritante —después de todos esos años, habría preferido que la habitación estuviera lo más intacta posible—, pero esperable. Entonces oyó a lo lejos las campanillas del timbre y empezó a abrir cajones —la cómoda, la mesita de noche, el tocador— y a rebuscar entre su contenido procurando no desordenar nada.


  De nuevo se oyeron pasos en la escalera, más silenciosos en esta ocasión. Pendergast se quitó los guantes y volvió a guardárselos en el bolsillo justo antes de que el agente Coldmoon, vestido con un traje gris oscuro, apareciera en el umbral. Parecía que le costaba respirar y tenía gotas de sudor en las sienes. Con él llegó un hedor que a Pendergast le resultaba desconocido, como de pelo de gato chamuscado mezclado con ácido butírico.


  —Agente Coldmoon —saludó, dando un paso adelante—. Parece que en esta ocasión va vestido. Me alegro de volver a verle.


  —Igualmente —respondió Coldmoon, que estrechó la mano que le había tendido Pendergast—, aunque esperaba verlo antes.


  —¿Se refiere al avión que salía de LaGuardia a las seis de la mañana? Ya, bueno. Teniendo en cuenta la naturaleza del caso, creí más conveniente venir sin demora. Compré el billete ayer a última hora de la tarde. —Pendergast olisqueó de nuevo—. Disculpe, pero ¿le parecería grosero que le pregunte qué es ese olor inusual?


  —¿Qué olor?


  —No lo sé. El que podría pegársele a la ropa a alguien que, por ejemplo, acaba de pasar por una refinería química maloliente.


  Coldmoon respondió con frialdad.


  —Yo no huelo nada. ¿Le importaría ponerme un poco al día?


  —Por supuesto. Felice Montera, veintinueve años, fue asesinada ayer hacia las cuatro de la madrugada, al parecer cuando salió a correr antes de ir a trabajar. Era enfermera del Centro Médico Mount Sinai y su turno empezaba a las seis. El cuerpo estaba escondido debajo de unos arbustos cerca del paseo marítimo de Miami Beach y fue encontrado horas después por una pareja que estaba de luna de miel. En la escena del crimen había pocas pruebas de valor. La policía local ya ha interrogado a mucha gente —trabajadores de hoteles, brigadas de limpieza, vecinos de la zona y turistas—, pero aún no ha aparecido ningún testigo y nadie oyó nada, ni altercados ni gritos. La señorita Montera había roto recientemente con su novio, pero, por lo visto, él no estaba en Miami Beach en ese momento.


  —¿Ha visto usted el cuerpo?


  Pendergast asintió.


  —Esta mañana a primera hora. También ha arrojado algunas pistas. Al parecer, la degollaron con un cuchillo y le partieron el esternón de un solo hachazo. No había signos de violación o abuso sexual. El asesinato fue rápido. Por lo visto, no se llevaron nada. Excepto el corazón, claro. Aparte de la nota que encontraron en la tumba de Elise Baxter y la mención del regalo, no parece haber ningún motivo para la muerte de la señorita Montera. Descubrieron unas huellas de sandalia ensangrentadas que se alejaban de la escena del crimen, pero considerando la preponderancia de ese tipo de calzado por estos lares, la policía no tiene muchas esperanzas de que aporte pruebas de utilidad.


  —¿El manejo del cuchillo o el hacha era experto?


  —El hacha mostraba más determinación que experiencia anatómica o quirúrgica. El golpe en el esternón estaba un poco descentrado. Por otro lado, el corte en la garganta fue habilidoso o afortunado. La carótida derecha presentaba una incisión limpia que hizo que la víctima se desangrara en poco tiempo.


  Coldmoon asintió despacio.


  —¿Alguna teoría?


  —No.


  Se hizo un silencio, y luego Coldmoon empezó a hablar de nuevo con su tono monocorde.


  —¿Existe algún vínculo entre la víctima y la chica que se suicidó?


  —Que yo sepa, no. No tenían conocidos, intereses, profesiones o intersecciones personales comunes. Es posible que la víctima fuera elegida al azar. Y después está la extraña referencia literaria de la nota.


  Pendergast hizo una pausa, pero Coldmoon no formuló la pregunta esperada.


  —La nota también decía que otros esperaban regalos —dijo, sin embargo.


  No tenía los ojos marrones, sino de un verde dorado, y Pendergast vio que su compañero escrutaba la habitación como un colegial aburrido.


  —Eso indica que existe algún vínculo. —Pendergast guardó silencio un momento—. Y significa que se agota el tiempo y hay mucho trabajo que hacer. Por tanto, mi propuesta es que sigamos líneas de investigación independientes.


  —¿Independientes?


  —Por ejemplo, usted podría seguir indagando en las circunstancias que rodearon la muerte de la señorita Montera. Al fin y al cabo, todavía hay mucho que examinar. Mientras tanto, yo podría investigar el suicidio de Baxter.


  —En otras palabras, yo debería investigar cosas que ya ha investigado usted.


  —En absoluto. Solo estuve un momento en la escena del crimen. Todavía hay mucho que averiguar sobre la vida de la señorita Montera, su pasado, sus conocidos, una conversación con su novio… Con un poco de suerte, la policía de Miami Beach ya se habrá ocupado de la parte más ardua del trabajo. Además, me vendría bien una segunda opinión.


  Coldmoon dejó de observar la habitación y volvió a centrarse en Pendergast.


  —Preferiría trabajar con usted.


  Pendergast adoptó una expresión de sorpresa profesional.


  —Eso sería duplicar recursos.


  —Somos compañeros y nos han ordenado que trabajemos juntos. Y, hablando de órdenes, el director adjunto Pickett me ha pedido que le entregue este memorándum.


  Sacó una mano del bolsillo y le tendió un sobre cerrado, doblado y un poco arrugado a causa del viaje.


  Sin mediar palabra, Pendergast cogió el sobre, lo abrió y sacó una hoja.


  
    Agente especial Pendergast,


    Conforme a mis órdenes de ayer tarde, trabajará usted estrecha y directamente con el agente A. B. Coldmoon y lo incluirá en todas las líneas de investigación, lleven donde lleven. También lo tendrá al corriente de todas sus conclusiones o suposiciones resultantes de dicha investigación. Cualquier desviación de esta metodología será considerada insubordinación.


    DIRECTOR ADJUNTO PICKETT


    OFICINA DE NUEVA YORK

  


  Con semblante inexpresivo, Pendergast volvió a doblar cuidadosamente la nota, la metió en el sobre y se la guardó en un bolsillo del traje negro.
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  Cuando salieron de la casa, Coldmoon preguntó:


  —¿Cómo ha venido hasta aquí? ¿Ha alquilado un coche?


  Pendergast señaló un Nissan blanco aparcado delante.


  —Por desgracia, sí. Ha sido una suerte que llegara usted cuando lo hizo. Aquí, las calles están absolutamente abarrotadas de coches y son tan laberínticas que resultan kafkianas. Tenemos que estar en un sitio en cuarenta y cinco minutos y, la verdad, soy muy mal conductor. Estoy seguro de que usted se orienta mejor que yo. ¿Le importaría? Además, su coche me gusta más.


  Pendergast ladeó la cabeza hacia el Mustang Shelby GT500 abollado que Coldmoon había aparcado junto a la acera.


  —Intenté requisar un coche del FBI local, pero me enviaron a la DEA y, después de mucho papeleo, me dieron este vehículo confiscado. Me dijeron que era lo mejor que podían conseguir en tan poco tiempo. No sé si era un favor o una broma.


  —A lo mejor creyeron que aquí no llamaría la atención.


  Coldmoon observó el Nissan de alquiler. Parecía que Pendergast había decidido abandonarlo. Se encogió de hombros y fue hacia el asiento del conductor del Mustang. Con lo que parecía un gesto habitual, Pendergast extendió la mano en dirección a la puerta trasera, se percató de que no la había y abrió la del acompañante.


  —¿Dónde vamos? —preguntó Coldmoon.


  —Al cementerio de Bayside, por favor. Bal Harbour.


  Mientras Coldmoon tecleaba la dirección en el teléfono móvil, Pendergast se acomodó todo lo que pudo en el asiento. Después miró a su compañero y se sorbió ruidosamente la nariz.


  —¿Le importaría bajar las ventanillas? El aire acondicionado me irrita las fosas nasales.


  —Ningún problema.


  —Gracias. —Bajó la ventanilla del acompañante—. Como vamos a trabajar juntos —añadió—, supongo que preferirá que nos llamemos por el nombre de pila. El mío es…


  —Coldmoon está bien —respondió el agente al iniciar la marcha.


  —Excelente. Por supuesto —dijo Pendergast.


  El Mustang era como un lowrider. Más que ronronear, el motor rugía, y cada bache o grieta por los que pasaban parecía multiplicarse por cien. Durante el trayecto, Pendergast lo puso al corriente de lo que había hecho la policía de Miami Beach. Había hablado con un tal teniente Sandoval, el investigador de homicidios que se ocupaba del caso, y le había proporcionado un montón de pruebas sobre el asesinato de Montera. Estaban a la espera de nuevos informes de laboratorio. El asesinato parecía aleatorio y apresurado, pero el modus operandi era anormal. El ataque relámpago denotaba que era un asesino desorganizado, pero el alto nivel de control y la falta de pruebas en la escena del crimen indicaban lo contrario.


  A Coldmoon le pareció que la descripción que había hecho Pendergast del tráfico también era precisa. Pudo eludir lo peor del centro siguiendo la Ruta 1 gracias a la aplicación de móvil para evitar atascos, pero cuando cruzó el Canal Intracostero y llegó a la isla, se convirtió en una pesadilla ineludible de coches aparcados en triple fila delante de los hoteles del litoral, turistas desorientados y ancianos que no deberían ponerse al volante. Tardaron los cuarenta y cinco minutos que había calculado Pendergast para recorrer los treinta kilómetros que les separaban del cementerio de Bayside.


  Por fin, Coldmoon abandonó la avenida Collins y se dirigió al oeste. El cementerio de Bayside era pequeño y relativamente tranquilo, unas cinco hectáreas de palmeras, magnolias y almácigos con lápidas alineadas de forma agradable bajo las sombras onduladas que proyectaban los árboles. Coldmoon franqueó las puertas y aparcó en un pequeño descampado de tierra rodeado de aves del paraíso. Había varios vehículos estacionados, algunos de ellos oficiales.


  Pendergast se apeó y saludó con la cabeza a un agente de policía sentado en uno de los vehículos, que miró el Shelby con curiosidad. En lugar de ir directo hacia la tumba en la que habían dejado el corazón de Montera, y que Coldmoon podía ver a lo lejos como un gran cuadrado amarillo, Pendergast empezó a pasear sin rumbo aparente, deteniéndose aquí y allá para contemplar el paisaje o examinar algo en la hierba. Coldmoon lo siguió sin decir nada. Pendergast deambuló entre las lápidas con su traje negro, saludando con un asentimiento, como si fuera el enterrador, a los visitantes que pasaban por allí, y finalmente se dirigió a la pequeña caseta del encargado de mantenimiento. Después bordeó la parte trasera, todavía mirando a su alrededor como si nada, y siguió adelante. Al final se dirigió hacia la tumba de Elise Baxter. Ahora que estaban más cerca, Coldmoon pudo distinguir a un pequeño grupo apiñado junto a la cinta perimetral. Eran cinco personas, y parecían confusas y tristes. Por su atuendo y aspecto, le pareció que eran de la zona; Coldmoon empezaba a diferenciar a los turistas de los residentes. Al otro lado de la cinta había dos policías hablando en voz baja y mirando de vez en cuando al grupo.


  —Buenos días. Soy el agente especial Pendergast —se presentó después de saludar—, y mi compañero es el agente especial Coldmoon. Gracias por venir.


  Algunos asintieron y movieron los pies. Por su lenguaje corporal, Coldmoon intuyó que no se conocían entre ellos y que no esperaban formar parte de un grupo.


  —El motivo por el que les he pedido que vengan —prosiguió Pendergast—, aparte de la oportunidad de presentar sus respetos a la señorita Baxter, por supuesto, es que tengo entendido que son ustedes las personas de la zona no pertenecientes a su familia que mejor la conocían. Quería ver si a alguien se le ocurría un motivo por el que eligieron su tumba para esto y conocer su opinión sobre las razones que tenía la señorita Baxter para quitarse la vida. —Se volvió hacia la persona que tenía más cerca, una mujer rechoncha de mediana edad que llevaba un vestido de flores y reflejos rubios—. ¿Le importaría presentarse, señora?


  La mujer miró a los demás.


  —Me llamo Claire Hungerford.


  —¿Y de qué conocía a la señorita Baxter?


  —Trabajaba con ella en la inmobiliaria Sun and Shore.


  —Gracias —respondió Pendergast con una voz que era un ungüento casi tangible de amabilidad y encanto sureños—. ¿Cómo se conocieron?


  —Ambas estábamos especializadas en fincas de Coral Gables. Yo todavía lo estoy. En la oficina fuimos las únicas que recibimos la Palmera de Plata dos años seguidos.


  —¿La Palmera de Plata?


  —Es un premio de la franquicia a los agentes con el mayor incremento de ventas ese año.


  —Entiendo. ¿Y por eso las eligieron a las dos para ir a la convención de Maine?


  La mujer asintió.


  —Volviendo la vista atrás, ¿qué impresión le causó el estado mental de Baxter durante la convención?


  La mujer se toqueteó el pelo nerviosa.


  —No hubo nada que me llamara la atención. Era la de siempre.


  —¿No se comportó de manera inusual? ¿Estaba especialmente callada o malhumorada, por ejemplo?


  —No, pero siempre fue bastante callada. Trabajamos dos años en la misma oficina, pero no llegué a conocerla bien. Digamos que nunca fue el alma de la fiesta, aunque…


  —¿Sí? —dijo Pendergast precipitadamente.


  —Bueno… Creo que aquella noche bebió más de la cuenta.


  —¿Qué le hace pensar eso?


  —Se fue del banquete antes de las presentaciones finales. Me habló un momento cuando se iba y noté que se tambaleaba un poco al caminar.


  —¿De qué le habló?


  La mujer parpadeó al oír la pregunta.


  —Me preguntó si por la mañana iría con ella en autobús a L. L. Bean.


  —Comprendo. ¿Y esa fue la última vez que la vio?


  —Sí.


  Las tres entrevistas siguientes se desarrollaron de forma similar. Una compañera de piso de la universidad, una amiga de la infancia que vivía en su barrio y un hombre con el que trabajaba a menudo en Arthur Murray. Según pudo observar Coldmoon, todos guardaban recuerdos relativamente vagos y ordinarios de Elise Baxter: era una joven agradable y ambiciosa, pero reservada. Nada apuntaba a una conducta suicida, pero tampoco había nada que la descartara.


  Al terminar, Pendergast les dio las gracias efusivamente y les deseó un buen día. Cuando el grupo empezó a dispersarse, alzó una mano para que se detuviera la quinta persona, que hasta el momento había guardado silencio. Era un hombre de unos sesenta años, un poco más desaliñado que el resto con su sombrero raído, una camiseta blanca y unos pantalones verdes descoloridos.


  —¿Carl Welter? —preguntó Pendergast.


  —Sí —respondió el hombre con una voz ronca que denotaba años fumando cigarrillos sin filtro.


  —¿Sabe por qué le hemos pedido que venga?


  Sus ojos iban sin cesar de Pendergast a Coldmoon y viceversa.


  —No era amigo de la difunta.


  —No, pero anteayer era usted el vigilante del turno de doce de la noche a ocho de la mañana, cuando dejaron el objeto en su tumba.


  —Ya hablé ayer de eso con la policía. Dos veces.


  —Estoy al corriente de su declaración. Y les dijo… —Pendergast se metió la mano en el bolsillo, sacó un documento de aspecto oficial y lo consultó— que se encontraba cerca de la caseta del encargado de mantenimiento afilando una cuchilla del cortacésped cuando oyó un crujido metálico, como si estuvieran abriendo una puerta. Esto fue —otra mirada exagerada al papel— entre las dos y las dos y cuarto de la madrugada. Naturalmente, usted investigó, pero era una noche oscura, la luna estaba tapada y la puerta principal, cerrada, así que, en resumen, no descubrió nada extraño.


  —Eso mismo les dije —respondió el hombre con cierta hostilidad, asintiendo para subrayar su afirmación.


  —Y era mentira —añadió Pendergast, manteniendo el mismo tono aterciopelado.


  —Pero ¿qué…? —protestó el anciano sin terminar la frase.


  —Una mentira flagrante y fácil de descubrir. De hecho, me sorprende que no haya recibido una tercera visita de las autoridades. Pero, señor Welter, si es usted honesto conmigo, le prometo que pasaremos por alto su indiscreción.


  El hombre abrió la boca para replicar, pero Pendergast dobló el papel, se lo guardó en el bolsillo y continuó.


  —Por favor, no pierda el tiempo con quejas. Lo he comentado como una mera formalidad, para asegurarme de que este cementerio no tiene nada más que contarnos. No dejaron el objeto en la tumba de Elise Baxter a las dos de la madrugada por la sencilla razón de que, en ese momento, aún estaba en el pecho de su propietaria. La señora Montera no fue asesinada hasta las cuatro. —Hizo una pausa para ver la reacción del encargado de mantenimiento—. En realidad, usted no oyó nada aquella noche, señor Welter. Aquí la única pregunta importante es por qué mintió.


  El hombre los miró de nuevo, esta vez con expresión atormentada.


  Pendergast dejó que se impusiera un pesado silencio y, justo cuando inhalaba para hablar, intervino Coldmoon.


  —Estaba echando una cabezada —le dijo al hombre de mantenimiento.


  Welter y el agente Pendergast se volvieron hacia él. Coldmoon prosiguió.


  —Su turno empezaba a medianoche. Teniendo en cuenta las doce Pabst Blue Ribbon que se bebió, yo diría que hacia la mitad del turno su concentración de alcohol en sangre debía de rondar el 0,2 por ciento, de modo que no estaba en condiciones de percatarse de ningún revuelo, y mucho menos de investigarlo.


  —Ustedes… —farfulló el hombre, pero volvió a quedarse en silencio.


  —La cuestión es que se inventó que había oído algo porque no quería que los jefes supieran que se había emborrachado estando de servicio. ¿No es así?


  Nadie se movió.


  —Asienta si es correcto, señor Welter —insistió Coldmoon—. Con una vez bastará.


  Al cabo de un momento, el encargado de mantenimiento asintió de manera casi imperceptible.


  —Muy bien —añadió Coldmoon, que se quedó mirando a Pendergast—. ¿Quiere preguntar algo más?


  —No, gracias —respondió el agente.


  Condujeron en silencio hacia el sur. Al pasar por North Beach, Coldmoon preguntó por fin:


  —¿Dónde se hospeda?


  —En el Fontainebleau. ¿Y usted?


  —En el Holiday Inn.


  —Cuenta usted con mi solidaridad.


  —Me veo obligado a preguntarle una cosa: ¿El FBI le paga los gastos?


  —No, no lo hace. Como creo que su hotel está más adelante, ¿le importaría acercarme? Le pediré al teniente Sandoval que envíe una segunda copia del informe del caso para que la revise y cualquier parte nuevo del laboratorio. Podemos volver a vernos esta tarde. ¿Le va bien?


  —Claro.


  Al cabo de un par de minutos, Coldmoon sintió los ojos claros de Pendergast clavados en él.


  —¿Sabe por qué le pedí a toda esa gente que nos hablara en grupo y no de uno en uno, y además en el cementerio?


  —No.


  —Ah.


  Pendergast se recostó en el asiento.


  —Pero si yo hubiera organizado esa reunión —dijo Coldmoon—, lo habría hecho por dos motivos. En primer lugar, los cogería desprevenidos y tendrían que hacer una declaración delante de varios testigos. Encima, tendrían que hacerlo junto a la tumba de su vieja amiga. Mentir sobre una amiga delante de su tumba tiene que despertar las supersticiones de una persona. En segundo lugar, si llegara a la conclusión de que esa gente tiene poco que aportar a la investigación, no querría malgastar más tiempo del necesario entrevistándola.


  —Muy bien —dijo Pendergast, que guardó silencio durante un par de kilómetros antes de volver a hablar—. ¿Cómo supo que el encargado de mantenimiento, como usted dijo, estaba echando una cabezada?


  —Por lo mismo que usted: esas doce latas de cerveza vacías amontonadas detrás de la caseta. Con el ajetreo que provocó el asesinato, es evidente que no tuvo tiempo de deshacerse de ellas, así que las amontonó allí con la esperanza de que nadie las viera. Decidió inventarse algo impreciso que pudiera contarle a la policía y que dejara entrever que estaba despierto.


  Desde el asiento del acompañante solo llegó un silencio.


  —Lo supo por eso, ¿verdad? —añadió Coldmoon.


  —¡Ya hemos llegado! —exclamó Pendergast de pronto al divisar el extenso camino de entrada del Fontainebleau.


  Coldmoon se detuvo y Pendergast bajó del vehículo.


  —¿A las tres en la zona de la piscina? —preguntó.


  —Perfecto.


  Pendergast cerró la puerta, se acercó a la ventanilla del conductor y apoyó los codos en el marco.


  —En cuanto a esas latas de cerveza vacías —dijo, inclinándose un poco hacia delante—, parece que ese ojo errante suyo denota más atención al detalle que falta de interés. Es una suerte para mí.


  —¿Qué…? —empezó a preguntar Coldmoon, pero Pendergast ya se había dado la vuelta y, sin añadir nada más, desapareció entre la multitud que pasaba por delante de la entrada del hotel.
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  A las tres y cuarto, el agente Aloysius Pendergast estaba sentado en una cabaña privada situada justo detrás de la extensa sombra en forma de coma que dibujaba el Fontainebleau. Las paredes de lona fina estaban bajadas, lo cual limitaba su campo de visión a las palmeras y los huéspedes que tomaban el sol mirando hacia el Atlántico. A Pendergast no le interesaban las vistas. Aunque la tumbona acolchada estaba orientada hacia la luz, tenía los ojos cerrados y parcialmente tapados por un sombrero panamá Montecristi de un tejido excepcional.


  Fuera se oyó un crujido y apareció un camarero.


  —¿Señor? —dijo, imponiéndose a la polifonía de una conversación cercana.


  Pendergast abrió los ojos.


  —Siento mucho molestarlo. ¿Le apetece otro julepe?


  —Gracias. Dígale al camarero que esta vez utilice Woodford Reserve y que ponga menos azúcar y más menta, por favor.


  —Señor —repitió el camarero antes de irse.


  Pendergast se bajó un poco más el ala del sombrero y volvió a la inmovilidad. Había sustituido el apagado traje negro por uno de lino blanco impoluto. Tenía las piernas cruzadas despreocupadamente y las hebillas doradas de sus mocasines de caimán brillaban bajo la luz del sol.


  Permaneció quieto mientras el camarero le cambiaba el vaso por uno nuevo. Ni se inmutaba al oír los ocasionales gritos provenientes de las piscinas de alrededor. Sin embargo, abrió los ojos cuando una sombra en particular recorrió la pared de lona de la cabaña.


  —Agente Coldmoon —dijo—, me alegra verle de nuevo.


  Coldmoon asintió desde la entrada.


  —Siéntese, por favor. ¿Le apetece un bocado de esos?


  Agitando la mano con languidez, Pendergast indicó una pequeña bandeja con dátiles rellenos de queso de cabra y envueltos en tiras crujientes de beicon.


  Coldmoon entró y se sentó con torpeza en una tumbona.


  —No, gracias.


  Pendergast dio el alto a un camarero que pasaba por allí.


  —¿Algo para beber, entonces?


  —Ahora mismo no.


  Coldmoon también se había cambiado de ropa y llevaba unos vaqueros desgastados, unas botas viejas de cordones con punta cuadrada, un cinturón de cuero con hebilla de estilo navajo y una camisa vaquera de manga larga. Llevaba un fajo de papeles debajo del brazo.


  —¡Ah! —exclamó Pendergast, señalándolos—. Deberes.


  Coldmoon no respondió.


  Pendergast cogió un dátil y se lo llevó a la boca con un movimiento refinado.


  —Por curiosidad, ¿tiene usted alguna teoría, como me preguntaba esta mañana?


  Coldmoon dejó la carpeta encima de la tumbona.


  —La autopsia no ha aportado nada nuevo. Los resultados de toxicología forense tardarán un poco en llegar, pero dudo que encontremos algo allí. En las comprobaciones de antecedentes y las entrevistas preliminares no hay nada llamativo. De momento, no hay personas de interés ni nadie que tuviera un motivo en particular para querer verla muerta.


  Pendergast asintió.


  —Y es como usted decía. Al menos en apariencia, el asesino de Montera da muestras de un comportamiento a la vez organizado y desorganizado.


  —Curioso, ¿verdad?


  Coldmoon frunció los labios.


  —Por un lado, parece la acción aleatoria e impulsiva de un sociópata. Por otro, la escena del crimen estaba cuidadosamente controlada y no desvela pruebas útiles más allá de lo que el autor quiso que encontráramos.


  Cerca de allí se oyó un grito seguido de una salpicadura, y luego risas y unas breves palabras en italiano. Pendergast observó con interés que Coldmoon era inusualmente inescrutable. Permanecía sentado con rigidez al borde de la tumbona, como si pretendiera resistirse a la comodidad que prometía. Como de costumbre, sus ojos verdes nunca estaban quietos.


  —¿Por qué «al menos en apariencia»? —preguntó Pendergast.


  —Porque los sociópatas no sienten remordimientos. Su característica definitoria es la falta de empatía hacia los demás. Ahí se aprecia una contradicción.


  —¿Cuál?


  —La nota que había en la tumba.


  —¡Acta est fabula, plaudite! —exclamó Pendergast—. Es justamente lo que me preocupa. ¿Por qué iba a matar un sociópata a una persona al azar y con un grado espectacular de violencia para dejar un regalo en una tumba con una nota llena de tristeza y contrición? Y ¿cómo hizo su elección, agente Coldmoon? Matar a la señorita Montera donde lo hizo significaba llevar el corazón hasta un cementerio situado a casi veinte kilómetros de distancia y sin tiempo que perder. ¿Por qué no eligió a una víctima que estuviera más cerca?


  —Puede que esté jugando con nosotros. La nota, e incluso la tumba, podría ser una maniobra de distracción.


  —Sí. Y precisamente por eso tenemos que ir a Maine.


  Coldmoon arqueó una ceja. En aquel rostro impasible, ese pequeño gesto decía mucho.


  —¿Percibo alguna objeción?


  Coldmoon pareció sopesar la respuesta con sumo cuidado.


  —Ir a investigar el suicidio de Elise Baxter, que imagino que es lo que tiene en mente, no parece una prioridad.


  —Tenga en cuenta que las pruebas que hemos encontrado en relación con el asesinato de la señorita Montera no nos han llevado a ninguna parte.


  —Pero siguen llegando más pruebas. Solo hace treinta y seis horas que se cometió el crimen.


  —Más motivo para darnos prisa. El Departamento de Policía de Miami Beach puede tardar otras treinta y seis horas en terminar su trabajo de laboratorio. Puede que haya más asesinatos a la vista.


  —Con el debido respeto, agente Pendergast, el FBI no lleva así este tipo de casos. El crimen se cometió aquí, y es aquí donde supuestamente debemos buscar al asesino, sobre todo si puede volver a atacar.


  Pendergast guardó silencio un momento y, con aire contemplativo, bebió un sorbo de julepe de menta.


  —Me temía que fuera a decir eso, pero hay una gran diferencia entre buscar a un asesino y encontrarlo. ¿Quién sabe dónde volverá a actuar? El siguiente «aquí», de haberlo, podría ser Alaska. No, el mejor lugar donde encontrar su rastro es al principio, con el suicidio de Elise Baxter. Debemos ser como David Livingstone y buscar el nacimiento de nuestro Nilo.


  —Bonita metáfora, pero, aunque estuviera de acuerdo con usted, hay un problema.


  El agente Pendergast descruzó los pies.


  —Supongo que se refiere a nuestro amigo Pickett.


  Coldmoon asintió.


  —Perdóneme. No estoy acostumbrado a que me controlen. —Pendergast bebió otro sorbo de julepe—. Bueno, era solo una sugerencia. A lo mejor debería usted llamarlo y recibir su negativa de inmediato. Si ocurre más tarde, quizá interfiera en mi apetito para la cena.


  Coldmoon miró el exterior de la cabaña unos instantes. Después sacó el teléfono, marcó el número y activó el altavoz a bajo volumen.


  El receptor cogió la llamada al tercer tono.


  —Pickett.


  —Señor, soy el agente especial Coldmoon. El agente especial Pendergast está escuchando.


  —Muy bien. ¿Algún progreso?


  Coldmoon no se anduvo con rodeos.


  —Señor, el agente Pendergast cree que deberíamos ir a Maine.


  —¿A Maine? ¿A santo de qué?


  Con un movimiento ágil, los mocasines de Pendergast se apartaron de la tumbona y se apoyaron en el suelo.


  —Señor —dijo, acercándose al teléfono—, creo que las autoridades locales tienen la investigación bajo control, y me gustaría indagar en el vínculo entre las dos mujeres.


  —¿Vínculo? Por lo que he visto, el asesino eligió la tumba al azar.


  —¿Cómo puede estar tan seguro?


  —¿Qué vínculo podría haber? —preguntó Pickett con impaciencia.


  —Todavía no lo sabemos. He solicitado la exhumación del cuerpo de la señorita Baxter, pero sus padres se oponen. Y…


  —No me extraña. ¿Insinúa que no fue un suicidio? ¿Que fue asesinada? ¿Ese es su vínculo?


  —Como le decía, no hay manera de saberlo sin una exhumación.


  —Todo lo que necesita saber figurará en el informe del patólogo y en la autopsia original. Deje de centrarse en ese suicidio y olvídese de una segunda autopsia. Lo que se supone que deben investigar es un asesinato cometido en Miami. ¿Han hablado con la familia de la difunta? ¿Cómo se llama? ¿Montoya?


  —Montera. No, no lo hemos hecho. Pero el agente Coldmoon y yo hemos leído las transcripciones de sus entrevistas con la policía de Miami Beach y son…


  —Francamente, agente Pendergast, esta es precisamente la clase de excentricidad suya que me preocupaba. Como contratar un jet privado para viajar a Miami doce horas antes.


  Hubo una pausa durante la que Pendergast guardó silencio.


  —Aun suponiendo que tenga usted razón, su máxima prioridad es un nuevo homicidio, no un suicidio que ocurrió hace una década y a dos mil cuatrocientos kilómetros de distancia. No lo puedo autorizar. Haga que le envíen los informes que necesite desde Maine. Si descubre algo, entonces vaya.


  —Dudo que los informes de Maine sirvan de algo…


  —Agente Pendergast, esta investigación se llevará a cabo siguiendo el procedimiento. Y ahora…


  —Señor —terció Coldmoon—, coincido con el agente Pendergast.


  Hubo un largo silencio, hasta que la voz de Nueva York dijo:


  —¿Ah, sí?


  —Al parecer, el Departamento de Policía de Miami Beach está realizando una labor exhaustiva y cuenta con el excelente apoyo de la policía de Miami. Hay una oportunidad, y creo que deberíamos aprovecharla para seguir esta línea de investigación.


  —Pero, como le decía, la elección de la víctima y la tumba podría ser aleatoria.


  —Estoy de acuerdo en que una de ellas probablemente sea al azar, señor —dijo Coldmoon—. Pero no creo que debamos dar por hecho que las dos lo son. La carta parece dirigida a Baxter.


  El siguiente silencio fue aún más largo.


  —Se irán a primera hora de la mañana —aceptó Pickett con sequedad—, y utilizarán el transporte comercial. Pero antes quiero que hablen en persona con la familia Montera.


  —Entendido, señor.


  —Y, agente Coldmoon, en veinticuatro horas los quiero fuera de Maine y de vuelta en Florida.


  Se oyó un clic y la llamada finalizó.


  Pendergast se volvió lentamente hacia Coldmoon.


  —Pensaba que no estaba usted de acuerdo con mi propuesta.


  —¿Quién dice que lo estoy?


  —Entonces ¿por qué…?


  —Yo siempre apoyo a mi compañero.


  —Agente Coldmoon, creo que posee usted unas capacidades inesperadas.


  El agente se encogió de hombros y extendió el brazo para hacerle una señal a un camarero.


  —Tráigame una botella de Grain Belt, por favor. Del tiempo, no fría. —Luego se recostó en la tumbona y entrelazó los dedos—. Como supuestamente no estamos de servicio, imagino que sí que tengo sed.
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  —No puedo dormir —confesó la señora Montera, secándose los ojos con un pañuelo andrajoso.


  No había dejado de enjugarse las lágrimas desde que Coldmoon llegó una hora antes al pequeño apartamento de Southwest Eleventh Terrace, cuando el sol teñía el ambiente de rosa. Estaban todos sentados a una mesa destartalada: Coldmoon, la fornida señora Montera y sus dos hijos supervivientes, Nicolás y Aracela.


  Aunque en varias ocasiones habían confundido a Coldmoon con un hispano, no hablaba español y sabía aún menos sobre la cultura cubana de Miami. Se sintió aliviado cuando, a pesar del goteo de agentes que habían pasado por el apartamento aquel mismo día, los Montera le dieron la bienvenida, respondieron pacientemente a sus preguntas y le ofrecieron algo para cenar. Lo rechazó un par de veces, pero al final aceptó un poco de congrí y tamal.


  Nunca había estado en una casa pintada de tantos colores estridentes o con tantos crucifijos y estatuillas a la vista. En comparación, el hogar de su infancia resultaba monocromático. El apartamento era compacto pero estaba limpio, y percibió orgullo en los detalles más ínfimos: las sartenes amontonadas con cuidado en una estantería situada sobre la encimera y la inmaculada colección de fotografías descoloridas de familiares muertos hacía mucho tiempo. Los padres de la señora Montera, longevos y frágiles, estaban durmiendo en una habitación al fondo, exhaustos a causa de la tristeza. Coldmoon no había pedido hablar con ellos. Se había criado en la tradición oglala de tiospaye y no quería importunar a los parientes de Felice Montera. De todos modos, sabía que no podrían decirle nada.


  Por desgracia, poco podría decirle cualquiera. La familia ya había contestado a las mismas preguntas cuando se las formuló la policía de Miami, pero, una vez más, repasaron los hechos con paciencia. Nicolás trabajaba de mecánico en un taller cercano, y Aracela, que había perdido su trabajo de contable cuando cerró una tienda de comestibles del barrio, complementaba los ingresos familiares cuidando a niños. Felice, la más ambiciosa de los hijos, era auxiliar de enfermería, y ya iba muy avanzada en sus estudios para ser enfermera. Aunque tenía amigos en Miami y en Cuba, gran parte de su tiempo lo consumían el hospital o los trabajos del curso. Las pocas horas que tenía libres las pasaba con su familia o, hasta la ruptura, con su novio Lance.


  Cuando salió el tema de Lance, el ambiente en la mesa se volvió más sombrío, y Nicolás murmuró algo en español.


  A pesar de la obvia animosidad de la familia hacia Lance, apenas sabían nada de él. Por lo visto, Felice era discreta con los detalles de su relación y solo lo había llevado a casa una vez. La química fue lo bastante mala como para que no hubiera una segunda. Había conocido a Lance seis meses antes cerca del Mount Sinai, en una discoteca en la que él trabajaba como «personal de puerta» o, en otras palabras, de portero. Lo habían echado hacía dos meses y Felice rompió con él un par de semanas después. De nuevo, obvió los detalles. Mencionó problemas económicos, pero Nicolás creía que el temperamento de Lance la había asustado.


  —Llamaba por teléfono —contó el chico mientras fregaba los platos—. Dinero, siempre dinero. A veces pedía un préstamo. Otras veces quería que le devolviera dinero. Ese comemierda llamaba incluso después de que rompieran.


  Nicolás escupió en el fregadero.


  —¿Sabe cuándo se vieron por última vez? —preguntó Coldmoon.


  —Me dijo que hace tres o cuatro semanas. La paró delante del hospital.


  —¿Por qué?


  —Por lo mismo. Decía que le debía dinero. Discutieron y ella amenazó con llamar a la policía.


  Nicolás negó con la cabeza.


  —¿Cómo se apellida?


  —Corbin.


  —Pero escrito con uve, Corvin —precisó la hermana.


  —¿Tienen idea de qué hace ahora?


  —Felice dijo que estaba trabajando en otra discoteca. Edge, creo que se llamaba.


  —¿Dónde está?


  Nicolás pensó un momento.


  —En Cape Coral.


  —Supongo que le han contado todo esto a la policía de Miami.


  Nicolás y Aracela asintieron.


  Coldmoon se puso en pie.


  —Gracias por repasar todo esto conmigo una vez más. Lamento mucho su pérdida, y haremos todo lo que podamos para llevar al autor ante la justicia.


  La señora Montera, que seguía enjugándose las lágrimas, intentó envolverle unos tamales a Coldmoon, que los rechazó amablemente.


  —Encuentre al hombre que hizo esto —suplicó ella, cogiéndolo de la mano.


  


  Ya en la acera, Coldmoon buscó la discoteca The Edge en el teléfono móvil, llamó y preguntó por Lance Corvin.


  —Ahora mismo está ocupado —gritó una voz que trataba de hacerse oír sobre una música machacona—. Pruebe más tarde.


  —¿A qué hora cierran?


  —A las tres.


  Coldmoon miró el reloj cuando se montó en el Mustang. Pasaban unos minutos de las ocho. Como sospechoso, el tal Lance Corvin parecía demasiado bueno para ser verdad, lo cual significaba que probablemente lo era. Según recordaba, Cape Coral estaba bastante cerca. Con un poco de suerte, interrogaría a Corvin, obtendría una declaración y estaría de vuelta en su habitación del hotel a las nueve.


  El día estaba dando paso a otra hermosa noche. Un tanto distraído, tecleó el nombre de la discoteca en la aplicación de tráfico de su teléfono, lo dejó en el asiento del acompañante e inició la marcha. Aunque no se lo había dicho a Pendergast, le había molestado no poder estar presente para examinar la escena del homicidio de Felice Montera. Si acaso, la conversación con su familia le había ayudado a formarse una imagen humana de la víctima, algo que era muy importante para él y que agrandaba la tragedia de su muerte.


  Se guio por la relajante voz del GPS para salir de las atestadas callejuelas de la Pequeña Habana y se incorporó a una autopista en la que, unos kilómetros más adelante, el tráfico era más fluido. Si lo pensaba con detenimiento, se alegraba de haber aceptado repartirse con Pendergast las responsabilidades de la investigación de esa noche. Su compañero se había quedado en la suite del Fontainebleau localizando por teléfono a viejos conocidos de Elise Baxter. Coldmoon sabía cómo funcionaba: un conocido llevaba a otro, y así sucesivamente. Pendergast se pasaría media noche haciendo llamadas, hasta mucho después de que Coldmoon se hubiera metido en la cama.


  Aliviado por aquellos pensamientos, Coldmoon no se dio cuenta de que algo no encajaba hasta que el GPS lo dirigió al paso elevado de la I-75 en dirección oeste. ¿Qué estaba ocurriendo? La autopista se extendía ante él, una vía de dos sentidos que se adentraba en la más absoluta oscuridad, en la que solo las luces de algún que otro coche aliviaban la monotonía.


  Se detuvo rápidamente en el arcén, consultó el teléfono móvil y soltó una retahíla de maldiciones lakotas especialmente gráficas. Cape Coral no estaba cerca de Coral Gables ni de Coral Springs, con los que los había confundido. Se encontraba en la costa oeste del estado, al final de una autopista recta como una vara y conocida como Alligator Alley.


  «Alligator Alley».


  —Me cago en la puta —murmuró Coldmoon.


  Doscientos treinta kilómetros. Dos horas y media. Por trayecto.


  Por un momento se planteó cruzar la mediana de la autopista y volver a su hotel, pero no era factible. El interrogatorio al novio era crucial, aunque la policía de Miami ya hubiera hablado con él. Le había prometido a Pendergast que interrogaría al exnovio. No podía pasar por alto a un posible sospechoso, aunque su conciencia sí se lo permitiera.


  Con un suspiro, pisó el acelerador, se incorporó a la autopista y puso rumbo al oeste. Al cabo de unos minutos, incluso las luces de otros coches habían desaparecido y circulaba con la sola compañía de unas farolas altas. A izquierda y derecha se extendía una negrura absoluta. Dejó que el velocímetro subiera a ciento treinta, después a ciento cincuenta, y finalmente rebasó los ciento sesenta. Si le daba el alto un policía estatal, con suerte haría la vista gorda al tratarse de un compañero. Si no, la noche ya iba mal de todos modos.


  


  Eran las diez y media cuando aparcó el Shelby en una plaza vacía situada justo delante de The Edge. El edificio le hizo pensar en una planta procesadora abandonada que habían decorado con unos cuantos neones. En la entrada, detrás de una cuerda de terciopelo, había una fila de gente vestida de fiesta. Dos hombres corpulentos con vaqueros y chaleco de cuero flanqueaban la puerta, por la que se colaba el martilleo sordo de la música de baile. Conducir por Alligator Alley no había mejorado el estado de ánimo de Coldmoon.


  Un aparcacoches se acercó a la ventanilla.


  —¿Las llaves?


  —¿Dónde está Lance Corvin? —preguntó Coldmoon.


  —Es ese —respondió el aparcacoches, señalando a uno de los hombres con chaleco de cuero.


  —Quiero hablar con él.


  Cogió el teléfono, abrió la puerta del coche y se bajó.


  —Señor, no puede salir del coche…


  —Dígale que quiero hablar con él.


  Pero Corvin se había percatado de la conversación y ya se dirigía hacia ellos. Apartó al muchacho con brusquedad.


  —¿Sí?


  —¿Lance Corvin?


  —¿Qué pasa?


  —Soy el agente Coldmoon, del FBI. —Coldmoon pensó en sacar la placa del bolsillo trasero, pero decidió no molestarse y se apoyó en el coche—. Tengo algunas preguntas sobre Felice Montera.


  El portero torció el gesto.


  —La policía ya me ha preguntado por eso.


  —Bien hecho. Ahora le pregunto yo.


  —Hace dos noches estuve trabajando aquí. Debieron de verme un millón de personas.


  —Es posible, pero la discoteca cierra a las tres. A la señorita Montera no la mataron hasta las cuatro.


  —¡Corvin! —le llamó el otro portero, haciéndole señas—. ¡Dile a ese gilipollas que mueva el coche y vuelve aquí!


  —Hay una hora hasta la otra punta del estado. ¿Cree que me salieron alas o algo así? —respondió Corvin.


  —A lo mejor se fue un poco antes aquella noche.


  Corvin cruzó unos brazos muy musculosos.


  —Mire —dijo—, yo no me cargué a esa zorra, ¿vale? Ya he contestado a sus preguntas. Y ahora mueva el puto coche.


  Los sucesos de aquella noche —el sentimiento de pérdida en el piso de los Montera, la expresión inconsolable de la madre de la víctima y el aburrido viaje por un paisaje inhóspito— confluyeron. Coldmoon, normalmente impasible, se acercó tanto a Corvin que casi le rozaba los brazos con el pecho. Pegó la cara a la del portero y susurró:


  —¿Acaba de llamarle «puto coche» a mi Shelby?


  Aunque era más alto que Coldmoon y pesaba al menos veinte kilos más, el instinto de supervivencia lo hizo bajar los brazos despacio, pero no retrocedió.


  —Hablar mal no va contra la ley —se defendió con voz entrecortada.


  Sin perder de vista a Corvin y a escasos centímetros de su cara, Coldmoon sacó el teléfono.


  —Mientras pensamos en cómo afecta la ley a mi Super Snake de ochocientos cincuenta caballos, llamaré a un juez para pedir una orden de arresto. Luego volveremos a Miami, donde usted y yo pasaremos toda la noche en una habitación pequeña con una luz muy potente.


  —Eh… espere. Tengo pruebas.


  Corvin por fin dio un paso atrás y se metió la mano en el bolsillo delantero del pantalón. Sacó un trozo de papel, lo desdobló y se lo ofreció a Coldmoon.


  —Es de la noche que mataron a Felice.


  Coldmoon miró el papel. Era una multa de tráfico de la policía de Cape Coral por exceso de velocidad. Se la habían puesto dos noches antes, a las cuatro menos diez de la madrugada.


  La examinó un momento antes de hacerle una foto con el teléfono móvil. Luego miró en silencio a Corvin, relajó los dedos y soltó la multa, que, oscilando, se posó sobre los zapatos del portero. Por último volvió al Shelby, lo puso en marcha y se preparó para el largo, oscuro y monótono trayecto de vuelta a Miami.
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  El hotel de Katahdin en realidad no se encontraba cerca de la montaña del mismo nombre, sino a muchos kilómetros del parque nacional Baxter, en lo que parecía el nacimiento de un bosque interminable cerca de la interestatal. A Coldmoon no se le ocurrían demasiados lugares más alejados de Miami Beach. Aquel invierno había nevado mucho en Maine y, aunque estaban a finales de marzo, todo seguía cubierto de montículos blancos. Los buzones, las casetas para la leña e incluso los coches y las caravanas eran poco más que protuberancias bajo un manto níveo. Las únicas manchas de color procedían de la tierra de las calles por las que había pasado la quitanieves, que teñía la nieve de un maléfico color rojizo. La escena a última hora de la mañana le recordó a los largos inviernos que pasó de niño en Porcupine, Dakota del Sur.


  Entró en el aparcamiento del hotel con el coche que habían alquilado en el aeropuerto. Habían despejado la nieve sin demasiado entusiasmo y un gran cartel publicitario estaba medio tapado por la que había arrastrado el viento. Había tres vehículos aparcados, uno de los cuales era un coche patrulla.


  El agente Pendergast, que ocupaba el asiento del acompañante, se desabrochó el cinturón de seguridad.


  —¿Vamos?


  Coldmoon notó el aire gélido en cuanto salió. Estaban a veinte bajo cero, sin contar la sensación térmica a causa del viento.


  Aquella mañana habían hablado poco en el avión, y aún menos en el trayecto desde el aeropuerto. Coldmoon resumió a Pendergast sus movimientos de la noche anterior, un tema sobre el cual no le apetecía extenderse especialmente. Por su parte, Pendergast le contó que había localizado a media docena de conocidos y compañeros de trabajo de Elise Baxter en la zona de Miami. Toda la gente a la que había telefoneado la recordaba como una joven callada cuyo suicidio había sido una sorpresa absoluta.


  Ambos recorrieron el traicionero bordillo hasta la entrada. Pendergast iba enfundado en una parka gigantesca con la que parecía el hombre de Michelin. Coldmoon vio que era una Canada Goose Snow Mantra con relleno de plumas y una capucha regulable ribeteada con pelo de coyote. La publicidad aseguraba que era el abrigo más caliente del planeta y costaba más de mil quinientos dólares. Coldmoon se preguntaba dónde había encontrado uno tan rápido en Miami. Él llevaba una chaqueta larga que había comprado hacía veinte años en Walmart, una prenda brillante y desteñida de tanto usarla y con algunos remiendos de cinta adhesiva.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, Pendergast se dio la vuelta, su rostro invisible dentro de la capucha, que parecía de buceo.


  —¿Es usted de clima frío?


  Coldmoon se encogió de hombros.


  —Debería invertir en una de estas. —Pendergast se dio unas palmadas en el pecho reflectante—. Es una de las favoritas de los científicos del Polo Sur. Y ni siquiera yo podría pedir más bolsillos.


  Pendergast dio un paso adelante y, al abrir la puerta, salió un chorro de calor del interior. En el oscuro vestíbulo, todos los muebles, incluido el mostrador, estaban tapados. El aire olía a serrín y bolas de alcanfor. Coldmoon se fijó en que la recepción era enorme, pero, a juzgar por los marcos rasguñados de los paisajes que había colgados en la pared y la alfombra ligeramente raída, el hotel había vivido épocas mejores. Al otro lado de una puerta abierta situada detrás del mostrador se oía un murmullo.


  La puerta principal hizo ruido al cerrarse y la conversación cesó abruptamente. Momentos después salieron tres personas de la sala trasera. El primero era un hombre gordo de unos sesenta años que llevaba una rebeca roja y unos pantalones de pana desgastados. La siguiente era una mujer más o menos de la misma edad, pero muy escuálida y con unos antebrazos nervudos. El corte de su vestido recordaba al de una sirvienta. El último en aparecer fue un agente uniformado, calvo y muy bajo, con un sobre marrón en la mano.


  El hombre y la mujer sonrieron tímidamente a los recién llegados y el policía se limitó a asentir.


  —¿Horace Young? —preguntó Pendergast, su voz amortiguada por la parka—. ¿Carol Young? —Avanzó un poco y les tendió una enorme mano enguantada—. Soy el agente especial Pendergast y este es mi compañero, el agente especial Coldmoon.


  Ambos le estrecharon la mano. Después, Pendergast se bajó la cremallera de la capucha, se la echó hacia atrás y miró al policía.


  —¿Y usted es…?


  —El sargento Waintree —respondió antes de volverse hacia Coldmoon—. Ayer por la tarde hablé con el agente… Sí, el agente Coldmoon.


  —Gracias por ser tan serviciales habiéndolos avisado con tan poca antelación. —Pendergast miró el vestíbulo—. Veo que no esperan huéspedes.


  —Estamos aprovechando el invierno para arreglar el hotel —explicó Horace.


  A pesar del calor que hacía allí dentro, Coldmoon vio que Pendergast no se había desabrochado la parka.


  —Bueno, no queremos robarles más tiempo del estrictamente necesario. Si no le importa ir a buscar a los demás, empezaremos de inmediato.


  —No hay nadie más —dijo Horace.


  Pendergast se quedó mirando a Coldmoon, y el sargento Waintree respondió a la pregunta implícita.


  —Su compañero me pidió que reuniera a todos los que estaban trabajando en el hotel cuando la señorita Baxter se quitó la vida.


  —¿Solo los Young? —preguntó Pendergast—. ¿Y el personal? ¿Cocineros y camareros?


  —Bolton era nuestro cocinero en aquel momento —terció la mujer—. Encontró trabajo en un hotel de Carolina del Norte hace años. Donna y Mattie, las camareras, se han jubilado. Creo que se fueron a vivir con sus hijos no sé dónde.


  —¿El encargado de mantenimiento?


  El señor Young apoyó el peso de su barriga en el otro pie.


  —Willie murió hace dos años. Un cáncer.


  —¿Y las camareras de pisos?


  —Yo era la jefa antes de casarme con el señor Young —dijo la mujer con una sonrisa coqueta.


  Coldmoon le miraba fijamente el cuello fibroso. Por alguna razón, le recordaba a una gaviota.


  —El hotel funciona sobre todo en verano y otoño —le explicó Young a Pendergast—. Senderistas, aficionados a la ornitología, amantes de la naturaleza y gente que viene a pasear por el bosque en otoño. Cerramos en invierno y primavera. Es difícil tener personal permanente en un trabajo a tiempo parcial. Normalmente nos las arreglamos con estudiantes. No lo hacen mal cuando los preparas. Algunos solo se quedan un verano, otros un par.


  —Además, el negocio anda un poco flojo —comentó la mujer—. Los vuelos a Europa son muy baratos últimamente.


  Si Pendergast se sentía decepcionado por la escasa concurrencia, no lo parecía.


  —Entiendo —dijo con una sonrisa casi inapreciable—. Si le parece bien, ¿podemos empezar por sus registros?


  Los Young se miraron entre sí.


  —Por supuesto —respondió el señor Young—. Por desgracia, los libros de registros y contabilidad se perdieron en un incendio hace unos años. Aparte de viejos archivos informáticos, queda muy poca cosa —añadió, dando unos golpecitos a un montón de hojas impresas.


  Pendergast arqueó las cejas.


  —¿Qué clase de incendio?


  —Se quemó aceite en la cocina. No tardamos en controlar el fuego, pero los viejos archivos estaban almacenados en una caseta al lado de las salidas de humo de la cocina y ardieron.


  —¿Y usted? —preguntó Pendergast, volviéndose hacia el agente de policía, que le tendió la carpeta.


  —Este es el expediente del caso. Interrogatorios, fotografías y el resto.


  Durante media hora, Pendergast y Coldmoon examinaron los archivos del hotel, o lo que quedaba de ellos, correspondientes a los dos meses que rodeaban al suicidio de Elise Baxter. Pendergast utilizó la cámara del teléfono para documentar cada página. Los Young se situaron cerca para responder preguntas cuando fuera necesario. Su expresión era de curiosidad, mezclada con cierto sonrojo. El sargento Waintree observaba desde la distancia, de brazos cruzados y sin decir nada. A Coldmoon le pareció el típico residente de Maine, estrecho de miras por naturaleza, independiente y taciturno. Además, era desconfiado y se mantenía un poco a la defensiva, cosa normal teniendo en cuenta lo delgado que era el expediente policial. Coldmoon sabía que a menudo se prestaba poca atención a los suicidios, pero, aun así, parecían haber hecho lo mínimo indispensable, incluso tratándose de un departamento pequeño y falto de personal.


  Pendergast empezó a hacer preguntas a los propietarios. Ambos recordaban la noche de la muerte de Elise Baxter, pero vagamente, y solo por el suicidio. Los agentes de Sun and Shore habían cenado en la pequeña sala de banquetes hacia el final de la temporada. Según recordaban los Young, lo habían pasado muy bien. Ninguno recordaba nada fuera de lo común: ni discusiones, ni gritos, salvo cuando reían. Nadie pareció emborracharse. No recordaban haber visto a Elise Baxter, pero tampoco había ningún motivo para que se fijaran en ella.


  Carol Young, en cambio, recordaba muy bien la mañana posterior. Ella fue la camarera que descubrió el cuerpo colgado de la barra de la ducha. No había duda de que estaba muerta; tenía los ojos abiertos y la lengua fuera. Carol soltó un grito y se desmayó. El grito alertó a los huéspedes de las habitaciones cercanas. Después de ver que Elise Baxter estaba muerta, Horace Young tuvo el acierto de cerrar la puerta y no tocar nada hasta que llegó la policía.


  En aquel momento de la conversación, intervino el sargento Waintree. Los primeros en llegar fueron un patrullero, que ya se había jubilado y ahora residía en Arizona, y un conductor de ambulancia que había fallecido en accidente de tráfico hacía unos meses. Después llegó una pequeña unidad de la policía científica, que descolgó el cuerpo, realizó una primera evaluación, tomó muestras y fotografías —ahora en posesión de Coldmoon— y entregó el cuerpo al forense. Este ya no ejercía, pero seguía viviendo en una ciudad costera llamada Bristol.


  —¿Estaba usted en el cuerpo de policía en aquel momento? —preguntó Coldmoon a Waintree mientras abría el informe.


  El agente asintió.


  —Ajá.


  —¿Participó en la investigación?


  —No había mucho que investigar, pero repasamos todos los detalles.


  —¿Por ejemplo? —intervino Pendergast, observando la carpeta mientras Coldmoon pasaba las páginas.


  —Nadie oyó ni vio nada anormal. Entrevistamos a algunos huéspedes de las habitaciones contiguas y al personal que estaba de servicio aquella noche. Hablamos también con algunos compañeros de trabajo de la difunta.


  —¿Dónde están las transcripciones de esas conversaciones? —preguntó Pendergast.


  —Fueron entrevistas informales. No había motivo para sospechar de nadie. Los resúmenes están en la carpeta.


  Pendergast sacó una hoja con dos frases escritas.


  —¿Como este?


  —Sí.


  Pendergast volvió a dejar el papel en la carpeta.


  —¿Había cámaras de seguridad o grabaciones de vídeo?


  —Esto es Maine, agente Pendergast —dijo el señor Young, como si eso lo explicara todo.


  —¿Había forasteros en la ciudad? ¿Algo que resultara inusual o fuera de lugar?


  —En esa época del año siempre hay forasteros en la ciudad, turistas —repuso Waintree—. Hasta que cae la última hoja de los árboles. Pero no hubo quejas, peleas ni denuncias de incidentes durante la semana en que se ahorcó.


  —¿Y la escena de la muerte? ¿Alguna prueba inusual o sospechosa?


  El director y el policía negaron con la cabeza.


  —¿Ni nota de suicidio? —preguntó Coldmoon.


  —Ninguna —ratificó Waintree.


  —¿Dónde está el informe del forense?


  —Está ahí.


  —¿Se refiere a estas tres páginas fotocopiadas? —preguntó Coldmoon—. Ni siquiera hay radiografías.


  —Es lo que le expliqué ayer por teléfono —dijo el sargento.


  —Con este informe no podemos averiguar casi nada. Podrían haberlo enviado a Miami y no estaríamos aquí pasando frío —añadió impasible.


  Coldmoon y Pendergast miraron el sucinto informe del forense.


  —«Las marcas habituales de ataduras asociadas a un ahorcamiento por suspensión —leyó Coldmoon en voz alta—. La muerte fue provocada por asfixia».


  —Se colgó de la barra de la cortina —comentó Pendergast—. Según mi experiencia, las barras de cortina, sobre todo en los hoteles, no son la superficie más resistente. A menudo las sujetan con ventosas.


  —En este hotel no —afirmó Young—. Las nuestras están fijadas con soportes. Cada una lleva tres tornillos insertados en los tacos —añadió con una sonrisa de orgullo.


  Pendergast observó de nuevo el vestíbulo.


  —Muy bien. Quizá deberíamos echar un vistazo a la habitación.


  Young asintió.


  —Están de suerte. Es una de las zonas que no hemos reformado este invierno.


  El lugar en el que Elise Baxter se quitó la vida se parecía a innumerables habitaciones de hotel que había visto Coldmoon: moqueta densa, dura como el hierro y con un estampado concebido para disimular las manchas, gruesas cortinas dobles para que el sol matutino no molestara a los poco madrugadores y una colcha que probablemente no habían lavado desde que empezó la temporada anterior. Coldmoon había leído en alguna parte que lo más sucio de una habitación de hotel era el mando del televisor, que a veces estaba cubierto de E. coli o incluso SARM, una bacteria contagiosa y resistente a los antibióticos. Miró a su alrededor y allí estaba, encima de la mesa, junto a varios panfletos de atracciones locales.


  El cuarto de baño era pequeño, con una bañera de porcelana y suelo de baldosas amarillas. La barra de la cortina, bien afianzada con soportes, tal como había dicho Young, colgaba unos centímetros por debajo de las molduras de la pared. Coldmoon calibró la distancia entre el suelo y el techo, un tanto mohoso, y dedujo que eran los dos metros y medio estándar. Baxter tuvo espacio más que suficiente para cumplir su propósito.


  Pendergast se volvió hacia su compañero.


  —¿Puedo ver las fotografías, por favor?


  Coldmoon abrió de nuevo la carpeta y miraron las copias raídas en papel satinado. Al menos, el trabajo del fotógrafo era exhaustivo y había captado todos los ángulos correctos y una secuencia completa del cuerpo. Elise Baxter se había colgado de la barra de la ducha con una sábana anudada. Llevaba un albornoz que le quedaba holgado y dejaba un seno al aire. Era mucho menos atractiva que en el retrato del salón de sus padres. La lengua seca, los ojos abiertos y las petequias, todo ello indicativo de una asfixia, eran típicos de un suicidio como aquel.


  Pendergast señaló un primer plano de las piernas de la difunta. A pesar de que la sangre se había asentado en las extremidades inferiores, Coldmoon pudo distinguir un brillo en los dedos de los pies y los tobillos, y también en el borde de porcelana de la bañera.


  —Eh… Se puso jabón en los pies —dijo Young.


  —¿Para que no hubiera marcha atrás? —preguntó Coldmoon.


  —No es infrecuente —terció Pendergast.


  Young negó con la cabeza y Pendergast escrutó la habitación.


  —Señor Young, estas baldosas no son como las de las fotografías, y la barra de la cortina parece bastante reciente.


  —Sí —respondió el hombre—. Tuvimos que cambiarlo todo. Y no solo en el lavabo: cama, papel de pared y alfombra nuevos… Una reforma integral. —Hizo una pausa—. Los trabajadores de los hoteles son aún más supersticiosos que los huéspedes.


  —Muy bien —aceptó Pendergast, aunque nada apuntaba a que le pareciera bien, y guardó las brillantes fotografías en la carpeta marrón—. Si no les importa, echaremos un vistazo en la habitación.


  —En absoluto —respondieron los Young al unísono.


  —Y, sargento Waintree, cuando terminemos aquí, podemos repasar el resto de los detalles del suicidio en la comisaría.


  La expresión del policía se volvió aún más impasible, si es que eso era posible.


  —Lo siento, agente Pendergast, pero no va a poder ser.


  —¿Por qué?


  —Bueno… —Waintree dudó unos instantes—. El jefe Pelletier me pidió que les transmitiera sus disculpas, pero estamos muy ocupados en estos momentos.


  —¿Ah, sí?


  —Sí, señor. Hemos tenido una auténtica epidemia de sobredosis y delitos relacionados con los opiáceos. Eso, y los típicos altercados domésticos tan habituales en esta época, cuando el invierno se alarga. Los expedientes que les he entregado contienen todo lo relevante del caso, y yo soy el único testigo ocular del suicidio que sigue en el cuerpo de policía. No tiene sentido ir a la comisaría.


  La expresión de Pendergast se había vuelto opaca durante la diatriba. Cuando Waintree terminó, Pendergast dejó que se impusiera un prolongado silencio. Justo cuando iba a responder intervino Coldmoon, movido por una advertencia interna que no acababa de comprender.


  —Hablando del tema —dijo a los Young—, ¿qué habitaciones nos han reservado?


  Ambos se miraron.


  —Madre de Dios —exclamó Carol Young—, no hay ninguna disponible. Estamos cerrados.


  —¿Que no hay habitaciones? Yo pensaba que el hotel estaba vacío.


  —Y lo está —respondió su marido—. Como todo en esta zona. La población cae en picado cuando los excursionistas se van. Es el momento perfecto para hacer reformas.


  —Me pareció entender que no iban a reformar esta parte del hotel.


  —No vamos a reformar esta habitación. Como le decía, ya se hizo. Todas las demás…


  Young se encogió de hombros, como diciendo que no podía hacer nada al respecto.


  Coldmoon absorbió la información.


  —¿Pueden recomendarnos algo en la ciudad?


  —Me temo que la ciudad está cerrada. Todos los esquiadores van a Big Squaw. En esta época del año no encontrarán nada abierto a menos de una hora en coche.


  —En la pensión no hay habitación —murmuró Pendergast al salir del lavabo.


  —Está el Lowly Mackerel —dijo el sargento Waintree.


  —¡Es verdad! —exclamó Young—. Tienen unas cuantas habitaciones todo el año, ¿no? Nunca he entendido por qué.


  —Está a este lado de Millinocket —comentó Waintree. Se volvió hacia la puerta, pero se detuvo nuevamente—. Para cenar, pueden pasarse por el SaveMart de camino al hotel.


  —¿Tampoco hay restaurantes abiertos? —preguntó Coldmoon, pero Waintree ya había salido detrás de los propietarios y se dirigía al vestíbulo.


  —No me extraña que tengan problemas con los opiáceos por aquí —murmuró Pendergast.


  Luego, frotándose las manos, inició el registro más minucioso que Coldmoon había visto jamás: utilizó una lupa para inspeccionar los bordes de la moqueta de un extremo a otro, desmontó el teléfono y la radio para examinar el interior y pasó un pequeño cepillo de cerdas finas por los soportes de la cortina de la ducha. De vez en cuando, de los innumerables bolsillos de su parka aparecían bolsitas de plástico como por arte de magia. Pendergast cogía algo de la escena con unas pinzas de joyero, guardaba la bolsa y continuaba.


  Antes de hablar, Coldmoon lo observó un rato con creciente asombro.


  —El propietario ha dicho que redecoraron la habitación, y Elise Baxter se suicidó aquí hace más de once años. La han ocupado cientos de huéspedes desde entonces.


  Mientras hablaba, Pendergast había sacado una pequeña multiherramienta de la parka y estaba desatornillando una rejilla de la calefacción situada en la parte baja de la pared.


  —Muy cierto —respondió—. Aun así… —exploró la cinta adhesiva que acababa de iluminar con una linterna, sacó de nuevo las pinzas y cogió algo que estaba pegado a una rebaba del metal—. Elise Baxter estuvo en esta habitación, y fue aquí donde se quitó la vida.


  —¿Qué espera encontrar, exactamente? ¿Cree que le hablará desde el Wanagi Tacanku?


  —Es una posibilidad. —Pendergast se levantó y se sacudió el polvo de la ropa—. Agente Coldmoon, como habrá notado, los informes que nos han facilitado son prácticamente inservibles. Sin los registros del hotel que indiquen quién se hospedó aquí la noche del suicidio, tenemos muy poco con lo que trabajar. Por eso estoy ansioso por recoger todo lo que pueda en esta habitación, si es que hay algo. Entiendo que prefiera ocupar su tiempo en otras cosas. ¿Nos vemos en el vestíbulo?


  Coldmoon se encogió de hombros.


  —Claro.


  Y, sin más ceremonia, salió de la habitación.


  Coldmoon estaba acostumbrado a esperar: en la Oficina de Asuntos de los Nativos Estadounidenses y en los juzgados tribales, en las plazas de armas de Quantico y en coches de policía sin distintivos. Llegó un punto en que le gustaba. Además, se había pasado casi toda la noche despierto y estaba bastante cansado. Al ver que el vestíbulo estaba vacío, apartó la tela de uno de los sofás, cogió un par de revistas de una mesa cercana y se sentó a leer.


  Al cabo de un rato despertó. El reloj de pared marcaba las tres menos diez. El vestíbulo seguía vacío y no había rastro de Horace y Carol Young. Aguzó el oído. El hotel parecía una tumba. ¿Qué demonios estaba haciendo Pendergast?


  Dejó las revistas encima de una mesa, se levantó y enfiló el pasillo enmoquetado hacia la que había sido la habitación de Elise Baxter. La puerta, que había dejado abierta, estaba ahora cerrada con llave. Se acercó a escuchar. Al otro lado no se oía nada.


  Las habitaciones del hotel no utilizaban tarjetas magnéticas, sino llaves anticuadas. Sin hacer ruido, Coldmoon se agachó a mirar por el ojo de la cerradura.


  Al principio no vio nada, pero entonces distinguió a Pendergast. Estaba tumbado en la cama con la parka puesta y las manos cruzadas encima del pecho. A su alrededor estaban esparcidas las fotografías que había traído el sargento Waintree, como si fueran ofrendas rodeando a un ídolo. Llevaba algo en la mano: una cadena de oro con un medallón cuyos detalles no alcanzaba a ver.


  Por un momento, Coldmoon pensó que el jefe de la investigación había sufrido un infarto o una embolia, pero se dio cuenta de que el pecho de Pendergast subía y bajaba con un ritmo tenue pero regular. Debía de estar durmiendo, aunque parecía improbable. Ni siquiera la gente que duerme está tan quieta.


  Coldmoon siguió mirando un momento por el ojo de la cerradura. Luego se incorporó y volvió al vestíbulo.
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  Jenny Rosen siguió a sus amigas Beth y Megan cuando doblaron la esquina de la calle Siete para continuar por Ocean Drive. Entonces se detuvo y vio ante ella una interminable Babilonia. Encontrar el bulevar era como inyectarse adrenalina directamente en el córtex central, un muro abrumador y aparentemente impenetrable de ritmos sincopados, nubes de perfume mezcladas con olor a pescado a la parrilla, el humo de los coches, carne marinada en mojo y, de vez en cuando, marihuana. Y las luces: tiras de bombillas blancas que rodeaban los troncos de todas las palmeras, estridentes letreros de neón en los escaparates de los estudios de tatuajes y las tiendas de ropa de playa y, resplandeciendo desde todas las marquesinas y carteles a lo largo de al menos diez manzanas, una marabunta de focos, luces estroboscópicas y láseres multicolores que oscilaban y pugnaban agresivamente por captar la atención de Jenny.


  —¡Venga, es justo ahí! —gritó Beth, imponiéndose a las llamadas y risas de la multitud que transitaba la acera.


  Jenny y Megan caminaban detrás de Beth mientras avanzaba o, mejor dicho, mientras se abría paso a codazos entre la muchedumbre. La mayoría eran jóvenes de su edad o un poco mayores, vapeando y gritándose a voz en cuello en medio de aquella cacofonía, la mitad de ellos borrachos y la otra mitad colocados. Jenny también había paseado por barrios de moda —el Lower East Side, The Mission, Venice y Silver Lake, en Los Ángeles—, pero nunca había experimentado semejante batiburrillo de hipsters, punks, cibergóticos, pandilleros, surfistas, fracasados, fumetas, pretenciosos e innumerables subespecies, todos ellos entremezclados en una sopa volátil.


  Intentando seguir el ritmo de Beth, Jenny y Megan pasaron por delante de un bar de cachimbas, un estrecho callejón de servicio y una luminosa tienda en la que vendían gafas modernas. Como de costumbre, había tomado las riendas e intentaba controlarlo todo. Por el mero hecho de que Beth vivía en la cercana Georgia y había estado «como mil veces» en Miami hacía dos años, aunque en realidad fue una noche, se había adjudicado el papel de discotequera veterana, acogido a sus dos amigas bajo su ala y prometido una noche memorable.


  Las dos dieron alcance a Beth, que estaba observando con las manos apoyadas en las caderas uno de los pocos establecimientos que tenían la persiana bajada.


  —¿Qué coño…? —masculló—. Este es el sitio del que os hablaba. No me puedo creer que esté cerrado. A lo mejor se han trasladado a un local más grande.


  Entonces sacó el teléfono y empezó a toquetear la pantalla, balanceándose distraídamente de un lado a otro mientras la gente pasaba junto a ella.


  Jenny se tiró del cuello de la camiseta. Era finales de marzo, pero en Miami ya había una humedad increíble, y aquella multitud de cuerpos calientes y pegajosos no hacía más que empeorarla. Si se hubiera salido con la suya habrían ido a un lugar como LIV, que seguía siendo una de las macrodiscotecas más importantes del país, y por extensión de Miami Beach, pero Beth andaba corta de dinero y no quería pagar por el servicio de mesas. Además (y ese fue el factor decisivo), LIV no había sido idea de Beth. Su idea, igual que había sido idea suya alquilar el vulgar y maloliente apartamento de Airbnb a varios kilómetros de todo, era recorrer a pie doce manzanas por la avenida Washington, fingiendo que recordaba unos cuantos bares increíbles por el camino, que resultaron caros, aburridos o ambas cosas. No obstante, habían tomado diligentemente una copa en cada uno: tequila sunrise para Megan y un cóctel afrutado para Beth. Jenny, que no bebía demasiado, había pedido vodka con zumo de arándanos en cada parada.


  Beth guardó el teléfono y echó a andar otra vez.


  —¡Vamos, Meg! —gritó, volviendo la cabeza—. ¡Y tú, niña!


  Jenny resistió el impulso de mirar a Megan. No sería inteligente: Megan era la mejor amiga de Beth desde hacía dos años, cuando estudiaban segundo en Macalester. Megan incluso había decidido seguir una trayectoria profesional un tanto similar. Beth esperaba cursar un posgrado en comunicaciones y especializarse en participación ciudadana, mientras que Megan decía que haría un posgrado en sociología orientado a las relaciones étnicas. Jenny, por su parte, se había planteado la investigación médica, pero un semestre de química orgánica se lo había quitado de la cabeza. Ahora barajaba la posibilidad de hacer un máster en cerámica.


  Esquivó a la gente con cierta desgana. Los gritos le provocaban dolor de cabeza, y las tres copas que se había tomado tampoco ayudaban.


  Pasaron frente al hotel Colony, cuya fachada art déco blanca y azul relucía bajo la luz artificial, y continuaron hacia el norte. Jenny pensó que aquel trío era inverosímil. Aunque nadie se lo había dicho a la cara, sabía que ella era el elemento discordante. Pero le costaba hacer amigos y había invertido demasiado tiempo en Beth y Meg como para renunciar a esa relación. Por eso, cuando a las dos les ofrecieron una entrevista en la Escuela de Posgrado de la Universidad de Miami con los gastos de desplazamiento pagados, decidió acompañarlas el fin de semana.


  Aunque no le gustaba demostrarlo, el dinero no era problema para su familia, así que se había pagado ella el billete. En realidad no tenía muchas ganas de ver Miami Beach, pero no quería pasar el puente sola en su apartamento de una habitación en Kirk Hall. Y, ¿quién sabía? A lo mejor se lo pasaba bien. Quizá Beth no se pusiera mandona, para variar. Quizá fuera una escapada divertida y exenta de estrés.


  Sí, claro.


  Cruzaron la calle y pasaron por delante de innumerables restaurantes, todos ellos con seductoras mujeres en biquini o promotores vociferantes en la puerta que se desvivían para que los turistas entraran a comer. De repente, Beth giró hacia una doble puerta metálica perfilada por luces ultravioletas y custodiada por un vigilante vestido de cuero. Jenny se volvió hacia ellas, ilusionada.


  —¡Allá vamos! —exclamó mientras el hombre comprobaba sus carnés.


  Megan empezó a abrirse paso entre la multitud con evidente entusiasmo y el carné en la mano para que lo inspeccionaran.


  —¡Venga, niña! —gritó Beth, gesticulando exageradamente.


  Jenny detestaba que la llamaran «niña», pero entró animada detrás de sus amigas. Vio de refilón un cartel luminoso encima de la puerta: ELECTRIC OCEAN.


  Dentro estaba increíblemente oscuro y el ambiente vibraba al ritmo de los discos de merengue que pinchaba un DJ. Cuando sus ojos se adaptaron a la luz, Jenny distinguió una gran pista de baile en el centro, con mesas en la pared de la izquierda y una barra a la derecha. Vio que Beth y Megan ya estaban en la pista abarrotada. Jenny fue hacia ellas, pero decidió acercarse a la barra. Aunque ya iba un poco borracha, necesitaba una dosis extra de valor si pretendía bailar.


  El camarero cogió el billete de veinte, deslizó hacia ella un vodka con zumo de arándanos en vaso de tubo y dejó cinco monedas de un dólar encima del mostrador. Jenny se apoyó en la barra y bebió mientras observaba las siluetas difusas de los bailarines, iluminadas por los focos intermitentes. Ya había perdido de vista a sus amigas entre la multitud giratoria.


  Casi sin darse cuenta, el camarero había recogido el vaso vacío y le había servido otro. «Joder, cómo presionan con las consumiciones en este sitio». Sacó otro billete de veinte y se lo dio. Algo aún más estridente que la música le estalló en el oído y, al volverse, vio a un hombre delgado con perilla y atuendo postpunk que le gritaba.


  —¿Qué?


  —Digo que si tienes un diccionario —gritó él.


  —¿Un diccionario? ¿De qué estás hablando?


  —¡Es que te he visto y me he quedado sin palabras!


  El hombre se echó a reír, abriendo unos ojos como platos. No paraba de mover los brazos y derramar el martini que llevaba en la mano. Incluso en la oscuridad, Jenny se dio cuenta de que tenía las pupilas como alfileres. «Y yo pensando que los hombres de Twin Cities eran patéticos». Lo último que le apetecía en aquel momento era que le tirara los tejos un tío raro.


  Jenny apuró la copa de un trago y se alejó de la barra. A media distancia pudo ver una escalera bordeada de neón azul e iluminada por breves fogonazos de luz. Había un reguero constante de gente subiendo y bajando. El tío raro empezó a gritarle otra vez y Jenny fue hacia la escalera para quitárselo de encima. Al llegar arriba vio una segunda pista de baile en la que, en lugar de salsa, sonaba techno-house. Se acercó al borde de la pista, preguntándose si debía bailar y establecer contacto visual con alguien. Al hacerlo, se dio cuenta de que no se encontraba muy bien. La pista parecía balancearse un poco bajo el peso de mil pies, aunque comprendió que era ella la que se balanceaba. Cinco copas superaban con creces su límite habitual, y las dos últimas estaban cargadas de la hostia.


  De repente, tuvo la sensación de que debía salir de allí. La negrura asfixiante, la aglomeración de cuerpos sudorosos y el ineludible latido de láseres, ritmos electrónicos y gritos desenfrenados eran demasiado para ella. Ansiosa a pesar del alcohol, se abrió paso a la fuerza y bajó las escaleras. Probablemente se habría caído de no haber tanta gente bajando delante de ella. Luego fue tambaleándose hacia las puertas dobles que daban a Ocean Drive.


  Incluso la multitud que pasaba por la acera le pareció un alivio en comparación con la discoteca. Caminó unos metros, se apoyó en la fachada del edificio y respiró hondo varias veces. El pánico empezó a remitir.


  En aquel momento se aproximaron dos siluetas a toda prisa. Entornó los ojos para protegerse del intenso neón y distinguió a sus amigas.


  —Nos ha parecido verte corriendo —dijo Beth—. ¿Qué pasa?


  —Nada —respondió Jenny—. Lo siento. ¿Queréis volver?


  —No, ahí dentro solo hay salidos. Oye, me han hablado de una discoteca que está de coña. Está a solo un par de manzanas.


  Jenny respiró hondo.


  —¿Sabéis qué? Id vosotras. Creo que yo cogeré un Uber y volveré al apartamento.


  Beth parecía molesta.


  —No nos jodas ahora, niña.


  —En serio, estoy hecha polvo. Id vosotras y divertíos. Os veo luego.


  Jenny sacó el teléfono, pero Beth fue más rápida. Ya había cogido el suyo y estaba abriendo la aplicación de Uber.


  —Con este tráfico tardará quince minutos en llegar, o puede que el doble. Tienes tiempo para ver ese otro sitio, al menos.


  Y, sin esperar respuesta, acabó de programar la recogida y echó a andar por Ocean Drive mientras guardaba el móvil en su bolso Dolce & Gabbana de imitación.


  Jenny las siguió como una autómata. En cuanto desapareció el pánico, otra cosa ocupó su lugar: la sensación de mareo que había notado antes. Estaba arreciando con fuerza. «Mierda», pensó. Beberse de un trago ese quinto vodka con zumo de arándanos había sido un error.


  Se detuvo de nuevo y contempló la infinidad de luces centelleantes que se difuminaban, se volvían nítidas y volvían a difuminarse.


  —Chicas —susurró—, no me encuentro nada bien. Creo que voy a vomitar.


  Pero Beth y Megan siguieron adelante, incapaces de oírla con aquel ruido.


  Jenny miró a su alrededor un instante. El mundo se ladeaba de manera nauseabunda y la sensación en el estómago empeoraba por momentos. No podía echar la pota en la acera delante de un millón de personas, pero notó que se le acumulaba la saliva en el fondo de la garganta, lo cual solo podía significar una cosa.


  Justo un edificio más adelante había uno de esos callejones de servicio que aparecían en lugares aleatorios a lo largo del bulevar y echó a correr sin pensarlo. Al adentrarse en la repentina y angosta oscuridad, pasando por delante de papeleras hediondas y puertas de cocinas grasientas, la luz y el ruido fueron apagándose hasta que pudo oír sus pisadas sobre las baldosas. Ante ella solo había oscuridad, el resplandor aparentemente lejano de Ocean Court y, más allá aún, Collins Avenue. Con el ajetreo que la rodeaba hacía solo unos segundos, aquella tranquilidad le parecía increíble.


  De repente, la naturaleza no le permitió avanzar más. Apoyó una mano en la pared más cercana y dejó que los siu mai, el pato crujiente y el wantán de arroz negro salieran de su estómago y regresaran al mundo exterior. Aquello siguió y siguió hasta que no quedaron más que arcadas.


  Poco a poco, las horrorosas náuseas desaparecieron. Jenny seguía mareada y empezaban a dolerle los costados, pero al menos volvía a sentirse humana. Dio una bocanada de aire profunda y liberadora. La oscuridad casi le resultaba acogedora y notó un extraño afecto por la privacidad temporal que le procuraba. Pero Beth probablemente ya se habría percatado de su desaparición. Cuando se dio la vuelta hacia el bulevar, una ligera brisa arremolinó los restos de basura que tenía detrás. Cancelaría el Uber y les demostraría a sus amigas que podía disfrutar como…


  Fue entonces cuando el susurro se volvió más intenso, más ruidoso que cualquier brisa. Una mano le tapó la boca con fuerza y una extraña sensación le recorrió el cuello. De pronto, la garganta se le llenó de sangre que brotaba a borbotones, caliente y asfixiante.
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  Eran casi las cuatro y media cuando Pendergast volvió al vestíbulo. No dijo qué había estado haciendo exactamente en la habitación de Elise Baxter, y Coldmoon no preguntó, aunque se fijó en que aún llevaba la parka puesta y abrochada hasta arriba. Teniendo en cuenta el ambiente de invernadero que se respiraba en el hotel, quizá se había sometido a su propia versión de un baño de vapor.


  Al oír actividad, Young, el director, salió de detrás de la recepción, les preguntó si necesitaban algo, volvió a disculparse por no poder hospedarlos y les indicó cómo llegar a Millinocket.


  Fuera hacía un frío terrible y se montaron en el coche de alquiler, una vez más con Coldmoon al volante. Siguiendo las indicaciones de Young y el GPS del coche, pusieron rumbo al sudeste por carreteras cada vez más remotas y poco transitables. De vez en cuando pasaban por delante de una granja o un edificio comercial medio enterrados en la nieve. Empezaba a oscurecer, pero a Coldmoon no le importaba. La noche no podía ser más desoladora que el día.


  Más adelante distinguió un cartel amarillo y rojo asomando por encima de los árboles. Era el SaveMart que había mencionado el sargento Waintree. Al cartel le faltaba un trozo en la parte inferior, al parecer a causa de un disparo de escopeta, y se veían las bombillas fluorescentes de su interior.


  —Será mejor que paremos —propuso Coldmoon.


  Pendergast, que examinaba con atención las fotografías del suicidio, levantó la cabeza.


  —¿Perdón?


  —Que deberíamos comprar algo para comer. Waintree nos advirtió que quizá no haya ningún restaurante abierto en esta época del año.


  —Ah, sí. Por supuesto.


  Pendergast dejó las fotos a un lado y salió del coche.


  Solo había dos clientes en el sórdido supermercado, que estaba a punto de cerrar. Pendergast parecía extrañamente desorientado en aquel lugar. En la diminuta zona de fruta y verdura cogió una lechuga, la volteó y volvió a dejarla. Recorrió un pasillo y luego otro, hasta que por fin se detuvo en la estantería de los tés.


  Cogió una caja con dos dedos.


  —¿Manzanilla con sabor a coco y fruta de la pasión?


  —A mí no me mire.


  Coldmoon fue rápido en su elección: una lata de sardinas, una barrita de proteínas, fideos ramen, cuatro paquetes de Twinkies y una bolsa del café molido más barato que encontró. Después fue a la caja y Pendergast llegó un minuto después con las manos vacías.


  Cuando volvieron al coche, Pendergast sacó de nuevo las fotos de la carpeta. El agente parecía interesado en una imagen en particular: una panorámica completa de la mujer colgando de la barra de la ducha. Tenía la parte superior de un tobillo apoyada en el borde de la bañera, la cabeza ladeada y el pelo enmarañado, que no lograba cubrir del todo sus ojos saltones.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Coldmoon.


  Pendergast tardó un momento en contestar.


  —Estaba pensando.


  —¿En qué?


  —En lo que le dijo ayer a Pickett: que parecía improbable que la señorita Montera y Elise Baxter hubieran sido elegidas aleatoriamente.


  —¿No cree que a una de las dos tuvo que elegirla de forma deliberada?


  —Desde luego. —Pendergast guardó la foto—. Coincido en que la probabilidad de que ambas fueran elegidas al azar es casi nula. Pero existe una tercera posibilidad.


  Coldmoon pensó unos instantes.


  —Que ambas, y no solo una, fueran elegidas deliberadamente.


  —Sí. Y, de ser así, me temo que eso nos pondrá las cosas mucho más fáciles o mucho más difíciles.


  Coldmoon empezaba a acostumbrarse a las sentencias de Pendergast, que le recordaban un poco a Buda. De momento, no había ningún indicio de que la muerte de Baxter no hubiera sido un suicidio o, para ser sinceros, de que existiera algún vínculo entre ambas muertes. Coldmoon soltó un gruñido neutral. Más que verlo, notó la mirada del agente un momento antes de volver a centrarse en la carretera.


  Había un sorprendente número de coches en el aparcamiento que rodeaba el Lowly Mackerel. El motivo quedó claro en cuanto entraron en el vestíbulo: la semana anterior, una ventisca había derribado un árbol, que destrozó una subestación eléctrica y dejó a varias docenas de casas sin luz. La gente que no tenía parientes en la zona se había visto obligada a alojarse allí. No, dijo el propietario, no quedaban habitaciones. Incluso había abierto la segunda planta, que normalmente permanecía cerrada en invierno.


  Coldmoon observó mientras Pendergast, en un alarde de persuasión, amenaza, súplica y soborno, convencía al propietario para que les dejara su habitación: la 101, con dos camas dobles, televisión en color y sin wifi.


  —Supongo que podré ir a casa de mi primo Tom —dijo el hombre, guardándose un grueso fajo de billetes doblados—. Esperen en el salón mientras hago las camas y recojo mis cosas. Estará lista en un minuto.


  El salón era una estancia triste con suelos de linóleo combados, una pequeña cocina y una mesa de billar que en aquel momento no utilizaba nadie. El director se marchó a acondicionar la habitación y Pendergast y Coldmoon se acercaron a una mesa.


  —Repartámonos el material de la policía —propuso Pendergast, dando unos golpecitos a la carpeta de Waintree—. Luego podemos comparar notas.


  —¿Qué hay que comparar? Los informes de la autopsia y el forense ocupan cinco páginas. Los interrogatorios más o menos lo mismo. Y las fotos hablan por sí solas.


  —Precisamente por la pobreza del informe, debemos ser creativos. Examinar el material desde una perspectiva nueva, o incluso aleatoria, puede llevarnos a descubrimientos insospechados.


  Coldmoon resistió el impulso de negar con la cabeza y señaló la carpeta.


  —Adelante.


  Pendergast dividió con rapidez los documentos en dos montoncitos, se sentó a la mesa, se acercó uno y lo hojeó en silencio. Mientras tanto, Coldmoon recorrió el salón, inspeccionando los desvencijados juegos de mesa, las estanterías con libros de bolsillo y demás pasatiempos que solían encontrarse en lugares como aquel. Al registrar los armarios de la cocina, se alegró al ver una tetera eléctrica en una estantería.


  En aquel momento entró el director.


  —La habitación está lista —anunció—. ¿Quieren echar un vistazo?


  —Claro —respondió Coldmoon, que cogió el primer libro que encontró, la tetera y los documentos que le habían sido adjudicados.


  Pendergast no apartó la vista de los informes.


  —Yo iré más tarde, gracias.


  El director abrió la puerta de la 101 y Coldmoon entró. Parecía bastante limpia —Coldmoon no era maniático— y el director le deseó buenas noches. El agente dejó la mochila y el anorak en el suelo, se quitó la funda con la pistola reglamentaria y la lanzó sobre una de las camas. Luego enchufó la tetera para asegurarse de que funcionaba. Aunque había comprado ramen para cenar, podía esperar. Ahora mismo notaba un grave déficit de cafeína. Llenó de agua la maltrecha tetera, esperó hasta que hirvió y vertió dos puñados de café molido. Luego lo dejó calentar a fuego lento, cogió los documentos y los Twinkies, se tumbó en la cama vacía y, suspirando, se quitó las botas.


  Dos horas y tres paquetes de Twinkies más tarde, oyó la llave en la cerradura y Pendergast apareció en el umbral. Entró, cerró la puerta y volvió a detenerse. Observó la habitación —las camas dobles con las colchas manchadas, el papel de pared descolorido y con marcas de lápices de colores y el pequeño cuarto de baño con una sola toalla— y luego miró a Coldmoon, tumbado en la cama en calcetines, con un libro en el regazo y rodeado de fotocopias y envoltorios de Twinkies. Pendergast hinchó las fosas nasales.


  —Ahí está otra vez —dijo.


  —¿El qué?


  —Ese aroma peculiar. Algo entre filtro de cigarrillo quemado y Drano.


  Coldmoon olisqueó. No eran sus pies, o al menos eso creía.


  —¿Se refiere al café?


  —¿Café?


  Coldmoon ladeó la cabeza en dirección a la tetera.


  —Café. Lo he preparado al llegar.


  Pendergast miró y aleteó la mano como si pretendiera hacer correr el aire.


  —Por desgracia, lo ha dejado hervir y se lo ha cargado.


  —Bueno, yo lo hago así. Lo hiervo un par de horas.


  El padre, el abuelo y el bisabuelo de Coldmoon preparaban el café así, y así era como le gustaba. Cuando era niño, en la reserva de Pine Ridge siempre había una cafetera esmaltada con motas azules hirviendo a fuego lento en la cocina de leña. Si era necesario, añadían más café y agua. La idea de las cafeteras de filtro o eléctricas era ridícula. Para su paladar, el café no estaba bueno hasta que el poso llevaba al menos una semana hirviendo.


  Pendergast sintió escalofríos. Miró a su alrededor una vez más y, al hacerlo, adoptó una expresión peculiar, tan fugaz que Coldmoon apenas pudo interpretarla. Entonces, aquel rostro lívido volvió a su estado neutro. Se desabrochó la parka, la dejó en el colgador atornillado a la puerta y se sentó en la otra cama, donde Coldmoon había tirado la pistola reglamentaria. Para su asombro, Pendergast cogió la funda, y se sorprendió aún más cuando lo vio sacar el arma.


  —Una Browning Hi-Power —dijo, sopesando la 9 milímetros de Coldmoon—. Bien equilibrada. Creo que fue el último diseño de John Browning antes de morir. En cuanto a su funcionalidad, no es muy distinta de mi Les Baer. —Pulsó el botón de retenida y el cargador se deslizó sobre la palma de su mano izquierda—. Parece que se ha usado mucho. ¿Una herencia familiar, tal vez?


  Lo cierto era que había pertenecido al tío abuelo de Coldmoon, que la llevó consigo durante toda la Segunda Guerra Mundial. Pero Coldmoon no estaba pensando en eso. Se incorporó con repentina indignación y, al hacerlo, provocó una lluvia de papeles. La pistola de una persona, sobre todo la de un agente de la ley, era su posesión más personal. Nadie más la tocaba, al menos sin preguntar antes, y mucho menos con tanta despreocupación.


  —¿Qué coño hace? —preguntó.


  Pendergast lo miró fijamente.


  —Me parece bastante obvio: inspeccionando su arma.


  Coldmoon extendió el brazo.


  —Démela ahora mismo.


  Pendergast se miró la mano y luego a su compañero. Algo en aquellos ojos fríos de gato activó una alarma instintiva en Coldmoon.


  Ambos se observaron en silencio unos instantes. Luego, Pendergast volvió a introducir el cargador en la recámara.


  —Agente Coldmoon —dijo—, estamos en una región remota y árida, obligados, en contra de nuestra voluntad, a compartir un espacio desagradablemente reducido. Dadas las circunstancias, esta cama, con su solitaria almohada, es el único lugar en todo el estado de Maine que puedo considerar mío. Usted y sus documentos se han instalado en la otra cama. Puesto que ha dejado a propósito su pistola en la mía y, puesto que, como propietarios y entusiastas de las armas, sabemos que no existe mayor transgresión que manipular la pistola de otro sin permiso, el hecho de que la haya dejado aquí solo puede significar una cosa: que quería que la examinara y apreciara. Y eso he hecho. Es una bonita arma de fuego antigua.


  Dicho esto, volvió a guardar la pistola en la funda y, sin añadir nada más, se la tendió a Coldmoon.


  Este la cogió y, también en silencio, la dejó sobre la mesita situada al otro lado de la cama. Pensó que su compañero acababa de soltarle una reprimenda justificada. Mientras se dirigía hacia la tetera burbujeante para rellenar la taza, también pensó que se la merecía. Pendergast no solo tenía que lidiar con un jefe obstinado y un entorno incómodo, sino que el caso no estaba yendo según lo planeado. Lo último que necesitaba era que su propio compañero le faltara al respeto.


  Cogió un informe y volvió a sentarse en la cama con un leve gruñido. Se lo pasaría por alto.


  


  Coldmoon se despertó sobresaltado de un sueño apacible. Lo primero que sintió fue confusión: no estaba oscuro. Parpadeó y se dio cuenta de que se encontraba en la habitación 101 del Lowly Mackerel. Se había quedado dormido con la ropa puesta mientras leía el informe de la policía de Katahdin y aún tenía una hoja en la mano. Parpadeó de nuevo y pudo ver a Pendergast sentado al borde de su cama, de espaldas a él. Al parecer, seguía reflexionando sobre las fotografías de la escena de la muerte.


  Su teléfono volvió a sonar; comprendió que era eso lo que lo había despertado. Lo sacó del bolsillo y vio que eran las doce y cuarto.


  —¿Sí?


  —¿Agente Coldmoon?


  La somnolencia que pudiera sentir se desvaneció en cuanto reconoció aquella voz.


  —Sí, señor.


  —¿Dónde está?


  —En un hotel de carretera a las afueras de Millinocket.


  —De acuerdo —respondió Pickett con voz enérgica—. Preste mucha atención. Quiero que recojan sus cosas y embarquen en el primer avión de vuelta a Miami. Me da igual si tienen que ir hasta Boston. Encuentren ese avión y súbanse en él.


  Pendergast, sentado aún al borde de la cama, se había dado la vuelta y escuchaba con atención.


  —Así lo haremos —confirmó Coldmoon mientras se levantaba y empezaba a calzarse las botas—. ¿Qué ocurre?


  —¿Que qué ocurre? —repitió Pickett con furiosa gelidez—. Ha habido un segundo asesinato en Miami y mis principales investigadores están buscando una aguja en un pajar a más de mil quinientos kilómetros de aquí. Salgan ahora mismo de ese hotel y pónganse en camino.


  Y colgó.
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  Coldmoon nunca había estado en South Beach. Solo había visto algunas postales o fotografías de su vida nocturna en páginas web que anunciaban vacaciones exóticas. Ahora que el taxi que tomaron en el Aeropuerto Internacional de Miami finalizaba el lento recorrido de ocho manzanas a través de la isla y abandonaba la calle Cinco para incorporarse a Ocean Drive, se encontró con una imagen bastante diferente. Bajo el despiadado fulgor de primera hora de la mañana y sin el favor de los neones y la oscuridad que lo suavizara, el famoso bulevar se veía destartalado, y debajo de las palmeras, las marquesinas de los hoteles y las sombrillas de los restaurantes al aire libre aparecían descoloridas por el sol.


  Lo que no había cambiado eran las multitudes. Incluso a las nueve de la mañana había gente por todas partes, con pantalones cortos y camisetas, biquinis y sombreros, casi siempre con un teléfono en la mano por si se presentaba la oportunidad de hacerse un selfi. Varias manzanas más adelante, Coldmoon divisó una aglomeración aún mayor, lo cual solo podía significar una cosa.


  Mientras el taxi continuaba su avance hacia el norte, Pendergast, quien, al margen de comentar el contenido del informe de la policía de Katahdin apenas había dicho nada durante sus frenéticos intentos por llegar a Miami desde Maine, se volvió hacia él.


  —Por si no lo he mencionado —dijo—, quería darle las gracias por aceptar mi propuesta de visitar el lugar donde murió Elise Baxter. Sin determinar un patrón no había manera de saber si el asesino volvería atacar, si atacaría tan pronto o si lo haría en la misma ciudad. No obstante, lamento que nuestra ausencia nos impidiera estar aquí a la hora del asesinato.


  Coldmoon se encogió de hombros.


  —Yo siempre apoyo a mi compañero —afirmó una vez más, y añadió—: Acierte… o se equivoque.


  La única respuesta de Pendergast fue dirigir su mirada gélida hacia el alboroto que había más adelante.


  El coche logró recorrer unas cuantas manzanas más antes de quedar bloqueado por los transeúntes, coches de policía y otros taxis. Coldmoon y Pendergast abrieron sus respectivas puertas. Pendergast le dio al taxista una generosa propina e instrucciones para que dejara su equipaje en el hotel, y ambos se abrieron paso entre la muchedumbre hasta el abarrotado lugar, que, tal como había predicho Coldmoon, rodeaba la amplia zona acordonada con cinta perimetral. En esta ocasión también había periodistas entre la gente, desgañitándose y apuntando con sus micrófonos sin demasiado éxito.


  Después de pasar entre los mirones, mostraron sus respectivas placas y sortearon la cinta de seguridad. Coldmoon echó un vistazo rápido a la escena. Tenían delante un callejón estrecho que conducía al oeste entre un restaurante vietnamita y un hotel art déco ultramoderno. Dentro de la zona acordonada había varios grupos de policías, tanto uniformados como de paisano, hablando con testigos o montando guardia. Más adelante, un par de agentes de la científica rodeaban el lugar donde habían descubierto el cuerpo. El otro extremo del mugriento callejón estaba obstruido por coches patrulla y vehículos de emergencia, que proyectaban sus luces parpadeantes sobre las fachadas de alrededor.


  A pesar de no conocer la zona, a Coldmoon le resultó familiar lo que vio: era una escena de homicidio avanzada. Observando a los policías, cuyos rangos eran evidentes gracias a las insignias prendidas a las solapas y los galones que lucían en los hombros, recordó las palabras de Joseph, el legendario líder de la tribu de los nez percés: «Los hombres blancos tienen demasiados jefes».


  Alguien se alejó del tumulto y se dirigió hacia ellos. Coldmoon se fijó en los detalles: bajo, delgado, de mediana edad, hispano, con un cabello oscuro y brillante, vestido con pantalones claros y corbata, pero sin americana. Parecía conocer a Pendergast, o al menos no se sorprendió al ver a un hombre con traje negro y corbata oscura, como si fuera un agente del servicio secreto que había aterrizado en paracaídas en mitad de Sodoma.


  Pendergast dio un paso al frente y le tendió la mano.


  —Teniente Sandoval —dijo—, permítame presentarle a mi compañero, el agente especial Coldmoon.


  Sandoval le estrechó la mano a Pendergast y luego a su colega.


  —Leí el informe del asesinato de Montera que nos preparó —comentó Coldmoon, intentando hacerse oír sobre la cacofonía—. Muy exhaustivo, gracias.


  Sandoval asintió.


  —Acaban de llegar —le dijo a Pendergast con un ligero acento. Era una afirmación, no una pregunta.


  —Por desgracia, sí.


  Si Sandoval estaba sorprendido, no lo demostró.


  —Permítanme que los ponga al día cuanto antes. —Les indicó que se adentraran más en el callejón de servicio para alejarse de la multitud—. El homicidio se cometió hacia las once y media de la noche. La víctima es Jennifer Rosen, de Edina, Minnesota. Había venido de puente con dos amigas de la universidad.


  —¿Quién encontró el cuerpo? —preguntó Pendergast.


  —Un lavaplatos que trabaja en el restaurante contiguo al callejón.


  Sandoval tenía la curiosa manía de pasarse el dedo índice por el labio superior, como si quisiera alisarse un bigote inexistente. Ahora estaba utilizando ese mismo dedo para señalar una puerta de aspecto grasiento situada junto a un contenedor de basura.


  —Pero sus amigas no tardaron mucho más —añadió—. Llegaron cuatro o cinco minutos después que él.


  —¿Cuánto tiempo transcurrió desde que se cometió el asesinato hasta que encontraron el cadáver? —preguntó Coldmoon.


  —No mucho. Según el forense, cuando el lavaplatos la encontró allí tirada, se había desangrado hacía poco.


  Sandoval señaló al otro lado del contenedor, donde había un tramo de cemento repleto de líneas de tiza, banderas indicadoras y charcos de sangre.


  —¿Y qué vio?


  —Nada. Al menos que nosotros sepamos. Solo habla vietnamita, así que tuvimos que conseguir un intérprete para tomarle declaración. —Sandoval volvió la cabeza hacia un asiático de aspecto aturdido que llevaba un guardapolvo blanco lleno de manchas. Estaba sentado en una papelera, flanqueado por dos agentes con grabadoras digitales—. Salió con varias bolsas de basura y encontró a Rosen inmóvil en el suelo. Al principio estaba demasiado conmocionado para ver nada más, y cuando miró a su alrededor, el callejón estaba vacío.


  —¿Hubo algún testigo en Ocean Drive? —preguntó Pendergast.


  —Sí, demasiados. Los servicios de emergencias y el primer coche patrulla tardaron unos ocho minutos en responder y, cuando llegaron, ya había cien personas merodeando por aquí. Todas afirmaban haber visto al asesino, incluidas las dos amigas de la señorita Rosen, que aún están prestando declaración en el 1100 de Washington. Si esto les parece un caos, deberían haberlo visto anoche.


  Sandoval negó con la cabeza.


  —¿Han podido verificar las declaraciones de los testigos? —preguntó Coldmoon.


  —De momento no. Todas las historias se contradicen, y teniendo en cuenta el estado de la víctima…


  El teniente se quedó en silencio.


  —Continúe, por favor —indicó Pendergast.


  —El modus operandi es similar al de Montera. La degollaron hábilmente con un cuchillo y le abrieron el pecho con un hacha u otro instrumento pesado de una sola hoja. Fue un trabajo eficiente y rápido. El autor o autores le sacaron el corazón, desaparecieron de inmediato y la dejaron en la acera. —Sandoval negó con la cabeza—. Ninguno de los presuntos testigos que estaban aquí ayer por la noche mencionó haber visto a un hombre manchado de sangre cargando con un hacha y un corazón humano.


  —¿La trajeron al callejón por la fuerza?


  —Al parecer no. Por lo visto vino con la intención de… Bueno, de vomitar. Encontramos abundante vómito cerca del cuerpo, y coincide con los restos de comida parcialmente digerida de su estómago.


  —¿Hay cámaras de seguridad? —preguntó Coldmoon.


  —No en el callejón. Y, en cuanto a las pruebas, los curiosos que se acercaron a ver el cadáver lo pisotearon todo. Como se imaginará, eso nos complica el trabajo.


  —¿Tienen fotos?


  —Bastantes. Por el momento, eso es todo.


  —Gracias, teniente.


  Sandoval dio media vuelta y desapareció entre la ruidosa multitud que bordeaba la cinta de seguridad a la altura del bulevar. Coldmoon lo miró mientras se alejaba y después se giró hacia Pendergast.


  —Modus operandi parecido, distinto lugar. El asesino tenía un objetivo y lo consiguió rápido y sin llamar la atención.


  —Sí —murmuró Pendergast, que miró hacia el sucio y triste lugar en el que la vida de la joven se había truncado detrás de un contenedor—. La logística es impresionante.


  Coldmoon pensó en ello.


  —¿Se refiere a que fue capaz de matar, arrancar un corazón humano y escapar?


  —Exacto. Y pasar por una zona abarrotada de peatones. A su manera, es como Jack el Destripador. ¿Por qué elegir un lugar tan concurrido y con tanto riesgo de ser visto? —Se volvió hacia el teniente Sandoval, que volvía hacia ellos con unas fotografías—. ¿Hay algún cementerio por la zona? —preguntó.


  Sandoval le entregó las fotografías y pensó unos instantes. Luego negó con la cabeza.


  —Ninguno excepto el de Bayside, pero en Miami hay muy pocos.


  —Entonces, yo aconsejaría…


  Pendergast se vio interrumpido por un tumulto de voces cada vez más estridentes e imperiosas. Un agente uniformado corrió hacia Sandoval y le habló al oído.


  —Acaban de encontrar un corazón —anunció Sandoval cuando el agente se marchó—. En una tumba de la ciudad de Miami. Disculpen.


  Acto seguido, el teniente se dio la vuelta y desapareció entre un grupo de policías uniformados.


  Mientras el murmullo se intensificaba, Pendergast se situó detrás de Coldmoon y dijo:


  —«Solo me queda mi sangre. Tómala, pero no me hagas sufrir más».


  Coldmoon se giró con cara de sorpresa.


  —¿Eso es Caballo Loco en Camp Sheridan?


  —No, María Antonieta en París. —Pendergast se dio la vuelta y señaló Miami—. ¿Vamos a ver qué regalo nos ha dejado mister Brokenhearts esta vez?
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  El espasmo de actividad cobró intensidad y, de manera bastante súbita, Coldmoon percibió un cambio. Empezaron a desaparecer policías. Un momento antes estaban hablando en pequeños corrillos y señalando sus teléfonos y ahora ya se habían ido. Los agentes uniformados se quedaron allí para controlar las cintas perimetrales y custodiar las pruebas, pero los de paisano parecieron volatilizarse. Al mismo tiempo, empezó a oír el aullido de las sirenas. Los coches sin distintivos que permanecían ocultos entre el gentío enfilaron la calle, cruzaron las medianas de arena y circularon en dirección contraria para poder avanzar. Por detrás oyó más sirenas, y al volverse vio uno de los coches patrulla que bloqueaban la parte trasera del callejón arrancar con un chirrido de neumáticos. Pero se dio cuenta de que ellos dos no irían a ninguna parte. Habían ido y venido del aeropuerto en taxi, y el Mustang requisado de Coldmoon estaba aparcado en su hotel. Se sentía como el niño que pierde en el juego de las sillas.


  —¿De dónde coño sacamos un coche? —preguntó—. Y ¿dónde está la escena del crimen? «Ciudad de Miami» es un poco vago.


  Pendergast pasó por debajo de la cinta y, abriéndose camino entre los curiosos, se alejó rápidamente de la escena del crimen. Coldmoon aceleró el paso para darle alcance. Pendergast se detuvo frente a una tienda de recuerdos, cogió un mapa de Miami de un expositor situado cerca de la puerta y lo abrió con un latigazo. Ambos consultaron el mapa y Pendergast señaló un rectángulo verde en una extensa cuadrícula de calles.


  —¡Ecce!


  Coldmoon entornó los ojos para protegerse de la luz del sol.


  —Cementerio de la ciudad de Miami.


  —Está a unos seis kilómetros de aquí.


  Coldmoon volvió a mirar a su alrededor. Había muchos vehículos circulando a paso de tortuga, pero no vio taxis, limusinas ni coches patrulla con plazas vacías.


  La propietaria de la tienda los había visto y bordeaba ya la caja registradora. Pendergast dejó el mapa en el expositor y echó a andar con brío por Ocean Drive. Coldmoon lo siguió. Más adelante se elevaba uno de los omnipresentes hoteles art déco de South Beach. Esquivando coches estacionados y transeúntes, Pendergast recorrió al trote el camino que llevaba al puesto de los botones. Delante de la escalera del hotel había un taxi cuya pintura amarilla estaba casi blanca por el sol. Tenía el maletero abierto y el conductor estaba metiendo un equipaje dentro mientras un fornido anciano ayudaba a una mujer de su misma edad a montarse en el asiento trasero.


  Pendergast se presentó al hombre de cabello blanco, le estrechó la mano y dedicó una caballerosa reverencia a la mujer. Cuando se acercaba, Coldmoon tuvo la sensación de que sería mejor quedarse rezagado. Entonces apareció más gente: aparcacoches, botones y un hombre con aspecto de conserje. Durante un minuto, el reducido grupo rodeó a Pendergast y la pareja de ancianos, por lo que Coldmoon no alcanzaba a verlos. Después empezaron a disgregarse y los botones sacaron el equipaje del maletero y lo llevaron de nuevo al hotel. Ahora era el caballero de pelo blanco quien le estrechaba la mano a Pendergast mientras asentía con una sonrisa de oreja a oreja. Cuando la pareja empezó a subir las escaleras del hotel, Coldmoon se acercó y oyó las palabras de despedida del hombre.


  —¡Gracias de nuevo, amigo!


  —Que pasen un buen día. —Pendergast cerró el maletero y le indicó a Coldmoon que entrara por la puerta trasera, que seguía abierta—. Después de usted.


  El agente se montó en el coche. El taxista, que lo había observado todo con perplejidad, frunció el ceño.


  —Pero ¿qué es esto? Era una carrera de cuarenta dólares, tío.


  —Creo que esta le resultará más provechosa —respondió Pendergast, que se sentó junto a Coldmoon y cerró la puerta. Luego le mostró la placa del FBI al conductor—. ¿Conoce la mejor ruta para llegar al cementerio de Miami?


  El hombre, de poco menos de cuarenta años, con una coleta diminuta y una bandera cubana tatuada en el brazo, no parecía impresionado.


  —Sí.


  Pendergast se metió la mano en el bolsillo de la americana y sacó un grueso fajo de billetes doblados.


  —¿Cuánto puede tardar en llevarnos allí?


  El conductor seguía de pie en la acera.


  —¿Con este tráfico? Joder, calculo que veinte o treinta minutos.


  Pendergast lanzó un billete de cincuenta dólares en el asiento delantero.


  —¿Qué le parecen diez?


  El taxista se montó en el coche y cogió el billete.


  —No tengo alas, tío…


  Cayeron otros cincuenta en el asiento.


  —Pues a lo mejor debería tener un par. De alas, quiero decir.


  El hombre frunció el ceño.


  —Oye, solo me quedan tres puntos del carné y…


  —No olvide que somos el FBI. Llévenos por la ruta más rápida y lo más rápido que pueda.


  —Eso es —añadió Coldmoon para mayor énfasis.


  Pensó que al hombre incluso le gustaría aquello. Más que un taxista, parecía el conductor de una banda de atracadores. Coldmoon miró hacia la parte delantera, intentando leer el número de licencia.


  —Písele a fondo, Axel.


  El conductor cerró la puerta, salió del aparcamiento situado a la entrada del hotel y, casi al instante, se encontró con un atasco en Ocean Drive.


  Pendergast se volvió hacia Coldmoon.


  —¿Tiene alguna aplicación de tráfico preferida en el móvil?


  —Waze.


  —Ábrala, por favor. Compruebe el tráfico en dirección al cementerio. Abra también una aplicación de refuerzo por si las rutas aconsejadas difieren.


  El taxi se desplazó a la cuneta para evitar el atasco y viró bruscamente a la izquierda a la altura de la calle Nueve.


  —¿Le importaría explicarme qué ha ocurrido antes? —preguntó Coldmoon mientras activaba el teléfono y tecleaba «cementerio de Miami».


  —Un momento. —Pendergast se inclinó hacia delante—. ¿Qué ruta está siguiendo? —le dijo al conductor.


  El hombre frenó con brusquedad en la intersección de la avenida Collins y obligó a Coldmoon a agarrarse al asidero situado encima de la ventanilla.


  —La carretera elevada y luego Biscayne Bay.


  Pendergast miró inquisitivamente a Coldmoon, quien a su vez miró su teléfono. La carretera elevada de MacArthur formaba una línea roja de tráfico ininterrumpido desde Miami Beach hasta tierra firme. Negó con la cabeza.


  —No —dijo Pendergast.


  —¿Qué quiere decir con «no»? —respondió el taxista—. ¿Quieren ir allí o no?


  —Venetian Way parece mejor opción —propuso Coldmoon, que iba alternando aplicaciones de tráfico.


  —¿Cruzando las islas? ¿Estás loco o…?


  —Le ofrezco un trato —interrumpió Pendergast—. Aquí, mi amigo, le da indicaciones; usted las sigue, incumple todas las normas de tráfico que haga falta para que nosotros sigamos avanzando y yo voy dándole dinero. ¿Qué me dice?


  Entonces cogió otro billete de cincuenta y lo lanzó al asiento delantero.


  Axel, el conductor, lo miró fijamente y, pisando de nuevo el acelerador a fondo, recorrió la avenida Collins entre bocinazos de los coches que venían en dirección opuesta. Para ser un viejo taxi desvencijado, tenía mucha potencia.


  —Ponga el intermitente, por favor, y vaya por la mediana hasta el semáforo —indicó Pendergast.


  —Lo que tú digas.


  El taxi se subió a la acera y circuló por la hierba derrapando ligeramente.


  —Meridian a la derecha, y a la izquierda por la Diecisiete —dijo Coldmoon al taxista.


  Pendergast se apoyó en el respaldo cuando el taxi volvió a la calzada y enfiló la avenida Meridian entre una sinfonía de bocinas estridentes.


  —Entonces ¿qué ha pasado antes? —preguntó Coldmoon.


  Pendergast se acomodó en el asiento.


  —Era una pareja encantadora de Brisbane que se dirigía a Orlando. Se lo he desaconsejado y les he recomendado que pasaran un día más en el hotel, en una habitación de más categoría. Por supuesto, sin coste alguno para ellos.


  —¿Y por qué no ha sacado la placa directamente y les ha quitado el taxi?


  —¿A una pareja de ancianos tan agradables? Qué desconsiderado.


  —Pero los ha engañado para que salieran del taxi.


  —Les he hecho un favor. Ninguna persona civilizada debería poner un pie en Orlando por voluntad propia. Les he dicho que el Museo Internacional de Arte Erótico sería mejor opción. Está justo al lado del hotel.


  El taxi dobló por la Diecisiete y aceleró a tal velocidad que los dos agentes quedaron pegados al asiento. El conductor esquivó con habilidad a los otros coches, tocando el claxon y virando, y finalmente se subió a la acera.


  —Sáltese el semáforo, por favor.


  Tras el comentario, otros cincuenta dólares cayeron sobre el asiento delantero.


  El taxista se saltó el semáforo y siguió adelante. Coldmoon volvió a consultar las aplicaciones. No había ninguna ruta despejada, pero aquella era el menor de muchos males.


  Más adelante apareció de súbito un paisaje de un azul intenso: Biscayne Bay. Treinta segundos después, la carretera se convirtió en un puente que cruzaba una serie de islas en forma de píldora. Estaban situadas en paralelo y emanaban un brillo verde y blanco en el cerúleo, como joyas incrustadas en un huevo de Fabergé. Coldmoon se quedó mirando los relucientes rascacielos y los puertos deportivos, bordeados de innumerables palmeras y que parecían brotar del agua tropical como castillos de ensueño. Pensó que, si le hubieran enseñado una fotografía de un lugar como aquel cuando era un niño en la reserva de Pine Ridge, habría imaginado que pertenecía a un cuento de hadas.


  Sus pensamientos se vieron interrumpidos por un violento chirrido de frenos que lo empujó contra el reposacabezas del conductor. Al recuperarse vio una larga línea de luces de freno y lo que parecía un accidente, y se dio cuenta de que Pendergast, y el conductor a través del espejo retrovisor, lo observaban expectantes.


  —¿Todo bien? —preguntó Axel—. ¿Y ahora qué, Davy Crockett?


  Coldmoon consultó el teléfono. Se encontraban en el extremo oriental de Rivo Alto Island.


  —Gire a la izquierda, dos veces a la derecha y vuelva a incorporarse a Venetian Way.


  Sin mediar palabra, el conductor dio un volantazo, aceleró por el carril contrario durante cien metros y viró a la izquierda derrapando. Pendergast dejó caer otro billete de cincuenta dólares en el asiento delantero.


  —Habría sido más fácil alquilar un helicóptero —dijo Coldmoon.


  Para su sorpresa, Pendergast se tomó en serio el comentario.


  —Cualquier cosa sería mejor que este tráfico abominable. —Guardó silencio un momento—. Es la segunda vez que llego tarde a una escena del crimen. No habrá una tercera.


  El taxi, que estaba burlando el tráfico en ambas direcciones, se dirigió a la última isla de la cadena y se aproximó al antepecho de hoteles que bordeaban la costa.


  —A la derecha por la Segunda Avenida —ordenó Coldmoon al ver que la Ruta 1 era poco mejor que un aparcamiento por culpa de unas obras que había más adelante.


  A modo de respuesta, el taxi cruzó una intersección y luego otra, y a punto estuvo de ser arrollado por una furgoneta. Luego giró bruscamente a la derecha y, con los neumáticos traseros echando humo, enfiló la Segunda Avenida utilizando de nuevo la mediana y pasando entre las palmeras como si fuera una carrera de eslalon. Entonces, el coche volvió a detenerse. Esta vez parecía más o menos definitivo: al parecer, todos los carriles estaban bloqueados por las obras y los vehículos que se habían incorporado desde la Ruta 1.


  —Mierda —murmuró.


  Pero, mientras lo decía, vio que Pendergast tiraba otro billete y se bajaba del coche. Coldmoon también se apeó. Tres manzanas más adelante distinguió una extensión de césped. Era el cementerio.


  —Once minutos —dijo Pendergast—. Excelente. Puede que incluso lleguemos antes que nuestro amigo, el teniente.


  Sorteó a los coches en dirección a la acera y empezó a caminar hacia el norte con pasos delicados pero rápidos.
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  El agente especial Coldmoon asintió a los dos policías que custodiaban la entrada del cementerio de Miami. Estaban llegando más coches patrulla y la actividad iba en aumento. A pesar de que Pendergast siguió adelante, él se detuvo a observar la escena. Un camino asfaltado cruzaba el cementerio, que era una extensión cubierta de hierba y cercada por una valla verde sobre la cual vertían su sombra unos robles retorcidos. A ambos lados del camino central se alzaban lápidas y mausoleos de varios estilos y formas, algunos decrépitos, otros bien conservados. El cementerio tenía un aspecto venerable y, a juzgar por las criptas, albergaba cadáveres de gente adinerada. Sin embargo, era un lugar extraño para levantar un camposanto: se hallaba prácticamente pegado al centro de Miami.


  Cuando hubo absorbido el espíritu del lugar, se dirigió hacia el mausoleo en el que al parecer habían descubierto el corazón, un adusto templo de granito acordonado y rodeado por un grupo cada vez más numeroso de policías y equipos forenses. Pendergast no aparecía por ningún sitio. Coldmoon habló con un policía local, que le aseguró que el interior estaría despejado y listo para su inspección en unos treinta minutos.


  Coldmoon dio un tranquilo paseo al otro lado de la cinta perimetral y memorizó todo lo que pudo. El mausoleo había sido construido con enormes bloques, tenía dos urnas de piedra flanqueando la entrada y una pesada puerta de cobre cubierta de cardenillo. Encima del dintel habían grabado el apellido FLAYLEY. Al entrar vio el desvencijado y luminoso interior, donde trabajaban dos investigadores forenses con sus monos blancos. A Coldmoon le recordaron a unos confusos espíritus ancestrales, deambulando mientras trataban de liberarse de sus cadenas terrenales.


  A lo lejos, una figura le llamó la atención. Le pareció un doliente vestido de luto, arrodillado y con la cabeza gacha. Entonces se dio cuenta de que era Pendergast. Cuando se acercó, vio que su compañero estaba examinando la hierba con la nariz casi hundida en el suelo y unas pinzas en la mano.


  —¿Ha encontrado algo?


  —De momento, no.


  Aun así, sacó un tubo de ensayo de alguna parte, introdujo algo invisible con las pinzas y se levantó. Después siguió buscando rastros en el mausoleo describiendo un círculo, una táctica de rastreo que debió aprender en su infancia, pensó Coldmoon.


  —Agradecería otro par de ojos sobre el terreno —dijo Pendergast—. Estoy buscando entradas y salidas.


  —Como ayer noche había luna llena y un cielo despejado, da por hecho que no entró por la vía de servicio.


  —Exacto.


  Dieron una vuelta insufriblemente lenta, recogiendo todas las pistas que encontraron. Cuando por fin volvieron al punto de partida, al parecer sin haber descubierto nada, Pendergast miró el mausoleo con los ojos entornados.


  —Ah, la cámara de los muertos ya está lista.


  Los miembros de la policía científica, bajo la atenta mirada del teniente Sandoval, estaban recogiendo el material y quitándose los monos de trabajo. Coldmoon siguió a Pendergast, pasó por debajo de la cinta y entró en el mausoleo.


  Los muros derecho e izquierdo estaban cubiertos de nichos, tres hileras de cinco, lo cual sumaba un total de treinta criptas, todas ellas cerradas, excepto una situada en el extremo izquierdo. Todas las criptas tenían una placa de mármol con el nombre y las fechas, pero algunas losas rotas habían caído al suelo y los ataúdes podridos quedaban a la vista. En el suelo se apreciaba una gruesa capa de polvo y la actividad de las ratas, y en los muros había manchas enormes causadas por las filtraciones del tejado.


  Mientras Pendergast caminaba en silencio, Coldmoon se fijó en el nicho en cuestión. Era uno de los más nuevos.


  
    AGATHA BRODEUR FLAYLEY


    3 DE SEPTIEMBRE DE 1975


    12 DE MARZO DE 2007

  


  Habían retirado la placa de mármol y, colgando de una cuerda atada al ataúd como si fuera un adorno navideño, un corazón humano se balanceaba ligeramente en una basta red hecha con hilo de cocina. En la parte inferior una gota de sangre coagulada pendía como un témpano, y en el suelo se había formado un charco pegajoso.


  Había una nota clavada al corazón con un imperdible para pañales. Coldmoon se acercó con cautela, le hizo una foto con el teléfono móvil y retrocedió para leerla.


  
    Mi querida Agatha,


    Tu final fue el más espantoso de todos y lo lamento mucho. La muerte te cubre cual escarcha intempestiva. Puesto que soy un hombre de hechos y no solo de palabras, te he traído un regalo a modo de resarcimiento.


    Con mis mejores deseos,


    MISTER BROKENHEARTS

  


  —Brokenhearts se considera a sí mismo un hombre de letras —observó Pendergast, que se situó detrás de Coldmoon.


  —¿Se refiere a la cita de Romeo y Julieta?


  Para satisfacción de Coldmoon, Pendergast arqueó ligeramente las cejas en un gesto de sorpresa.


  —En efecto. Podemos añadirlo a la frase de T. S. Eliot que incluyó en la nota anterior.


  —«Es hora de irnos, tú y yo, pues la tarde se tiende contra el cielo» —recitó Coldmoon—. Asistí a unas cuantas clases de literatura inglesa en mi primer año de universidad —añadió a modo de aclaración.


  —Claro. Aunque no entiendo qué pinta J. Alfred Prufrock en todo esto —Pendergast señaló el voluminoso imperdible, cuyo extremo de color verde lima tenía la forma de una Tortuga Ninja—, salvo indicar que nuestro asesino podría tener mucho sentido del humor.


  Mientras Coldmoon hacía fotos, Pendergast volvió a arrodillarse para inspeccionar el suelo y recoger más objetos invisibles con las pinzas. En ese momento, Coldmoon oyó fuera una voz agitada con un marcado acento de Florida y el tono más mesurado del teniente Sandoval.


  —Ah, el hombre que encontró el corazón —dijo Pendergast al levantarse—. ¿Vamos a hablar con él?


  El individuo le estaba relatando a Sandoval la historia de su descubrimiento. Coldmoon puso en marcha la grabadora y se la guardó en el bolsillo delantero.


  —Buen hombre —intervino Pendergast—, nosotros aún no hemos oído la historia. ¿Le importa que escuchemos?


  —Claro que no. Estaba contándole al agente…


  —¿Cómo se llama? —interrumpió Coldmoon.


  —Joe Marty. Soy el conserje diurno. Total, que llegué, hice la ronda y vi las puertas de cobre abiertas. Pensé que ayer no estaban así. No, señor. Vigilo mucho estas tumbas, caballeros. Aquí hay muchos famosos enterrados y no queremos que nadie los moleste o se lleve recuerdos. Así que vi las puertas abiertas y asomé la cabeza. No vi nada. Abrí la puerta un poco más y entré. Nada.


  A medida que se aproximaba al clímax, iba elevando el tono de voz.


  —Pero olía raro. Inusual, ya saben. Así que me di la vuelta y me golpeé la cabeza con esa cosa, que empezó a balancearse. Y me dije: «Aquí no debería haber nada colgando de esa manera». Lo cogí; estaba mojado y pegajoso, y tenía clavado un papel. Lo solté muy rápido y vi que tenía la mano manchada, así que la puse debajo de la luz y parecía sangre, y fue entonces cuando me puse a gritar. Sí, señor, me puse a gritar como un loco. Luego llamé al director y él avisó a la policía, ¡y aquí estamos! Permítanme que les diga…


  Pendergast coló hábilmente una pregunta en medio de semejante verborrea.


  —¿A qué hora llegó a trabajar?


  —A las siete. Es cuando empiezo. Aquí nunca había pasado algo así…


  —Cuando tocó el corazón —continuó Pendergast—, ¿notó si seguía caliente?


  —Vaya, pues no lo había pensado. Pero, ahora que lo menciona, estaba más bien caliente, sí —respondió, encogiéndose de hombros.


  —¿Tiene idea de cómo pudo entrar y salir del cementerio el asesino?


  —Bueno, esa valla no es lo bastante alta como para impedir que entre alguien. Aquí vienen chavales a beber cerveza y orinar. Son muy irrespetuosos.


  —¿A menudo?


  —Muy a menudo.


  —Gracias. Agente Coldmoon, ¿tiene alguna pregunta?


  Coldmoon vio que Marty desviaba sus ojos pequeños y húmedos hacia él.


  —¿Viene gente a visitar esta tumba? ¿A traer flores?


  —No, parece que a esta no viene nadie.


  —¿Quién es el responsable de su mantenimiento?


  —Nosotros nos encargamos del recinto, pero las parcelas son propiedad de cada familia y se supone que deben hacerlo ellas. Muchas no lo hacen, y es una auténtica lástima…


  —¿Conoce usted a la familia Flayley?


  —No había oído hablar de ellos. No son famosos como otros por aquí. A lo mejor han muerto todos, o viven lejos. A veces pasa. No me importa reconocerlo: cuando vi ese corazón balanceándose, casi se me hiela la sangre.


  —Estoy seguro de ello —respondió Coldmoon—. Gracias.


  Joe Marty se fue en busca de alguien a quien contarle la historia. Coldmoon vio que empezaban a llegar numerosos periodistas a la entrada del cementerio, pero la policía les impidió el paso.


  Entonces se acercó un agente de homicidios que llevaba un traje de mil rayas y un par de carpetas en la mano. Se las entregó a Sandoval, que hojeó una con rapidez y se la pasó a Pendergast.


  —Este es el informe preliminar sobre Agatha Flayley. Otro suicidio. La encontraron ahorcada en un puente de Ithaca, Nueva York.


  —Gracias.


  Mientras Pendergast cogía la carpeta, Coldmoon vio un movimiento fugaz con el rabillo del ojo: un hombre alto y desgarbado con camisa hawaiana, vaqueros ajustados y sombrero hipster de copa baja se acercaba a ellos a paso ligero. Cuando se percató de que lo habían visto, dijo:


  —¿Puedo hablar un momento con ustedes, caballeros?


  Era periodista; Sandoval hizo una mueca de disgusto.


  —Vaya, mira a quién tenemos por aquí. ¿No sabe que está prohibido entrar?


  El hombre desgarbado ondeó una especie de tarjeta.


  —¡Vamos, teniente, piense en todos los favores que les he hecho! Por favor, una pregunta o dos nada más.


  —Vuelva al otro lado del perímetro.


  —Espere un… —De pronto, el periodista se quedó mirando a Pendergast—. ¡Usted!


  Coldmoon se volvió hacia su compañero. El rostro del agente, normalmente inexpresivo, transmitía una sorpresa inusual.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó el periodista.


  Sandoval suspiró exasperado.


  —Smithback, vuelva detrás de la cinta o haré que lo acompañen mis hombres. Ya sabe que esto es una zona restringida.


  —Espere, por favor. —El periodista se acercó a Pendergast y le tendió la mano—. Agente Pendergast, ¿cómo está?


  Por unos instantes, Pendergast permaneció inmóvil.


  —Bien, gracias.


  Le estrechó la mano con desgana y Smithback le correspondió con vigor.


  —¿Conoce a este tío? —le preguntó Sandoval.


  Pero Smithback se dio la vuelta y respondió él mismo.


  —Pues claro que me conoce.


  —De acuerdo, ya ha saludado. Ahora vuelva detrás del perímetro. —Sandoval hizo señas a unos agentes uniformados—. Sargento Morell —gritó—, ¿pueden acompañarlo usted y Gomez a la salida?


  —¡Pendergast, por favor!


  El agente pareció recuperarse.


  —Señor Smithback, qué sorpresa verlo. Espero que esté bien.


  —Muy bien, gracias. —El periodista miró a los agentes, que se aproximaban a toda prisa, y bajó el tono de voz—. Um… ¿Por qué ha intervenido el FBI?


  —Por dos motivos. El caso presenta aspectos psicológicos inusuales que han interesado a nuestra Unidad de Análisis de Conducta. Y las tumbas elegidas pertenecen a suicidios cometidos fuera del estado, de ahí la intervención federal.


  —¿Elegidas en qué sentido?


  —No podemos entrar en detalles, lo lamento.


  —De acuerdo, pero… —Los dos policías ya habían agarrado al periodista de los brazos y se disponían a llevárselo de allí—. ¿Es un asesino en serie?


  En lugar de responder, Pendergast se volvió hacia Coldmoon, que, al igual que Sandoval, lo miraba con aire inquisitivo.


  —Por si se lo están preguntando —se dispuso a aclarar Pendergast—, conocía bien a su hermano. Una historia trágica. Algún día se la contaré.


  Coldmoon asintió. Dudaba que fuera a oír la historia algún día, pero tampoco estaba seguro de que le apeteciera demasiado.
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  La oficina del FBI en Miami era una de las más importantes del país, ya que no solo abarcaba nueve condados de Florida, sino también México, el Caribe y toda América Central y del Sur. Ocupaba un edificio vanguardista de cristal azulado que se elevaba sobre las calles de Miramar, en el noroeste de Miami, y era la sede más espectacular que Coldmoon había visto nunca. Recordaba más a una escultura posmodernista que a un edificio federal, e intentó convencerse a sí mismo de que no se sentía intimidado en absoluto.


  Siguió a Pendergast hasta una sala de reuniones situada en la segunda planta y dominada por una mesa de caoba y sillones de piel, pizarras interactivas y pantallas planas 5K, lo último en tecnología. A Coldmoon le habría gustado tener a mano sus termos de achicoria. Inesperadamente, la imagen del corazón colgando y el témpano de sangre se le había quedado grabada desde esa mañana.


  Llegaron pronto, poco antes que otros agentes, en su mayoría de la oficina de Miami, que ocuparon su sitio, asintiendo y murmurando. Cuando estuvieron todos y el reloj marcó tres minutos después de la hora, se abrió la puerta y entró el director adjunto Walter Pickett, seguido de un hombre peculiar que arrastraba los pies y llevaba unas gafas con montura de carey y un traje holgado. Recordaba más a un bibliotecario que a un agente del FBI. Pickett se dirigió a la cabecera de la mesa, dejó encima un montón de carpetas y, sin molestarse en tomar asiento, empezó a hablar:


  —Saludos, damas y caballeros.


  Como de costumbre, iba impecable, la viva imagen de un agente del FBI, e irradiaba confianza y aplomo suficientes para llenar la sala.


  —Me gustaría presentarles al doctor Milton Mars, especialista al cargo de la Unidad Cuatro de Análisis de Conducta. Les hará un breve resumen del perfil psicológico del autor de los crímenes. Pero primero quiero repasar la información que tenemos sobre el último asesinato.


  Con admirable eficiencia, los informó acerca de la muerte de Jennifer Rosen. Basándose en el análisis forense, al parecer había sido un homicidio de oportunidad, cometido con rapidez y destreza, y apenas había dejado pruebas. Luego habló de la receptora del corazón.


  —Agatha Brodeur Flayley fue hallada colgando de un puente en Ithaca, Nueva York. Estaba de visita en la Universidad de Cornell, donde había presentado su candidatura para un puesto de trabajo. Al parecer, la entrevista no fue demasiado bien. Todas las pruebas apuntaban a un suicidio, y así lo determinó la oficina del forense local. Disponemos de este informe al respecto. No estaba casada y su cuerpo fue enterrado en la cripta de los Flayley aquí, en Miami, según las disposiciones de un viejo fideicomiso familiar. Todavía estamos recabando información sobre ella. —Hizo una pausa—. Naturalmente, el departamento de homicidios de Miami ha estado buscando vínculos entre las nuevas víctimas de asesinato y los suicidios anteriores. No hemos encontrado ninguno. Creo que podemos ceñirnos a la premisa de que el asesino podría estar seleccionando a víctimas de suicidios al azar, sin ningún nexo histórico o de otra índole.


  Se oyó un coro grave de voces coincidentes y algunos asintieron. Coldmoon tampoco encontraba relación alguna entre unos suicidios que se habían producido hacía una década y los asesinatos recientes. Miró a Pendergast, pero no vio nada, salvo su habitual impasibilidad.


  —¿Algo más, doctor Mars?


  El hombre de las gafas con montura de carey se levantó y asintió amigablemente a los allí presentes.


  —Sin duda, todos conocerán el ViCAP, el Programa de Detención de Delincuentes Violentos del FBI, que alberga la principal base de datos de la Unidad de Análisis de Conducta.


  Su voz nasal era curiosamente atronadora incluso en aquella espaciosa sala.


  —El comportamiento humano sigue ciertos patrones. Ninguno es único. La base de datos del ViCAP incluye a todos los asesinos en serie conocidos: modus operandi, datos de las víctimas, descripciones de la escena del crimen, informes de laboratorio, antecedentes delictivos, declaraciones, análisis psicológicos… En resumen: todo lo relacionado con cada delito. Al introducir en la base de datos la información que tenemos de un asesino en serie determinado, a menudo podemos extrapolar la información de la que carecemos. Hemos hecho eso mismo con Brokenhearts, a quien en realidad le falta una muerte para poder ser considerado técnicamente un asesino en serie, y ahora les presentaré los resultados. No duden en interrumpirme para formular preguntas.


  Se oyó un murmullo cuando los allí presentes empezaron a sacar libretas y a encender sus tabletas. Era el momento de la verdad.


  —Nuestro análisis psicológico indica que, a pesar de las impresiones superficiales que apuntan a lo contrario, Brokenhearts es un asesino sumamente organizado. Elige el lugar, no las víctimas, y espera en dicho lugar después de haber planificado sus acciones al detalle. Para impedir ser identificado por las cámaras de vigilancia, elige zonas en las que hay mucho ajetreo de gente. Cuando llega una víctima, ejecuta el crimen, previamente coreografiado, con notable audacia. Tiene suficiente confianza en sí mismo como para asesinar en zonas muy concurridas y recorrer la distancia que lo separa del lugar en el que tiene intención de dejar el corazón.


  »El asesinato se lleva a cabo con rapidez gracias a dos instrumentos afilados distintos. Corta la garganta, fractura el esternón y separa el corazón de las arterias, todo ello con una destreza considerable, lo cual conlleva práctica.


  »Este tipo de asesino es lo que definimos como ritualista. La motivación suele estar relacionada con una fijación religiosa, a menudo con el diablo, Satán, Dios o Jesús. Es probable que el asesino sea esquizofrénico y oiga voces que a su juicio provienen de una divinidad buena o maligna y lo animan a realizar acciones concretas. Tiene una idea grandilocuente de su lugar en el mundo y, por tanto, se siente obligado a ejecutar determinados actos. Casi siempre posee buena forma física y, en este caso, es muy posible que tenga menos de veinticinco años. Es varón. Contrariamente a la creencia popular, controla sus acciones. Nadie lo obliga a matar; lo hace por propia voluntad y dejaría de hacerlo si encontrara una razón.


  El hombre se recolocó las gafas.


  —El autor emplea los mismos instrumentos para cada asesinato, instrumentos que trata con esmero cuando no los utiliza. Aunque las víctimas son mujeres, no hay indicios de que los asesinatos respondieran a motivos libidinosos.


  Se impuso un breve silencio después de aquella información.


  —Hay otras características que podemos inferir. Vive solo. Tiene coche. No tiene novia ni compañeras sexuales. Es probable que carezca de antecedentes. A sus vecinos les parece más o menos normal. Curiosamente, los asesinos de este tipo casi siempre han sufrido abusos graves en su infancia, ya sean sexuales, psicológicos o físicos, a manos de un pariente, normalmente el padre. El abandono materno también es una característica muy marcada. A veces, el asesino proviene de una familia religiosa o fanática inusualmente severa en la que se realizaban acciones forzadas y rituales con gran precisión; de lo contrario, se imponía un castigo. Más tarde, los asesinatos reproducen esas experiencias tempranas.


  —Y, con frecuencia, a esos asesinos les gusta ser el centro de atención —añadió Pickett—, así que no debemos prestarle ninguna. Ya es bastante perjudicial que empiecen a filtrarse rumores sobre los corazones que deja en las tumbas de las suicidas. No lo sabemos a ciencia cierta, pero creemos que el responsable es el cuidador del cementerio de Miami. Por tanto, no desvelemos más detalles: el contenido de sus notas, su nombre, nada.


  —Coincido. —El doctor Mars hizo una pausa y miró a su alrededor con solemnidad—. ¿Alguna pregunta?


  —¿Es frecuente que un asesino como este utilice dos armas de forma habitual? —preguntó Pendergast.


  —No.


  —Ya me parecía. Nuestro asesino ataca por detrás para degollar a la víctima. Además, lo hace con bastante pericia y garantiza una muerte rápida por desangramiento. Después arranca el corazón, la posesión que parece ser su objetivo principal.


  —Encaja con el perfil —aceptó el doctor Mars.


  —¿Le importaría aventurar por qué no se limita a arrancarle el corazón a la víctima? ¿Por qué pierde tiempo degollándola?


  Hubo una pausa.


  —Para silenciar a la víctima, quizá —respondió el doctor Mars finalmente.


  —Hay otras maneras de conseguirlo sin necesidad de hacer ese trabajo extra y evitando el riesgo que entraña emplear dos armas. ¿No es posible que el asesino, al cual, como creo que coincidimos todos, le interesa más obtener el corazón que cometer un crimen, esté intentando causar a la víctima el menor sufrimiento posible?


  —Eso… Eso no encajaría en el perfil habitual.


  —Pero ¿está de acuerdo en que es posible?


  El doctor Mars frunció el ceño.


  —Sí. Y ahora, si no hay nada más…


  —Solo otra pregunta —dijo Pendergast con tacto—. Antes, el director adjunto Pickett ha mencionado el apodo que se ha atribuido el propio asesino: mister Brokenhearts. Esto parece indicar una conexión con la novela Miss Lonelyhearts, de Nathanael West, o tal vez con los consultorios sentimentales de los periódicos. ¿Han ahondado en esa conexión?


  —Eh… no conozco la novela.


  —Pues haría bien en leerla. Trata de la alienación del mundo moderno… y de asesinatos. El personaje de miss Lonelyhearts, que, por cierto, es un hombre, se ve aquejado de un sufrimiento del cual es plenamente consciente pero no puede aliviar.


  —Esa novela no figura en nuestra base de datos —insistió el doctor Mars.


  Evidentemente, a Pendergast no le gustó la respuesta, y lo miró con ojos relucientes.


  —Hay muchas cosas en el cielo y en la tierra que no figuran en su base de datos, doctor Mars.


  —Dudo que nuestro asesino lea mucho —terció Pickett, irritado.


  —Al contrario. Citaba a T. S. Eliot en su primera nota y parafraseaba al Bardo en la segunda.


  —De acuerdo, de acuerdo. La Unidad de Análisis de Conducta estudiará esa línea de investigación. ¿Alguna pregunta o comentario más?


  La conversación se prolongó un rato más, pero Coldmoon guardó silencio. Detestaba las reuniones como esa, en las que la gente no hablaba para intercambiar información, sino para impresionar a sus superiores u oírse a sí misma.


  Al final, Pickett se puso en pie.


  —Si no hay nada más… —dijo con aire concluyente.


  —Solo una cosa —intervino Pendergast, alzando un dedo blanco.


  Coldmoon notó una punzada de adrenalina. Empezaba a reconocer algo en la voz pausada de Pendergast, un trasfondo secreto de belicosidad que afloraba de vez en cuando.


  —¿Sí?


  —Solicito autorización para exhumar el cadáver de Flayley.


  —Ya hablamos de esto en relación con Baxter —repuso Pickett—. ¿De qué serviría? Fue un suicidio clarísimo que se produjo hace once años… y a otros tantos estados de distancia.


  —Aun así, me gustaría que le practicaran una autopsia.


  —¿Debo recordarle que ya se hizo, como es habitual en caso de suicidio?


  —Lo sé. Acabo de ver el informe forense de la señorita Flayley, y es tan incompleto y poco diligente como el de la autopsia de Elise Baxter.


  Pickett suspiró.


  —¿Qué espera encontrar exactamente?


  —No estoy seguro, y por eso quiero investigar. Es fácil acceder a los restos. Y esta vez no parece haber familiares que puedan oponerse.


  Pickett se quedó mirando a Coldmoon y, durante unos incómodos instantes, este creyó que iba a pedirle su opinión. Pero, obviamente, eso sería algo impropio, así que el director adjunto dijo:


  —Muy bien, agente Pendergast. Si tan convencido está, y siendo el agente al mando de este caso, tendrá la autorización.


  —Se lo agradezco mucho —respondió Pendergast—. Y estaría aún más agradecido si pudieran hacerlo lo antes posible.
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  Pickett cumplió su palabra. Para sorpresa de Coldmoon, «lo antes posible» fue en mitad de aquella misma noche. Estaba bastante seguro de que Pickett lo había hecho de tal modo que resultara lo más incómodo posible. Pero, si supuso una molestia para Pendergast, no lo demostró. Al contrario, parecía satisfecho, si es que uno puede definir como satisfecho a un hombre tan hierático como Pendergast. El personal del cementerio, en cambio, se mostró extremadamente indignado y, cuando se reunieron en el mausoleo, Coldmoon sintió un frío que poco tenía que ver con el aire nocturno.


  —Hace una noche preciosa —dijo Pendergast—. Las estrellas están impresionantes. No es la primera vez que me fijo en que, aquí, el empíreo parece estar más cerca que en Nueva York.


  Aquel éxtasis en miniatura sorprendió a Coldmoon. El cielo estaba despejado y, a pesar de la luna y la ciudad que los rodeaba, un extenso río de cuerpos celestes describía un arco sobre ellos. Mientras Coldmoon las observaba, una estrella fugaz surcó la oscuridad. Cuando era niño, su abuela le explicó que, al nacer, una persona recibía el aliento vital de Wakan Tanka, que al morir volvía al mundo de los espíritus en un destello de luz. Tal vez aquella wichahpi que atravesó los cielos era Jennifer Rosen, su aliento de vida regresando al eterno.


  El propio director del cementerio había acudido a supervisar la exhumación. Era un hombre regordete con hoyuelos en las mejillas y unos labios fruncidos enmarcados por los carrillos. Coldmoon no se había quedado con su nombre, pero sonaba parecido a Fatterhead. Habían llevado hasta la puerta del mausoleo una máquina para transportar ataúdes, pero no podía entrar por culpa de los peldaños de granito. Un total de cuatro trabajadores provistos de unas correas de lona sacarían el ataúd del nicho y lo depositarían sobre el carro de transporte. En el camino esperaba una ambulancia para trasladar los restos al depósito de cadáveres del edificio forense. Los faros del vehículo proyectaban largas sombras entre las tumbas.


  —De acuerdo —dijo Fatterhead—. Empecemos.


  Los empleados entraron en el mausoleo y se situaron alrededor del oscuro hueco; Coldmoon y Pendergast se quedaron fuera. Ya se habían llevado de allí el corazón pendular. No utilizaron el asa de latón del ataúd, visible en un extremo, sino que emplearon una vara larga para envolver parte de la caja con una de las correas de lona. Los hombres tiraron con suavidad y el ataúd se deslizó un poco. Luego pasaron por debajo una segunda correa, el ataúd salió unos centímetros más, añadieron otra correa y así sucesivamente hasta que dentro del nicho solo quedó la parte trasera de la caja.


  —Parece que ya lo han hecho alguna vez —murmuró Coldmoon.


  Cuando asomó el extremo del ataúd, dos trabajadores se situaron a cada lado, con los músculos marcados debajo de la camiseta por el esfuerzo. Ahora que el ataúd estaba fuera, Coldmoon vio que, a pesar de ser relativamente nuevo, estaba muy deteriorado. Era evidente que el goteo constante del techo había hinchado la madera, lo cual había hecho saltar las bisagras y los adornos de latón y podrido considerablemente la parte de atrás.


  Con un movimiento ensayado, los cuatro le dieron la vuelta al ataúd. Tras una pausa, efectuaron un paso al unísono y después otro, trasladando poco a poco el féretro hacia la puerta como si estuvieran participando en un cortejo fúnebre.


  Tras franquear la puerta, los empleados se prepararon para bajar los escalones de piedra. Cuando el hombre que iba en cabeza dio el primer paso, se oyó un sonido como de papel arrugándose y de repente apareció una grieta vertical en la zona podrida del ataúd y la parte central empezó a hundirse.


  —¡Con cuidado! —gritó el director—. ¡Esperad!


  Los hombres se detuvieron con la cara bañada en sudor. Sin embargo, la grieta siguió crujiendo y extendiéndose inquietantemente por la parte inferior y el lado opuesto.


  —¡Rápido! ¡Otra correa en medio! —gritó el hombre mientras se acercaban más trabajadores a toda prisa.


  Pero era demasiado tarde: las dos mitades del ataúd se separaron y empezó a asomar algo por la grieta, cada vez más grande. Era el abdomen de un cadáver.


  —¡Tapad la grieta! —gritó Fatterhead.


  Las dos mitades de la caja parecían haber cobrado vida propia y se separaron como una chocolatina partida por la mitad. El cuerpo, que también se estaba resquebrajando, se desprendió en una nube de seda podrida y ropa descompuesta y aterrizó en el suelo húmedo con un ruido sordo. El cadáver, encurtido tras una década de filtraciones de agua, pertenecía a una mujer con melena castaña que llevaba lo que debían de ser un vestido negro y perlas.


  Coldmoon estaba sumamente consternado. De niño le habían infundido el máximo respeto por los muertos.


  —¡Me cago en la puta! —exclamó Fatterhead mientras los demás observaban con horrorizada fascinación.


  Se hizo el silencio. Poco después el director se recuperó y habló con más calma.


  —Por favor, coged la bolsa y meted dentro los restos de la difunta.


  Los empleados cogieron una bolsa que había encima del carro, la extendieron en paralelo al cadáver y, pasando las manos por debajo del cuerpo, introdujeron las dos partes, subieron la cremallera y la depositaron en el transportador.


  —¿Y el ataúd? —preguntó uno de los trabajadores.


  —Lo recogeremos en el siguiente viaje —respondió Fatterhead, que se volvió hacia Pendergast—. Lo siento, señor. Es la primera vez… Circunstancias excepcionales… —añadió, retorciéndose las manos mientras intentaba buscar las palabras.


  —No se preocupe —respondió Pendergast, que le puso una mano en el hombro para tranquilizarlo—. Dudo que ninguna mitad de la señorita Flayley vaya a guardarle rencor.
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  A la doctora Charlotte Fauchet no le gustaba trabajar con mirones alrededor, ya fueran policías o federales. Los novatos a menudo hacían ruidos involuntarios, respiraban fuerte o incluso vomitaban. Y, lo que era aún peor, los veteranos trataban de demostrar su indiferencia con bromas y comentarios estúpidos.


  Esperaba de brazos cruzados junto a la camilla sobre la que yacía la mujer dentro de una bolsa para cadáveres. El agente del FBI que estaba al mando del caso fue el primero en entrar. Era el típico federal con un traje azul impecable asomando por debajo de la ropa quirúrgica, pelo canoso corto, mandíbula cuadrada y hombros anchos. Detrás iba un hombre muy pálido con traje negro sorprendentemente similar al de muchos de los enterradores con los que trataba Fauchet, aunque ninguno de los que había conocido tenía unos ojos de color azul plateado tan penetrantes. Sin duda eran peces gordos, lo cual indicaba la relevancia del caso. Fueran importantes o no, en su depósito de cadáveres no gozarían de privilegios. Tampoco habría presentaciones amistosas ni apretones de manos, cosa que, de todos modos, estaba prohibida en la sala de autopsias.


  Después entró un hombre más joven, con el pelo un poco largo peinado con raya en medio, cuya etnicidad no acertó a precisar. Todos parecían satisfactoriamente incómodos con su ropa quirúrgica, y Fauchet los miró con cara de pocos amigos cuando se situaron uno al lado del otro.


  —Caballeros —empezó tras las presentaciones—, las reglas son sencillas. —Paseó la vista de uno a otro—. Regla número uno: no hablen ni pregunten nada a menos que sea estrictamente necesario. Regla número dos: silencio. Eso significa que nada de susurros ni chasquidos. Regla número tres: no coman caramelos de menta. Si tienen ganas de vomitar, salgan de inmediato, por favor.


  Todos asintieron.


  —Hablaré en voz alta durante el proceso. Por favor, entiendan que no me dirijo a ustedes, sino a la cámara de vídeo.


  Asintieron de nuevo. Parecían agradablemente cooperadores, al menos de momento.


  —Gracias. Voy a empezar.


  Fauchet se volvió hacia el cuerpo, tumbado en un carrito al lado de la camilla. Tenía una forma inusual. Su supervisor, el jefe de patología forense Dent Moberly, le había advertido que los restos se hallaban en mal estado y que el trabajo sería difícil. Mejor para ella. Fauchet, auxiliar de medicina forense, había salido de la facultad hacía solo cinco años y tenía la ambición de dirigir un departamento propio en una gran ciudad, a ser posible Nueva York. Eran los casos complejos y célebres los que la llevarían hasta su objetivo, y se alegró de que, por una vez, el doctor Moberly no hubiera insistido en ser el centro de todas las miradas.


  Empezó leyendo la información de la ficha: nombre del sujeto, datos personales, fecha y causa de la muerte. Luego abrió la bolsa para cadáveres y asintió en dirección al asistente, que esperaba al fondo de la sala. Este se acercó y trasladó con gran habilidad los restos de la bolsa a la camilla.


  Fauchet comenzó con las impresiones generales.


  —Observo que el cadáver ha sufrido un deterioro considerable —dijo—. Eso incluye lo que evidentemente son una serie de ciclos húmedos-secos, descomposición seguida de desecación.


  Aún olía un poco a líquido de embalsamar, pero no podía camuflar los estragos de la descomposición. El cuerpo estaba separado en dos y, al realizar un examen superficial, vio que su mal estado convertía la autopsia original —y evidentemente apresurada— en algo casi académico. Tendría que empezar casi desde cero.


  Mejor aún.


  Comenzó con una nueva incisión en Y, tras lo cual el ayudante le tendió unas cizallas para abrir la cavidad pectoral. Los huesos estaban quebradizos y partidos como ramitas secas. En la autopsia practicada once años atrás ya habían extraído los órganos y vuelto a introducirlos en la cavidad corporal. Ahora eran poco más que bultos negros y marchitos que se adherían al peritoneo en un avanzado estado de descomposición. No tardó en «llegar a la zona», como ella denominaba al momento en el que toda su atención se centraba en el cuerpo y lo demás desaparecía. Aminoró el ritmo al acercarse al área genital y realizó una disección muy cuidadosa. Aquello era una autopsia forense y, por tanto, siempre existía la posibilidad de abusos sexuales. Pero aquel cuerpo se encontraba demasiado deteriorado como para ver más allá de lo que había hecho el forense original y de las lesiones más obvias.


  Seguían pasando los minutos y, por suerte, los tres espectadores guardaban silencio. Y su jefe, gracias a Dios, no había aparecido.


  Finalmente, se centró en la cabeza. Según los informes, la finada se había ahorcado. Frunció el ceño al comprobar que el médico que se había encargado de la primera autopsia apenas había examinado el cuello, al margen de confirmar su papel en la muerte de la mujer. Fauchet practicó un corte en forma de U en la parte delantera del cuello e inició una meticulosa disección con la que liberó el músculo esternocleidomastoideo de sus ligamentos inferiores y dejó a la vista la arteria carótida, el nervio vago y los músculos omohioideo y esternotiroideo. Por último, dejó también a la vista las cervicales y anotó el traumatismo aún perceptible del ahorcamiento.


  —Doctora Fauchet, ¿puedo hacerle una pregunta?


  La forense se volvió hacia el que hablaba. Era el pálido, el que creía que se llamaba Pendergast. Estaba a punto de reiterar sus normas, pero algo en sus ojos, blando y suplicante, la hizo dudar.


  —Sí.


  —¿Aprecia algún signo de estrangulamiento antes del ahorcamiento?


  —No.


  —¿Ninguno? Por lo que vi, el cuello mostraba un considerable traumatismo abrasivo.


  —Según el informe del forense, fue lo que denominamos un ahorcamiento incompleto en el que no se produjo una caída larga. Es típico de un suicidio. La abrasión y el traumatismo que ve aquí… y aquí —señaló con un bisturí— obedecen a que el sujeto pataleó durante el período de ahogamiento. No hay espondilolistesis traumática de la C2, es decir, fractura de la columna vertebral entre las cervicales uno y dos, ya que la caída no fue lo bastante pronunciada. Por los mismos motivos, no observo lesiones graves en los ligamentos. De nuevo, todo ello coincide con un suicidio por ahorcamiento.


  —Gracias.


  Fauchet estaba dándose la vuelta para seguir con su trabajo cuando sonó un sensor y su jefe abrió la puerta.


  —¡Ah, Charlotte, veo que ya están todos! —exclamó el jefe de patología forense al entrar en la sala, que llenó de un aroma a Old Spice—. Esta es Charlotte —añadió con condescendencia, dirigiéndose al jefe de los federales—. Es nuestra primera patóloga afroamericana. De lo mejorcito. —Se volvió hacia ella—. ¿Le importa?


  —Adelante, señor —respondió Fauchet, que mantuvo un estudiado tono neutro.


  Debería haberlo imaginado. Por supuesto, su superior llevaba ropa quirúrgica y estaba listo para ponerse manos a la obra. Se acercó con rapidez, la apartó del cadáver, cogió un bisturí con un ademán ostentoso y empezó a toquetear, pellizcar y cortar aquí y allá mientras emitía sonidos de desaprobación, en su mayoría, lo supiera o no, relacionados con la apresurada autopsia de 2007.


  —La disección de la carótida debería ser en diagonal —le dijo a su compañera.


  Naturalmente, se equivocaba; aquella técnica tenía veinte años de antigüedad, pero Fauchet había aprendido a no contradecir nunca a su jefe mientras la grabadora estuviera en marcha.


  El patólogo siguió hurgando y practicó una incisión en la zona del cuello, que Fauchet ya casi había terminado. La doctora torció el gesto cuando vio que el bisturí convertía su trabajo en un estropicio.


  —Ha olvidado dejar totalmente a la vista la primera cervical —comentó Moberly—. Deje que lo haga yo.


  Fauchet estaba a punto de decir que se disponía a hacerlo, pero se mordió la lengua una vez más.


  El patólogo siguió trabajando unos minutos mientras el resto observaba.


  —Antes estaba hablando de este caso con el director adjunto Pickett —dijo—, y yo creo que no habrá sorpresas. Todo lo que veo aquí coincide con una muerte por ahorcamiento. ¿Está de acuerdo, Charlotte?


  —Sí.


  Y, de hecho, así era.


  Moberly siguió escarbando en el cadáver y luego se incorporó, miró a su alrededor y se bajó la mascarilla.


  —El agente Pickett me advirtió que esto sería una pérdida de tiempo, y por lo visto tenía razón. —Miró a los allí presentes—. Así pues, Charlotte, ¿hemos terminado con el examen general?


  Fauchet se quedó mirando el cuello. Su disección seguía siendo incompleta pese a que Moberly había hecho todo lo posible por destrozar un cadáver ya de por sí deteriorado.


  —Unos minutos más —dijo.


  Para su sorpresa, el federal de ojos plateados se le acercó.


  —Doctora Fauchet, ¿me haría el favor de examinar el hueso hioides?


  —Lo he dejado casi todo a la vista. —Dio un paso adelante y señaló con el bisturí, utilizando un fórceps para mostrar hábilmente el resto—. Está fracturado, si se refiere a eso.


  —¿Es normal en un ahorcamiento así?


  —Depende. El ahorcamiento propiamente dicho no suele fracturar el hioides, pero en un ahorcamiento incompleto como este, las violentas sacudidas del sujeto a veces provocan este tipo de fractura.


  —Pero no ve motivos para cuestionar la causa de la muerte… —terció el agente más veterano, el que se llamaba Pickett—. ¿Suicidio por ahorcamiento?


  —Así es.


  La doctora vio que Pickett lanzaba una mirada envenenada a Pendergast. Lamentaba que sus hallazgos no corroboraran lo que fuera que este andaba buscando. Parecía un hombre bastante agradable.


  —Bueno, bueno —intervino Moberly—. Gracias por su ayuda, Charlotte. —Agitó una mano—. Puede ir acabando.


  El patólogo acompañó al grupo de federales a la puerta. Justo antes de irse, el que se llamaba Pendergast la miró comprensivamente y, si Fauchet no supiera que no era así, habría asegurado que le había guiñado un ojo.


  


  A Coldmoon no le gustaban las autopsias, y aquella lo había dejado un poco mareado. Salió del hospital detrás de Pendergast y Pickett. Cuando pudo respirar aire fresco, inspiró profundamente para intentar arrancarse de los pulmones el olor a formalina y muerte.


  Mientras esperaban un chófer, Pickett se volvió hacia Pendergast.


  —¿Satisfecho?


  —Rara vez lo estoy.


  —Pues yo sí. Moberly es uno de los mejores patólogos del país, y su ayudante también parecía bastante avispada.


  Pendergast hizo una pausa.


  —Me gustaría ir a Ithaca.


  Pickett clavó los ojos en él.


  —Perdone, ¿qué ha dicho?


  —La muerte de Baxter se produjo el 7 de noviembre de 2006. La de Flayley el 12 de marzo de 2007. Son cuatro meses de diferencia.


  —¿A qué se refiere?


  —Parecen dos muertes inusualmente cercanas en el tiempo. Y ambas vivían en Florida y fueron asesinadas fuera del estado.


  —Pura casualidad. Lleva en esto el tiempo suficiente como para saber que en casos como este afloran coincidencias que no significan nada. Agente Pendergast, está claro como el agua que ambas víctimas se suicidaron. Esa es la conexión. Nuestro hombre tiene una fijación con el suicidio. Mire lo mal que se siente por ellas. Además, esas mujeres no se conocían. Un viaje a Ithaca no destapará nada relevante.


  —Aun así, me gustaría ir.


  Coldmoon escuchó con rostro impasible. Estaba de acuerdo con Pickett. Ir a Ithaca era una pérdida de tiempo, y no pensaba jugársela después de haberse quemado la última vez.


  —Puedo realizar la investigación en un día —insistió Pendergast—. Ir y volver.


  Pickett parecía dubitativo, como si estuviera sopesando algo. Entonces negó con la cabeza en un gesto de incredulidad.


  —Muy bien. Si tan convencido está, adelante. Pero no pasará la noche fuera. Si Brokenhearts ataca de nuevo, tiene que estar aquí cuando suceda. Pero, antes de irse, quiero que pregunte al laboratorio forense si han descubierto algo de utilidad.


  —Gracias, señor.


  —Agente Coldmoon, acompañará a Pendergast a Ithaca, por supuesto.


  —Sí, señor.


  En silencio, Coldmoon se permitió una larga y sumamente descriptiva maldición al estilo lakota.


  En aquel momento llegó el coche de Pickett, y el director adjunto se montó en él.


  —Regreso a Nueva York. No hará falta que les diga que no quiero tener que volver aquí.


  Cerró la puerta sin añadir nada más y el coche arrancó de inmediato.
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  Recorrieron la helada acera de la avenida Este, pasaron por delante de anodinos edificios administrativos y se dirigieron hacia el puente de la avenida Thurston. Aunque en el norte del estado de Nueva York no hacía tanto frío como en Maine días antes, seguía habiendo montañas de nieve acumuladas en las intersecciones de las calles y las esquinas de los aparcamientos. Pendergast había vuelto a ponerse su parka Snow Mantra y Coldmoon su vieja chaqueta sin abrochar. Se reajustó la mochila que colgaba de su hombro derecho. Para ser un día gélido de finales de marzo, las calles estaban muy tranquilas. Al parecer, eran las vacaciones de primavera. Coldmoon había estado en esa ciudad un par de veces hacía años y, salvo por el Starbucks de la esquina siguiente, nada parecía haber cambiado: gris y abatida, esperando la primavera.


  Cuando llegaron al cruce, se detuvieron un momento junto al señalizador de una cuadrilla que estaba reparando una tubería rota. Coldmoon aprovechó la pausa para meter la mano en la mochila, sacar un maltrecho termo decorado con cuadros rojos y negros, quitar la tapa, que también hacía las veces de taza, y verter un poco de café de achicoria. Una de las ventajas de ser federal era no tener que aguantar las chorradas de la Autoridad de Seguridad en el Transporte. Podían enseñar sus credenciales en el control del aeropuerto, embarcar con los pilotos y auxiliares de vuelo y llevar lo que quisieran en su equipaje de mano.


  Cuando el viento arrastró el delicioso aroma a café quemado, los dos compañeros de Coldmoon se volvieron hacia él: Marv Solomon, un guardia de seguridad de la Universidad de Cornell, con sorpresa, y Pendergast con desagrado. Coldmoon los ignoró mientras bebía plácidamente el café tibio. Hacía mucho tiempo que se había acostumbrado a aquellas reacciones.


  Parecía que seguirían en la intersección un minuto más.


  —Un momento, por favor —pidió Pendergast, que entró en el Starbucks y salió poco después sosteniendo un vaso de cartón con una tapa de plástico blanca.


  Se lo tendió a Coldmoon, este lo cogió con la mano que le quedaba libre y lo giró para examinarlo.


  —Espresso doppio —le explicó Pendergast—. Dos cargas de puro café francés tostado y recién molido. No es el Caffe Reggio, pero es más que adecuado para una bebida civilizada.


  Hizo un ligero hincapié en la palabra «civilizada».


  Ahora, Coldmoon tenía ambas manos ocupadas y bebió otro sorbo de la tapa del termo.


  —Pruebe el otro —le instó Pendergast con amabilidad.


  Cauteloso, Coldmoon probó la bebida que le había traído Pendergast. Nunca había tomado café de Starbucks; era demasiado caro. Al momento bebió otro trago de achicoria para quitarse el sabor de la boca y tiró el espresso sobre un montón de nieve y el vaso vacío en una papelera.


  —Demasiado civilizado —sentenció.


  El señalizador les indicó que pasaran y siguieron bajando la colina. Justo enfrente se encontraba el puente. No era especialmente imponente, un par de arcos de acero verde que se elevaban un poco hacia el cielo. La carretera de doble sentido que discurría entre ambos pasaba por encima del desfiladero de Fall Creek y desaparecía en el níveo paisaje del otro lado. Coldmoon oyó una tenue ráfaga que casi parecía viento.


  —Ahí está —anunció Solomon, el guardia de seguridad, señalando el puente con tanto orgullo como si lo hubiera construido él mismo.


  Se detuvieron de nuevo y Coldmoon lo observó con detenimiento. Le parecía interesante que Pendergast hubiera solicitado como guía a aquel guardia de seguridad de Cornell en lugar de un policía local. A lo mejor no le había gustado su recepción en Kathadin. O a lo mejor era porque Solomon llevaba casi veinticinco años en la universidad y había sido testigo de tres suicidios en el puente. Sea como fuere, ya habían pasado por el Departamento de Policía de Ithaca para recoger los informes del caso. Ahora los llevaba en la mochila junto al termo, listos para ser examinados en el vuelo de regreso.


  Consultó el reloj. Eran las doce y media. Si querían coger el avión aquella noche, tendrían que darse prisa. Aun viajando en el primer vuelo de Miami a Syracuse, habían tardado casi cuatro horas en llegar. Además, Coldmoon había pedido que tomaran un desvío de una hora para ocuparse de unos asuntos personales antes de ir al aeropuerto, lo cual limitaba aún más el tiempo del que disponían.


  —Vamos a echar un vistazo —dijo.


  Con Solomon un poco adelantado, cruzaron la calle y recorrieron otros cien metros hasta la pasarela peatonal que recorría el flanco este del puente. El desfiladero de Fall Creek describía una pendiente pronunciada, sus protuberancias y estratificaciones salpicadas de largos y amenazantes témpanos. La base del desfiladero se hallaba mucho más abajo, cubierta de rocas planas salpicadas aquí y allá por menhires esculpidos por el agua. Río arriba, las cascadas estaban medio congeladas, pero unas cataratas de agua de color negro grisáceo, que brotaban desafiantes desde su tramo central, convertían el rumor que había oído antes en un rugido. Desde aquella distancia, estaba claro que los soportes del puente estaban flanqueados por vallas de hierro decorativas del mismo tono verde y, al otro lado, por unas redes robustas y elaboradas para atrapar cualquier cuerpo que se precipitara al vacío.


  —Ocurrió justo ahí —dijo Solomon, subiéndose un poco los pantalones y señalando hacia delante—. Aquella noche estaba recorriendo el perímetro y me encontraba muy cerca cuando llegó el aviso. En dos minutos estaba aquí, antes incluso que la policía. No toqué nada, por supuesto. Era demasiado tarde. Sabía que no podía hacer nada por salvarla.


  Pendergast se sacó de la parka una delgada carpeta que había cogido de la montaña de informes del Departamento de Policía de Ithaca.


  —Según tengo entendido, la encontraron dos estudiantes. ¿Seguían allí cuando llegó usted?


  Solomon asintió.


  —Sí, estaban sentados. Estupefactos. Supongo que es normal. —Hizo una pausa—. Para ser el mes de marzo, hacía calor. Era una noche muy agradable. Además, había luna nueva.


  —Tiene buena memoria —terció Coldmoon.


  —No creo que vaya a olvidar aquella noche ni cómo murió. —Solomon los miró con intensidad—. Este puente es bastante famoso por lo que se conoce como los suicidios del desfiladero de Cornell. Antes de que instalaran esas redes, saltaron más de veinticinco personas, muchas de ellas estudiantes. Que yo sepa, Flayley es la única que se ahorcó en lugar de saltar.


  —¿Qué más recuerda? —preguntó Pendergast.


  —Se colgó con una cuerda de polipropileno amarillo, de las que utilizan para aparejar barcos y cosas así. Para lo que pesa, es muy resistente. Ató un extremo en esta barandilla —dijo, señalando con el dedo—. Por supuesto, en aquel momento no había red. La colocaron años después.


  Pendergast abrió la carpeta y la hojeó un momento.


  —Según veo, es una marca de cuerda muy común. Se puede conseguir en la mayoría de los estados. —Miró a Solomon—. ¿Estaba muerta cuando llegó usted?


  El hombre titubeó.


  —Bueno, es difícil saberlo.


  —¿A qué se refiere?


  —Estaba… Bueno, vi que retorcía las extremidades un par de segundos, sobre todo las piernas. Creo que no estaba viva, solo… —Guardó silencio unos instantes—. Los que dieron el aviso dijeron que estaba forcejeando cuando ellos llegaron. Estaban demasiado asustados para hacer nada. Supongo que la cuerda no era lo bastante larga como para romperle el cuello. —Se pasó la lengua por los labios—. Pobre mujer. Vaya manera de morir.


  —¿Nadie la vio acercarse al puente o saltar?


  —No, señor. Como le decía, era una noche oscura, tranquila. A aquellas horas había poco tráfico.


  —¿Qué hora era?


  —Las doce y diez.


  Pendergast volvió a consultar el informe. Coldmoon no entendía por qué estaba formulando aquellas preguntas. La mayoría de las respuestas, si no todas, figurarían en los expedientes. Era como si tuviera que absorber algo del testigo o de la escena, como si estuviera esperando a que el paisaje le susurrara sus secretos.


  —Se determinó que la señorita Flayley no conocía a ningún estudiante universitario o residente de Ithaca —comentó Pendergast sin levantar la cabeza.


  —No conocía a nadie. Solo pasó una noche en la ciudad. Tenía una entrevista en Cornell por la tarde.


  Por lo que sabía Coldmoon, una entrevista que no fue demasiado bien. Le habían manifestado su interés, pero no hubo una oferta de trabajo en firme. Eso había dicho Pickett, y el departamento de recursos humanos de Cornell así lo corroboró. Agatha Flayley, treinta y un años en el momento del suicidio. Sus padres habían muerto hacía tiempo y no tenía hermanos ni pareja. Lugar de residencia: Miami. Puesto de trabajo: consultas ambulatorias, Hospital Mercy de Miami. Interesada en una plaza de defensora del paciente en Cornell Health. ¿Quién carajo abandona voluntariamente Miami y se traslada al norte del estado de Nueva York? Felice Montera, la primera mujer a la que le arrancaron brutalmente el corazón, también trabajaba en el sector sanitario. Según recordaba, era enfermera del Mount Sinai. ¿Había conexión?


  Mientras Coldmoon reflexionaba, Pendergast había echado a andar por el puente con las manos metidas en los bolsillos. Al llegar al otro extremo, paró en seco y miró a su alrededor. A Coldmoon se le ocurrió la extraña idea de que estaba esperando algo, pero la descartó. Fuera lo que fuese, no era más peculiar que pasarse dos horas tumbado sin moverse en una cama de hotel en Maine. Coldmoon era inmune a las excentricidades del agente, al «misterio de Pendergast», del que Pickett le había advertido.


  Solomon, el guardia de seguridad, estaba diciendo algo. Coldmoon aguzó el oído, pero se dio cuenta de que hablaba de las previsiones de nieve y desconectó de nuevo. Pendergast se dirigía hacia ellos. Justo antes de llegar, miró el puente una vez más. Durante una fracción de segundo pareció quedarse inmóvil, y Coldmoon estaba seguro de haberlo oído respirar profundamente. Pero entonces se dio la vuelta con una expresión tan inescrutable como siempre, y el momento, fuera lo que fuese, pasó.


  Pendergast asintió al guardia de seguridad.


  —Gracias, señor Solomon —dijo, y se guardó la carpeta en la parka—. Creo que no será necesario robarle más tiempo.


  


  En el camino de vuelta al aeropuerto de Syracuse, Coldmoon, tal como había solicitado, tomó un desvío por motivos personales. Su destino era la prisión federal de Jamesville, Nueva York. La visita fue breve, de unos treinta minutos, y el desvío de la ruta planeada no les llevó más de una hora. Llegaron al aeropuerto con tiempo de sobra. Después del abarrotado y ruidoso vuelo de aquella mañana, Pendergast insistió en cambiar los billetes por unos de primera clase. Él correría con los gastos, y Coldmoon estaba demasiado cansado para oponerse.


  Coldmoon nunca había viajado en primera clase, excepto una vez como agente de incógnito, y tras un período inicial de incomodidad, empezó a disfrutar del espacio para las piernas, de las atenciones y de la cena gratis. Le cayó especialmente bien la azafata que le rellenó dos veces un Dewar’s con hielo y solo pidió a cambio un «gracias».


  Miró a Pendergast, que estaba hojeando con desgana otra carpeta de pruebas. Apenas había hablado en el camino de vuelta, excepto una llamada a Sandoval para informarle de que había demasiados cementerios en Miami como para vigilarlos de forma eficaz. Pero había sido educado en todo momento. Mientras se tomaba su tercer whisky, Coldmoon sintió una infrecuente generosidad de espíritu. Pendergast no había protestado por aquella parada sin explicaciones en la cárcel. Ni siquiera le había hecho preguntas. Se había tomado la molestia de tener un gesto amigable llevándole un espresso. Bien mirado, arrojarlo a la nieve había sido bastante mezquino por su parte.


  —No me ha preguntado por qué quería pasar por Jamesville —dijo Coldmoon.


  Pendergast lo miró con atención.


  —¿Visita conyugal?


  —No. Tiene que ver con el motivo por el que me hice agente del FBI.


  Pendergast cerró la carpeta.


  —Me crie en una reserva de Dakota del Sur. Cuando tenía once años, mi padre fue asesinado en una pelea de bar. Mi madre y yo estábamos prácticamente seguros de quién lo había hecho, pero el asesino tenía buena relación con la policía local. No se abrió una investigación. No teníamos a quién acudir. Las policías local y estatal no tienen jurisdicción en la reserva. Los federales sí, pero ni se molestaron. Para ellos era solo una pelea entre dos indios borrachos, así que archivaron el caso. Durante un tiempo me sentí perdido, fui a la universidad y, tras unos comienzos poco prometedores, de repente todo encajó. Me dejé la piel para obtener la licenciatura, me gradué el primero de mi promoción y conseguí plaza en Quantico. Cuando salí de la academia, me aseguré de que me destinaran a la oficina satélite de Aberdeen. Investigué la muerte de mi padre y encontré todas las pruebas necesarias para condenar al asesino. Ese fue mi primer caso.


  Hubo un breve silencio y Coldmoon bebió un sorbo de Dewar’s.


  —Así que se hizo agente del FBI por un deseo de venganza.


  —No, me hice agente para cerciorarme de que no vuelva a impartirse esa clase de justicia.


  —Entiendo. —Pendergast hizo una pausa—. ¿Y el autor está actualmente encerrado en Jamesville?


  —Me gusta visitarlo cuando estoy en la zona.


  —Por supuesto. Una especie de reunión. —Pendergast asintió—. Por cierto, ¿qué fogata del consejo es la suya?


  —¿Qué?


  —Las siete fogatas del consejo de los lakotas.


  —Ah, Teton. Oglala.


  —Pero tiene los ojos de color verde claro.


  —Mi madre era italiana.


  —¿En serio? He pasado mucho tiempo en Italia. ¿Cómo se apellidaba?


  —Eso da igual.


  Aunque Coldmoon quería a su madre, no podía evitar sentir que había mancillado su estirpe siux, por lo demás inalterada. Él había adoptado el apellido de su madre como segundo nombre, pero nunca se lo decía a nadie. Incluso lo redujo a una mera inicial en su candidatura para el FBI.


  —Perdone mi intromisión. En cualquier caso, espero que su… eh… visita fuera un éxito.


  A continuación, Pendergast se puso a leer de nuevo.


  Coldmoon miró al agente con disimulado interés. Al parecer, la sombría justicia de la situación le atraía.


  Al menos estaban de acuerdo en algo.
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  Roger Smithback apuró la cerveza negra y dejó la botella encima de la arañada mesa de madera. Momentos después llegó la camarera, rubia, de unos cuarenta años y con pantalones cortos de licra encima de un bañador.


  —¿Otra, cariño?


  —Y tanto.


  La camarera sacó una libreta del bolsillo del pantalón.


  —¿Ya lo sabéis, chicos?


  —Yo comeré un bocadillo de mero —pidió Smithback—. Con extra de pimiento amarillo, por favor.


  La chica miró al compañero de Smithback.


  —Lo de siempre —dijo este.


  La camarera sonrió, anotó el pedido y se fue.


  Smithback miró al otro lado de la mesa. El hombre que le devolvía una mirada malhumorada era vulgar en casi todos los sentidos: altura normal, piel bronceada, pelo castaño grisáceo, barba de dos días, camiseta de Ron Jon y bermudas anchas. Era uno de los modelitos preferidos de los agentes de paisano de Miami si sabías qué buscar.


  Y Roger Smithback sabía qué buscar. Llevaba seis años trabajando en la ciudad. Había empezado como un humilde investigador en el Miami Herald y se había abierto camino hasta convertirse en reportero de pleno derecho. Y Casey Morse había ascendido más o menos con él. Se conocieron cuando Smithback llevaba dos semanas en el Herald. En aquel momento, Morse era un agente de patrulla novato al que habían asignado la zona de la Pequeña Haití. Trabajó en las calles, participó dos años en una operación contra el narcotráfico y ahora era sargento antidrogas en el distrito central. Smithback lo había invitado a hamburguesas con queso —poco hechas, con cebolla frita y sin lechuga— una vez por semana durante todo ese tiempo.


  La camarera dejó una botella nueva de Morning Wood encima de la mesa. Smithback la cogió y dio un buen trago. El intenso sabor a café, a sirope de arce y, sí, ahí estaba, a beicon que le inundó las papilas gustativas era estimulante y reconfortante. Funky Buddha producía la cerveza en la costa, y normalmente solo estaba disponible en temporada. Pero, por lo visto, en Sunset Tavern siempre tenían existencias, y esa era la principal razón por la que Smithback frecuentaba el lugar. Esa, y que era el típico bar de policías donde sabía que Morse podría relajarse.


  Charlaron un rato de los temas habituales: las deprimentes perspectivas de los Marlins la próxima temporada, el nuevo brote de Zika en Liberty City y la actitud tiránica del nuevo teniente de Morse. Este era un policía bastante decente, pero nunca parecía llevarse bien con sus superiores inmediatos. Smithback no sabía si eso decía más sobre los jefes o sobre el propio Morse.


  El periodista dejó que prosiguiera la cháchara, manoseando de vez en cuando su sombrero de copa baja hasta que llegó la cena. Llevaba tanto tiempo haciendo aquello que tenía el baile coreografiado casi hasta el último paso. No intentaba ganarse a Morse o sus otros amigos policías; era más un toma y daca del que ambas partes salían beneficiadas. A los policías no les gustaba dar la imagen de que estaban filtrando información a la prensa, excepto cuando sacaban tajada de ello, claro, pero eran tan cotillas como cualquiera. Si creían que ya sabías algo, no cambiaban de tema siempre y cuando pudieran excusarse diciendo que no eran los primeros en desvelar algún trapo sucio. Pero, por supuesto, eran igual de curiosos que todo el mundo. Por tanto, si como reportero te había llegado algún que otro chisme, podías hacer un trueque. Ese era uno de los motivos por los que Smithback solía frecuentar barrios como aquel, donde podía averiguar cosas de interés para un sargento de la unidad antivicio.


  Smithback sabía que su estilo no era ostentoso, pero le daba igual. Conocía a muchos periodistas que vivían solo para las exclusivas. Bill, su hermano mayor, era uno de ellos, siempre buscando otro punto de vista, con la antena puesta, cabreando a la gente, un elefante en una cacharrería que hacía lo que fuera por conseguir otra bomba informativa. No es que fuera un mal tipo. Bill había sido un hermano mayor fantástico, con un corazón que no le cabía en el pecho, y Roger lo echaba de menos y lloraba cada día su muerte prematura. Sin embargo, sus estilos de trabajo eran tan diferentes como su personalidad. A Bill le gustaban el jazz, la poesía y Damon Runyon, mientras que Roger prefería las matemáticas, los cómics de Marvel y la música clásica.


  Su padre también era periodista y, curiosamente, Bill y Roger se habían criado reflejando dos facetas distintas de su personalidad. Por un lado, como periodista, su padre era el terror de su tranquilo barrio de Boston, buscando pistas y escándalos con la determinación de una arpía manchada de tinta. Por otro, cuando tomó las riendas del Beverly Evening Transcript su pensamiento se volvió más minucioso y estratégico: planeaba a largo plazo, veía más allá de la próxima gran exclusiva y cuidaba el periódico y a sus fuentes. Roger entendía ese estilo. El Transcript fue el primer y último amor de su padre y, por así decirlo, murió al timón. Sufrió un infarto masivo sentado delante de la fotocomponedora.


  Desde la Octava noroeste llegaba el rumor del tráfico. Los coches aminorarían la marcha más tarde, cuando salieran las prostitutas. Morse dedicaba toda su atención a degustar la hamburguesa. Eso era bueno, pensó Smithback. Curiosamente, los policías siempre parecían decantarse por la comida casera cuando no estaban de servicio, igual que parecían preferir los bares cuyo nombre incluyera la palabra «Tavern».


  —¿Qué tal te fue con ese inspector? —preguntó con indiferencia.


  A Smithback le habían dado el chivatazo de que cierto inspector de Miami había pagado prostitutas con dinero del condado y se lo contó a Morse.


  —Pinta bien. —Morse se lamió los restos de kétchup de los dedos—. Muy bien, de hecho. Evidentemente, si lo arrestamos, el puto teniente se llevará parte del mérito.


  —Vaya putada. —Smithback observó a Morse mientras se acababa el gin-tonic y pedía otro a la camarera—. Es la historia de mi vida.


  —¿Ah, sí? Ese editor… ¿Cómo se llama? ¿Kraski? ¿Sigue dando por saco?


  —Siempre.


  Era una exageración, pero un poco de apoyo fraternal por un sufrimiento común nunca venía mal.


  —Ojalá yo también pudiera echarte un cable —dijo Morse—, pero todo ha estado bastante tranquilo. Excepto por esos dos asesinatos, claro.


  —Sí.


  Smithback bebió otro trago de cerveza. Se enfrentaba a un dilema. Era cierto que no solía trabajar en homicidios, y Morse lo sabía. Por otro lado, los dos periodistas del Herald que normalmente monopolizaban ese tipo de casos estaban de vacaciones en ese momento. Su padre siempre recalcaba la importancia del instinto —«confía en tu intuición», le gustaba decir— y, aunque la policía estaba siendo inusualmente discreta con los recientes asesinatos de Miami Beach, era obvio que ambos guardaban relación. Las dos víctimas eran mujeres a las que les habían rajado el pecho con «un instrumento cortante y pesado». Era todo cuanto podía revelar la policía, pero Smithback se encontraba en el barrio adecuado dos días antes, cuando la mitad del Departamento de South Beach salió pitando hacia el cementerio de la ciudad de Miami. No era ningún secreto que había habido jaleo en otro cementerio unos días antes. Aguzó el oído y oyó rumores de que habían encontrado parte de un cuerpo, al parecer un corazón. No hacía falta ser un genio para atar cabos. Y su intuición le decía que debía aprovechar que sus compañeros estaban de vacaciones antes de que lo hiciera otro periodista.


  Quería su noticia, pero no quería enemistarse con Morse y perderlo como fuente. Así pues, sorprendería al sargento con una perla que no solo era jugosa, sino que dejaría entrever que sabía más de lo que en realidad sabía, una versión de lo que en la teoría de juegos se conocía como «juego del ultimátum». Si jugaba bien sus cartas, quizá averiguaría algo.


  —Sí —empezó—. Los asesinatos. Alguien debe de andar muy cabreado. —Se terminó la Morning Wood—. ¿Por qué llamasteis a los federales?


  Morse lo miró con sorpresa y desconfianza.


  —¿Te has enterado?


  Smithback se encogió de hombros, como restándole importancia. A fin de cuentas, no era un periodista especializado en homicidios.


  —Claro. De lo contrario, Pendergast no estaría aquí.


  —¿Pendergast?


  —Sí. El agente especial Pendergast y yo nos conocemos desde hace mucho.


  Esa era la perla y, de hecho, en parte era cierto. Su hermano había hablado muchas veces de Pendergast en un tono que alternaba frustración, admiración y temor. Roger incluso se había encontrado con el agente en varias ocasiones: en la boda de Bill y, de nuevo, cuando este fue asesinado y Pendergast se ocupó del caso. La última vez que se topó con el agente del FBI fue en el entierro de su hermano, así que, cuando dos días antes vio en el cementerio al hombre delgado vestido de negro, no solo fue una enorme sorpresa, sino que confirmó sus sospechas. Se trataba de un asesino en serie. El agente no respondió a su pregunta sobre ese particular, pero tampoco hizo falta.


  La desconfianza desapareció del rostro de Morse, pero la sorpresa no.


  —¿Ese tal Pendergast te contó mucho?


  Smithback estaba en lo cierto. El sargento parecía sentir casi tanta curiosidad por el caso como él, pero tendría que andarse con cuidado. «Confía en tu intuición».


  —No demasiado. Solo esa movida rara en los cementerios.


  Para alivio suyo, Morse asintió.


  —«Rara» no es la palabra —dijo el policía mientras le servían otra G&T—. Esas notas sin duda pertenecen a un psicópata. ¿Quién iba a utilizar un nombre tan nenaza, si no?


  «Mierda. Es hora de improvisar».


  —Sí —dijo Smithback, manteniendo su fingida indiferencia—. Cuando me enteré, imaginé que el tipo estaba jugando con vosotros, en plan Jack el Destripador o algo así.


  Morse resopló.


  —Al menos Jack el Destripador tiene un par de huevos. Pero ¿mister Brokenhearts? ¿Qué gilipollez es esa?


  —Una auténtica gilipollez, sí.


  Smithback bajó la mirada tan rápido como pudo, cogió el bocadillo y le dio un mordisco para ocultar su mirada triunfal. No solo acababa de confirmar varias sospechas y se había anotado un buen tanto —que el asesino se hacía llamar mister Brokenhearts—, sino que no había quemado puentes. Morse creería que lo había averiguado todo por Pendergast.


  Había mentido, pero solo para descubrir la verdad. Y lo había hecho con sutileza, utilizando con éxito el juego del ultimátum. Las dos facetas de su padre estarían orgullosas de él.


  —¿Qué tal la hamburguesa? —preguntó con la boca llena de mero.
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  Las dos notas, manchadas de sangre, estaban insertadas entre láminas de cristal sobre la platina de un microscopio estereoscópico bajo una intensa luz. Al agente Coldmoon le parecieron páginas de un manuscrito raro. El perito documental forense —en la oficina del FBI en Miami trabajaba un experto que no hacía otra cosa que analizar trozos de papel— era un hombre de corta estatura y unos cuarenta años, con la cabeza afeitada, cuerpo de culturista y un tatuaje en la muñeca que asomaba por debajo de la manga de la bata. Se llamaba Bruce Ianetti. A pesar de su aspecto de pandillero, también recordaba a un cerebrito que valoraba los conocimientos arcanos de un campo cuya existencia desconocía la mayoría de la gente.


  Pendergast tomó las riendas, y Coldmoon, todavía soñoliento a causa del rápido viaje a Ithaca de ese día, tuvo que disimular de nuevo su admiración por la capacidad camaleónica del agente especial para tratar con gente de toda ralea, con brusquedad o amabilidad, adoptando varias poses temporales según lo exigiera la situación.


  —Ha sido un infierno arrebatarle estas dos cartas al Departamento de Policía de Miami —dijo, o más bien alardeó Ianetti, cuando Pendergast le pidió que le enseñara el laboratorio mientras escuchaba con suma atención sus incesantes explicaciones sobre las últimas tecnologías.


  —Eso tengo entendido —respondió Pendergast, derrochando empatía—. Estoy encantado de que esas cartas se hallen en manos de alguien tan competente como usted. Cuéntenos, doctor Ianetti, ¿qué ha descubierto?


  —Señor, no doctor, pero gracias por el ascenso —dijo entre risas—. En fin, no hemos encontrado ADN, ni huellas ni pruebas físicas de ningún tipo. Es un papel muy fino, fibra cien por cien algodón, cortado con cuchilla o un escalpelo X-Acto a partir de una hoja mucho más grande. Tiene un peso de ciento veinte gramos y acabado en lino. Es ideal para escribir: suave, casi mantecoso, con desmechado o sangrado mínimos. El análisis químico del papel y su recubrimiento indica que es, casi con total seguridad, de la marca Arches, prensado en frío y producido en la región francesa de los Vosgos.


  —Muy interesante —reconoció Pendergast—. ¿Es un papel poco frecuente, entonces?


  —Por desgracia, no. Arches es uno de los papeles para acuarela más famosos y utilizados del mundo. Seguirle el rastro sería imposible, porque el usuario lo cortó dejando fuera la marca de agua y los bordes. Lo manipuló con sumo cuidado para que no quedara ni una mota de ADN o cualquier otro rastro físico.


  —¿Pero el papel se fabricó recientemente?


  —Yo diría que en los últimos años.


  —Comprendo. ¿Y la pluma y la tinta?


  —Para la nota utilizó una estilográfica anticuada. Por el efecto casi caligráfico de las letras se nota que la pluma tenía una punta de iridio muy flexible, de las que solían fabricarse en los años veinte y treinta. La plumilla es ancha, pero no roma. La tinta es de color azul triarilmetano y, naturalmente, es mucho más reciente que la pluma. Con toda probabilidad es Quink, de alta calidad pero fácil de encontrar. Es una lástima, con todas las tintas exclusivas que existen hoy en día, las cuales serían mucho más fáciles de acotar.


  Pendergast asintió de nuevo.


  —¿Y la caligrafía? —preguntó Coldmoon. El análisis caligráfico era uno de sus principales intereses.


  —Ahí es donde la cosa se pone interesante. Normalmente, en notas manuscritas como esta, el autor intenta alterar su caligrafía, a veces escribiendo con la mano no dominante o utilizando mayúsculas. Es bastante fácil distinguir en muchos niveles una caligrafía real de una alterada. Pero, en este caso, el autor no ha intentado deformar su caligrafía. Como pueden observar, es una bonita cursiva, sencilla y natural, sin ostentaciones, agradable a la vista. En cuanto a la naturaleza de la propia caligrafía…


  En ese momento sonó el teléfono de Ianetti, que levantó un dedo para excusarse. Volvió al cabo de un momento.


  —Tenemos visita —anunció justo cuando entraba en el laboratorio un hombre con traje gris.


  —Comandante Gordon Grove —dijo el hombre, tendiéndole la mano a Pendergast.


  Era de altura media, tenía el semblante serio, los ojos grises y el pelo largo peinado hacia atrás. Coldmoon le adivinó un poco de barriga, pero el corte del traje era bueno y la disimulaba. Si llevaba arma, estaba bien escondida.


  —Y usted debe de ser el agente especial Pendergast. Como al parecer ha tenido un día ajetreado, no sabía si lo encontraría aquí tan tarde.


  Pendergast le estrechó la mano.


  El hombre de pelo gris se volvió hacia Coldmoon.


  —Y el agente Coldmoon. —Le dio un agradable apretón con una mano grande y fría. Luego se volvió hacia el perito forense—. Bruce y yo nos conocemos de cuando trabajaba en la policía de Miami. Es el mejor calígrafo forense del país.


  Ianetti se sonrojó, tatuaje incluido, y Coldmoon miró a Pendergast. «¿Quién es este tío?», pensó.


  —Caballeros, ¿recuerdan el asesinato de los Dos Puentes, hará cosa de seis años? Yo aún era agente de homicidios y Bruce resolvió el caso al demostrar que una página de un testamento era de un papel distinto al resto del documento y tenía que ser una falsificación.


  —No fue solo por eso —dijo Ianetti con modestia.


  —No se reste méritos —repuso Grove—. En fin, el motivo de mi presencia aquí es que, por decirlo con delicadeza, el Departamento de Policía y el FBI de Miami tienen una historia complicada. A veces hace falta presionar un poco para que se lleven bien. Estas dos pruebas cruciales son un ejemplo perfecto.


  —Gracias por arrebatárselas tan rápido a la policía —dijo Ianetti, y añadió apresuradamente—: Señor.


  —Es un placer ayudar. —Grove se volvió hacia Pendergast—. El director adjunto Pickett solicitó un enlace con el Departamento de Policía de Miami, y ese hombre soy yo. Hace unos años se produjo un lamentable malentendido entre un agente de Miami y otro del FBI, y desde entonces mi trabajo es mejorar las relaciones entre las autoridades locales y las federales. Se sorprendería de la cantidad de burocracia que nos ahorra. Estoy aquí para asegurarme de que tengan todo lo que necesiten, cuando lo necesiten.


  —Muchas gracias —dijo Pendergast.


  —Basta de hablar de mí. —Grove miró al técnico forense—. Señor Ianetti, creo que estaba a punto de comentarnos sus hallazgos sobre la caligrafía.


  Ianetti se aclaró la garganta.


  —Siempre surge la misma pregunta: ¿qué podemos saber del delincuente a partir de su caligrafía? Me temo que, en los últimos veinte o treinta años, la ciencia del análisis de la escritura, o grafología, se ha visto desacreditada por completo.


  —¿Desacreditada? —Coldmoon no podía creerse lo que estaba oyendo—. ¿A qué se refiere?


  —Es una pseudociencia. La grafología está al mismo nivel que la astrología, la quiromancia y la adivinación con bolas de cristal.


  —No lo creo —respondió Coldmoon—. Podemos saber muchas cosas de una persona por cómo escribe. Una caligrafía caótica equivale a una persona caótica, una firma enérgica denota un ego grande, etcétera.


  —Es muy atractivo pensar eso —reconoció Ianetti—, pero un metaestudio, un estudio de estudios llevado a cabo en 1982 demostró que la grafología era inútil para predecir rasgos de personalidad. Por ejemplo, resulta que mucha gente sumamente organizada tiene una caligrafía ilegible, y viceversa. —Arqueó una ceja—. No creerá usted en la astrología o el poder de los cristales, ¿verdad?


  Coldmoon no respondió. Lo que le habían enseñado a creer cuando era niño no era asunto de nadie. Miró al comandante, que estaba asintiendo.


  —La mayoría de los laboratorios forenses de la policía local han desechado la grafología —les aseguró.


  En todo momento, Pendergast había mantenido una expresión estudiadamente neutra. Coldmoon volvió a mirar a su compañero, que se llevó un dedo a los labios, pensativo, volvió a bajarlo y dijo:


  —Sin embargo, podemos aprender mucho acerca de la psicología del asesino a partir de estas notas. Nos enfrentamos a un individuo muy organizado que cita a Shakespeare y Eliot y utiliza papel fino y plumas antiguas poco frecuentes. En resumen, es un hombre con pretensiones literarias. Dice usted que buscar el papel o la tinta sería difícil, sobre todo en estos tiempos de compras por internet, pero su gente podría investigar clubes de lectura, bibliotecas y otros lugares que podría frecuentar un caballero que se identifica como aficionado a la literatura.


  —Excelente sugerencia —dijo Grove—. Pediré a nuestra gente que se ponga manos a la obra.


  —En fin —terció Ianetti—, eso es todo lo que puedo decirles, aparte de que es casi seguro que el autor es zurdo.


  —¿De verdad? —preguntó Pendergast, arqueando las cejas.


  —Es mucho más difícil de detectar de lo que la gente cree. Sin embargo, este escritor utiliza lo que denominamos el trazo del sarcasmo: en las tes, la barra acaba con un trazo abrupto de derecha a izquierda y no a la inversa.


  Aquella muestra de erudición fue absorbida en silencio.


  —Tendré el informe preparado mañana a primera hora —añadió Ianetti—. Les enviaré una copia por correo electrónico.


  —Ha sido usted de lo más útil —dijo Pendergast—. Gracias.


  Salieron del laboratorio acompañados de Grove. Cuando llegaron a la puerta, el comandante consultó su reloj y se volvió hacia ellos.


  —Madre mía, ya son las siete y media. Tengo que irme corriendo, pero me alegro de haber hablado con ustedes. Solo quería conocerlos y asegurarme de que tienen todo lo necesario. —Sacó unas tarjetas de visita y entregó una a cada uno—. Llámenme si surge cualquier problema.


  —Muy agradecido —respondió Pendergast secamente, y se guardó la tarjeta en el bolsillo del traje negro.


  Mientras Grove se alejaba por el pasillo, Coldmoon leyó la tarjeta, que decía: «Gordon Grove, comandante, enlace de Asuntos Externos, Departamento de Policía de Miami».


  —Enlace —murmuró Coldmoon—. O dicho de otro modo: «Salvar el trasero». Es una buena manera de asegurarse la pensión. Si la cagamos, es culpa nuestra. Si la cagan ellos, también.


  —Hay muchas aptitudes esenciales para la policía que no te enseñan en la academia —comentó Pendergast—. Salvar el trasero, como lo ha denominado usted tan encantadoramente, es la más importante de todas.
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  Permaneció inmóvil en la húmeda oscuridad, con todos los sentidos alerta. Era consciente de la tenue brisa, que por fin estaba refrescando a medida que el crepúsculo daba paso a la noche y le secaba el sudor de la nuca. Era consciente de varios olores, algunos intensos y próximos, otros más alejados: hierba pisada, cerdo asado, gasolina, agua salada y humo de puro. Su mente sintonizó con los fragmentos de sonido que lo envolvían: el pitido de la sirena de un barco, risas lejanas, los ritmos machacones de la bachata en una discoteca, la enojada aceleración de una moto y el chirriar de frenos. Sobre todo, era consciente de la luz: por la noche parecía extraña, preciosa, más real. Durante el día no te fijabas. Estabas inmerso en ella. Te ponías las gafas de sol y la ignorabas. Pero de noche era distinto. La oscuridad era como el engaste de una piedra preciosa: suave, baja, intensa, diáfana y trémula. Las farolas de sodio, las torres de luz que formaban los hoteles, los yates cuyas luces de fondeo relucían en la oscuridad aterciopelada de la ensenada. Para él, el lugar más cómodo era la oscuridad, donde se sentía seguro e invisible y pasaba desapercibido. Aquel anonimato era un manto que lo abandonaba de día y lo obligaba a protegerse de la visibilidad resultante. Lo había aprendido hacía mucho por medio de experiencias dolorosas y de las Lecciones. Era la oscuridad, y la no existencia que esta le brindaba, lo que le permitía llevar a cabo su sagrado deber, completar la Acción que para él era tan necesaria como respirar. Acción… Ese momento siendo nadie, envuelto en la oscuridad, era el mejor. Podía olvidar la vergüenza y el arrepentimiento y vivir el momento, sus sentidos agudizados sin temor. Aunque la preparación era meticulosa, la Acción en sí no podía predecirse realmente. Siempre había variaciones, sorpresas. En ese sentido, era como la poesía; nunca sabías adónde te llevaría un gran poema. Era como una batalla cuyo desenlace estaba envuelto en niebla y humo, el «poema como campo de acción», tal como escribió William Carlos Williams.


  Las luces de un barco que pasaba se colaron entre las ramas de los árboles, y él se pegó al tronco de uno para fundirse aún más con la susurrante oscuridad. La Acción que se avecinaba le hizo pensar en Archy y Mehitabel, que vivían en los bolsillos reforzados de sus pantalones. De niño, antes de la Muerte y el Viaje, había leído y amado los libritos de Archy y Mehitabel, sus divertidos versos e historias: Archy, un poeta de verso libre que se había reencarnado en cucaracha, y Mehitabel, un desaliñado gato callejero. Él se identificaba con ambos. Ellos tampoco eran nadie, alimañas a las que el mundo despreciaba. Pero poseían nobleza, y fue acertado bautizar sus instrumentos en honor a ellos. Eran sus únicos amigos. Ellos nunca lo abandonaban. Y, a cambio, él los tenía siempre limpios y afilados, tal como le habían enseñado en las Lecciones, y los afilaba hasta que podían cortar un cabello. Habrían brillado a la luz de la luna si no se hubiera molestado en ennegrecerlos después de afilarlos. La Acción los volvería opacos muy pronto; el cálido chorro de líquido se llevaría la negrura. Normalmente, Mehitabel era el primero en salir, su solitaria garra cortando con tanta rapidez, suavidad y profundidad que no había dolor, tan solo un sueño temprano y misericordioso. Y luego hacía aparición Archy. Sentía la empuñadura de madera tan suya como su propio brazo. A pesar de su modestia, Archy tenía el poder de la expiación. Con Archy en su mano podía olvidarlo casi todo, incluso el Viaje. A medida que envejecía, su verdad se volvía más clara y amarga, lo cual era bueno, porque la amargura y la verdad eran la única realidad. Porque todo es amargo, igual que su corazón se había vuelto amargo a causa del remordimiento.


  Pero no era momento de pensar en el pasado, sino de permanecer en el presente, de ser tan entusiasta como Mehitabel, de ser consciente del sudor que se le secaba en el cuello, del humo de puro que arrastraba la brisa y de las extrañas y mecánicas conversaciones del tráfico lejano, porque se dio cuenta de que la espera ya casi había terminado y la Acción se acercaba. Podía verla y oírla, y pronto incluso podría olerla y sentirla. Sucedería muy rápido. Primero llegaría la Acción y luego lo otro, lo único que algún día podría, o eso esperaba, hacer desaparecer para siempre el dolor, el sentimiento de culpa y la vergüenza:


  La Expiación.
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  Cuando sonó el teléfono, el agente Coldmoon estaba en la cama queen size de su habitación en el Holiday Inn Miami Beach viendo una reposición de El show de Dick Van Dyke y dando buena cuenta de los cuatro paquetes de galletas de chocolate que había comprado en la máquina expendedora del vestíbulo.


  No le gustaba especialmente la serie. Tenía más o menos lo mismo en común con Rob Petrie y su familia tradicional de los años sesenta que con una colonia de marcianos, pero siempre disfrutaba prediciendo si Van Dyke tropezaría con la otomana durante los créditos. Esperó unos segundos —otomana esquivada con éxito en aquel episodio, tal como había pronosticado— antes de coger el teléfono.


  —¿Sí?


  —¿Agente especial Coldmoon?


  Era el director adjunto Pickett.


  Coldmoon cogió el mando y quitó el sonido del televisor.


  —Sí, señor.


  —Esperaba una llamada suya.


  A Pickett le gustaba que lo llamaran a él y no a la inversa. Hacer que llamara de vez en cuando era una de las pequeñas rebeliones privadas de Coldmoon.


  —El vuelo ha llegado con un poco de retraso —dijo—, y luego tuvimos una reunión con el perito calígrafo.


  —¿Cómo ha ido en Ithaca?


  —Pasamos por la comisaría local, recogimos los informes del caso, hablamos con la mujer de Cornell que había entrevistado a Agatha Flayley y la primera persona que llegó a la escena nos mostró el lugar de los hechos.


  —¿Qué hay del motel en el que se hospedó la noche antes del suicidio?


  —Lo derribaron hará cosa de seis años. El personal se dispersó y no hay registros.


  —Así que básicamente fue la pérdida de tiempo que yo predije.


  —Todavía no hemos acabado de leer los informes.


  —Para eso no hacía falta que se fueran de Miami. —Suspiró exasperado—. Entonces ¿no han sacado nada de provecho del viaje? ¿Nada en absoluto?


  —No, señor, yo…


  Coldmoon vaciló al recordar el extraño comportamiento de Pendergast en el puente, aquella inhalación repentina, como si hubiera visto algo o encajado dos piezas de un puzle.


  Pickett se lanzó sobre aquel momento de duda.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Creo que Pendergast me oculta algo.


  —¿Como qué?


  —No lo sé. Alguna teoría. Un plan de acción tal vez. Hoy, en Ithaca, algo se ha materializado para él. Al menos eso me pareció. No podría decirle más.


  —¿Le ha preguntado a él?


  Era una pregunta absurda, y Coldmoon no se molestó mucho en disimularlo.


  —Ya conoce usted a Pendergast. Si cree que estoy indagando, se retraerá aún más.


  —De acuerdo. ¿Tiene idea de cómo podría manifestarse esa teoría o lo que sea?


  —Yo solo… presiento que se avecina una tormenta.


  —¿Una tormenta? Bien. De hecho, es perfecto. —Hubo una pausa—. Tiene razón. Conozco a Pendergast. Tarde o temprano cometerá una locura, hará algo extravagante o éticamente cuestionable. Puede que incluso vaya contra las normas, así que quiero que lo vigile, agente Coldmoon. Y cuando crea que esa tormenta está a punto de estallar, le ordeno que me informe.


  Coldmoon se movió nervioso en la cama.


  —¿Puedo preguntarle por qué, señor?


  —Creo que ya lo hablamos en el momento en que aceptó ser su compañero. Lo impediré antes de que ocurra.


  —¿Aunque pueda ayudar en el caso, sea lo que sea?


  —Lo que ayudará en el caso es conseguir cosas. Los dos sabemos que si podemos contar con que Pendergast hará algo, es buscar una aguja en un pajar, lo cual será una pérdida de tiempo que nos hará quedar mal a todos. Y me refiero a usted y a mí, agente Coldmoon. Mire qué pasó con el viaje a Maine.


  —Sí, señor.


  Pickett había elevado mucho el tono de voz.


  —Le he sido sincero. La verdad es que Pendergast es como una serpiente en el jardín. Mi jardín. Ya he visto cómo ha tratado a sus superiores. —Calló abruptamente, como si estuviera conteniéndose, y hubo un breve silencio hasta que habló de nuevo, de nuevo en tono moderado—. En el FBI hacemos las cosas respetando las normas, porque así es como encerramos a los criminales y defendemos nuestras acciones en un tribunal. Nos protegemos a nosotros mismos, y también nuestros casos y nuestra cadena de pruebas, y mantenemos nuestra reputación de integridad. Por eso necesito que vigile de cerca a su compañero y que me informe si empieza a descarrilar.


  Coldmoon frunció el ceño.


  —No soy un chivato, señor.


  —Por el amor de Dios, nadie está pidiéndole que lo sea. —Volvió a elevar el tono—. Esto es una cuestión de buenas prácticas. Ya lo hablamos, ¿recuerda? Ni usted y yo queremos que este caso nos explote en la cara por los actos de insubordinación o la falta de ética de su compañero. Este caso es importante para la carrera de ambos. Pendergast es una bomba de relojería y está en sus manos desactivarla. No tiene nada que ver con ser un chivato.


  —Sí, señor.


  —Bien. —La voz de Pickett sonó más comedida—. Escuche, es usted un agente prometedor. Ya ha llegado lejos a pesar de las adversidades. Admiro su ambición. Y siento decirlo a las claras, pero usted es quien más tiene que perder. ¿Lo entiende, agente Coldmoon?


  —Sí, señor.


  —Entonces, no le entretengo más esta noche. Espero recibir noticias suyas muy pronto.


  La llamada terminó con un suave clic y Coldmoon cogió el mando y volvió a centrar su atención en el televisor. Mierda. Ya había visto aquel episodio, en el que Rob Petrie pasa la noche en una cabaña embrujada.


  Suspiró, soltó una palabrota y se puso a hacer zapping.


  23


  —Puede dejarme aquí —dijo Misty Carpenter, que se inclinó hacia delante hasta tocar el reposacabezas del asiento delantero.


  Cuando el Uber se detuvo, vio por el espejo retrovisor que el conductor hinchaba ligeramente las fosas nasales al oler su perfume.


  Misty bajó del coche y se guardó el teléfono en el bolso Miu Miu que llevaba colgado del hombro. El vehículo negro arrancó y se incorporó al tráfico que se dirigía al sur por Collins Avenue. Ella se detuvo un momento a respirar el agradable aire nocturno. A su izquierda, al otro lado de la amplia avenida, una procesión de hoteles de lujo y rascacielos de viviendas brillaban bañados en suaves luces pastel. A su derecha, pasado un tramo de hierba oscura, se encontraba Indian Creek, con su despliegue de yates y superyates, estáticos en las tranquilas aguas. Era otra noche perfecta en Miami Beach.


  Echó a andar por la acera, consciente de lo ceñido que le quedaba el elegante vestido de fiesta negro y del tenue repiqueteo de las sandalias Louboutin sobre el cemento. Sabía que era el conjunto que más le gustaba a Harry.


  «Harry» era J. Harold Lawrence III, presidente emérito del mayor banco privado del condado de Palm Beach y propietario del Liquidity, un crucero de treinta y seis metros de eslora. Incluso ahora que ya no era directivo, todo el mundo lo llamaba «señor» o «señor Lawrence». Todo el mundo excepto Misty, claro está. Misty siempre se dirigía a sus clientes por su nombre de pila.


  En realidad nunca los llamaba «clientes» a la cara. Eso dejaría entrever que existía más de uno. Ella quería que cada uno de sus amigos especiales creyera que era el único. Y era casi cierto: limitaba sus atenciones a un grupo selecto de menos de una docena de personas refinadas y ricas, en su mayoría ancianas. Lo que tenían en común era el gusto por la inusual combinación de belleza, elegancia, empatía y erudición juvenil de Misty.


  Aminoró el paso un momento para admirar Indian Creek, frunciendo unas cejas perfectamente arregladas. Se había bajado demasiado pronto del Uber. Aquella era la zona de los alquileres baratos. Todos los yates estaban amarrados juntos con la popa hacia el muelle, metidos en sus atracaderos como si fueran casas adosadas flotantes. Los más grandes, como el Liquidity, se encontraban más adelante, anclados en paralelo al paseo marítimo.


  Miró el reloj: eran las nueve y cuarto. Harry estaría esperándola en el salón con una botella de su champán añejo preferido enfriándose en un cubo de hielo. Probablemente cenarían a bordo —él así lo prefería en aquella época del año—, y puede que estuviera un poco melancólico. Hacía casi una década, por aquellas fechas, su mujer falleció de cáncer. El cometido de Misty era ayudarlo a olvidar, por supuesto, hacerlo sonreír con su ingenioso sentido del humor, darle conversación sobre los temas que más disfrutaba. Durante tres o cuatro horas se aseguraría de que olvidara sus preocupaciones y su soledad. Luego se iría, y por la mañana le habrían transferido cinco mil dólares a su cuenta bancaria.


  Misty —en realidad Louisa May Abernathy, de Point of Rocks, Montana, ambos padres fallecidos— tenía la que consideraba una vocación única. No conllevaba sexo, al menos ahora que había confeccionado su selecta lista de amigos especiales. Era una actividad segura: como no aceptaba clientes nuevos, no había necesidad de verificaciones, referencias o agencias de selección como P411. Ella ofrecía un servicio loable y valioso, y muy bien remunerado. Era probable que incluso fuera legal.


  Siguió adelante, sus tacones repiqueteando en la oscuridad que se extendía entre farola y farola. Se formaban embotellamientos cuando los semáforos cambiaban de color; el tráfico era denso ahora y fluido al minuto siguiente. Las luces de los hoteles proyectaban sombras tenues y multicolores sobre las palmeras, Indian Creek y, al otro lado, Pinetree Park. Ya había dejado atrás los atracaderos de los barcos normales y un poco más adelante divisó las esbeltas líneas del Liquidity.


  Siempre la sorprendía que muchos yates estuvieran a oscuras y parecieran deshabitados. Ni siquiera había tripulación, como si fueran obras de arte extravagantes creadas solo para ser expuestas. La escena, cuya oscuridad mitigaba el tapiz de luces que se filtraban desde el este, le recordaba sin que pudiera remediarlo a la serie de pinturas L’empire des lumières, de Magritte.


  De niña, Misty siempre había sido más inteligente y atractiva que sus compañeras de clase y, a consecuencia de ello, había padecido una infancia de resentimiento y soledad. Todo eso cambió cuando fue a Wellesley, donde su hambriento intelecto floreció de repente. Allí aprendió el arte de la conversación y a utilizar su belleza como activo o, si era necesario, como arma. Acabó licenciándose en Historia del arte, Lenguas clásicas y Música, unas reservas fascinantes de conocimientos esotéricos con las que, al recibir el diploma, no tenía ni idea de qué hacer.


  Había ganado dinero con un trabajo a tiempo parcial en la universidad y, sin planes a la vista, decidió gastárselo en un gran viaje antes de dar el siguiente paso. Descubrió que le gustaba colarse en casinos y fiestas privadas y codearse con los círculos europeos más opulentos. Nueve meses después acabó en Key Biscayne, donde un Jaguar XK estuvo a punto de atropellarla cuando cruzaba Crandon Boulevard.


  Al volante iba Carmen Held, una sexagenaria distraída y consternada por la muerte de su marido cuatro meses antes. La mujer, horrorizada por lo que había estado a punto de hacer, insistió en llevar a Misty al edificio más cercano, que resultó ser un restaurante de lujo. Durante una larga comida, ambas trabaron amistad. La señora Held —Carmen— se desahogó con Misty. Se sentía sola, triste y, sobre todo, resentida. Tenía dinero y tiempo para explorar la vida al máximo, pero a nadie que la acompañara.


  Misty disfrutó mucho del almuerzo. Ya sabía que le gustaba, e incluso prefería, la compañía de la gente mayor, que a su vez disfrutaba con su capacidad para hablar con inteligencia sobre muchos temas y escuchar confesiones. Los estudiantes siempre estaban sin un centavo, y era agradable que te invitara a comer alguien a quien no le preocupaba cuánto iba a gastar. Carmen tenía sesenta años, pero se había cuidado mucho y, si obviabas las arrugas incipientes, seguía siendo atractiva. Bastante atractiva.


  Una idea extraña pero absolutamente razonable empezó a formarse en la mente de Misty.


  No tenía planes para aquella noche y, cuando Carmen dijo que volvía a Miami Beach y le ofreció llevarla en coche, aceptó. Al poco tiempo, Carmen se convirtió en su primera amiga especial, y la idea extraña pero razonable no tardó en convertirse en una profesión.


  «Una profesión temporal», se recordó Misty a sí misma cuando bajó de la acera y se dirigió hacia el yate de Harry, pasando por debajo de las palmeras oscuras. Era gratificante y le permitía comer y vestirse bien, pero no era algo que pudiera hacer para siempre. Se estaba planteando matricularse en la facultad de Derecho. Ya había ahorrado doscientos mil dólares, una cifra más que suficiente. En otros seis meses meditaría seriamente esa posibilidad.


  Aminoró el ritmo y frunció el ceño de nuevo. No reconocía el yate cuyas luces de fondeo centelleaban en la sedosa oscuridad. El Liquidity debía de estar amarrado justo al lado. Harry estaría colocando las copas de champán. Sería mejor que se diera prisa. Apretó el paso, molesta porque los tacones se hundían en la hierba húmeda. A lo mejor seis meses era demasiado pronto. No podía abandonar a sus amigos especiales, al menos repentinamente. Las solicitudes de matriculación podían esperar un año más. Aún no estaba preparada para dejar de beber Burdeos cru classé, y…


  Desde la oscuridad de las palmeras, plagada de insectos, un crujido repentino interrumpió los pensamientos de Misty. Se dio la vuelta, pero al hacerlo algo le hendió el cuello con una rapidez espantosa y una extraña ausencia de dolor. Misty emitió un breve sonido involuntario, y después fue casi como quedarse dormida.


  


  En el espacioso balcón de su suite presidencial en la torre Versailles del Fontainebleau, Pendergast bebió lentamente un sorbo del té que le había traído el camarero y asintió en señal de aprobación. Era un auténtico Darjeeling de primera cosecha, recogido en las plantaciones de gran altitud del oeste de Bengala; las notas herbosas de su delicado y aromático buqué eran inconfundibles. Miró al camarero cuando se iba, bebió otro trago y dejó la taza al lado de la tetera. Luego se recostó en la tumbona acolchada y cerró los ojos.


  A ambos lados de la tumbona había un montón de carpetas, todas ellas protegidas de la brisa oceánica con pisapapeles improvisados: la Les Baer 1911 encima de uno y su arma de refuerzo, una Glock 27 Gen4, encima del otro. Había leído minuciosamente los informes, que no tenían nada más que ofrecerle.


  Poco a poco, hilvanó los diversos elementos de los asesinatos recientes y los suicidios pasados: los que encajaban y, lo que era más interesante, los que no. Al hacerlo, los sonidos y las sensaciones de la noche del sur de Florida fueron desvaneciéndose: el tenue olor del océano, el rumor de las conversaciones de los bares y restaurantes al aire libre, y la atmósfera deliciosamente cálida y húmeda, que reflejaba con exactitud la temperatura de su piel.


  Decidió aparcar sus disquisiciones. Sabía qué debía hacer a continuación. La clave era lograrlo rompiendo el menor número de platos posible.


  —Si con hacerlo bastara —murmuró para sus adentros—, lo mejor entonces sería hacerlo sin demora.


  Abrió los ojos, se incorporó y cogió la taza de té.


  Al hacerlo oyó un sonido, distante pero discernible, un chillido abrupto y borboteante muy distinto de las risas que llegaban desde abajo. El sonido cesó de repente.


  Pendergast se quedó quieto, sosteniendo la taza a medio camino de su boca. Esperó, pero no volvió a oírlo. Dado que buena parte de la estructura del hotel describía una curva a su alrededor, era imposible saber con exactitud de dónde provenía. No obstante, Pendergast se llevó la taza a los labios y bebió un trago, esta vez con pesar, pues sabía que, cuando regresara, el té estaría tibio o algo peor. Luego dejó la taza, se levantó, cogió las dos armas de fuego y se fue.
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  Al entrar en aquel espacio amplio y frío, Coldmoon no pudo evitar una profunda sensación de déjà vu. Era comprensible: hacía poco que habían estado dentro de un mausoleo mohoso, y ahora visitaban otra casa para los muertos. A esta la llamaban «columbario». No sabía qué significaba aquella palabra hasta que Pendergast le explicó que era un edificio en el que las urnas que contenían las cenizas de la persona eran guardadas en nichos para su descanso eterno. Era mucho más agradable que el mausoleo de Flayley. Había una rotonda con una cúpula de pan de oro y mármol blanco, y la parte frontal de los nichos era de cristal. Dentro se veían las urnas y pequeñas estatuas y placas de porcelana o plata con el nombre y las fechas del difunto grabadas. Aun así, a Coldmoon le pareció cruel y bárbaro. ¿Qué sentido tenía guardar las cenizas de tu antepasado después de la irrespetuosidad de quemar el cuerpo y, por tanto, impedir su viaje al mundo de los espíritus?


  Deslizó la mirada más allá de la cinta policial hasta el nicho que ahora se había convertido en una escena del crimen. Contenía una urna de mármol blanco puro. Pero ya no era blanca. Por debajo de la tapa caía un solitario reguero de sangre que recorría el lateral de la urna y la base de cristal del nicho hasta gotear en el suelo de mármol blanco.


  —Parece que sacaron parte de las cenizas de la urna —murmuró Pendergast mientras observaba la escena, y señaló el suelo, donde había un montoncito gris con una bandera de señalización—. Hizo sitio para que cupiera el corazón. Dejó la nota en el nicho, apoyada entre esa figurita de porcelana de san Francisco y el nombre de la difunta. —Se volvió hacia Coldmoon—. ¿Ve algo extraño?


  —Todo es extraño.


  Pendergast lo miró como si fuera un alumno rezagado.


  —Al contrario. Yo veo una repetición casi perfecta del modus operandi anterior. Lo raro, o al menos llamativo, es la consistencia del cuadro vivo de Brokenhearts.


  —¿Cree que esto ha sido escenificado?


  —Exacto. Pero no para nosotros, sino por motivos personales. A Brokenhearts no le interesa dar espectáculo. Vive en su mente, y no le importamos demasiado ni nosotros ni la investigación. Ah, ahí viene la nota.


  Sandoval aún se encontraba en la escena de Indian Creek donde Pendergast, entre otros, descubrió el último cuerpo. Sin embargo, la policía científica acudió apresuradamente cuando se conoció la ubicación del corazón. Un investigador forense cogió la nota de su lugar de reposo y se la trajo. Coldmoon la fotografió con el móvil mientras Pendergast leía en voz alta:


  
    Mi querida Mary,


    Los ángeles lloran por ti y yo lloro con ellos. Por favor, acepta este regalo con mi más profundo pesar.


    Con cariño,


    MISTER BROKENHEARTS


    P. D. Las estrellas se mueven aún, el tiempo pasa, y mister Brokenhearts será expiado nuevamente.

  


  Pendergast asintió y el investigador se llevó la nota. Coldmoon vio luz en el rostro del agente, un halo contenido de excitación.


  —¿Qué opina? —se aventuró a preguntar Coldmoon.


  —La nota es de lo más reveladora.


  —Soy todo oídos.


  —Primero, tenemos otra cita literaria, esta vez de Doctor Fausto. El original dice: «Las estrellas se mueven aún, el tiempo pasa, el reloj sonará». Deduzco que conoce a Christopher Marlowe tanto como a Eliot y Shakespeare.


  —Lo siento, no estudié en Oxford —repuso Coldmoon, incapaz de contener su irritación.


  —Lo lamento. La obra trata de un hombre estudioso que, en busca de mayor conocimiento, vende su alma al diablo. El reloj que suena es una alusión a Mefistófeles yendo a buscar a Fausto y arrastrándolo al infierno.


  —¿Y qué relevancia tiene todo esto?


  —El infierno es la expiación definitiva.


  Coldmoon esperó más explicaciones, pero no llegaron. Típico de Pendergast: afirmaba que la nota era reveladora, pero se limitaba a bailar en torno al perímetro del porqué. Coldmoon decidió ofrecer una apreciación de cosecha propia.


  —La posdata parece dirigida a nosotros, ¿no le parece? Eso es nuevo.


  —Efectivamente, aunque no creo que esté agitando el avispero. Yo diría que intenta explicar.


  Coldmoon estuvo a punto de preguntar qué, pero llegó a la conclusión de que no quería darle a Pendergast otra oportunidad para responder con evasivas.


  Observaron en silencio mientras la policía científica seguía peinando el lugar. Coldmoon oyó a lo lejos el murmullo de los medios de comunicación que se habían congregado al otro lado del cordón que rodeaba el columbario. El tercer asesinato había abierto las compuertas. La historia de Brokenhearts ya era de alcance nacional, y todo el mundo estaba allí fuera reclamando información: CNN, Dateline NBC y el resto.


  —¿De dónde sacó ese periodista, Smithback, el nombre de Brokenhearts? —preguntó—. ¿No era información confidencial?


  En lugar de responder, Pendergast se acercó al nicho.


  —Mary S. Adler —dijo, leyendo el nombre grabado en la placa—. 14 de abril de 1980 a 17 de julio de 2006. Ya sabemos que murió en Rocky Mount, Carolina del Norte, a causa de un suicidio por estrangulación, y que la fecha del suicidio es cuatro meses anterior al de Baxter y ocho al de Flayley.


  —No sé qué pueden decirnos los archivos. Obviamente, Brokenhearts ha elegido a esta gente porque se suicidaron. Lo único que averiguaremos es lo que ya sabemos. Lo que yo preguntaría es por qué el asesino al parecer eligió suicidios que se produjeron en un corto espacio de tiempo.


  Pendergast se volvió hacia él con una mirada no exenta de amabilidad.


  —Agente Coldmoon, esa pregunta es más que pertinente y es preciso formularla. Sin embargo, creo que nuestro asesino actúa según una lógica más elevada.


  —¿Qué significa eso?


  —Recuerde mi alusión a la cita de Doctor Fausto. Intuyo que nuestro asesino se considera personalmente responsable de esas muertes, que, por cierto, pueden ser suicidios o no serlo.


  Coldmoon contuvo el impulso de poner los ojos en blanco.


  —Si no son suicidios, ¿qué son? Según el perfil, nuestro hombre tenía como mucho catorce años cuando se produjeron esas muertes.


  —Soy consciente de ello.


  —Entonces ¿qué vínculo podría haber?


  —Yo no digo que esté físicamente vinculado. Pero la pregunta que acaba de hacer sobre la cronología en realidad es un misterio fundamental en este caso. Nuestro hombre ha estado matando con alarmante regularidad y rapidez. Debemos exhumar a Elise Baxter.


  «Otra vez no, por favor», pensó Coldmoon.


  —Pickett se pondrá furioso si le pide que haga eso por segunda vez.


  —Tenemos lealtades más elevadas que el mal humor de un hombre, ¿no es así, agente Coldmoon?


  —¿De verdad quiere cabrearlo de esa manera?


  —¿Qué alternativa tenemos? La única opción es esperar la autopsia de Mary Adler, e imagino que será más o menos igual de útil que las anteriores, es decir, nada en absoluto. Cuando la policía dictamina que es un suicidio, eso es lo único que ve el forense.


  Pendergast esperó a que volvieran a su oficina temporal en el FBI de Miami para hacer la llamada. Coldmoon solo oía una parte de la conversación, pero fue breve y exenta de sorpresas. Pendergast se apartó el auricular de la oreja.


  —Pickett se ha negado. Otra vez.


  —Al garete la idea.


  —Todo lo contrario. Yo soy el agente al mando y, como tal, tengo autoridad para exhumar a Baxter. A pesar de Pickett y de los deseos de los padres.


  —¿Habla en serio? Eso es insubordinación directa.


  Para sorpresa mayúscula de Coldmoon, Pendergast sonrió.


  —Aprenderá, si no lo ha hecho ya, que en la vida la insubordinación no solo es necesaria, sino a veces estimulante.


  


  Aquella noche, cuando estaba solo en su habitación del hotel, Coldmoon recibió el mensaje que esperaba y temía a la vez: «Llámeme ahora mismo».


  Apartó los envoltorios de Twinkies de la cama e hizo la llamada. Pickett estaba cabreado.


  —¿Coldmoon? Esperaba noticias suyas desde mi conversación con Pendergast.


  Lo cierto era que el agente tuvo intención de hacer aquella llamada toda la tarde. Sabía que debía informar a Pickett de los planes de Pendergast. Y tenía todos los motivos para hacerlo. La idea de Pendergast era solo otro plan descabellado que no serviría de nada y acabaría en desastre. Recordó la advertencia de Pickett: «Es usted un agente prometedor. Ya ha llegado lejos a pesar de las adversidades. Admiro su ambición. Y siento decirlo a las claras, pero usted es quien más tiene que perder».


  —Señor, yo… —empezó Coldmoon.


  —No hace falta que me dé explicaciones. —Pickett suavizó el tono—. Mire, ya sé que se encuentra en una posición difícil. Lo entiendo: lealtad a su compañero y todo eso. Pero la última vez que hablamos me dijo que se avecinaba una tormenta, y ahora creo saber de qué se trata. ¿Carolina del Norte le ha enviado los informes forenses del último suicidio? ¿Cómo se llama la chica? ¿Mary Adler?


  —Todavía no. Parece que están teniendo problemas para localizarlos. Dijeron algo de una confusión mientras los digitalizaban.


  —Total, que Pendergast solicitará la exhumación de Baxter a pesar de mis órdenes, ¿no?


  —Sí.


  —Lo sabía. De acuerdo, no intente disuadirlo. ¿Entendido?


  Coldmoon no respondió.


  —Mire, esto es responsabilidad de Pendergast. Como subalterno, a usted no le salpicará nada. Con esta insubordinación manifiesta puedo quitármelo de encima y trasladarlo a un bonito y tranquilo páramo del Medio Oeste. Usted dirigirá el caso, de modo que sígale la corriente, ¿de acuerdo?


  Coldmoon tragó saliva.


  —De acuerdo.
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  Aunque no fue tan desastrosa como la de Agatha Flayley, la exhumación de Elise Baxter también entrañó sus dificultades. Estaba prevista para las seis de la mañana para no interferir en las horas de visita normales. Coldmoon se despertó con el sonido de la lluvia golpeando la ventana de su habitación de hotel. El cementerio de Bayside quedó anegado por el chaparrón y, a pesar de las precauciones —equipo elevador de alta tecnología, toldo impermeable, una carpa temporal erigida sobre la zona de trabajo—, el agujero empezó a inundarse y Coldmoon acabó resbalando en el barro y estropeando el traje de Walmart.


  Cuando cargaron el ataúd en el coche fúnebre, Pendergast también era un esperpento: el traje negro chorreaba y los zapatos y los bajos del pantalón estaban llenos de barro, que también le había salpicado la cara. Parecía un cadáver recién desenterrado. Y lo que era peor, Pendergast insistió en acompañar el cuerpo al depósito y empezar con la autopsia inmediatamente para no dar tiempo a cambios. Por alguna razón, tenía muchísima prisa. Coldmoon, que se sentía más culpable de lo esperado, se preguntaba si un sexto sentido de Pendergast intuía la traición a la que estaba abocado.


  Cuando llegaron a la recepción subterránea del depósito de cadáveres, la lluvia seguía golpeando el techo del coche. Los ayudantes sacaron con rapidez el ataúd del coche fúnebre y lo depositaron en una plataforma móvil que lo introdujo en una compuerta especial, donde lo lavaron y limpiaron. Finalmente lo abrieron y trasladaron el cadáver a una camilla. El proceso les llevó menos de media hora, y Coldmoon lo observó todo, fascinado por su eficiencia. Además, el cuerpo era todo lo contrario al de Flayley: aparte de su extraño color, parecía que Baxter hubiera muerto hacía una semana.


  Después siguieron los restos hasta el depósito y entraron en una sala de autopsias. Una vez allí, Pendergast se volvió hacia Coldmoon.


  —He llamado antes para asegurarme de que le asignaban el caso a la doctora Fauchet y no a Moberly, su supervisor.


  Coldmoon asintió en señal de aprobación. Aunque no entendía mucho de patología forense, sabía distinguir a un gilipollas redomado cuando lo veía.


  Dos auxiliares iniciaron los preparativos para la autopsia. Colocaron el instrumental, pusieron en marcha la videocámara, ajustaron las luces y desvistieron al cadáver. La sala se inundó de un fuerte olor a formalina, tierra mojada y carne podrida, y Coldmoon se puso a mirar las paredes y el techo. Todo aquello era un disparate, pero eso no aliviaba el hecho de que Pickett lo había manipulado para que hiciera de Judas. Coldmoon se recordó una vez más que era Pendergast quien parecía empeñado en sabotear su propia carrera profesional con una insubordinación flagrante. ¿Qué otra cosa podía hacer? Había trabajado demasiado, siempre contra viento y marea, como para hacerse el harakiri ahora.


  Cuando el cadáver estuvo listo, se abrió la puerta y entró Fauchet.


  —Caballeros —dijo, asintiendo con brusquedad—. ¿Recuerdan las normas?


  —Por supuesto, doctora Fauchet —respondió Pendergast con una educada reverencia.


  —Entonces, empezaré.


  Mientras hacía una extensa y precisa descripción del cuerpo, pidió a los auxiliares que le dieran la vuelta. Entonces, cuando apenas había empezado la incisión en Y, se abrió la puerta y entró Moberly ataviado con ropa quirúrgica y despidiendo una vez más ese olor a Old Spice.


  —Charlotte —saludó—, ¡me alegra ver que llego justo a tiempo! —Después miró a Pendergast y Coldmoon—. Ha habido algún problema de comunicación. No me han avisado de la autopsia hasta hace unos minutos. He llamado al director adjunto Pickett y dice que él no la autorizó. ¿Quién lo hizo?


  —Ese honor me corresponde a mí —dijo Pendergast con frialdad.


  —Pues parece que tiene usted un problema con su superior, agente Pendergast, pero eso no es asunto mío. Lo que me preocupa es que, en un caso como este, tenga que intervenir el jefe de patología. De hecho, no entiendo qué hace aquí Charlotte.


  —Yo mismo solicité que se ocupara ella de la autopsia —respondió Pendergast.


  —¿Y quién le ha dado autoridad para tomar una decisión así? Aquí no hay margen para la falta de experiencia o los errores. —Miró a uno de los auxiliares, señalando a la vez la cámara de vídeo—. Me encargaré yo. ¿Estamos grabando?


  —Sí, doctor Moberly.


  —Bien. Charlotte, puede quedarse a verlo. Será un aprendizaje valioso para usted.


  Una serie de expresiones, ninguna de ellas alegre, pasó por la cara de Fauchet cuando se bajó la mascarilla. Por un momento pareció que iba a hablar, pero evidentemente se lo pensó mejor, retrocedió y volvió a subirse la mascarilla.


  —Tijeras, por favor.


  Un auxiliar le tendió unas tijeras a su jefe.


  —Disculpe, doctor Moberly —intervino Pendergast en voz baja.


  En ese momento, Coldmoon notó que se le erizaba el vello de la nuca. Detectó algo en el tono de Pendergast que ya había oído antes, pero en esta ocasión era peor.


  —Dígame, agente Pendergast —respondió Moberly, volviendo la cabeza.


  —Deje el instrumental, dese la vuelta y míreme.


  Pronunció aquella orden con una voz aterciopelada, pero por alguna razón no sonó agradable en absoluto.


  Moberly se irguió y lo observó desconcertado.


  —¿Disculpe?


  —Practicará la autopsia la doctora Fauchet. Puede quedarse a mirar, y es posible que resulte un aprendizaje valioso.


  Moberly lo miró con cara de pocos amigos mientras digería la afrenta.


  —¿Cómo se le ocurre hablarme así?


  Pendergast clavó sus relucientes ojos plateados en el jefe de patología.


  —Le he pedido a la doctora Fauchet que lleve a cabo esta autopsia médico-legal, y eso es lo que hará.


  —Esto es intolerable —insistió Moberly, levantando la voz—. ¿Cómo se atreve a dar órdenes en mi departamento de patología?


  Se hizo un silencio y Pendergast preguntó:


  —Doctor Moberly, ¿está seguro de que quiere que responda?


  —¿Qué carajo significa eso? —repuso enojado—. ¿Es una amenaza o qué? Pickett ya me puso sobre aviso. ¿Usted quién se cree que es?


  —Soy un agente del FBI con acceso a excelentes recursos.


  —Me importa una mierda. Salga de mi depósito de cadáveres.


  —He utilizado esos recursos para indagar en su pasado y es… ¿Cuál sería el término más adecuado? Escabroso.


  Hizo una pausa y Moberly lo miró fijamente, como si estuviera congelado.


  —Por ejemplo, en 2008 practicó la autopsia de Ana Gutierrez, de dieciséis años, y determinó que había muerto de una infección sanguínea, lo cual fue revocado en una segunda autopsia ordenada por un tribunal, que demostró que había sido violada y estrangulada. O la autopsia que practicó en 2010 a Gretchen Worley, de ocho meses, en la que concluyó que había fallecido de síndrome del bebé sacudido, cuando…


  —¡Ya basta! —exclamó Moberly con la cara encarnada—. Todos los patólogos cometen errores.


  —¿Ah, sí? —respondió Pendergast, manteniendo su tono comedido—. En su ficha personal he visto que para su candidatura a jefe de patología forense en Miami no mencionó que lo habían despedido en Indianápolis en 1993.


  Hubo un silencio.


  —Despedido, cabría añadir, después de ser arrestado y condenado por conducir ebrio… camino del trabajo.


  El silencio posterior era eléctrico.


  —Hay más, por supuesto —añadió Pendergast en voz muy baja—. ¿Sigo?


  Aquel silencio insoportable se prolongó unos minutos. Luego, Moberly se limitó a negar con la cabeza. Coldmoon, sorprendido por el giro repentino de los acontecimientos, vio que el patólogo se había quedado pálido. El médico desvió la mirada hacia la esquina superior de la sala y Coldmoon siguió la trayectoria hasta un objetivo reluciente.


  —¡Ah! —exclamó Pendergast—. ¡La cámara de vídeo! Dios mío, ¿lo que acabo de decir ha quedado grabado? Qué incómodo. Deduzco que tendrán que abrir una investigación oficial. Mientras tanto, doctor Moberly, creo que ya hemos hablado suficiente. Imagino que preferirá irse, después de todo. Buenos días.


  Con manos temblorosas, Moberly se quitó la mascarilla y las calzas, las tiró a la basura y salió. La puerta emitió un siseo al cerrarse. Los dos auxiliares estaban boquiabiertos y nadie dijo una palabra.


  Finalmente, Coldmoon, aún estupefacto por el súbito infortunio de Moberly, se atrevió a romper el hielo:


  —No me puedo creer cómo acaba de destrozar a ese hombre. Lo ha dejado mudo.


  —Cuando uno hace estallar una bomba nuclear —respondió Pendergast—, las sombras que quedan después en las paredes rara vez pueden protestar. —Se volvió hacia la doctora Fauchet, que también parecía aturdida—. Lamento haber alterado el procedimiento con este drama. Por favor, continúe.


  Fauchet respiró hondo y, sin decir nada, cogió el instrumental y se puso manos a la obra.
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  El cuerpo de Elise Baxter estaba mucho mejor conservado que el de Agatha Flayley y, por tanto, la autopsia fue mucho más soportable. Coldmoon resistió con su habitual estoicismo y se alegró de haber tomado solo café de achicoria aquella mañana. Fauchet parecía proceder con extrema cautela, dirigiendo comentarios permanentes a la videocámara mientras trabajaba. Por su parte, Pendergast guardó silencio. A las diez de la mañana, Fauchet seguía desarmando el cuerpo, retirando los órganos y metiéndolos en contenedores. No hubo sorpresas. Todo apuntaba a que Baxter se había suicidado, igual que Flayley.


  Poco antes de las once, Coldmoon notó que su teléfono móvil vibraba en el bolsillo y lo sacó tan rápido que cayeron monedas por todas partes. Era Pickett. Fauchet ya les había advertido que no atendieran llamadas en su presencia, así que salió rápidamente al vestíbulo.


  —¿Sí?


  —He estado llamando a Pendergast y no contesta —dijo Pickett—. Hace un rato, Moberly, el jefe de patología forense, me ha contado que ha exhumado los restos de Baxter desoyendo mis órdenes. Quiero hablar con los dos ahora mismo.


  —Pendergast aún está observando la autopsia.


  —¿Coldmoon? No he oído lo que ha dicho.


  —Voy a buscarlo.


  —Eso es.


  —Espere.


  Coldmoon volvió a entrar en la sala de autopsias. Fauchet estaba a punto de acabar, trabajando en la cabeza y los hombros bajo la atenta mirada de Pendergast. Coldmoon le hizo un gesto y Pendergast se acercó frunciendo el ceño.


  —Pickett está al teléfono. Quiere hablar con nosotros.


  Por un momento dio la impresión de que Pendergast iba a negarse, pero asintió. Cuando salieron al vestíbulo, Pendergast le dio a Coldmoon el dinero que se le había caído al suelo en la sala de autopsias.


  —Sus treinta monedas de plata —dijo.


  Coldmoon no contestó y activó el altavoz del teléfono.


  —Agente Pendergast —llamó Pickett—, ¿está usted ahí?


  —Sí.


  —¿Agente Coldmoon?


  —Yo también.


  —Perfecto, porque ambos tienen que escuchar esto. Agente especial Pendergast, tengo entendido que autorizó usted la exhumación de los restos de Baxter, consiguió una orden judicial y están practicándole la autopsia.


  —Correcto.


  —Así que, en lugar de seguir una línea de investigación útil como la del asesinato de la prostituta, que se produjo justo enfrente de su hotel, ha seguido adelante con la autopsia incumpliendo mis órdenes. Mis órdenes directas.


  —En efecto.


  Hubo una pausa.


  —Acaba de llamarme el abogado de la familia Baxter. Hizo usted caso omiso de sus objeciones a la exhumación. Piensan denunciar.


  —Qué lástima.


  —¿Es lo único que se le ocurre? ¿Qué lástima?


  —Dado que esto es un caso de la policía federal, su permiso no era necesario.


  —Lo sé. Pero esto es el mundo real, y una demanda como esa no da buena imagen. Y bien, ¿la autopsia ha arrojado pruebas nuevas?


  Se percibía una gran dosis de sarcasmo en su voz.


  Nadie respondió.


  —¿Agente Coldmoon?


  —No, señor. No las hay —reconoció este.


  —¿Ya han terminado?


  —Casi.


  —Entiendo. Agente Pendergast, le dije en más de una ocasión que esto sería una pérdida de tiempo, y aun así ha desobedecido mis órdenes. Su insubordinación solo ha generado un litigio y un problema de relaciones públicas.


  —Siento oír eso —respondió Pendergast.


  —Yo también, porque sin duda comprenderá que es un comportamiento inaceptable en un agente federal. Ya sabe que el FBI es muy estricto con la insubordinación. Voy a apartarlo del caso. Ya lo he puesto todo en marcha. Coldmoon será el nuevo jefe y contará con tres subordinados, dos de Miami y otro de Nueva York. Por lo visto, agente Pendergast, tenemos una plaza libre en la oficina de Salt Lake City.


  Otro silencio.


  —Permítame recalcar que esto no es un descenso de categoría ni un castigo. Ni siquiera lo investigará Asuntos internos. La oficina de Salt Lake abarca toda Utah, Idaho y Montana. Será una gran responsabilidad, igual que la que tiene aquí.


  Pickett hizo una pausa y se mantuvo el silencio.


  —El resumen, agente Pendergast, es que su sentido de la ética choca con el mío. No puedo dirigir una oficina con un verso libre como usted haciendo lo que le da la gana e ignorando la cadena de mando. ¿Lo entiende?


  —Sí.


  —¿Tiene algo que decir?


  —No.


  —Agente Coldmoon, si tiene alguna opinión sobre lo que acabo de decir, adelante.


  A Coldmoon le sorprendió la templada resignación de Pendergast. Si es que, en efecto, era templada: ¿a qué había venido el comentario sobre las treinta monedas de plata de hacía un minuto? Pero, mientras escuchaba la triunfal invectiva de Pickett, a Coldmoon aún le sorprendió más descubrir que estaba sucediéndole algo a él. Empezaba a estar enfadado: consigo mismo por dejarse manipular y llegar a aquella situación; con Pendergast, por sus métodos secretistas y poco ortodoxos; pero, sobre todo, con Pickett, por animarlo a violar uno de los códigos más sagrados del FBI, el de la lealtad a tu compañero. Aquello no estaba bien. Con presión o sin ella, nunca debería haber aceptado el plan de Pickett, y el único responsable era él. Pero, para empezar, Pickett no debería haberlo puesto nunca en esa posición.


  —Sí tengo una opinión —dijo Coldmoon.


  —Le escucho.


  —Mi opinión es que respaldo a mi compañero al cien por cien. Si lo aparta a él, apárteme a mí también.


  —¿Qué? ¿Se ha vuelto loco?


  —Creo que lo que acabo de decir es claro y lógico.


  —Bueno, seré… —Hubo un momento de silencio hasta que la voz ronca de Pickett brotó de nuevo por el altavoz del móvil—. Ha mostrado su discrepancia con el método de investigación de Pendergast. Ha dicho que le hace perder el tiempo saliéndose por la tangente. Se hartó yendo a Maine, Ithaca fue un fracaso y ahora se ha hartado una tercera vez con esta autopsia inútil. Y aquí está, defendiéndolo por un sentido de la lealtad mal entendido. Pues si eso es lo que quiere, los trasladaré a ambos a Salt Lake City. Este es un caso importante y no tendré problemas para encontrar agentes de primera que se ocupen de él. ¿De verdad lo quiere así?


  —Sí, señor. De verdad lo quiero así.


  —Pues que así sea. Cogeré un avión para hacerlo oficial.


  La llamada se cortó.


  Coldmoon se dio la vuelta y vio que Pendergast tenía la mirada clavada en él.


  —No era necesario.


  —Sí lo era. Me lo merecía. Acepté espiar a mi compañero. Imagino que se habrá dado cuenta de que eso era lo que estaba ocurriendo.


  —Lo sospeché desde el principio.


  Coldmoon soltó una risotada carente de alegría.


  —Por supuesto.


  —Es usted un buen hombre, agente Coldmoon.


  —Bueno, Salt Lake City no estará tan mal. Siempre me ha gustado el Oeste. Florida es demasiado llano. Y demasiado verde.


  Después de un momento de silencio, Pendergast señaló la puerta de la sala de autopsias.


  —Quizá deberíamos escuchar las conclusiones de la doctora Fauchet antes de recoger los bártulos.


  Entraron en la sala justo cuando Fauchet se daba la vuelta y dejaba el instrumental.


  —Caballeros, me gustaría enseñarles una cosa. Acérquense, por favor.


  Coldmoon y Pendergast se situaron uno a cada lado de la camilla y Fauchet movió la lámpara elevada para iluminar la parte frontal del cuello.


  —Intentaré describir esto en términos sencillos —dijo—. Pero antes, permítanme señalar que, igual que el cadáver de la señorita Flayley, la primera autopsia que le practicaron a este cuerpo fue como mucho superficial. Teniendo eso en cuenta, ¿ven estas marcas aquí, aquí y aquí?


  Señaló varios moratones casi inapreciables.


  —Fueron causados por estrangulación mediante ligadura. Según el informe del forense, con una sábana anudada que supuestamente utilizó para colgarse de una barra de ducha. En un ahorcamiento como este, cabría esperar esos moratones. ¿Me siguen de momento?


  Coldmoon asintió.


  —Esto es el hioides. —Señaló un hueso con forma de herradura que había dejado a la vista en la parte superior del cuello—. Como ya saben, este hueso estaba fracturado en el cadáver de Flayley. En ese caso, estaba roto por la parte central, lo que denominamos el cuerpo del hueso, igual que aquí. —Hizo una pausa—. Además, hay fracturas en las dos astas mayores, aquí y aquí, que forman las alas del hioides. —Deslizó una lupa portátil sobre un soporte—. Verán mejor con esto.


  Coldmoon miró, y luego Pendergast hizo lo propio.


  —Las dos astas están fracturadas de manera bastante simétrica. —Apartó el soporte—. Este tipo de fractura doble no puede obedecer a una estrangulación por ligadura. Normalmente, la provoca lo que conocemos como estrangulación manual. Es decir, dos manos rodean la parte superior de la laringe y ejercen una fuerte presión con los pulgares, un apretón sumado a un empujón o una sacudida. Hace falta una persona con unas manos fuertes, casi siempre un hombre. En este caso es diestro, a juzgar por los diferentes grados de traumatismo de las dos astas. Ese ahogamiento no puede provocárselo uno mismo.


  —Entonces ¿está diciendo…? —empezó Coldmoon, que no pudo terminar la frase.


  —Estoy diciendo que la víctima no murió a causa de una estrangulación por ligadura. Murió por estrangulación manual. La estrangulación por ligadura se efectuó inmediatamente después de la muerte, cuando todavía era posible que quedaran moratones, para enmascarar la asfixia manual y conseguir que la muerte pareciera un suicidio. —Hizo una pausa—. Pero no lo fue. Sin duda alguna, esta persona fue víctima de un homicidio.
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  Roger Smithback se detuvo a sonarse la nariz con un tríptico inmobiliario, lo arrugó formando una bola y lo tiró a la basura antes de entrar en Bronner Psychiatric Group PA, un edificio bajo de ladrillo blanco situado en la avenida Quince noroeste. La temporada de polen —en realidad no era una temporada, sino una amenaza que en Florida acechaba todo el año— estaba en pleno apogeo, y sus alergias lo estaban machacando como de costumbre.


  Se tomó unos instantes para respirar hondo y practicar mindfulness, concentrándose en lo que se avecinaba. No era periodista de investigación, pero los últimos días había empezado a pensar que tal vez debería cambiar de especialidad. Al parecer, tenía buen olfato. Sin ir más lejos, la nariz, que en aquel momento estaba goteando, lo había llevado hasta allí.


  Utilizando unos prismáticos, había sido fácil hacerse con los nombres y fechas de las difuntas que ocupaban las tumbas acordonadas en las que mister Brokenhearts había dejado sus macabras ofrendas: Baxter y Flayley. Por supuesto, otros periodistas habían hecho lo mismo, y ahora los nombres eran de dominio público. Igual que sucedió con la receptora del día anterior, Mary Adler, cuyas cenizas reposaban en un columbario.


  Pero él había ido más lejos que sus desganados compañeros de profesión. Descargó las necrológicas de Baxter y Flayley del obituario digital de su periódico —no pudo encontrar la de Adler—, y descubrió que ambas se habían suicidado. Luego buscó sus antiguas direcciones en viejos listines y se enteró de que, si bien habían muerto fuera del estado, las dos vivían en Miami, a solo unos kilómetros la una de la otra. A partir de ahí pudo atar algunos cabos de sus historias personales.


  Sin duda, el Departamento de Policía de Miami y Pendergast habían seguido el mismo rastro. Pero entonces se le ocurrió una idea genial. Incluso ahora se acaloraba al pensar en su increíble inteligencia. Tenía ante sí el suicidio de dos jóvenes prometedoras, y se preguntaba si alguna de las dos iba al psiquiatra. De ser así, ¿a cuál? ¿Podría sacarle información?


  Entonces, las cosas mejoraron aún más. Visitando páginas web archivadas, encontró dieciséis consultas de psiquiatría y psicoterapia a una distancia razonable de ambas residencias. Se aclaró la garganta, ideó una excusa y empezó a hacer llamadas utilizando diversos ardides, como hacerse pasar por un desconsolado hermano que buscaba una explicación definitiva al incomprensible suicidio de su hermana. Sabía que por teléfono no le facilitarían información médica, pero tal vez podría averiguar si alguno había tratado al menos a una paciente llamada Baxter o Flayley.


  Y fue entonces cuando tropezó con una mina de oro. En efecto, Baxter y Flayley iban al psiquiatra. Al mismo. Un tal Peterson Bronner. Aquella era una conexión increíble, pero tan inverosímil que dudaba que la policía o incluso Pendergast hubieran atado cabos. O, si lo habían hecho, quizá lo mantuvieran en secreto. Sea como fuere, daba igual. La primicia era suya.


  Así pues, ¿quién era Bronner y qué sabía acerca de Baxter y Flayley? Smithback tenía la corazonada —o tal vez era una esperanza— de que Bronner podía estar implicado en actos perversos. Con el cerebro a mil por hora, había imaginado varios escenarios: Baxter y Flayley habían descubierto que Bronner engañaba a Medicare, o que era un doctor Feelgood avaricioso, o que estaba haciendo algo ilegal y las había matado para encubrirlo. ¿Quién mejor que un psiquiatra para orquestar un suicidio a la perfección? O tal vez mister Brokenhearts había sido, o seguía siendo, paciente de Bronner. ¡Dios, a lo mejor Bronner era Brokenhearts disculpándose por los suicidios, que para un psiquiatra supondrían un fracaso manifiesto como terapeuta!


  Smithback respiró hondo una vez más e intentó frenar su imaginación. Primero tenía que reunirse con el tal doctor Bronner.


  Se alisó el pelo alborotado, puso la mirada abatida que imaginaba que tendría una persona gravemente deprimida y abrió la puerta de cristal de Bronner Psychiatric Group PA. Se dirigió hacia el recepcionista, un treintañero regordete que lo saludó con efusividad y le preguntó cómo se llamaba y si tenía cita previa.


  —Eh… No —respondió Smithback en un tono monocorde—. Lo… —Contuvo un sollozo—. Lo he probado todo. No me queda esperanza. Yo solo quiero acabar con todo. Necesito ver al doctor Bronner ahora mismo. Es una urgencia.


  El recepcionista parecía nervioso, sobre todo para tratarse de una persona que trabaja en una consulta psiquiátrica.


  —Lo siento, pero no atendemos sin cita. Tendrá que ir a urgencias. —Cogió el teléfono—. Llamaré al 911 y le pediré una ambulancia.


  —¡Espere! No, no iré. ¡Quiero ver al doctor Bronner y a nadie más! Hace años ayudó a mi hermana. Ella me dijo que había obrado milagros. ¡No veré a nadie más que a él!


  Smithback habló a voz en grito con la esperanza de molestar lo suficiente para que saliera el doctor.


  —Iré a buscarle una enfermera ahora mismo —se ofreció el recepcionista, alarmado.


  Pulsó un botón.


  —¡Quiero al médico! —gritó Smithback.


  Aquello era un poco bochornoso. A su hermano Bill, mucho más extrovertido, siempre le había gustado montar numeritos como aquel. A Roger no se le daba tan bien.


  En ese momento llegó una enfermera a la zona de recepción. Era una mujer mayor y demacrada con pinta de arpía.


  —¡Necesito ver al doctor Bronner! —gritó Smithback una vez más—. ¿Es que no lo entienden? ¡Estoy desesperado!


  La mujer le lanzó una mirada seria pero compasiva.


  —¿Cómo se llama, señor?


  —Smithback. Ro… Robert Smithback.


  La enfermera asintió enérgicamente.


  —El doctor Bronner ya se ha jubilado. Lo llevaré con el doctor Shadid.


  No se había planteado la posibilidad de que Bronner estuviera retirado. La clínica seguía llevando su nombre. La miró estupefacto, tratando de pensar qué hacer a continuación.


  —Señor Smithback, acompáñeme, por favor.


  Si Bronner estaba jubilado, no era necesario meterse en aquel embrollo. Sería mejor que se largara de allí.


  —Eh, ¿sabe qué? Ya me encuentro mucho mejor.


  Por lo visto, aquello era mala señal, porque el tono de voz de la enfermera se suavizó de inmediato.


  —Creo que debería ver al doctor ahora mismo. De verdad.


  «Dios mío».


  —No, no. ¡Estoy bien!


  Se dio la vuelta y salió corriendo de la clínica. La enfermera seguía llamándolo cuando franqueó la puerta y echó a correr por el aparcamiento en dirección a su coche.


  Una vez dentro, volvió la cabeza. No había nadie, gracias a Dios. Después sacó el teléfono y, utilizando el portal de información del periódico, localizó rápidamente al doctor Peterson Bronner, pero vivía muy lejos, en Cayo Largo, y ya era tarde. El tráfico sería criminal. Iría a la mañana siguiente y se enfrentaría al médico en su guarida. Si estaba jubilado, probablemente era demasiado viejo para ser Brokenhearts, el asesino. En cualquier caso, Smithback estaba convencido de que un amable y longevo psiquiatra no sería rival para él. Averiguaría todo lo que tenía que averiguar y entonces quizá publicaría la primicia de su vida.
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  Cuando salió del ascensor, al director adjunto Walter Pickett lo envolvió el calor húmedo del bar de la azotea. Teniendo en cuenta la envergadura del Hotel 1, un establecimiento ultralujoso, se esperaba un espacio grande, ruidoso y abarrotado de turistas, pero se equivocó. El restaurante ya había cerrado; en las mesas, iluminadas con velas y alineadas al otro lado de la barra, apenas había gente, y a través de la barandilla de vidrio divisaba las luces de Miami Beach y la línea oscura del Atlántico.


  Más allá de la barra había una piscina iluminada, como el resto de la azotea, en apagados tonos azules. Estaba vacía y rodeada de tumbonas suntuosamente acolchadas, mesas individuales y sombrillas. Aquí y allá, unas lámparas tiki ubicadas con discreción irradiaban un brillo naranja amarillento. Casi todas las tumbonas estaban desocupadas. Pickett había recorrido tres cuartos del perímetro de la piscina cuando vio a Pendergast.


  El agente estaba relajándose en una tumbona reclinada. Pickett, tan a la moda como le permitía el presupuesto, reparó en que Pendergast había cambiado el traje negro por uno de lino blanco y, en lugar de los zapatos ingleses hechos a mano, llevaba mocasines italianos. Su cabello claro y las gafas muy oscuras que llevaba a pesar de la hora que era parecían reflejar la luz azul y naranja que despedían la piscina y las lámparas.


  Pendergast lo vio acercarse, dejó una diminuta taza de espresso y se incorporó.


  —Señor —saludó con una voz absolutamente neutra.


  Pickett levantó una mano para indicarle que no se moviera. Luego miró a su alrededor y se sentó en el borde de la tumbona contigua.


  Puesto que había interrumpido bruscamente la llamada con Coldmoon aquella mañana, no había habido comunicación entre él y Pendergast. Por supuesto, Pickett sabía lo que había ocurrido después. Y, durante el vuelo, había pensado un poco. Bastante.


  —He tenido que coger un avión posterior —explicó Pickett.


  —Ha sido un placer esperar. ¿Le apetece un café o un digestivo?


  Pickett negó con la cabeza, y Pendergast le hizo señas a un camarero que se acercaba.


  —Deduzco que trae mi orden de traslado.


  Pickett se dio unas palmadas en el bolsillo de la americana.


  —Y la de Coldmoon.


  —Debo confesar que nunca he estado en Salt Lake City. No entiendo cómo he podido perdérmelo todos estos años.


  Pickett no respondió y Pendergast bebió un sorbo de su taza.


  —¿Puedo verla? Imagino que incluye los nombres de los agentes que nos sustituirán. Querrá que los pongamos al día, supongo.


  Pendergast extendió el brazo.


  —Espere un momento —dijo Pickett—. Me gustaría hacerle una pregunta hipotética.


  —Son mis preferidas.


  —Como ya sabe, ha quedado fuera del caso. Pero, hipotéticamente, si lo reincorporara, ¿cuál sería su siguiente movimiento?


  Pendergast pareció meditarlo.


  —Estudiaría la lista de clientes de Carpenter. Por lo visto, era una señorita de compañía de lo más emprendedora. Estoy convencido de que una mujer tan inteligente debió de conocer toda clase de secretos durante su carrera.


  —El Departamento de Policía de Miami ya está en ello, y usted lo sabe.


  Hubo una breve pausa.


  —Entonces, seguiría buscando puntos en común entre las tres mujeres asesinadas. Todas murieron por la noche en zonas de mucho tráfico. ¿Por qué arriesgó tanto el asesino? El esmero que pone en los asesinatos y la naturaleza metódica de los regalos que deposita en las tumbas lo situarían en el extremo de la curva del asesino organizado. Parece un terreno fértil para… ¿Cómo se dice? Tomar la delantera.


  Pickett se agitó impaciente.


  —Joder, Pendergast, no soy tonto, así que deje de tratarme como tal. Todas esas son líneas de investigación obvias. No quiero oír chorradas. Quiero oír lo que investigaría usted si le dieran la oportunidad.


  La siguiente pausa fue mucho más larga. Después, Pendergast se quitó las gafas de sol, cerró las patillas y se las guardó en el bolsillo de la americana. Ahora eran sus ojos claros los que reflejaban la piscina.


  —Muy bien —empezó—. Siempre he estado convencido de que los suicidios pasados y los nuevos asesinatos están íntimamente relacionados, al margen de la obviedad de los regalos que deja el asesino. Es posible que incluso estén relacionados históricamente. A pesar de su juventud, el asesino podría tener un vínculo personal con esos suicidios, al menos uno de los cuales, por lo que sabemos ahora, ha resultado un homicidio. Por eso, me centraría en investigar sobre todo las primeras muertes. Así es como tenemos más posibilidades de encontrar a esa persona. O personas.


  Pickett frunció el ceño.


  —Pero los viejos suicidios tampoco parecen tener nada en común, salvo que todas las víctimas eran de Miami.


  —Repito: Elise Baxter no se suicidó. Fue asesinada. Hay que investigar de manera mucho más exhaustiva los otros dos presuntos suicidios.


  Pickett suspiró exasperado.


  —Suponiendo que la ayudante del forense esté en lo cierto. Recuerde que su jefe solo intervino parcialmente en la autopsia.


  —Tengo razones para pensar que está en lo cierto. Además, sospecho que lo de Flayley y Adler también fueron homicidios.


  —Por insistencia suya, Flayley acaba de ser exhumada para una nueva autopsia. ¡Y la ayudante del forense, cuya opinión le parece tan fiable, declaró que había sido un suicidio!


  —Soy consciente de ello. Los informes de la autopsia de Mary Adler están demorándose. Cuando estén disponibles, podrían aportar pruebas concluyentes. Pero estoy seguro de que no hemos venido aquí a charlar. Me ha preguntado qué aspecto del caso investigaría y le he respondido. —Pendergast bebió otro sorbo de café—. Todo son hipótesis. De hecho, se trata de especulaciones inútiles, porque debo marcharme al estado colmena. Y ahora, si no le importa, me gustaría echar un vistazo a mi orden de traslado.


  Pickett permaneció quieto unos sesenta segundos. Después, se metió la mano lentamente en la americana y sacó un sobre. Pendergast extendió el brazo.


  Pickett agarró el sobre con ambas manos, lo partió en dos y volvió a guardarse los trozos en el bolsillo de la americana.


  —Tiene mi permiso para proceder según las líneas de investigación que acaba de exponer —dijo.


  La única reacción de Pendergast fue arquear ligeramente una ceja. Luego se recostó y retiró la mano.


  —Ahora me gustaría que escuche con mucha atención, agente especial Pendergast —continuó Pickett, entrelazando las manos—. He llegado donde estoy porque creo en el sistema y sus normas. También entiendo bien la psicología de la motivación y la recompensa. Pero no me dejo cegar tanto por el ego como para creer que no puedo aprender un par de cosas. Es usted un iconoclasta, y eso le gusta. Su método de trabajo viola prácticamente todos los principios que yo defiendo, excepto uno: la aritmética. Obtiene resultados, como seguir adelante con la autopsia de Baxter cuando todo el mundo pensaba que era un callejón sin salida.


  En lugar de responder, Pendergast se acabó el espresso.


  —Pero obtener resultados no cambia el hecho de que sus métodos son inusuales. Con procedimientos poco convencionales no hay barrera de contención contra el fracaso. Con eso me refiero a que los que respetamos las normas podemos sentirnos seguros aunque la caguemos. Pero si las incumples, el fracaso se magnifica. Así que haremos lo siguiente: usted y Coldmoon se quedarán aquí y terminarán la investigación a su manera. Por supuesto, quiero que me mantengan informado de cualquier progreso importante. Si necesitan ayuda, háganmelo saber. De lo contrario, no quiero saber nada cuando se salten las reglas. Sean discretos… y obtengan resultados. Les daré espacio para trabajar a cambio de una cosa: si este caso descarrila por culpa de sus métodos, usted cargará con el muerto. Ni Coldmoon ni yo. Y, desde luego, la oficina de Nueva York tampoco. No le quepa duda: lo dejaré solo ante el peligro. —Hizo una pausa—. ¿Trato hecho?


  Pendergast asintió ligeramente y Pickett continuó.


  —Otra cosa: nada de trabajar en solitario. Este es un caso muy importante y necesitará refuerzos. Ya conoce al comandante Grove. Está ahí para conseguirle lo que necesite del Departamento de Policía de Miami, que cuenta con algunos de los mejores recursos del país. Pueden facilitarle los archivos y datos del caso, pueden destinar cien agentes a cualquier problema que quiera usted resolver, pueden efectuar tareas de vigilancia, pueden llamar a puertas y pueden interrogar a una manzana entera si es preciso. No hace falta que mantenga informado a Grove, pero dígale qué necesita y él lo hará.


  —Parece una persona bastante competente —comentó Pendergast.


  —Tiene una reputación espléndida. Y no lo descarte porque tenga un cargo administrativo. En su día se pateó las calles. —Hizo una nueva pausa—. ¿Ha quedado todo claro, agente Pendergast?


  —Completamente, señor.


  —No lo olvide: si las cosas se tuercen, será responsabilidad suya y solo suya.


  —Siempre lo he preferido así —respondió Pendergast.


  Pickett le tendió una mano y Pendergast se la estrechó un instante. Luego, Pickett se levantó, dio media vuelta y, bordeando la reluciente piscina azul, desapareció en la oscuridad del bar de la azotea.
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  A las cuatro de la madrugada, Charlotte Fauchet estaba tumbada en la cama mirando el tenue brillo rojo que proyectaba el reloj digital en el techo. Una pesadilla la había despertado a las dos. En el sueño, estaba diseccionando un cadáver y se le caía continuamente el bisturí, hasta que al fin el cadáver se incorporaba y la reprendía por su incompetencia. Llevaba despierta desde entonces, inquieta por la autopsia de Flayley.


  Tener pesadillas y ponerse nerviosa no era propio de ella. Gracias al cabrón de su jefe, ahora tenía la piel bastante fina. Lo que le había hecho el agente Pendergast, que parecía una persona agradable, a Moberly era aterrador… y perversamente kármico. Parecía la clase de ángel vengador que podía convertirse en un amigo inseparable o en un enemigo despiadado.


  Volvió a pensar en el sueño. Sin duda, la autopsia de Baxter había hecho flaquear su confianza. Había confirmado que era un homicidio, pero ¿tenía razón? ¿Y Flayley? ¿Había examinado el hioides con suficiente exhaustividad? Mientras reflexionaba sobre aquel momento —la aparición de Moberly, cómo la apartó a un lado y practicó una incisión horrenda en el cuello del cadáver—, se dio cuenta de que la había puesto nerviosa y probablemente la había desconcentrado. Cuando terminó de examinar el hueso hioides, estaba aturdida y no le había prestado toda su atención. Era posible que se le hubiera escapado algo.


  A las cuatro y media renunció a volverse a dormir. Se levantó, se dio una ducha, tomó una taza de café, se montó en el coche y fue al depósito de cadáveres. Las noches aún eran templadas. Momentos como aquel eran una de las razones por las que soportaba Miami a pesar de las luces, el tráfico, las muchedumbres y los delitos.


  El depósito de cadáveres estaba silencioso y oscuro cuando entró. Las luces la cegaron un instante al encenderlas. Moviéndose con rapidez, sacó el cadáver del cajón y lo llevó a la sala de operaciones, donde repasó mentalmente la lista de tareas forenses. Cuando estuvo segura de que todo estaba listo, puso en marcha el equipo de grabación y explicó en voz alta qué estaba haciendo y por qué.


  Colocó el gran microscopio con zum sobre el cuello del cadáver e inició una nueva inspección del hioides. El cuerpo del hueso, la parte central, estaba claramente fracturado, como había anotado en su autopsia original, ya fuera por el forcejeo de Flayley con la cuerda o por la corta caída desde el puente. No había nada anormal allí. Después se fijó en las astas del hioides, uno de los huesos más inusuales del cuerpo, ya que no se articulaba con ningún otro. Básicamente flotaba entre músculos y ligamentos y proporcionaba adhesión a la lengua, la encía inferior, la epiglotis y la faringe. Tenía forma de herradura, con una asta menor y mayor a cada lado. En el caso de Baxter, las astas se habían fracturado de forma simétrica a causa de una estrangulación manual, la derecha más que la izquierda, lo cual indicaba que una persona diestra había rodeado el cuello con ambas manos y apretado, y que había ejercido más presión con el pulgar derecho. Pero aquí, la estrangulación manual, suponiendo que se hubiera producido, había sido demasiado débil para fracturar el hueso. Debería haber solicitado una resonancia magnética, pero habría requerido mucho papeleo y tiempo, por no hablar de las preguntas que habría suscitado.


  Fauchet incrementó el aumento del microscopio y empezó por el asta derecha, retirando los fragmentos más pequeños de tejido. Observó que el descuidado corte de Moberly había dejado surcos. Rascó y cepilló minuciosamente hasta dejar a la vista la punta del asta mayor, y trabajó hacia atrás en dirección a la menor. Era un procedimiento meticuloso, pero cuando llegó a la base del asta no había encontrado nada. Aquel era el hueso que habría roto el asesino. ¿Valía la pena hacer lo mismo con el izquierdo?


  Con un suspiro, se puso manos a la obra. No se quedaría tranquila hasta que hubiera hecho todo lo que podía.


  Tras haber estudiado unos dos tercios del asta izquierda, hizo un alto. Subió un poco más el aumento del microscopio y entonces lo vio: una ínfima grieta en la parte interior del hueso. Era una fractura en tallo verde en la que el hueso estaba doblado en lugar de roto, pero, en este caso, con la fuerza suficiente como para provocar una leve rotura por estrés que discurría de forma longitudinal por el hueso y no a través de él. Era extremadamente sutil, casi invisible, tanto que una cámara digital corriente no habría podido captarla. Sin embargo, en una resonancia magnética aparecería con nitidez.


  Fauchet resopló. El agente especial Pendergast tenía razón. Le había pedido que prestara especial atención al hueso hioides y eso hizo, pero no vio nada. Si Moberly no hubiera entrado, puede que al final hubiera detectado la fractura. Pero Moberly la había apartado y había perdido la concentración. Entonces negó con la cabeza. No era culpa de Moberly; a veces era un capullo, pero no identificar la fractura era responsabilidad de ella y de nadie más. Notó que le subía la sangre a la cara al pensar que le había fallado al agente Pendergast.


  Fauchet se incorporó, se regañó a sí misma por autocompadecerse y se puso a trabajar. Era científica, y las emociones no debían intervenir. Acabó de limpiar y dejar a la vista el asta izquierda. Tras describir en voz alta todo lo que estaba viendo para que quedara registrado, apoyó y protegió con máximo cuidado el hueso expuesto con discos de algodón y una gasa, metió el cadáver en la bolsa y lo introdujo en el nicho refrigerado. Luego se sentó a su mesa para cumplimentar la documentación para la resonancia magnética.


  Era extraño que aquel homicidio no se hubiera ejecutado tan limpiamente como el de Baxter. El estrangulamiento era más débil y no había matado a la víctima, sino que la había dejado semiinconsciente. No murió hasta que la colgaron del puente, y un testigo la vio zarandearse un rato antes de sucumbir. También era raro que en esta ocasión fuera el asta izquierda en lugar de la derecha. A lo mejor el asesino era ambidiestro.


  En cualquier caso, era información de una importancia vital. Miró el reloj: las siete. Pendergast estaría despierto. Supuso que era madrugador. Abrió un cajón y rebuscó en el montón de tarjetas de visita que acumulaba como parte de su trabajo. Al encontrar la de Pendergast, sacó el teléfono móvil para llamarlo, confesar su error y comunicarle este nuevo descubrimiento.
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  Smithback apuró su tercer espresso, cogió un par de barritas de muesli para comérselas por el camino, además de un Zyrtec para las puñeteras alergias, y se dirigió al garaje. Después de encender el motor del Subaru y poner el aire acondicionado a tope, sacó el teléfono, tecleó la dirección de Bronner y colocó el dispositivo en un soporte instalado en el salpicadero. Una vez en la calle, siguió las indicaciones de Siri.


  Había decidido no llamar antes a Bronner. Le resultaría fácil rechazarlo por teléfono, y entonces Smithback se quedaría sin recursos. Era mejor presentarse allí, echar mano de sus encantos y convencerlo de que lo dejara entrar. Intentó imaginarse cómo lo habría hecho Bill. Él solo quería respuestas a unas cuantas preguntas vitales. Le llevaría a lo sumo diez minutos. Tenía la esperanza de que Bronner no estuviera perdiendo facultades. En su día debió de tener muchos pacientes, y bastante le costaría ya recordar a Flayley y Baxter después de once años aunque tuviera buena memoria. Se preguntaba si el anciano habría visto sus nombres en los periódicos.


  Notó que flaqueaba y se recordó a sí mismo que estaba siguiendo una pista que nadie más había descubierto hasta el momento.


  Los atascos matinales en los alrededores de Miami eran tan brutales como siempre, pero cuando llegó a la 826, el tráfico se despejó y pudo circular sin problemas. Sabía por experiencia que debía evitar el máximo tiempo posible la Ruta 1 y sus turistas y pagar el peaje de Reagan Turnpike. Tomó la Ruta 1 en Florida City, y al cabo de media hora pasó por Southern Glades y enfiló la hermosa carretera elevada que llevaba a Cayo Largo. El destino sonaba a la típica dirección lujosa de la zona: Buttonwood Lane, donde sin duda todas las casas tenían un reluciente muelle para embarcaciones. Pero, cuando llegó al lugar, comprobó que era cualquier cosa menos exclusivo: un barrio desvencijado de estilo Mid Century con viviendas de aspecto triste, autocaravanas y barcos cutres con consola central y decorados con carteles de SE VENDE.


  Era un lugar de residencia extraño para un psiquiatra, especialmente uno que debía de percibir un porcentaje de las ganancias de su antigua clínica.


  La casa se encontraba al final de Buttonwood Lane, justo delante del canal, y supuso otra sorpresa: era una vivienda grande y destartalada cuyo estuco blanco se desprendía en láminas. En la cubierta, las tejas de terracota seguían torcidas desde el último huracán. La casa estaba enterrada en abundante vegetación tropical que al parecer no había visto unas tijeras de podar desde hacía años. ¿Era la casa de un asesino en serie o tan solo la de un excéntrico espeluznante?


  En la entrada había una puerta blanca de hierro forjado con manchas de óxido naranja. Smithback aparcó el coche al lado, salió y buscó un interfono o algo parecido, pero no había ninguno. La puerta estaba cerrada.


  ¿Desde cuándo una casa vallada no tenía interfono ni timbre? Miró a través de los barrotes, pero solo divisó una camioneta de color turquesa en el camino, oculta detrás de unos arbustos de bambú. Debía de haber alguien en casa.


  La calle estaba tranquila. Miró la valla de arriba abajo; no era gran cosa. Se agarró a los barrotes, saltó y cayó suavemente al otro lado. Luego echó a andar por el camino con toda la confianza que pudo, pasó junto a la camioneta y llegó a la puerta. Solo tendría una oportunidad y debía aprovecharla.


  Llamó al timbre. Tras un largo silencio, oyó unas pantuflas deslizándose por un suelo de piedra mientras alguien se acercaba muy despacio. Momentos después se abrió la puerta.


  Smithback se había imaginado a Bronner encorvado, frágil, canoso y con unas gafas con montura de carey. No podía estar más equivocado. El psiquiatra jubilado era un hombre corpulento y no tan viejo; debía de rondar los sesenta y cinco años. Tenía la mandíbula tan grande como la de un jabalí y unas manos cubiertas de venas y pelo. Cuando Bronner se lo quedó mirando, Smithback tuvo la inquietante sensación de que había algo raro en él.


  —¿Doctor Bronner? —preguntó.


  —¿Cómo ha entrado aquí?


  —Ah, he trepado por la puerta.


  Al oír eso, la cara huesuda de Bronner adoptó una expresión seria, pero no dijo nada.


  —Soy hermano de una paciente a la que trató hace años y que por desgracia se suicidó. Aunque no fue culpa suya, por supuesto —se apresuró a añadir.


  —¿Quién?


  —Una mujer llamada Agatha Flayley.


  Hubo un largo silencio y Smithback empezó a sentirse incómodo. Al otro lado de la puerta pudo ver una casa vacía y descuidada.


  —Mire, si no es buen momento… —dijo, retrocediendo—. A lo mejor está usted ocupado…


  —Pase —respondió Bronner, que se hizo a un lado y abrió más la puerta.


  Smithback entró con cautela. La casa era tan deprimente como una cárcel, pero al menos tenía vistas al océano más allá de un parterre de sicómoro.


  —En la misma playa —comentó Smithback—. Qué bonito.


  —Siéntese.


  Smithback se acomodó en un sofá andrajoso.


  —Me acuerdo de Agatha —empezó con voz pausada el doctor Bronner, que se sentó delante de él y lo miró fijamente—. Vino a verme. ¿Cuándo fue? Hará trece o catorce años.


  —¿Por casualidad recuerda las fechas exactas?


  El doctor miró a lo lejos.


  —Sí. No con exactitud, pero fue paciente mía durante dos años, en 2005 y 2006, creo. No tengo los informes médicos aquí, por supuesto. Están en la clínica. Son confidenciales, a menos que disponga de una declaración de responsabilidad firmada.


  —No la tengo. No estoy buscando esa clase de información. Solo me gustaría entender por qué lo hizo. El suicidio sorprendió a toda la familia.


  Lo miró fijamente.


  —Es curioso. Nunca habló de su familia.


  El viejo tenía la cabeza bien lúcida.


  —Bueno, éramos solo yo y mi hermanastro. A eso me refería con familia.


  Smithback intentó proyectar seriedad y esperanza.


  —El suicidio también me sorprendió a mí. Desde luego, no se ajustaba al patrón, pero nunca puedes estar seguro.


  —Una cosa que nos llamó la atención a mi hermano y a mí es que tenía una buena amiga que también iba a visitarse con usted: Elise Baxter.


  El doctor asintió despacio.


  —Otro suicidio.


  —Tiene buena memoria.


  —Un psiquiatra jamás olvida sus suicidios —respondió, con una mirada larga e inquietante.


  Smithback se aclaró la garganta.


  —¿Cuándo tuvo de paciente a Baxter?


  —Unas pocas veces. A finales de 2004 y principios de 2005 tal vez.


  —¿Puedo preguntar por qué iba a su consulta? Siento curiosidad por saber qué podían tener en común ella y mi hermana.


  —Tenía una madre difícil, de las que la criticaban continuamente. Pero no necesitaba un psiquiatra para eso. Necesitaba un psicólogo, así que la derivé a uno, aunque creo que no llegó a ir.


  —Tenían otra amiga en común, una persona llamada Mary Adler. ¿Por casualidad la visitó alguna vez?


  Hubo un largo silencio y Bronner respondió que no.


  —¿Está seguro? Mary S. Adler de Hialeah.


  En aquel momento, Bronner lo miró sin pestañear.


  —¿Cómo dice que se llama?


  —Smithback. Roger Smithback.


  —Smithback, no Flayley. Agatha no estaba casada cuando iba a mi consulta.


  Smithback tragó saliva. «Mierda».


  —De acuerdo, Smithback. ¿A qué está jugando?


  —Esto no es ningún juego. Solo soy un hermano que perdió a un ser querido…


  —Déjese de gilipolleces. Yo también leo los periódicos. Mary Adler, Agatha Flayley y Elise Baxter. Las tumbas de Brokenhearts.


  Smithback volvió a tragar saliva, esta vez con más dificultad.


  —Usted no es un hermano afligido. Usted es periodista, ¿no es así?


  Lo habían descubierto. ¿Y ahora qué?


  —Exacto. ¡Es usted periodista y ha venido aquí con falsos pretextos!


  De repente, Bronner empezó a gritar, agarró los laterales del sillón con sus manos nudosas y se puso de pie delante de Smithback.


  —Sí, bueno, eso es cierto. —Smithback no podía mentir—. Soy periodista del Herald y quiero saber por qué Flayley y Baxter eran pacientes suyas y, once años después de su muerte, fueron elegidas por Brokenhearts. ¿Coincidencia?


  Bronner dio un paso adelante con los puños apretados. Smithback se acobardó y tuvo que retroceder.


  —¿A qué se refiere con esa insinuación? ¿Cree que yo tengo algo que ver con todo eso?


  —No estoy insinuando nada. He venido aquí buscando la verdad.


  —¡Lo que usted quiere es acabar con mi consulta, hijo de puta!


  —No tiene nada que ver con su consulta. Voy a publicar esa información, que las dos víctimas eran pacientes suyas, porque es de interés público. —Smithback intentó reunir coraje y dignidad, pero el efecto se vio atenuado por el miedo que transmitía su voz—. Me gustaría oír sus comentarios al respecto, doctor. ¿Es coincidencia… u otra cosa?


  —¡Este es mi comentario, pedazo de mierda!


  Bronner cerró un puño enorme y dio un paso al frente. Aunque le llevaba treinta años al periodista, era de armas tomar, y Smithback, un cobarde por naturaleza que siempre había conseguido escapar de situaciones peligrosas por medio del diálogo, retrocedió.


  —Un momento. Piense en lo que está haciendo, en la imagen que dará…


  Bronner se acercó a él gruñendo. Smithback esquivó un potente gancho, se dio la vuelta y salió corriendo en dirección a la valla con Bronner detrás. Justo cuando saltó, el médico lo agarró del pie. Smithback dio un tirón, perdió una zapatilla y cayó al otro lado. Después corrió hasta su coche con un pie descalzo, se montó, puso en marcha el motor y salió de allí soltando una lluvia de arena. Lo último que vio fue a Bronner sacudiendo la valla con la cara morada de ira.


  «Cabrón —pensó—, no puedes amenazar así a un periodista e irte de rositas». Había perdido una zapatilla, una Vans Classic de sesenta dólares, y no tenía pinta de que Bronner tuviera intención de devolvérsela.


  Miró la hora en el reloj del salpicadero. Eran las diez y media. Tenía tiempo de sobra para enviar la noticia.


  —Hola, Siri —dijo mientras conducía—, busca «doctor Peterson Bronner». —En el último momento añadió—: «Antecedentes penales».


  —Esto es lo que he encontrado en internet —anunció la voz irritantemente agradable de Siri.


  La primera imagen que apareció en la pantalla de su teléfono era una fotografía de la ficha policial del médico, que sostenía un cartel delante del pecho y tenía detrás una pared de bloques de hormigón.
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  La central del Departamento de Policía de Miami ocupaba un edificio en voladizo, grande y de escasa altura que, con sus hileras de ventanales con cristal ahumado, a Coldmoon le recordaba a una torre de control aéreo. Se encontraba en la Segunda Avenida noroeste, cerca de los rascacielos del centro y del cementerio de la ciudad. Incluso reconoció unos cuantos monumentos por su memorable escapada a la tumba de Agatha Flayley.


  Y eso no era lo único que le parecía memorable. Cuando Pendergast pasó a buscarlo por el hotel, Coldmoon encontró a su compañero en un taxi amarillo lleno de abolladuras cuyo olor interior, por no hablar del que despedía el conductor, le resultaban más que familiares. Al parecer, Pendergast había localizado a Axel y lo había contratado como chófer temporal.


  —Conoce la ciudad —justificó Pendergast cuando se dirigían hacia el oeste, recorriendo la autopista MacArthur a toda velocidad—. Y, por lo visto, disfruta de su recién descubierta libertad para conducir sin las limitaciones habituales. Admiro a la gente que se enorgullece de su trabajo.


  Coldmoon, que estaba harto de sortear el disparatado tráfico de Miami, no protestó.


  Después del esperable trayecto aterrador, el taxi se detuvo a la entrada de las oficinas centrales de Miami con un chirrido de frenos que denotaba falta de mantenimiento. Un enjambre de periodistas y cámaras agolpados frente a las puertas se dieron la vuelta al oír el ruido. Pendergast y Coldmoon se apearon. Axel —Coldmoon no tenía ni idea de cómo se apellidaba— no hizo ademán de mover el coche y colocó en el salpicadero una pequeña cartera negra con una placa dorada.


  —¿Qué le ha dado? —preguntó Coldmoon.


  —Una baratija —respondió Pendergast.


  Al oler sangre fresca, el grupo de periodistas los rodeó y ellos tuvieron que abrirse paso, evitando el contacto visual e ignorando sus preguntas. Una joven reportera de televisión, rubia, con el pelo corto, unas mejillas anchas y un traje caro, se interpuso en el camino de Coldmoon, moviéndose de un lado a otro para que no pudiera pasar. Coldmoon la reconoció de cuando estuvo haciendo zapping en la habitación del hotel: era periodista de investigación en un canal de noticias local. Nosequé Fleming; no recordaba su nombre de pila. Era muy atractiva, pero le brillaban los ojos como a una serpiente de cascabel.


  —¡Disculpe, señor! —exclamó la mujer, que le puso delante un micrófono con un estridente número seis mientras Pendergast se daba la vuelta—. ¡Señor! ¿Qué puede decirme sobre la última víctima? ¿Puede confirmar que es obra de un asesino en serie?


  —H’ahíya wóglaka ye —repuso Coldmoon después de quitarse la gorra—. Owákahnige šni.


  Luego, la esquivó con todo el tacto que pudo.


  —¿Qué le ha dicho? —preguntó Pendergast cuando entraban en el edificio.


  —¿A la señorita Fleming? Que no entendía lo que decía y que por favor hablara más lento.


  Pendergast chasqueó la lengua en señal de desaprobación.


  —Una mentira es una mentira, incluso en lakota.


  —En la reserva, los ancianos tenían un dicho: lo único peor que un mentiroso es un hipócrita.


  —A mi abuela, que era una cajún de Nueva Orleans, también le gustaba ese viejo proverbio.


  Pendergast se acercó a un gran mostrador y le dijo algo en voz baja a un agente uniformado, que señaló unos ascensores situados cerca de allí. Después mostraron la placa, firmaron, pasaron por el detector de metales y fueron hacia los ascensores.


  —Vamos a lo que se conoce como sala de guerra —comentó Pendergast—. Ahí es donde la policía de Miami guarda sus juguetes electrónicos. Con ellos pueden acceder a la información más actualizada y a bases de datos médicas y criminológicas. Estoy preparando una pequeña zona de trabajo para nosotros en un sitio que llame menos la atención, pero esta oficina servirá para una conversación preliminar. Ese agente de enlace, el comandante Grove, prometió reunirse allí con nosotros y con el teniente Sandoval.


  —¿De verdad cree que Pickett cumplirá su promesa y nos dejará trabajar sin interferencias?


  —No nos han desterrado a Salt Lake City, ¿no?


  Salieron del ascensor y enfilaron un pasillo abarrotado. Coldmoon consultó el reloj. Eran las tres de la tarde.


  La sala de guerra hacía honor a su nombre. Estaba abarrotada de ordenadores, además de una enorme y reluciente pizarra con ruedas. Coldmoon miró detenidamente la habitación. Varios fluorescentes, cubiertos con paneles de cristal esmerilado, estaban fundidos, y uno de ellos parpadeaba. En una mesa situada al fondo había una maltrecha cafetera de filtro y, a su alrededor, montones de vasos de cartón y latas de leche en polvo. Con solo mirar supo que la cafetera, medio llena, apenas llevaba encendida unas horas. Muy poco tiempo. A pesar de los dispositivos de alta tecnología, aquello resultaba mucho más acogedor que las elegantes oficinas centrales del FBI en Miramar, donde el doctor Mars les había facilitado el perfil psicológico del asesino. Aquel lugar rezumaba vida, unas oficinas donde se llevaba a cabo un trabajo real, con rasguños en las paredes, un sistema de climatización ruidoso y ni una sola ventana. Coldmoon se relajó.


  El centro de la sala estaba ocupado por una mesa rectangular; en un extremo vieron a Sandoval y al comandante Grove. La expresión de Sandoval era estudiadamente neutra, pero el comandante no pudo disimular su mirada de interés, incluso de entusiasmo. ¿Y por qué no? Aquella investigación era espectacular, un caso para los libros.


  —Caballeros —empezó Pendergast con un asentimiento de cabeza—, gracias al trabajo de la doctora Fauchet sabemos que Flayley fue sometida al mismo tipo de estrangulamiento que mató a Baxter. En resumen, homicidios escenificados como si fueran un suicidio. —Se volvió hacia Sandoval—. Teniente, ¿alguna novedad?


  Sandoval se atusó un bigote imaginario y su rostro impasible adoptó una expresión seria.


  —Ese puto reportero, Smithback, está sacando de quicio a la gente. Primero averigua el pseudónimo de Brokenhearts y esta mañana publica que Baxter y Flayley iban al mismo psiquiatra.


  Cogió su móvil y empezó a leer un artículo de internet:


  Aunque la policía se ha negado a dar a conocer las notas que han dejado en las tumbas, los macabros «regalos» hablan de una persona atormentada que, sorprendentemente, podría no encajar en el perfil del típico psicópata, del que se supone que carece de remordimientos o sentimientos humanos normales de compasión y empatía. Cabe preguntarse, entonces, qué significan esos «regalos». ¿Pérdida? ¿Sentimiento de culpa? ¿Arrepentimiento? Quizá si las autoridades dedicaran más tiempo a estudiar la psicología de mister Brokenhearts y a preguntarse qué terribles experiencias engendraron a una persona con una mente tan retorcida, podrían dar con él sin que se pierdan más vidas.


  Con un gesto de disgusto, Sandoval dejó el teléfono encima de la mesa.


  —Tendríamos que haber encontrado a ese psiquiatra nosotros, y no enterarnos por un puñetero periódico. Y también deberíamos haber investigado más a fondo un posible vínculo entre los suicidios pasados y los nuevos asesinatos. Esto es responsabilidad nuestra.


  —Al menos ese periodista no sabe que los «suicidios pasados» no fueron suicidios —dijo Coldmoon.


  Sandoval asintió. Luego pulsó un botón de un pequeño mando a distancia que había encima de la mesa y el gran rectángulo negro situado al fondo de la sala cobró vida. Coldmoon se dio cuenta de que no era una pizarra, sino un monitor de ultra alta resolución. La pantalla se dividió en tres ventanas en las que aparecían las imágenes de Baxter, Flayley y Adler.


  —Me parece curioso que, aunque las presuntas suicidas vivían en la zona metropolitana de Miami, las mataron a cientos de kilómetros —comentó Pendergast—. Y, sin embargo, los asesinatos recientes de Brokenhearts se han producido en Miami Beach.


  —¿Cree que es relevante? —preguntó Sandoval.


  —No tengo la menor idea.


  Sandoval se volvió hacia Grove.


  —¿Tenemos noticias de la autopsia de Adler, comandante?


  —Por fin hemos salido del atolladero —respondió Grove—. Nuestro equipo ha localizado sus informes y las fotografías del depósito de cadáveres. Lo tendré todo en una hora. Al parecer, era seguidora de un grupo de música country, los Fat Palmettos, y fue de Hialeah a Carolina del Norte para un concierto que no llegó a celebrarse porque el guitarra solista se hizo un esguince en el pulgar.


  —Los Fat Palmettos —repitió Coldmoon.


  —Se separaron hace años.


  —De todos modos, haremos algunas comprobaciones —añadió Sandoval—. Mientras tanto, nuestros equipos de Miami Beach están entrevistando a la familia de Adler, a antiguos compañeros de trabajo y a otras personas. De momento, nada destacable.


  —¿Ha habido avances con Misty Carpenter y su inusual negocio? —preguntó Coldmoon.


  —Han descifrado su lista de clientes —respondió Sandoval—, y ya han empezado los interrogatorios. Una vez más, parece que la chica fue un objetivo de oportunidad.


  —Mmm —murmuró Pendergast, que volvió la cabeza un momento con los ojos entornados. Después miró de nuevo a Sandoval—. Muchas gracias, teniente. Esto ha sido de lo más útil.


  —No hay de qué —dijo Sandoval mientras recogía sus cosas.


  No hubo preguntas ni cuestionamientos, tan solo cooperación. Coldmoon tuvo que reconocer que Pickett había cumplido su palabra.


  —Comandante Grove —dijo Pendergast—, ahora que tenemos una idea más clara de lo que estamos buscando, he pensado que los departamentos de investigación y relaciones externas de la policía de Miami, que, según tengo entendido, pertenecen a su jurisdicción, podrían ampliar la búsqueda. Concretamente, investigar las muertes declaradas como suicidios que encajen con el modus operandi de Baxter, Flayley y Adler. Es cierto que todavía no tenemos confirmación sobre esta última, pero creo que merece la pena buscar otros asesinatos que alguien podría haber hecho pasar por suicidios, ¿no le parece?


  —Sí, muy buena idea.


  Grove empezó a tomar notas en una pequeña libreta con encuadernación de piel.


  —Será una búsqueda bastante extensa, y me temo que su gente tendrá mucho trabajo. Habrá que buscar suicidios que coincidan con las siguientes características: mujer de entre veinte y cuarenta años que residía en la zona metropolitana de Miami pero murió fuera del estado, ahorcada con una sábana y sin nota de suicidio. Si alguna autopsia concluyó que había sido un asesinato o se sospechaba que podría serlo, inclúyala también. De momento, para que la búsqueda resulte más sencilla, pueden limitarse a estados situados al este del Mississippi.


  —Entendido —dijo Grove, que seguía escribiendo—. ¿Y el período de tiempo?


  —De enero de 2006 a enero de 2008.


  Coldmoon se quedó mirando a Pendergast. Con unos parámetros tan amplios, imaginó que probablemente obtendrían una lista tan larga como las páginas amarillas. Gracias a Dios que contaban con Grove y su capacidad para ordenar el proceso de obtención de datos en el Departamento de Policía de Miami.


  Grove se levantó.


  —Caballeros, si no hay nada más, me pondré manos a la obra.


  —Estamos en deuda con usted por su ayuda, comandante —dijo Pendergast.


  —No tiene importancia. A lo mejor pueden llevarme a ver el 26 de Federal Plaza la próxima vez que visite Nueva York.


  —Sería un placer.


  Pendergast se dio la vuelta y Grove salió al pasillo detrás del teniente Sandoval.
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  Aquella mañana, Smithback acababa de entrar en la sala de redacción y estaba acomodándose en su cubículo cuando se acercó Maurice, el secretario de la oficina, con una caja con correo.


  —Tienes un montón de cartas —dijo.


  —¿Es que nadie puede abrirlas y ver qué son? Tengo cosas que investigar.


  —Ya las hemos abierto. Supuestamente, seis son del mismísimo mister Brokenhearts. El señor Kraski las tiene en su despacho y quiere verte ahora mismo.


  Smithback se levantó con un gruñido y pasó entre los cubículos en dirección a la oficina del director. Kraski era un hombre corpulento con una camisa sudada y corbata, sin americana y con un corte de pelo militar que pasó de moda en 1955. Parecía que se hubiera estudiado el manual para ser un director de periódico riguroso y malhablado. Solo le faltaba el pitillo colgando de los labios. En el fondo era el tipo más agradable del mundo, por supuesto, un tópico salido directamente de Primera plana.


  —¿Dónde coño te habías metido? —preguntó Kraski a modo de saludo.


  —Eh, jefe, son las nueve y media, y ayer conseguí una buena primicia con la historia del psiquiatra. ¡Atendía a dos de las muertas! El cabrón intentó pegarme cuando saqué el tema. Comprobé su historial y descubrí que, hace cinco años, agredió a su mujer durante el proceso de divorcio. Tuvo que asistir a clases de gestión de la ira. Lo digo en serio: el tío tiene pinta de asesino en serie.


  —Es posible —respondió Kraski, agitando la mano—. Entonces ¿cómo explicas lo que tengo encima de la mesa? Son seis cartas de mister Brokenhearts dirigidas a ti.


  —Es evidente que son una patraña.


  —¿Eso crees? Echa un vistazo.


  Kraski las deslizó hacia el periodista. Cinco de ellas estaban escritas en papel barato, con una caligrafía extraña, y una de ellas con lápiz de cera. La sexta iba metida en un sobre caro de color crema.


  Sacó una al azar.


  Qué pasa, Smithback. Soy mister Brokenhearts y pienso arrancarte los huevos…


  El mensaje continuaba de esa guisa, lleno de faltas de ortografía y aberraciones gramaticales. Smithback cogió otra.


  Querido Roger Smithback, soy mister Brokenhearts. He tomado como rehenes a dos mujeres y están en el 333 de Ocean Way Drive Allmeda. Si no vienes ahora mismo, las mataré…


  Smithback la dejó a un lado y cogió el sobre de color crema, sacó la carta y la desdobló. Estaba escrita en una elegante cursiva y cada letra había sido dibujada cuidadosamente. Cuando empezó a leer, un escalofrío le recorrió la columna vertebral.


  
    Apreciado Roger,


    Puede que usted lo comprenda. Sus muertes claman justicia. La de ella sobre todo. Hasta que no halle reposo, yo tampoco lo haré. Ella era la razón de mi existencia y el motivo por el que debo sobrevivir. ¿No lo entiende? Debo expiarme. Si usted no puede ayudarme a hacerlo, tendré que continuar yo solo, y esto no acabará bien.


    Atentamente,


    MISTER BROKENHEARTS

  


  —Joder. —Se quedó mirando a Kraski—. Esta carta… podría ser auténtica.


  —Eso mismo pienso yo.


  —Tenemos que llevársela a la policía, ¿no?


  —Claro, claro. El problema es que no sabemos si realmente es Brokenhearts. Aquí hay cinco cartas más, y son solo el correo de hoy. Además de ese psiquiatra chalado. —Golpeteó el sobre con el dedo—. Esta noticia es tuya. Ponte a trabajar. Dentro de un par de horas, en cuanto tu artículo salga publicado, entregaremos las seis a la policía.


  Smithback cogió la carta y el sobre.


  —Vale.


  —Consigue una muestra de la caligrafía del psiquiatra. A lo mejor podemos averiguar si es el mismo tío. Pero tenemos que verificar todo el contenido del artículo, así que ándate con cuidado. Solo información contrastada y autorizada por la fuente. Tienes tendencia a expresar tus opiniones. No lo hagas.


  —Sí, señor.


  —Y ahora mueve el culo.


  Smithback se llevó las cartas a su mesa, apartó con el pie la caja que contenía el resto del correo y se puso manos a la obra. Lo primero que hizo fue releer la carta. Le llamó especialmente la atención una frase: «Ella era la razón de mi existencia y el motivo por el que debo sobrevivir». La buscó en Google y descubrió que era una cita, un tanto alterada, de Expiación, del novelista británico Ian McEwan. Jugoso, muy jugoso. Tendría que incluirlo en el artículo.


  Una carta de Brokenhearts dirigida a él. Y un psiquiatra conflictivo con no uno, sino dos vínculos con el caso. Los teóricos del juego especulaban que la evolución era resultado directo de unos resultados exitosos. Si eso era cierto, estaba evolucionando con rapidez y convirtiéndose en un periodista de homicidios estrella.


  Cuando empezó a escribir, sus dedos volaron sobre el teclado.
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  Coldmoon observó la estancia con las manos apoyadas en las caderas y los labios fruncidos. Con los ventiladores de techo, la maceta con la palmera en una esquina, las grandes sillas de mimbre con respaldo redondo, los frisos de madera en las paredes, las alfombras de yute y el calor sofocante, parecía que hubiera retrocedido en el tiempo o aterrizado en el rodaje de Cayo Largo. En medio de la enorme habitación había una ornamentada mesa victoriana rodeada de sillas y cubierta de documentos, carpetas y fotografías, pero ni un solo ordenador. Detrás, el recargado patrón del papel pintado de la pared se veía interrumpido por dos tableros de corcho y varios mapas grandes. Costaba creer que en la Pequeña Habana aún pudiera existir un lugar tan viejo y decadente como aquel. El ruido lejano del tráfico de la autopista Dolphin en hora punta se colaba por las ventanas. Los ventiladores giraban muy despacio, agitando el aire cargado, mientras el sol de última hora de la tarde entraba por las persianas de listones y creaba franjas de luz en la pared.


  Pendergast, enfundado en un traje de lino blanco, estaba sentado en una silla de mimbre, con las yemas de los dedos unidas frente a él. En la mesita que tenía a su lado había una caja de pruebas policiales. En una esquina, Coldmoon vio a Axel, el taxista, repantingado en un sofá y limpiándose las uñas con una navaja automática.


  —Pase, agente Coldmoon. Póngase cómodo.


  —He tenido la suerte de encontrar este sitio —dijo Pendergast cuando su compañero entró—, a medio camino entre el edificio del FBI en Miramar y el Departamento de Policía de Miami. Está en una ubicación muy conveniente que debería acortar bastante los trayectos si surge la necesidad. Cerca de todos los puntos relevantes de nuestra investigación y lejos del tráfico de turistas, que ha sido la pesadilla de nuestra existencia.


  Coldmoon se acercó a la ventana y abrió las celosías para intentar respirar aire fresco, pero en lugar de eso le llegó un olor a pollo a la plancha. Se dio la vuelta.


  —¿Podríamos encender al aire acondicionado?


  —No hay aire acondicionado —respondió Pendergast—. Lo siento, me resfrío con facilidad. Tuve la suerte de que un viejo amigo me alquilara este lugar histórico, aunque le falten algunas comodidades.


  Coldmoon empezó a remangarse la camisa vaquera.


  —¿Histórico?


  —Aquí es donde John Huston escribió el guion de El tesoro de Sierra Madre. En esta misma mesa, de hecho.


  —Ah.


  Un timbre sonó un par de veces en la parte alta de una pared, su tintineo amortiguado por una capa de polvo. Pendergast miró hacia la puerta.


  —Axel, ¿le importaría abrirles?


  Molesto, el taxista cerró la navaja y fue a la puerta que daba a la escalera. A Coldmoon le pareció una elección extraña como chófer. Iba y venía cuando le daba la gana y, aunque desde luego era un conductor habilidoso, parecía indiferente a su propia seguridad y la de los pasajeros, amén de su desagradable personalidad. Aun así, creía entender por qué lo había contratado Pendergast: era espabilado y poseía una fiabilidad propia de quien anteponía el dinero a todo lo demás. Sin duda, recelaba de las fuerzas del orden. Era imposible que Pickett o cualquier otro se enterara de sus movimientos a través de Axel.


  Coldmoon oyó un breve murmullo y pasos en la escalera. Un momento después apareció la doctora Fauchet y, detrás de ella, el comandante Grove. Ambos miraron a su alrededor en un claro gesto de sorpresa. Axel no estaba con ellos. Por lo visto, había aprovechado la ocasión para ocuparse de alguno de sus misteriosos asuntos privados.


  —Doctora Fauchet, comandante Grove, bienvenidos. Siéntense, por favor. —Pendergast señaló la mesa—. ¿Quieren tomar algo? ¿Evian? ¿Pellegrino?


  —¿Qué es este sitio? —preguntó Grove.


  —Mi pequeño refugio —respondió Pendergast—. Llamémoslo retiro meditativo.


  Los dos negaron con la cabeza al sentarse. Con la misma indiferencia que si hubiera sido comprada en Ikea, Fauchet puso un buen montón de informes encima de la mesa antigua. Grove tuvo que despejar una zona para colocar su maletín.


  —Comandante Grove —dijo Pendergast, volviéndose hacia él—, creo que nos trae novedades.


  Grove sacó su omnipresente libreta. A Coldmoon lo asombraba que pudiera condensar tanta información en algo tan pequeño, e imaginó que memorizaría la mitad.


  —En las últimas veinticuatro horas he tenido que apretarle bastante las clavijas a mi gente. Los equipos de investigación y análisis han cotejado las búsquedas en el ViCAP con archivos de departamentos de salud pública, organismos estatales y policías locales de toda la costa Este. Y, naturalmente, las bases de datos locales tenían métodos propios para buscar e indexar, por no hablar de los habituales errores de archivado y los falsos positivos que lo entorpecen todo. —Agitó una mano con desdén por aquellas molestias—. En cualquier caso, entre varios miles de suicidios, hemos encontrado dieciocho que encajaban con el patrón: edad, fecha, lugar, modalidad de asfixia y causa probable de la muerte. Le envié los informes forenses y policiales a la doctora Fauchet, que les expondrá sus hallazgos.


  Después de aquella introducción admirablemente sucinta, la doctora Fauchet recogió el testigo.


  —Debería empezar diciéndoles que, gracias a las fotografías que la policía de Miami logró sacar por fin del Departamento Forense de Rocky Mount, he podido confirmar que Mary Adler murió de forma similar a Elise Baxter y Agatha Flayley: mediante asfixia manual que, en su caso, fracturó el asta derecha del hioides y dejó la izquierda intacta. Se trata sin duda de un asesinato, bien disimulado pero indiscutible. Además, el cuerpo del hioides presentaba una fractura parcial, probablemente por un falso ahorcamiento que se produjo después de la muerte.


  »De los dieciocho suicidios, pude descartar quince por varios motivos. Había suicidios obvios, y el tipo de traumatismos evidentes por las fotografías de la autopsia y las notas del forense no coincidían con nuestras tres víctimas. El decimosexto lo eliminé porque, si bien un asta del hioides estaba rota, al estudiar el caso más a fondo vi que se debía a que la barandilla con la que se ahorcó se vino abajo, lo cual provocó lesiones considerables en los huesos maxilares y el cuello. —Hizo una pausa—. Sin embargo, las dos mujeres restantes mostraban exactamente el modus operandi que estamos buscando: fractura de al menos un asta del hioides, con la derecha más deprimida que la izquierda, seguida de un ahorcamiento post mortem con una sábana anudada.


  —¿Está convencida de que fueron homicidios escenificados por nuestro asesino para que parecieran suicidios? —preguntó Pendergast.


  —Estoy convencida de que fueron homicidios escenificados como suicidios, sí —respondió Fauchet—. En cuanto a su artífice, eso es responsabilidad suya, agente Pendergast.


  Su respuesta vino acompañada de una sonrisa mientras abría el maletín, sacaba dos delgados sobres marrones y se los tendía a Pendergast y Coldmoon.


  —Laurie Winters y Jasmine Oriol —prosiguió—. La primera fue hallada muerta en Bethesda, Maryland, y la segunda en Savannah, Georgia, con cuatro meses de diferencia. Ambas eran solteras, menores de cuarenta años y procedentes de la zona de Miami, y ninguna dejó nota de suicidio. Una estaba de viaje de negocios y la otra era una fotógrafa autónoma que estaba realizando un encargo. Y las dos, como verán, presentan la misma fractura en las astas mayores del hioides. Fíjense en que, en el caso de Winters, solo estaba rota el asta derecha; en el de Oriol, las dos. Lo he resaltado en las radiografías. Debo decir, en defensa de los forenses originales, que exteriormente ambas víctimas presentaban graves abrasiones en el cuello, aunque no tanto como Flayley, y en el caso de Oriol, el material cartilaginoso de la laringe también estaba aplastado.


  Mientras Fauchet ofrecía sus explicaciones, Coldmoon ojeó las fotos. Había unas cuantas imágenes a color de las escenas del suicidio, varios primeros planos del cuello de las víctimas antes y después de la disección y las radiografías que había mencionado Fauchet. Las fracturas estaban destacadas con círculos, pero eran tan pequeñas que tuvo que mirar de cerca para distinguirlas. Era tal como había dicho Fauchet: dadas las circunstancias, había que ser un forense bastante paranoico para ver, de manera bastante literal, la calavera bajo la piel.


  —Por tanto, estas dos víctimas recién descubiertas al parecer fueron atacadas por un hombre diestro —comentó Pendergast—. Igual que Elise Baxter y Mary Adler.


  —Sí. En los cuatro casos, una o las dos astas del hioides estaban fracturadas, y la derecha siempre sufrió más traumatismos que la izquierda.


  —Pero en el caso de Agatha Flayley no fue así. Según nos dijo, cuando examinó el cadáver por segunda vez vio que el asta izquierda del hioides presentaba una fractura en tallo verde, pero la derecha no.


  —Cierto —repuso Fauchet.


  —Y luego está mi amigo Ianetti, el perito grafólogo —terció Grove—. Él dijo que las dos notas que estudió eran obra de una persona zurda, lo que se corresponde con el corte en la garganta que sufrieron las víctimas recientes: desde atrás y de derecha a izquierda.


  Hubo un momento de silencio, hasta que Pendergast cambió de postura en la silla.


  —Bueno, ¿qué serían unos asesinatos en serie sin acertijos? En cualquier caso, una labor excelente, doctora Fauchet. Gracias a usted y al comandante Grove ahora tenemos cinco víctimas fallecidas hace mucho tiempo en las que podemos basar nuestra investigación. —Hizo una pausa—. Una pregunta más. Ha dejado usted claro lo difícil que es calificar estos sucesos de asesinato en lugar de suicidio, lo cual requiere un examen quirúrgico o radiológico. ¿Y desde una perspectiva táctil?


  La doctora Fauchet frunció el ceño. Parecía un tanto desanimada por la observación de Pendergast, al parecer convencido de que el asesino de Flayley podía ser zurdo.


  —Creo que no le entiendo.


  —Esas mujeres fueron estranguladas por unas manos fuertes. Las marcas de ligaduras, la presunta asfixia autoinfligida, se produjeron después. Si tuviera que palpar esos cuellos directamente con los dedos, ignorando las pruebas visuales de las abrasiones y contusiones, ¿los daños ocasionados a las astas del hioides le parecerían distintos de, por ejemplo, los daños que provocaría un suicidio por ahorcamiento?


  —No se me había ocurrido nunca. Bueno… supongo que sí. Es posible que se notara incluso la fractura del hueso al rodear el cuello con las manos, una especie de clic. ¿Por qué lo pregunta?


  —Estaba pensando si el asesino sabía que estaba dejándonos esta pista o lo ignoraba.


  En ese momento intervino Grove.


  —Ya he hablado con el teniente Sandoval para que consigan el historial de Winters y Oriol. Doctora Fauchet, si puede usted recopilar todos los datos relevantes sobre las cinco autopsias —las dos que practicó usted y las tres cuyos resultados ha analizado—, sería de gran utilidad.


  —Estoy en ello —repuso Fauchet.


  —Una cosa más —añadió Pendergast—. Comandante, creo que el Departamento de Policía de Miami debería someter a vigilancia las tumbas de Winters y Oriol.


  Se hizo un silencio incómodo y Grove se aclaró la garganta.


  —Sí, parece lógico. Dios no lo quiera, pero si vuelve a matar, podríamos pillarlo con las manos en la masa o decorando una de esas tumbas. Espero que no ocurra.


  —Un momento —intervino Coldmoon—. ¿No sería mejor hacer público que hemos identificado el homicidio/suicidio de Winters y Oriol? ¡A lo mejor eso impediría que el autor sacrificara a otra mujer sabiendo que estamos vigilando sus tumbas!


  —La triste realidad —respondió Pendergast— es que con tantos datos que barajar, es posible que la red del comandante Grove no haya pescado otros asesinatos/suicidios. Con eso me refiero a que, aunque esas dos tumbas no reciban regalos, puede que otras sí.


  Pendergast esperó a que calara aquella tenebrosa idea.


  —No obstante, para intentar impedirlo, creo que ha llegado el momento de comunicarnos directamente con mister Brokenhearts.


  —¿Qué? —preguntó Coldmoon—. ¿Y cómo, exactamente?


  —Ahora tiene un amigo por correspondencia.


  —No se referirá a ese periodista, Smithback… —masculló Grove—. No se puede confiar en él. Ya estamos investigando a ese psiquiatra del que hablaba. ¿Por qué regalarle publicidad de esa manera? Tiene a media ciudad aterrada.


  —Esa frivolidad no hace más que enturbiar lo importante —repuso Pendergast—. Y lo importante es esto: que Brokenhearts se puso en contacto con Smithback.


  Dicho esto, Pendergast levantó la tapa de una caja de pruebas y sacó unos guantes de látex. Cuando se los hubo puesto, cogió cinco cartas de varios tamaños y sus correspondientes sobres y lo dejó todo encima de la mesa. Por último, sacó otra carta sin sobre. Era una sola página metida entre dos cristales.


  —Esta mañana, Smithback ha recibido seis cartas —explicó—. Cinco de ellas son de gente rarita. La sexta, que es la que menciona en su artículo más reciente, es la auténtica. Nuestro amigo experto en grafología, el señor Ianetti, ha verificado que el papel, la tinta y la caligrafía son los mismos, y también el tono y el estilo de la carta, que incluye una alusión literaria. Mister Brokenhearts hablándole a Roger Smithback. ¿Es solo la carta de una persona enferma que quiere llamar la atención? Lo dudo. A fin de cuentas, ya ha escrito otras misivas con anterioridad, eran cartas privadas que dejó en tumbas y no envió a un periódico. Yo creo que, sin pretenderlo, el artículo de Smithback ha podido tocar la fibra de Brokenhearts. Él no echó espumarajos por la boca asegurando que Brokenhearts era un psicópata, como sí han hecho el resto de los medios de comunicación. Y esta es la respuesta de mister Brokenhearts. —Se acercó al cristal—. «Debo expiarme. Si usted no puede ayudarme a hacerlo, tendré que continuar yo». —Se incorporó y miró a su alrededor—. Como habrán notado, si hubiera sido fiel a su metodología, Brokenhearts habría matado otra vez ayer por la noche. Es posible que Smithback le haya dado un momento de pausa y que hayamos ganado tiempo. Pero no se equivoquen: no está pidiendo ayuda, sino haciendo una promesa. Si no lo descubrimos o no encontramos la manera de ayudarlo, volverá a matar. Y pronto.


  El silencio se extendió por la mesa. Al cabo de un momento, Pendergast miró primero a Grove y luego a Fauchet.


  —Muchas gracias por su ayuda. Es tarde y sé que ambos están muy ocupados, así que no los entretengo más.


  Coldmoon esperó a que ambos se hubieran marchado y se volvió hacia Pendergast.


  —No piensa utilizar a Smithback para comunicarse con Brokenhearts, ¿verdad? —dijo—. No quería comentarlo delante de ellos, pero me parece una idea terrible.


  Pendergast sonrió.


  —Es cierto que he mencionado que el señor Smithback tiene un amigo por correspondencia, pero yo no he dicho nada de hablar con Brokenhearts a través de él. Puede que de pequeño oyera usted el aforismo «Se necesitan mil voces para contar una historia». No, esta historia se contará de otra manera, con distintas voces. —Sacó el teléfono y marcó un número—. Hola, ¿hablo con WSUN 6, el canal de noticias del sur de Florida? Excelente. Me gustaría hablar con la oficina de la señorita Fleming, por favor. Eso es, Carey Fleming. Gracias.
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  Los estudios de WSUN-TV no se encontraban en el centro de Miami, tal como esperaba Coldmoon, sino a las afueras, en el apartado barrio de Kendale Lakes, entre un campo de golf de treinta y seis hoyos y el Aeropuerto Ejecutivo de Miami. Incluso con Axel al volante, habían tardado más de cuarenta minutos en llegar.


  Coldmoon bajó del taxi en el aparcamiento que rodeaba un largo edificio de poca altura coronado por antenas parabólicas y torres de radio. Cerca había una hilera de furgonetas nuevas con el techo cubierto de versiones más pequeñas de los mismos juguetes electrónicos. Coldmoon bostezó, se estiró y se masajeó la parte baja de la espalda. A lo lejos, detrás de unas casas de una sola planta con piscina cubierta y tejados idénticos, divisó una línea interminable de humedales de color marrón verdoso. En el poco tiempo que llevaba en el sur de Florida se había dado cuenta de que, al parecer, había cuatro tipos de hábitats: bulevares costeros para los superricos, zonas residenciales valladas para jubilados con dinero, barrios desoladores que parecían salidos de Grand Theft Auto y pantanos.


  El comandante Grove, que estaba sentado en la sala de espera de la entrada, se levantó cuando Coldmoon y Pendergast cruzaron las puertas de cristal hacia el frío artificial del edificio.


  —Llegan justo a tiempo. —Les estrechó la mano a ambos—. Temía que se hubieran perdido. —Se volvió hacia Pendergast—. Su sección es la siguiente. Voy a buscar a la ayudante de producción.


  Después echó a andar a toda prisa por un pasillo.


  —Parece que conoce el sitio —comentó Coldmoon mientras firmaban en el mostrador de recepción.


  —Teniendo en cuenta que entre sus cometidos están las relaciones con la comunidad, esta podría ser su segunda casa —respondió Pendergast.


  Grove volvió de inmediato, seguido de una briosa joven armada con un sujetapapeles.


  —Me llamo Natalie —les dijo al darles la mano—. Gracias por contactar con nosotros anoche. ¿Cuál de ustedes es el agente Pendergast?


  Este le hizo una ligera reverencia.


  —Fantástico. ¿Ha estado alguna vez en directo desde un plató?


  —No.


  La expresión de Pendergast se mantuvo neutra, como lo había estado durante todo el trayecto. Coldmoon sabía que había hablado con Pickett aquel mismo día, pero desconocía los pormenores de la conversación.


  —No pasa nada —le aseguró la joven, que se los llevó de la recepción y los acompañó por un largo pasillo sin mobiliario—. La señorita Fleming llevará las riendas con las preguntas. Es muy buena presentadora y, con su experiencia en Filadelfia y Hartford, tuvimos suerte de poder ficharla. Su sección empieza en diez minutos.


  Pasaron al lado de una ventana. Al mirar, Coldmoon vio dos rostros fantasmagóricos y una sala oscura llena de monitores, mesas de mezclas y otros aparatos de vídeo y sonido.


  Se detuvieron en una intersección y Natalie inspeccionó con más atención a Pendergast.


  —Eh… Bueno, con el traje negro no podemos hacer nada, pero por lo demás no veo muchos problemas. Pasaremos por maquillaje y luego le pondremos el micrófono y haremos una prueba de sonido.


  Natalie acompañó a Coldmoon y Grove a lo que el primero dedujo que era la antesala del plató, y después se llevó a Pendergast pasillo abajo, hablándole en el mismo tono tranquilizador que si estuviera a punto de someterse a una operación.


  Coldmoon observó la antesala, pintada de color verde. Había sofás, sillones mullidos, una mesa con bandejas de fruta y queso y una pequeña nevera con puerta de cristal que contenía botellas de agua y refrescos light. El único estudio que había visitado era la emisora situada a las afueras de Rapid City, y que consistía en dos salas y un lavabo. Aquel lugar, con la susurrante ventilación, sus equipos de alta tecnología y su comida gratis, era toda una revelación. Cogió una botella de agua y se sentó.


  Grove se acomodó junto a él. El comandante, normalmente flemático, irradiaba cierto entusiasmo. Coldmoon casi esperaba que se frotara las manos de alegría en cualquier momento.


  —Esto es perfecto —dijo—. De hecho, me sentí bastante aliviado cuando Pendergast llamó para decirme que aceptaba una entrevista con WSUN. De hecho, no la aceptó, sino que la propuso. Su cuota de mercado es la mejor de Miami-Dade, y el sector demográfico de sus espectadores es idóneo.


  —Es una suerte que hayan podido organizarlo tan rápido —respondió Coldmoon mientras desenroscaba el tapón de la botella—. Imagino que usted ha colaborado para que fuera así.


  —Carey y yo somos viejos amigos. —Grove extendió el brazo y cogió una rodaja de gouda—. Y esta es la oportunidad perfecta para tranquilizar a la ciudadanía. Pero no tengo muy claro qué piensa decir Pendergast. Por lo que insinuó, tiene algo que ver con lo que escribió ese periodista, Smithback.


  —Lo siento —dijo Coldmoon—. No lo sé.


  —Estoy seguro de que su compañero lo hace con su mejor intención, pero la prensa escrita lo manipula todo para vender más periódicos. —Grove cogió otro trozo de queso—. Al menos sabemos que Carey le dará un tratamiento adecuado. Tiene mucha clase y es una auténtica profesional. Y calmar un poco las aguas ayudará a la gente a dormir más tranquila hasta que encerremos a ese tipo.


  Se oyeron pasos en el pasillo y entonces reapareció Natalie seguida de Pendergast, que no parecía contento. Le habían aplicado en la cara una especie de base de maquillaje naranja, probablemente para que su palidez no resultara cadavérica bajo los intensos focos del plató, pero allí, con una iluminación normal, parecía un muñeco de cera.


  —De acuerdo. —Natalie consultó su reloj—. Tres minutos. Vamos al estudio B a que le pongan un micrófono.


  Echaron a andar por otro pasillo anodino y Grove y Coldmoon salieron detrás de ellos. Pendergast seguía callado.


  —¿Está nervioso? —le preguntó Grove—. No, supongo que no. Trabajando en Nueva York, habrá dado unas cuantas ruedas de prensa. En todo caso, Carey no será agresiva. Aquí todo el mundo quiere lo mismo: tranquilizar a la gente.


  Grove continuó dándole consejos mientras cruzaban unas puertas dobles, recorrían un corto pasillo y franqueaban más puertas hasta llegar al estudio B, una especie de almacén con cables por el suelo de cemento, gente alrededor y un semicírculo formado por tres cámaras que apuntaban a un pequeño decorado que representaba un comedor con la costa de Miami Beach de fondo. Coldmoon miró a su alrededor, sorprendido. Era todo muy artificial, con paredes falsas y telas negras y muros de hormigón alrededor. El suelo de madera sintética hacía difícil pensar que algún espectador fuera a tragarse aquella ilusión. Había una mesita con flores de seda, unas cuantas macetas con palmeras y, a cada lado de una mesa de cristal, un elegante sillón. Uno de ellos estaba ocupado por una mujer, la misma que había acorralado a Coldmoon cuando entraba en la comisaría central de Miami. En torno a ella se arremolinaba un pequeño ejército de maquilladores y técnicos de sonido. Detrás de las cámaras había un hombre que sostenía una radio y observaba con actitud vigilante. Coldmoon dedujo que era el productor, el director o algo así. La mujer sentada en el sillón parecía meticulosa y no dejaba de murmurar a la gente que revoloteaba a su alrededor. Incluso le apartó la mano a una mujer que pretendía darle un retoque con una brocha. Entre tanto, habían acompañado a Pendergast a su asiento y le estaban pasando un micrófono por la parte trasera de la americana y prendiéndoselo a la solapa.


  —Un minuto —anunció una voz desde la oscuridad que reinaba detrás de las cámaras. La iluminación del plató, que ya era intensa, subió un poco, y varias cámaras montadas sobre plataformas tomaron posiciones.


  —Caballeros, pónganse ahí, por favor —susurró Natalie a Coldmoon y Grove—. Estaremos en directo en un minuto.


  Luego señaló con el sujetapapeles una zona cubierta que permitía ver el plató y los monitores que emitían en vivo.


  —¡Treinta segundos! —gritó la voz incorpórea.


  Los aduladores desaparecieron del escenario y la presentadora, cuyo rostro se iluminó de pronto con una sonrisa radiante y cordial, se volvió hacia Pendergast. Coldmoon no entendía lo que decían. El productor les hizo un gesto exagerado y los monitores dejaron de emitir anuncios y señales de ajuste y enfocaron el decorado. Entonces empezó a sonar una sintonía calipso.


  —Bienvenidos de nuevo a News 6 at Seven —saludó la mujer—, la mejor fuente de Miami para todo lo que necesitan saber. Soy Carey Fleming. Como les anuncié al principio del programa, hoy tenemos la suerte de contar con la presencia de un miembro condecorado del FBI, el agente especial Aloy… —para sorpresa de Coldmoon, se trabó con el nombre de pila—, Pendergast. Es el agente que dirige la investigación sobre los asesinatos de mister Brokenhearts, y está aquí para ofrecernos en exclusiva las últimas novedades del caso y explicarnos lo que nosotros, como ciudadanos, deberíamos saber acerca de ese monstruo.


  Fleming apartó la mirada de la luz indicadora y se volvió hacia su invitado con expresión seria. Dos cámaras apuntaron también a Pendergast.


  —Agente Pendergast, gracias y bienvenido.


  Pendergast asintió.


  —Tengo entendido que vive usted en Nueva York. Espero que esté disfrutando de nuestra bonita ciudad a pesar del desafortunado motivo de su visita.


  —Miami es un lugar precioso, desde luego.


  La presentadora esbozó una sonrisa de satisfacción.


  —Aunque tal vez no sea su primera visita. Por su acento noto que no es usted de «por ahí arriba», como decimos aquí.


  —Correcto. Me crie en Nueva Orleans.


  —Qué bonito. —Fleming miró hacia el suelo de madera, donde había un pequeño teleprónter que, según dedujo Coldmoon, reproducía frases para la entrevista—. ¿Qué puede contarnos sobre los progresos de este caso? Especialmente desde este tercer asesinato brutal.


  —Nada —respondió Pendergast.


  Coldmoon notó que Grove se retorcía inquieto en la oscuridad.


  Si a Fleming la sorprendió aquella respuesta, lo disimuló muy bien.


  —¿Se refiere a que no han descubierto nada desde que apareció la carta del asesino en el periódico?


  —Discúlpeme, señorita Fleming, pero su pregunta era si podía contarle algo.


  —Ah. —La mujer asintió para indicar que lo entendía y guiñó un ojo a cámara—. Se refiere a que hay varios aspectos, sucesos, que no puede compartir con los ciudadanos.


  —Correcto.


  —Entonces ¿puede decirnos si está satisfecho con los progresos del caso?


  —Yo rara vez estoy satisfecho. Sin embargo, hemos identificado ciertas líneas de investigación.


  Coldmoon tuvo que reconocer que Fleming había entrado al trapo y era hábil lidiando con invitados recalcitrantes.


  —Estoy segura de que eso tranquilizará a nuestros espectadores. Aunque entiendo que no puede revelarnos muchas cosas —Fleming se inclinó hacia delante en un gesto de complicidad—, podría contarnos al menos si falta poco para que cacen a ese monstruo.


  —Por desgracia, eso es algo que no puedo predecir. No obstante, me gustaría pedirle una cosa.


  —Claro.


  —Deje de referirse a él como un monstruo, por favor.


  Coldmoon oyó a Grove contener la respiración.


  A la presentadora se le congeló la sonrisa.


  —Siento que no esté de acuerdo con esa descripción. ¿No es cierto que esa persona ha asesinado brutalmente a tres mujeres inocentes?


  —Es cierto, sí.


  —Y, por si no bastara con eso, ¿no les ha arrancado el corazón y lo ha utilizado para decorar tumbas de víctimas de suicidios, lo cual ha provocado a las familias aún más angustia de la que han sufrido ya?


  —Sí.


  —Entonces, agente Pendergast, ¿en qué sentido no es un monstruo esa criatura?


  —«Monstruo» tiene connotaciones de maldad, de disfrutar con la crueldad, de una ausencia psicopática de sentimiento de culpabilidad o remordimientos.


  —Ya, pero…


  —Y no creo que esa sea para nada una descripción correcta de mister Brokenhearts. Ha asesinado, qué duda cabe, pero no lo ha hecho por gusto.


  —¿A qué se refiere?


  —No sentía placer al hacerlo. De hecho, las pruebas indican que el motivo por el que degolló a sus víctimas fue para que su muerte fuera lo más rápida e indolora posible. Los remordimientos, y no la falta de ellos, son precisamente los motivos de estos asesinatos.


  —No sé si nuestros espectadores lo entenderán. ¿Podría explicarse?


  Pendergast desvió la mirada hacia la cámara más próxima. Mientras hablaba, se levantó de la silla.


  —En realidad —dijo—, yo he venido aquí para hablar cara a cara con mister Brokenhearts.


  —Agente Pendergast —le llamó Carey Fleming, pero Pendergast la ignoró. Estaba totalmente concentrado en la cámara.


  —Mister Brokenhearts, sé que estás ahí, viendo y escuchando —continuó Pendergast, acercándose muy despacio a la cámara, cuyo operador retrocedió un poco—. Sé que no andas lejos. No andas lejos en absoluto.


  —Hijo de puta —masculló Grove entre dientes—. ¿Qué cojones está haciendo?


  Pendergast siguió inundando el estudio con su voz dulce.


  —No eres un monstruo. Eres una persona que ha sido herida, puede que incluso maltratada.


  En un monitor, Coldmoon vio a Pendergast acercándose a la cámara hasta que su cabeza y sus hombros llenaron el plano.


  —Sé que tu vida ha sido terrible, que te han hecho daño, que no has tenido la orientación que todos necesitamos para distinguir el bien y el mal.


  Coldmoon vio que Fleming gesticulaba frenética hacia el productor mientras la cámara captaba un primer plano de Pendergast.


  —Estamos en directo —susurró con un movimiento exagerado para indicar que cortaran—. Estamos en directo.


  Pero el productor ordenó a las cámaras que siguieran grabando. Coldmoon se dio cuenta de que eran unas imágenes espléndidas, y el productor obviamente lo sabía.


  —No puedo creer que estén emitiendo esto —susurró Grove, consternado—. ¡Y encima en directo!


  Pendergast miró fijamente al objetivo de la cámara mientras el operador cerraba el plano.


  —Me dirijo a ti porque nunca has tenido una orientación de esa clase. Aunque mi trabajo es detenerte, quiero que sepas una cosa: no soy tu enemigo. Quiero ayudarte. Eres inteligente. Cuando te digo que lo que estás haciendo es profundamente erróneo, creo que me escucharás. Comprendo tu necesidad de expiación, pero tienes que encontrar otra manera. Confía en mí, escúchame: tienes que encontrar otra manera.


  Pendergast hizo una pausa. Mientras hablaba por radio, el productor gesticuló con brusquedad para que las cámaras no se apartaran de Pendergast ni enfocaran a Fleming, que había dejado de hacer señas y miraba al agente, consciente de que se había adueñado de su plató. Coldmoon estaba asombrado por lo cautivador que se había vuelto su compañero de repente. Sin duda, tenía a Miami hipnotizada.


  —Tienes el poder de actuar o no actuar. Utilízalo. Medita sobre lo que he dicho. Escríbeme, háblame si puedo ayudarte. Pero, sobre todo, recuerda: tienes que encontrar otra manera.


  Pendergast miró a cámara unos instantes, luego retrocedió y se fue. Cuando lo hizo, las cámaras abrieron plano y el productor señaló a Fleming.


  La presentadora se recuperó de inmediato y adoptó un semblante serio, como si aquel episodio hubiera seguido un guion.


  —Y este, damas y caballeros, es el agente Pendergast, hablando directamente al asesino en serie que se hace llamar mister Brokenhearts. Recemos para que esté viéndonos.


  El productor dio paso a publicidad con una incontenible expresión de alegría. Coldmoon vio que Carey Fleming lanzaba a Pendergast una mirada torva mientras salía del estudio. Entonces notó que le vibraba el teléfono en el bolsillo. Como cabía esperar, al sacarlo comprobó que era el director adjunto Pickett.
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  Estaba sentado a oscuras en el suelo, mientras las imágenes del viejo televisor Trinitron de treinta y dos pulgadas proyectaban formas erráticas en las paredes desnudas. Los anuncios de la pantalla se desarrollaban en una pantomima extravagante. Había conseguido quitar el volumen con el mando a distancia, pero, al margen de eso, era incapaz de moverse. Se sentía paralizado.


  Había visto el programa por casualidad, y allí estaba ese hombre del FBI —extraño, vestido de negro y pálido como la mismísima muerte—, hablándole delante de una cámara. Hablándole a él.


  «Sé que estás ahí, viendo y escuchando».


  Miró la pantalla con tal asombro que apenas podía concentrarse. Nadie le había hablado nunca de esa manera. Ni siquiera cuando era joven, en los buenos tiempos antes del Viaje, recordaba una conversación así, aquella empatía, aquella bondadosa comprensión.


  «Sé que tu vida ha sido terrible, que te han hecho daño, que no has tenido la orientación que todos necesitamos para distinguir el bien y el mal».


  Pero sí sabía distinguir el bien y el mal. Los distinguía. Al fin y al cabo, estaba Expiándose porque conocía la diferencia. Ese era el propósito de la preparación y la Acción. ¿Cómo podía entenderlo aquel hombre… pero no comprender eso?


  «Aunque mi trabajo es detenerte, quiero que sepas una cosa: no soy tu enemigo».


  De repente, recobró el control de sus extremidades y arrojó el mando a distancia contra la pantalla. Quedó hecho pedazos y cayó al suelo. Miró un momento a su alrededor, lleno de confusión y tristeza: el polvo que se amontonaba en las esquinas; el papel de pared despegado; la puerta principal y sus dos cristales resquebrajados; la lámpara exterior, con su forma de búho y su bombilla rota… y entonces empezó a llorar. Hacía una década que no lloraba, pero ahora estaba gimiendo, apretando los dientes y dando puñetazos a los viejos tablones de madera, gritando como si el sonido pudiera desterrar a sus demonios interiores, retroceder en el tiempo y deshacer el terrible y atroz Viaje.


  Pero los demonios seguían allí y los gritos acabaron por remitir. Primero se convirtieron en llanto, luego en intensos sollozos y, finalmente, en nada. Se quedó tumbado en el suelo con el cuerpo dolorido, agotado.


  «Aunque mi trabajo es detenerte, no soy tu enemigo».


  Dejó que las emociones se disiparan y empezó a respirar acompasadamente, dejando que su humildad se renovara poco a poco en la oscuridad de la habitación. Examinó sus sentidos uno a uno para acabar con aquellos sonidos. Todo estaba en silencio, salvo por aquel rumor de fondo que nunca desaparecía del todo.


  La debilidad que acababa de demostrar era esperable. A pesar de ella, conocía su deber y todavía conservaba el poder para hacer lo correcto.


  Ahora tenía algo nuevo para lo que prepararse.


  «Mi trabajo es detenerte».


  «Mi trabajo es detenerte».


  Se puso en pie muy despacio. Notaba el suelo firme bajo sus pies y su determinación no flaqueó. Observó la sombría habitación, iluminada solo por el televisor sin volumen.


  Aquel hombre vestido de negro como un juez, dirigiéndose a él… ¿Quién era? ¿De verdad era solo un agente del FBI, o más bien un ángel vengador, o el Gran Inquisidor?


  No lo sabía. Lo que sí sabía era que aún quedaba trabajo importante que hacer, y muchas cosas dependían de él.


  Echó a andar con decisión hacia los únicos muebles de la estancia: una andrajosa mesita y una silla plegable. Se sentó y acercó la silla a la mesa. Encima de la superficie de vinilo negro había tres bultos envueltos con fieltro.


  Los observó mientras su corazón recuperaba el ritmo normal. Luego cogió el bulto de la izquierda y lo abrió. Dentro había una vieja piedra de afilar de carborundo, o carburo de silicio, un bote de maquillaje para teatro de color negro mate y una maltrecha lata de aceite mineral ligero. La piedra, de una calidad que ya no existía, tenía dos caras: grano cuatro mil y grano ocho mil. Como nunca permitía que sus amigos perdieran el brillo, no había necesidad de una piedra con más grano.


  Después cogió los otros dos bultos y los abrió con mucho más cuidado. Archy estaba durmiendo en el primero y Mehitabel en el segundo. No quería despertarlos bruscamente.


  Verlos bajo el brillo cálido y parpadeante del televisor le recordó sus trágicas obligaciones. «Muchas cosas dependen…»


  Cogió la piedra de afilar, se la puso delante con la cara más fina hacia abajo y la lubricó con unas gotas de aceite. Sabía que ahora solía utilizarse agua, pero él prefería las viejas costumbres, como los viejos amigos. Extendió el aceite con los dedos por la piedra hasta que despidió un ligero brillo. Durante sesenta segundos, se secó los dedos con la pernera de sus vaqueros negros. Solo entonces cogió a Mehitabel, pegó la hoja a la piedra formando un ángulo de quince grados y, casi a regañadientes, sin alegría, empezó a afilarlo con movimientos largos y pausados.
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  Las cartas para Smithback ya ocupaban tres cajas, que tenía amontonadas en su cubículo. Aquella riada epistolar había sido una bendición inesperada. Por supuesto, aparte de la que había escrito el mismísimo Brokenhearts, la mayoría eran de tíos raros, médiums, locos, vecinos tóxicos, místicos, maridos y mujeres separados y demás gente desquiciada. Pero, aun así, eran una mina informativa. Desde que hizo saltar la noticia una semana antes, Smithback había estado escribiendo sin descanso.


  Por ejemplo, había un artículo sobre un vidente que entró en el mausoleo de Flayley con un péndulo y una tabla de espiritismo y que afirmaba comunicarse con los muertos. Luego estaban la reunión del grupo de poesía Iron John Men, en la que irrumpió una feminista radical, y el infortunado cirujano cardiovascular que, víctima de una teoría de la conspiración que se hizo viral, había llegado a su hospital la mañana anterior y había encontrado a una muchedumbre esperándolo.


  Además, la aparición por sorpresa de Pendergast en televisión había electrizado a la ciudad. La mitad de Miami estaba furiosa por el tono aparentemente comprensivo del agente en su improvisado llamamiento, y la otra mitad estaba molesta con las autoridades por no haber atrapado a mister Brokenhearts. No se hablaba de otra cosa.


  En medio de aquella algarabía, el único que había enmudecido de repente era el propio Brokenhearts. No había habido más asesinatos, ni cartas ni nada.


  Smithback estaba de enhorabuena, excepto por la maldita pista de Bronner. Parecía muy prometedora, pero no había llevado a ninguna parte. Baxter y Flayley habían sido pacientes suyas; Adler, la otra víctima de suicidio, no. Después de publicar el artículo, la policía había abierto una investigación, pero Smithback supo por su confidente que Bronner tenía coartadas blindadas para las noches en cuestión. Al parecer, era una coincidencia. Bronner era simplemente un gilipollas alcohólico que maltrataba a su mujer y tenía problemas para gestionar la ira, pero no era un asesino en serie.


  A pesar de aquel revés, el resto era maná del cielo. A Smithback aún le quedaban cientos de cartas por abrir, y sabía Dios qué historias suculentas y confesiones estrambóticas podían aflorar. Estaba cumpliendo su parte y Kraski lo dejaba en paz. En efecto, aquello era una mina de historias entretenidas, y Smithback la explotaría tanto como pudiera.
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  Coldmoon miró con hastío por la ventana de lo que había bautizado como el piso franco de Pendergast a las afueras de la Pequeña Habana. Los coches avanzaban despacio entre el aire turbio. Mientras observaba, el taxi de Axel se incorporó al tráfico rumbo a otro recado misterioso. No eran ni las once de la mañana y el sol ya relucía en las ventanillas de los coches y los escaparates de metal e inundaba la atmósfera con un calor y una luz cegadores.


  Cuando era niño, a Coldmoon le encantaban los veranos cálidos y secos de Dakota del Sur. Pero Miami era completamente diferente. Acababa de empezar el mes de abril y cada día parecía más caluroso que el anterior. Había tanta humedad que el cuerpo, en un esfuerzo inútil por refrescarse, se empapaba de un sudor que no se evaporaba. Y el sol no te acariciaba con suavidad, como hacía en las latitudes septentrionales, sino que te martilleaba sin piedad, como si te atizaran en la cabeza con una sartén incandescente.


  Al darse la vuelta vio a Pendergast sentado a la mesa, sosteniendo una cadena de oro con un medallón de un santo o algo parecido. Coldmoon ya la había visto en las manos del agente cuando se tumbó en la cama de Elise Baxter en aquel hotel de Maine. Pendergast nunca dijo de dónde la había sacado ni por qué la llevaba, pero parecía contemplarla en momentos extraños como aquel.


  Oyó que se cerraba la puerta de la calle y, momentos después, apareció la doctora Fauchet cargada con más carpetas. Llevaba un vestido amarillo impoluto y saludó con la cabeza a Coldmoon. Después le dedicó una sonrisa radiante a Pendergast. ¿Cómo se las arreglaba la gente de Florida para pasar la mañana, o incluso el día entero, sin desfallecer?


  Grove apareció en el umbral detrás de ella y ambos entraron en el oscuro salón.


  —Buenos días —saludó Grove a Coldmoon. Dejó el maletín encima de la mesa y se sentó.


  Coldmoon fue consciente de que la habitual afabilidad del comandante se había visto reemplazada por un tono un tanto formal. A lo mejor seguía molesto por cómo había monopolizado Pendergast la entrevista de anoche, aunque más tarde el agente le expuso sus razones mientras Pickett escuchaba por el altavoz. Para Coldmoon, los argumentos de su compañero eran razonables. Teniendo en cuenta el perfil psicológico de Brokenhearts y que se había puesto en contacto con Smithback, Pendergast creía que un mensaje directo podía influir en él. Y quizá había funcionado. No había habido más asesinatos desde el de Carpenter, al menos de momento. Coldmoon tenía la corazonada de que lo que molestaba a Grove era que no lo mantuvieran informado. A fin de cuentas, allí era el agente al mando, y había cooperado en todo momento para ofrecerles los recursos del Departamento de Policía de Miami. Pendergast había mostrado poca deportividad al hacer aquel llamamiento público sin avisar.


  No obstante, el comandante saludó a Pendergast con cordialidad y le estrechó la mano.


  —He recibido su mensaje —dijo al sentarse a la mesa—. Según creo, tiene usted más trabajo para nosotros.


  —Eso me temo. Pero primero me gustaría enseñarle algo para que me dé su opinión.


  «Buena manera de enfriar el ambiente», pensó Coldmoon.


  Pendergast miró a la forense.


  —Doctora Fauchet, no esperaba verla, pero debo decir que es un placer.


  —Me ha acercado el comandante Grove —explicó—. Espero que no le importe.


  —En absoluto. De hecho es una suerte, aunque no quisiera interrumpir su trabajo.


  —Estoy de vacaciones.


  Pendergast arqueó las cejas.


  —¿De verdad?


  —Sí, pero no voy a ir a ningún sitio en especial —se apresuró a añadir.


  Coldmoon escuchó la conversación. ¿Fauchet, la áspera y eficiente forense, aprovechando un día de vacaciones para comprobar los progresos de una investigación criminal? Parecía extrañamente cohibida. Si no supiera que no era así, Coldmoon habría imaginado que le gustaba alguien. ¿Tal vez él? Al volverse, la descubrió mirando a Pendergast. No, no era él.


  —También valoraría sus opiniones —dijo Pendergast a Fauchet, que se mostró a la vez satisfecha y confusa.


  Pendergast se levantó y fue hacia la pared del fondo, donde había dos grandes tableros de corcho con tarjetas, cuerda azul y fotografías. El de la izquierda contenía las fichas de los tres homicidios recientes, organizadas cronológicamente en una columna. En el otro tablón había una tarjeta por cada uno de los suicidios/homicidios que había visitado Brokenhearts, además de fotos de las víctimas, sucintas biografías y fotocopias de las notas de Pendergast. Una serie de líneas azules paralelas unían cada asesinato cometido recientemente en Miami con la ficha que representaba su correspondiente tumba. Debajo de las tres tarjetas situadas a la derecha había dos más, una para Laurie Winters y otra para Jasmine Oriol.


  Pendergast miró a los ocupantes de la mesa.


  —Todas las investigaciones acaban llegando a un punto de inflexión. Gracias a sus esfuerzos —asintió a Fauchet y Grove—, creo que hemos llegado a ese punto.


  Aquel dramático anuncio aumentó la tensión que se respiraba en el aire cargado de la sala.


  Pendergast se acercó a los tableros y sacó una pluma dorada del bolsillo.


  —Empecemos por los tres homicidios actuales: Felice Montera, Jenny Rosen y Louisa May Abernathy, alias Misty Carpenter. —Mientras hablaba, tocó las fichas con la pluma—. Están relacionados con tres suicidios que ocurrieron hace once años: Elise Baxter, Agatha Flayley y Mary Adler. —Volvió a señalar con la pluma—. Siempre he creído que esos homicidios disfrazados de suicidios son cruciales para entender los asesinatos recientes.


  [image: cuadro]


  —Pero ¿cómo? —preguntó el comandante Grove—. Están muy alejados unos de otros.


  —¿De verdad? —respondió Pendergast—. Como es natural, la investigación se ha centrado sobre todo en los asesinatos recientes en Miami Beach para poder dar caza a su autor. Las muertes anteriores se han utilizado como pruebas para explicar lo que mueve al asesino actual. ¿Por qué deja un corazón en una tumba determinada? ¿Qué conexión existe, por ejemplo, entre Felice Montera y Elise Baxter, o entre Jenny Rosen y Agatha Flayley? —Pendergast miró a los presentes—. Y ahí radica un error de lógica. La investigación se ha centrado en la relación entre los nuevos asesinatos y los antiguos, cuando en realidad no la hay. En lugar de eso, deberíamos preocuparnos por la relación interna que existe entre los asesinatos cometidos hace once años.


  Pendergast se acercó a los mapas y se detuvo frente a uno de la zona metropolitana de Miami en el que estaban marcados todos los lugares relevantes. Se volvió hacia Fauchet.


  —¿A qué se parece este mapa, doctora Fauchet? Aparte de lo obvio, claro está.


  La forense tardó un poco en responder.


  —A… Bueno, a un alfiletero.


  —¡Exacto! Está lleno de chinchetas. Diferentes localizaciones y colores: rojo para los nuevos asesinatos, verde para los domicilios de las víctimas, azul para las tumbas y amarillo para las residencias de los asesinatos/suicidios pasados. Y también naranja para Winters y Oriol, quienes, afortunadamente, no han sido emparejadas con los asesinatos actuales. —Señaló el mapa—. ¿Alguien detecta un patrón? ¿Algo relevante? ¿Alguna pista sobre el posible propósito de mister Brokenhearts, de quien sabemos que es un asesino inteligente y organizado?


  Se hizo el silencio.


  —Como es comprensible, no, porque creo que el patrón está en otro sitio: en las mujeres asesinadas hace once años. —Pendergast señaló el tablón de la derecha—. Baxter, Flayley, Adler, Winters y Oriol.


  Fauchet frunció el ceño.


  —Pero aún parecen más aleatorios. Tal como ha dicho el comandante Grove, son crímenes muy alejados unos de otros.


  —Parecen aleatorios porque hemos trabajado basándonos en una premisa falsa. Nos hemos centrado en su relación con mister Brokenhearts y en si esas muertes de hace una década fueron suicidios u homicidios. Nadie se ha detenido a analizar una evidencia básica: las fechas en que murieron esas mujeres.


  Pendergast fue hacia un mapa aún más grande de la costa Este de Estados Unidos y cogió un puñado de chinchetas negras de una bandeja.


  —Examinémoslo, no en el orden en que dejó los corazones en las tumbas, sino en el orden en que fueron asesinadas. —Empezó a clavar las chinchetas—. Jasmine Oriol, que falleció hace once años y diez meses al sur de Savannah, Georgia. Mary Adler, que murió hace once años y ocho meses en Rocky Mount, Carolina del Norte. Laurie Winters, hace once años y seis meses al norte de Washington, en Bethesda, Maryland. Y Elise Baxter, que murió en Katahdin, Maine, hace casi exactamente once años y cuatro meses.


  Pendergast se hizo a un lado.


  —Dios mío —exclamó Grove, mirando el mapa boquiabierto—. Es un rastro. ¡El asesino dejó un maldito rastro!


  —Hasta la frontera canadiense —terció Coldmoon, preguntándose cuándo lo había descubierto Pendergast—. Y los asesinatos se produjeron con dos meses de diferencia.


  —Hay otro aspecto interesante en estos asesinatos —añadió Pendergast, que situó el dedo junto a la chincheta más meridional, la de Oriol, y la deslizó lentamente hacia la más septentrional, la de Baxter.


  —Todas las muertes ocurrieron a lo largo de la I-95 —apuntó Coldmoon.


  Pendergast asintió.


  —Y no solo eso, sino que son más o menos equidistantes. —Hizo una pausa—. Así pues, ¿qué tenemos? Unos asesinatos que siguen la misma metodología: un estrangulamiento escenificado para que parezca un suicidio. Asesinatos separados entre sí por grados de espacio y tiempo equivalentes, y que mantienen una ruta obvia: kilómetro a kilómetro, de un extremo al otro, la Interestatal 95 es la vía más concurrida de Estados Unidos.


  Pendergast se volvió hacia el grupo sentado a la mesa.


  —Vista de ese modo, opino que esta serie de crímenes es casi dolorosa en su regularidad. El asesino, o asesinos, seguía un plan meticuloso. Un plan deliberado. Es casi como si quisiera que la policía descubriera el patrón.


  —Pero ha olvidado uno —intervino Coldmoon.


  En el rostro de Pendergast asomó algo rayano en una sonrisa.


  —Olvidado no, agente Coldmoon. Simplemente me lo guardo de momento. —Cogió otra chincheta y la clavó en el mapa—. Agatha Flayley, el último de los suicidios/homicidios: asesinada en Nueva York hace justo once años, a trescientos kilómetros de la I-95 y con un modus operandi diferente.


  Cuando terminó, Pendergast también se sentó a la mesa.


  Hubo un momento de silencio.


  —No lo entiendo —dijo Grove—. Acaba de exponer un patrón impecable y luego lo desmonta con la muerte de Flayley.


  —Lo expresaré de otra manera, comandante. Es muy posible que el agente Coldmoon tenga el aforismo lakota perfecto para esta situación, pero espero que me permita citar uno en latín: exceptio probat regulam in casibus non exceptis. La excepción que confirma la regla. El último de los asesinatos anteriores es diferente a los otros, pero esa diferencia es de lo más reveladora. —Pendergast juntó las manos sobre la mesa y se inclinó hacia delante—. Piénsenlo: tiene lugar fuera del patrón, cuatro meses después de la muerte de Baxter. Todos los demás estrangulamientos se produjeron con dos meses de diferencia. El modus operandi es distinto. Aunque Flayley fue estrangulada, lo hicieron con menos fuerza. Tanto es así, que seguía viva cuando la arrojaron desde el puente. Eso también es diferente. Todas las demás fueron ahorcadas en habitaciones o cuartos de baño, pero a Flayley la tiraron de un puente en un lugar público.


  Pendergast hizo una pausa y después añadió:


  —En los otros asesinatos se ejerció más fuerza sobre el asta derecha del hueso hioides, lo cual indicaría que el autor es diestro. En el caso de Flayley, el asta izquierda del hioides presentaba una pequeña fractura. —Hubo un breve silencio—. ¿Una persona zurda un poco más débil, quizá?


  El agente juntó las yemas de los dedos y apoyó la barbilla en ellos mientras observaba a Coldmoon, Grove y Fauchet casi con malicia. Cuando cruzó la mirada con la de la forense, le guiñó un ojo.


  —¡Un socio! —exclamaron Fauchet y Coldmoon al unísono.


  —Exacto —respondió Pendergast—. Aunque creo que la palabra «aprendiz» sería más adecuada.


  —Ianetti, el experto en caligrafía, dijo que la persona que escribió las notas era zurda —añadió Coldmoon.


  —Así es. —Grove, que parecía sumido en sus pensamientos durante la conversación, se irguió de repente—. Lo mismo ocurre con los degollamientos. Todo encaja.


  —Eso no solo explicaría por qué este asesinato fue distinto, sino por qué fue el último de su clase.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó Coldmoon.


  Fuera fascinante o no, estaba un poco molesto por el interrogatorio al más puro estilo Yoda. ¿Por qué Pendergast no le había confiado aquellas revelaciones antes?


  —Hasta Ithaca, los asesinatos eran cada vez más eficientes. El asesino estaba ganando experiencia y perfeccionando su técnica. Pero lo de Flayley fue distinto: el estrangulamiento fue una chapuza, una especie de homicidus interruptus, y el acto de lanzarla por un puente, con la posibilidad de que hubiera testigos, casi denota desesperación. También deja entrever otras cosas: impulsividad juvenil, teatralidad y deseo de impresionar.


  —Entonces, ese aprendiz había sido una especie de espectador, por así decirlo —comentó Grove—, y Flayley era su oportunidad para ganar puntos. Pero, como no tenía experiencia ni estómago, hizo un estropicio.


  Pendergast levantó la barbilla.


  —Obviando la ambivalente metáfora, parece probable. Pero hay más aspectos interesantes en ese asesinato.


  —No fue cerca de la I-95 —apuntó Fauchet.


  —Correcto. En otras palabras, tenemos un segundo asesino, un aprendiz impresionable que lleva su primer crimen en una nueva dirección y casi la pifia. Aun así, existe una similitud: él también comete su primer y único asesinato cerca de una arteria de tráfico importante.


  Coldmoon miró el mapa una vez más.


  —La I-81.


  Pendergast asintió.


  —Entonces ¿volvían hacia el sur? —preguntó Fauchet.


  —Eso parece. Y ahora que conocemos la ruta que siguieron los asesinos, repasémosla una vez más, pero a la inversa.


  Coldmoon miró el mapa y, de repente, entendió adónde quería llegar Pendergast con todo aquello; encajaba a la perfección.


  —Florida —murmuró—. Debieron de empezar en Florida.


  —Perdone —terció Fauchet—, pero no lo entiendo. En Florida no hemos descubierto ningún asesinato con ese modus operandi.


  —Mi querida doctora, eso es porque no hemos investigado en Florida. Al comandante Grove le pidieron que buscara posibles suicidios/asesinatos fuera de Florida. Es posible que el primer homicidio, la víctima cero, si quiere llamarlo así, ocurriera aquí, en Miami, dos meses antes que el de Savannah. La distancia coincide. Y si la cronología también coincide, habría ocurrido hace casi exactamente doce años.


  El cerebro de Coldmoon iba a toda máquina.


  —El asesino… Perdón, los asesinos, fueron hacia el norte desde Florida siguiendo un calendario preciso —dijo—. Dieron un rodeo después de llegar a Maine, volvieron a matar en Ithaca y entonces los asesinatos cesaron. ¿Por qué?


  —Excelente pregunta. ¿Usted qué opina? —dijo Pendergast.


  —Bueno, hay varias posibilidades. Una: que fueron detenidos y encarcelados por otro delito. Dos: que uno o ambos murieron o quedaron incapacitados. O tres: que el aprendiz se negó a continuar.


  Hizo una pausa.


  —Se negó a continuar —murmuró Pendergast—. ¿Quizá se sentía horrorizado por lo que había hecho o le habían obligado a hacer? ¿Pudo escapar de su sentimiento de culpabilidad? ¿O tal vez se convirtió en…?


  —¡Brokenhearts! —Coldmoon chasqueó los dedos—. Brokenhearts era el aprendiz. —Entonces se le ocurrió otra idea, una idea horripilante—. Si el perfil del asesino que confeccionó Mars es correcto y no puede tener más de veinticinco años, debía de ser poco más que un crío cuando lo obligaron a hacer ese viaje por carretera. A lo mejor los asesinatos cesaron porque… porque el aprendiz mató a su maestro.


  Hubo un silencio.


  —Pero todavía queda la cuestión del motivo —añadió Pendergast—. ¿Qué precipitó la oleada de asesinatos original? Creo que la respuesta está aquí, en Miami. Si es que podemos identificar a la víctima cero, con la que empezó todo. —Se volvió hacia Grove—. Comandante, me gustaría que desplegara a sus equipos para encontrar ese primer asesinato. En ese homicidio radican las respuestas que estamos buscando. ¿Qué desencadenó este sangriento viaje y quiénes son los dos asesinos? Eso nos llevará hasta Brokenhearts.


  —Pondré a todo el departamento a trabajar en ello —respondió Grove—. Le prometo que tendrá respuesta en veinticuatro horas o menos. Doctora Fauchet, si conseguimos algún resultado, puede que necesite su ayuda con la autopsia.


  —Llámeme a cualquier hora. Como le decía, me he tomado unos días de vacaciones, pero siempre estoy disponible.


  Mientras Fauchet hablaba, Grove se levantó de la silla y fue hacia la puerta. Para un hombre de su edad, se movía con una rapidez extraordinaria. Después de lanzar una mirada fugaz a Pendergast, Fauchet salió detrás del comandante.


  Cuando se apagó el eco de sus pasos, se impuso un relativo silencio en el apartamento. Entonces, Coldmoon se volvió hacia Pendergast.


  —¿Averiguó todo esto… y no me lo dijo?


  —No estaba seguro. De hecho, sigo sin estarlo. Es una bonita teoría, lo reconozco, pero es solo eso, una teoría. Tenemos que encontrar ese primer asesinato en Miami.


  —Apuesto a que hacía tiempo que lo sospechaba. ¿Cuánto hace? ¿Desde Ithaca?


  —Agente Coldmoon, esas revelaciones no se encienden como una bombilla. Eso solo pasa en las novelas de misterio. Por el contrario, se desarrollan poco a poco, bajo la superficie, como un absceso subcutáneo.


  —Preciosa metáfora. —Coldmoon suspiró y negó con la cabeza en señal de confusión. Luego se metió la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros y sacó el termo—. Atanikili —dijo.


  El agente hizo una ligera reverencia.


  —Philámayaye.


  Coldmoon arqueó las cejas, sorprendido.


  —Ha estado empollando.


  —Dadas las circunstancias, me pareció buena idea.


  —Nunca viene mal aprender cosas nuevas.


  —Cierto.


  —O probar cosas nuevas.


  Hubo una pausa y Pendergast observó el termo.


  —Es posible.


  Coldmoon quitó la tapa exterior, desenroscó la interior y vertió en la taza roja un líquido negro como el alquitrán. Un olor a goma quemada, que le gustaba más que nada en el mundo, llenó la habitación, y le ofreció la taza a Pendergast.


  —¿Un café, compañero?


  Hubo otra pausa, esta vez más prolongada. Entonces, Pendergast aceptó la taza y bebió un pequeño sorbo para probar.


  —El buqué floral de zumaque venenoso es lo primero que se percibe en el paladar —sentenció—, seguido de unas notas de combustible diésel y un final largo de ácido de batería.


  Después le devolvió la taza.


  —Justo como a mí me gusta —dijo Coldmoon, que cerró los ojos con satisfacción y engulló la bebida tibia de un trago.
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  El pitido del teléfono sacó a Coldmoon de un sueño profundo a las seis y media de la mañana siguiente. Refunfuñó mientras se despertaba y atendió la llamada.


  —¿Agente Coldmoon? Soy Grove. No he podido localizar a Pendergast.


  —Qué sorpresa.


  —Varios grupos han estado trabajando en la búsqueda desde la reunión de ayer —añadió Grove—. Llevan toda la noche. Nos hemos centrado en Miami-Dade, pero, por si acaso, no descartaremos ningún condado del sur de Florida.


  —Muy bien —respondió Coldmoon, intentando que no se le notara que estaba dormido—. ¿Han averiguado algo?


  —Ya han cubierto dos tercios y, por el momento, tenemos tres resultados posibles. «Posible» es la palabra clave, así que no quería molestar a la doctora Fauchet a estas horas cuando está de vacaciones. Aun así, pensé que no debía esperar más, así que le pediré a un agente que lleve los informes a la… eh… oficina improvisada de su compañero para que les echen un vistazo. Debería estar allí en una media hora. Esperará hasta que lleguen.


  —Gracias, comandante.


  —No hay de qué —respondió Grove entre risas—. Es agradable volver a dar órdenes a la gente. Creo que a media tarde habremos terminado. Les llevaré cualquier informe nuevo yo mismo, si es que lo hay. Mientras tanto, seguiré algunas pistas. No hay como esgrimir el título de comandante para saltarse la burocracia en algunos departamentos de policía de provincias.


  Aunque al principio desdeñó a Grove por considerarlo un policía de despacho, Coldmoon debía reconocer que era capaz de desarrollar una labor eficiente, y tampoco se le caían los anillos cuando tocaba remangarse.


  Después de colgar, Coldmoon llamó a Pendergast, que respondió de inmediato, y le dio la noticia. Luego fue a la pequeña cocina a prepararse una ansiada taza de café para poder activarse. Vertió más granos de café en una cafetera que llevaba dos días al fuego, se dio una ducha y se vistió. Tras beberse una taza de un trago, llenó el termo, se montó en el Mustang y fue a la «oficina». Llegó a la vez que el policía uniformado, cogió el grueso sobre que le entregó y lo llevó dentro. El pálido Pendergast ya estaba examinando los mapas en la penumbra.


  Se giró cuando oyó a Coldmoon.


  —Ah —dijo al ver el sobre con el membrete de la policía de Miami—. Veamos qué han averiguado los equipos del comandante.


  Coldmoon abrió el sobre. Dentro había tres informes maltrechos y arrugados que olían a polvo y papel amarillento. Los dejó encima de la mesa.


  —¿Deberíamos avisar a Fauchet? —preguntó.


  —Indudablemente. Pero leamos esto primero y ya la llamaremos cuando necesitemos de su experiencia. Al fin y al cabo, técnicamente está de vacaciones. Grove prometió entregarle al final del día cualquier informe que surja. A lo mejor Fauchet puede examinarlos todos a la vez.


  Ambos se sentaron a la mesa. Pendergast cogió una carpeta, deslizó otra hacia Coldmoon y dejó la tercera a un lado.


  —Buena caza —comentó Pendergast—. O, como decía un amigo mío del Departamento de Policía de Nueva York: ¡Al tajo!


  Coldmoon se sirvió un café y se dio cuenta de que Pendergast se apartaba un poco. Después abrió la carpeta y empezó a hojear el contenido. El informe detallaba la breve y triste historia de Carmen Rosario, que había sido hallada colgando de la barra de un armario en su piso de El Portal. Las fotos de la policía científica mostraban una escena que ya le resultaba sumamente familiar: una víctima estrangulada, su rostro otrora atractivo moteado e hinchado, los ojos abiertos y la lengua sobresaliendo como un cigarro puro. Tenía treinta y dos años, era divorciada, sin hijos, y había trabajado de camarera hasta unas semanas antes de su muerte. Tenía un historial de abuso de drogas y alcoholismo. Su madre había fallecido de cáncer dos meses antes.


  Luego cogió el informe forense y lo estudió. Al levantar la cabeza, vio a Pendergast mirándolo al otro lado de la mesa.


  —¿Algo destacable?


  —A mí me parece un suicidio. Drogas, alcohol, disfunción…


  —¿Hay un informe toxicológico? —preguntó Pendergast.


  —Rastros de alcohol y opiáceos en su organismo, pero no suficientes para matarla.


  —No, suficientes para ayudarla a superar sus inhibiciones y hacer una temeridad.


  —El patrón de los moratones coincide con un ahorcamiento con una sábana anudada. El forense señaló que el hueso hioides presentaba una fractura en el centro. Conclusión: estrangulamiento por ligadura. No hay indicios de estrangulamiento manual.


  —¿Y las radiografías?


  Coldmoon las separó del resto del informe y las sostuvo a la luz.


  —Yo solo veo esa fractura central. Pero, con lo poco que se distingue aquí, podrían ser las radiografías de una manta para sillas de montar.


  Coldmoon se las deslizó a Pendergast, que las examinó y volvió a dejarlas sobre la mesa.


  —Parece improbable que sea una candidata.


  Coldmoon cerró la carpeta.


  —¿Qué dice el suyo?


  —No sé muy bien por qué lo ha elegido el equipo de Grove. Samantha Kazunov, una mujer de veintitrés años residente en South Miami Heights. La encontraron en la cama con una sábana alrededor del cuello y atada a uno de los postes. Al principio, el caso fue calificado de posible homicidio, ya que las pruebas indicaban que había otra persona en la escena. Esa otra persona fue a la comisaría al día siguiente. En su declaración, dijo que era la amante de la difunta y que había fallecido a causa de una asfixia erótica accidental. Su declaración se veía respaldada por la posición del cuerpo y otros factores. La amante había estado en la habitación, ejerciendo de «observadora» para cerciorarse de que Kazunov no iba demasiado lejos, cosa que lamentablemente hizo.


  —Paja sin respirar —comentó Coldmoon—. A la fallecida le iba la caña.


  Pendergast cerró los ojos.


  —Agente Coldmoon, hay expresiones tan vulgares que uno preferiría no haberlas oído.


  —Lo siento.


  Pendergast abrió los ojos.


  —Evidentemente, intentó salvar a Kazunov. En cualquier caso, no fue ni un suicidio ni un homicidio. La asfixia erótica es más común entre hombres que entre mujeres. Sin embargo, se ve en ambos sexos. Como sabemos que mister Brokenhearts probablemente es varón, creo que podemos descartar sin reparos a la examante de Kazunov como sospechosa. Le daremos estos informes a la doctora Fauchet para que los estudie con más detenimiento, pero dudo que sean la víctima cero que estamos buscando.


  Pendergast cerró la carpeta y la puso encima de la de Carmen Rosario.


  Ambos miraron el informe que quedaba pendiente hasta que Pendergast hizo un gesto.


  —¿Vamos con él?


  Coldmoon abrió la delgada carpeta de color verde oliva.


  —Lydia Vance —leyó Pendergast, que cogió el resumen—. Residente en Westchester. Treinta y un años, casada con John Vance, sargento del Estado Mayor de los Marines. Fue él quien encontró el cuerpo. —Examinó las páginas—. Fue hallada colgando del cabezal de la ducha con una sábana alrededor del cuello hace casi doce años. No había nota de suicidio.


  —¿Tenía otros familiares?


  Pendergast pasó más páginas del informe.


  —No se citan padres, hermanos o hijos.


  Coldmoon estaba introduciendo el nombre en el ordenador.


  —John Vance… Hay muchos resultados para John Vance en Florida, pero ninguno corresponde a esa dirección. ¿Hay informe de la autopsia?


  Pendergast sacó un documento de aspecto oficial con varias páginas grapadas.


  —Según el forense, fue un suicidio por asfixia.


  Después examinó el documento, separó una radiografía y la sostuvo en alto. Coldmoon se acercó a verla.


  —Fractura simple en el centro del hueso hioides —dijo Pendergast—. No se aprecian daños en las astas o indicios de estrangulamiento manual.


  Volvió a guardar la radiografía en la carpeta y miró el resto de las páginas.


  —¿Qué hay de su marido, el marine? —preguntó Coldmoon—. El que la encontró.


  Pendergast hojeó el informe.


  —El hombre acababa de completar dos misiones. La primera fue en Irak, pero terminó antes de tiempo porque resultó herido por un artefacto explosivo casero. Como consecuencia, fue trasladado a Okinawa para una segunda misión, y allí lo asignaron a la policía militar del Cuerpo de Marines. Volvió a Miami en un avión del ejército, fue directo a su apartamento y se encontró a su mujer muerta. Se había ahorcado mientras él estaba en el Pacífico.


  Se hizo un breve silencio. Coldmoon soltó el aire de los pulmones.


  —¿Se imagina? Vuelves de servir a tu país, no en una misión, sino en dos, y esa es tu bienvenida. —Hubo una pausa—. ¿Qué más dice?


  Pendergast sacó varias hojas y echó un vistazo.


  —Por lo visto, el marido, John Vance, no aceptaba que su mujer se hubiera suicidado. Había trabajado un tiempo en el departamento de investigaciones criminales de la policía militar e insistía en que había sido un asesinato falseado para que pareciera un suicidio.


  —No me joda. ¿Y especifica por qué pensaba eso?


  Pendergast siguió leyendo.


  —Insistió en el tema, escribió cartas a la policía y visitó la comisaría de Miami en numerosas ocasiones. Dice que su mujer no estaba deprimida, que nunca mostró tendencias suicidas, que no bebía ni consumía drogas y que supuestamente estaba deseando que él volviera. El caso permaneció abierto más tiempo de lo habitual, probablemente por cortesía, ya que era un veterano que acababa de volver a casa, pero la policía de Miami se negó a modificar la causa de la muerte, aduciendo que la autopsia y las pruebas forenses apuntaban claramente a un suicidio.


  Coldmoon miró las últimas páginas que Pendergast tenía en la mano, todas ellas con el membrete del Departamento de Policía de Miami. Los bordes estaban arrugados, sucios y llenos de notas manuscritas. La mujer se quitó la vida justo antes de que su marido volviera de una misión. ¿Por qué hizo algo así? A menos que no pudiera soportar la idea de vivir otra vez con él. O a menos que fuera asesinada.


  —¿Vance no tenía ninguna prueba fehaciente de que fuera un homicidio?


  —No, que yo vea. Pero estaba en la policía militar.


  —Lo cual le otorga cierta credibilidad.


  —Eso parece.


  —¿Y qué fue de él? —preguntó Coldmoon.


  —Siguió presionando a la policía de Miami. Hay bastante actividad en el informe. Por lo visto, acabó bastante amargado. Aquí hay una nota de un psicólogo policial que asegura que Vance no podía aceptar la verdad. Al final se fue de la ciudad y se instaló en un terreno que pertenece a su familia desde hace décadas.


  —¿Eso es todo?


  —No. —Pendergast volteó una hoja que parecía más nueva y estaba prendida al último documento con un clip—. Siguió incordiando al Departamento de Policía de Miami, e insistía en que tenía información nueva sobre el «asesinato» de su mujer. Hace dos años acabaron enviando a alguien para una entrevista de seguimiento. —Volvió la hoja hacia Coldmoon—. Aquí está el informe.


  —¿Qué dice?


  —Nada nuevo. Vance seguía insistiendo en que había sido un asesinato, pero no aportó más pruebas. El agente afirma que su salud estaba deteriorándose y que apenas se valía por sí mismo. —Le pasó las últimas páginas a Coldmoon—. Tiene pinta de que con esta entrevista querían hacerlo callar. Por lo visto funcionó, porque es el último documento de la carpeta.


  —Hace dos años —repitió Coldmoon—. Y aún pensaba que había sido asesinada.


  Pendergast asintió.


  —Ahorcada con una sábana. Sin nota de suicidio. El lugar coincide. La cronología también. El marido, un policía militar, estaba convencido de que había sido un asesinato. Creo que existe la posibilidad de que sea nuestra víctima cero.


  —¿Puedo señalar que no es la primera persona que nos hemos encontrado que creía que su ser querido no se suicidó?


  —Si se refiere a los Baxter, demostramos que tenían razón.


  —Cierto. Pero, en este caso, a menos que se me escape algo, nada en la radiografía indica que muriera por estrangulamiento manual.


  Coldmoon hojeó el informe más reciente.


  —Si hay una mínima posibilidad de que esta sea la víctima cero, quizá deberíamos investigar, preguntarle a Vance por qué sigue convencido de que fue asesinada.


  —¿Qué nos dirá que no le haya dicho ya a la policía?


  —Mire esta entrevista —insistió Coldmoon, que le devolvió la hoja a Pendergast—. Es una mera formalidad. La policía solo hizo unas cuantas preguntas absurdas. Creo que deberíamos hablar con el viejo chocho. Tenemos tiempo libre. Grove no nos traerá más informes hasta última hora de la tarde.


  Pendergast lo miró fijamente.


  —¿Discrepa?


  —En absoluto. No me interesa mucho esperar noticias de que Brokenhearts ha vuelto a matar. Solo hago esas preguntas retóricas porque, sin nuestro amigo Axel disponible, tendrá que conducir usted.


  —Mierda. —Coldmoon lo había olvidado—. ¿Cómo se llamaba ese sitio?


  —Es una pequeña población con el cautivador nombre de Canepatch. Está a unos cien kilómetros al oeste de aquí.


  —Canepatch, madre mía. —Coldmoon se levantó—. Podemos estar de vuelta en tres horas como mucho. No tiene sentido quedarse aquí a esperar. A fin de cuentas, no puede hacer más calor que aquí.


  —Eso está por ver —repuso Pendergast, que metió las hojas sueltas en la carpeta, la cogió y se dirigió a la puerta.
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  En su despacho sin ventanas contiguo al depósito de cadáveres, Charlotte Fauchet, que se sentía un poco culpable por lo que estaba a punto de hacer, abrió de nuevo el archivador de acordeón marcado con el nombre de Laurie Winters. Ya había repasado exhaustivamente el informe, y también el de Oriol, pero estando de servicio. Por segunda vez, le había costado dormir la noche anterior. Ciertos elementos de la parte no médica de los informes le habían dado que pensar. A lo mejor eran aquellas sesiones en el piso franco con Pendergast y Coldmoon, que le habían ofrecido su primera mirada a los aspectos investigativos de la caza de un asesino. O a lo mejor se le había contagiado el trabajo detectivesco. En cualquier caso, ahora que estaba de vacaciones y sin ningún plan, había decidido ir a la oficina por la mañana para examinar los archivos con más detenimiento.


  Fauchet empezó a extender fotos de la autopsia sobre la mesa. Habían encontrado a Winters colgando de la barra de un armario en un hotel de carretera situado a las afueras de Bethesda. La autopsia había sido practicada por el forense local, que esta vez también era un patólogo experimentado. Al observar las fotos una por una, quedó impresionada por el grado de técnica y destreza.


  El problema era que, a pesar de las credenciales del forense, al parecer había abordado la autopsia sin poner en duda las conclusiones de la policía, según la cual se trataba de un suicidio claro. Esa falta de escepticismo le impidió hacerse una pregunta a sí mismo: ¿cómo era posible que un ahorcamiento incompleto como aquel hubiera fracturado un asta del hioides pero no el cuerpo del hueso? Curiosamente, toda la precisión quirúrgica del mundo no servía para nada si la mente ya había tomado una decisión. Eso le recordó a los casos anteriores, en los que la certeza de la policía y la sutileza de las pruebas a veces llevaron a los forenses a conclusiones predeterminadas.


  Interesante.


  Después estudió el informe policial sobre el «suicidio». Winters, de veinticuatro años, iba a Massachusetts por la I-95 para fotografiar la boda de su primo. Llegó al hotel Wildwood Manor, próximo al desvío 495, y se registró hacia las ocho. Una mujer de la limpieza encontró el cuerpo al día siguiente, horas después de que Winters tuviera que abandonar su habitación.


  El encargado del caso fue el sargento Sweetser, que llevó a cabo una investigación exhaustiva y muy profesional. Consultó el registro del hotel y copió los nombres, las marcas de los vehículos y los números de matrícula de los huéspedes de la noche anterior, y anotó las breves descripciones de cada ocupante que le había facilitado el director.


  Fauchet leyó las entrevistas, pero no encontró nada de interés. Nadie había visto u oído nada fuera de lo común ni había tenido una actitud sospechosa. Que se supiera, Winters no había recibido visitas, y el director del turno de noche insistió en que él se habría dado cuenta, porque cualquiera que llegara o se fuera en coche tenía que pasar por delante de su oficina.


  Utilizando Google Street View, Fauchet observó la fachada del hotel, que aún existía. Se encontraba al lado de la autopista, fuera de la ciudad, y no era fácil llegar a pie. Eso significaba que los asesinos probablemente se hospedaban allí.


  El bueno del sargento Sweetser había hablado con seis huéspedes, pero el resto ya se habían ido cuando llegó la policía. Fauchet consideraba probable que los asesinos se hubieran marchado a primera hora de la mañana. ¿Por qué quedarse allí y verse atrapados en una investigación? Por tanto, no debían de figurar entre los interrogados. Esa era otra pista importante.


  Mientras repasaba la lista de matrículas, vio que había otra de Florida, perteneciente a un Mercury Tracer familiar de 1997 con el número JW24-99X. Si el asesino era de Florida, tal como había insinuado Pendergast en la reunión de la tarde anterior, eso podía ser otra pista. Y tenía lógica: si los homicidas estaban recorriendo la I-95 en busca de víctimas de Florida, sería bastante fácil entrar en el aparcamiento de un hotel de carretera para ver si había alguna matrícula de allí.


  Según el informe de Sweetser, el registro del hotel decía que el Tracer pertenecía a un tal George Lehigh. El segundo ocupante de la habitación era su hijo Travis.


  Padre e hijo. ¿Maestro y aprendiz?


  Sintió un escalofrío. No estaban entre los huéspedes a los que habían interrogado, pero el director había facilitado una descripción a Sweetser. Su brevedad resultó decepcionante: ambos castaños, de altura y constitución normales y sin características destacables, excepto que padre e hijo llevaban una gorra de los Marlins. Travis, el hijo, «parecía adolescente».


  Fauchet dejó el informe y pensó unos instantes. ¿Era Lehigh su apellido real? Lo más probable era que viajaran con identidades falsas. No parecía que Sweetser hubiera comprobado las matrículas, lo cual no era de extrañar teniendo en cuenta que en principio se trataba de un suicido. Pero en alguna base de datos tenía que existir un registro de quién era el titular de aquella matrícula hacía once años.


  Sacó la tarjeta de visita de Pendergast y empezó a marcar su número de móvil, pero se lo pensó mejor. No podía actuar precipitadamente. Al fin y al cabo, aquellas posibles pruebas eran interesantes, pero eran solo eso: posibles pruebas. Si iba a investigar por su cuenta, lo mínimo que podía hacer era seguir el mismo método que Pendergast: examinar ambos informes y cerciorarse de que todo encajaba. El Departamento de Policía de Miami, cuyo cometido era analizar esas cosas, sabría qué buscar.


  Pero ¿no sería maravilloso servir a Pendergast la identidad de Brokenhearts en bandeja de plata?


  Dejó la carpeta de Winters y cogió el archivador de acordeón a nombre de Jasmine Oriol.
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  —Creo que hay bastantes posibilidades de que nos peguen un tiro —dijo Coldmoon con una risa desganada cuando pasaron junto a una caravana destartalada con cinco chasis de coches delante y rodeada de palmitos deslucidos—. Dudo que esta gentuza desaproveche la oportunidad de intentar robar un Shelby.


  —Es posible —respondió Pendergast, que había vuelto a repasar el informe de Vance antes de guardarlo en el compartimento de la puerta del acompañante—. Pero, si le sirve de consuelo, yo apostaría a que usted es más rápido.


  Cuando se acercaron a una curva cerrada, Coldmoon redujo la velocidad del coche, confiscado por un asunto de drogas. Al otro lado de las ventanillas empañadas se divisaba un paisaje de hierbas altas del pantano, zonas con árboles y vegetación densa y alguna que otra autocaravana o atracción de carretera. Y, en todo momento, canales de agua marrón estancada y algún caimán tomando el sol.


  La primera media hora la habían pasado entre la habitual maraña de tráfico de Miami, pero, cuando avanzaron hacia el oeste y dejaron atrás el hipódromo, los campos de Pitch and Putt y los parques de caravanas, hizo todo lo que pudo por relajarse, olvidar que había sido él quien había propuesto aquel aburrido viaje y disfrutar del trayecto.


  Reconoció el tramo inicial por su visita a Cape Coral y, tal como le había enseñado aquella pequeña excursión, el dibujo de Florida era extraño: millones de personas arracimadas en la costa como hormiguitas y en medio nada, excepto lagos, arboledas de naranjos, ranchos de ganado y, por supuesto, pantanos.


  Al girar, la carretera de Okeechobee atravesaba un paisaje llano y el asfalto relucía bajo el calor, formando espejismos en la superficie. Entraron en una zona de humedales con árboles altos y rectos y raíces bulbosas que se extendían hacia el agua como un revoltijo de serpientes. Pasaron junto a una gran familia de caimanes tumbados al sol en el barro, negros, aceitosos y brillantes y con los ojos abiertos apenas una rendija. Algunos incluso yacían encima de otros. ¿Esos cabrones no cerraban nunca los ojos? Coldmoon se estremeció. Cómo odiaba la mirada de aquellas criaturas, que de repente parecían estar por todas partes, probablemente por la abrupta ausencia de viviendas humanas. No sabía que había tantos en Florida. Eran como serpientes gigantes con patas. No entendía por qué era tan cara la piel de caimán cuando bastaba con ir a los pantanos del sur de Florida y coger tantos como quisieras.


  —Nuestra salida debería estar a ocho kilómetros —anunció Pendergast.


  Coldmoon consultó su iPhone. Gracias a Dios, aún tenía un par de rayitas. La última vez que salió de la ciudad se quedó sin cobertura casi inmediatamente.


  —Siete, para ser más exactos —añadió Pendergast—. Luego, otros dieciséis hasta Paradise Landing y cinco hasta Canepatch.


  —Genial.


  Coldmoon, ansioso por acabar con aquella entrevista, aceleró de nuevo, esta vez hasta los ciento cuarenta kilómetros por hora. Al Mustang con el techo rebajado parecía gustarle la velocidad: el motor emitía un leve rugido y la aerodinámica le aportaba estabilidad en la carretera. El mejor indicativo de la velocidad que llevaban eran los insectos que salpicaban el parabrisas como si fuera granizo. De vez en cuando, un espécimen especialmente voluminoso dejaba una gran mancha amarilla en el cristal.


  La salida apareció antes de lo esperado. No había cartel, pero era la única en aquella zona. Coldmoon pisó el freno con suavidad y desvió el Shelby hacia la carretera secundaria. Al principio era una vía asfaltada llena de baches, pero a los pocos kilómetros se convirtió en un carril blanco de caparazones de ostra aplastados. Las caravanas y los bastidores de motor oxidados que veían antes habían desaparecido. Pasaron junto a zonas de agua salobre y vieron marismas y plantas altas y extrañas.


  —¿Esto es Everglades? —preguntó Coldmoon.


  —Supongo que entramos en la reserva cuando abandonamos la autopista estatal.


  Miró a su alrededor.


  —¿Se imagina los kilómetros que tiene que hacer ese hombre para comprar cerveza?


  —Imagino que aún tendrá que hacer más para un burdeos decente.


  Coldmoon estaba acostumbrado al vacío, pero era el vacío de las praderas de Dakota del Sur. Este tipo de desolación resultaba peculiarmente claustrofóbico, como si se viera asediado por las plantas tropicales, más silvestres a cada kilómetro que pasaba.


  —¿Por qué querría vivir alguien aquí? —murmuró.


  —Estamos hablando de un hombre que creía que su mujer fue asesinada —respondió Pendergast—. Correcta o incorrectamente, estaba convencido de que no fue un suicidio, pero nadie le creyó, en especial la policía. Fue despreciado, ignorado y tomado por loco. Una experiencia como esa puede destrozar a una persona. No me extraña que decidiera apartarse de la humanidad.


  —De acuerdo —aceptó Coldmoon—, pero eso fue hace doce años. ¿Cree que Vance sigue ahí o que está vivo siquiera?


  —Hace dos años lo estaba. Pronto lo averiguaremos.


  —Sí, pero ¿ha visto la película Defensa[1]?


  —No.


  —Bueno, yo solo digo que si empiezo a oír banjos, doy media vuelta.


  Por detrás, el coche despedía una lluvia de polvo blanco. Coldmoon fue aminorando a medida que se deterioraba la carretera. La vegetación silvestre dio paso a una hierba tan alta que parecía que estuvieran surcando una zanja verde. Después de unos dos kilómetros vieron un bosque de cipreses. Parecía interminable y cada vez más oscuro. Poco después se encontraban en un sombrío pantano. El camino elevado pasaba entre enormes troncos de ciprés y un denso sotobosque. En los infrecuentes tramos de sol podían ver aquí y allá el brillo oleoso de los caimanes.


  —Faltan dos kilómetros para Paradise Landing —dijo Coldmoon, mirando el teléfono.


  Las dos rayas de cobertura se habían reducido a una. Minutos después pudieron ver la luz del sol colándose entre las copas de los árboles, y la carretera se desvió hacia un amplio canal. Allí el bosque no era tan denso, y divisaron un paisaje verde y quemado con varios muelles que se adentraban en el agua, un colmado con la persiana bajada y una marquesina metálica que cubría un par de surtidores de gasolina. Más allá de los muelles, Coldmoon distinguió los carriles paralelos de lo que en su día había sido un bulevar asfaltado, con farolas e hileras de casas a medio construir, esqueletos de cemento abandonados. Al final del bulevar había varios kayaks de fibra de vidrio descolorida, todos apiñados y evidentemente inservibles. Un cartel descascarillado decía BIENVENIDOS A PARADISE LANDING.


  Coldmoon detuvo el Shelby y se bajaron. Buscó la presencia de caimanes, pero, de haberlos, se habían sumergido en el canal. Un par de garcillas echaron a volar desde los postes del muelle.


  —Parece uno de esos proyectos de construcción fallidos en Florida de los que hablaba la prensa. —Coldmoon volvió a mirar su teléfono—. Aún estamos a cinco kilómetros de Canepatch, pero parece que la carretera se acaba aquí.


  Sin decir nada, Pendergast se limitó a contemplar el canal de aguas marrones con aire ausente.


  —Después de usted, kemosabe.


  Todavía sin responder, Pendergast se dirigió hacia el muelle; Coldmoon lo siguió. En uno de los amarres había un pequeño hidrodeslizador de aluminio que no era ni mucho menos tan antiguo como lo que lo rodeaba.


  —Evidentemente, alguien sigue utilizando este lugar —dijo Pendergast, que se agachó a examinar la embarcación—. Y tiene las llaves puestas. Qué oportuno.


  —No pensará robarlo… —respondió Coldmoon.


  —Tenemos derecho a requisarlo, pero no será necesario —explicó Pendergast, que señaló con la cabeza un letrero de madera torcido.


  
    SE ALQUILA HIDRODESLIZADOR. 10$/HORA 50$/DÍA


    DEPÓSITO DE GASOLINA 20$

  


  —Qué confiados son por esta zona —comentó Coldmoon.


  —Dudo que nadie venga hasta aquí solo para robar una embarcación tan especializada.


  Coldmoon gritó una o dos veces, pero no obtuvo más respuesta que el zumbido de los insectos.


  Pendergast se metió la mano en el bolsillo interior del traje —hacía tiempo que Coldmoon había dejado de preguntarse cómo podía soportar aquella ropa con tanto calor y humedad—, sacó una pinza para billetes, cogió uno de cien y lo prendió a un clavo oxidado que sobresalía del cartel. Luego señaló la barca.


  —Adelante.
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  Fauchet ya había leído el informe sobre Jasmine Oriol y sabía que era mucho más esquemático que el de Laurie Winters. A Oriol la habían encontrado en un motel a las afueras de Savannah, Georgia. No se había ocupado del caso un forense, sino un juez de instrucción del condado, quien derivó la autopsia a un médico forense del hospital de su localidad. Era muy posible que fuera su primera autopsia, porque era un disparate. Las fotografías, obra de un aficionado, estaban subexpuestas, y el informe que las acompañaba era prácticamente inservible. Ninguna imagen del hueso hioides era lo bastante nítida como para distinguir algo. El informe de toxicología indicaba que, al igual que en el caso de Winters, no había drogas ni alcohol en su organismo, y eso era todo.


  Sin dejar de negar con la cabeza, Fauchet recogió las fotos y las metió en la carpeta con el informe del juez. A falta de una exhumación, tendría que fiarse del informe sobre el hioides fracturado. Pero, una vez más, lo que le interesaba ahora eran los aspectos no médicos del crimen, sobre todo la posibilidad de que el investigador hubiera registrado los números de matrícula, igual que había ocurrido en el caso de Laurie Winters.


  Fauchet abrió los informes policiales. Jasmine Oriol, de Miami, iba a ver a su prometido, que estudiaba medicina en Nueva York. Era la primera noche de su viaje a través del país. Florida era un estado muy extenso y Jasmine quizá había salido tarde. En cualquier caso, no llegó muy lejos.


  Para decepción de la forense, el investigador no había copiado el registro del hotel ni confeccionado una lista con los otros huéspedes y sus números de matrícula. Al menos había una conversación con el director del motel, un hombre apellidado Wheaton que tenía tantas ganas de ayudar que resultó de lo más locuaz: la transcripción de la entrevista ocupaba cuatro páginas a un espacio.


  Fauchet empezó a leer. Según el director, Oriol llegó hacia las seis, preguntó por algún lugar para comer y se dirigió a un restaurante situado en la acera de enfrente. Wheaton la vio volver a eso de las siete y media. Pasó de nuevo por recepción a las ocho y pidió un secador de pelo para la mañana siguiente. El director no notó nada raro; parecía animada y mencionó de pasada a su novio.


  Por la mañana, le sorprendió que se hubiera quedado dormida. Él pensaba que estaría ansiosa por ponerse en camino, pero no la molestó hasta mediodía, cuando por fin envió a la camarera de habitaciones. Oyó gritos, fue corriendo y vio a la mujer colgada del ventilador de techo, al que se había encaramado utilizando una silla. A partir de ahí, el director seguía lamentándose de la tragedia y sus efectos en el negocio, diciendo que nunca había ocurrido algo así, preguntando por qué pidió un secador antes de quitarse la vida, asegurando que aquel era un lugar respetable, y así hasta que el agente puso fin a la entrevista educada pero habilidosamente.


  Pero era una buena pregunta. ¿Para qué pedir un secador para la mañana siguiente y luego ahorcarte? Fauchet había aprendido en la escuela de medicina que en los suicidios espontáneos casi siempre intervenían las drogas o el alcohol, pero su análisis toxicológico estaba limpio.


  Había un informe sobre la entrevista con la camarera, pero ocupaba solo media página. Fauchet lo leyó y le pareció un batiburrillo histérico y balbuceante.


  Luego se recostó en la silla y frunció los labios. Si al policía se le hubiera ocurrido copiar el registro del hotel, incluyendo las marcas de los vehículos y los números de matrícula, sabría si el mismo Mercury Tracer con matrícula de Florida había estado allí. Se preguntaba si seguiría existiendo el motel, pero una búsqueda rápida en Google le indicó que no.


  Volvió a repasar las carpetas de los otros tres asesinatos, que estaban en una esquina de la mesa: Baxter, Flayley y Adler. En ningún caso hubo un agente tan exhaustivo como en Bethesda. No había listas de coches ni matrículas. Pero ¿por qué iba a haberlas? Creían que los tres asesinatos habían sido suicidios.


  Aun así, tenía la matrícula de Florida del motel en el que fue asesinada Winters. Había llegado el momento de llamar a Pendergast. Él podría comprobar esa matrícula en diez segundos.


  Marcó su número y saltó directamente el contestador. Probó con Coldmoon, pero ocurrió lo mismo. Luego marcó el número de la policía de Miami y, después de que la transfirieran varias veces, supo que no conocían el paradero exacto de los agentes Pendergast y Coldmoon, pero que creían que habían salido a investigar.


  Dejó el teléfono. Su hermano Morris trabajaba en la patrulla de autopistas de Florida en Jacksonville. A lo mejor él podía averiguar a quién pertenecía la matrícula. Cogió el teléfono y marcó su número.


  —Hola, hermana —saludó él con voz grave.


  Fauchet suspiró aliviada y le explicó lo que quería y por qué. Tras un largo silencio, Morris respondió:


  —Hermana, deja que se ocupen esos tipos del FBI.


  —Escucha, Morris…


  —Ya sé que de pequeña te gustaba mucho Harriet la espía, pero eres forense, no investigadora.


  Se sentía decepcionada.


  —No localizo a los agentes del FBI.


  —Pues llama a los de Homicidios en Miami.


  No quería que se llevaran ellos el mérito. Era Pendergast quien había encajado las piezas cruciales.


  —¿No puedes darme un nombre, aunque sea? Ahí fuera hay un asesino en serie que puede volver a matar en cualquier momento.


  —Más razón para dejar esto en manos de los profesionales. —Se oyó un largo suspiro—. Te quiero, hermana, pero lo siento. Ahora, esas verificaciones quedan registradas. No querrás que me despidan, ¿no?


  Fauchet esperó a que su hermano añadiera algo más.


  —No sé si lo sabes —acabó diciendo casi a regañadientes—, pero según la ley de transparencia gubernamental de Florida, ahora todo el mundo puede acceder a parte de la base de datos del departamento de vehículos motorizados. No puedes consultar una matrícula, pero sí multas, accidentes, condenas por conducción bajo los efectos de las drogas y el alcohol y otros delitos.


  Fauchet le dio las gracias y se despidió. Luego dejó el teléfono sobre la mesa y empezó a darle vueltas a lo que tenía.


  Los asesinatos cesaron después de Ithaca. Pendergast especulaba que ello podía obedecer a que el asesino o asesinos habían muerto. Coldmoon había llevado aún más lejos esa especulación, preguntándose si el aprendiz habría matado al maestro. Era plausible, por supuesto, como también lo era que un accidente, por ejemplo de tráfico, hubiera acabado con la oleada de crímenes.


  Sí, era mucho suponer, pero merecía la pena comprobar si la matrícula del hotel de Bethesda se había visto involucrada en un accidente en las semanas posteriores al crimen de Ithaca.


  Se conectó al sistema informático de la morgue y navegó por el laberinto de menús gubernamentales hasta llegar al departamento de vehículos motorizados. Al cabo de un minuto pudo acceder al buscador, donde tecleó el número de matrícula y los parámetros.


  Bingo.


  Un Mercury Tracer familiar de 1997, con matrícula de Florida JW24-99X, sufrió un accidente mortal en la I-81 al sur de Scranton, Pensilvania, en marzo de 2007, tan solo una semana después del asesinato en Ithaca.


  Fauchet hizo una búsqueda rápida en internet y encontró un artículo sobre el accidente en un periódico local. Era breve: el vehículo se había salido de la autopista, había chocado con un guardarraíl y volcado. El propietario, un hombre llamado John Bluth Vance, había muerto entre el amasijo de hierros. Su hijo Ronald, de catorce años, había sido trasladado a un hospital con heridas de gravedad. La causa del accidente estaba siendo investigada.


  Eso era todo. No había artículos posteriores sobre el fallecimiento de Vance, el accidente o los movimientos de su hijo. Era como si Ronald Vance se hubiera esfumado. En el caso de que el accidente no hubiera acabado con su vida, claro está.


  Fauchet sintió palpitaciones. Aquello podía ser la clave. Debía reconocer que las pruebas eran poco consistentes —solo había relacionado el coche con el escenario de un asesinato—, pero la fecha y el lugar del siniestro coincidían con el cese repentino de los homicidios, tal como había dicho Pendergast.


  Los asesinatos pararon después de Ithaca debido al fatal accidente, que puso fin al brutal viaje por carretera. Y eso no era todo. Ambos, padre e hijo, viajaban con nombres falsos. Iban en un coche con matrícula de Florida y se habían hospedado en el mismo hotel que Laurie Winters la noche que fue asesinada.


  El hijo, Ronald Vance, alias Travis Lehigh, tendría ahora veinticuatro o veinticinco años. Si estaba en lo cierto, el niño de catorce años se había visto obligado a participar en una serie de asesinatos espantosos que, según la hipótesis de Pendergast, culminaron en el último crimen de Ithaca, que cometió él mismo poco antes de que su padre pereciera en un accidente de tráfico.


  Siguiendo una corazonada, realizó una metabúsqueda en las bases de datos médicas que tenía a su disposición. No encontró nada en la zona de Miami ni en el estado de Florida. Pero, al hacer una búsqueda en todo el país, vio que un tal Ronald Vance, de veinticuatro años, había sido dado de alta en el Centro de Subagudos Rey de Prusia en septiembre del año anterior. Ahondando más, descubrió que Vance había sido trasladado a ese centro desde el hospital estatal Powder Valley, a las afueras de Allentown, nueve meses antes.


  Como no tardó en descubrir, el hospital Powder Valley estaba especializado en rehabilitación a largo plazo para traumatismos neurológicos. Y, al igual que el Rey de Prusia, no estaba lejos de Scranton. Si Ronald Vance había ingresado en el Powder Valley cuando era menor, su historial sería confidencial. Por eso solo podía ver el traslado reciente y las fechas de alta.


  No era de extrañar que el muchacho estuviera tan desquiciado. Su padre lo había arrastrado a un monstruoso viaje por carretera y después había resultado gravemente herido en un accidente de coche. Y ese accidente le provocó una lesión en la cabeza de la que tardó una década en recuperarse. Suponiendo que se hubiera recuperado. ¿Y si había desarrollado una psicosis que sus cuidadores habían confundido con un traumatismo?


  Tenía sentido. Ronald Vance era Brokenhearts. Le habían dado el alta en el centro de subagudos hacía menos de siete meses, medio año antes de que comenzaran los nuevos asesinatos. Ahora intentaba expiar los asesinatos anteriores… ¡matando a más gente! Había un motivo ahí, aunque fuera una locura.


  Fauchet respiró hondo. Desde luego, quedaban pendientes más diligencias, pero aquello tenía buena pinta.


  Aquello tenía una pinta magnífica.


  La forense activó una aplicación móvil de búsqueda de personas y tecleó «Ronald Vance, Miami». Tardó menos de diez segundos en obtener un resultado.


  
    Nombre:


    Ronald C. Vance


    Edad:


    24


    Dirección:


    203 Tarpon Court


    Golden Glades, FL 33169

  


  Joder, ya lo tenía. ¡Había vuelto a casa!


  Golden Glades. ¿Dónde estaba eso? Abrió el teclado, escribió la dirección y en la pantalla apareció un mapa de la interminable Miami. Allí estaba, limitando con el norte de Miami Beach y a solo unos kilómetros del piso franco de Pendergast. Tampoco estaba lejos del lugar en el que dejaron el primer corazón.


  Media hora en coche, tal vez menos si el tráfico cooperaba.


  Intentó localizar una vez más a Pendergast y Coldmoon, pero saltó el contestador automático.


  Volvió a repasar despacio todo el razonamiento. ¿Era posible que tuviera razón? ¿Era posible que Ronald Vance fuera mister Brokenhearts y que viviera tan cerca de allí?


  Se quedó mirando el mapa y la pequeña flecha roja que parpadeaba sobre la calle Tarpon Court.
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  De cerca, el hidrodeslizador era aún más pequeño de lo que parecía. Estaba curvado hacia arriba como una lancha de desembarco de la Segunda Guerra Mundial y tenía dos asientos situados en paralelo sobre unos soportes. La gran hélice trasera estaba conectada a un motor Lycoming de noventa caballos y protegida por una jaula metálica. Coldmoon dio unos golpes al depósito de gasolina. Estaba lleno.


  Pendergast se volvió hacia él.


  —¿Ha conducido un trasto de estos alguna vez?


  —No —respondió Coldmoon.


  —En ese caso, no hay mejor momento. ¿Quiere ponerse al volante?


  —Preferiría no hacerlo. Eh… No me gusta el agua.


  Notó la mirada burlona de Pendergast.


  —A mí tampoco me apasiona esa sustancia, al menos en cuerpos grandes, estancados y hediondos. Pero, si no le importa, prefiero ejercer de orientador y vigía.


  —Déjeme adivinar: si vuelvo a poner objeciones, me recordará que la idea de entrevistar a John B. Vance fue mía.


  Coldmoon se montó en la barca sin dejar de murmurar en lakota. Se puso al volante y echó un vistazo al timón. Parecía bastante sencillo: una llave, un estárter, un acelerador y una palanca con punto muerto, marcha adelante y marcha atrás. Había también una pequeña llave de paso en lo que obviamente era el suministro de combustible. Después se sentó en la parte delantera, abrió la llave de paso, puso punto muerto, tiró del estárter y giró la llave. El motor se encendió casi de inmediato.


  —¿Listo para zarpar? —preguntó Pendergast.


  —¿Me queda otra?


  Pendergast desamarró, subió a bordo e impulsó la embarcación apoyando un mocasín de cuero calado en el muelle.


  Cuando Coldmoon empujó la palanca del acelerador, la hélice formó un remolino de viento y la barca de casco plano se puso en marcha. El agente la orientó con cuidado hacia el canal principal. Entre tanto, Pendergast metió la mano en el bolsillo de la americana y sacó un mapa tan doblado que parecía diminuto. «No me extraña que quisiera ser guía», pensó Coldmoon, preguntándose si Pendergast había comprado aquella americana, aparentemente sin fondo, en una tienda de artículos de magia.


  —Canepatch está a unos cinco kilómetros al sudoeste —dijo.


  Coldmoon sacó el teléfono para consultar el GPS.


  —Cero cobertura. Qué sorpresa.


  —Para eso tenemos esto. —Pendergast sacudió el mapa y lo abrió hasta que adquirió unas dimensiones alarmantes—. Ponga rumbo a doscientos diez grados.


  —¿Y cómo coño se hace eso? No he conducido una barca en mi vida. Mi medio de transporte preferido es el caballo, y no suelen llevar GPS.


  Pendergast señaló una pequeña brújula montada en el timón.


  —Haga virar la barca hasta que marque dos diez y luego siga recto.


  —Ya lo sabía.


  Coldmoon giró el timón hasta que la barca apuntó en la dirección correcta. Había muchos canales entre los cipreses y la trayectoria que estaban siguiendo estaba bastante despejada.


  —¿A qué velocidad vamos? —preguntó Pendergast.


  —Doce kilómetros por hora.


  —Si no hay obstrucciones ni retrasos, deberíamos llegar a Canepatch en veinte minutos.


  El agua estaba en calma, y el movimiento de la barca generaba una brisa refrescante. Sin embargo, hacía un ruido tremendo, mucho más que el Shelby. Coldmoon sorteó los grandes árboles y trató de mantener el rumbo que indicaba la brújula. De vez en cuando pasaban junto a un montón de lodo en el que siempre había uno o dos caimanes. En otra ocasión, juraría haber visto una serpiente en el agua.


  Continuaron su avance por los manglares. El ruido del motor hacía que mantener una conversación fuera prácticamente imposible. Unos árboles extraños se unían formando un exótico dosel que sumía al pantano en una semioscuridad. Coldmoon era incapaz de imaginarse a alguien viviendo allí. De hecho, cuanto más avanzaban, más seguro estaba de que aquella zona estaba desierta. El hidrodeslizador de alquiler debía de ser para pescadores o algo similar. El anciano habría muerto o regresado a la civilización. ¿Quién podía vivir allí durante una década sin volverse loco?


  —Ahí está —anunció Pendergast.


  Adelante, entre las sombras, Coldmoon divisó un muelle que se adentraba en el agua. Más allá había terreno firme, y los cipreses daban paso a un bosque de robles que se elevaban sobre un tupido manto de helechos.


  Cuando aminoró junto al muelle, Coldmoon vio entre los árboles una espaciosa casa de madera con porche encaramada a un montículo. Estaba muy descuidada, pero parecía habitada. No sabía por qué había llegado a esa conclusión: no se oía el zumbido de un generador, no salía humo de la chimenea y no había antena parabólica en el tejado. Todo apuntaba a que podían ser ocupas ilegales.


  Coldmoon atracó torpemente con un fuerte golpe contra el muelle, y Pendergast se bajó y ató la barca a un poste mientras él apagaba el motor.


  —Parece que nos hemos cargado el efecto sorpresa —dijo Coldmoon, señalando con el pulgar la enorme hélice, que empezaba a perder velocidad en su jaula.


  Pendergast lo miró un momento.


  —No creo que pueda sorprender a la clase de persona que decide vivir aquí.


  Coldmoon dio una palmada a la pistola que llevaba bajo la americana.


  —¿Por ejemplo un viejo chiflado que primero dispara y luego hace preguntas?


  —Eso es.


  —Imagino que por eso me pedirá que vaya yo delante.


  Observaron la casa desde el muelle. Un estrecho camino de tierra surcaba los helechos hasta un puente de madera y continuaba colina arriba. En el puente había un letrero hecho a mano que no alcanzaba a leer.


  Pendergast ahuecó las manos alrededor de la boca.


  —¡Holaaa!


  Silencio.


  —No veo ninguna barca en el muelle —apuntó Coldmoon—. A lo mejor no hay nadie en casa.


  —¡Holaaa! —gritó de nuevo Pendergast—. ¿John Vance?


  Entonces oyeron una voz tenue e ininteligible. Coldmoon miró hacia la casa entornando los ojos, pero no vio a nadie.


  —Vamos.


  Ambos avanzaron por el sendero y se acercaron al puente, donde pudieron leer el rudimentario cartel:


  
    ¡PELIGRO!


    ¡NO CRUZAR!

  


  Pendergast se detuvo y gritó de nuevo:


  —¡FBI! ¡Nos gustaría hacerle unas preguntas!


  La voz respondió en un tono agudo y apremiante, pero seguía siendo incomprensible.


  Coldmoon miró de nuevo el cartel. El camino se bifurcaba en aquel punto. Uno continuaba por el puente, que parecía podrido y peligroso, y el otro bordeaba los helechos.


  Se oyó otro grito desde arriba.


  —¿Ha sido una llamada de socorro? —preguntó Coldmoon.


  —Eso parece.


  —¿Señor Vance? —gritó Coldmoon—. ¿Necesita ayuda?


  Se alejó del puente y enfiló un sendero de tierra.


  —Gracias a Dios —dijo una voz débil—. ¡Ayúdenme! ¡Me he cortado con una sierra mecánica!


  La voz parecía proceder de la casa, pero con tantos árboles era difícil ubicarla. Coldmoon entornó los ojos y miró hacia la oscura maraña de vegetación.


  —¡Mierda, ya lo veo! ¡Hay un hombre de pelo blanco tumbado en el porche!


  —¡Ayuda, por favor! —repitió la voz, que era cada vez más débil—. ¡Ayuda!


  —Dios.


  Coldmoon apretó el paso.


  —Espere —le pidió Pendergast, extendiendo el brazo.


  —¡Rápido, me estoy desangrando!


  Coldmoon se zafó de Pendergast y echó a correr.


  —¡Espere! —gritó Pendergast—. No sabemos…


  No acabó la frase, y para Coldmoon, la situación fue casi surrealista. Los helechos se abrieron, el suelo se desprendió y ambos cayeron con sorprendente rapidez por una grieta oscura.
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  El barrio de Golden Glades formaba una cuadrícula de casas de una planta rodeadas de jardines descuidados y tramos de arena. Unos palmitos zarrapastrosos interrumpían las monótonas hileras de viviendas. Las calles estaban bordeadas de contenedores, verdes para la basura y azules para el reciclaje. Evidentemente, era día de recogida.


  Fauchet había decidido pasar por delante de la casa para ver si había alguien, nada más. No tenía nada de malo y, desde luego, no entrañaba ningún peligro. Pasar por allí, echar un vistazo e informar a Pendergast de lo que descubriera. Si es que podía localizarlo algún día, claro.


  Dobló por Tarpon Court, una calle curva que parecía menos próspera que sus vecinas. Algunas casas estaban tapiadas y otras lucían coloridos grafitis en la fachada. Los números iban pasando a su izquierda: 119, 127, 165, 201. Finalmente, allí estaba: 203.


  Fauchet redujo la velocidad. La casa, de estuco amarillo descolorido con molduras blancas, estaba más atrás que el resto y parecía aún más destartalada. Un roble medio muerto tapaba el ventanal delantero. A su lado había un cortacésped oxidado rodeado de maleza. En el jardín, el irregular pasto de San Agustín medía al menos treinta centímetros y había quedado apelmazado por la lluvia. El camino estaba lleno de grietas, y delante de una puerta de garaje con unos paneles descascarillados que imitaban la madera había un viejo periódico abandonado al sol.


  Fauchet circuló lo más lento que se atrevió y continuó hasta el final de la manzana con intención de dar media vuelta. Ahora que no podían verla desde la casa, hizo un alto para intentar localizar a Pendergast. Nada.


  Al bordear la manzana, empezó a inventarse una historia por si la paraba algún vecino entrometido. «Estoy buscando la casa de mi tía, Reba Jones». Imaginó que las posibilidades de que alguien le preguntara eran escasas, sobre todo teniendo en cuenta que conducía un Lexus último modelo, aunque tal vez resultaría aún más sospechoso en un barrio como aquel. Sea como fuere, cuanto más lo pensaba, más floja le parecía la excusa de su tía. Necesitaba algo mejor.


  Dobló la última esquina y volvió a entrar en Tarpon Court. ¿Y si Brokenhearts estaba acechando a otra víctima? ¿Y si ya había huido y había dejado pruebas por toda la casa? Había desaparecido de repente. Las palabras de advertencia de su hermano resonaron en su cabeza: «Deja esto en manos de los profesionales». Bueno, ella era una profesional. Era patóloga forense y licenciada en medicina, y encima detective, al menos de cuerpos humanos. Incluso había descubierto la identidad y dirección de Brokenhearts, o eso creía.


  Se acercó a la casa por segunda vez. Sería la última. Dar tres vueltas a la manzana era inviable, así que, si encontraba algo, tenía que ser ahora.


  O quizá… solo quizá… debía parar y llamar al timbre.


  ¿Con qué pretexto? Entonces recordó algo y se volvió hacia el asiento trasero. Como si fuera un regalo de Dios, allí estaban los panfletos de los Testigos de Jehová que le había entregado en el aparcamiento un alma bienintencionada cuando salió de trabajar dos días antes. Perfecto.


  Armándose de valor y pensando en la reacción de Pendergast —y en la humillación del doctor Moberly— si servía aquel increíble descubrimiento en bandeja de plata, entró en el camino del número 203 de Tarpon Court, cogió los panfletos, se bajó del coche antes de poder cambiar de opinión, fue hacia la entrada y llamó al timbre, que no emitió ningún sonido.


  La puerta, hinchada por la humedad, parecía tan decrépita como el resto de la casa, con una luz encima en forma de búho y dos ventanas rotas debajo del borde superior. Fauchet pegó la oreja a la hoja y volvió a pulsar el timbre oxidado, que tampoco sonó en esta ocasión. Debía de estar estropeado.


  Luego llamó con los nudillos y esperó. Volvió a golpear la puerta, esta vez con más fuerza, y vio cómo se desprendían unas virutas de pintura.


  No oyó movimientos ni nada en absoluto. Por lo visto, la casa estaba vacía. ¿Y ahora qué? Los postigos, con los bordes manchados de moho, estaban cerrados y no veía el interior.


  «Qué cojones». Con los panfletos en la mano, se abrió paso entre la hierba mojada y rodeó la casa. Se detuvo al llegar a la entrada trasera. Allí no podían verla desde las viviendas colindantes. ¿Debía llamar a la puerta? Si aquel hombre salía a abrir, ¿cómo explicaría su presencia en aquella parte de la casa? Aquello era una estupidez, así que dio un paso atrás, y después otro.


  Por otro lado, no se atrevería a hacerle algo en su propia casa. No era su modus operandi. Si es que se trataba de Brokenhearts.


  Era Brokenhearts, ¿verdad?


  «Deja esto en manos de los profesionales».


  Aquello fue la gota que colmó el vaso. Respiró hondo, dio un paso adelante, levantó la mano y, después de un breve titubeo, golpeó la puerta enérgicamente. Bajo la presión de sus nudillos, la puerta se abrió un centímetro. Incapaz de contenerse, se inclinó a mirar por la abertura. En el recibidor vio una vieja gorra de los Marlins colgada en un perchero.
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  Era como ser devorado por la Madre Tierra con un gemido repentino del suelo, un revoltijo de helechos y una racha de viento húmedo. Coldmoon tropezó, pero su caída se frenó cuando algo parecido a un cable de acero lo agarró súbitamente y la tormenta de tierra empezó a remitir. Tosió, intentó respirar y escupió tierra. Se dio cuenta entonces de que había sido Pendergast quien había impedido que cayera, sujetándolo del brazo en una pendiente pronunciada que descendía hasta un profundo charco de barro.


  Con la otra mano, Pendergast estaba agarrado a una gruesa raíz.


  —Aguante —dijo—. Busque un punto de apoyo.


  Con la mano que le quedaba libre, Coldmoon se apoyó en la pared de tierra y se aferró a otra raíz hasta que su pie encontró algo en lo que afianzarse. Cuando cesó el rugido, el agujero pareció estabilizarse. Los bordes seguían plegándose hacia dentro y les caían helechos encima mientras se asían a la pendiente.


  —¿Ha sido un terremoto? —jadeó Coldmoon.


  —Un sumidero —respondió Pendergast.


  En una extraordinaria demostración de fuerza, logró extender el brazo y agarrarse a una raíz más alta. La tierra fina continuaba desprendiéndose a su alrededor.


  Coldmoon siguió su ejemplo, buscó otra raíz y se impulsó con los pies, cerciorándose de que tenía buena sujeción.


  —Puedo trepar —dijo, y Pendergast lo soltó.


  La pendiente era empinada, pero no vertical, y quedaban muchas raíces al aire que Coldmoon utilizó como sujeción para las manos y los pies. La tierra seguía cayéndole en la cabeza y se le metía en los ojos y la boca, lo que a veces lo obligaba a retroceder un paso. Puede que el sumidero se hubiera estabilizado, pero aun así era como intentar trepar por un montón de arena que no dejaba de moverse: unos cuantos metros hacia arriba y otros tantos hacia abajo mientras los flancos arenosos se desmoronaban y acababan cayendo.


  Sin embargo, Pendergast solo tardó unos minutos en salir de allí, con Coldmoon siguiéndolo a corta distancia, jadeando y escupiendo tierra. Cuando su cabeza y sus hombros asomaron en el exterior, vio los helechos rotos que antes cubrían el sendero colgando al otro lado del sumidero y, a lo lejos, la desvencijada vivienda. La anciana figura que yacía en el porche aún intentaba levantarse.


  —¡Ayuda! —gritó de nuevo.


  De repente se oyó un restallido. Al mismo tiempo, Coldmoon sintió un golpe, como si le hubieran propinado un fuerte puñetazo en la espalda. Sorprendido, se dio cuenta de que había recibido un disparo. No notó dolor, pero perdió de pronto toda su fuerza. Sus manos cedieron y empezó a caer de espaldas. Segundos después estaba rodeado de agua estancada y oscura y todo se fundió a negro.
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  Pendergast alargó el brazo para coger de nuevo a Coldmoon, pero el agente, que había recibido un disparo en la espalda, ya estaba fuera de su alcance. Agarrado a una rama situada cerca de la salida del agujero, vio a Coldmoon caer al agua y desaparecer al instante en el barro.


  Pendergast oyó un segundo disparo, seguido de un golpe seco que perforó la tierra junto a su cabeza. Dio un fuerte tirón para salir del agujero y echó a rodar hasta cobijarse entre los helechos. Sonó un tercer disparo, que atravesó el follaje situado encima de él justo cuando se escondía detrás de un roble. Estaba claro que las balas provenían del interior de la casa, probablemente del segundo piso. Mientras escrutaba la fachada para intentar ubicar al tirador, se oyó otro disparo, y la cabeza del hombre que se arrastraba por el porche desapareció en un charco rojo y gris.


  Pendergast sacó la Les Baer y se dio cuenta de que había perdido la Glock de refuerzo durante la caída. Esperó detrás del árbol, contó hasta ocho y alargó un momento el cuello antes de volver a esconderse. Todo estaba tranquilo y no veía al tirador. Coldmoon seguía herido al fondo del sumidero. Se asomó de nuevo por detrás del árbol y disparó dos veces a la casa. Luego se deslizó entre los helechos para echar un vistazo al sumidero. Tan solo veía cascadas de arena y tierra que se precipitaban hacia el fondo mientras los bordes del agujero seguían desplomándose. No oía a Coldmoon.


  Previendo otro ataque, volvió a parapetarse detrás del viejo roble, cuyas ramas retorcidas adoptaban formas nudosas y artríticas. Al hacerlo oyó un disparo, que pasó tan cerca que le atravesó la hombrera de la americana. Sin embargo, consiguió divisar un fogonazo en una ventana de la buhardilla. Al parecer, después de matar al hombre del porche el tirador había ganado elevación para tener mejor ángulo. Supuso que llevaría un rifle con mira telescópica, y desde luego sabía utilizarlo.


  Se apoyó en el árbol respirando trabajosamente. Pendergast sopesó la situación. Mientras lo hacía, oyó dos disparos más e intentó adivinar a qué estaba apuntando aquel hombre. Entonces oyó una explosión y vio fuego elevándose desde el muelle. El tirador acababa de destruir el hidrodeslizador.


  Era obvio que habían caído en una trampa, pero ¿cómo era posible? ¿Quién sabía que irían allí? Hasta aquella mañana ni siquiera conocían aquel lugar. El cerebro de Pendergast iba a mil por hora. El tirador les había tendido una emboscada, lo cual significaba que no los había seguido. Solo podía ser una persona que sabía que estudiarían el informe del suicidio/asesinato de Vance. Esa persona sabía que verían la dirección del marido. A partir de ahí, no era difícil deducir que querrían hablar con él.


  Por supuesto, había otra posibilidad: que John Vance fuera mister Brokenhearts y lo hubieran sorprendido en su guarida. Pero, en ese caso, ¿quién era el anciano que yacía muerto en el porche?


  Pendergast sabía que solo disponía de unos segundos para decidir qué hacer. Un movimiento en cualquier dirección lo expondría a las balas. El tirador se encontraba a unos cien metros de distancia, fuera del radio de alcance de la 1911 de Pendergast, a no ser que tuviera mucha suerte. Y, en un intercambio de disparos, estaría muerto antes de que interviniera la buena fortuna.


  Para igualar el enfrentamiento, Pendergast debía acercarse más, tener al tirador al alcance de su arma de fuego. Y tenía que hacerlo rápido.


  Salió de detrás del árbol y corrió hacia la casa. Tuvo que parapetarse en otro árbol al oír un disparo. Entre él y la casa solo había terreno despejado. Tendría que rodearla y entrar por la parte trasera, donde la vegetación era más densa.


  Pero eso era lo que esperaría el tirador.


  Pendergast echó mano de su experiencia en la caza mayor y concluyó que debía seguir el ejemplo del búfalo africano: huir, lo cual obligaría al tirador a salir de la casa y perseguirlo, mientras él describía un círculo y lo atacaba desde atrás.


  La isla era bastante estrecha. Para volver a la parte trasera tendría que meterse en el agua.


  Se movió con rapidez para salir de su escondite y, tras disparar contra la ventana de la buhardilla, echó a correr por el camino, utilizando los árboles para resguardarse. Se oyeron disparos y él también abrió fuego, pero notó un fuerte tirón en el muslo justo antes de realizar el último giro hacia el muelle. El hidrodeslizador estaba en llamas y se había formado una columna de humo negro que afortunadamente le brindaba protección.


  Se detuvo un momento para examinar la herida, que era superficial y no había afectado al hueso o las arterias. Después se metió en el agua, aguantando el escozor del balazo, y avanzó agachado. Había poca profundidad y el fondo de barro no le permitía moverse con soltura. Cuando se dirigía al final del muelle, oyó otro disparo entre los árboles. El barro se le pegaba a los pies y lo entorpecía peligrosamente.


  Al llegar al final del muelle se refugió detrás de la lancha, que ardía con furia. La mantuvo entre él y la casa y se adentró en el pantano hasta que el agua tuvo profundidad suficiente para sumergirse. Luego se movió hacia el lateral y se hundió un poco más, con la cabeza fuera del agua y unas raíces de ciprés como parapeto.


  Entonces notó movimientos y un remolino. Al volver la cabeza hacia la derecha, Pendergast vio las fosas nasales y los ojos de un caimán que se zambullía. En la superficie se veían las ondas provocadas por el movimiento bajo el agua, e iban directas hacia él.


  Pendergast se alejó del fondo. Al patalear rozó a la criatura, que salió del agua con una rapidez aterradora y clavó sus ojos reptilianos en él. El caimán abrió la boca y mostró unas largas hileras de dientes desiguales. Pendergast le disparó a la garganta. La bala le voló la parte trasera de la cabeza y el animal quedó boca arriba, agitándose frenéticamente en sus últimos estertores.


  Desde la casa llegó otro disparo, que elevó un chorro de agua a su izquierda.


  Pendergast volvió a sumergirse y avanzó todo lo rápido que pudo, conteniendo la respiración y arrastrándose por el fondo con los ojos abiertos. Otra bala pasó junto a él con un reguero de burbujas. Se escondió detrás de un ciprés. El muelle no se veía desde la casa, situada a doscientos metros, pero debían de oírse los movimientos de Pendergast. Había tenido mucha suerte de no recibir un disparo. Su única opción era avanzar en línea recta al abrigo de los árboles y aumentar la distancia con respecto al tirador.


  Al mirar a su alrededor, vio dos ojos observándolo por encima del agua marrón, y después otros dos. Cerca del final del muelle se formó una barahúnda. Los compañeros del caimán al que había abatido estaban despedazándolo.


  El agua se hizo más profunda y pronto pudo nadar libremente bajo la superficie. Pendergast sacó un cargador de la americana, se deshizo de ella y fue hacia el siguiente árbol. Contuvo la respiración y se zambulló con los ojos abiertos en el agua fangosa. Más distancia, más árboles interponiéndose entre él y la casa.


  Los disparos habían cesado. Por fin se había adentrado lo suficiente en la arboleda para que el tirador no malgastara balas. Pero, mientras tomaba resuello, vio las ondas que formaba otro caimán aproximándose bajo la superficie a gran velocidad. Pendergast hundió el cañón de la pistola y, cuando notó que hacía contacto, apretó el gatillo. El culatazo bajo el agua estuvo a punto de arrancarle la pistola de las manos, pero cumplió su cometido: el reptil dio una sacudida y salió a flote con la mandíbula inferior parcialmente arrancada. Después se dio la vuelta y se hundió en una nube de sangre.


  Todavía en el agua, Pendergast empezó a rodear la isla a cierta distancia. Al otro lado, una lengua de tierra se adentraba en el pantano y formaba una especie de laguna, en cuyo extremo había un pequeño grupo de edificios ruinosos. La península estaba cubierta de pinos ellioti, espadañas e higuerotes, una maleza densa que le ofrecía una excelente protección. Avanzó hacia la lengua de tierra sin apenas sacar la cabeza del agua y atento no solo a los caimanes, sino también a las panteras de Florida, habituales en Everglades. No hubo disparos. El tirador debía de haberle perdido la pista.


  Pendergast se arrastró hasta un terraplén enlodado cubierto de mangles. Después caminó agachado por la orilla hasta llegar a la lengua de tierra. Tenía que seguir adelante y despistar a su adversario. Corrió entre el sotobosque, deteniéndose en las zonas más frondosas y procurando no hacer ruido ni alterar la vegetación más de lo absolutamente necesario. Solo avistaba la vieja casa de vez en cuando, entre los cipreses. Por fin vio las desvencijadas estructuras, cabañas de metal que se elevaban sobre pilones por encima del agua, un cobertizo para lanchas, un terraplén lleno de bidones oxidados y aparatos abandonados, un par de elevadores deteriorados y el casco de una vetusta barca de madera. Había también docenas de caimanes de gran tamaño que se agolpaban en las zonas soleadas con sus centelleantes lomos blindados. Parecían dormidos, pero Pendergast sabía que era una estrategia de caza. Estaban atentos y esperando a la presa.


  Sus ojos plateados lo absorbieron todo, los postes en el agua y la red metálica podrida que antaño había sido una jaula de cría. Las ruinas ofrecían numerosos escondites y puntos de emboscada, un lugar idóneo para que un hombre armado con una pistola se enfrentara a otro con un rifle. Hizo un alto en un matorral de espadaña y evaluó la situación. Si llegaba hasta las cabañas estaría en disposición de cambiar las reglas del juego. Todo dependía de si el tirador le había perdido realmente la pista o si estaba ganando tiempo.


  Salió de su escondite ignorando el dolor en la pierna y corrió por el claro hasta la cabaña más cercana. Al instante, varios fogonazos salieron de una de las estructuras en ruinas. Echó cuerpo a tierra mientras las balas tachonaban el suelo. Se arrastró frenéticamente hacia una zanja llena de barro, volvió al terraplén y se metió en el agua, no sin antes disparar una vez a la abertura oscura de la que provenían las balas.


  Con el terraplén como protección, Pendergast empezó a moverse por el agua hasta un recodo de la orilla en el que había un ciprés caído. La cabaña desde la que había atacado el tirador debía encontrarse justo arriba. Con suma cautela, levantó la cabeza y miró entre los helechos. Vio movimiento en las cabañas, el fugaz destello de una persona corriendo. Empuñó la pistola, pero se dio cuenta de que estaba demasiado lejos y un disparo solo serviría para delatar su posición. Vio que el hombre se había situado en un punto central entre las cabañas ruinosas. Evidentemente, no quería que Pendergast llegara hasta aquella zona. Conocía el trazado de la isla y cada movimiento táctico que había realizado hasta el momento denotaba experiencia militar o policial. Como la que tenía John Vance.


  Desde su posición, Pendergast no veía manera de avanzar. La única opción era volver al agua, parapetándose con el ciprés caído, y seguir bordeando la isla hasta encontrar otra estrategia. Ahora ya le había tomado la medida a su adversario y sus perspectivas no eran favorables. El tirador sabía que Pendergast iría a por él y que el tiempo jugaba a su favor. Mientras hubiera una posibilidad, por remota que fuera, de que Coldmoon estuviera vivo, tenía que enfrentarse a su oponente y regresar al sumidero. El hombre del rifle también lo sabía.


  Avanzó muy despacio junto al árbol caído, procurando no formar ondas en el agua cristalina. Al llegar al final del tronco, miró a su alrededor.


  La única manera de determinar la ubicación del tirador sería animarlo a disparar, lo cual significaba mostrarse. Por el sonido y el carácter del rifle, Pendergast estaba bastante convencido de que se trataba de un Winchester 94 del calibre 30-30 con mira telescópica. Era un rifle decente para cazar, pero no un arma de combate táctica.


  Siguió avanzando dentro del agua, atento a la presencia de caimanes y serpientes acuáticas, hacia una arboleda especialmente densa. Después se aproximó al grupo de edificios arrastrándose por el fondo y hundiendo la cabeza el máximo tiempo posible, ayudado por una línea de postes unidos bajo el agua por una malla metálica.


  Pendergast recortó la distancia de trescientos metros a doscientos y se produjo un nuevo disparo, que en esta ocasión astilló un tronco situado junto a su cabeza. Aquello era información útil. Ahora sabía que el hombre había cambiado de posición y se encontraba en la cabaña principal, disparando al abrigo de la oscuridad de una puerta abierta.


  Pendergast recorrió otros cincuenta metros con suma prudencia. Las puertas correderas de la cabaña estaban entreabiertas. No veía dónde se encontraba el tirador, y solo podría localizarlo si provocaba un disparo, lo cual generaría un destello de luz. Aun así, el blanco estaba demasiado lejos para su arma. Tenía que avanzar cincuenta metros más para estar razonablemente seguro de que alcanzaría a su objetivo. El problema era que, a esa distancia y enfrentándose a un Winchester con su 1911, sería hombre muerto.


  La lógica de la situación era simple y desalentadora. No podía abandonar la isla mientras existiera una posibilidad de que Coldmoon seguía con vida. Aunque intentara adentrarse en el pantano a nado, estaba convencido de que el tirador, fuera quien fuese, tenía una segunda embarcación en algún lugar, probablemente dentro del cobertizo o en una cabaña cercana, y la utilizaría para darle alcance. Además, si intentaba eso, era muy probable que lo cazaran antes los caimanes que el rifle. No tenía más remedio que acabar con el tirador allí mismo.


  Desde la oscuridad de las puertas correderas, alguien lanzó un objeto que cayó en el agua al cabo de un par de segundos. Al principio Pendergast no supo qué era, pero los caimanes desperdigados por el terraplén sí, y al momento se lanzaron al agua. Alrededor del lugar en el que había caído el objeto el agua empezó a agitarse en un batiburrillo de patas y colas. Se oían los chasquidos de las mandíbulas.


  Estaban peleando por un pedazo de carne.


  Entonces cayó otro trozo, que desató una nueva histeria cuando acudieron más bestias al agua. Al caer un tercero, Pendergast abrió fuego contra la oscuridad de la cabaña y recibió un disparo que lo obligó a esconderse detrás de un enorme tronco de ciprés.


  Era una nueva estrategia. Debía de haber cien animales en el agua. Ya se habían comido los trozos de carne y estaban saliendo, sacados de su sopor y ansiosos por seguir alimentándose. Pendergast vio las ondas en la superficie que indicaban movimientos por debajo. Algunas iban hacia él y se situó detrás del tronco, cuyas raíces culminaban en un nudo retorcido. Después se agachó, con la esperanza de que las bestias hambrientas no los detectaran ni a él ni la sangre que brotaba de la herida de bala. Si intentaba escapar de ellas, sus movimientos en el agua las atraerían.


  Quitó el cargador vacío e insertó el nuevo. Luego se apoyó en el tronco, puso las piernas encima de las raíces y se quedó totalmente inmóvil. Veía el perfil difuso de los caimanes moviéndose como anguilas gigantes. Apareció una cabeza, tan solo las fosas nasales y los ojos, y luego otra, hasta que parecían estar por todas partes, mirando hambrientas a su alrededor.


  Siguió apoyado en el tronco, con un tirador a un lado y acorralado por los caimanes por otro.
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  Pendergast vio el remolino en el agua y notó que algo le rozaba las piernas segundos antes de detenerse para atacar. Se agarró a un nudo de la raíz del ciprés y salió del agua justo cuando el caimán se abalanzaba sobre él. El animal consiguió morderle la punta del zapato, pero, incapaz de aferrarse, volvió al agua. Otra bestia se elevó, cerrando las fauces como si fueran una trampa de acero. Pendergast se alejó un poco más del agua para tratar de evitar las mandíbulas sin perder su parapeto. Otro caimán fue hacia él, pero Pendergast le disparó a bocajarro en la garganta y el animal cayó de espaldas, con los ojos abiertos y sangre negra tiñendo las aguas oscuras.


  Más caimanes arremolinaron el agua por debajo de él cuando empezaron a tomar posiciones. Si trepaba por el lateral del tronco quedaría a merced del tirador, pero si no se movía estaría al alcance de los caimanes. Disparó a uno que salió del agua para agarrarlo de la pierna, y después a otro; un desperdicio de munición inevitable y una mala estrategia, ya que los animales heridos tan solo aportaban más carne al festín. El frenético zarandeo se intensificó cuando los caimanes vivos empezaron a despedazar a los moribundos, esparciendo entrañas y miembros por el agua. Pendergast, precariamente aferrado a las raíces enredadas, sabía que era imposible dispararles a todos, y tampoco podía trepar más alto ni descender.


  Mientras analizaba la situación oyó un rugido. Al cabo de un segundo supo que se trataba del motor de un hidrodeslizador. Se asomó por detrás del árbol para ver una embarcación que salía de la oscuridad de una cabaña lejana con una figura al timón. La embarcación bordeó los árboles y Pendergast abrió fuego, aunque estaba fuera de su alcance y se movía con rapidez.


  Pendergast intentó bordear el tronco, pero un caimán le mordió el zapato y estuvo a punto de arrancárselo. Cuando la barca describió un círculo, quedó totalmente expuesto a ella, incapaz de moverse o buscar cobijo.


  El hidrodeslizador redujo la velocidad y se detuvo al otro lado de un tramo despejado de agua. El piloto quedaba a la sombra, a doscientos metros de distancia.


  No podía acertarle desde allí, pero aun así Pendergast apuntó con cuidado y apretó el gatillo. Un chorro de agua se elevó a diez metros de la barca.


  —Agente Pendergast —dijo una voz—, solo está malgastando balas y atrayendo más caimanes.


  Para su sorpresa, Pendergast reconoció la voz del comandante Grove, el enlace externo del Departamento de Policía de Miami.


  —Lleva una buena pistola, pero no puede hacer milagros. —Grove hizo una pausa—. Pero usted siga, haga lo que pueda.


  La figura abrió los brazos y sostuvo el rifle a un lado.


  Pendergast apuntó al motor de la barca y disparó sus dos últimas balas con un lapso de tiempo suficiente entre ambas para corregir la trayectoria de la segunda. La primera perforó el agua a cuatro metros de la embarcación; la segunda mucho más cerca, a un metro, pero no fue suficiente. Volvió a disparar, pero, como ya sabía, el percutor se encontró con una recámara vacía.


  —Una puntería impresionante, dadas las circunstancias. Aun así, es usted un optimista, y en este mundo de locos, los optimistas mueren. —El motor aceleró y la barca se dirigió hacia él—. Por la mira telescópica he visto que ha perdido el arma de refuerzo, y dudo que tenga un tercer cargador para la 1911. Esos cargadores de diecisiete balas pesan mucho, y no conozco a ningún agente del FBI que lleve más de uno de reserva. Si no te apañas con quince balas, es una lástima. ¿Qué clase de agente llevaría un tercer cargador?


  Grove se echó a reír.


  Mientras hablaba, Pendergast estaba encajando las piezas, las verdaderas piezas que faltaban en el puzle. La imagen que formaban era deprimente. Por unos instantes valoró sus opciones: arrojarse al mar de caimanes o esperar a que le dispararan. El agua seguía llena de reptiles alborotados. Uno de ellos se abalanzó sobre él y Pendergast le golpeó el hocico con la culata de la pistola vacía. Ya no había posibilidad de intentar guarecerse, y tampoco tenía sentido.


  —Separe las manos del cuerpo y manténgalas a la vista en todo momento —ordenó Grove con brusquedad.


  El hidrodeslizador se acercó más. Grove tenía una mano en el timón y empuñaba el rifle con la otra.


  —Los gilipollas del FBI vienen aquí como si fueran maná del cielo, pero dudo de que tengan la menor idea de lo que está pasando en realidad.


  —Ahora sí —respondió Pendergast.


  Grove se situó a unos seis metros, apagó el motor y, sosteniendo el rifle con ambas manos, apuntó a Pendergast.


  —No sé si lo entiende usted —añadió el agente federal.


  Grove soltó una carcajada.


  —Al noventa por ciento, gracias a usted y Coldmoon. En todo caso, cuando los dos estén muertos tendré tiempo para descifrar el resto y hacer borrón y cuenta nueva. A menos que quiera ayudar dándome algunas pistas, claro.


  —Preferiría que satisficiera usted primero mi curiosidad —repuso Pendergast—. Imagino que fue usted quien falseó el informe de Vance para traernos hasta aquí, ¿verdad?


  Grove levantó el labio superior en un gesto de satisfacción.


  —Tendrían que darme una medalla por descubrir que fue John Vance quien empezó todo esto. Hasta que encontraron la segunda nota en una tumba no empecé a dudar. Por supuesto, como «enlace» de la policía me resultó sencillo infiltrarme en un caso en el que intervenía el FBI y poder controlarlo todo. Y, con la tercera nota, supe que todo esto no era una coincidencia. Me quedé pasmado cuando indagué un poco y averigüé que Vance había muerto en un accidente de tráfico, pero pronto me di cuenta de que solo había otra posibilidad. —Negó con la cabeza—. ¿Quién iba a imaginar que el pequeño Vance acabaría convirtiéndose en un asesino en serie?


  —Si John Vance estaba muerto, debió de eliminar usted la esquela del informe y añadir un interrogatorio ficticio que nos trajera directamente a Canepatch, donde nos estaría esperando.


  —Bien jugado, sí señor. Cuando eliminé a su hijo del informe para que no sospecharan y añadí esa entrevista falsa de hace dos años, supuse que querrían hablar con Vance.


  —Y él habría querido hablar con usted. A fin de cuentas, mató a su esposa. ¿Correcto?


  —Es usted más inteligente que la media. Pero, para su información, fue un accidente.


  —Deduzco que tenía una aventura con ella. El marido volvía de una misión en el extranjero, ella amenazó con confesar y usted la mató para silenciarla y conservar su puesto de trabajo. Siendo policía, sabía qué hacer para que pareciera un suicidio.


  —Ya le he dicho que fue un accidente.


  —Por supuesto que lo fue. Como antiguo agente de homicidios, estoy seguro de que ha oído eso muchas veces. —Pendergast empezó a hablar como si estuviera lloriqueando—. Fue solo un accidente.


  La sonrisa de satisfacción de Grove desapareció.


  —Váyase a la mierda.


  —Pero el marido de Lydia, que había sido policía militar, se dio cuenta de que era un asesinato. No tenía pruebas concretas; simplemente lo sabía. Vance no pudo convencer a la policía de Miami, sin duda gracias a sus manipulaciones bajo mano, por ejemplo, sustituyendo las radiografías de su mujer, que podían ser condenatorias, por las de otra víctima de un suicidio.


  Grove lo fulminó con la mirada.


  —Pero fue inteligente mantener en el informe las investigaciones de Vance, unas indagaciones reales de un hombre convencido de que su mujer había sido asesinada. Eso contribuyó a su verosimilitud.


  —Me alegro de que empiece a atar cabos. En fin, Vance se fue hace mucho tiempo. Y ahora que me he librado de usted y de Coldmoon, solo quedará mister Brokenhearts. En cuanto haya terminado aquí, le haré un favor al mundo cargándomelo.


  —Eso está muy bien, sobre todo teniendo en cuenta que lo creó usted.


  —¡Mentira!


  —Lo dudo. Usted es el responsable de toda esta serie de asesinatos. De hecho, ha sido el primum mobile en todo momento. La diferencia es que ahora lo sabe. ¿Cuántos homicidios podemos atribuirle exactamente? Hagamos cuentas: Lydia Vance, Jasmine Oriol, Laurie Winters, Mary Adler, Elise Baxter y Agatha Flayley. Y eso sin mencionar a las mujeres a las que mató Brokenhearts: Felice Montera, Jenny…


  —Repito, yo no soy el responsable. Lydia iba a pegarse un tiro en la boca y yo solo intenté razonar con ella, pero se puso agresiva y, bueno…


  Pendergast adoptó de nuevo un tono lastimero.


  —Yo solo intenté razonar con ella, pero se puso agresiva y, bueno… la estrangulé.


  —Cierre la puta boca.


  —Contrariamente a sus pusilánimes razonamientos, esos crímenes son consecuencia directa de sus actos, comandante, y no puede negarlo. Fueron nueve asesinatos crueles, innecesarios y sin sentido.


  —Ya he oído suficiente.


  Grove levantó el rifle y apuntó. Con indiferente resignación, Pendergast vio que el comandante apretaba despacio el gatillo y tensó los músculos, preparado para saltar al agua sabiendo que sería un acto inútil.


  Aun así, cualquier acto era mejor que no hacer nada.
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  Mientras Pendergast se preparaba para la zambullida final, oyó un ruido procedente de la barca, un clanc. Grove agachó la cabeza como si le hubieran propinado un manotazo desde atrás. El rifle dio una sacudida y se disparó, y el detective hizo una mueca de asombro. Entonces dibujó una pirueta casi elegante y, al darse la vuelta, Pendergast vio que tenía un hacha clavada en la parte posterior del cráneo. Grove permaneció inmóvil un momento y después cayó al agua de bruces.


  La salpicadura causada por el cuerpo de Grove y la súbita aparición de sangre y cerebro frescos provocaron un nuevo remolino en el agua. Una docena de caimanes empezaron a chasquear la mandíbula y aletear la cola, agarrando el cuerpo y sacudiéndolo de un lado a otro.


  En ese momento, Pendergast vio un maltrecho kayak pasando por detrás del hidrodeslizador, ocupado por un joven esbelto y musculado, con el pelo rapado y una sonrisa que parecía tatuada en su cara torcida y llena de cicatrices. Llevaba una camiseta con el lema PORQUE ES AMARGO. El chico levantó el brazo para saludar tímidamente y mostró una lengua muy roja entre sus dientes mellados.


  —¿Agente Pendergast? Soy yo.


  —Mister Brokenhearts.


  Pendergast observó al joven tembloroso mientras saltaba al hidrodeslizador y atravesaba la masa de caimanes en dirección al tronco. El agente se montó en la barca y el joven escupió a los reptiles que estaban despedazando el cadáver. En la mano llevaba un cuchillo de carne muy afilado y con la hoja ennegrecida.


  —Así que ese es el hombre que mató a mi madre. Debería haber sabido que era policía. Le he estado siguiendo desde que lo vi en televisión.


  —Lo sé —interrumpió Pendergast, que agarró el volante—. Ya hablaremos de eso más tarde. Ahora tenemos que irnos.


  —No, no puedo dejar a Archy aquí.


  —No hay tiempo.


  El chico agarró el cuchillo con tanta fuerza que se le pusieron los nudillos blancos.


  —Pero Archy… ¡Con esos caimanes no…!


  Pendergast se dio la vuelta y lo miró fijamente.


  —Deteniendo a ese hombre has salvado una vida. La mía. Ahora tienes la oportunidad de salvar otra. Mi compañero está en esa isla. Le han disparado. Tenemos que llegar hasta él.


  El joven lo miró con los ojos enrojecidos y muy abiertos.


  —Me da igual. Mi madre está muerta. Nada, ninguno de ellos, la trajo de vuelta. «La muerte tiene cien manos y transita mil senderos».


  —No te refugies en la literatura. Eso es de cobardes, y tú no lo eres. Esto es el mundo real, en el que vive gente de verdad, que sufre y muere.


  —Sí, y la violencia es la única respuesta.


  —¿A ti te ha servido de algo? ¿Ya te has expiado? ¿Te sientes sanado? —Bajó el tono de voz—. Algo sé de violencia, créeme.


  Brokenhearts lo miró con el rostro contraído por la emoción.


  —¿La violencia te ha devuelto a tu madre por más veces que lo intentara tu padre? ¿Y qué te hizo la violencia a ti? La violencia es una respuesta, pero la última.


  De sus labios brotó un gemido de desesperación.


  —Siente el dolor que has causado a otros por medio de la violencia. Siente la pérdida, el terror y la tristeza. Ese es el comienzo de la expiación. —Bajó de nuevo la voz—. Noté que me estabas siguiendo, o al menos eso esperaba. Y ahora estamos frente a frente. El resto es cosa tuya. —Extendió el brazo—. Primero, el cuchillo.


  El joven permaneció inmóvil durante un momento. Luego extendió la mano y Pendergast le quitó el cuchillo muy despacio. Después se lo guardó en el bolsillo, se dio la vuelta y puso en marcha el hidrodeslizador rumbo al muelle. Cuando llegaron, saltó al barro y echó a correr hacia el sumidero sorteando el sotobosque. Al cabo de sesenta segundos se encontraba junto al enorme agujero. Coldmoon estaba en el fondo, aferrándose a una raíz con sus últimas fuerzas. Estaba casi inconsciente y apenas podía mantener la cabeza fuera del agua. Varias serpientes mocasín nadaban a su alrededor en el agua turbia y ensangrentada.


  —¡Aguante!


  Pendergast se agarró a una raíz y descendió al fondo del agujero lo más rápido que pudo. Cuando estuvo abajo se zambulló, ignorando a las serpientes, y en dos brazadas llegó hasta Coldmoon. Le rodeó el pecho con el brazo para impedir que hundiera la cabeza y volvió al lateral del sumidero. Al mirar hacia arriba, vio el rostro inexpresivo de mister Brokenhearts observándolos desde el borde.


  Pendergast estrechó a Coldmoon contra él y, haciendo fuerza con todos los músculos, empezó a arrastrarlo por la resbaladiza pendiente, de un punto de apoyo a otro. Un paso más, un tirón más, otra raíz. Al borde del agotamiento, se acercó por fin a la salida.


  —Dame la mano —jadeó.


  Mister Brokenhearts parecía indeciso, miró a ambos lados como si tuviera intención de escapar. El hidrodeslizador estaba en el muelle. Era la oportunidad perfecta para poner tierra de por medio.


  —Podrías huir —dijo Pendergast mientras luchaba por salir de allí—, pero no lo harás, al menos si quieres expiarte de verdad.


  Brokenhearts se agachó para agarrar el brazo de Coldmoon con una mano y el de Pendergast con la otra, y tiró de ellos hasta que rebasaron el borde del agujero. Coldmoon, ahora inconsciente, quedó tendido boca arriba entre los helechos aplastados. Pendergast le tomó el pulso, comprobó sus vías respiratorias y le hizo un examen rápido. Le habían disparado, probablemente le había mordido una serpiente y le costaba respirar debido al agua que tenía en los pulmones. Pendergast lo puso de costado, le dio unas palmadas en la espalda y lo zarandeó con fuerza. Coldmoon empezó a toser y escupió agua y sangre por la boca. Emitía un fuerte silbido al respirar que Pendergast atribuyó como mínimo a un neumotórax.


  —Llevémoslo a la barca.


  Brokenhearts ayudó a Pendergast a arrastrar a su compañero hasta el hidrodeslizador. Una vez allí, lo tumbó en el asiento trasero, utilizó un salvavidas como almohada y lo tapó con una lona. Luego agarró el timón y puso el motor en marcha.


  —Empuja.


  Brokenhearts alejó el hidrodeslizador del barro y volvió a montarse en la proa mientras Pendergast viraba y ponía rumbo a Paradise Landing, esquivando a toda velocidad los cipreses y los juncos, dejando una enorme estela a su paso y haciendo todo lo posible por no quebrar el fondo de la barca con las raíces de mangle sumergidas.


  Al llegar al muelle, corrió hacia el Mustang y envió por radio un aviso de agente herido y sus coordenadas. Después volvió a la barca y se agachó junto a Coldmoon para examinarlo con más detenimiento. Estaba medio muerto y tenía el pulso rápido y débil, pero aún respiraba. La piel estaba fría y húmeda. La herida de bala sangraba, pero no demasiado. Buena parte de la hemorragia debía de ser interna. Era mejor no molestarlo más y dejarlo allí hasta que llegaran los sanitarios.


  —¿Puedo…? ¿Puedo ayudar en algo más? —preguntó Brokenhearts.


  —Sí. —Pendergast extendió la mano hacia el cinturón de Coldmoon, abrió unas esposas y se las tiró—. Póntelas. Estás detenido.


  El joven manipuló con torpeza las esposas hasta que averiguó cómo se cerraban.


  —Lo siento —dijo. Después, las palabras empezaron a salir a borbotones—. Sé que usted lo entiende. Lo dijo en ese programa de televisión, cuando le aseguró a la gente que yo no era un monstruo. Pero ni siquiera usted puede comprender lo profunda que es mi tristeza. Eso que decía antes de la violencia y la expiación… —La súbita verborrea cesó un momento—. No puedo describir mi tristeza con palabras. Lo he intentado, pero no puedo. Pero Stephen Crane sí. Pude leer su…


  —Luego —dijo Pendergast con voz pausada.


  Ciñó más la lona al cuerpo de Coldmoon mientras se colaba entre los árboles el tenue sonido de un helicóptero.
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  Pendergast observó el helicóptero medicalizado que se elevaba sobre Paradise Landing para trasladar a su compañero comatoso al Hospital de la Universidad de Miami. El helicóptero se alejaba, pero el resto de la caballería no tardaría en llegar. Pendergast acompañó a Brokenhearts al Mustang en medio del momentáneo silencio que se había extendido sobre el destartalado muelle. El joven le preguntó si antes podía coger un objeto de su coche, algo que había escondido entre la hierba, junto al camino de tierra. Era un libro de poemas. Brokenhearts se sentó en la parte trasera y empezó a murmurar, balanceándose adelante y atrás con el libro en las manos. Pendergast se dio cuenta de que los murmullos eran versos.


  
    En el desierto


    vi una criatura desnuda, bestial

  


  Pendergast se sentó al volante, encendió las luces de emergencia y arrancó. Después dio media vuelta y, levantando una nube de polvo, aceleró por la carretera con la sirena puesta. Al llegar a la parte asfaltada, pisó el acelerador a fondo hasta superar los ciento sesenta kilómetros por hora. El coche circulaba a toda velocidad y los muros de vegetación formaban una estela verde a ambos lados.


  
    que, agachada en el suelo,


    sostenía su corazón en las manos


    y se lo comió.

  


  Pendergast vio luces parpadeantes a lo lejos. Era la patrulla móvil del departamento de homicidios de Miami que se dirigía a Canepatch para recabar pruebas y recuperar los restos del comandante Grove, si es que quedaba alguno. Pendergast habló con ellos por radio: coches patrulla, furgonetas de la científica y sirenas que provocaban un efecto Doppler al pasar.


  Diez minutos después sonó la radio y el operador le dijo que Coldmoon había llegado al hospital de Miami y tendría que pasar por el quirófano. Su estado era crítico.


  Yo dije: «¿Está bueno, amigo?»


  Se cruzó con más coches patrulla al entrar en la autopista de Tamiami. El Shelby circulaba a ciento noventa kilómetros por hora y Pendergast mantuvo sus ojos plateados clavados en el horizonte, su mente concentrada solo en la velocidad y en la larga y recta carretera. En el asiento de atrás, mister Brokenhearts continuaba con su ritual monocorde.


  «Está amargo-amargo», respondió.


  La radio volvió a sonar.


  —Pendergast al habla.


  —Teniente Sandoval. ¿Es cierto que tiene a Brokenhearts?


  —Sí.


  —Estamos en comunicación con el FBI. Debe traerlo a las oficinas centrales.


  —Entendido. ¿Y Coldmoon?


  —En el quirófano. Lo siento, no creen que puedan salvarlo. Qué hijo de puta ese Grove. Cuesta creerlo…


  Pendergast colgó la radio y hundió el pie en el acelerador. El velocímetro del Shelby marcaba doscientos diez kilómetros por hora.


  Pasó a toda velocidad junto a una sucesión de desvencijadas atracciones de carretera, sirenas ululando y coches apartándose a ambos lados para hacerle sitio. En el asiento trasero, Brokenhearts no paraba de balancearse y murmurar. El tráfico se hizo más denso cuando se aproximaron a la zona oeste del extrarradio, y Pendergast tuvo que aminorar a ciento sesenta y después a ciento cuarenta. Cruzó la frontera de Everglades, entró en el barrio de Tamiami y luego en Sweetwater, donde la afluencia de vehículos lo obligó a reducir la velocidad de nuevo.


  
    Pero me gusta


    porque es amargo,

  


  Avanzaron despacio hasta llegar a la autopista Reagan, donde puso rumbo al norte. A los veinte minutos se incorporó a la I-75 y tomó la salida hacia la central del FBI. Cuando cruzó las puertas, lo esperaban dos coches y una furgoneta. Más adelante, en la zona de procesado de la parte trasera, vio a un numeroso grupo de agentes del FBI, policías de Miami, coches patrulla y furgonetas. Media docena de personas rodearon el coche y abrieron las puertas para sacar a Brokenhearts, que se entregó con resignación.


  Sandoval se acercó al vehículo y agarró a Pendergast del brazo para ayudarlo a bajar. Agentes, personal de apoyo y altos mandos de la policía de Miami, todos estaban allí. Brokenhearts aún tenía el libro en las manos y la cabeza gacha bajo la intensa luz del sol.


  —Agente Pendergast, permítame felicitarlo —dijo el teniente Sandoval. Estaban reforzando las esposas de Brokenhearts con unos grilletes para las piernas—. Si me permite la pregunta, ¿quién narices es? ¿Cómo se llama?


  —Vance. —Pendergast miró a su alrededor—. Pida que me lleven en helicóptero al Hospital de la Universidad de Miami.


  Los agentes que andaban por allí cerca empezaron a gritar y hacer gestos. Estaban llevándose a Brokenhearts encadenado. Al pasar junto a Pendergast, lo miró y murmuró un último verso:


  y porque es mi corazón.


  El helicóptero del FBI trasladó a Pendergast al helipuerto situado en la azotea del hospital, donde lo recibieron más agentes de la oficina de Miami y varios miembros del Departamento de Policía. Sin hablar con nadie, bajó del helicóptero tan rápido como le permitió la herida de la pierna, pasó junto al grupo y entró en el edificio. Una vez dentro, descartó el ascensor y bajó las escaleras de dos en dos hasta la planta de cirugía. Después llegó a una pequeña sala de espera custodiada por dos agentes del FBI.


  —¿Cómo está Coldmoon? —preguntó.


  —Vamos a buscar a un médico, agente.


  Pendergast asintió y empezó a caminar por la sala. Solo se oía el tenue susurro de sus pasos sobre el suelo de linóleo.


  Por fin apareció una doctora, todavía con calzas y la ropa manchada de sangre.


  —¿Señor Pendergast? Soy la doctora Webern —se presentó ella sin tenderle la mano.


  —¿Cómo está?


  Webern titubeó.


  —Bueno, es muy fuerte, pero su estado es extremadamente crítico.


  —¿Cuál es el pronóstico?


  —No quisiera especular. La bala le ha perforado los pulmones y le ha provocado una herida torácica bastante grande. Ha perdido mucha sangre y la mordedura de la serpiente mocasín empeoró la hemorragia, ya que el veneno provoca una coagulopatía. Es increíble que haya sobrevivido. Tenemos un equipo de ocho cirujanos y catorce personas de apoyo trabajando con él y, créame, son de los mejores del mundo.


  Pendergast asintió en silencio.


  —¿Quiere que le traiga un consejero o sacerdote?


  —No, gracias.


  La doctora frunció el ceño.


  —¿Estará bien aquí solo, agente Pendergast? Le sangra la pierna.


  —No pasa nada.


  —Entonces, si me disculpa, tengo que volver al quirófano.


  —Por supuesto.


  La doctora esbozó una ligera sonrisa, volvió a subirse la mascarilla y desapareció en la sala de operaciones.
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  El personal sanitario solo tardó setenta y dos horas en hartarse de él.


  Coldmoon había despertado en la sala de reanimación. Al principio creyó que seguía dormido y estaba teniendo una pesadilla con paredes verdes, techos luminosos y seres enmascarados a su alrededor. Luego se quedó dormido. Cuando volvió en sí, descubrió que no era un sueño, sino que se encontraba en la sala de recuperación de una UCI. Los médicos se acercaban a él y hablaban con sus compañeros en voz baja. Las enfermeras comprobaban sus constantes vitales, clavaban una aguja en el catéter intravenoso y él volvía a dormirse. Los suaves pitidos, zumbidos y susurros de las máquinas llenaban los silencios. Aquello se le hizo eterno, durmiendo y despertando, durmiendo y despertando, aunque más tarde se dio cuenta de que no podían haber transcurrido más de veinticuatro horas.


  Finalmente despertó en una habitación privada. Tenía hambre y sed y, por primera vez, sentía dolor. Le dieron de comer, por así decirlo, y recibió la visita de otros médicos, que le aseguraron que saldría de aquella. Más tarde le explicaron que había sido muy afortunado, teniendo en cuenta el calibre del arma y la localización de la herida.


  Habían pasado dos días y se había recuperado lo suficiente como para quejarse del café. Era exasperante. Solo le servían bebidas descafeinadas. Y lo que era aún peor, no podía explicarles cómo prepararlas de forma adecuada. Había una cafetera en la sala de descanso del personal médico, pero justo cuando convencía a una enfermera de que la dejara al fuego, llegaba el cambio de turno y el personal entrante tiraba el café rancio y preparaba una cafetera nueva. Si protestaba, lo sedaban y volvía a quedarse dormido.


  Contempló por la ventana las majestuosas yaguas y el cielo despejado de principios de abril. A ese ritmo no se recuperaría nunca.


  Se abrió la puerta y, en lugar de una enfermera, entraron tres figuras ligeramente borrosas. Coldmoon se dio la vuelta para verlas mejor y se encogió un poco a causa del dolor. Al cabo de un momento distinguió a su jefe, el director adjunto Walter Pickett. A su lado, con uno de sus habituales vestidos de color pastel, estaba la doctora Fauchet. Por detrás se acercó una sombra negra que acabó materializándose en el agente Pendergast. Los tres lo miraron fijamente.


  Coldmoon tragó con esfuerzo.


  —Ya era hora de que viniera.


  —Ya había estado aquí —respondió Pickett—, pero iba demasiado colocado de analgésicos para acordarse.


  —A mí no me han dejado entrar hasta ahora —se excusó Fauchet—. Imagínese, a mí, que soy médico.


  Pendergast no dijo nada. Y, sin embargo, Coldmoon tuvo la sensación de que lo había visto más de una vez en los últimos días, aquella tez pálida y el traje negro junto a su cama y unos ojos claros llenos de preocupación.


  Estrellita, una de las enfermeras, entró con una taza de café en una bandeja de plástico. La dejó en la mesita y se dio la vuelta, pero Coldmoon le pidió que esperara. Con esfuerzo, alargó el brazo y bebió un sorbo de líquido tibio.


  —Demasiado fresco —protestó, tendiéndoselo—. Tráigalo dentro de unas horas.


  La enfermera lo miró con lo que Coldmoon esperaba que fuera un enojo fingido. Luego, Estrellita se volvió hacia Pickett.


  —Le agradeceré que haga todo lo posible por acelerar el alta.


  Cuando se fue, Pickett se acercó a Coldmoon y lo cogió de la mano.


  —¿Cree que recordará lo que le diga esta vez?


  —Lo intentaré.


  —Se pondrá bien. Las heridas están sanando, se ha recuperado de la conmoción y la pérdida de sangre y no hay signos de infección. Y lo que es igual de importante: es usted un héroe. Recibirá una Estrella del FBI.


  —¿Ah, sí? —dijo Coldmoon.


  —Pues claro —respondió Pickett.


  —Es curioso, porque no recuerdo haberme comportado como un héroe. Apenas recuerdo nada. Íbamos hacia una cabaña destartalada y el suelo se vino abajo.


  —Podría decirse así —terció Pendergast.


  —Hablando de héroes —prosiguió Pickett—, Pendergast le salvó el pellejo y detuvo a Brokenhearts. Creo que es la primera vez que entrega a un asesino con vida. Nos planteamos concederle la Medalla al Valor, pero he visto que ya la había recibido dos veces. No tiene sentido hincharle más el ego de lo que ya lo tiene.


  ¿Estaba de broma? Por lo visto no. El tono de Pickett era bastante afable y frunció un poco los labios, que en su caso probablemente era lo más parecido a una sonrisa. Coldmoon intentó incorporarse, pero se lo pensó mejor y se tumbó de nuevo. No era capaz de despejar la mente y se fatigaba con facilidad.


  —En fin, ¿alguien piensa contarme qué pasó?


  —Los detalles pueden esperar —continuó Pickett—. Lo importante es que Brokenhearts está bajo custodia.


  —¿Y quién era?


  Esta vez fue Pendergast quien respondió.


  —Ronald Vance, hijo de John Vance, el hombre al que queríamos interrogar en Canepatch.


  —¿Era el anciano del porche?


  —No, ese era un hombre del pueblo que alquilaba hidrodeslizadores. Que en paz descanse.


  —Ronald Vance —repitió Coldmoon al cabo de un momento—. ¿Y vivía allí, en Canepatch?


  —No —continuó la doctora Fauchet—. Era una granja de caimanes abandonada propiedad de los abuelos de… Bueno, eso no tiene importancia. Brokenhearts vivía en Golden Glades. Tarpon Court.


  —¿Dónde está eso?


  —A unos veinte kilómetros de aquí. En una casa muy fea, por cierto. —Sonrió con un orgullo mal disimulado—. Fui yo quien descubrió la dirección. Y la casa.


  —¿Fue usted allí? —preguntó Coldmoon.


  La forense asintió.


  —¿Y entró, así tal cual, en casa de Brokenhearts?


  —¡No, por Dios! Llamé a la puerta delantera y trasera. No abrió nadie y ustedes no cogían el teléfono, así que me fui. ¿Cree que entraría en la casa de un asesino en serie yo sola, sin ningún refuerzo? ¿Me toma por loca?


  En ese momento entró otra enfermera.


  —El señor Coldmoon necesita descansar —instó a los presentes.


  —Cafeína —respondió Coldmoon—. Cafeína es lo que necesito.


  —Ya ha rechazado una taza de café recién hecho, cariño.


  Coldmoon intentó mirarla mal, pero con poco éxito. Hablar le estaba provocando dolor de garganta.


  —Traiga. Café. De. Verdad.


  La enfermera negó con la cabeza.


  —Armstrong Coldmoon, le he dicho mil veces que la única manera de conseguir ese café suyo es salir por la puerta y preparárselo usted mismo.


  Hubo un silencio.


  —¿Armstrong? —repitió Pendergast.


  —¿Qué pasa?


  —¿Ese es su nombre de pila?


  —Es mi nombre de pila, sí. —Se impuso otro silencio y Coldmoon se dio cuenta de que le tocaba romperlo—. Mi tatarabuelo mató a Custer. O ayudó, vaya. En los lakotas, a veces heredas el nombre de un enemigo derrotado, así que Armstrong ha sido un nombre habitual en mi familia desde entonces.


  —El señor Coldmoon necesita… —repitió la enfermera, pero Fauchet entrelazó su brazo con el de ella y la sacó de la habitación mientras la acribillaba a preguntas sobre la medicación de Coldmoon.


  Los tres la observaron cuando cerró la puerta.


  —En todo caso —dijo Pickett, que se dio la vuelta y enderezó la espalda como si fuera a hacer un anuncio oficial—, este es tan buen momento como cualquier otro para comunicarles que hay una plaza de director adjunto en la Unidad de Seguridad Nacional en Washington y me han ofrecido el puesto. Resolver este caso obviamente ha influido. —Se aclaró la garganta—. Puede que sea un supervisor exigente, pero también sé reconocer los méritos ajenos. Por tanto, agente Coldmoon, debe saber que, además de la Estrella del FBI, he iniciado el papeleo para ascenderlo a agente especial superior.


  Coldmoon no sabía qué contestar.


  —Gracias, señor.


  Pero Pickett ya estaba mirando a Pendergast.


  —Agente Pendergast, como ya he mencionado, gran parte del mérito es suyo. Supongo que podría ascenderlo a agente especial supervisor, pero dudo que quiera cargar con las tareas de dirección.


  Pendergast se inclinó ligeramente.


  —Muy cierto.


  Pickett consultó su reloj.


  —Antes de irme, ¿puedo hacer algo más por ustedes? Profesionalmente, quiero decir.


  —La verdad es que sí. ¿Recuerda el pacto al que llegamos hace poco en aquel bar de hotel sobre los detalles de mis parámetros de actuación?


  Pickett no pudo evitar ponerse serio.


  —Por supuesto, y me aseguraré de que mi sucesor en la oficina de Nueva York siga respetando sus métodos poco ortodoxos, suponiendo, claro está, que mantenga su impresionante índice de resolución de casos.


  —Haré cuanto esté en mi mano. —Pendergast asintió para expresar su agradecimiento—. Pero queda otra cuestión: la naturaleza de mi entorno de trabajo, en concreto, la relación con un compañero. —Su tez, pálida en sus mejores momentos, ahora era como el mármol—. Como sin duda recordará, al principio me oponía a la idea de trabajar con el agente Coldmoon. Sin embargo… —Parecía inusualmente torpe al hablar—. Debería señalar que…


  —Ah, otra cosa —interrumpió Coldmoon—. En relación con mi ascenso.


  Los dos se volvieron hacia él.


  —Preferiría que me busque otro compañero, señor. De ahora en adelante, quiero decir.


  Pickett arqueó las cejas.


  —No pretendo ofender al agente Pendergast, pero no creo que nuestros métodos de investigación estén totalmente… en sincronía. —Estaba agotado—. Es decir…


  Coldmoon aleteó una mano sobre su cuerpo postrado.


  —No es ninguna ofensa —dijo Pendergast antes de que pudiera intervenir Pickett—. Después de todo, no sería justo teniendo en cuenta lo que les ha sucedido a otros agentes con los que he trabajado. El estado actual del agente Coldmoon habla por sí solo. Creo que por el FBI circula el rumor de que ser mi compañero es una empresa mortal, que soy una especie de Jonás en el barco de la agencia, por así decirlo. Es un rumor desafortunado, pero me resulta difícil desmentirlo.


  Pickett miró primero a Pendergast, después a Coldmoon y vuelta a empezar, mientras trataba de impedir que sus rasgos mostraran desconfianza.


  —Muy bien —dijo por fin—. Si es una petición formal, agente Coldmoon…


  En ese momento volvió a entrar la enfermera con una expresión que denotaba que esta vez iba en serio.


  —Fuera. Los dos.


  —Faltaría más —se apresuró a decir Pickett—. Agente Coldmoon, tendrá noticias mías. Espero que se recupere pronto.


  Pendergast salió detrás de él, pero en el último momento volvió la cabeza.


  —Gracias —dijo—. Armstrong.


  —Me debe una —susurró Coldmoon justo cuando lo vencía el agotamiento—. Y de las buenas.
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  Roger Smithback estaba sentado a su mesa con los dedos quietos sobre el teclado. Habían sacado de su oficina las pesadas cajas llenas de cartas, todas ellas inútiles ahora que el verdadero Brokenhearts había sido arrestado hacía una semana y que Miami volvía a la normalidad… o a su normalidad habitual.


  Sin embargo, pensó Smithback, para él los asesinatos no habían quedado resueltos. Sí, había oído las explicaciones —la policía las había remitido a la prensa como si aquello fuera una línea telefónica compartida—, pero aún había interrogantes por resolver. De hecho, faltaban piezas enteras del rompecabezas: qué lo desencadenó todo, por qué habían dejado los corazones en aquellas tumbas en particular e incluso quién era exactamente culpable de qué. Había formulado esas preguntas, por supuesto, pero se había topado con un muro, ya que mister Brokenhearts, alias Ronald Vance, era una persona muy enferma que había sido encerrada y estaba siendo interrogada por psiquiatras y psicólogos. La policía no podía desvelar sus motivos, si es que había alguno inteligible. Lo mismo ocurría con el comandante Grove, que había muerto en un tiroteo en Everglades. Aunque se hacía alusión a su papel al inicio de los asesinatos, la policía solía cerrar filas en torno a los suyos, incluso las manzanas podridas, y nadie respondía a sus preguntas.


  Lo cual era una mala noticia para él. Al principio de aquella historia había conseguido mucha visibilidad. A cambio, toda la puñetera ciudad esperaba que acabara cumpliendo las expectativas, pero no pudo. No tenía más información que el resto de los periodistas de sucesos. El interés por aquellas cartas extravagantes había menguado. Los noticiarios estaban pendientes de otras cosas y el caso Brokenhearts iba camino de pasar a un segundo plano. El agente del FBI herido durante la investigación pronto recibiría el alta hospitalaria y Kraski, su director en el Herald, quería mandarlo de nuevo a las calles. De hecho, Kraski solo le había permitido escribir aquel último artículo sobre los asesinatos, una especie de recapitulación, después de mucho insistir.


  Smithback se quedó mirando lo que había redactado hacía treinta minutos. No había sido capaz de añadir nada desde entonces.


  
    Hasta que los especialistas en psicología del Departamento de Policía de Miami y el FBI puedan concluir su evaluación de Brokenhearts, quien ahora sabemos que es Ronald Vance, quizá no podamos comprender los motivos que desencadenaron esta oleada de asesinatos. Puede que nunca sepamos qué estaba «expiando» Vance y por qué sentía una necesidad tan irrefrenable de hacerlo.


    Lo que sí sabemos es que John, el padre de Ronald, arrastró a su hijo a un viaje homicida que hace años recorrió la autopista 11 de la costa Este. Pero esa revelación solo conduce a más interrogantes. ¿Qué desencadenó aquellos crímenes? ¿Qué relación mantenían exactamente padre e hijo? ¿Por qué los asesinatos disfrazados de suicidios se detuvieron cuando lo hicieron y por qué Ronald, el hijo, esperó tanto tiempo para volver a matar? ¿Por qué dejaba los corazones en las tumbas? En resumen, ¿qué relación existe entre los falsos suicidios de hace once años y los asesinatos actuales de Brokenhearts? ¿Y cómo encaja la muerte del comandante Gordon Grove, de la policía de Miami, en esta panorámica de violencia?


    Henry Miller escribió: «Hasta que aceptemos que la vida está fundamentada en el misterio, no aprenderemos nada». Por tanto, puede que lo único que podamos hacer sea aceptar que ocurrió esta tragedia y esperar que, aceptándola, acabemos comprendiéndola.

  


  —¿En serio tiene que citar a Henry Miller? —dijo una voz melodiosa y lánguida—. Está dando mal ejemplo literario del Herald, y ahora mismo los periódicos necesitan toda la ayuda que puedan recibir.


  Al darse la vuelta, Smithback se encontró con el agente Pendergast. Se había acercado con tanto sigilo que el periodista no tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba allí.


  —Casi me da un infarto, joder.


  —Suelo tener ese efecto en la gente. —Pendergast observó la sala de redacción medio vacía, se sentó, cruzó las piernas y miró al periodista impasible—. Su hermano ya habría terminado ese artículo.


  —Seguramente, pero Bill no era de los que permiten que los hechos se interpongan en el camino de una buena noticia.


  —¿Qué hechos no tiene claros?


  Smithback miró al agente del FBI con los ojos entornados. Hacía unas dos semanas que no veía a Pendergast. ¿Qué se traía entre manos?


  —¿Está de broma? No sé ni por dónde empezar. ¿Cuándo explicará Brokenhearts lo que fuera que estaba haciendo?


  —Ya ha dado todas las explicaciones que cabría esperar. Confesó los tres asesinatos recientes en Miami y que participó en los asesinatos/suicidios de hace años. También mató al comandante Grove.


  —¿Por qué? ¿Qué le había hecho Grove? —Se quedó pensativo—. ¿Grove tuvo algo que ver con la muerte de su madre?


  Pendergast no respondió.


  —Un momento. ¿Grove mató a Lydia, su madre, hace doce años, justo antes de que el padre regresara de esa misión en el extranjero?


  Pendergast se limitó a sonreír.


  —Ya lo pillo. El padre iba a estropear su nidito de amor. Y la discusión se puso fea, ¿no?


  —Digamos que es una suposición razonable.


  —Vance intuyó que la muerte de su mujer había sido un asesinato orquestado para que pareciera un suicidio, pero la policía no le creyó. Grove debió de hacer todo lo posible para controlar la investigación.


  —Continúe.


  —Entonces ¿por qué manipulaba el padre de Ronald aquellos asesinatos de mujeres para que parecieran suicidios?


  —¿Por qué? ¿Qué tenían en común los asesinatos?


  —Todas murieron igual que Lydia Vance: un asesinato que parecía un suicidio por ahorcamiento con una sábana.


  —¿Y qué más?


  —Todas eran de Florida.


  Pendergast se cruzó de brazos y se quedó mirando a Smithback con sus ojos claros.


  —La policía mencionó que la primera misión de John Vance en el Golfo se vio truncada por un artefacto improvisado en una carretera. Por eso estuvo en la policía militar en su segunda misión. Cuando volvió a casa y encontró a su mujer muerta y la policía lo ignoró, se volvió loco. Empezó a matar a mujeres de Miami en otras partes del país, igual que había ocurrido con su mujer. Fue un sangriento viaje por carretera con su hijo de copiloto.


  Pendergast asintió despacio.


  —¿Con qué propósito?


  Smithback se rascó la mejilla pensativo.


  —A lo mejor… a lo mejor planeaba confesar lo que había hecho y humillar al Departamento de Policía de Miami demostrando su incompetencia. Pero, entonces ¿a qué venían esos viajes? ¿Por qué no cometió los asesinatos aquí, en Florida?


  —No subestime a ese hombre. Puede que sintiera una necesidad perversa y vengativa de dejar en ridículo a la policía de Miami, pero no quería ponérselo demasiado fácil, no hasta el punto de que lo descubrieran antes de acabar.


  —Tiene lógica. El asesinato como catarsis. Y cuando estuviera satisfecho, habría encontrado una manera gratificante de arrastrar a la policía por el fango por no detectar el patrón. Pero el accidente mortal frustró sus planes.


  —No está mal. Con eso sacaría un aprobado en clase de periodismo. Pero no está respondiendo a las preguntas que plantea en su artículo: ¿cuál era la dinámica entre padre e hijo?


  Smithback hizo una pausa.


  —La policía dijo que mister Brokenhearts había confesado el último asesinato, el que cometió en el puente de Ithaca. Al parecer, su padre le había dicho que ya era hora de que se comportara como un hombre.


  —¿Cree que quería hacerlo?


  Hubo otra pausa más prolongada.


  —No.


  —Pues siga el hilo hasta el final. ¿Por qué cesaron los asesinatos?


  —Acabo de decirlo: por el accidente de tráfico que sufrieron una semana después.


  Pendergast le lanzó otra mirada plateada.


  —Espere un momento. No estará diciendo que ese accidente fue deliberado, ¿verdad? Que Ronald ya no podía más y quería que parara… e intentó que murieran los dos. ¡Pero si ni siquiera tenía edad para conducir!


  Pendergast no dijo nada.


  —Eso da igual. Tenía edad para agarrar el volante en el momento adecuado. —Smithback estaba pensando con rapidez—. Su padre murió en el accidente… pero él no. Bastante tenía con que su madre hubiera sido asesinada. Él no quería matar a aquellas mujeres inocentes, pero era joven. Era joven y estaba confuso y mentalmente enfermo. Y resultó herido en el accidente, herido de gravedad.


  —Traumatismo cerebral. Por cierto, puede que la necrológica de su padre le parezca bastante esclarecedora. No la que publicó el periódico de Scranton, sino la del Greater Pittston Eagle, que está más cerca del lugar del siniestro. Más que una necrológica, es un artículo que detalla el accidente. Es bastante gráfico en su atención al detalle. John Vance murió empalado con la columna del sistema de dirección. Al parecer, le aplastó la caja torácica y el volante le atravesó el corazón. El hijo pasó más de cuarenta minutos atrapado entre los hierros con su padre muerto hasta que lo rescataron con herramientas hidráulicas.


  —Dios mío —murmuró Smithback. Estaba conmocionado, pero seguía pensando a toda velocidad—. Debió de permanecer hospitalizado, o internado en un psiquiátrico, hasta que fue adulto. Los médicos probablemente consideraron sus delirios, si es que los había, un efecto secundario del traumatismo cerebral, pero en realidad se sentía torturado por lo que había hecho. De ahí la necesidad de expiación. ¿Correcto?


  —Bastante acertado. Usted mismo publicó su carta: «Sus muertes claman justicia. La de ella sobre todo. Era la razón de mi existencia. Debo expiarme». Yo diría que ha subido su calificación a un notable, señor Smithback.


  El periodista apenas podía oírlo.


  —Y todos estos años, Grove creía que había salido airoso del asesinato de su amante. No sabía que John Vance, el marido, había iniciado una oleada de crímenes después de aquello. Todos fueron calificados de suicidios. ¿Cómo iba a saberlo Grove? Ahora que se acercaba su jubilación como enlace policial o lo que fuera, no pensaba interesarse por los nuevos asesinatos, hasta que se dio cuenta de que estaban relacionados con aquellos crímenes, que, como imitaban la muerte de Lydia Vance, podían conducir hasta ella… y de ella hasta él.


  El agente asintió despacio.


  —Esto es oro puro. ¿Puedo citarle?


  —¿Citar qué, exactamente? Yo solo he hecho preguntas.


  —Necesito una fuente.


  —En ese caso, tendrá que conformarse con «una fuente fiable de las fuerzas del orden».


  —Eso servirá. —Smithback iba a volverse hacia el teclado, pero se detuvo—. Pero ¿por qué creía Brokenhearts que matar a más gente ayudaría a expiar los viejos asesinatos?


  —Solo Ronald Vance puede responder a eso, suponiendo que conozca la respuesta. ¿Quién sabe qué pasó por esa mente dañada y atormentada durante diez años de hospitalización? Pero una cosa está clara: no quería que sus víctimas recientes sufrieran más de lo necesario. De ahí los cortes rápidos con un cuchillo afilado. A él solo le interesaba coger los… regalos.


  —Correcto. —Smithback puso los dedos encima del teclado, pero se detuvo de nuevo—. Por favor, no se lo tome mal, pero ¿por qué me está ayudando?


  Pendergast se alisó las mangas de la camisa, que ya estaban perfectas.


  —Soy de Nueva Orleans, y allí somos muy supersticiosos. Su hermano Bill era amigo mío. Tenía la sensación de que, si no le ayudaba a usted con esta noticia, su sombra no me dejaría descansar.


  —Probablemente tenga razón. —Smithback empezó a escribir con rapidez para dejar constancia de todo, pero se detuvo al cabo de un minuto—. Una cosa más. Eso no explica cómo consiguió el comandante Grove llevarlos a los dos hasta…


  Pero, cuando se dio la vuelta, solo vio la sala semivacía y a sus compañeros pegados a sus pantallas de ordenador. Era como si Pendergast nunca hubiera estado allí.


  Notas


  
    [1] Deliverance, película de 1972 dirigida por John Boorman y protagonizada por Jon Voight, Burt Reynolds, Ned Beatty, Ronny Cox. (N. del E. D.) <<
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