
  


  
    
  


  
    Esta es una serie de historias cortas, ligeramente conectadas entre sí, cuyo protagonista es un detective de Scotland Yard, Nicholas Goade, que se encuentra de vacaciones. Mientras viaja por Inglaterra con su perro en su viejo coche, sigue tropezando con pequeños misterios y resolviendo casos extraños a través de una combinación de cuidadoso trabajo de detective, saltos de intuición y su capacidad para comprender y comunicarse con la gente.
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  Capítulo I


  SU PROPIA SENTENCIA


  Ala vera de uno de esos caminillos retorcidos que comunican entre sí a unas cuantas aldeas, esparcidas por la parte baja de Exmoor, con la importante población de Market Bridgeford, se hallaba un hombre ocupado en pintar un execrable cuadro. A pocas yardas, junto al soleado seto, había un automóvil «Ford»: sentado al lado del hombre y manifiestamente aburrida, se veía una perrita gordezuela y blanca de raza Sealyham. El individuo no tenía aspecto de artista, y en verdad no cabía tenerlo por tal. Era corpulento, algo rubicundo de tez, y tenía penetrantes ojos azules y acentuado mentón. El conjunto de su fisonomía quedaba redimido por la humorista sonrisa de sus labios. Su cabello era castaño y abundante, acaso excesivo para un fácil arreglo, y sus dedos, que en aquel instante manejaban el pincel, parecían más bien los de un escultor. Se llamaba Nicolás Goade; tenía treinta y ocho años y estaba saboreando sus primeras vacaciones, ganadas a pulso, desde que pasó a formar parte del Cuerpo de detectives de Scotland Yard. Hacía un mes que arrestó a cierto criminal manco que durante cinco años había venido desafiando las investigaciones de la policía de Nueva York y Londres, mereciendo una recompensa de veinticinco mil dólares de las autoridades locales neoyorquinas y seis meses de permiso de sus jefes de Inglaterra. Tal era el motivo de sus largas vacaciones.


  De pronto, la paz de la estival mañana quedó curiosamente interrumpida. Flip, la primera en darse cuenta de la proximidad de lo inusitado, dio un brinco y lanzó un ladrido de advertencia. Goade volvió la cabeza, y haciéndose sombra en los ojos con la mano, escudriñó la carretera. Hacia ellos venía galopando un caballo sin jinete; el ruido de sus cascos se hacía cada vez más audible. A lo lejos, en el sitio en que formaba un recodo el camino, luego de una breve desaparición del valle, se levantaba una pequeña polvareda. No se descubría otro signo de vida en el delicioso paisaje.


  Nicolás Goade depositó su precioso lienzo en el automóvil y quedóse un momento en medio del camino, sin idea clara de lo que debía hacer. Era un hombre, pero un hombre de sentido común, y no se le pasaba por la mente la idea de arriesgar la vida, o exponerse al menos a un serio accidente, tratando de salvar a un caballo desbocado que probablemente se pararía por propio instinto cuando se aflojasen sus energías. Por otra parte, no le fue necesario hacer nada, ya que el animal, tan pronto le vio, aminoró el galope, miró a su alrededor con actitud nerviosa, y, por último, se puso a caminar despacio. Aun daba muestras de terror, con las orejas eréctiles, cubierto de espuma, los estribos colgando en desorden. No obstante, pareció como si la presencia del hombre desconocido le produjera una sensación sedante. Goade dióle unos golpecitos suaves sobre el cuello, examinó el gran verdugón que ostentaba en el flanco, atrajo al animal hacia la hierba contigua y saltando a su vehículo inició la marcha hacia el lugar de donde había venido la alocada bestia.


  A cosa de media milla, junto a una fita del camino, llegó al lugar de donde, al parecer, había partido el caballo. Sobre el césped yacía un hombre vestido con traje de montar, cara al suelo e inmóvil. Goade se inclinó sobre él, y, a pesar de lo acostumbrado que estaba a escenas horripilantes, sintió un ligero estremecimiento al observar las heridas que presentaba en la cabeza y en el cuello. Volvió al automóvil, cogió la esterilla y luego de dirigir la última mirada al inmóvil cuerpo, lo cubrió. Después, con el instinto propio de su profesión, miró a su alrededor en busca de algún rastro que delatase la posible lucha entre el hombre y la bestia. Quedó sorprendido al no descubrir ninguna. El césped estaba recortado, y a pesar de su blandura, sólo presentaba huellas de casco de caballo. El escenario de la tragedia era un pequeño círculo de césped al que había acudido el caballo desde el camino, impulsado por una causa desconocida. A cosa de veinte yardas había un pequeño cobijo, especie de choza de pastor. No se veía ser humano ni rastro de vehículo por ninguna parte. Goade volvió a inclinarse sobre el cuerpo yacente y lo palpó con mano de experto. Aún estaba caliente. La muerte debió ocurrir pocos minutos antes. Volvió de pronto la cabeza al escuchar cascos de caballo, ahora lentos y acompasados. El animal le había seguido hasta la colinilla, y luego de quedarse un momento inmóvil al borde del camino, echó a andar lentamente, avanzando la cabeza como si reconociera el postrado cuerpo de su amo. Goade examinó de nuevo la ancha moradura de su costado, volvió a darle unos cariñosos golpecitos en el cuello y ascendió a la colinita. La nubecilla de polvo que poco antes se divisara en el borde del camino, se había desvanecido. No se veía signo alguno de vehículo o peatón. Después de reflexionar un momento, despojóse de los zapatos, condujo el caballo al otro lado de la carretera y comenzó un examen más detenido del pequeño semicírculo de césped. Al cabo de un cuarto de hora de investigación, irguióse de nuevo y lanzó una mirada a su alrededor. Seguía sin descubrir signo alguno de la asistencia que era menester para retirar el cadáver. Volvió a ponerse los zapatos y dirigióse hacia el rústico cobijo que antes observara.


  


  Poco después de que la nubecilla de polvo se desvaneciera en la colinilla, Jorge Unwin condujo su vehículo hacia su casa de campo, bellamente emplazada; dejó el automóvil frente a la puerta e hizo funcionar la campana exterior que hizo salir al mecánico que estaba en el garage. Se detuvo un momento, quitóse los guantes y miró a su alrededor como si quisiera gozar de la perspectiva, por cierto, bella: un praderío primorosamente cuidado y una pequeña dehesa detrás, profusión de flores y por todas partes muestras de comodidad y bienestar. Silbó un poco distraído y palpando uno de los neumáticos traseros, dio instrucciones sobre el particular al mecánico que acababa de salir del garage. Luego, saludó con un gesto cariñoso a la sirviente que le abrió la puerta, en réplica a su llamada con el timbre, dejó los guantes y el sombrero sobre la mesa del vestíbulo y silbando suavemente todavía dirigióse con su habitual aire de dignidad a la estancia en que tenía montado una especie de estudio. Nada denotaba en su aspecto que hacía un cuarto de hora había cometido un crimen brutal.


  —Rosa, ¿está en casa la señora? —preguntó.


  —La señora está descansando, señor —repuso la sirviente—. Dijo que preparáramos para esta tarde el automóvil pequeño; pero luego cambió de pensamiento. Después de merendar, le dolía la cabeza.


  El amo hizo un gesto de asentimiento.


  —Me gustaría tomar un poco de whisky con sifón —dijo.


  —Tráigame la botella y me serviré yo mismo.


  Apresuróse a obedecer la sirviente, y, poco después, Jorge Unwin mezclaba con firme mano su bebida. No obstante, tan pronto como la joven hubo desaparecido, dobló la dosis de whisky y se bebió de un trago la mitad del contenido de la copa. Después se miró a un espejo con atención. No se observaba desorden alguno en su rostro ni en su vestimenta, cuello y corbata. Iba vestido pulcramente, como correspondía a un alto funcionario judicial, con ese decoro que impone la profesión. Llevaba anudada la corbata con esmero, su cuello era de un blanco impecable y algo más alto de lo habitual entre los caballeros rurales. Usaba traje de sarga obscuro, de excelente confección, que le sentaba muy bien. Continuó examinándose con el máximo cuidado. Su cabello negro no estaba revuelto, sus ojos parecían acaso un poco más brillantes que de costumbre y hasta se observaba en sus mejillas una coloración más acentuada de lo habitual. Satisfecho de su escrutinio, se acercó a una estantería de libros y extrajo, entre otros de la misma materia, un volumen titulado Criminología Práctica, acomodóse en un sillón y sumióse en la lectura. Sabía perfectamente el capítulo que quería leer y lo buscó con impaciencia; era el capítulo que contenía las confesiones de un criminal que había planeado un asesinato durante meses, estudiando los detalles con minuciosa meticulosidad; pero que, por una serie de extrañas coincidencias, dejó un cabo suelto. Devoró materialmente unas cuantas páginas; luego, cerrando el libro y dejando el dedo como señal sobre la página interesante, se puso a meditar. ¿Habría dejado de adoptar alguna previsión? Siguió una tras otra las incidencias de la jornada. Salió de su oficina de la cercana población más temprano que de costumbre, ciertamente; pero esto, en verano, no era totalmente desusado. Nadie le vio desviarse de la carretera principal, que era la ruta más corta para su casa, ni se había encontrado con ninguna persona en aquel largo y solitario camino que siguiera y donde sabía que había de encontrarse, en un lugar o en otro, con el hombre que buscaba. Se reunieron, tal y como lo había planeado, a pocas yardas de la choza. Recordó perfectamente las pocas palabras que se cruzaron; luego, la hipocresía de tantos años de disimulo se desvaneció cuando al fin estuvo seguro del hombre; la constreñida pasión de sus últimos meses se convirtió en un torrente de palabras, dando impulso a su brazo para cometer su acción imborrable. Casi fue más fácil de lo que había supuesto. Ni un hombre fuerte como aquél, hallándose tan desconcertado, era difícil de matar. Jorge Unwin saltó de su silla, devorándole con la mirada. El silencioso odio de aquellos meses miserables, tan bien disimulado, se expandió en aquellos instantes salvajes. Ahora sentíase tranquilo y triunfante, seguro de no haber cometido error alguno. Al fin se había desvanecido para siempre aquella agónica tortura, ignorada por todos, que convirtió su vida en un infierno.


  Oyéronse pasos ligeros en el vestíbulo y sus dedos apretaron las páginas que estaba sujetando. Abandonó el libro sobre la mesa en el preciso momento en que la puerta se abría y penetraba su esposa. Levantóse para recibirla. Sus modales fueron, como de costumbre, precisos.


  —Has vuelto temprano, Jorge —observó ella.


  —Había poco que hacer en la oficina —asintió su marido—. Nos llevará Rosa el té al jardín, ¿verdad?


  —Desde luego, si lo prefieres.


  La observó él detenidamente, mientras apoyaba los dedos en el timbre. Era una mujer de faz inexpresiva, graciosa silueta, labios desusadamente escarlata y ojos de indefinido color. Tenía aire de extranjera, aunque había nacido en el pueblo vecino y pasado allí la mayor parte de su vida. Al observarla, acudieron a su recuerdo las leyendas de los extranjeros, que se establecieron en la vecindad unos siglos atrás. Sin duda alguna, corría sangre extranjera por las venas de aquella mujer… acaso también por las suyas. Aquella tarde se sentía muy poco inglés. No creía parecerse al caballero Jorge Unwin, de la firma Unwin, Brooks & Calvert, abogados; con un cargo destacado en el Ayuntamiento y magistrado del Condado, aparte de otros muchos empleos públicos. Aquella leyenda de la sangre extranjera, era probablemente cierta; de lo contrarío hubiera sido imposible que Jorge Unwin, tan respetado por su reputación de letrado y su honesta vida, sintiera en aquellos momentos tan fiero placer.


  —Creí que habrías salido en automóvil —observó él—. No salgo todas las tardes —replicó ella, distraída. «Está mintiendo», sé dijo él para sí. Hacía tiempo que conocía aquellas excursiones y meriendas en el bosque, previa una llamada telefónica a su oficina para cerciorarse de sus movimientos. Sabía perfectamente por qué la había encontrado en casa aquella tarde. «Mister Unwin volverá temprano a casa hoy.» Tales fueron las instrucciones que dejó en el despacho, y durante todo el camino le pareció oírlas repetir por el teléfono. Había sido preciso eliminar aquella tarde a su esposa. ¿Sospecharía algo?


  Sirvió ella el té a la sombra del cedro y hablaron de cosas insignificantes, de sus vecinos, de un futuro partido de tenis, de una fiesta en el jardín que había de tener efecto al cabo de unos días. Luego, sin que le temblara la voz, sacó a colación el nombre del individuo que yacía muerto en medio del camino.


  —¿Hace días que no ves a sir Michael?


  —¿Cómo voy a verle? —repuso ella con un gesto negativo—. Raras veces viene si no estás tú en casa.


  «Farsante», se dijo él para sus adentros. La estudió con nuevo y raro interés. Aquel fingimiento perfecto era uno de los temas cruciales de la ciencia que durante tantos años constituía su materia de estudio. Acaso si no hubiera descubierto su secreto por pura casualidad, habría sido él mismo la víctima. ¡Qué tipo de criminal podría haber sido aquella mujer! Quien era capaz de fingir así, debía ser también capaz de asesinar.


  —¿Quieres que vayamos a los trigales? —propuso ella—. Crask dice que vamos a tener una buena cosecha.


  Caminó él a su lado, fumando el cigarrillo que generalmente encendía luego del té, el último hasta la hora de cenar.


  De nuevo se pusieron a hablar de asuntos superficiales, aparentando interés y deleite en la charla. Nadie hubiera podido suponer la muralla que se iba alzando entre ellos día tras día. De vez en cuando, mientras recorrían su pequeño dominio —el dominio en el que habían de haber pasado juntos el resto de su vida—, lanzaba miradas hacia la carretera. Se presentó el cartero; pero sin traer noticia alguna; el panadero les trajo el pan; un motociclista amigo les dedicó con la mano un saludo. De todos modos, el lugar donde yacía el cadáver estaba muy apartado y era solitario.


  Se cambió de traje para comer, y mientras lo hacía con lentitud, se contempló en el espejo. Su alongado rostro, un poco escuálido, no era del todo desagradable, aunque las mejillas resultaban algo hundidas. «No es la cara de un asesino», pensó, mientras se arreglaba la corbata. A nadie se le ocurriría tal sugerencia. ¿Cómo iba a ocurrírsele? Esbozó una sonrisa amarga al pensar en el porvenir. Seguiría cumpliendo con dignidad los cargos públicos de carácter judicial, y todos continuarían juzgándole hombre austero, acaso algo seco en el trato, como correspondía a su profesión; no era ciertamente una persona sospechosa de irascibilidad, de impulsos pasionales o de ese valor peculiar en el asesino. No quedaría ni un solo ciudadano del condado que no se echara a reír ante la idea de catalogarle entre las espectrales siluetas calificadas para el cadalso, algunas de las cuales habían subido los fatales peldaños, mientras otras consiguieron escapar de él. No obstante, pertenecía a aquella cohorte; pero nadie lo sabría nunca.


  Durante la comida, y más tarde, el diablo se metió en Jorge Unwin. Pidió champaña y habló con su esposa como hacía muchos meses que no lo había hecho; desde luego, como no lo hizo nunca desde que sospechó, y, más tarde, obtuvo la evidencia. Observó cómo crecía la nerviosidad de su esposa; la hacía más bella. Después entraron juntos en el jardín; le rodeó la cintura con el brazo; tomó su mano entre la suya y, no obstante el calor de junio, sus dedos parecían helados. Vibró el canto de un ruiseñor, y se detuvieron para oírlo. Observó que su mujer temblaba. De pronto nació en él un sentimiento torturante; ya no percibió el placer de retenerla ni en el beso que arrancó de sus labios temblorosos; a pesar de ello, jugó el papel del enamorado y saboreó los sufrimientos de su compañera. Al llegar a la casa, escapó; pero él la siguió hasta el saloncito. Huyó ella de la persecución; pero por una causa terrible. Sabía él lo que significaba sonar la campanilla de la puerta a una hora tan intempestiva. ¿Es que acaso sospechó ella algo? Casi lo parecía, porque sus ojos brillaron de un modo extraño al escuchar las fuertes pisadas del destino.


  Rosa se presentó con aire de importancia.


  —El sargento de policía desearía hablar con usted, señor —anunció.


  Ni aún entonces quiso prescindir de ella. El espíritu de la malignidad se había apoderado de él aquella noche.


  —Dígale al sargento que pase —ordenó a la sirviente con tono de indiferencia.


  Presentóse el sargento, un hombre corpulento que en aquellos instantes parecía excitadísimo. Saludó a Unwin con el respeto debido a tan ecuánime representante de la ley; lanzó a la señora Unwin una mirada e hizo un signo misterioso.


  —¿Qué ocurre, sargento? —le preguntó Unwin—. ¡Vamos, hable!


  —Es algo bastante desagradable —dijo el agente, dando vueltas a la gorra en la mano—. Me parece que sería mejor que no lo escuchara la señora.


  Ella avanzó un poco en su asiento.


  —¡Hable, sargento! —le apremió.


  —Ha ocurrido un accidente bastante grave… ¡vaya que sí!


  —¿Algún herido? —le preguntó Unwin.


  —¿De quién se trata? —inquirió la esposa en voz muy baja, que resonó de modo extraño en la penumbra de la estancia.


  —De sir Michael, señor y señora Unwin —declaró el policía con tono solemne—. Sufrió un accidente mientras iba a caballo.


  —¿Herido grave? —preguntó Unwin.


  El sargento hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Cuando lo encontraron estaba muerto, señor. Un turista procedente de Londres estuvo más de una hora sentado al lado del cadáver, esperando que pasase alguien. Ocurrió el hecho en el camino de Cudfield, por el que pasa muy poca gente.


  Jorge Unwin acercó una copa de agua a los labios de su esposa; pero ésta lo rechazó. Estaba profundamente pálida, más no ofrecía signo alguno de desmayo.


  —¿Quiere decir que está muerto, sargento?


  —Eso mismo —admitió el policía—, y bien que lo lamentamos todos, porque pocos podían igualarle en caballerosidad. Debió caer de cabeza y la yegua baya que montaba se asustaría golpeándole con el casco cuando estaba en el suelo.


  —¡Qué calamidad! —murmuró Jorge Unwin, maravillándose él mismo por la solemne naturalidad de su tono—. ¿Dónde llevaron el cadáver, sargento?


  —Precisamente para eso he venido. Querríamos recibir sus instrucciones. Sólo se pudo disponer de un carro de labranza, y lo trasladaron a la hospedería de la Vaca Roja, en Cudfield; allí yace en un cuarto. El inspector me ordenó que viniera a verle a usted para recibir sus instrucciones respecto a lo que debe hacerse.


  Unwin casi perdió el aplomo por un momento. Aunque resultara absurdo, dada su excelente memoria, su meticulosidad en cuestión de detalles, en la consideración de todo lo que había ocurrido, se olvidó de una cosa: era él el encargado de mandar a la tumba al cadáver… No obstante, cuando habló lo hizo sin titubear, si bien con un tono de voz que él mismo no hubiera reconocido, como si procediera de muy lejos.


  —Mejor será que dejen allí el cadáver —decidió—. Se harán las diligencias del caso en la misma hospedería.


  Marchóse el sargento escoltado por la criada. Jorge Unwin y su esposa se quedaron solos en la estancia, en la cual parecía haberse acentuado la obscuridad durante los últimos minutos. Unwin se inclinó hacia la lámpara; pero se detuvo al escuchar la voz aguda de su esposa.


  —¡No, no, Jorge! No puedo sufrir la luz en estos momentos. Escucha, vuélvete hacia mí; quiero verte la cara.


  Volvióse en redondo, lentamente; pero sin titubear. Se encontraron sus miradas: la de ella, fiera, apasionada; la de él enmascarada.


  —¿Lo sabías? —balbuceó ella.


  —Sé razonable —replicóle—. ¿Cómo iba a saberlo? Y de haberlo sabido, ¿por qué iba a ocultártelo tanto tiempo?


  No dijo ella nada más. De pronto, se apartó con una expresión de horror que casi le asustó. Fue tras ella.


  —Veo que te ha trastornado la noticia, Julia —le dijo—. Cierto que era un antiguo vecino, un amigo; pero, después de todo, le veíamos muy poco.


  Nada contestó. Tenía su silencio una significación tal que por primera vez sintióse ella sobrecogida de pánico.


  Nunca había mostrado Jorge Unwin tal dignidad y eficiencia profesional como en las diligencias forenses que hubo de presidir a su debido tiempo. Fue él en persona quien, en el cuartito de la hospedería en que habían sido depositados los restos mortales, destapó el paño que cubría su rostro, con el médico forense a su lado. Sentado ante la cabecera de la larga mesa de la estancia destinada a los mercaderes, resonó su voz grave, sentida, con una nueva nota humanísima.


  —Señores, es éste un caso que no ofrece a ustedes ningún género de duda —dijo, mirando al pequeño grupo formado por cinco labradores, un guardabosque, un maestro de escuela retirado, un granjero y un comerciante—. El médico, aquí presente, les dirá que las heridas que produjeron la muerte de nuestro estimadísimo y respetado vecino fueron producidas indudablemente por la herradura de un caballo. Probablemente nunca sabremos cómo sir Michael cayó a tierra; pero a mí me parece lo más verosímil que el caballo tropezó, ambos cayeron y los golpes mortales los produjo el animal, sin malignidad alguna, mientras luchaba por incorporarse. Claro está que esto es una mera especulación. Se trata de uno de esos terribles accidentes que ocurren a veces, sin que pueda obtenerse una explicación completa. Podíamos haber contado en este caso con el testimonio del caballero que descubrió el cadáver; pero imagino que no podrá arrojar mucha luz sobre lo ocurrido. Por eso, opino que el veredicto debe ser «Muerte por accidente», y al emitirlo ustedes deberán añadir, naturalmente, las habituales palabras de condolencia por el lamentable suceso.


  Siguió un ligero murmullo de aprobación.


  —«Muerte por accidente» debe ser el veredicto —dijo uno de los labradores—, un accidente lamentabilísimo. Lo que constituye para mí un enigma es cómo pudo caer a tierra sir Michael. Era un gran jinete.


  —Lo que probablemente ocurrió —observó Unwin—, es que el animal, asustado por algo, saltó al lugar cubierto de hierba donde fue hallado el cadáver, y, probablemente, tropezó en la pequeña cuesta que hay allí, y cayó. El mejor jinete del mundo es impotente sobre un caballo desbocado que tropieza y cae al suelo.


  —Eso es cierto, señor —asintió otro de los labradores.


  —¿Y dónde está ese caballero que encontró el cadáver? Hubiera sido interesante hablar con él —observó otro de los presentes.


  —Se le citó para que asistiera al acto —explicó Unwin—, y ya ven ustedes que le hemos esperado diez minutos; pero la verdad es que casi no merece la pena, pues su testimonio, ante el hecho evidente, no podrá aportar nada nuevo. Me parece que no debemos perder otra tarde en una época de plena cosecha.


  Oyóse en aquel momento el sonido de una bocina de automóvil. Jorge Unwin desvió la mirada con presteza. Aquel sonido estridente constituía una nota siniestra para él. No obstante, no se inmutó en lo más mínimo.


  —Acaso tengamos aquí al testigo —dijo, reclinándose en su asiento.


  Siguió un breve silencio y luego llamaron a la puerta con los nudillos. Abrió el sargento, entrando Nicolás Goade seguido de un hombre alto, de aspecto marcial.


  —El Jefe de Policía —murmuró uno de los labradores, a la vez que los demás ofrecían asiento a los recién llegados—. ¿Qué vendrá a hacer aquí?


  —Estábamos esperando su testimonio, caballero —dijo Unwin, dirigiéndose a Nicolás Goade—. Le citamos para las dos y media.


  —Debo disculparme —replicóle con calma—. Se me dijo que era a las tres y media. De todos modos…


  Cortóse y se volvió hacia su acompañante. El Jefe de Policía murmuró algo al oído de Unwin y volvió a reinar el silencio en la estancia. Unwin hizo con la cabeza repetidos signos de asentimiento, como si estuviera de acuerdo con las palabras que le susurraba. Una de las veces desvió la mirada hacia Goade; pero fue ésta la única vez que delató cierta emoción. Por último volvióse hacia el Jurado.


  —Señores —dijo—, el capitán Faulkener, aquí presente, me ha facilitado ciertos datos dignos de atención. Dice que no tuvieron ustedes ocasión de inspeccionar el lugar del accidente. Personalmente, yo opino que apenas si es necesario; pero como el capitán Faulkener opina de otro modo, creo que no habrá más remedio que molestarles, yendo a aquel lugar. ¿Les parece bien mañana por la tarde?


  Siguió un murmullo de asentimiento.


  —Entonces, quedamos de acuerdo para mañana —decidió Unwin—. A las dos nos esperarán los carruajes a la puerta de la hospedería. ¿Le parece bien, capitán Faulkener?


  —Perfectamente —asintió el Jefe de Policía—. Lamento tener que intervenir en el asunto, Unwin. Me parece un caso bastante claro; pero hay unos cuantos puntos que será mejor aclarar. Debemos atender las sugerencias de nuestro amigo, mister Goade.


  —Soy yo el primer interesado en que se sigan estrictamente los procedimientos legales —asintió Jorge Unwin, haciendo una ligera y digna inclinación de cabeza—, y creo que deben tenerse en cuenta los puntos de vista que pueda plantear usted, caballero. Señores del Jurado, no quiero detenerles más. La sesión queda aplazada hasta mañana a las dos de la tarde.


  Nada había que requiriese la presencia de Jorge Unwin en su despacho de Market Bridgeford aquella tarde; pero al salir de la hospedería, dirigióse allí en vez de ir a casa. Sentóse en su despacho particular, ocupándose de asuntos de puro trámite hasta que el último empleado aventuróse a sugerirle con una tosecita prudente que ya era hora de cerrar. Al llegar al Hotel de la Corona, ante cuya puerta esperaba su automóvil, entró en el bar, mereciendo los respetuosos saludos de todos los presentes, y se bebió una copa de jerez. Era persona muy considerada en el establecimiento, y así se lo daban a entender. Como era natural, el tema obligado de las conversaciones fue el aplazamiento de la vista judicial; pero él eludió la conversación.


  —Hasta mañana —dijo—, no debemos hablar del asunto. Hasta entonces es cuestión sub judice. ¿Comprenden?


  Nadie comprendió; pero todos asintieron solemnemente. Luego, encendió un cigarrillo y se marchó en medio de un coro de amistosas palabras de despedida. Era un hombre que merecía la estimación de todos, que representaba la dignidad de la Justicia, ocupando puestos destacados en la institución bancaria de la localidad, en la iglesia y entre las fuerzas vivas de la localidad… Llegó a casa poco antes de comer. Volvió a escudriñarse el rostro ante el espejo mientras se arreglaba la corbata. ¿Eran fantasías suyas o delataban sus ojos cierta zozobra? Debía ser el calor. La verdad era que había sido un día de prueba, y aquella imprevista interrupción constituyó verdaderamente una nota conturbadora. Hubiera preferido que el veredicto hubiese sido «Muerte por accidente», sin más complicaciones.


  Julia tardó en presentarse para comer; por lo visto andaba por el jardín. ¿Acaso para evitar su presencia? Durante la comida hablaron exclusivamente del calor, de la cosecha de cereales, de las rosas. Luego sintióse cansado, sin ganas de aventurarse por el jardín ni continuar el juego torturador. Sentóse debajo de un cedro y sorbió el café. Su esposa, después de unos minutos de titubeo, acomodóse a su lado; pero, hasta que comenzó a anochecer, no le dirigió la palabra.


  —¿Acabó ya todo? —le preguntó.


  —No —replicóle—; tuvo que aplazarse.


  Escuchó él la respiración jadeante de su esposa en el silencio de la tarde.


  —¿Que se aplazó? ¿Por qué?


  Sacudió él la ceniza del cigarrillo.


  —Se presentó Faulkener, el Jefe de Policía, acompañado del individuo que encontró el cadáver; llegaron en el momento en que el Jurado iba a dictar veredicto. Faulkener creyó preferible que los miembros del Jurado visitaran el lugar del accidente. Irán mañana por la tarde.


  —¿Y quién es ese individuo que encontró el cadáver? —preguntó.


  —Si no recuerdo mal, se llama Nicolás Goade y dice que es artista.


  En aquel momento un relámpago estival rasgó el horizonte y ella dejó escapar una ligera exclamación.


  —Me parece que vamos a tener tormenta —murmuró.


  —Eso creo —asintió él—. ¿No sería mejor que entrásemos en casa?


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Dime —murmuró—, ¿qué significa realmente ese aplazamiento?


  Se encontraron sus miradas y le pareció adivinar en aquel terrible instante que ambos conocían el secreto.


  —Perder el tiempo —afirmó—. No podrá averiguarse cómo se produjo la muerte de sir Michael en aquellos momentos.


  Guardaron un largo silencio. Rasgáronse de nuevo las negras nubes y esta vez se escuchó un trueno. Sobre ellos cayeron gruesas gotas de lluvia. Levantóse y tendió la mano a su esposa.


  —¡Vamos! —la apremió—. ¡De prisa! Ya sabes que te asustan los relámpagos. ¡Vamos!


  Pero ella replegóse en su asiento y comprendió Unwin que no eran precisamente los relámpagos los que la asustaban. La lluvia caía copiosamente sobre su delgado vestido, empapándolo. Cuando hubo desaparecido él, su esposa penetró en la casa por una puerta trasera.


  Prodújose una notable metamorfosis en el solitario camino de Devonshire a la siguiente tarde; los cuatro automóviles ascendieron jadeantes por la cuesta y se detuvieron frente al semicírculo de césped. Había allí ya una docena de policías sosteniendo una cuerda que encerraba sesenta o setenta yardas del terreno, incluyendo la choza. Los miembros del Jurado contemplaban con desconcierto el césped, ignorando para qué se les había llevado allí. El capitán Faulkener tomó a Jorge Unwin del brazo y le apartó un poco.


  —Antes de que comencemos la investigación, Unwin —le dijo—, preferiría que hablásemos un poco del asunto. Nuestro amigo Goade, aquí presente, interviene por pura casualidad; pero es un famoso detective de Scotland Yard, precisamente el que consiguió el premio de veinticinco mil dólares por arrestar a Ned Bullivant. Me vino a ver ayer por la mañana para llamarme la atención sobre ciertos hechos. Confieso que al principio me incliné a juzgar ridícula su teoría. Después me llegó a convencer.


  —¿Y cuál es esa teoría? —preguntó Jorge Unwin, oficiosamente.


  —En primer lugar, las heridas de sir Michael tienen un aspecto muy extraño. Efectivamente, parecen producidas por una herradura de caballo; pero por la mínima parte de ella. Procedimos a un minucioso registro entre los arbustos cercanos y a cosa de veinte yardas, uno de los agentes que destaqué allí descubrió una herradura de caballo en la que aparecían marcas de sangre en un lugar que coincidía exactamente con la peor de las heridas. Como le digo, hallaron la herradura a unas veinte yardas de distancia, precisamente la distancia a la que podía arrojarla un hombre, si hubiera intervenido en el accidente.


  —¿Tiene la herradura?


  —Naturalmente. Está ahí, para presentársela al Jurado. Además, como ha hecho notar Goade, no se observa en el césped ningún deterioro, como hubiera sido natural al caer el caballo. Por otra parte, se ven huellas manifiestas de pisadas humanas. Sir Michael no usaba nunca látigo y en las ancas de la yegua se observan —yo mismo lo he visto en el establo— la señal de un tremendo latigazo…


  —¿Algo más?


  El Jefe de Policía asintió solemnemente.


  —Goade registró minuciosamente los alrededores, mientras estaba aguardando. ¿Ve aquella choza?


  Unwin lanzó una mirada fulminante.


  —¡Sí!


  —Pues debajo de una piedra que hay allí —declaró el Jefe de Policía— encontré esto.


  Unwin contempló el fragmento de papel que llevaba en la mano.


  Las palabras en él escritas parecieron danzar ante sus ojos y el sudor de sus dedos humedecieron la tinta al cogerlo. Miró fijamente las cuatro palabras trazadas en la media hoja de su propio cuaderno de notas. Era su sentencia de muerte lo que aparecía escrito en la frágil caligrafía que tan bien conocía:


  
    Ten cuidado. Jorge sospecha.

  


  —Como puede usted imaginar —continuó el capitán Faulkener, volviendo la cabeza hacia el grupo que esperaba al sol—, Goade ha elaborado una versión perfectamente verosímil y que a mí mismo me parece convincente. Halló huellas claras de un automóvil en el camino que llegaban hasta aquí. Su criterio es que sir Michael, cuya reputación en cuestiones amorosas todos sabemos que no era de las mejores, se citó aquí con cierta mujer de la vecindad. Su marido se puso celoso. Ella se alarmó y escribió esta nota que dejó en la choza para que la recogiera el otro. Acudió como de costumbre y halló al marido que le esperaba dentro. El asesino, fuese quien fuese, agredió a sir Michael con esta herradura, asaltándole inesperadamente, matándole; dio a la yegua aquel terrible latigazo para que se pusiera a galopar y dejó el cadáver tendido para que pareciera víctima de un accidente. ¿Qué opina de todo esto, Unwin?


  —Sorprendente —replicó éste con tono vago—. Tengo que felicitar de veras a mister Goade.


  —No se precipite aún —le advirtió el Jefe de Policía—. Está mostrando al Jurado la choza. Aquí vienen.


  —Ahora ya han visto todo lo necesario —dijo Unwin—. Volveremos al pueblo y reharemos la información procesal. Debo confesar que ante tales hechos, mi recomendación al Jurado era errónea. Debe ser «Delito de homicidio contra cierta persona o personas desconocidas».


  El capitán Faulkener hizo un gesto negativo con la cabeza. Desvió Unwin la mirada y comprobó de pronto que dos de los policías se le habían acercado un poco más. Su mano desapareció un instante en el bolsillo y se quedó allí, adoptando una actitud pensativa.


  —Temo que la persona no sea desconocida, Unwin —le dijo su compañero con solemne tono—. La escritura de ese papel, por cierto arrancado de su propio cuaderno de notas, se ha identificado ya. Es de su esposa de usted. La herradura manchada de sangre y arrojada al césped se ha comprobado que bajó usted a recogerla en las afueras del pueblo. Éste es un deber muy penoso para mí, Unwin; pero temo que no tengo más remedio que considerarle a usted arrestado.


  Antes de que pudiera moverse, se vio con las esposas en las muñecas. Lanzó una mirada por el tortuoso camino, a través de los valles y colinas, hacia donde podía columbrar la silueta del hogar. Pareció como si aquel camino se hiciese de pronto borroso. Encima de su cabeza dos alondras cantaban. En el ambiente mezclóse el olor del heno con el perfume del soleado tomillo y romero. El firmamento comenzó a temblar y en su conciencia agitáronse olas tempestuosas. Los que ahora le rodeaban contemplábanle con curioso asombro: eran su Jurado. Reunió todas sus fuerzas.


  —Señores del Jurado —balbuceó—, su veredicto debe ser: «Delito de homicidio, cometido por Jorge Unwin». Fui yo quien le mató. Y me alegro de haberlo hecho.


  


  —¡Qué extraño sujeto! —comentaban los labradores al día siguiente, a la hora de cenar—. Durante veinticinco años un honorable y severo representante de la Ley, y, de repente… un asesino.


  —La criminología constituye un estudio asombroso —afirmó el nuevo magistrado.


  —Unas gotas de sangre extranjera —terció uno del jurado.


  Capítulo II


  LAS DOS SOLTERONAS


  Nicolás Goade era evidentemente un detective extraordinario; pero como viajero por los caminos de Devonshire, auxiliado sólo con un mapa y una brújula, resultaba una nulidad. Hasta su gordezuela perrita Flip, cobijada bajo un par de alfombrillas, luego de pasar dos horas de frío, humedad y de marchar sin rumbo, miraba a su amo con aire de reproche. Con una exclamación casi desesperada, condujo Goade su quejumbroso automóvil a la cumbre de una pequeña colina, luego de remontar la cuesta más maligna que pudo sufrir un Ford. Una vez allí, lanzó una mirada a su alrededor. Por todas partes se divisaba el mismo paisaje. Por todas partes tierras estériles, sin signo alguno de cultivo ni humano trabajo, sin rastro de vehículo alguno. No se divisaban postes orientadores del camino, ni pueblos ni cobijo de ninguna suerte. Lo que sí abundaba era la lluvia, la lluvia y la niebla. Aglomeraciones de ésta colgaban sobre el suelo, como fragmentos de nubes que ocultaban el horizonte, sumiéndolo todo en la penumbra. La lluvia, compitiendo en humedad con la niebla, caía pertinaz, despegándose desde que comenzó la tarde, sin otra pretensión que su insignificancia molesta y pegajosa; Flip, que sólo asomaba el morro, estiróse un poco con actitud de disgusto. Goade encendió la pipa y musitó vagas maldiciones. ¡Qué país! Infinidad de caminillos sin postes orientadores, tierras y más tierras sin divisar una casa de labranza. ¡Y el mapa! Goade maldijo al que lo trazó, al que lo imprimió y al que lo encuadernó y la tienda en la que se lo vendieron. Cuando acabó la filípica, Flip aventuró un suave ladrido aprobatorio.


  —En alguna parte tiene que encontrarse el pueblo de Nidd —murmuró Goade—. El último poste que hallé en el camino indicaba que había seis millas hasta Nidd. Desde entonces hemos recorrido lo menos doce, sin volver a la derecha ni a la izquierda, y el pueblo de Nidd como si no existiera.


  Trató de atisbar en la obscuridad. A través de un resquebrajamiento de la niebla le pareció divisar muchas millas sin rastro de humana habitación. Pensó en el camino que había recorrido ya, y la idea de retroceder estremecióle. Fue en aquel momento cuando, agachándose un poco a fin de examinar el radiador, descubrió a lo lejos y a la izquierda una débil luminaria. Saltó en el acto del coche parado y miró hacia la dirección indicada. No cabía duda de que era una luz y por allí debía existir evidentemente una casa. Casi le pareció vislumbrar el áspero caminillo que a ella debía conducir. Brincó de nuevo al vehículo, avanzó unas cuarenta yardas y se detuvo ante una verja. El camino, por la otra parte, era terrible; pero al fin y al cabo era un camino. Abrió la verja y siguió la marcha, escudriñando la ruta. Al parecer, el tráfico, de existir alguno por allí, debía reducirse exclusivamente a algún carro de los que había visto ya por el país, sin muelles, con agujeros en el fondo y grandes y lentas ruedas. No obstante, siguió la marcha, cruzando con satisfacción por un terreno casi cultivado; luego hallóse frente a otra verja y apeóse para abrirla, ascendiendo siempre hasta el extremo de creer hallarse de pronto en medio de las nubes, para seguir por un camino cada vez más tortuoso. Fue entonces cuando hallóse enfrente de la luz. Atravesó un desierto jardín, tornó a encontrar otra verja que hubo de abrir también, cerrándola cuidadosamente tras él, se deslizó sobre una breve y pobre avenida y, finalmente, desembocó ante la puerta de lo que podía muy bien haber sido una aceptable granja, pero que, a pesar de la lumbre que ardía dentro, constituía el edificio más melancólico que la mente humana podía concebir. Con escaso optimismo respecto a un buen recibimiento; pero con inmenso alivio ante el pensamiento de hallarse bajo techado, Goade se apeó y llamó a la puerta con los nudillos. Casi en seguida, escuchó dentro el murmullo de una cerilla al encenderse; la luz de una vela brilló a través de las ventanas desprovistas de visillos, correspondientes a una estancia de la izquierda. Escucháronse pisadas en el vestíbulo, y la puerta se abrió. Goade vio ante sí a una mujer que sostenía la palmatoria tan alta sobre su cabeza que le fue difícil distinguir sus facciones. No obstante, su silueta ofrecía un aspecto tan hierático que le sorprendió.


  —¿Qué quiere usted? —le preguntó.


  Goade quitóse el sombrero y le pareció que la respuesta era bien clara. El agua discurría pródigamente por su impermeable y su rostro estaba aterido de frío.


  —Soy un viajero y me he extraviado —dijo—. Hace horas que estoy buscando un pueblo que no encuentro y una hospedería. Esta casa es el primer lugar habitado que he visto. ¿Podría dejarme pasar la noche aquí?


  —¿Va alguien con usted? —inquirió la mujer.


  —Estoy solo —replicó—; sólo me acompaña una perrita —añadió al oír el esperanzado ladrido de Flip.


  La mujer pareció meditar un instante.


  —Lleve el coche al cobijo que hay a la izquierda de la casa —le dijo—. Luego, entre aquí. Le ayudaremos en lo que podamos, aunque no será mucho.


  Encontró el cobijo en el que había únicamente dos carros de labranza en lamentabilísimo estado. Luego desató a Flip y volvió a la puerta de la casa que había quedado abierta. Orientado por el chirrido de los leños, entró en una amplia cocina. Frente al fuego, en una silla de alto respaldo, sentada con ambas manos sobre las rodillas, pero mirando impaciente hacia la puerta como si esperara su llegada, había otra mujer, también alta y de edad un poco más avanzada. La mujer que le había salido a recibir se hallaba ahora inclinada sobre la chimenea. Se miraron las dos con aire de sorpresa. Sc parecían de un modo extraordinario.


  —Han sido ustedes muy amables, señoritas, al darme hospedaje —dijo Goade—. ¡Flip, a ver si sabes comportarte!


  Frente a la chimenea se había tendido un gran perro de ganado, y Flip, sin dudar un momento, se precipitó hacia él ladrando furiosamente. El perro, con cierto aire de sorpresa, se levantó y le miró con expresión interrogante. Flip colocóse en el espacio libre, se extendió a sus anchas y cerró los ojos.


  —Debo excusarme por la perra —disculpóse Goade—. Tiene mucho frío.


  El perrazo de ganado retrocedió unos pasos, sentóse y pareció considerar la situación. Mientras tanto, la mujer que abriera la puerta sacó una taza y una salsera, una hogaza de pan y una lonja de tocino, de la que cortó un trozo.


  —Acerque la silla al fuego —le invitó—. Tenemos poco que ofrecerle; pero le prepararé algo que comer.


  —Es usted una buena samaritana —agradeció Goade, fervorosamente.


  Acomodóse frente a la mujer que aún no había abierto la boca ni apartado la mirada de él. El parecido de ambas era casi tan sorprendente como su silencio. Llevaban vestidos semejantes, al parecer muy voluminosos, y ambas ostentaban un broche en el pecho. Peinaban su cabello negro, ligeramente mezclado con hebras grises, exactamente lo mismo. Sus prendas de vestir eran de otra época, al igual que su lenguaje y modales, y, no obstante, resultaban curiosamente distintas.


  —Desearía saber qué distancia hay hasta el pueblo de Nidd —interrogó Goade.


  —No mucha —repuso la mujer que estaba sentada frente a él—. Para uno que conozca la comarca, está muy cerca; pero los forasteros hacen mal en aventurarse por estas tierras. Muchos se pierden.


  —Viven ustedes muy solas —aventuróse Goade.


  —Aquí nacimos —contestó la mujer—. Ni mi hermana ni yo hemos sentido nunca deseo alguno de viajar.


  El tocino comenzó a chirriar en el fuego. Flip abrió un ojo, se humedeció el morro y sentóse. Al cabo de breves minutos la cena quedó lista. Colocaron una silla de roble, de alto respaldo, al extremo de la mesa. Había en ésta té, un plato de tocino y huevos, una gran rebanada de pan y un pequeño recipiente con mantequilla. Goade ocupó su puesto.


  —¿Ya han cenado ustedes? —interrogólas.


  —Hace mucho rato —repuso la mujer que había preparado el refrigerio—. Haga el favor de servirse usted mismo.


  Acomodóse ella en la otra silla, exactamente frente a su hermana. Goade, con Flip a su lado, comenzó a cenar. Ninguno de los dos habían probado bocado hacía muchas horas y momentáneamente hicieron caso omiso de lo que les rodeaba. De pronto, no obstante, mientras se servía la segunda taza de té, Goade dirigió una mirada a las dos. Habían apartado las sillas de la chimenea y le estaban observando fijamente, sin curiosidad; pero con una rara intensidad. Se dio cuenta entonces de que aunque ambas le habían dirigido la palabra, no la habían cambiado entre sí.


  —Esto es delicioso —dijo Goade—; temo parecerles muy glotón.


  —Hará muchas horas que no ha tomado nada —dijo una de ellas.


  —Desde las doce y media.


  —¿Viaja usted por placer?


  —Eso creía antes —repuso él con una sonrisa significativa.


  La mujer que salió a recibirle acercó su silla unas pulgadas a la suya. Observó con cierta sorpresa que tan pronto lo hubo hecho, la otra la imitó.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Nicolás Goade —replicó—. ¿Puedo preguntar cómo se llaman mis amables protectoras?


  —Yo me llamo Matilde Craske —repuso la primera.


  —Y yo Anabella Craske —repitió la otra como un eco.


  —¿Viven aquí solas? —aventuróse.


  —Completamente solas —explicó Matilde.


  La sorpresa de Goade crecía por momentos. Tenían el acento peculiar de Devonshire, con deficientes vocales; pero fuera de esto, hablaban con singular corrección. Resultaba increíble que pudieran vivir completamente solas en tal lugar.


  —¿Se dedican a la labranza acaso? —persistió—. Supongo que contarán con algunos jornaleros.


  Matilde hizo un gesto negativo.


  —La casa más cercana —contestó— se halla a tres millas de aquí. Ya no nos ocupamos de cultivar nuestras tierras. Tenemos cinco vacas, que no nos ocasionan molestias, y también aves de corral.


  —Pues es una vida bien solitaria —murmuró.


  —Nosotras no la juzgamos así —dijo Anabella con cierta frialdad.


  Volvió Goade su silla hacia ellas. Flip dejó escapar un gruñidito de satisfacción y saltó sobre sus rodillas.


  —¿Y dónde hacen ustedes las compras? —insistió.


  —Nos las traen de Exford todos los sábados —dijo Matilde—. Nuestras necesidades son muy limitadas.


  La ancha estancia, desprovista de muebles, como ya había observado, estaba llena de rincones sombríos; la iluminaba solamente una lámpara de petróleo. Las dos mujeres se destacaban parcialmente. De vez en cuando, no obstante, descubría, al resplandor de la fogata, rasgos de ellas.


  Aparentaban tener de cuarenta a cincuenta años y se asemejaban tanto que podían ser tomadas por gemelas. Por la mente de Goade cruzó la idea de cuál sería la historia de aquellas dos mujeres. En otro tiempo debían haber sido bellísimas.


  —No sé si atreverme a abusar de su hospitalidad, rogándoles me faciliten un sofá o una cama para pasar la noche —expuso, luego de una pausa.


  Matilde se levantó en seguida. Tomó otra vela de un aparador y encendióla.


  —Le acompañaré a su alcoba —le dijo.


  La sorpresa de Goade iba creciendo. Se había fijado en Anabella y quedó sorprendido de su extraña expresión, casi maliciosa. Se inclinó un poco para verla mejor y quedó aún más sorprendido. Aquella expresión se había desvanecido. Se limitaba a mirarle pacientemente, con un aire que no acababa de comprender.


  —Si quiere seguirme… —le invitó Matilde.


  Goade se levantó. Flip volvióse hacia el perrazo y le dedicó el ladrido final de desafío, y como no tuviera respuesta satisfactoria, trotó hacia su amo. Pasaron a una sala bien trazada, pero vacía casi; luego, remontaron unos peldaños de roble para llegar al primer piso. Al cruzar por una estancia en la que Goade viera luz, se detuvo un instante, y preguntó a su acompañante:


  —¿Tienen ustedes otro huésped?


  —Anabella tiene un huésped —replicóle—. Usted es el mío. Sígame, haga el favor.


  Le condujo a una amplia alcoba en la que había un gran lecho y poco más. Depositó la vela sobre una mesita y destapó un curioso cubrecama que había encima, palpando las sábanas con un signo aprobatorio. Sin saber por qué, Goade imitó su acción. Con gran sorpresa observó que estaban calientes. Señaló ella un calentador provisto de un largo mango.


  —¿Es que esperaban ustedes a alguien esta noche? —preguntó con curiosidad.


  —Siempre estamos preparadas —repuso.


  Salió de la estancia, olvidando darle las buenas noches. Despidióse él cortésmente; pero no le replicó, escuchando a poco sus pasos al descender por la escalera. Reinó el silencio, silencio que se extendió por la casa. Flip, que husmeaba por la habitación, daba a veces muestras de excitación, y en ocasiones gruñía levemente. Goade abrió la ventana y se puso a fumar un cigarrillo.


  —No creas que te critico, viejecilla —le dijo. Es un lugar bien extraño.


  Afuera poco podía verse u oír, salvo el ruido de un torrente cercano y el batir de la lluvia. De pronto, se acordó de su maleta, y dejando abierta la estancia, descendió por la escalera. En la gran cocina se hallaban las dos mujeres exactamente en el mismo sitio que cuando llegó y durante el tiempo que duró su refrigerio. Ambas le miraron; pero nada le dijeron.


  —Si no tienen inconveniente —les dijo—, voy a buscar mi maleta que está en el automóvil.


  Matilde, la que salió a recibirle, hizo un gesto aprobatorio. Sumióse en la obscuridad, dirigiéndose al cobijo, y recogió la maleta. En el momento en que se disponía a salir, tropezó con su saquito de herramientas y sacó una lamparilla eléctrica que se metió en el bolsillo. Cuando volvió a la casa, las dos mujeres se encontraban todavía en sus sillas, inmóviles y silenciosas.


  —¡Qué noche tan terrible! —observó—. No puedo testimoniarles cuánto es mi agradecimiento por su hospitalidad.


  Ambas le miraron; pero sin contestar nada. Esta vez, cuando llegó a la alcoba, cerró la puerta con cuidado y observó con cierto desagrado que, salvo el picaporte, no existía otro medio de asegurarla. Luego, rióse de sus escrúpulos. Él, el famoso detective que había capturado a Ned Bullivant, el que había vencido en terrible contienda a una temible banda de forajidos, sentíase de pronto nervioso por aquella solitaria granja y junto a un par de extrañas mujeres.


  —¡A tiempo me tomé unas vacaciones! —murmuró—. Nunca se acaba de entender el sistema nervioso, ¿eh, Flip?


  Flip abrió un ojo y gruñó, Goade quedó sorprendido.


  —Algo no le gusta a ésta —rumió—. ¿Quién estaría en aquella habitación en que había luz?


  Abrió de nuevo la puerta y escuchó. El silencio era casi perfecto. Abajo, en la gran cocina, sonaron las campanadas de un reloj y atisbó por debajo de la puerta el pequeño resplandor de la luz rojiza. Avanzó un poco y escuchó un momento ante la puerta de la habitación en que viera luz. El silencio que reinaba dentro era completo y no se oía ni el rumor de una respiración humana. Volvió sobre sus pasos, cerró la puerta y comenzó a desnudarse. En el fondo de la maleta estaba su pistola automática. Jugó un momento con ella y luego tornó a guardarla. No obstante, dejó la lamparilla eléctrica junto a la cama. Antes de acostarse se acercó de nuevo a la ventana. El ruido de la torrentera parecía más acentuado que nunca. Fuera de esto, nada. La lluvia había cesado; pero el firmamento estaba negro y sin estrellas. Se estremeció ligeramente y tornó al lecho.


  El tiempo transcurrió inconscientemente; pero las tinieblas seguían siendo intensas cuando, de pronto, le despertaron los ladridos de Flip. Se había liberado de la alfombrilla que la cubriera al pie del lecho y podía ver brillar sus ojos como dos puntos de luz en las tinieblas. Se había quedado inmóvil en actitud expectante. Desde el primer momento adivinó que había alguien dentro de la estancia; su propia intuición le reveló tal hecho, aunque no había oído ruido alguno. Deslizó suavemente la mano por el lado de la cama, tomó la lamparilla eléctrica y la encendió. No pudo reprimir un pequeño grito y replegóse instintivamente. A pocos pasos de él estaba Matilde, aún vestida, blandiendo en la mano aquel enorme cuchillo en el que ya se fijara al entrar en la casa. Saltó de la cama y con manifiesto terror se quedó mirando a la aparecida, proyectándola con la luz de su lamparilla eléctrica.


  —¿Qué quiere usted? —preguntóla, sorprendido de la firmeza de su propia voz—. ¿Qué diablos hace usted aquí con ese cuchillo?


  —Te busco a ti, Guillermo —replicóle con cierta nota de desencanto en la voz—. ¿Por qué has tardado tanto?


  Encendió Goade la vela. Aquella misma mano que apoyada en el gatillo de su pistola mantuvo a raya a Bullivant, temblaba en aquel momento. No obstante, ahora que reinaba la luz en la estancia, sintióse más tranquilo.


  —¡Tire ese cuchillo sobre la cama! —le ordenó—. ¿Quiere decirme qué pretendía hacer usted?


  Obedeció en seguida a la vez que se inclinaba un poco hacia él.


  —Iba a matarte, Guillermo —confesó.


  —¿Por qué?


  Sacudió ella la cabeza tristemente.


  —Porque es el único medio.


  —Yo no me llamo Guillermo —le dijo—. ¿Qué quiere decir con eso del único medio?


  Ella sonrió melancólicamente.


  —No puedes negar cómo te llamas —insistió—. Tu nombre es Guillermo Foulsham. En seguida te conocí, aunque hace tanto tiempo que estás ausente. Cuando llegó el otro —añadió, señalando a la cercana puerta—, Anabella creyó que eras tú, Guillermo. Yo le dejé entrar; pero sabía la verdad. Estaba segura de que algún día vendrías.


  Abandonando el tema de su personalidad, persistió él:


  —¿Y por qué quería matarme? ¿Qué quería decir al afirmar que era el único medio?


  —El único medio de retener a los hombres —repuso—. Anabella y yo lo comprendimos así cuando Guillermo nos abandonó; por eso nos sentamos en la cocina en espera de que volviese.


  —¿Quiere usted decir que iban a matarme para retenerme aquí?


  Contempló ella el cuchillo amorosamente.


  —Precisamente matarte, no —dijo—. La muerte no llegaría hasta después; pero no podrías marcharte y estarías aquí siempre.


  Comenzaba a entender; por su mente cruzó una idea terrible.


  —¿Quién es el hombre que tomó su hermana por Guillermo? —preguntó.


  —Si quieres, podrás verle —repuso con ansiedad—. Así comprenderás lo feliz que es y acaso lamentes haber despertado. Sígueme.


  Apoderóse Goade del cuchillo y la siguió fuera de la alcoba. Al llegar a la puerta de la otra estancia, observó por debajo el pequeño resplandor de luz, aquella luz que divisara desde el camino. Abrió ella suavemente la puerta y levantó la vela. Tendido sobre otro gran lecho había un hombre de barba hirsuta. Estaba tan pálido como la sábana y desde el primer momento comprendió que era un cadáver. A su lado, sentada en hierática actitud en una silla de alto respaldo se hallaba Anabella. Al verles, levantó el dedo y les dijo susurrando, a la vez que miraba a Goade:


  —Pisen despacio. Guillermo está durmiendo.


  


  Apenas los primeros rayos del alba se abrían paso por las negras nubes, un hombre vestido al desgaire, de aspecto desconcertado y seguido de una perrita blanca y gordezuela, se dirigía hacia el pueblo de Nidd. Así que llegó a éste, se paró ante una puerta en la que había una placa de latón, dejó escapar un suspiro y tiró del cordón de la campanilla. Abrióse prestamente una ventana y se asomó un individuo:


  —¡Eh!, ¿qué ocurre? —gritó malhumorado.


  Goade levantó la cabeza.


  —He pasado la noche en una granja que se halla a pecas millas de aquí —disculpóse—. Hay allí un hombre muerto y dos locas. Mi automóvil está destrozado.


  —¿Un hombre muerto? —repitió el médico.


  —Lo he visto con mis propios ojos. Mi automóvil se estrelló en el camino; sino, habría llegado antes.


  —Bajo en cinco minutos —prometióle el doctor.


  Cumplió su promesa, ya que pronto se hallaban ambos sentados en el automóvil del médico, camino de la granja. Escuchó el relato de Goade y asintió comprensivo.


  —Por lo que veo, ha escapado usted de una buena —observó.


  Ya era de día y el tiempo tenía tendencia a aclarar. A poco, se hallaban frente a la granja. Llamaron a la puerta y nadie respondió. El médico levantó el picaporte y abrióse la puerta, entrando en la cocina. La chimenea estaba apagada; pero ambas hermanas se hallaban en sus respectivas sillas, sentadas una enfrente de la otra y con los ojos muy abiertos. Al entrar los dos hombres, volvieron la cabeza y Anabella mostró un gesto de satisfacción.


  —Es el doctor —dijo—. Doctor, me alegro que haya venido. Supongo que ya sabe que volvió Guillermo. Vino a buscarme y está arriba; pero no pude despertarle. Me siento a su lado y retengo su mano, hablándole; pero no contesta. ¿Quiere despertarle? Yo le acompañaré donde se encuentra.


  Abrió la marcha seguida por el doctor. Matilde escuchó cómo se alejaban sus pasos; luego volvióse hacia Goade con aquella extraña sonrisa en los labios.


  —Anabella y yo no hablamos nunca —se explicó—. Hace tanto tiempo que no hablamos que ya no me acuerdo; pero me gustaría decirle que aquel hombre no es Guillermo. Quisiera que alguien tratara de hacerle comprender que Guillermo eres tú y que has vuelto a buscarme. Siéntate, Guillermo. Tan pronto como se vaya el doctor, encenderé la chimenea y te prepararé un poco de té.


  Goade sentóse y comprobó que le temblaban las manos. La mujer le miraba cariñosamente.


  —Has estado ausente mucho tiempo —continuó—. Es extraño que Anabella no te reconozca. A veces pienso que perdió la memoria. Me alegro de que hayas ido a buscar al médico. Ahora comprenderá su error.


  Oyéronse pasos en la escalera y reapareció el médico. Tomó a Goade del brazo y apartóle un poco.


  —Tenía usted razón —dijo muy serio—. Aquel hombre es un desdichado vendedor ambulante al que se le echaba de menos hace una semana. Creo que le debieron matar hace cuatro días por lo menos. Uno de nosotros debe quedarse aquí, mientras el otro va a avisar a la policía.


  Goade se precipitó hacia su sombrero.


  —Yo iré a buscar a la policía —afirmó—. No se moleste usted…


  Capítulo III


  CÓMO SE SALVÓ STANLEY WITT


  Al fin Nicolás Goade sintióse reconfortado. Había huido felizmente de aquel ambiente de tristeza y tragedia y tornaba a estar sentado ante su caballete, pintando muy satisfecho el paisaje que tenía ante sus ojos, en el condado de Devonshire, comarca que con sus blancos pueblecitos, sus jardines floridos y fragantes, sus lindos chalets y agradable población constituía una delicia. Las campesinas de rosadas mejillas, los labradores de afables modales, todo formaba un ambiente fácil y feliz, acariciando los sentidos y calmando los nervios. Era una comarca de verdes prados, fluidos riachuelos y paz, donde todos parecían tener pocas ocupaciones y mucho tiempo de sobra. Flip estaba sentada sobre sus patas traseras, a su lado, cazando moscas, y un caballero de edad madura, apoyado en un bastón, contemplaba su artístico trabajo con los labios cerrados y ceño fruncido.


  —¿Le gustan estas cosas? —preguntóle de pronto Goade.


  —Lo que está usted pintando, no —replicóle con franqueza.


  Goade se volvió en redondo y encaróse con su improvisado crítico. Era un individuo de regular talla, mediana edad, bien vestido con su traje de campo y de agradables facciones. Aparentaba tener unos sesenta años. Acostumbrado Goade a clasificar a la gènte a simple vista, le hubiera juzgado un empleado retirado.


  —¿No le gusta lo que pinto? —volvió a preguntar.


  —Me parece horrible —replicó con presteza—. He estado observando todo este tiempo y preguntándome cómo un hombre de edad ya madura y de aspecto inteligente, puede perder el tiempo de tal modo.


  Goade miró de soslayo su creación artística y luego a su interlocutor.


  —Pero a mí me gusta hacerlo —confesó—. Me divierte.


  —Si le divierte, eso es otra cosa —admitió el desconocido, apoyándose un poco más sobre su bastón—. Ha de dar gracias a Dios de que no se vea obligado a hacerlo profesionalmente, para vivir. No soy chamarilero; pero apostaría cualquier cosa a que no vendió en su vida ni una de sus producciones.


  —Está usted en lo cierto —admitió Goade—. Las guardo para decorar mi estudio.


  El desconocido estremecióse ligeramente.


  —Pues debe ser una habitación de pesadilla —comentó.


  En el reloj de la iglesia dieron las doce y media. Goade cubrió su lienzo y se dispuso a partir.


  —Ya estoy acostumbrado a que me critiquen —confesó—. La verdad es que a nadie le gusta mi trabajo. No obstante, me habrá de permitir decirle que nunca tropecé con un desconocido que se expresara con tanta sinceridad.


  —Pues ha tenido usted suerte. A mi modo, yo también soy artista, y le aseguro que me está dando positiva pena contemplar los criminales esfuerzos que está usted haciendo. Detesto la fealdad en todas sus formas, y juzgo como auténticos delincuentes a las personas que, como usted, son responsables de cosas parecidas a ésa.


  —Me está usted desanimando de veras —suspiró Goade—. No obstante, continuó, lanzando otra mirada de curiosidad a su interlocutor, —le aseguro que su franqueza no me ofende en lo más mínimo. Ahora voy a la hospedería y me gustaría que me acompañase a beber una copa de jerez.


  El viejo apretó fuertemente el bastón y se dispuso a acompañarle.


  —A condición de que me asegure, bajo palabra de honor, que no obtiene usted ni un penique de beneficio con su extraña afición.


  —Le aseguro que así es —le dijo Goade.


  Echaron a andar por el campo, hablando de cosas indiferentes. El hombrecito mostró interés por Goade, y éste, en menos grado, correspondió a tal simpatía.


  —Cuando uno vive en tierras apartadas —le dijo el desconocido—, se siente curiosidad por los forasteros. Hace veintisiete años que vivo aquí y me he adaptado al país y a su gente, a la oficinista de Correos y al cura párroco. Siento curiosidad por usted, señor. ¿Cuál es su profesión?


  —En estos momentos estoy descansando —repuso Goade—. Ha llegado a mis manos una cantidad respetable de dinero, gracias a cierta empresa en que intervine, y estoy tratando de pasar unas vacaciones.


  —Comprendo —murmuró el otro—. ¿Y cómo se llama?


  —Nicolás Goade.


  —Yo me llamo Stanley Witt y soy comerciante retirado de objetos curiosos de segunda mano, tales como libros, marfiles, bronces y joyería. ¿La empresa a que usted aludía era de carácter comercial?


  Goade reflexionó un momento. Era difícil que hubiese llegado hasta aquel sujeto el relato de aquellos doce meses de persecución contra Ned Bullivant, el criminal más peligroso de Nueva York.


  —No puramente comercial —repuso—. No sé cómo llamarlo. Es una de esas cosas que nos ocurren una vez en la vida.


  Entraron por los bajos soportales de la Childford Arms, descendieron por la escalerilla, torcieron hacia el cómodo saloncito y, apretando mister Witt el brazo de su acompañante, le aconsejó:


  —Por lo que más quiera, no pase con su estuche. Cualquiera le puede rogar que le enseñe su obra, y si la miro otra vez antes de comer, perderé el apetito.


  Goade se despojó de su carga y apoyó el caballete y el estuche de pinturas contra la pared.


  —Si insiste tanto en el tema, voy a perder la confianza en mí mismo —gruñó de buen humor.


  —Cuanto antes la pierda, mejor —replicóle el otro en seguida—. Creo que me dijo usted que estaba haciendo una excursión automovilista; pues trate de aficionarse a la pesca. Por aquí encontrará corrientes de agua por doquiera. Incluso le recomendaría jugar al golf; todo antes que dedicarse a esa horrible afición.


  Entraron en el café, lleno a tal hora de la mañana. Goade fue recibido con la cortés deferencia que se dedica a un forastero, mientras a mister Witt se le dedicó un afectuoso recibimiento. Goade, un poco apartado, pudo darse cuenta de que su acompañante gozaba de excelente consideración social, dada la cordialidad de los saludos. El carnicero, el encargado de la tienda de ultramarinos y el guarnicionero, le saludaron con manifiesta deferencia. Sus comentarios humoristas producían a menudo manifestaciones de regocijo, y así que hubieron bebido la copa de jerez, al despedirse, la mayoría de los presentes se retiraron también.


  —Si dispone de unos minutos antes de marcharse de la comarca —le dijo a Nicolás Goade, al despedirse—, y desea admirar algo grande en punto a arte, hágame una visita y le mostraré un paisaje que acaso le sugiera la tentación de destruir todas las atrocidades que ha fraguado usted. Cualquier tarde, a la hora que le convenga, después de las siete.


  —Lo haré con sumo gusto —prometió Goade.


  Aún no había llegado mister Witt a la calle, cuando se convirtió en el tema de los comentarios de los que quedaron en el café.


  —Me ha alegrado de un modo extraordinario volverle a ver, casi con el mismo espíritu de sus buenos tiempos. Ha sido la primera vez en toda la semana que se ha presentado aquí, y antes era el cliente más asiduo.


  —Ya lo sabíamos, a las doce y cuarto había de tenerle preparada su copa de jerez —observó un labrador.


  —¿Ha estado enfermo? —preguntó Goade.


  El labrador hizo un gesto negativo y la dueña del establecimiento dejó escapar un suspiro, mientras el guarnicionero, que se hallaba en el extremo, miraba tristemente al suelo.


  Todos parecían dudar.


  —Por lo visto ha sufrido algún contratiempo —añadió la dueña, volviendo la espalda con el aire de quien no desea continuar hablando de un asunto.


  


  A mister Witt le rodeaba un misterio que trató de descifrar Goade durante los siguientes días, sonsacando a la dueña del café y a otros concurrentes; pero todos aparentaban no saber nada concreto. Por lo visto, hacía un par de semanas que tuvo un disgusto, y ahora, sin razón justificada, procuraba aislarse y nadie le veía ni sabía nada de él. Corrían rumores de haber visto cajas llenas de sus más preciosos tesoros artísticos que eran enviadas a Exeter por ferrocarril y hasta a Londres. Siempre que se planteaba tal conversación y llegaba al punto aludido, el gerente del banco local se creía en el deber de guardar silencio y se ausentaba, reinando entonces un extraño silencio. Goade terminó por sentirse intrigado y comenzó a cavilar sobre cuál sería aquel disgusto de mister Witt, capaz de cambiar su personalidad. Sin saber por qué por su mente cruzó una figura de delito con la que ya se había tropezado más de una vez: el chantage. Le hubiera gustado conseguir captarse la confianza de aquel hombrecito; pero transcurrían los días sin verle. Finalmente, una noche, después de cenar en el Chidford Arms, una cena de carne asada, jamón, tarta de frambuesa y queso de Stilton, Flip y su amo, igualmente satisfechos, se dirigieron hacia la calle y remontaron la cuesta en cuya cumbre había unas cuantas residencias y entre ellas la de mister Witt. Hacía cinco días que no se le había visto por ninguna parte, y no sólo los habituales concurrentes al Chidford Arms, sino el propio Goade, echaban en falta la agradable presencia de aquel viejecito, sus cáusticas observaciones y graciosas salidas. Durante algunos instantes nadie respondió a la llamada. Luego, una doncellita muy joven abrió la puerta y se asomó.


  —Querría ver a mister Witt —anunció Goade.


  La doncellita le miró con aire de duda.


  —Me parece que no quiere ver a nadie, señor —repuso—. Está muy ocupado.


  —Le agradecería que se lo preguntase —insistió Goade—. Fue él quien me rogó que viniera, y no estaré mucho rato.


  La jovencita se retiró de mala gana, luego de hacer entrar a Goade a una pequeña sala, lindamente amueblada y cuya modestia quedaba superada gracias a un reloj georgiano y a una mesa de estilo Chippendale sobre la que había un jarro de china de Nankín. Estuvo ausente dos o tres minutos, y, al fin, se abrió la puerta y se presentó mister Witt. Iba sin cuello y llevaba el vestido cubierto de polvo, sosteniendo un martillo en la mano.


  —¿Qué quiere usted? —le preguntó con brusquedad.


  —He venido para admirar el cuadro de que me habló —le dijo Goade—. Ya recordará que me prometió enseñármelo. Estos últimos días me he sentido muy desilusionado de lo que pinto.


  —¿Desilusionado? No me extraña —le contestó con acritud—. Esta noche no puedo enseñarle el cuadro. Estoy muy ocupado. Vuelva dentro de una semana.


  —Pero, amigo mío, —protestó Goade—, dentro de una semana ya no estaré aquí. Soy simplemente un turista, y cualquier día me marcho.


  —¿Para seguir pintando? —le preguntó mister Witt, estremeciéndose.


  —Para seguir, pintando —asintió Goade—. Acabo de pintar un cuadro con la torre de la iglesia al fondo y el verde prado. Los gansos constituyen en él una nota deliciosa. Ahora me gustaría ir al sur para tratar de interpretar el paisaje de las marismas.


  Mister Witt volvió a estremecerse.


  —Entre —le dijo bruscamente, a la vez que se apartaba de la puerta.


  Goade aceptó la invitación y penetró en una estancia inusitadamente amplia en la que reinaba gran desorden. Sobre el suelo había dos cajas de embalaje, una de las cuales estaba llena de libros y unas cuantas estatuítas cuidadosamente envueltas con papel. Sobre las paredes se observaban espacios vacíos, al igual que en la librería. Mister Witt tomó a su visitante por el brazo y le llevó ante un pequeño lienzo que colgaba en lugar preferente. Era un delicioso paisaje, rico de colorido.


  —¡Así se pinta! —observó—. Aunque temo que será inútil esta lección. Me parece que sabe usted tanto de arte como mi doncellita. Fíjese un momento en ese conjunto y perspectiva. Si se hubiera usted atrevido a intentar pintar vacas de ese tamaño, se le hubieran escapado del lienzo. Fíjese también en el colorido bellísimo, el efecto de esa lluvia, tan leve que casi parece una sugerencia, y, no obstante, al analizarla, ahí está. Comprendo que usted no sabrá apreciarlo; pero si lo mira y lo vuelve a mirar tiempo suficiente, terminará por arrojar al suelo su paleta.


  —Sé lo bastante para darme cuenta de que se trata de una obra bellísima —admitió Goade—. Veo que tiene usted otras cosas interesantes. Por ejemplo, ese hermoso bronce.


  —Pagué por él noventa libras a un comerciante de Exford.


  —¿Y ahora se va a desprender de él? —observó Goade, mirando a la caja de embalaje y añadiendo, luego de armarse de valor—: ¿Por qué?


  —Eso es cosa mía —contestó con brusquedad.


  Aunque no le invitó, Goade sentóse en un sillón.


  —¿Puedo quedarme aquí un cuarto de hora? —le preguntó—. Me gustaría fumar un cigarrillo a su lado.


  —Estoy esperando a un visitante —repuso mister Witt con aire de duda.


  —En nada habrá de molestarle mi presencia. Cuando venga, me marcharé.


  —Pero es que no quiero que esté usted cuando venga.


  Goade no hizo movimiento alguno.


  —Mister Witt —le dijo—, en nuestra última entrevista me habló con bastante sinceridad. No quiero molestarle; pero voy a adoptar el mismo sistema con usted. ¿Por qué va a vender todo esto? ¿Por qué se eclipsa usted periódicamente como si estuviese bajo el peso de una grave acusación? ¿Por qué retiene a su lado esa pila de periódicos en los que se habla del asesinato en el banco de Frangford? ¿Y por qué tiene usted escondido en esta casa a un joven?


  —Es una impertinencia… —comentó mister Witt.


  —Nada de eso —le interrumpió Goade—. Se trata de un interés puramente amistoso. De no haber creído que podría ayudarle, no hubiese abierto la boca.


  —¿Y cómo diablos va usted a ayudarme? —gruñó mister Witt.


  Goade acomodóse aún más en su asiento.


  —Ya le contestaré a eso cuando me lo haya contado todo —repuso.


  Mister Witt lanzó a su alrededor una mirada desalentadora. Su visitante era la personificación de la energía y aplomo, y por primera vez el viejecito sintió ansias de confidencias.


  Señaló la pila de periódicos, y preguntóle:


  —¿Leyó usted el caso del asesinato en el banco de Frangford?


  —Línea por línea —admitió Goade—. En cierto modo me informo siempre de esos asuntos.


  —¿Recuerda que el cajero del banco de Frangford fue asesinado y dos de los empleados del establecimiento que iban a salir de vacaciones al día siguiente no han vuelto a aparecer?


  —Exacto —asintió Goade—. Se llamaban Esteban Hannaford y… ¡pero qué coincidencia…!


  Mister Witt hizo un signo afirmativo.


  —Y el otro era Juan Eardley Witt —dijo—. El primer apellido le disfrazó un poco. Un tío de su madre le legó algún dinero y su apellido; pero Juan Eardley Witt es… mi hijo.


  —¿Y está usted seguro de que se sospecha de ellos? —le interrogó Goade—. Los periódicos no parecen puntualizar nada sobre este extremo.


  —No sé por qué me parece que es usted una de esas personas en las que se puede confiar —observó mister Witt.


  —Llevo fama de ello.


  —Entonces, verá —continuó—. Mi hijo se encuentra en Plymouth, esperando una oportunidad para marchar a América del Sur, y Hannaford se halla en esta casa, arriba, en estos momentos. En eso acabaron sus vacaciones.


  —¿Es ese joven de pálido rostro que vi asomarse entre las cortinas? —preguntó Goade con naturalidad.


  Mister Witt pareció sorprendido.


  —O usted tiene ojos de lince o ese joven es un necio de veras —repuso con brusquedad.


  —Tengo el don de la observación —admitió Goade—. Es una aptitud que se me reveló siendo joven, y, además, la necesito profesionalmente.


  —¿Cuál es su profesión? No me importa lo que quiera usted llamarse, con tal de que no sea artista.


  —Entonces, dejemos mi profesión aparte —afirmó Goade—. Ocupémonos de su asunto. ¿Qué hace aquí ese joven?


  —Ha venido a buscar dinero. Ya vino antes dos veces.


  —¿Y para qué lo quiere? Si cometieron el asesinato, se debieron apoderar de quince mil libras.


  —No pueden emplearlas. Todas eran billetes del Banco de Inglaterra.


  —¿Y cuánto dinero le ha dado usted ya?


  —He vendido casi todas mis existencias de objetos artísticos —confesó mister Witt con tristeza—. Ahora le toca el turno a aquel paisaje.


  —No debe hacerlo —le aconsejó Goade—. ¿Vendió usted todo lo demás?


  —Lo pignoré —replicó con amargura.


  —Pues conserve los resguardos. Nunca se sabe lo que puede pasar. Déjeme hablar con ese joven.


  —¿Y de qué diantre le va a servir hablar con él? Sólo conseguirá asustarle.


  —Me gustaría escuchar la versión de sus labios.


  —Ya se la oí contar una vez y no quiero escucharla de nuevo. Además, ¿para qué?


  —Vamos, hágale bajar —le animó Goade—. Dígale que soy un antiguo amigo de la familia. Acaso las cosas no estén tan mal como usted supone; deme esa oportunidad.


  —Creo que no querrá bajar —dijo mister Witt, dudando—. En cuanto oye el timbre, se aterra.


  —Entonces, vamos a buscarle nosotros —insistió Goade.


  Por último, luego de insistir bastante, mister Witt inició la marcha hacia arriba y abrió la puerta de un dormitorio agradablemente amueblado. Su ocupante estaba hundido en un sillón, cruzado de piernas, fumando un cigarrillo y a su lado había una copa medio vacía, una botella y un sifón sobre la mesa. Las ventanas estaban cerradas y el cuarto apestaba a olor a tabaco. Era un joven delgado y pálido, de aspecto enfermizo y al descubrir al desconocido se levantó de un brinco y replegóse. Llevaba un traje de sarga azul, de mala hechura y falto de cepillo. Se había quitado los zapatos y andaba en calcetines. Su camisa estaba lejos de ser irreprochable.


  —¿Quién es éste, mister Witt? —preguntó—. ¿Por qué lo ha traído aquí?


  —Es un antiguo amigo, Esteban —replicó mister Witt—. No se asuste. No puede perjudicarle en nada.


  Goade sentóse en el borde del lecho.


  —Me gustaría hacerle unas preguntas, si no le importa —sugirió—. Acaso pueda ayudarle.


  —¿Qué clase de preguntas?


  —Sobre… el caso de ustedes —replicó Goade, decidido—. ¿Por qué hicieron ustedes aquello?


  El joven chupó nervioso su cigarrillo.


  —Juan y yo andábamos siempre cortos de dinero —explicó—. La vida del Banco nos iba aniquilando y queríamos vivir como verdaderos señores. Yo tenía bastantes deudas, e igual le pasaba a Juan. Más tarde o más temprano habían de conocer nuestra situación y nos despacharían. Los dos nos dimos cuenta de lo fácil que iba a ser todo y hablamos y hablamos hasta ponernos de acuerdo. No podíamos pensar en otra cosa. Estuvimos hacía dos meses en la sucursal del Banco de Frangford y pudimos observar que el encargado de aquella sucursal, Harrigan, estaba muchas veces solo. El día que nos decidimos a dar el golpe, debía tener en su poder por lo menos quince mil libras. Hay cerca de allí algunas fábricas que hacen sus pagos los viernes por la tarde. En fin, lo planeamos y lo llevamos a cabo.


  —Una cosa es robar y otra asesinar —observó Goade.


  —Puedo jurar que nunca pensamos en disparar contra él —declaró el joven agarrotando el borde de la silla—. Ninguno de los dos habíamos tenido nunca un revólver en la mano. En realidad lo que queríamos era asustarle. Se lo juro. Juan también puede jurarlo. Pero ocurrió de otro modo.


  —¿Quién tenía la pistola en la mano en aquel momento? —preguntó Goade.


  El joven pareció dudar un instante.


  —Los dos hemos jurado no decirlo nunca —repuso.


  —¿Y para qué necesita usted dinero de mister Witt? —continuó Goade—. Los pasajes no pueden costar mucho.


  —Hemos tenido que pagar algunos centenares de libras a un hombre que nos vio en Frangford —gruñó Hannaford—. Sabe dónde se encuentra Juan y nos acosa incesantemente. Además, nos cuesta un dineral mantener oculto a Juan donde se encuentra. Es un lugar sin pretensiones; pero se han dado cuenta de que estamos metidos en un lío y nos hacen pagar lo inverosímil. Con un poco de suerte, no obstante, podremos estar pronto camino de América del Sur.


  —¿Es la primera vez que se ve en un trance parecido?


  —La primera —balbuceó el joven—. No sé quién es usted; pero no me agradan sus preguntas. ¿Quieren dejarme solo, mister Witt? Ya tengo bastante con estar encerrado aquí mientras usted busca el dinero, y no me parece bien que me venga a inquietar con desconocidos.


  Goade se levantó.


  —En fin, es un mal asunto —admitió—. Me parece que nadie podrá ayudarles.


  —Naturalmente que no —replicó el joven, irritado—. Lo que necesitamos es el dinero lo antes posible. Y que no me falte whisky, mister Witt. Mis nervios están deshechos, especialmente de noche. No creo que dure mucho lo que queda de esa botella.


  Los dos hombres descendieron por la escalera en silencio. La expresión de mister Witt había perdido su aire de irritabilidad, el brillo había huido de sus ojos, la línea de sus labios suavizóse y éstos casi temblaban. Goade le puso la mano sobre el hombro, con un gesto protector.


  —Oiga, amigo mío —le dijo—, no creo que se pueda hacer mucho; pero no hay que desesperarse por completo. Mañana estaré todo el día ausente. ¿Cuándo cree usted que obtendrá el dinero correspondiente a los objetos que envía ahora?


  —Antes del jueves no podrá ser —replicó mister Witt.


  —Muy bien; pues hasta entonces que no se marche ese joven de la casa. Procure retenerle hasta que vuelva yo.


  Mister Witt le miró con ansiedad.


  —¿Es que se le ha ocurrido algo?


  —Nada seguro; es sólo una idea. Lo importante es que ese joven no se vaya antes de que vuelva yo el jueves.


  —De eso puede estar seguro —suspiró mister Witt—. Hasta entonces no puedo obtener el cheque, y, además, he de ir al Banco para cobrarlo.


  —¿Le ha escrito su hijo últimamente? —le preguntó Goade.


  Mister Witt hizo un signo negativo con la cabeza.


  —Sería arriesgado —repuso quejumbroso—. Éste es un pueblo pequeño y hasta conocen su tipo de letra en la oficina de Correos.


  —Había olvidado ese detalle —admitió Goade, pensativo—. Entonces, hasta el jueves.


  


  El jueves fue una mañana de desencanto para mister Witt. El correo no le trajo el cheque de Exeter que esperaba ni aviso alguno de su nuevo amigo, cuyo regreso había estado aguardando con cierta y vaga esperanza. Apenas había acabado de almorzar, cuando oyó en el techo unos golpecitos. Estremecióse y subió a ver a su poco deseado huésped. Esteban Hannaford estaba vestido con sus prendas de noche, y, al parecer, acababa de saltar de la cama. Tenía un aspecto más indecoroso que en días anteriores, los ojos inyectados en sangre y le temblaban las manos.


  —¿Consiguió usted el cheque? —preguntó.


  —Aún no ha llegado —confesó mister Witt.


  El lenguaje del joven fue de tal índole que mister Witt terminó por taparse los oídos con las manos.


  —¿Es que quiere que cuelguen a su hijo? —bramó el furioso joven—. Mire, cuando se hace una promesa hay que cumplirla, y quiero advertirle una cosa: no era yo quien llevaba el revólver. Puedo probarlo. Fue su hijo. A mí me pueden condenar a cadena perpetua; pero a él le van a ahorcar.


  Mister Witt cerró los ojos un momento. La prueba por la que estaba pasando aquellos días era dura y comenzaba a rendirse.


  —Me desprendí de todo lo que poseía —dijo con tono lastimero—, y rogué que me enviasen el cheque para hoy. Estoy seguro de que vendrá en el segundo reparto de correo.


  —¿A qué hora hacen el segundo reparto?


  —A las tres.


  —¿A tiempo para ir al banco?


  —Sobra tiempo.


  El joven volvió a sumirse en el lecho.


  —Envíeme más té —ordenó—, y quiero más latas de cigarrillos Gold Flake. Advierta a esa chicuela que vaya de prisa.


  Mister Witt dirigióse hacia la puerta para cumplir los deseos del intruso. Luego se metió en su habitación. Nadie hubiera podido decir cómo pasó el tiempo. Era hombre altivo y su resistencia había llegado al límite del sufrimiento. Comió escasamente y estuvo midiendo la estancia a grandes pasos. Pero, por fin, llegó el esperado cartero, la carta ansiada con el cheque de novecientas libras…


  —¿De cuánto es el cheque? —le espetó en seguida Hannaford.


  —De novecientas libras.


  —Pues lárguese en el acto al Banco —le ordenó el joven con ansiedad—. Avise al garage al volver para que me lleven a Plymouth. Esta noche hay luna y podré llegar perfectamente a Plymouth a las cuatro de la mañana.


  Mister Witt cepillóse mecánicamente, se puso el sombrero, tomó sus guantes y bastón e inició la marcha por las calles, con aire casi espectral. Apenas si se daba cuenta de los saludos que le dedicaban ni de las miradas de simpatía que provocaba su aspecto. Cobró el cheque a través de la ventanilla, advirtiendo su deseo de hacerlo efectivo en los billetes que le interesaba. Metióse éstos en el bolsillo interior del chaleco y emprendió el retorno a casa. En el camino tuvo que apartarse por las perentorias llamadas de la bocina de un Ford y los ladridos de un perro. Detúvose el coche a su lado. Goade daba muestras de fatiga.


  —¿Está aún ese joven en su casa? —le preguntó.


  —Aún está —asintió mister Witt—. Acabo de cobrar el dinero que he de entregarle. Se va esta tarde.


  —¿De veras? —murmuró Goade con naturalidad—. Vamos, yo le acompañaré a casa, mister Witt.


  Mister Witt subió al automóvil silenciosamente. Después de todo, ¿qué podía hacer aquel desconocido ni nadie?


  —Tengo que ir primero a un garage —observó mister Witt.


  —¿Para qué?


  —Para alquilar un automóvil que lleve a ese joven a Plymouth. Esperan poder zarpar el sábado. No creen que les ocurra nada; pueden tapar la boca a aquel individuo.


  —Ya nos ocuparemos del automóvil después —dijo Goade—. Antes quiero cambiar unas palabras con su joven amigo.


  —Está de un humor endiablado.


  —Ya le animaré yo —prometióle Goade.


  Llegaron a la casa, y entraron. El joven estaba aguardando al final de la escalera.


  —¿Trajo usted el dinero? —le preguntó—. ¿Dónde está el automóvil?


  —Tengo el dinero —le aseguró mister Witt—. El coche vendrá en seguida. Mister Goade quiere cambiar unas palabras con usted.


  —¡Que se vaya al diablo mister Goade! —exclamó el joven, iracundo—. No puedo perder el tiempo. Se debía usted dar cuenta.


  —No le retendré mucho —prometióle Goade de buen humor—. Baje un momento al salón.


  Hannaford bajó las escaleras de mala gana. Goade esperó a que hubiera entrado en la estancia. Luego, guardando la puerta con la espalda, avanzó hacia la silla en la que el joven se había dejado caer.


  —Deme las manos —le ordenó.


  —¿Para qué?


  —Para esto —replicó Goade ajustándole unas esposas que acababa de sacar del bolsillo.


  Hannaford dio un salto en dirección a la puerta; pero fue fácil presa entre las garras de Goade, quien le obligó a sentarse de nuevo.


  —Quédese ahí —le ordenó.


  —¿Quién es usted? —bramó el joven—. ¿Qué pretende de mí?


  —Soy un detective bastante conocido en Scotland Yard —explicóle Goade—. Pasé por aquí en viaje de vacaciones; pero nunca pierdo la ocasión de dar un golpecito profesional, si es necesario.


  —Ha traicionado mi credulidad —exclamó mister Witt amargamente—. Usted ha abusado de mi buena fe y me dio su palabra de honor.


  Goade le invitó a sentarse.


  —Siéntese, amigo mío —le aconsejó—, y no se entristezca. Le he puesto las esposas para que se esté quieto; pero de lo único que puedo acusarle es de obtener dinero con falsas sugerencias. Cuando hayamos recuperado todo el dinero que le dio, veremos lo que hacemos con él.


  —¿Pero y el robo del Banco? —repuso mister Witt.


  Goade se echó a reír.


  —No conozco a su hijo, mister Witt —le explicó—, aunque pronto sabré algo más de él; pero respecto a este joven, sería incapaz de robar a la fuerza el alfiler de una damisela. El individuo que robó y mató al cajero del banco quedará arrestado esta misma tarde, y puedo asegurarle que es un tipo bien distinto a éste.


  Los ojos de mister Witt se iluminaron y temblaron sus labios terriblemente. Goade le dio unos golpecitos en el hombro.


  —Mire, mister Witt —le explicó—, todo es muy sencillo. Las vacaciones de su hijo y de este joven comenzaron al día siguiente de cometerse el asesinato y el robo. Fue simplemente una coincidencia. No sé si habrían planeado pasar juntos una parte de sus vacaciones. Uno de los periódicos hizo referencia a la ausencia de dos empleados, cosa que después se contradijo. Hannaford concibió un plan muy ingenioso. Le trajo los periódicos por si no los tenía, y supongo que le confesaría a usted que él y su hijo cometieron el asesinato y robo. La verdad es que ninguno de los dos hizo nada de tal cosa. Por los informes que he obtenido de su hijo, se trata de un joven de excelente reputación. Este otro joven que luce las esposas en las muñecas, recibió el aviso de que cesaba en su empleo al expirar el período de vacaciones. ¿Se va dando cuenta de todo?


  —Sí, es muy claro —terció Hannaford—; pero de no haber intervenido usted, mi plan hubiera salido perfectamente.


  —Acaso sí —admitió Goade—. La verdad es que no estaba mal concebido. ¿Pero qué hubiera hecho si el hijo de mister Witt le hubiera escrito a su padre hablándole de sus vacaciones, o de cualquier otra cosa?


  —Le envié un telegrama a mister Witt desde un pueblo cercano de aquí —confesó— diciéndole que su padre se había marchado a pasar un par de semanas en una excursión en automóvil acompañado de un amigo y que le encontraría en el Gran Hotel de Llandudno.


  —Excelente idea —aprobó Goade—; muy ingeniosa, ciertamente. ¿Y qué me dice usted del resto del dinero?


  —Lo gasté.


  —Me parece que eso no es cierto. Aunque sea un poco molesto para usted, voy a registrarle.


  Fue inútil la resistencia. Goade introdujo la mano en sus bolsillos y extrajo un fajo de billetes que arrojó sobre la mesa.


  —¿Y esto qué es? —le preguntó.


  —Todo menos diez libras.


  Mister Witt estaba con los codos apoyados sobre la mesa, un poco inclinado hacia adelante y con el rostro sumido en ambas manos. Goade volvió a darle unos golpecitos en el hombro.


  —Y ahora, ¿qué vamos a hacer con este jovencito? —le preguntó—. Se merece… bueno, cualquiera sabe lo que se merece… Yo creo que el calabozo; pero lo dejo a su elección. Represento a la ley; pero la ley en vacaciones. ¿Conserva usted las papeletas de empeño para recuperar los objetos pignorados? Nada podrá compensarle de los sufrimientos que ha debido pasar. Puede condenar a este muchacho a un año de cárcel, si le parece bien, o puede limitarse a echarle de su casa.


  Mister Witt se incorporó. Tenía mucho mejor aspecto y hasta parecía que se habían esfumado algunas arrugas de su rostro; pero sus ojos estaban empañados por cierta nube que le daba otra expresión.


  —No quiero llevarle ante los tribunales —dijo—. Que se marche. Su presencia me resulta odiosa.


  El joven se incorporó, y Goade, con un rápido movimiento, le despojó de las esposas. Luego, llevándole sujeto del cuello, salió con él de la estancia, dirigióse hacia la puerta de la calle y de un empujón arrojóle contra un zarzal.


  —Bueno, todo acabó —dijo a mister Witt, desde la ventana—. Supongo que ahora querrá usted estar a solas un rato.


  —¿Pero es verdad que todo esto no es un sueño? —persistió el viejecito.


  —Claro que no lo es —le aseguró Goade—. Yo estoy acostumbrado a oír relatos y confesiones, y en seguida adiviné que en este caso ocurría algo anormal. He estado en Bristol y tuve una conferencia telefónica con Scotland Yard, más tarde. En el Banco me hablaron muy bien de su hijo. Por cierto que confío en que podrá llevarle a cenar esta noche a la hospedería porqué estará aquí dentro de una hora o cosa así. Les espero a las siete y media. Y nada de etiquetas, porque yo no dispongo de prendas de noche… Hasta luego.


  Marchóse Goade, puso en funcionamiento su Ford y dirigióse a la hospedería.


  —Todo esto me parece muy bien, miss Flip —dijo a la perrita—; pero mis vacaciones comienzan a complicarse un poco.


  


  A las siete y media, mister Witt, feliz y optimista como en sus buenos tiempos y acompañado de un joven moreno y alto, se personó en la hospedería, presentándoles a su hijo. Mister Witt traía un paquete envuelto en papel obscuro, al que no hizo alusión por el momento. El bar estaba atestado y se produjo un coro de exclamaciones al observar los presentes el cambio que se había operado en su popular vecino. Todos daban muestras de querer estrecharle la mano, e igual sucedía respecto a su hijo.


  —Señores —invitó mister Witt—, pidan lo que quieran. Quiero que todos beban conmigo y brindemos juntos en honor de mí amigo mister Nicolás Goade. Es el peor pintor del mundo; pero el mejor de los compañeros, y me ha hecho un favor inolvidable.


  Le dedicaron una ovación, seguida de un cuarto de hora de general camaradería, y luego Goade abrió la marcha hacia la mesa que en el café estaba preparada para la cena. En un recipiente con hielo había una botella de excelente marca y otra de repuesto. Mister Witt deshizo reverentemente las ataduras del paquete que traía bajo el brazo.


  —Mister Goade —le dijo—, me he tomado la libertad de traerle un pequeño regalo. Si como espero produce en usted el efecto apetecido, cambiará de afición acaso.


  Mister Goade aceptó el cuadro con ligera protesta. Era una obra deliciosa, y cuanto más la contemplaba más justificadas encontraba las palabras de su donante.


  —Y yo, en cambio —añadió mister Witt, mientras se sentaban—, voy a rogarle que me regale aquel cuadrito que estaba pintando la primera vez que nos encontramos… aquel de la iglesia al fondo y los patitos.


  —¡Pero si es tan malo! —confesó mister Goade, confuso—. No obstante, ya es suyo.


  —Sí, es muy malo; pero quiero tenerlo —asintió mister Witt con auténtico fervor.


  Capítulo IV


  LA PASAJERA LOCURA DE NICOLÁS GOADE


  Un vientecillo del Oeste que recorría las madrigueras de conejos de las tierras de Martinhoe, trajeron al olfato de las temblorosas narices de Flip un olor familiar. La perrita abrió primero un ojo, luego el otro, se levantó en su rincón del Ford que se abría camino por una cuestecilla penosa y se irguió sobre sus patas, lanzando a lo lejos una mirada de ansiedad. Así que consiguió Goade remontar la cuesta, detuvo el vehículo a un lado del camino y extrajo del bolsillo un manojo de cartas que acababa de recoger de la oficina de Correos del pueblo. Por último, abrió la portezuela.


  —Ve a disfrutar un poco, Flip —dijo al can—. Descansaremos aquí un cuarto de hora.


  Convertida Flip en una bolita excitada, saltó al suelo y realizó sobre la tierra los ejercicios más deportivos que caben imaginar en un perro. Goade leyó las cartas una tras otra y las volvió a guardar en el bolsillo. La última misiva, que tenía un sobre de color crema y llevaba las iniciales en negro «S.Y.», abrióla con más interés.


  
    Mi estimado Goade:


    Me alegra saber que está usted disfrutando de veras en sus vacaciones. Sin el menor deseo de interferirme en sus artísticas tareas, me permito sugerirle la idea, caso de que pase por el pueblo de Bodstaple, de entrevistarse con el sargento de policía de la localidad. Por lo visto, se han producido una serie de hechos inexplicables en la vecindad que tienen desconcertadas a las autoridades locales. Faulkener, el Jefe de Policía del condado, a quien creo que conoce usted, ha estado ya en Exeter y creo que, si no llegan a alguna conclusión, tendrán que acudir a nosotros muy pronto. No pretendo que se ocupe usted profesionalmente del asunto; pero he pensado que acaso le divertiría un poco estudiar la cosa, si pasa por ahí cerca.

  


  Goade metió de nuevo la carta en el sobre y la guardó en un bolsillo interior. Luego, estudió el mapa un instante, llenó la pipa y se reclinó en su asiento para gozar del suave sol estival. El ambiente estaba oreado por perfumes distintos de los que habían puesto a Flip en éxtasis: olor a tomillo, a retama y madreselva. Era una mañana propicia al ocio y a la sensualidad; una mañana en la que pintar, aun habiendo traído el caballete, le hubiera parecido un trabajo penoso. Se reclinó Goade en su asiento y cruzando las manos tras la cabeza, entregóse a vagarosas meditaciones. Al más peligroso criminal del mundo le hubiera sido difícil despertarle de tal letargo. El deporte de la caza había perdido su aliciente. ¡Qué comarca aquélla para acabar allí los días si el sol brillara más a menudo!


  Un agudo ladrido le retrotrajo a la realidad del presente. Desvió la mirada. Flip, constituida en el representante más ignominioso de la raza canina, se acercó al vehículo y se quedó parada ante la portezuela, en espera de que se la abrieran. Llevaba las patas sucísimas de tierra, y el vientre materialmente negro, evidentemente a fuerza de investigar en los agujeros de los contornos, y tanto el morro como los ojos apenas si se podían distinguir. Movió un poco la cola como arrepentida de sus aventuras, y saltó a su puesto.


  —Mire, señorita, va usted a ir a parar al primer río que encontremos —amonestóla Goade, aunque ella no pareció intimidarse.


  Amo y perra siguieron la marcha, a través del pintoresco paisaje, hacia el pueblo de Bodstaple, que se alzaba a uno de los lados. Estaba bañado por un riachuelo que discurría a sus pies, a través de una comarca rica y verdosa. Comenzaba el pueblo por una calle blanca y limpia que daba a una pequeña plaza alrededor de la cual estaban las principales casas y establecimientos. Goade condujo el vehículo hasta la puerta de una hospedería de aspecto hospitalario, pidió en el establecimiento comida y marchó hacia la comisaría de policía que estaba enfrente. El edificio estaba adornado con profusión de floridas plantas y se entraba a la oficina a través de un paseíllo empedrado que comunicaba con un hermoso jardín. El sargento Elworthy estaba en el local, al parecer sin mucho trabajo, y lucía pantalones de uniforme, camisa gris y poco más.


  —Estoy de vacaciones —explicó Goade, después de entregarle su tarjeta— y no quisiera intervenir, a menos que sea necesario. El Jefe, no obstante, me ha escrito desde Scotland Yard diciéndome que están ustedes algo preocupados por ciertos accidentes que ocurren aquí. No me da detalles, y no sé si usted querrá depositar en mí su confianza.


  El sargento, que era un hombre corpulento y ponderado, examinó la tarjeta y murmuró el nombre en voz baja.


  —¿Goade? —reflexionó—. Había un inspector Goade que consiguió una importante recompensa del gobierno norteamericano.


  —Yo soy ese afortunado mortal —confesó su visitante.


  El sargento le miró reverentemente.


  —Sea usted bien venido, mister Goade —le dijo—. Éste será un asuntillo sin importancia para una personalidad como usted; pero la verdad es que nos tiene perplejos.


  —Cuénteme lo que sea —le invitó Goade, llenando la pipa y ofreciendo tabaco al sargento.


  Éste era hombre muy comedido y tardó bastante en comenzar el relato. Goade tuvo buen cuidado de no apremiarle. Tenía la teoría de que para obtener el mejor rendimiento de los demás, hay que dejarles desarrollar su sistema.


  —Comenzó hace cuatro meses —explicó el sargento— con el joven Ned Spurrell, el segundo guardabosque, que es un muchacho inofensivo, aunque le gusta beber sidra un poco más de la cuenta. Estaba paseando por el bosque una noche, a hora algo avanzada, cuando sintió la repentina impresión —usando sus propias palabras— «de que le mordían la carne de un modo feroz». Se desvaneció, y cuando volvió en sí, una hora más tarde, tenía en la pierna una herida que aún no se ha cerrado.


  —¿Qué clase de herida? —preguntó Goade con curiosidad.


  —De muy mal aspecto; igual que si alguien le hubiera golpeado con un instrumento de hierro. Hace seis semanas que guarda cama en un estado lamentable. Luego, mientras él estaba en la cama, le ocurrió lo mismo a Juan Strone, un labrador que vive en una granja que se llama Hall Farm. Una noche caminaba hacia casa, de vuelta del café, un poco alegre, pero nada de particular, y sintió de pronto que algo le agarraba la pierna. Perdió el conocimiento, y cuando volvió en sí, se encontró con los pantalones destrozados, quedando en parecido estado que Ned. ¿Qué le parece, mister Goade?


  Goade hizo un gesto de duda.


  —La verdad es que aún no se me ocurre nada —admitió—. Me gustaría oír lo que dice el médico sobre las heridas.


  —Eso lo puede usted conseguir cuando quiera —replicó el sargento— porque el doctor Graves vive en el pueblo y estará en casa antes de la una. Es persona muy original, el doctor, y muy amable. Luego de Strone, le tocó el turno a un joven que hace poco tiempo que está en el pueblo, Miguel Kerrison, un muchacho de vida bastante disipada. Iba un día hacia casa, ¿cómo decirlo?, un poco bebido, y de pronto sintió un golpe en la nuca como si le hubieran pegado con una estaca, y al suelo se vino. No escuchó pasos ni vio alma humana. Fue como si se le hubiera echado encima una tonelada de madera, llovida del cielo. Por último, hace un par de semanas, mister Emmet, el tendero de ultramarinos, se fue a cazar una tarde a la finca de la Granja de Jobson, donde podía ir cuando quisiese, y al cruzar el camino empedrado, le ocurrió lo mismo que a Strone, Kerrison y Spurrell. Cuando volvió en sí, tenía semejantes heridas en la pierna; pero le habían transportado lejos de la orilla del río, como si alguien temiese que se pudiera ahogar, y le dejó allí.


  —¿A ninguna de las víctimas la robaron? —preguntó Goade.


  —No les tocaron nada de lo que llevaban encima. La mayoría tenían dinero en el bolsillo, y allí estaba. Mister Emmet llevaba cinco libras en billetes y moneda suelta. No le faltó ni un penique.


  —¿Y eran de familia distintas? ¿No puede relacionárseles de algún modo?


  —En absoluto. El más joven casi no conocía a los otros. Spurrell y Strone apenas si eran amigos.


  —¿Hay en el pueblo gente de malos antecedentes?


  —Nadie —replicó con vehemencia—. Es difícil sospechar de nadie capaz de cometer una fechoría. La policía tiene poco trabajo aquí, y menos aún desde que llegaron los misioneros galeses. Han hecho mucho bien a su modo, aunque la verdad es que por aquí no hacían falta. No abundan las malas gentes de las grandes ciudades.


  —¿Y se le ocurre algo?


  —Nadie es capaz de entenderlo.


  —¿Sospecha de alguien?


  —Nadie sospecha de nadie.


  —¿No hay forasteros?


  —Ninguno.


  Goade se levantó.


  —No es extraño que estén desconcertados, sargento —dijo—. Esta tarde hablaré con el médico, y acaso con alguno de los que sufrieron el percance. ¿A qué hora estará usted de servicio?


  —A las diez de la noche —replicó—. Por aquí no hay más que asuntillos sin importancia durante el día. Me he acostumbrado últimamente a trabajar de noche para ver si hallo algún rastro.


  —Ya le veré antes de esa hora —prometió Goade.


  Después de saborear una excelente comida, fue a visitar al médico, que era un caballero muy animado; pero que no pudo aclararle nada.


  —Todo lo que puedo decirle —afirmó— es que todas las víctimas sufrieron el accidente o lo que sea en el mismo sitio, es decir, cerca de la espinilla. Es como si alguien les hubiera dado un golpe salvaje con un artefacto de metal o cosa parecida, hendiendo la carne e interesando el hueso. En el caso de Kerrison, la cosa está clara. Sufrió un golpe en la nuca, propinado con algo pesado y voluminoso, una especie de tranca.


  —Es un caso muy misterioso —observó Goade.


  El doctor encogióse de hombros. Era hombre sumido en sus atenciones profesionales, y dio a entender que lo que a él competía era curar heridas y no devanarse los sesos sobre quién las había ocasionado. No trató de retener a su visitante, cuando hizo ademán de marcharse y volvió prestamente a su gabinete de consulta. Goade dirigióse al puesto de policía.


  —Tengo que quedarme aquí dos o tres días y he de pasar la noche en alguna parte. ¿Cuál de las tres víctimas le parece más inteligente?


  —Ned Spurrell es el más culto —afirmó el policía—. Me gustaría que paseáramos juntos un rato esta tarde.


  —Entonces, hasta las cuatro —propuso Goade.


  Goade dirigióse hacia casa de Ned Spurrell, se detuvo cerca de unos arbustos olorosos y se puso a escuchar. La ventana de una de las habitaciones de la planta baja estaba abierta de par en par y a través de ella escuchábase la voz humana más armoniosa que creía haber oído en su vida. Era una voz de mujer y estaba leyendo un capítulo del Evangelio. Casi en el momento en que se asomó para atisbar cesó la voz. Escuchó cómo se cerraba el libro, seguido de un breve silencio, y luego la misma voz rezó una oración a la que respondía con tono indeciso y un poco avergonzado otro eco humano. Esperó a que hubieran acabado las últimas palabras, y llamó a la puerta. A poco abrióse ésta, apareciendo una joven vestida con un sencillísimo traje gris, confeccionado con la austeridad de un uniforme. Llevaba el cabello lisamente peinado hacia atrás, destacando su bella frente. Se le quedó mirando y él comprendió en seguida que era la mujer de la hermosa voz; asimismo, se dio cuenta de que, a pesar de la sencillez de su atavío y su extraña palidez, era la mujer más hermosa que había visto en su vida. Su tez era inusitadamente clara, sus facciones las de una madona pictórica en toda su pureza; su fina sonrisa, incluso dedicada a él, a un extraño, era la más suave y dulce que cabía imaginar.


  —He venido para ver a mister Spurrell —explicó—. Supongo que será usted su enfermera. ¿Está en condiciones de hablar conmigo?


  —Bastante bien —repuso—. No soy su enfermera; pero me han confiado su cuidado por algún tiempo. ¿Quiere que le dé su nombre?


  —No me conoce —replicó Goade—. De todos modos, me gustaría verle unos minutos.


  Le acompañó a la habitación y se inclinó hacia la cama.


  —Aquí hay un caballero que desea verle —anunció—. Su madre de usted estará de vuelta dentro de un cuarto de hora. Le dejaré con él.


  —¿Vendrá usted mañana? —rogó el joven.


  —Vendré mañana —asintió ella, hablando casi como un susurro—. Vendré cada día, hasta que se cumpla su promesa.


  Sus ojos la siguieron al salir por la puerta que había abierto Goade para ella. Sonrió la joven, y desapareció.


  Goade cerró la puerta y se acercó al lecho.


  —¿De modo que es usted Ned Spurrell? —comenzó, acercando una silla a su lado—. ¿Quién es esa joven tan atractiva?


  —Se llama María Tennent —replicó con cierta codicia—. Ella y su hermano están aquí de misioneros. Vinieron de Gales.


  —Supongo que todos los jóvenes solteros de la localidad andarán locos por ella —observó Goade, sonriendo. El joven no tomó a broma la alusión.


  —Es maravillosa —murmuró con veneración—. Y luego, su modo de hablar sobre temas religiosos… No he conocido persona igual para hacerle sentir a uno ciertas cosas. ¿Y usted quién es, señor?


  —He venido para hablarle de su accidente —le explicó Goade—. Fue algo muy extraño, ¿verdad?


  —¿Pertenece usted a la compañía de seguros? —le preguntó Spurrell, con aire de sospecha.


  —Si desea usted saber quién soy —repuso Goade—, le diré que tengo cierta relación con la policía.


  El inválido se echó a reír.


  —Relación con la policía, ¿eh? —burlóse—. ¡Vaya una cuadrilla! ¡Cuatro de nosotros inválidos y sin arrestar a nadie!


  —Realmente se trata de un caso insólito, ¿no le parece? —observó Goade—. Cuénteme al detalle lo que ocurrió.


  —Pues sencillamente… ocurrió. Eso es todo. Estaba paseando completamente desapercibido y fumando en mi pipa, y de pronto sentí como si me dieran un terrible golpetazo. Me desplomé, sin poder mover la pierna, y antes de que pudiera darme cuenta de lo ocurrido, perdí el conocimiento.


  —¿Y no observó la presencia de nadie?


  —No oí a nadie ni había nadie. Fue una cosa misteriosa. Me he devanado los sesos en la cama, dando vueltas al asunto, hasta casi volverme loco.


  —¿Dijo usted a alguien el lugar exacto donde ocurrió?


  —El sargento lo conoce palmo a palmo. No hay nada por allí que pueda hacer mal a una mosca. Al menos eso dice él. Me ha venido a hablar del asunto bastantes veces.


  —Le diré que me acompañe al lugar del accidente —dijo Goade—. ¿No hay aquí ninguna persona que tenga resentimientos con usted?


  —En absoluto. Además, están los otros —observó el joven—. No existe en el pueblo muchacho tan popular como Juan Strone. ¿Piensa usted ir a verle?


  —En seguida. Quiero entrevistarme con ustedes cuatro.


  —No sé de qué le va a servir —dijo el guardabosque—. Ninguno podrá contarle más que yo.


  —En nuestra profesión —observó Goade—, se tropieza con una pista cuando menos se piensa.


  —¿Es usted detective?


  —Sí, pertenezco a Scotland Yard; pero estoy de vacaciones.


  —Cuénteme algunos relatos de ladrones —le incitó el joven—. Me resulta muy triste estar tendido aquí, solo, ahora que se ha ido ella.


  —¿Le visita a menudo esa joven misionera? —le preguntó Goade.


  —Sí —admitió con cierta tristeza—; pero a veces visita dos veces al día a Strone.


  —¿Y a qué secta religiosa pertenece?


  —A ninguna en concreto. Eso es lo maravilloso de ella y de su hermano. No le importa la iglesia a qué se pertenezca. Lo único que desea es que dentro de la religión de uno sienta algo… Dice que lo que quiere es que alumbre algo. El primer día que pueda andar, iré con ella a la iglesia.


  Se despidieron. Poco después Goade se reunió con el sargento y examinaron juntos el lugar en que sufrió Spurrell el accidente.


  Era un camino un poco quebrado y bastante cubierto de vegetación. De su cuidadoso examen no sacó nada en limpio para esclarecer el misterio.


  —¿Le agradaría ver los otros lugares de los desdichados contratiempos, mister Goade? —sugirió el sargento—. No están tan lejos como éste.


  —Ya los examinaré mañana —prometió Goade—. No se preocupe de mí, sargento. Voy a fumarme una pipa aquí, al borde del bosque. Si me viene a buscar cuando haya hecho su ronda de la tarde, podremos charlar un poco y dar un paseo.


  El sargento saludó y retiróse. Goade sentóse en un tronco de árbol y dejó que Flip se divirtiera a sus anchas. De pronto, escuchó el ruido de una puerta al abrirse y cerrarse.


  Viniendo hacia él por el sendero de césped avanzó María Tennent. La vio llegar como si no hubiera visto andar así a otra mujer. Su sonrisa, al reconocerle, fue algo maravilloso.


  —Ha venido a ver el sitio en que mister Spurrell sufrió el accidente, ¿verdad? —preguntó.


  Asintió él.


  —Y usted habrá estado haciendo sus visitas a los que sufren —aventuróse a decir Goade.


  Sonrió ella.


  —Esta tarde me siento muy feliz —confesó—. Hasta ahora, mister Strone se mostraba muy obstinado; pero me parece que hoy le han conmovido las palabras de mi oración. Me prometió acudir a la iglesia conmigo el sábado próximo, si está en condiciones de andar.


  —Estará usted muy ocupada con todos esos jóvenes.


  —Sí; pero no importa —repuso—. Es mi vida, es mi destino, y para eso vivo. Ahora, el único que queda sin haberme dado su promesa es Miguel Kerrison. Es bastante difícil; pero también le arrancaré su promesa antes de irme.


  —¿Y por qué se dedica usted a ese trabajo?


  —Fue Dios quien me lo inspiró —repuso ella con sencillez—. Mi padre predicó hasta la hora de morir. Mi hermano es algo asombroso. Yo hago lo que puedo. A veces consigo salir airosa.


  —¿Y no cree que esos jóvenes se sentirán celosos unos de otros?


  La muchacha sonrió de un modo espontáneo.


  —Claro que a veces se ponen locuelos —admitió—. No se dan cuenta de lo poco que valen los amoríos y el casarse, en comparación con la eternidad. Yo consagraría mi vida a todos ellos si pudiera hacerles sentir las cosas trascendentales.


  Goade la miró con curiosidad. No cabía duda respecto a la sinceridad de sus palabras. La luz de un misticismo divino le brillaba en los ojos. Podía imaginársela como a una Juana de Arco, propicia al sacrificio. ¿Qué importaba su cuerpo…? Vivía fuera de él.


  —¿Quién está con usted aquí? —preguntó a la joven con cierta brusquedad—. Me parece que me ha hablado usted de un hermano.


  —Sí, vivo con mi hermano —le dijo—. Tenemos dos cochecitos. Vinimos de Gales en ellos. Mi hermano es un excelente carpintero y yo, a veces, coso en casas particulares. No tenemos más dinero que el que ganamos sobre la marcha; pero es suficiente.


  —¿Sabe usted que es una mujer bellísima?


  —Es la gracia de Dios que llevo en mí —dijo con reposada sencillez.


  Goade quedó perplejo. Comprendía que era sincera y que todas sus palabras le salían del corazón.


  —No obstante, me parece que a veces debe usted tener dificultades en el trato con esos jóvenes —persistió—. ¿No quiere alguno casarse con usted?


  Rióse suavemente.


  —La mayoría de ellos —admitió—. Me casaría con todos ellos, si pudiera. Sería capaz de casarme con cualquiera por salvar su alma.


  —¿Hasta conmigo?


  Rozóle ella la mano con la suya dudando un instante. Era una mano blanda, fresca, de tacto delicioso.


  —¡Claro que sí! —aseguróle—. Si casándome con usted pudiera hacerle ver la luz que le llevara a Dios conmigo, me casaría con usted.


  —¿Pero y Ned Spurrell y Miguel Kerrison y Juan Strone? —siguió él, conservando aún su mano.


  —Como tendré que llevarlos a todos a la iglesia, querrán casarse los tres conmigo. A veces, cuando me voy de su lado, se enfadan y se olvidan de lo que me prometieron; pero no siempre. Luego se acuerdan, y algo es algo. ¿Y usted, por qué no me cuenta algo de su persona? ¿Cómo dijo que se llamaba?


  —Goade… Nicolás Goade.


  —¿Y no tiene que revelarme nada, mister Goade?


  —No es que sea precisamente irreligioso —repuso—, sino más bien una de esas personas que no acaban de llegar a una conclusión satisfactoria.


  —Pues ése es el estado más peligroso —afirmó ella, apretando los dedos—. Debe usted tratar de salvarse y entender a Dios. Lo que necesita es fe, y la tendrá. Ha de alcanzarla a cualquier precio. Debe orar para conseguirlo, orar hasta que le falten las palabras; pero ha de conseguirlo o pensar en lo que va a ser de usted cuando muera.


  Sus labios temblaban al hablar y mostraba la fiebre de la inquietud.


  —Tendré que oír las predicaciones de su hermano —sugirió.


  —Hablará con él —asintió—. Es maravilloso y ha conseguido más conversiones que nadie. Vamos a buscarle ahora mismo. Le diré a usted dónde vivimos.


  Levantóse Goade y silbó para que acudiera Flip, que había estado atareadísima en ciertas investigaciones por las madrigueras de los conejos. La joven le cogió del brazo con desenvoltura.


  —Me gustaría que fuese usted uno de los convencidos por mi hermano. Mi hermano es la Gran Esperanza. Si existe alguien capaz de hacerle ver la verdad, es Jaime. Tiene el don de la elocuencia.


  —Usted también tiene un don —recordó Goade.


  —El de María Magdalena —suspiró—. Mi belleza está destinada a aquel que se acerque más a la salvación.


  Salieron del bosque, llegando a un prado junto al río donde estaban instaladas dos casitas ambulantes de madera, que formaban el hogar de los misioneros. Del interior de una de las casitas llegó el murmullo de una sierra.


  —Es mi hermano que está trabajando —le dijo—. ¡Jaime!


  Abrióse la puerta de pronto y apareció un joven. Goade le estudió con interés. Era el típico visionario de pómulos hundidos y ojos cavernosos; su cabello era negro; sus labios se movían a veces cuando estaba callado.


  —¿Quién es este señor, María? —preguntó a su hermana.


  —Un amigo —repuso ella—. Lo encontré en casa de Ned Spurrell. Esta noche vendrá a nuestra reunión. Está todavía en el Reino del Mundo, Jaime. Debes hablarle.


  Goade, el menos impresionable de los hombres, sintióse subyugado por la calurosa sonrisa de aquel individuo y por su mirada afectuosa.


  —Si las palabras de la verdad pueden llevarme a conocerla, las escucharé —prometióle.


  Cerró la puerta del local en que había estado trabajando.


  —¿Es ése su taller? —preguntóle Goade.


  El joven asintió; pero hizo como si no hubiera entendido la manifestación de curiosidad del recién llegado. Dirigióse luego a la otra casa ambulante, y rebuscando en una estantería escogió varios volúmenes. La joven acompañó a Goade al interior del doméstico vehículo y le invitó a entrar.


  —Ésa es mi cama —expresó ella, señalando una limpísima litera a cuyo lado había una mesita con un búcaro de flores y una Biblia. Por la abierta ventana penetró una ráfaga de brisa.


  —Han escogido ustedes un lugar delicioso para acampar —observó Goade.


  —Por las noches es precioso —admitió—. Me tiendo ahí y puedo contemplar las estrellas y escuchar los cantos de los pájaros del bosque. En aquellos árboles hay un nido de mochuelos y un ruiseñor canta junto al riachuelo. A veces la escena es demasiado bella para poder dormir. Entonces me levanto y me pongo a pasear por los alrededores.


  —Debió ser muy cerca de aquí donde sufrió Ned Spurrell el accidente —reflexionó Goade—. ¿No le oyó gritar en la noche?


  —No oímos nada —repuso la joven.


  Goade despidióse y la joven le acompañó hasta el borde del prado.


  —A las ocho en la plaza del pueblo —le recordó ella.


  —Allí estaré —prometióle.


  —Oraré por usted —susurró—. Creo que voy a rezar como no lo he hecho nunca.


  Caminaba cogida de su brazo con la mayor naturalidad, y a pesar de la experiencia de Goade en cuestiones de hombres y mujeres, sintióse confuso, sorprendido por su actitud. Si realmente aquella mujer no sentíase conturbada por tentaciones físicas, conservaba una fuerza humanísima de sugestivo poder. Hasta se podría haber jurado que descubrió en sus ojos una ráfaga de coquetería al decirle adiós. Volvióse para despedirse con un signo de la mano, y hasta llegó a imaginarse vagamente que la vio llevarse los dedos a los labios al corresponder al último saludo.


  —¿Tuvo usted suerte? —le preguntó al sargento, al encontrarse los dos en la calle.


  Goade hizo un signo negativo con la cabeza.


  —Me parece que este rincón del mundo me va a dar mucho que pensar, sargento —replicó.


  


  Después de cenar encendió su pipa y acudió a presenciar lo que casi constituía una procesión: el paso de María Tennent con un libro de oraciones en la mano y su hermano con una Biblia. Cruzaban por una calle del pueblo. La gente que les iba encontrando les estrechaba la mano. Muchas de las personas daban media vuelta y les seguían. Antes de llegar a la plaza, eran el centro de una nutrida comitiva. La gente acudía por todas partes. Las ágiles manos de Guillermo construyeron una plataforma improvisada. La joven miró por todas partes hasta descubrir a Goade. Abandonó su sitio y se dirigió hacia él, cogiéndole de la mano.


  —Venga más cerca —le rogó—. Debe oírlo todo.


  Se dejó conducir junto a la plataforma. Casi inmediatamente los dos hermanos se arrodillaron. Todos los que estaban allí congregados se cubrieron los ojos. Él oró… Más tarde, muchas veces trató en su vida de reconstruir aquella pequeña escena, de sentir de nuevo el gran misterio, de retrotraer la impresión mágica de las palabras casi apasionadas. La vieja plaza se convirtió en un oasis frente al resto del mundo. Los pasos de algún transeúnte sonaban en la quietud; de vez en cuando, algún automóvil hacía funcionar la bocina estridente; un grupo de chicuelos bulliciosos, cruzó. Pero todos aquellos sonidos parecían ecos de un mundo más pequeño. Todos sus prejuicios de hombre culto sobre los rimbombantes discursos misionales, desvaneciéronse. El hombre que hablaba con voz sentida y facciones casi convulsas, estaba inspirado como no pudiera estarlo hombre alguno, y la joven que se hallaba a su lado, con las manos cruzadas ante él, con los ojos fijos, semejaba hallarse ante el altar de algún sacrificio, como el símbolo hecho carne de la predicación. Goade no dudó, años más tarde, que había sentido derribarse en aquellos minutos las barreras que el humano cerebro levanta frente a la verdad. Aquel hombre había hallado algo que faltaba en el mundo. Hasta el propio Goade sintióse elevado en la misma exaltación de los otros congregados, de aquella curiosa reunión de sirvientas, dependientes de comercio, trabajadores de la carretera, vendedores ambulantes y del mercado. Cuando cesó la voz, casi sintióse aliviado. El predicador cayó de rodillas y los labios de la joven se movieron sin apartar los ojos de Goade. Aquella mirada era un llamamiento espiritual, humano, maravilloso. Luego, todo acabó. Siguió un breve e intenso silencio. Ambos hermanos estrecharon la mano de casi todos los reunidos. Luego se acercaron a Goade.


  —¿Quiere usted acompañarnos? —le invitó la joven.


  —Sólo hasta la puerta de mi hospedería —repuso—. Tienen que perdonarme esta noche.


  Colgóse ella de su brazo, mientras el hermano caminaba unos pasos más adelante, musitando algo. A Goade le pareció que aún rezaba.


  —Comienza usted a sentir —le dijo la joven—. Lo adiviné en su rostro. ¡Oh, no diga que soy una ignorante! ¡No lo soy! Me imagino el mundo en que vive usted. Sé que ni la palabra de Dios, expresada por boca humana, puede obrar milagros. Pero usted vendrá, usted vendrá a nosotros. No se marchará antes de que hayamos vuelto a hablar, ¿verdad?


  —Se lo prometo —replicó.


  —Esta noche rezaré por usted —continuó—, rezaré con usted. Si no tiene sueño, venga esta noche. Le espero.


  Encontróse él de pronto temblando con una curiosa emoción.


  —Muy bien —repuso—, iré.


  


  Serían las once cuando Nicolás Goade partió con Flip. Llevaba un grueso bastón y al caminar lo hacía mirando constantemente donde pisaba. Al llegar a la entrada del bosquecillo, se detuvo. A través de los árboles pudo ver luz en uno de los carromatos. Caminó más lentamente que nunca, llevando el bastón delante y Flip a la vanguardia. Cuando alcanzó las últimas cincuenta yardas, volvió a pararse. Observó que en el camino había ramajes que no viera por la tarde. Dio un cauteloso paso.


  De pronto, Flip se puso a gruñir y Goade comprendió que había llegado al final de su búsqueda. Apartó las ramas con el bastón, encontró lo que buscaba y lo levantó del suelo. Era una aparentemente inofensiva rama de nogal a la que ni siquiera se había despojado de las hojas; pero provista de afilados dientes de acero a ambos lados, donde precisamente se suponía que iba a pisar el pie. Blandió el diabólico instrumento y avanzó hacia el campamento. Al pasar junto a la puerta de uno de los carros, descubrió a la joven que le esperaba en actitud furtiva y le pareció que se había convertido en mármol. Arrojó al suelo la maligna rama y miró a la joven sin hablar. Abrióse la puerta del otro vehículo y apareció el hermano silencioso.


  —¡Se me destinaba a mí! —gritó Goade con fiereza.


  Le tendió ella las manos. Goade hubiera preferido apartarlas; pero le fue imposible. Se le colgaron en los hombros. Era casi tan alta como él y sintió su cara muy cerca de la suya.


  —Es el único medio —sollozó—. Recé por los otros, cuando eran fuertes y estaban llenos de salud; pero no conseguí hacerles escuchar la voz divina. Es sólo en medio de los sufrimientos cuando se puede llegar a su corazón. Lo hemos comprobado así, tanto Jaime como yo. Esos jóvenes que han sufrido, consiguieron convertirse en hijos de Dios en medio de sus padecimientos. A usted le hubiera pasado lo mismo. Esto era el principio. Pero temo que usted hubiera huido a pesar de todo, pensando que había sido un accidente casual y que sus nuevos sentimientos eran fugaces espejismos. Se hubiera ido como se irá ahora. Y deseaba retenerle más que a nadie…


  Contempló Goade el perverso instrumento en el suelo y aún halló dificultad en hablar.


  —Yo soy un detective —dijo al fin—. Se me envió aquí para descifrar el enigma de estos accidentes.


  —¿Y ahora que lo ha descubierto? —preguntóle sin quitarle los brazos de encima.


  Tembló él de pies a cabeza; él, el hombre fuerte, el capturador de asesinos, el hombre que se había enfrentado con la muerte más veces que un soldado.


  —Enséñeme el interior de su carro —ordenóla, apartándose de ella—, el pequeño.


  El hermano abrió la puerta y al mirar dentro, el rostro de Goade endurecióse. Dio un paso atrás y volvió a cerrarla. Los ojos de ambos hermanos siguieron sus movimientos.


  —Ahí dentro hay un hornillo —le dijo—. Tráigamelo.


  El hermano obedeció. Goade lo encendió y lo colocó en el centro del vehículo más pequeño. Recogieron los dos ramas secas tristemente. Pronto ardió la llama y al acabar, no quedaban más que cenizas y algunos fragmentos de metal. El humo ascendía sobre los árboles. Goade escuchó.


  —Dentro de breves minutos —dijo—, la gente del pueblo vendrá. Explíqueles esto como mejor le parezca.


  La joven volvió a echarle los brazos sobre los hombros. Su hermano miraba con expresión vagarosa.


  —No se vaya —sollozó ella—. Debe quedarse.


  Hasta en el hombre de vida más equilibrada, cabe un instante de locura…


  


  Una hora más tarde, Nicolás Goade, con Flip al lado, se hallaba sentado en su Ford, frente a la hospedería del pueblo. El sargento estaba de pie, en actitud de despedida.


  —He decidido viajar de noche —explicó el primero—. Escuche, Elworthy, ya no habrá más misteriosos accidentes.


  —¿Es que ha descubierto la causa de ellos? —preguntó el sargento; con ansiedad.


  —Nada definitivo —replicó Goade, evasivamente—. Caso de que ocurra algún otro, me pondré en relación con Scotland Yard. No obstante, mi impresión es que no volverán a ocurrir.


  —¿Qué ruta va a seguir usted esta noche? —inquirió el sargento, sorprendido y desconcertado—. Es una hora bastante intempestiva para marcharse.


  Goade hizo virar el Ford de tal manera que su espalda estuviera hacia la luz de los montes lejanos y la pradera en que se hallaba la caravana. Apretó el acelerador y repuso:


  —Seguiré esta dirección, y cuanto más de prisa mejor.


  Capítulo V


  LA LÓGICA DEL SALVAJE


  —Mira, Flip, viejecita, te estás poniendo muy gorda —dijo Nicolás Goade en voz baja a la perrita que estaba sentada a su lado.


  Flip, que no gustaba de indirectas, agredió a una mosca que pasaba cerca, y al fallar el golpe, bostezó. Goade levantóse y sacudió la ceniza de su pipa.


  —Yo también estoy aumentando de peso —continuó—. Bueno, dejemos hoy al automóvil donde está y vamos a dar un paseíto.


  Hombre y perra dejaron el pueblo donde habían pasado la noche y se dirigieron hacia la zona de las lagunas. Después de dejar el pueblo adentráronse por los soleados huertos, siguieron por un campo de trigo y fueron bordeando un riachuelo de aguas cristalinas, plateadas. Hubieron de abandonarlo al llegar a un terreno acotado, discurriendo hacia tierras más altas y ascendiendo durante más de una hora, hasta que llegaron al fin a una elevada planicie, de aspecto más agreste, que se extendía al pie de una elevada cordillera. Enjugóse Goade el sudor de la frente y tendióse sobre el césped con los brazos abiertos y el rostro hacia el sol.


  —Esto nos sentará a los dos muy bien —murmuró, perezoso.


  Flip, que estaba sentada sobre sus patas traseras, olfateó de pronto el perfumado aire, volvió la cabeza y soltó un breve ladrido. Goade desvió perezosamente la mirada para averiguar la causa de tal inquietud, frunciendo ligeramente la frente. Luego, se levantó.


  —Esto es muy extraño, Flip; pero que muy extraño —murmuró.


  Cabía concebir el capricho de un hombre corriendo cerca de una estación, persiguiendo un autobús o con el entusiasmo de un atleta en pleno entrenamiento; pero un hombre que corriera por un ancho y desierto ámbito, sin destino definido y sin seguir ninguna ruta aparente, resultaba cosa bastante distinta. Medio oculto por la sombra de un pedrusco, esperó pacientemente la aparición de tal sujeto. El fugitivo —si era un fugitivo— era un hombrecito moreno, vestido de obscuro y de flaca complexión. Corría con grandes esfuerzos y sin estilo, con la cabeza baja, respirando jadeante y desapareciendo de vez en cuando entre los arbustos. Su ruta, de continuarla, había de llevarle a unas treinta o cuarenta yardas de donde se encontraba Goade; pero al ver a un hombre y a un perro, torció la dirección y dirigióse rectamente hacia ellos. Casi en aquel preciso momento y procedente de una dirección anónima, oyóse el estallido de un arma de fuego y el ruido seco del impacto que fue a perderse entre los arbustos de los alrededores. Goade subió a un pequeño montículo y dirigió su airada mirada hacia donde parecía haber partido el disparo; pero no descubrió rastro de ser humano alguno. Volvió la atención hacia el joven que ahora, con un desesperado esfuerzo, había recorrido las pocas yardas que mediaban hasta él, y arrojándose al suelo, muy cerca del hombre y el perro.


  —¡Santo Dios! —exclamó.


  Flip se alejó un poco. Sin duda, aun no había formado opinión del recién llegado; lo mismo le pasaba a Goade. Evidentemente era israelita y probablemente londinense. El sucio cuello de su camisa, su flamante alfiler de corbata, sus puntiagudos zapatos, sus abundantes cabellos negros y aceitosos que ahora le pendían en guedejas sobre el rostro, todo ello pertenecía seguramente a los poblados barrios de Houndsditch o Whitechapel.


  Desde luego, constituían una nota discordante en medio de aquel país de hombres rubicundos y mejillas sonrosadas, de sol y olorosos paisajes.


  —¡Dios santo! —repitió el joven, tratando de contener su respiración entrecortada.


  —¿Qué le ocurre? —le preguntó Goade—. ¿Quién le disparó?


  —¡Estoy atónito!


  Goade llenó su pipa con lentitud.


  —Respuesta bastante vaga —objetó—. Lo que querría saber es qué hay allá, en medio del llano; es decir, quién fue el que disparó.


  El joven se apoyó en los codos; su rostro tenía ahora una coloración verdosa; evidentemente había sufrido un susto horrible.


  —Oiga —le dijo—, ¿no tiene por casualidad una botella de bolsillo?


  —Yo no llevo esas cosas —replicó Goade—. Por aquí lo que abunda es la excelente cerveza.


  —¡Bah! ¡Si no se ve una casa por estos contornos! ¡Dios santo, qué bien me vendría un trago!


  Goade sacó un mapa local y lo estudió breves instantes.


  —A unas tres millas debe haber una aldea —observó—. Mientras tanto, ¿no podría decirme el origen de su pánico?


  El joven se estremeció.


  —Amigo, ¿supongo que habrá oído usted hablar de gatos salvajes y osos feroces, verdad?


  —Mis conocimientos de historia natural llegan hasta eso —asintió Goade.


  El joven se le quedó mirando.


  —No se burlaría si hubiera visto lo que vi yo —afirmó—. Acabo de ver a un hombre salvaje. ¿Qué me dice?


  —¡Qué suerte ha tenido! —replicó Goade fríamente—. Por lo visto, le ha asustado a usted. Cuéntemelo.


  El joven señaló a lo lejos, a las faldas de las colinas.


  —Me hospedo en una granja de allí —explicó—. El médico me dijo que tenía síntomas consuntivos. Yo vivo en Londres, en Bethnal Green Road. Buen sitio para negocios; pero no muy saludable. Vine aquí de vacaciones.


  —Excelente idea —murmuró Goade—. Continúe.


  —Tengo una motocicleta con side-car. Al principio no pensé en traerme el side-car; pero pensé luego que pudiera ser un anzuelo para divertirme, y por eso me la traje en el último momento. En la granja hay una muchacha… bueno, es cosa deliciosa.


  —¡Ah, hay una joven en la granja! —repitió Goade—. Bueno, al menos progresamos.


  —La verdad es que no parecía hacerme gran caso; pero hoy, en el momento de ir a dar una vuelta en la motocicleta, me dijo que me acompañaría. Se lo había propuesto muchas veces, mas no parecía muy propicia. En fin, me hizo seguir el camino que ella quiso y fuimos por una carretera que era impracticable para un carro de labranza. Yo procuré detenerme en alguna parte para que charlásemos un poco; pero me obligó a seguir la marcha hasta que terminó la carretera. Entonces descendió y vino por aquí, diciéndome: «Voy a pasear un poco. Usted puede quedarse a fumar un cigarrillo. Acaso tarde una hora en volver.»


  —Pues no era muy alentadora —observó Goade.


  —Eso pensé yo —confesó el joven—. Es el país más desértico que he conocido. Todo son rocas y hay muy poca hierba; pero ella se marchó. No sé si esperaría que la siguiera. Naturalmente, yo pensé que había salido con ella para pasar la tarde y no era cosa de quedarme de plantón, así es que eché a andar a su lado y traté de cogerla del brazo. A mí me parecía mucho más atractivo que nos sentáramos a la sombra; pero no quiso escucharme. Se llama Mabel Crocombe y es una preciosidad. En fin, paseamos juntos cosa de un cuarto de milla; yo dándole a entender que se mostraba poco cordial conmigo y ella como si quisiera rehuirme. «No va usted a andar sola por un lugar tan desértico como éste» —le dije—. «Puede ocurrirle algo.» «Déjeme en paz, —me contestó—. Ya sé lo que tengo que hacer.»


  El joven había recobrado el aliento y ya no temblaba. Enjugóse de nuevo el sudor de la frente con un pañuelo azul que había conocido mejores días.


  —Le dije que no había conocido en Bethnal Green Road una mujer tan bonita y la estreché la cintura con mi brazo a fin de poder hablar con más intimidad. Fue entonces cuando surgió de la tierra algo que podría llamarse un ser humano; pero que me dio el gran susto.


  —¿De la tierra? —murmuró Goade.


  —Eso parecía —aseguró el joven—. Surgió en medio de aquellas peñas que ve usted allí lejos, de una especie de cueva. Bueno, apareció lanzando un rugido extraño, me agarró por el cuello y me sacudió como si fuera un muñeco. Tiene unas garras terribles, y, no es broma, al principio me pareció como si estuviera desnudo.


  —¿Y lo estaba?


  —Iba descalzo y sin calcetines; sólo llevaba unos calzones cortos y una especie de camisa. Tenía la piel casi negra y cuando me sacudía, bramaba como un toro. Luego me soltó y cogió a la joven por la muñeca. Mabel se puso a chillar; pero sin poder soltarse. Después se revolvió contra mí. «Si no te pierdo de vista dentro de diez segundos, te romperé los huesos», me dijo.


  —¿Y qué hizo usted? —preguntó Goade.


  —¿Que qué hice? —replicó el joven con tono burlón—. ¡Vaya una salida! Eché a correr a toda velocidad.


  —¿Y abandonó a la joven allí?


  —¿Y qué iba a hacer yo? Ya le dije que era un hombre de las cavernas, un gigante. Tenía unos brazos más gruesos que mis piernas y hubiera podido ponerme en un emparedado y comerme bonitamente.


  Goade levantóse y lanzó una mirada hacia las peñas aludidas por el joven.


  En aquel preciso momento oyóse otro disparo de arma de fuego en la misma dirección. El joven cayó de bruces al suelo, dominado por el terror; pero en esta ocasión el impacto no llegó hasta allí.


  —¡Vamos, Flip! —gritó Goade.


  —¿Supongo que no va usted a ir allí? —preguntó el fugitivo con tono tembloroso.


  —¡Pues claro que sí! —replicó Goade secamente—. ¿Cree que esa joven está pasando un buen rato?


  —No haga usted eso, compañero —le advirtió—. Es usted fuerte; pero le va a destrozar en dos segundos.


  Goade hizo caso omiso de las palabras de su interlocutor y se puso en marcha en el acto. El último dudó, pero al fin decidióse a seguirle un poco rezagado, aunque se detuvo de pronto.


  —Insisto en que es una temeridad, compañero —le gritó.


  Goade se volvió en redondo y se le quedó mirando, y entonces el joven se agazapó entre unos pedruscos.


  No obstante, mientras se iba acercando Goade a las peñas de las que habían procedido los disparos, comenzó a mirar cautelosamente. Era aquél el lugar más desértico que había visto en su vida, y aunque no cabía negar que el paisaje era pintoresco, no ofrecía tentación alguna para su explotación: ni hierba para el ganado ni tierra laborable. En bastantes millas a la redonda no aparecía ninguna verdadera carretera; sólo aquí y allí arbustos casi inútiles, sin flores ni vegetación. Podía uno llegar a pensar que transcurrirían meses enteros sin que pasase por allí transeúnte alguno. Realmente era, a juicio del propio Goade, un escenario poco agradable para una aventura como la que había concebido el joven de la motocicleta. Mientras pensaba así Goade, llegó al recodo que formaban las peñas y se detuvo en seco. Ante él había una abertura que podía ser perfectamente la entrada de una cueva y frente a ella una joven yacía tendida en el suelo…


  La mente de Goade, agitada con celeridad, percibió varias y fulminantes impresiones. En primer lugar, no se observaba rastro alguno de lucha. El cabello de la joven, por cierto de bellísimo color castaño, aparecía en orden. Sólo su sombrerito estaba ligeramente desviado de su posición normal. Sus faldas y prendas de vestir se hallaban en orden; pero, mientras sollozaba en el suelo, su rostro tenía una palidez intensa. Goade, con todos sus sentidos en tensión, escuchó y atisbó a su alrededor. A través de la boca de la caverna de la que según la imaginación del londinense había surgido la bestia humana, no se oía ruido alguno. La joven estaba sola, tendida sobre la escasa hierba. Goade agachóse, le tomó el pulso y le apretó las manos. Tenía todo el aspecto de salir de un desmayo. Era una joven bellísima, un excelente tipo de Devonshire; de cuerpo abundoso, pero bien formado. Sus facciones eran correctas; su boca, un poco entreabierta, mostraba una dentadura nítida y sus manos, aunque morenas, estaban bien formadas. De pronto abrió los ojos y Goade vio que eran azules.


  —¿Dónde estoy? —preguntó.


  —Tranquilícese; está usted en el campo. Vino con un hombrecito de Londres —le dijo.


  Sentóse la joven y lentamente volvió la cabeza hacia el estrecho espacio que mediaba hasta la abertura de la cueva, y, al hacerlo, observó Goade que volvía a su rostro la palidez.


  La ayudó a levantarse y la sostuvo del brazo.


  —Apóyese y trate de dar unos pasos —la animó.


  —No puedo andar —balbuceó—; pero no me abandone.


  Avanzaron lentamente hacia el montículo, detrás del cual se hallaba la motocicleta. Cruzaron junto a una pequeña laguna. Se detuvieron un momento. Humedeció él el pañuelo en el agua y lo aplicó a las sienes de la joven. Ella dejó escapar un suspiro. Su andar ya no fue tan vacilante, y hasta dedicó una sonrisa a Flip que, mirándoles de hito en hito, trotaba alrededor de su amo.


  —¿De dónde vienen usted y su perrita? —preguntóle la joven.


  —Estamos haciendo una excursión y venimos de Chidford —repuso—. Su acompañante nos encontró al final del páramo. Por lo visto, algo debió aterrarles a los dos. Cuando se sienta mejor, me gustaría que me lo contase.


  Apoyóse la joven en el brazo de Goade.


  —No fue nada —dijo con vehemencia—; absolutamente nada.


  Goade se detuvo en seco. Estaba ya cerca del borde de la llanada, y al desviar la mirada, divisó un objeto obscuro. Era el joven londinense.


  —Pero algo debió ocurrir —persistió—, porque aquel joven estaba aterrado. Me dijo que había visto a una bestia humana que salió de las rocas y se abalanzó hacia los dos.


  —¡Eso es un cuento! —replicó la joven—. Estaba enfadada porque trató de tomarse ciertas libertades. Le dije que se marchase, y él lo hizo así. Fue entonces cuando, de repente, me desmayé.


  Goade guardó silencio un instante. La joven no sabía mentir; pero lo que más le intrigaba en aquellos momentos era la causa que la impulsaba a no decir la verdad. Habían alcanzado ya el bancal al otro lado del cual se hallaba la motocicleta, con side-car.


  —Me parece que su acompañante se dispone a volver —dijo Goade—. ¿Quiere usted que nos quedemos aquí?


  Asintió ella. Sentáronse sobre un pequeño montículo, de espaldas al páramo. A cosa de un cuarto de milla, avanzaba hacia ellos el londinense.


  —¿De modo que se desvaneció? —observó Goade.


  —A veces me ocurre —explicó la joven—. No sé cómo me decidí a salir con ese joven. Me fue antipático desde el primer momento.


  —¿Y está usted segura de que no ocurrió nada que justificase su terror?


  —Absolutamente nada.


  Goade volvió la mirada hacia las peñas, con actitud pensativa.


  —Es éste un lugar muy solitario —dijo—; no debe ser difícil encontrar ahí un lugar donde esconderse. La joven se estremeció.


  —¿Por qué ha de querer esconderse alguien en un lugar como éste? —preguntó en voz baja—. No hay un pueblo a muchas millas a la redonda.


  —Pues alguien se esconde allí en este momento —dijo Goade con naturalidad.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó ella casi balbuciente.


  —Verá, por una cosa —repuso—. La maleza que hay enfrente ha sido despojada y se observa que la pisa reiteradamente alguien que entra y sale. Junto a la entrada de aquella cueva hay rastros de pisadas humanas, una cerilla apagada y…


  —¡Calle, por favor! —interrumpióle la joven—. No hay nadie allí. Estoy segura. Fue el que me acompañaba quien arrojó una cerilla y de él son los rastros de pisadas que vio usted.


  Goade contempló la silueta del londinense que se aproximaba de prisa.


  —Ya se lo preguntaremos a ese joven para que nos lo explique todo —dijo.


  Le apretó ella el brazo.


  —No haga eso —rogóle—. Se lo suplico, no lo haga. Siga usted su camino, sea el que sea; tengo mis razones para rogárselo.


  —Me es imposible hacer eso —repuso Goade—. Soy demasiado curioso. Su acompañante me dijo que había visto a una bestia humana salir de la cueva y la encuentro a usted desmayada en el suelo. Comprenderá usted que se trata de algo que debo aclarar.


  —Es usted un insensato —dijo ella entonces—. Son muchos a los que la curiosidad les costó la vida.


  Volvió él la cabeza hacia las rocas y casi llegó a imaginarse que la maleza que cubría la entrada se había movido, como si alguien atisbara a través. La joven le miraba con febril impaciencia.


  —Acaso sería lo mejor que me dirigiera al puesto de policía más cercano para que me acompañase alguien hasta aquí —reflexionó Goade.


  —¡No haga eso! —imploró la joven—. ¡Por lo que más quiera, no lo haga!


  —¿Entonces, es que realmente hay alguien dentro? —preguntó prestamente.


  —No lo sé —repuso ella—. Pero si lo hubiera, ¿por qué no dejarle solo? ¿A usted qué le importa? La gente entrometida me resulta odiosa.


  En aquel momento el londinense llegó hasta ellos.


  —Me sorprende la suerte que ha tenido usted —exclamó, dirigiéndose a Goade y lanzando una mirada temerosa hacia las rocas—. Entre en mi side-car, señorita, y escapemos de aquí. Ésta es una tierra maldita.


  Inclinóse sobre la motocicleta, puso en marcha el motor, acomodóse en el asiento y abrió la portezuela del side-car.


  —¡Ea, larguémonos de aquí! —persistió.


  La joven estrechó el brazo de Goade.


  —Me doy cuenta de que ha venido para ayudarme —le dijo—. Creyó usted que estaba en peligro y demostró ser valeroso. Pero, en realidad, no tenía que temer nada.


  El londinense se volvió en redondo, desde su motocicleta.


  —¡Vamos! —gritó— ¿Con que nada que temer, eh? Pueden juzgarme los dos un cobarde. Acaso tengan razón. Pero les aseguro que si vuelvo a ver un ser como el que he visto, creo que me muero del susto. Vamos, señorita, póngase aquí y nos largamos.


  Mientras la joven se acomodaba en el side-car, volvióse hacia Goade.


  —No vaya allí —le rogó.


  —No puedo prometérselo —repuso.


  Le miró con aire consternado.


  —Me llamo Crocombe —le dijo—, Mabel Crocombe. Vivimos en la Granja del Bosque, detrás de aquellos árboles. ¿Querrá usted venir a verme?


  Asintió Goade y con el sombrero en la mano contempló cómo se alejaban por el angosto camino, trepidando el motor y expeliendo una pequeña nube de humo. No obstante, consiguieron subir la cuesta y alcanzaron la cumbre, desde la cual la joven se volvió para hacerle un signo de adiós con la mano, a la vez que desaparecían. Goade llenó la pipa y se puso a reflexionar. Evidentemente le aguardaba una aventura tenebrosa a un centenar de yardas. El estado de terror a que había llegado el joven londinense no podía tener por origen una causa fútil. El hombre que había acudido a la soledad de aquella caverna debía tener sus razones para buscar el aislamiento y su condición externa debía de ser de tal naturaleza que justificase el terror de los dos jóvenes. Todo ello constituía un problema digno de investigación. Mirando las cosas desde otro punto de vista, él estaba disfrutando de unas vacaciones y no había razón bastante poderosa que le impidiera satisfacer el ruego de la joven, volviendo la espalda a tan misterioso escenario. Lógicamente, tal debía ser su actitud. Llegó a esta conclusión y creyó que iba a responder a ella. Pero luego, con un pequeño suspiro, hizo lo que sabía de antemano que iba a hacer: se puso en marcha hacia las pardas rocas, con el bastón en la mano y pisándole Flip los talones. Una vez ante el agujero, se detuvo y escuchó. No se oía ruido alguno. Entonces gritó con fuerza:


  —¡Eh! ¡eh!


  Por el momento no hubo réplica. Golpeó sobre la roca y de pronto salió una voz del fondo obscuro, una voz que le sorprendió de veras.


  —¡Hola, amigo! ¿Qué quiere?


  —Cambiar unas palabras con usted.


  Escucháronse entonces pasos ligeros y Goade se echó atrás, desconcertado. La voz que le contestó no era la de ningún ser salvaje o incivilizado. Tenía la cadencia y calidad de una persona educada. No obstante, se mantuvo a la expectativa. Por fin, se entreabrió la maleza y Goade, ya curado de sorpresas, dejó escapar una exclamación. La persona que se presentó ante sus ojos era un joven delgado, pulcramente afeitado, vestido con traje gastado, pero de excelente hechura, y con una actitud de total serenidad. Iba desarmado y el monóculo que ostentaba daba la impresión de no haber abandonado nunca el ojo. Se arregló con una mano el cabello transitoriamente desarreglado, y exclamó:


  —¡Hola, Goade! ¿Qué diablos hace por estas tierras?


  Goade quedó mudo un instante y miró de arriba abajo al joven. No cabía duda que era una persona educada. Substituyendo la abandonada vestimenta del campo por la de la ciudad, hubiera sido un tipo normal en Bond Street o Piccadilly. Además, su rostro no le era totalmente desconocido.


  —Por lo visto, sabe usted cómo me llamo —dijo Goade—; pero yo no le recuerdo.


  —Nos hemos tratado alguna vez —replicó el otro—. Me llamo Erriscombe. Trabajaba en La Máscara, en el Royalty. Estuvimos hablando juntos la noche del estreno.


  —Ya me acuerdo —admitió Goade—. Perdone mi sorpresa. La persona que menos podía esperar hallar enterrada en un agujero como ése, era a un galán joven. ¿Qué demontres está usted haciendo?


  Mister Cecilio Erriscombe sonrió.


  Sacó una pitillera de oro, escogió un cigarrillo y ofreció la pitillera a Goade.


  —Si he de decirle la verdad —confesó—, estoy aburrido de vacaciones corrientes. Estaba haciendo una excursión por estos páramos y llegué a este sitio acosado por una tormenta. Me pareció que podía pasarme ocho o diez días aquí, para ponerme en contacto con la naturaleza. Ya recordará usted que trabajé en La Arcadia, y fue ésta una idea que siempre me sugestionó. Compré algunas provisiones y hace una semana que llegué. Lo he pasado muy bien; pero pienso marcharme mañana.


  —¡Qué extraordinario! —murmuró Goade, todavía un poco sorprendido.


  —Una pequeña laguna de ahí cerca me ha servido de bañera —continuó el otro, inclinándose un poco hacia adelante sobre el peñasco en el que ambos estaban sentados, y contemplando cómo se alzaban las volutas del humo del cigarrillo—; también me sirvió de espejo. Ahí dentro tengo otros utensilios sin importancia. Lo único que lamento es no disponer de una máquina de fotografiar para sacarme una foto en mi disfraz.


  —¿En su qué?


  —En mi disfraz —replicó el joven, naturalmente—. El primer día que me instalé aquí se presentó un grupo de turistas y chiquillos que venían a coger moras; me aburrieron bastante y comentaron despectivamente la soledad de mi retiro. Entonces se me ocurrió la idea de telegrafiar a Londres para que me enviasen un buen disfraz, a fin de caracterizarme de salvaje, con tomahawk y todo. Me he divertido mucho con el disfraz —concluyó, haciendo un gesto humorista, de cuya autenticidad sintió su acompañante dudas, sin saber por qué.


  —Sí, ha asustado usted a un joven atolondrado, y, además, me encontré con una señorita desvanecida —observó Goade.


  —Lo siento —dijo Erriscombe—, quise amedrentar al joven; pero creí que la señorita se había marchado en dirección contraria. No gritó, porque la hubiera oído. Supongo que ahora se encontrará bien, ¿verdad?


  —Perfectamente —asintió Goade con tono vago—. Se marchó con el joven.


  —Ahora estoy seguro —reflexionó Erriscombe con una sonrisita— que ya no podrán venir los campesinos a ver al salvaje de la cueva, porque pienso marcharme dentro de un par de días. ¿Qué dirección va a seguir usted, Goade? Podríamos irnos juntos.


  —Antes quisiera hacer una visita a aquella granja de detrás de la arboleda —replicó Goade—, para explicarle a aquella señorita que no tiene por qué asustarse. Luego habré de volver a Chidford, donde dejé mi automóvil.


  —Pues eso de Chidford no me va mal —asintió Erriscombe, con manifiesto interés—. ¿Por qué no se va ahora a la granja y me viene a buscar al volver? Mientras tanto recogeré algunos objetos que tengo ahí dentro. No creo que le cueste más de una hora el ir y volver. Podemos estar en Chidford a tiempo para tomar un excelente té. No estoy seguro si me va a encantar dormir entre sábanas otra vez.


  —Perfectamente —asintió Goade—. Con mucho gusto le llevaré mañana en mi coche; pero ahora permítame echar una ojeada por ahí dentro —dijo atisbando por entre el ramaje.


  El joven hizo un gesto de disgusto.


  —Preferiría que no lo hiciera —confesó—; no hay demasiado orden ni limpieza. La verdad es que las últimas noches dormí al aire libre.


  Goade asintió pensativo. De pronto Flip se deslizó entre sus piernas y desapareció por el tenebroso agujero. Momentos después oyósele ladrar en el fondo.


  —¿Qué es eso, Flip? —preguntó Goade.


  No hubo réplica; pero los ladridos de Flip se convirtieron en un aullido. Los dedos de Erriscombe, que sostenían el cigarrillo, temblaron.


  —¡Por lo que más quiera, llame a ese animal! —rogóle—. ¡Qué aullidos tan odiosos!


  Goade se levantó y miró al joven severamente.


  —Sólo le he oído ladrar así una vez —dijo—; no tendré más remedio que entrar ahí, Erriscombe.


  El joven no se movió.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó, luego de breve pausa.


  —Que no tendré más remedio que entrar ahí para ver por qué está ladrando la perra de ese modo —explicó Goade—. Lo siento, Erriscombe.


  De pronto, le cogió por los brazos y le palpó todo el cuerpo.


  —Muy bien —añadió—; puede usted esperarme o entrar conmigo.


  Erriscombe se encogió de hombros y sacó del bolsillo una lámpara eléctrica que entregó a Goade.


  —Necesitará usted esto —le dijo—. Tenga cuidado con el tercer peldaño. Yo le espero aquí, no tema.


  Goade tomó la lamparilla eléctrica y penetró. El aire era bastante bueno, y el fondo, luego de bajar tres peldaños el suelo, estaba cubierto de hojas secas. En uno de los ángulos se observaban huellas de haber dormido alguien; había, también, unos cuantos utensilios de cocina sucios y una jofaina que se debía utilizar para traer agua de la laguna. Goade observó todo aquello con un golpe de vista; pero su segunda impresión fue más terrible. Algo apartadas y saliendo de un hueco aparecían las piernas de un hombre peludo, de piel ennegrecida por el sol y de rudimentario calzado. Goade avanzó, y lanzando la luz sobre aquel lugar, descubrió la figura de un hombre casi desnudo, de copiosa e hirsuta cabellera y barba; estaba inmóvil. Percibíase cierto olor a pólvora y en el suelo había una escopeta y un cartucho vacío, mientras en uno de los rincones aún se alzaba una pequeña voluta de humo azul. Goade quedó un momento paralizado. Luego, dio media vuelta y remontando los peldaños, salió al aire libre. Erriscombe estaba sentado sobre la roca. El sol hacía resplandecer su monóculo; pero al aparecer Goade se levantó como si fuera a recibir a alguien. Al salir Goade, deslumbrado por la luz del sol, le perdió un momento de vista. A pocas yardas, la joven avanzaba hacia ellos con los brazos tendidos.


  —¡Cecilio! —gritó—. ¡Cecilio!


  El joven movió la cabeza lentamente y ella cayó sollozante entre sus brazos.


  —No ha podido ser de otro modo —le dijo él—. Goade se presentó y esto significa el final de todo.


  —No tienen que explicarme nada ninguno de los dos —les aconsejó Goade—. Bien sabe usted quién soy, Erriscombe. Estoy de vacaciones; pero continúo siendo un agente de Scotland Yard. No tendré más remedio que llevarle a Chidford.


  Erriscombe asintió. La joven sentóse sobre un peñasco en actitud triste.


  —Lo comprendo, Goade —dijo el joven—. No pienso rebelarme. En cuanto a explicaciones, quiero contarle exactamente todo lo ocurrido, y se lo contaré aquí mismo, en presencia de Mabel.


  —Lo hace usted contra mi consejo —le recordó Goade.


  —El pasado verano —continuó Erriscombe imperturbable— vine aquí para descansar y me hospedé en la Granja del Bosque. No sé cómo explicárselo; pero el caso es que me sentí atraído por Mabel, la cual estaba medio prometida, según creo, a ese bruto de ahí adentro, que es hijo de un labrador de Chidford. ¿Se acuerda usted, Goade? El asunto trascendió a los periódicos. Aunque procuramos mantenerlo secreto, los periódicos del domingo se enteraron.


  Goade asintió.


  —Comienzo a recordar —comentó.


  —No fui el seductor que algunos sospecharon, juzgándome un aventurero de Londres, un comediante. Me ausenté durante algún tiempo y Mabel se quedó en Exeter, con una tía. Luego nos casamos y volví aquí para acabar mis vacaciones. Cometimos un error, desde luego, al no hacer público nuestro casamiento; pero yo tenía que comenzar mi temporada en el teatro de Haymarket, un mes más tarde, con un papel que había de constituir la consagración de mi vida. Estaba seguro de mi éxito; pero sabía que tendría más probabilidades de conseguirlo si mantenía el secreto de mi casamiento. Claro que la gente murmuraba un poco de nosotros; pero a Mabel no le importaba, pues estaba convencida de que al fin todo iría bien. El conflicto surgió con ese bruto, con el que tuve que enfrentarme.


  Erriscombe cesó de hablar para contemplar a un ave de rapiña que trazaba círculos en el espacio como si estuviera eligiendo su presa. Luego, continuó:


  —Ese individuo, llamado Grang, recorría estos contornos como un loco, y todos me aconsejaban que tuviera cuidado con él. Un día dio con nuestro paradero; nos encontró aquí. Yo me defendí como pude; ¿pero de qué iba a servirme, Goade? Tiene seis pies de altura y los músculos de un oso, y aunque yo sé boxear algo, no fui nunca un maestro. Me dominó con facilidad, me abatió de mala manera, me castigó duramente, Goade, en presencia de Mabel, que sollozaba ante el espectáculo. ¿No ha sido usted nunca vapuleado, Goade?


  —Que yo recuerde, no —admitió Goade.


  —Pues es terrible. Luché durante media hora, hasta que perdí el conocimiento. Antes de dejarme, debió darme unos cuantos puntapiés. Tuve que pasar un mes en una clínica y Grang fue condenado a dos años de cárcel por tentativa de homicidio.


  Siguió otro silencio. Un chorlito solitario cruzó el espacio lanzando sus tristes llamadas. Mabel había comenzado a sollozar y Goade esperaba muy serio, escuchando con gran atención.


  —¿Dijo usted que nunca fue vapuleado hasta perder el conocimiento, Goade? —siguió Erriscombe—. El solo recuerdo de haber sufrido esa humillación, convierte en fuego la sangre del hombre que ha padecido tal vejamen. Es una experiencia que nace en la escuela primaria y continúa a través de nuestra vida. Siempre he oído decir cuáles son las consecuencias. Sabía que sólo existía un medio para recobrar mi equilibrio espiritual, y lo he hecho. Tuve que matar al hombre que me apaleó. Hace un par de semanas supe que había conseguido huir de la prisión, y se le suponía escondido por aquí. En seguida supuse dónde podía encontrarle, y aquí me vine. Me traje un revólver; pero no lo usé. Lo encontrará usted en la laguna, donde lo arrojé cargado.


  —¿Y quién hizo el primer disparo contra el joven londinense? —preguntó Goade.


  —Grang —explicó Erriscombe—. Mabel y su cortejador hicieron salir de su guarida a ese bruto. Yo estaba esperando a poca distancia para que apareciera. Mabel salió corriendo de la granja a fin de tratar de impedir mi acto delictivo. Grang oyó sus voces, y se presentó. Aterrorizó al jovenzuelo, le disparó un tiro y dejó la escopeta sobre un peñasco. Mientras hablaba con Mabel, yo me apoderé del arma. Él entonces me oyó y revolvióse contra mí. Entonces le disparé. Era lo único que podía hacer para que no volviera a salir de su guarida, y lo hice. Seguidamente oculté su cuerpo en la cueva. Cuando me disponía a salir, le oí a usted, y esperé. Inventé la fábula del disfraz porque estaba seguro de que el joven londinense le habría pintado a usted el aspecto del hombre que le había aterrorizado. Ahora ya me dirá lo que piensa hacer conmigo.


  —Pues no lo sé aún —confesó Goade.


  Sentáronse, mirándose en silencio. Luego, se levantó Erriscombe y se acercó a su esposa, rodeando su cintura con el brazo. Ella apoyó la cabeza en su hombro.


  —No tuve más remedio que hacerlo, querida —susurró—. Me he quitado un gran peso de encima.


  —Asegurémonos de que el hombre está muerto —sugirió Goade, luego de una pausa—. Venga a ayudarme, Erriscombe.


  Descendieron los peldaños y extrajeron el cuerpo a la parte exterior de la cueva, sin poder sacarlo más afuera, dado su peso. Goade se despojó de la chaqueta, examinó la herida, y se volvió bruscamente.


  —¡Traiga un poco de agua en esa vasija! —ordenó—. No está muerto.


  Goade trabajó asiduamente durante cosa de medía hora, rasgándose la camisa para improvisar un vendaje. Erriscombe tenía algún aguardiente y forzaron los dientes de Grang para que tragara unas gotas, así que dio los primeros síntomas de reanimarse. Por último, Goade salió al aire fresco.


  —Es un hombre tan fuerte como un oso —dijo—. Podrá vivir. Casi estoy seguro.


  —¿Entonces qué? —preguntó Erriscombe.


  —¿Qué? —repitió la joven.


  Goade señaló hacia el páramo.


  —Encontrarán allí mi automóvil —les aconsejó—. Tómenlo y vayan a la granja. Que manden un carro y que vengan cuantos hombres fornidos puedan acudir. El joven londinense que tome su motocicleta y que vaya a buscar a un médico. El resto corre de mi cuenta. Haré lo que pueda.


  Tendió a Erriscombe la mano y éste se la estrechó efusivamente. No cambiaron más palabras; simplemente una mirada de inteligencia. La joven alejóse del brazo de su marido, con valerosa actitud. Goade esperó hasta que los hubo perdido de vista. Entonces dirigióse hacia la lagunilla y recogió más agua. Cuando volvió y descendía los peldaños de la cueva, el herido tenía los ojos bien abiertos. Goade mojó su frente, le tomó el pulso y sentóse a su lado.


  —Le han disparado un tiro —le dijo.


  —Ya lo veo —murmuró el postrado.


  —Yo que usted lo olvidaría —continuó Goade.


  El hombre le miró con aire vagaroso.


  —La versión de lo ocurrido es la siguiente: bajaba usted por las escaleras de la cueva llevando la escopeta, y se le disparó. Es usted un buen mozo de Devonshire, y los de por aquí saben jugar limpio. Usted casi mató a Erriscombe, que estuvo indefenso entre sus manos. Por eso se volvió contra usted. Ahora están en paz. Se casó con Mabel y esto es un hecho inalterable.


  El hombre quedó inmóvil y silencioso. Sus facciones, no obstante, se contrajeron ligeramente y pareció como si comprendiera.


  —Usted no ha visto hoy a Erriscombe —persistió Goade—. Estuvo solo hasta que yo lo encontré. Yo escuché el disparo, y acudí. Se repondrá pronto; pero le harán preguntas, Grang, estoy seguro. No abra los labios y yo haré cuanto pueda para ayudarle a salir de la cárcel. Tengo mucha influencia en Scotland Yard. ¿Comprende?


  —Si el muchacho se casó de veras con Mabel, no le quiero mal alguno —dijo el herido con voz lenta—. Que hagan su vida, patrón, que hagan su vida. Ya está bien así. Deme más agua.


  Goade le acercó la vasija a los labios.


  —Ahora vendrán a recogerle a usted —le anunció—. Todo irá bien, Grang. ¿Se portará como un hombre?


  —¡Vaya que sí! —replicó con énfasis—. Si se han casado, dígale a Mabel que me conformo.


  Era hombre de fortaleza extraordinaria y casi podía ya sentarse. Goade salió al aire libre y dio la bienvenida a los labradores que llegaban ya en el carro.


  Capítulo VI


  LA HIJA DEL DEÁN


  —¡Qué coincidencia tan agradable que haya pasado usted frente al Hotel de la Catedral! —observó el capitán Faulkener, mientras se acomodaban sus dos invitados (Flip era uno de ellos) ante una cómoda mesa del café del hotel mencionado—. Precisamente anoche estaba pensando en usted.


  —Realmente llegamos hasta aquí por pura casualidad —observó Goade—. No pensaba adentrarme tanto por el Sur.


  Faulkener pidió la comida y sorbieron el aperitivo.


  —Ha tenido usted una idea excelente al pasar sus seis meses de asueto en un tranquilo viaje de recreo —comentó—. Devonshire es el condado más tranquilo que conozco.


  —¿De veras? —murmuró Goade—. Pues yo pensaba si no sería preferible Méjico.


  —¿Eh?


  —Quiero decir que por una causa o por otra, Flip y yo nos hemos visto liados en varios conflictos de mucha gente y hemos pasado un par de semanas muy duras en los lugares más absurdos.


  —Sí, aquel desdichado asunto de Unwin debió ser muy interesante —admitió Faulkener—, un caso para desconcertar a cualquiera. ¿Y adónde piensa dirigirse desde aquí?


  —No tenemos planes —admitió Goade—; pero ya que me he adentrado tanto por el Sur, me agradaría asomarme a la costa.


  En aquel momento cruzó por la estancia un individuo que se detuvo para cambiar unas palabras con Faulkener, quien le presentó en seguida a Goade.


  —Mister Goade, de Scotland Yard… el comandante Manton, director de nuestra cárcel local.


  —Conozco perfectamente el nombre y reputación de mister Goade —dijo el comandante Manton.


  Hablaron un momento de cosas indiferentes. Luego el comandante se retiró y el capitán Faulkener se inclinó un poco hacia su acompañante, en actitud confidencial.


  —No le he invitado a comer, Goade —observó—, porque quería hablar con usted privadamente.


  —Supongo que no se tratará de algún otro casito… —gimió Goade.


  —Exactamente, no —replicó Faulkener, luego de breve duda—. Sin embargo, ocurre algo aquí que me preocupa. La persona a quien le afecta de un modo particular no quiere acudir a Scotland Yard y se me ocurrió, ya que está usted aquí…, si pudiera despertar su interés. En fin, me gustaría que metiera usted las narices en el asunto.


  —Cuénteme —le invitó Goade, resignado.


  —Precisamente es eso lo que no voy a hacer. Prefiero que escuche usted la historia de labios de la persona directamente interesada. ¿Puede usted sacrificar media hora esta tarde?


  —Claro que sí —asintió Goade, sin entusiasmo—. De todos modos, pensaba pasar el resto del día aquí.


  —Daré su nombre en la secretaría del club —sugirió Faulkener—. Esta tarde hay un partido bastante decoroso de bridge. ¿Estaría usted preparado para acompañarme a las cuatro?


  —Desde luego. Entonces, ¿no puede usted anticiparme nada de ese caso?


  —Ni una palabra.


  


  A las cuatro, Faulkener hacía sonar la campanilla ante la puerta de un pintoresco edificio de ladrillo rojo, de rasgos eclesiásticos y cubierto de hiedra. Atendió la llamada un sirviente de aspecto dignísimo, quien les hizo entrar en un espacioso salón biblioteca donde se hallaba sentado un clérigo ante una bella mesa de escribir y dictando cartas a su secretario. Era un hombre alto y de aspecto algo pomposo, ostentando los símbolos de su dignidad eclesiástica. Al ver a los recién llegados, despidió a su secretario y se levantó para recibirles.


  —Señor deán —dijo el capitán Faulkener—, le presento a mister Goade, del que ya le he hablado. Mister Goade, le presento al señor deán Followay.


  El deán estrechó la mano a ambos y les invitó a sentarse en dos cómodos sillones.


  —No le he contado nada a Goade sobre el disgustillo —continuó Faulkener—; preferí que escuchara de labios de usted todos los detalles. Me permito aconsejarle, señor deán, que no tenga reservas mentales con mister Goade. Verá usted —continuó, volviéndose hacia su acompañante—, que el caso es tan sencillísimo como embarazoso.


  El deán asintió con la cabeza. Era persona de alargado y severo rostro, boca inusitadamente grande, espesas cejas y cabello de un gris metálico. Sin ofrecer exactamente un aspecto ascético, daba ciertamente la impresión del hombre cuya vida no se ha desenvuelto desahogadamente, desde el punto de vista económico.


  —Me parece que nuestro amigo Faulkener ha usado la palabra exacta para describir nuestra situación —comentó, mirando con fijeza a Goade—. Es ciertamente embarazoso. Le contaré lo ocurrido; pero, previamente, debo relacionarlo con aspectos de mi vida privada.


  —Sí, me gustaría que me hablara con entera espontaneidad —le animó Goade.


  —Comencé mi carrera como humilde pastor, sin medios económicos de ninguna clase —continuó el deán—. Nunca los he poseído. Tengo una familia numerosa y mis estipendios nunca me han permitido lujos. Por eso me preocupa el porvenir de mis hijas. Tengo cuatro, la mayor de veinte años. Quiero ser franco con usted, mister Goade. Mi mayor ambición y la de mi esposa es asegurar su porvenir. No hay por aquí muchas personas con quien trabar una amistad decorosa. Por esta razón, tanto mi esposa como yo nos alegramos mucho cuando hace cosa de un par de semanas recibimos una invitación de la duquesa de Exeter para que asistiera nuestra hija a una fiesta al aire libre que había de tener efecto en Exeter Park y que duraría tres o cuatro días. Nuestra hija hizo los preparativos de rigor, y partió. Fue recibida en la casa con la mayor hospitalidad; pero volvió aquí, al acabar su visita, en un estado de gran consternación.


  El deán hizo una pausa y jugó distraído con la cadena de su reloj.


  —Debería explicarle —continuó— que mi hija Florencia tenía una madrina, gran amiga de mi esposa, la princesa Shibolzky, una inglesa casada con un ruso. Siempre habíamos esperado que, como los Shibolzky eran muy ricos y no tenían hijos, mi hija se beneficiaría con su afecto. Desdichadamente, la revolución lo cambió todo. No obstante, le dejó al morir una joya valiosa, resto de su cuantiosa colección. Un colgante de esmeraldas bellísimo, y, según creo, de gran valor. Hace sólo un mes que llegó a nuestro poder esa joya. Un joyero de la localidad la valoró en unas dos mil libras esterlinas, y cuando llegó la invitación para la fiesta de Exeter Park, di algunos pasos para asegurarla contra el robo. Mientras tanto, y contra mi consejo, mi hija quiso llevarse la joya. Iba a lucir un traje de noche de color verde y las esmeraldas hacían un juego delicioso. Me hubiera gustado haberla asegurado antes de que partiera; pero no lo hice. Cuando volvió de la fiesta no trajo la joya y se presentó toda consternada. Se puede contar en pocas palabras y lo hará mi hija personalmente.


  El deán hizo funcionar el timbre.


  —Haga el favor de decirle a miss Florence que venga —ordenó al sirviente.


  Presentóse la joven: era una muchacha hermosa, morena, casi tan alta como su padre; pero sin parecérsele en nada. El deán la presentó y el capitán Faulkener le ofreció una silla.


  —Quisiera que le contases a este caballero cómo perdiste la joya —le dijo su padre—. Debes contárselo exactamente, como nos lo hiciste a nosotros.


  Hizo ella un mohín.


  —¡Fue algo horrible! —dijo— El broche de platino era muy fuerte y sólo podía abrírsele presionando los dos extremos. Fueron muchos los que lo admiraron, y lord Geoffrey, que bailó conmigo mucho, parecía muy sorprendido por su belleza. Hacia el final de la tarde me invitó a sentarnos en la terraza. Corría una ligera brisa y se empeñó en que me cubriera con un echarpe. Estuvimos charlando bastante rato, y recuerdo que en más de una ocasión vi resplandecer la joya, admirando yo misma el maravilloso contraste que producía con mi vestido. Cuando entramos, lord Geoffrey me quitó el echarpe y tardó bastante en hacerlo, sin cesar de hablar y diciéndome cosas halagadoras. Me dejó en el salón y se llevó el echarpe. Antes de que volviera, alguien me invitó a bailar, y aún no había comenzado a hacerlo cuando descubrí que el colgante de esmeraldas había desaparecido con la cadena y todo.


  Siguió un breve silencio.


  —No quiero hacerle perder el tiempo, miss Followay, formulándole preguntas inútiles —observó Goade—. ¿Cree usted que fue lord Geoffrey quien se lo quitó?


  —¿Y qué voy a creer yo? ¡Insistió tanto en que me pusiera el echarpe, realmente innecesario! Se entretuvo mucho en quitármelo y me distrajo con halagadora palabrería. Tan pronto como entramos en el salón, se ausentó… y las esmeraldas habían desaparecido.


  —¿Habló usted con él sobre el particular?


  —Efectivamente, lo hice tan pronto como le vi, aunque tardó casi una hora en hacerse visible y nadie sabía dónde podía estar. Cuando di, al fin, con él, estaba en el gabinete donde se servía vino y refrescos; sentado, solo. Me acerqué a él y le dije que mis esmeraldas habían desaparecido. Previamente había registrado minuciosamente la terraza donde habíamos estado sentados; pero él insistió en que volviéramos allí. Yo le sugerí que buscara en el echarpe, y fue a buscarlo; pero no había nada. Pareció muy consternado y me prometió que haría todo lo humanamente posible para hallarlo; pero rogándome que no trascendiera demasiado lo ocurrido, ya que la duquesa, mujer chapada a la antigua, detesta todas estas cosas.


  —La duquesa es una dama de antiguas costumbres —explicó el deán—. La idea de que se hubiera robado en su casa una joya, había de llenarla de horror, y podíamos estar seguros de que no volvería a invitar a mi hija si poníamos el asunto en manos de la policía, siguiendo los trámites normales en estos casos.


  —Supongo que se le informaría de lo ocurrido —sugirió Goade.


  —Naturalmente; Florencia se lo mencionó a la mañana siguiente, antes de marcharse, y la duquesa mostróse bastante fría sobre el particular.


  —Traté de hacerle comprender que era una joya valiosa —intervino Florencia—; pero limitóse a contestar que si se había caído al suelo mientras bailaba, la servidumbre la encontraría y me sería devuelta. Si no la encontraban, la hallaría en mi casa al volver y sería que no me la había puesto.


  —No sé nada de esa familia —dijo Goade—. ¿Son ricos?


  —Lo suficiente, según creo —replicó el deán—; pero con el actual sistema tributario ningún miembro de la aristocracia tradicional puede juzgarse lo suficientemente rico. No obstante, me parece que los Exeters gozan de desahogada posición económica.


  —¿Y el joven lord Geoffrey?


  —Según lo que se dice de él, puede considerársele un joven de excelente conducta —replicó el deán—. Es el hijo mayor y representa en el Parlamento a uno de los distritos del condado. Todo el mundo dice que se trata de un joven que promete mucho en política.


  —¿Tiene ingresos particulares?


  —Que yo sepa, ninguno; sólo la asignación que le ha fijado su padre, y que, desde luego, no debe ser muy suficiente.


  Goade reflexionó un momento y de pronto desvió la cabeza hacia la joven. —Ahora dígame lo que le falta decirme— insinuó sonriente.


  Ella pareció sobresaltarse y dio muestras de turbación, ruborizándose un poco.


  —¿Lo que me falta decirle? ¿Qué significa su pregunta?


  —Tiene usted una reserva mental —lamentóse Goade—. En estos casos, casi todo el mundo las tiene, y sólo significan pérdida de tiempo.


  Guardó ella silencio un instante.


  —Pues verá, sólo esto —admitió al fin—. Conocí a lord Geoffrey cuando estaba yo en Londres en casa de mi madrina, antes de que muriese. Se mostró muy atento conmigo y estoy segura de que a instancias suyas se me invitó a la fiesta de Exeter Park. No obstante, desde aquella noche ni me había escrito ni se me había acercado, y cuando me marché no estaba presente para despedirme. Evidentemente, trataba de evitar mi presencia. No tuve más remedio que hablarle sobre la joya perdida, especialmente teniendo en cuenta que ocurrió cuando estaba con él. Pareció como si se resintiese por mis sospechas.


  —Lo cual no deja de ser poco razonable desde su punto de vista —comentó Goade.


  —Sí, poco airoso —murmuró Faulkener.


  —Pero ahora ocurre que ese joven va a venir a tomar el té esta tarde aquí —terció el deán—. Estuvo comiendo con el obispo hoy, a cuya comida también asistió mi esposa, y ella le invitó. Aceptó él, aunque no sin cierto titubeo, según tengo entendido.


  —Me gustaría tener oportunidad de conocerle —dijo Goade.


  —Pues ya ve que no será difícil conseguirlo —repuso el deán.


  —Y mientras tanto, miss Followay, ¿prefiere usted que se le devuelva la joya solamente o que se persiga también al ladrón?


  Dudó ella.


  —Claro que quiero que se me devuelva la joya —admitió—; pero también que se consiga la confesión del ladrón.


  El sirviente abrió la puerta.


  —El té está servido en el salón, señor —anunció.


  —Espero que nos acompañará usted, mister Goade —le invitó el deán—. Así tendrá usted ocasión de conocer a ese joven.


  Cruzaron el vestíbulo y penetraron en un salón muy atractivo, con ventanas corridas que daban al prado. Goade fue presentado a la señora Followay, una hermosa dama muy parecida a su hija, pero de aspecto fatigado; asimismo, fue presentado a otro sacerdote y a lord Geoffrey Fernell. Este último era un joven alto y delgado, de aire algo caviloso y reservado. Habló poco con los presentes, y hasta con Florencia, al lado de la cual se sentó. No parecía mostrarse muy locuaz. Se refirió a una reciente sesión de la Cámara de los Comunes y cambió algunas palabras con el deán respecto a un proyecto de ley que él había apoyado y que se refería a asuntos eclesiásticos; no obstante, su actitud resultó de marcado hermetismo. Fue el primero en marcharse, y así que lo hubo hecho, la señora Followay suspiró.


  —No sé qué puede ocurrirle a lord Geoffrey —dijo con melancólico tono—. Parece como si le hubieran ofendido, Florencia.


  Florencia dejó la taza sobre la mesa y se volvió hacia la puerta. Goade, que fue quien le abrió la puerta, creyó descubrir lágrimas en sus ojos. La oyó subir escaleras arriba, y, antes de desaparecer, le hizo con la mano un gesto de adiós, reteniendo en la otra el pañuelo.


  —Una linda muchacha —observó Faulkener, mientras los dos paseaban hacia el club, poco después.


  —Sí, de veras que es linda —asintió Goade—. Me es más simpática que el joven lord.


  —Realmente es un caso inusitado. La idea de un hombre como lord Geoffrey robando a una muchacha una nimiedad como ésa, resulta increíble. Sinceramente hablando, ¿qué opina, Goade?


  —Lo mismo que usted.


  —Eso es lo que hace más difícil el asunto. Los Followay quieren recobrar la joya, naturalmente. Por otra parte han irritado al joven y temen captarse la enemistad de toda la familia. Y ya comprenderá, dominan la sociedad de aquí y el viejo Followay tiene otras tres hijas que esperan. Por eso tenía tanto interés en hablar con usted. No se atreve a acudir a nosotros oficialmente, no quiere ofender a los Exeter; pero desea recobrar la joya. Así están las cosas, Goade. Ahora es asunto suyo.


  —Muchas gracias —repuso Goade fríamente—. ¿Qué fácil es todo, verdad?


  Goade pasó unos días de ocio en el campo, por los alrededores de la ciudad. Se compró una caña de pescar y tomó lecciones de un experto en pesca. También pintó asiduamente varias tardes. A la cuarta mañana recibió un paquete de comunicados, por el correo del mediodía, y los leyó atentamente. Luego, llamó a Faulkener, quien se presentó sin demora en el café para comer juntos.


  —Bueno, amigo mío, ¿qué me cuenta usted? —le preguntó el jefe de la policía local—. ¿Cómo van sus investigaciones?


  —Si he de decirle la verdad, ocurre algo desconcertante —confesó Goade—. Tengo una información completa de lord Geoffrey Fernell. Al parecer, existen pocos jóvenes de conducta tan irreprochable. Le advierto que tengo confianza plena en mis fuentes informativas. Cuidan de sus habitaciones del Adelphi dos antiguos sirvientes de su familia, una mujer y un hombre respetabilísimos. La vida de ese joven puede sufrir la censura del más exigente. Atiende asiduamente sus obligaciones parlamentarias en la Cámara de los Comunes y es miembro valioso de distintas comisiones. Forma asimismo parte de la junta directiva de dos hospitales, de una institución caritativa y de una empresa puramente comercial. Como ve usted, es persona de limpias actividades. Asiste a los teatros; pero rehúye las revistas. Es asiduo jugador de golf, y a veces juega también al polo, aunque esta temporada se ha dedicado al tenis. Sus amistades son de la más alta categoría social. No tiene lío alguno ni se muestra extravagante en nada. El duque de Exeter puede estar orgulloso. Aparentemente es un hijo modelo. Puede contar con un perfecto heredero.


  —Pues no está mal el informe —observó Faulkener—. ¿Algo más?


  Goade siguió comiendo, sin decir nada durante breves instantes.


  —Desdichadamente —continuó—, surge un incidente inesperado. Sin duda alguna, el 7 de julio, o sea el siguiente al baile de Exeter Park, y el día en que lord Geoffrey volvió a Londres, la joya de esmeraldas que perdió miss Followay fue empeñada en un establecimiento de Holborn por la cantidad de mil libras esterlinas. Realizó la pignoración un joven que dijo llamarse Geoffrey Fernell y cuyas señas personales coinciden en todo con las de lord Geoffrey.


  —¡Santo Dios! —balbuceó Faulkener.


  —Ello prueba —continuó Goade, dando unos golpecitos en el lomo de Flip— la hipocresía que flota a nuestro alrededor. En esta trama existen extremos que probablemente le van a sorprender tanto como a mí; pero creo que, procediendo con calma, todo terminará por aclararse.


  Faulkener dirigió a su acompañante una mirada recelosa.


  —No sé por qué me parece que adivino cierta ironía en sus comentarios, Goade —le dijo.


  —Nunca hablé más seriamente —apresuróse a contestar—. Como ve, he hecho lo que usted deseaba, practicando todas mis investigaciones extraoficialmente y descubriendo lo que usted quería descubrir. Ahora el deán puede pisar terreno firme. Como cristiano y recto de conciencia, presumo que sólo le cabe hacer una cosa.


  —¿Quiere insinuar que debe presentar la denuncia correspondiente?


  —¿Y qué va a hacer si no? —arguyó Goade—. Ese joven les ha engañado miserablemente. Sintióse atraído por miss Followay cuando la conoció en Londres, y al verla en casa de la princesa de Shibolzky se imaginó que era una muchacha rica. Luego descubrió aquí que era hija de un deán, sin medios económicos, que debía subsistir bajo la protección de los Exeter. Tramó apoderarse de lo único valioso que poseían, convencido de que el deán no osaría nunca llevar el asunto a la policía por miedo a ofender a la gran familia del condado. Desde el primer momento que vi a ese joven, me desagradó, Faulkener.


  —¿Pero para qué puede necesitar mil libras? Al parecer, según dicen sus informes, no juega a las carreras, ni bebe, ni mantiene tratos con mujeres galantes.


  Goade asintió, pensativo.


  —Los hombres utilizan a veces procedimientos extraños para deshacerse del dinero —observó—, y hasta las informaciones procedentes de Scotland Yard tienen sus fallos. Mientras tanto, ¿qué vamos a hacer? ¿Quiere acompañarme a casa del deán?


  —Creo que será lo mejor —asintió Faulkener con cierta duda—. No obstante, debe recordar, Goade, que la visita tiene carácter extraoficial.


  —Sí, operaremos extraoficialmente —afirmó Goade—; pero asistirá también Flip, claro que extraoficialmente…


  


  A hora un poco intempestiva de la tarde, un grupo de inusitados visitantes fue conducido por un mayordomo al salón biblioteca de Exeter Park. Florencia fue la que entró primero, pálida, pero decidida. Iba seguida del deán, apenado, pero nervioso. Faulkener acusaba lo embarazoso de la situación y entró delante de Goade, que llegó el último acompañado de Flip, que había conseguido evadir la vigilancia del sirviente y que en aquel momento colgaba del brazo de su amo. El criado les invitó a sentarse, y si tan extraña comitiva le sorprendió, no dio señal alguna de ello.


  —Informaré a su Excelencia de su visita, señor —limitóse a decir, dedicando una reverencia al deán, al retirarse.


  Durante la espera, los cuatro guardaron silencio sepulcral. De pronto, abrióse la puerta y presentóse una dama de edad madura, verdadero prototipo de una duquesa Du Maurier, de las pintadas en Punch. Iba seguida de un individuo alto, delgado, de ojos azules, labios fríos y aire hermético. Los visitantes se levantaron. La duquesa y el duque estrecharon la mano al deán y a su hija, en actitud de pura fórmula, simularon un saludo al capitán Faulkener y dedicaron una mirada de sorpresa a Goade; pero haciendo, por lo demás, caso omiso de su presencia. La duquesa acomodóse en un sillón y el duque se quedó de pie a su lado.


  —¿Cuál es el motivo de esta, llamémosla inesperada, visita? —preguntó el último, examinando el grupito a través de su monóculo.


  El deán tomó la iniciativa, y al comenzar a hablar, lo hizo con voz firme. Era la suya una voz que había sido adiestrada en un gran centro docente, que resonó en los ámbitos de muchos congresos eclesiásticos, que le había proporcionado su rango y probablemente le haría alcanzar un obispado.


  —Puedo asegurar a su Excelencia —dijo—, que vengo esta tarde a verles muy contra mi deseo. Sólo un sentimiento acendrado del deber pudo haberme inducido a molestarles con un asunto que resulta tan desagradable para nosotros como para ustedes.


  La duquesa alzó sus impertinentes un momento y los volvió a bajar de golpe.


  —¿Es que acaso pretende su hija alborotar a causa de esos cristales que perdió? —preguntó fríamente—. Ya tienen mis criados instrucciones de devolverlos tan pronto como los encuentren.


  —Esos cristales, como su Excelencia los llama —objetó el deán—, son un muy valioso colgante de esmeraldas que le legó a mi hija su madrina la princesa Shibolzky. No es probable que lo encuentren los criados, ya que se ha hallado su paradero en una prendería de Londres, y me permito hacer observar que, a pesar de la despectiva evaluación de su Excelencia, la joya fue pignorada por mil libras esterlinas.


  —¿Y quién la pignoró? —preguntó el duque.


  —Lamento tener que decir a su Excelencia que fue su hijo —anunció el deán, deteniéndose un momento a fin de dar mayor efectismo a sus palabras.


  Por lo menos se había alcanzado algo inesperado: conseguir la sorpresa de dos personas que parecían incapaces de tal sentimiento. El rostro de la duquesa reflejó horrible desprecio. La barba del duque semejó abatirse un poco y la incredulidad estaba retratada en las líneas de su rostro.


  —¡Mi hijo, lord Geoffrey! —balbuceó al fin el último—. ¡Jamás escuché una insensatez más ridícula! Deán, ¿se da usted cuenta de lo que está usted diciendo? ¿Debo realmente creer que está usted mezclado en… esto que podemos llamar una conspiración?


  —Excelencia, los hechos son tal y como los acabo de exponer —replicó el deán—. Mi hija quedó consternada por la pérdida; tuvo miedo de hablar con claridad en esta casa; pero, al volver a la mía, confesó francamente que el colgante de esmeraldas desapareció durante los breves momentos en que lord Geoffrey le quitó el echarpe que, sin razón verdaderamente justificada, insistió en ponerle. Yo hube de admitir la aseveración de mi hija que estaba segura de que la joya se hallaba en poder de su hijo.


  —Veamos si nos entendemos —terció la duquesa—. No hemos de hablar mucho sobre el particular, después. Se adoptarán las medidas del caso. ¿Debo entender, señor deán, que su hija, al volver a su casa, luego de su desdichada visita a ésta, descubrió que había desaparecido esa joya y sospechó que mi hijo se la había robado?


  —Exacto —admitió el deán—. Yo acosé a preguntas a mi hija; pero no cejó en su convicción.


  —Veamos lo que dice ella —continuó la duquesa, muy solemne—. Señorita, ¿se ha presentado usted aquí para acusar a mi hijo de haberle robado esa joya? ¡A mi hijo, a lord Geoffrey, al heredero del ducado!


  —No quería venir —replicó la joven, con ligero temblor en los labios—. Si lord Geoffrey me hubiera pedido el colgante de esmeraldas, se lo hubiera dado. Pero el hecho es que me lo quitó. Estaba segura de que fueron sus dedos los que aflojaron el broche mientras me quitaba el echarpe. Casi en seguida de marcharse él, descubrí la desaparición. Ahora ha sido descubierto en una prendería de Holborn, y fue empeñado por una persona llamada Geoffrey Fernell.


  El duque dio unos pasos por la estancia e hizo sonar el timbre.


  —Sólo queda un medio para acabar con esta escena tan desagradable —anunció—. Va usted a repetir su acusación en presencia de lord Geoffrey.


  Siguió un breve silencio. Entró el mayordomo y recibió instrucciones para que comunicase a lord Geoffrey que le esperaban. Durante el intervalo, la duquesa tornó a alzar sus impertinentes.


  —¿Y quién es ese individuo cargado con esa perra tan fea? —preguntó.


  —Excelencia —replicó Goade—, lamento que le resulte ofensiva mi presencia y la de mi perra. Le aseguro que estoy aquí contra mi voluntad. Generalmente siempre se me recibe así. Me llamo Goade… el inspector Goade, de Scotland Yard.


  La mano de la duquesa tembló. Volvióse hacia el deán y su voz debió haberle aterrado más aún de lo que le aterró.


  —¿Pero es posible que haya tenido usted la perversa audacia, la colosal impertinencia, de poner este asunto en manos de la policía?


  —Verá, Excelencia —repuso el deán—; ante hechos tan evidentes, creí mi deber hacerlo. No obstante, mister Goade es amigo del capitán Faulkener. Nuestro único deseo es que el asunto quede debidamente aclarado sin tardanza y sin publicidad alguna.


  La duquesa enmudeció. En aquel preciso momento abrióse la puerta y entró lord Geoffrey. Iba ataviado con pantalones de tenis y llevaba una raqueta en la mano. En aquel instante, mientras contemplaba el grupo de visitantes, a través de su monóculo, se parecía ligeramente a su padre.


  —¡Hola! —exclamó—. ¿Cómo está usted, miss Followay? ¿Y usted, señor deán? Me gustaría jugar un partido de tenis con usted, Faulkener. ¿Y cuál es el motivo de una visita tan numerosa?


  —Comprendo tu sorpresa, Geoffrey —dijo su madre, sombríamente—. Ya te acordarás que a instancias tuyas invitamos a miss Followay a pasar unos días con nosotros, recientemente.


  —Sí, ¿y qué?


  —También recordarás —continuó su madre— que miss Followay mencionó que había perdido cierta chuchería… un colgante… me parece.


  —Lo recuerdo perfectamente. Buscamos por todas partes; pero no apareció.


  —Pues el deán ha venido esta tarde para informarnos que la joya ha sido hallada en una prendería de Holborn —declaró la duquesa—, al parecer, descubierta, gracias a las gestiones de ese caballero de la perra que pertenece a Scotland Yard. Pretenden que la joya fue empeñada por un joven llamado Geoffrey Fernell.


  Lord Geoffrey se quedó un momento como convertido en mármol.


  Luego abandonó la raqueta sobre una silla.


  —¡Dios santo! —exclamó.


  —Al principio —terció el duque fríamente—, tu madre y yo no sabíamos si considerar tal afirmación como un ultraje o una locura de estos… caballeros. Ahora querríamos saber tu opinión.


  Lord Geoffrey no dijo nada en el primer momento. Quedóse un instante inmóvil, con las manos en los bolsillos. Luego, volvióse hacia Florencia.


  —¿Creyó usted que lo cogí yo? —preguntóle.


  Enfrentóse ella con el joven, valerosamente.


  —Sí —replicó—. Yo no quería el echarpe. Usted insistió en traérmelo, y cuando me lo quitó, sus dedos apretaron el broche. Al apartar el echarpe, debió llevarse la joya. Además, marchó usted a Londres a la mañana siguiente y el colgante fue descubierto en una casa de empeño, pignorado por mil libras y a su nombre.


  Él pareció hacer caso omiso de todos los presentes y limitóse a mirarla sólo a ella. La joven resistió su mirada sin vacilar.


  —Y si sospechaba de mí, ¿por qué no lo mencionó antes? —preguntó.


  Dudó ella un momento, aunque sin muestra de confusión alguna.


  —Era la primera visita que hacía a esta casa —explicó—, y no quería ocasionar un disgusto. Confiaba en que se me devolviese la joya.


  —Me parece que ya es hora de acabar esta desagradable escena —sugirió fríamente la duquesa—. ¿Desean hacer alguna pregunta más a mi hijo?


  Goade, que había estado acariciando a Flip, abstraído, intervino de pronto.


  —Si me permite, me agradaría formular una pregunta —dijo—. Quisiera preguntarle sencillamente si robó la joya de miss Followay.


  —Creo que ya lo ha descubierto usted —replicó inesperadamente—. Sí, yo la robé.


  —¿Y la empeñó en Holborn?


  —Exacto.


  Siguió un tenso silencio, lleno de interrogantes. Hasta el deán no supo qué decir. La duquesa no podía proferir palabra; el duque, humilladísimo ahora, estaba boquiabierto, contemplando atónito a su hijo.


  —¿Se me permitirá aún otra pregunta? ¿Por qué la robó?


  —Porque necesitaba dinero —replicó secamente.


  El joven encaróse entonces con sus padres, los que parecían a punto de sufrir un colapso.


  —Lo siento de veras —dijo—; pero, después de todo, no soy el único culpable. Le he venido escribiendo una y otra vez, papá, diciéndole que me era imposible mantener mi rango social con una consignación de dos mil libras anuales, y caí en la tentación de obtener dinero sin arriesgarme. Pensaba, desde luego, devolver la joya a esta señorita, más tarde.


  La duquesa semejaba haber perdido todas sus facultades para coordinar ideas. Estaba desconcertada. Abrumada.


  —¡Que robaste —murmuró—, tú, Geoffrey, nuestro hijo! ¡Que robaste a una joven!


  —Esa joya será devuelta inmediatamente —anunció el duque, con voz trémula—, inmediatamente.


  —No sé si eso será suficiente —dijo Florencia con frialdad—. Duquesa, ni usted ni su esposo saben por qué les rogó que me invitasen a la fiesta. Quiero explicárselo. En Londres le traté bastante. Desde que nos vimos aquí, no puedo decir que me haya tratado muy bien. Ha llegado a mis oídos que tiene relaciones… ligeras con una joven actriz, del teatro del Duke de York. ¿Acaso robó mi joya para convertirla en regalos para esa mujer?


  El joven volvióse hacia la puerta.


  —No quiero seguir escuchando —dijo con voz sorda. Hubiera salido de la estancia; pero Goade terció.


  —Temo que no podré dejarle salir así, lord Geoffrey —anunció.


  —¿Qué quiere usted decir? —saltó la duquesa.


  —Verá, Excelencia, su hijo confesó haber cometido un robo, y si miss Florence quiere que se persiga el delito…


  —¿Que se persiga? —gimió la duquesa.


  —¿Que se persiga? —balbuceó el duque.


  —¿Y por qué no? —intervino Florencia—. Su hijo me ha tratado muy mal. Me llenó de atenciones en Londres, y aquí no me hizo el más mínimo caso. Me parece que es la fórmula más natural la que sugiere mister Goade.


  El joven atrajo a Florencia aparte.


  —Con el permiso de ustedes —dijo, volviéndose hacia sus padres—, quiero tratar de este asunto a solas con miss Followay. Doy a este caballero mi palabra de no salir de esta casa —añadió, dirigiéndose a Goade.


  Abrió en el acto la puerta y ambos jóvenes desaparecieron. La duquesa volvióse al deán.


  —Señor deán —rogóle—, me parece que usted tendrá argumentos más persuasivos que los de mi hijo. Confío en usted para que su hija no se muestre obstinada. Si Geoffrey tomó la joya, debió hacerlo por puro juego.


  —Pues no la debió empeñar de broma —observó el deán, fríamente.


  Siguió un silencio embarazoso. Luego, la puerta abrióse y entraron Florencia y lord Geoffrey. El último aparentaba estar más tranquilo.


  —Todo está arreglado —declaró, dirigiéndose a su padre y a su madre—. Florencia admite que fue una broma, y no desea hablar más del asunto. Además, vamos a enviar esta noche al Morning Post la noticia de nuestro compromiso matrimonial.


  La duquesa lanzó a Florencia una mirada severa.


  —¿De modo que ése es el precio? —exclamó.


  El deán levantóse con dignidad.


  —Excelencia —dijo—, si adopta usted esa actitud…


  Intervino el duque.


  —Mi esposa está un poco nerviosa —disculpóla—. Cualquier cosa es preferible a lo que podía haber ocurrido. Querida —continuó, tomando a Florencia de la mano—, te deseo muchas felicidades. Geoffrey, te doy la enhorabuena.


  Geoffrey dio unos golpecitos en la espalda de su padre y le susurró algo al oído. El duque asintió.


  —Mañana veré a mi abogado —prometióle—. Dispondrás de una casa en la ciudad y una pensión adecuada.


  El capitán Faulkener se levantó; Goade siguió su ejemplo. El duque miró al último con ansiedad.


  —En tal estado las cosas, dijo —supongo que no será necesaria su posterior intervención.


  —Yo estoy en manos de miss Followay —replicó Goade.


  —Y yo he hecho las paces con mi enemigo —murmuró ella.


  Lord Geoffrey acompañó a los visitantes a su casa, llevándolos en su automóvil y sentándose entre Goade y su novia.


  —Goade —le dijo, de pronto—, ha hecho usted el papel espléndidamente.


  —¿Que he hecho el qué? —preguntó Goade.


  —Que ha hecho el papel espléndidamente —repitió lord Geoffrey—. Fue usted un maravilloso profesional de Scotland Yard. Los de mi familia son gente difícil; pero usted supo tratarles.


  Goade dio un estironcito de orejas a Flip.


  —Y ustedes también, jóvenes, lo hicieron muy bien —observó—. Había momentos en que casi me olvidaba de que todo era una escena de comedia.


  Capítulo VII


  UN ASESINO HONORABLE


  Goade, conduciendo el pequeño Ford, con su equipaje detrás y Flip sentada a su lado, llegó a los arrabales de la ciudad de Exeter, siguiendo ruta hacia el Sur. Flip, luego de dedicar las amenidades propias de su raza a un congénere que estaba atado al asiento de un pescador, dedicóse a contemplar el dulce paisaje que le prometía deliciosas madrigueras de conejos y otros deleites. Un joven montado en motocicleta cruzó de pronto ante ellos con una rápida sucesión de explosiones del motor y paróse a unas cincuenta yardas. Descendió del vehículo, apoyó la motocicleta contra un árbol y saltando a la carretera, hizo un signo con la mano. Goade detuvo el automóvil y el joven se acercó llevándose la mano al sombrero, con cierta actitud embarazosa.


  —¿Podía cambiar unas palabras con usted, señor? —le rogó.


  Goade le miró con curiosidad. Era muy pálido, muy delgado, de aspecto vulgar y casi mal vestido. Tanto sus facciones como todo él carecían de personalidad.


  —¿Le he visto a usted antes en alguna parte? —le preguntó Goade.


  —Acaso me haya visto en el patio o cerca del Hotel de la Catedral —repuso el joven—. Estoy empleado allá. —¿Y qué quiere de mí?


  —Cambiar unas palabras con usted, si me lo permite, señor. Puede usted acercar el coche a un lado de la carretera. Será cuestión de breves minutos.


  Estaban junto a la parada final del tranvía, al pie de un caminillo ascendente, bordeado a ambos lados por jardines y lujosas villas. Goade hizo lo que le rogara el desconocido y paró el motor.


  —Ahora dígame lo que quiera —le animó.


  —Se trata de Ed Thorne, señor —explicó el joven—. Ya se acordará de él.


  —En este momento no —repuso Goade.


  —Es el joven que ha de ser ahorcado el jueves próximo, a menos que el Ministro de la Gobernación suspenda la ejecución. Mató a un hombre cierta noche en el Hotel de la Catedral, golpeándole la cabeza con un mazo.


  —Ya recuerdo —asintió Goade—. ¿Y qué ocurre ahora?


  —Que no debe ser ahorcado, señor. Es un caso en el que se esconde algo que no sabemos. Han pintado a Ed como si fuera un borracho brutal, celoso por que Hawkins le había quitado el empleo; pero se oculta algo en todo ello que no sabemos.


  —No recuerdo los detalles —confesó Goade—. No obstante, me parece que es un asunto sin complicaciones, y supongo que Thorne contará con un abogado.


  —Sí, tiene un abogado, señor; pero de nada sirve porque no ha conseguido nadie que abra Ed la boca.


  —¿Cómo se llama usted?


  —Alfredo Mace, señor.


  —Bueno, Mace, ¿y por qué ha acudido a mí? Su abogado es la única persona que puede hacer algo, y ya es demasiado tarde para intervenir.


  —Lo comprendo, señor —dijo Mace con ansiedad—. Nadie puede decir nada contra la asesoría jurídica de Bulliver & Bulliver. Son los mejores abogados de Exeter; pero mister Ernesto Bulliver, que fue quien se encargó del caso, tiene más de sacerdote que de abogado y es más inflexible que si estuviera hecho de acero. No es la clase de abogado que necesitaba Ed. Se limitó a preguntarle si tenía algo que decir, y Ed dijo que no. No se preocupó de investigar si existía algún hecho digno de ser tenido en cuenta. Se limitó a admitir la actitud de Ed y prácticamente no hizo defensa alguna, sino un largo discurso, lleno de palabras hueras, lo que dio al jurado la impresión de creer que se trataba de un vulgar caso de asesinato, dejando las cosas así.


  —¿Y sabe usted algo que no sepan los demás? —interrogóle Goade.


  —Exactamente, no, señor —admitió con presteza—; pero estoy seguro de que hay algo que sabe Ed y que podía hacer cambiar el aspecto del asunto por completo.


  Goade había proyectado comer en Totnes. No obstante, la emocionada actitud del joven le conmovió. Reclinóse en su asiento, dejó escapar un suspiro de resignación, sacó la pipa y comenzó a llenarla.


  —Reláteme el caso —le invitó.


  —No podré decirle muchas cosas, señor —confesó Mace—. El relato de lo que se dijo en el juicio es breve. Ed Thorne venía siendo primer mozo del Hotel de la Catedral desde hacía ocho años y trataba mucho a una joven llamada Kitty Fields, que era doncella en el mismo establecimiento. Ed era un muchacho muy animado, buen compañero y gozaba de muchas simpatías. A veces, le gustaba echar un trago de más; pero nada exagerado. Luego, apareció ese Hawkins que conducía el coche de viajeros del hotel. Bueno, todo fue bien hasta que Hawkins se puso a cortejar a Kitty Fields. De pronto, Ed comenzó a beber demasiado, y perdió el empleo, que pasó a ocupar Hawkins. Entonces, comenzó a salir mucho Hawkins con Kitty Fields; pero de pronto la muchacha cambio de pensamiento y no quiso saber nada con ninguno de los dos, afirmando que pensaba marcharse al Canadá con una tía. Efectivamente se marchó, y cuatro días más tarde Ed, que había encontrado otro empleo, pero cuya vida no era muy regular, se presentó en el patio del hotel, blandiendo un mazo; se fue recto hacia Hawkins, le dijo algo que nadie oyó y dióle un mazazo capaz de matar a un oso. Eso fue todo lo que ocurrió.


  —Pues parece bastante claro —observó Goade—. Lo siento por su amigo, Mace; pero ya comprenderá que llevando como llevaba esa maza en la mano y dirigiéndose recto hacia la víctima que le había arrebatado el empleo… bueno, me parece a mí que se trata de un vulgar asesinato, ¿no le parece?


  —Desde luego, es un asesinato, señor —asintió Mace—. No lo niego, aunque sea amigo de Ed; pero pueden existir lo que ustedes llaman circunstancias atenuantes, y, según creo, con ellas puede suspenderse la condena de muerte, ¿no es cierto?


  —Exacto —asintió Goade—. ¿Pero cuáles pueden ser en este caso?


  El joven se inclinó un poco y apretó la portezuela del vehículo con sus sucias manos.


  —Mister Goade —le dijo—, estoy convencido de que en todo esto se esconde algo. Ed estaba bastante tranquilo después de haber perdido el empleo y no decía nada contra Hawkins; pero yo creo que Ed debió tener algún motivo particular para matar a Hawkins, que, probablemente, sería lo suficiente para conseguir esas circunstancias atenuantes.


  —¿Y por qué lo cree así?


  —Por una cosa —continuó Mace con vehemencia—. Estaba yo asomado a la ventana de mi cuarto para tomar uh poco el fresco cuando vi llegar a Ed. Hawkins no le dio importancia porque estaba en buenas relaciones con Ed. Precisamente habían estado bebiendo juntos la noche anterior; pero cuando se acercó Ed le dijo algo, aunque no pude escucharlo. Entonces observé que Hawkins se sobresaltaba y que ponía una cara horrible, señor. Fue entonces cuando le golpeó Ed, ¡y cómo le golpeó! —concluyó el joven, estremeciéndose.


  —¿Y eso es todo?


  —Eso es todo; pero le aseguro, señor, que Ed no debería ser colgado. Alguien debe sonsacarle la razón que le empujó a agredir a Hawkins.


  —Me parece que caben muy pocas esperanzas en este asunto —dijo Goade, con voz lenta.


  —No diga eso, señor —rogóle el joven—. Vaya a ver a mister Bulliver. Si se tratara sólo de cárcel, no insistiría; pero tengo un amigo que fue guarda de prisiones y, ¡Dios santo!, son escenas aquéllas que no pueden aguantarse.


  El joven se limpió el sudor de la frente. Mostrábase consternadísimo y temblaba un poco, a pesar del calor. Goade lanzó una mirada lánguida a la larga carretera y dejó escapar un suspiro.


  —Bueno, voy a decirle lo que haré —concedió—. El comandante Manton es amigo mío. Volveré y tendré una entrevista con él. No obstante, por lo que me ha dicho usted del caso, creo que no hay que esperar nada.


  —Acaso no, señor —balbuceó el joven con ansiedad—; pero lo único que sé es que me sentiré mucho más sosegado si intenta algo, y estoy seguro que usted va a hacerlo. Si me necesita, estoy en el Hotel de la Catedral, señor. Hoy no estoy libre; pero cuando le oí marcharse, salí corriendo.


  Asintió Goade. Viró el vehículo y volvió hacia Exeter. Dirigióse recto a la cárcel, hizo sonar la impresionante campana de la puerta y se le condujo en seguida en presencia del comandante Manton, quien le recibió con cierta sorpresa.


  —¡Hola, Goade! —le dijo—. Creí que se había marchado esta mañana.


  —Y, efectivamente, me marché —repuso Goade—; pero no pude seguir el camino. Dígame, ¿hay aquí un individuo llamado Thorne, pendiente de sentencia de muerte?


  Manton asintió.


  —Sí, ¡pobre muchacho! Creo que le ahorcarán.


  Goade le contó entonces la aventura de su encuentro en la carretera. Manton escuchó atentamente; pero su rostro no expresaba más que triste duda.


  —Claro está que si hubiera existido alguna malquerencia entre los dos individuos —comentó cuando hubo acabado Goade—, algo que realmente desacreditara a Hawkins, Thorne podía tener la posibilidad de conmutación de la pena, aunque sólo fuese por su hoja de servicios durante la guerra, que es inmejorable. Fue lo único que se pudo alegar en su favor, bastante poco, por cierto, en un caso como éste.


  —¿Y cuándo cree usted que llegará la respuesta definitiva?


  —Creo que tardará un par de días. Veamos, hoy es martes. Supongo que la aplazarán hasta el sábado. La recibiremos el lunes y, a menos que ocurra algo extraordinario, existen cinco probabilidades contra una que no habrá conmutación de la pena.


  —Supongo que me permitirá hablar unos minutos con Thorne, ¿verdad?


  —Claro que sí.


  —Pero me parece que será mejor hacer las cosas de otro modo —reflexionó Goade—. Antes visitaré al abogado.


  —Defiende el asunto la Asesoría Bulliver & Bulliver. Tienen el despacho dos puertas más allá del hotel. Si luego quiere usted venir a hablar con Thorne, preséntese a las tres y yo me ocuparé del asunto.


  Goade dirigióse al despacho del abogado. Esperó un cuarto de hora en un deslucido gabinete cuyas paredes estaban cubiertas de anuncios de ventas y planos de fincas. Luego, un larguirucho jovencito le acompañó a través de un pasillo. Abrió una de las diversas puertas y le introdujo en un salón solemne y sobriamente amueblado. Al verle entrar, levantóse de una mesa en que trabajaba un hombre delgado y alto, quien le saludó; era un individuo pálido, de cabello negro, algo largo, pero aplastado por la parte de atrás y a ambos lados. Iba vestido con traje obscuro, con cierto aspecto de enterrador.


  —¿Mister Goade? —dijo, con tono sombrío, mirando a la tarjeta—. Tenga la bondad de sentarse.


  Goade aceptó la silla y colocó el sombrero sobre la mesa.


  —No estoy profesionalmente interesado en este caso, mister Bulliver —comenzó—, aunque, como verá usted por mi tarjeta, pertenezco a Scotland Yard. Me gustaría cambiar unas palabras con usted respecto a Thorne.


  —Asunto desesperado —afirmó mister Bulliver, reclinándose ligeramente en su asiento—. No veo sombra alguna de defensa. Todo lo que logré que me dijera, fueron estas palabras: «Quise matar a ese hombre, y lo conseguí.»


  —¿Y nunca puntualizó la causa?


  —Nunca —replicó el abogado—. Cabe colegir que la causa se debiera a que Hawkins le arrebató el empleo. Esta clase de personas miran tales acciones como cosa trascendental, y no cabe duda de que Thorne estuvo bebiendo exageradamente hasta que fue elaborándose en su mente el plan homicida.


  —Creo que había una joven de por medio —se aventuró a decir Goade— de la que los dos estaban enamorados.


  —Exacto. Ya he hecho averiguaciones sobre el particular; pero la chica marchó al Canadá antes de que ocurriera este lamentable hecho. Por lo visto, ambos individuos habían tenido relaciones con ella, después de marcharse la muchacha del hotel.


  —Eso presenta el asunto más desesperado aún —admitió Goade—. ¿Con quién vivía la joven mientras estaba en Inglaterra?


  —Con unos tíos suyos que se llaman Morton. Si quiere, le daré su dirección. La recuerdo. Viven en una granja de Trawlee que lleva por nombre Granja Gris. Trawlee está a unas dieciséis millas de aquí. Es un lugar bastante apartado.


  —Muchas gracias —dijo Goade, levantándose—. Si creo que merece la pena hablar con el encartado, supongo que no tendrá usted inconveniente, ¿verdad?


  —En absoluto —replicó mister Bulliver—. Por pura fórmula, hemos solicitado la conmutación de la pena; pero tememos que el resultado será negativo. Buenos días, mister Goade.


  Aquella misma tarde, pocos minutos antes de las tres, Goade, acompañado por el director de la cárcel, fue conducido a la celda del condenado, que, aunque muy semejante a las otras, era un poco más amplia. Thorne era un joven de buen aspecto y agradables facciones, aunque en aquellos momentos su rostro veíase muy ajado. Se hallaba sentado y a su lado había un guarda. Ante él tenía un dominó; pero metido en la caja.


  —Thorne —le anunció el comandante Manton—, le presento a mister Goade, de Scotland Yard. Un amigo de usted le ha hecho interesarse por su caso y quisiera formularle algunas preguntas.


  Thorne apretó los labios.


  —Es usted muy amable, caballero —repuso cortésmente—; pero es inútil que trate de hacerme preguntas. No tengo nada más que decir.


  Goade sentóse en un banco opuesto al encarcelado y por un momento estudió a éste atentamente.


  —¿Tiene usted parientes, Thorne? —le interrogó.


  —Ninguno cercano.


  —Aunque sean lejanos, debe usted pensar en ellos en un caso como éste —observó Goade—. Le supongo informado de que se ha solicitado la conmutación de la pena. Dado el estado actual de las cosas, le confieso con franqueza que no creo que se conceda.


  —Ni yo tampoco, señor.


  —Lo que es necesario —continuó Goade—, a fin de calmar la impaciencia de los que se interesan por su vida, es que aparezcan circunstancias atenuantes respecto a su agresión contra Hawkins. ¿Existe alguna?


  —Ninguna que yo pueda mencionar —replicó con firmeza—. Ese perro merecía morir, y murió.


  —¿Y por qué merecía morir? —interrogóle Goade.


  —Eso es cosa mía, señor.


  —Su negativa a contestar —le dijo Goade— le va a costar la única esperanza que cabe para salvar su vida. ¿Se da usted cuenta?


  —Perfectamente.


  —Será inútil que cambie de pensamiento en el último instante; por ejemplo, la noche antes de su muerte —le advirtió Goade—. ¿Se percata usted de lo que quiere decir el último momento?


  —Sí —asintió Thorne, casi con tono de desafío—. Me encaré con la muerte durante años enteros en los campos de Francia frente a un enemigo a quien no odiaba directamente. Ahora me encararé mucho mejor con la muerte por haber arrancado la vida a un individuo que no tenía derecho a vivir.


  Goade se levantó de mala gana.


  —¿No quiere usted decirme cuáles fueron las últimas palabras que le dijo a Hawkins antes de matarlo?


  Por primera vez Thorne dio muestras de emoción.


  —¿Las escuchó alguien? —preguntó con presteza.


  —Nadie las escuchó —admitió Goade—; pero Alfredo Mace, empleado en el Hotel de la Catedral, estaba asomado a una ventana y le oyó a usted decir algo.


  Thorne dio muestras de alivio, y casi sonrió.


  —¡Pobre Alfredito! —murmuró—. Siempre será el mismo. Apuesto cualquier cosa a que es él quien le buscó a usted.


  —Cierto —admitió Goade—; ¿pero qué le dijo a Hawkins? Vamos, Thorne, no sea obstinado. No pierda esa salida. Merece que un joven como usted tenga apego a la vida.


  Thorne hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Es usted muy amable, señor —dijo—; pero está perdiendo el tiempo.


  El director de la cárcel sacó el reloj y apoyó la mano en el hombro de Goade.


  —Ya ha pasado la hora prudencial —anunció.


  —Siento la inutilidad de sus esfuerzos —declaró Thorne—; no me juzgue descortés, señor —añadió dirigiéndose a Goade—; pero he acabado con todo y no quiero tener que pensar. Quisiera que mañana fuera ya jueves.


  Le dejaron; especialmente Goade con sentimiento. No cabía hacer nada.


  —Un caso desesperado —observó el director—. No puede figurarse cuánto me agradaría poder ayudarle. Voy a pasar un mal rato el jueves.


  —También a mí me gustaría podérselo evitar —reflexionó Goade—. Me ha sido simpático ese muchacho.


  


  Aquella tarde, a las cinco, Goade se hallaba frente a la puerta de una de las casas de labranza más tétricas que había visto en aquel condado. Estaba sencillamente enjalbegada y no tenía jardín ni vegetación de ninguna clase. La maleza crecía junto a las paredes y por todas partes trascendía la pobreza. Después de breve espera, respondieron a la llamada de Goade, presentándose un individuo alto, de anchas espaldas, cabeza y barba blancas, estrecha frente y expresión hostil.


  —¿Mister Morton? —preguntó Goade.


  —Así me llamo —replicóle—. No le conozco a usted.


  —Me llamo Goade. ¿Puedo entrar un momento? Quisiera hablar unas palabras con usted.


  —¿Hablar de qué? Si ha venido respecto a esas máquinas…


  —No, no —le interrumpió Goade—. Deseo hablarle sobre su sobrina Kitty Fields.


  El individuo apartóse de la puerta y abrió la marcha hacia la cocina. En ésta estaba una mujer sentada en una silla, haciendo punto de media. El pavimento era de piedra y la mesa y aparador de vulgarísima madera. Ni siquiera frente a la chimenea había una estera. Era un conjunto que respondía perfectamente al exterior de la casa: frialdad y pobreza.


  —Ha venido a hablar de Kitty —anunció.


  —¿Y qué tiene que decir de ella? —preguntó la mujer—. Está en el Canadá.


  —Quisiera que me dieran ustedes su dirección —rogóles Goade.


  —¿Para qué? —preguntó el viejo.


  —No puedo decírselo ahora —contestóle, prudentemente—; pero desde luego, no se trata de nada que pueda perjudicarla.


  La frase tenía cierto sabor legal y los ojos del viejo brillaron, mientras la mujer dejaba de hacer punto de media.


  —¿Algún legado? —preguntó el granjero.


  —Con seguridad que se tratará de la vieja Margarita —comentó la mujer—. Tenía algunos ahorros.


  Goade guardó silencio. La mujer se levantó y fue a buscar un sobre que estaba debajo de una tetera, sobre el pretil de la chimenea.


  —Ahí está —dijo.


  —Bastante lejos, por cierto —comentó el viejo—. Las cartas tardan diez días en ir y diez en volver. ¿No puede usted decirnos algo?


  Goade se guardó cuidadosamente el sobre y eludió la respuesta.


  —¿Recibieron noticias de su sobrina desde que llegó al Canadá? —les preguntó.


  La mujer hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Kitty no es un lince en eso de escribir. Algún día lo hará.


  —¿En qué barco se marchó? —insistió Goade.


  —En uno que salió de Southampton, el primero de julio —terció el viejo—; en el Arrytoba, o algo así.


  —¿Y cuándo salió de aquí su sobrina?


  —Dos días antes. Algo debió ocurrirle en Exeter, y no quería ir allí; por eso se marchó a Foulsham, donde tomó el tren.


  —¿Tenía novio su sobrina? —preguntó Goade.


  —Que yo sepa, no —repuso la mujer, con tono evasivo—. No solía hablarnos de sus cosas.


  —¿No les habló nunca, por ejemplo, de cierto joven llamado Hawkins o de un tal Ed Thorne?


  —Nunca nos habló de ningún joven —afirmó el viejo—. ¿Pero se trata de un legado, sí o no? —tornó a preguntar con repentina malicia en los ojos.


  —Ya volveré a verles —repuso Goade—. Entonces les contaré algo más del asunto.


  Marchóse feliz de poder respirar el aire puro. Flip, que había hecho una breve correría por los alrededores, apareció pronto perseguida por un grupo de gansos. En el interior de la casa, el viejo y su esposa se sentaron contemplándose mutuamente en silencio.


  Transcurrieron cuatro gloriosos días estivales, durante los cuales Flip debía haber tenido ocasión de olfatear a las ratas por entre las malezas o deslizar su gordezuelo cuerpecillo por entre las incómodas madrigueras de los astutos conejos. El propio Goade hubiera podido reproducir en un lienzo la melancólica perspectiva de los contornos de Dartmoor, la sedante belleza de los caseríos o la vívida gracia de las colinas circundantes. No obstante, el destino lo quiso de otro modo. Flip y su amo se quedaron en Exeter. La primera, francamente aburrida; el segundo, recogiendo los fragmentos de una historia vulgar, un poco cansina; pero con el consuelo de poder salvar acaso una vida humana. Al cuarto día por la tarde pudo decidirse a enviar un telegrama a su jefe de Scotland Yard:


  
    Haga el favor de entrevistarse con el Ministro de Gobernación, referente a la petición formulada para que se conmute la pena a Eduardo Thorne, condenado a muerte y que está en la cárcel de Exeter. Que dejen el asunto en suspenso, hasta que reciba usted noticias mías mañana o pasado. Posiblemente podré aportar información que justifique la modificación de la sentencia.

  


  Cinco días después Goade llamaba a la inhospitalaria puerta de la Granja Gris. Acudió el dueño procedente del pajar, con un aspecto más miserable si cabía.


  —¿Otra vez aquí? —le preguntó con tono de manifiesta hostilidad—. ¿Trae noticias del legado?


  Goade le miró fríamente. Era un tipo desagradable, con aquel brillo molesto de los ojos y la dura línea de sus labios. Abrióse la puerta de la casa y se presentó la mujer del granjero, llevando una patata en una mano y un cuchillo de pelar en la otra.


  —¿Viene usted por lo del legado? —preguntó, escudriñándole a través de sus gafas ribeteadas de acero.


  —Les traigo noticias de su sobrina —replicó Goade.


  —¿Del Canadá? —preguntó el viejo.


  Goade hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Su sobrina no se ha marchado al Canadá.


  —¿Eh?


  —Salió de aquí, como me dijeron, para tomar el coche de Foulsham y dijo al conductor que esperaría al ómnibus y al mecánico del ómnibus que iba a coger el coche de caballos. La verdad es que nunca se embarcó en el Arizona ni se marchó al Canadá. No se alejó a más de un cuarto de milla de aquí.


  Los dos viejos se acercaron el uno al otro.


  —¿Y quién es usted para saber todo eso? —preguntó el granjero.


  —Un detective de Scotland Yard —repuso Goade—. Estoy empeñado en salvar la vida de un sentenciado a muerte que se encuentra en la cárcel de Exeter y he descubierto el paradero de la sobrina de ustedes. La noche en que abandonó esta casa, no se alejó más allá de la laguna que ustedes llaman El Pozo sin Fondo, que está al otro lado del camino. Se tiró al agua y se ahogó. Ahora mismo traen el cadáver.


  Al decir las últimas palabras, señaló hacia un grupo que se aproximaba hacia la puerta y que traía algo cubierto con una arpillera. El sol reflejaba sus rayos sobre los uniformes. El viejo se estremeció.


  —Lo que pasó entre ustedes tres aquella noche —continuó Goade—, nadie va a saberlo nunca. Acaso adivinaron ustedes sus propósitos o acaso no los adivinaran; pero si no quisieron recibirla viva en su hogar, difícilmente podrán negarse a recibirla muerta.


  El viejo se adelantó hacia la puerta y la abrió de par en par. La fúnebre comitiva entró en el vestíbulo. Goade saltó a su Ford y Faulkener se sentó a su lado, poniéndose a Flip en la rodilla.


  —He dejado al inspector en la casa —dijo el último—. Ahí ya no hay nada que hacer. ¿Tiene usted la carta?


  —Sí, la llevo a buen recaudo —replicó Goade—. La tinta se ha corrido bastante, desde luego, y está toda empapada. No obstante, espero que podrá servirnos de algo. Por lo menos la dirección está clara.


  —¿Va dirigida a Hawkins? —preguntó Faulkener.


  —Sí, a Hawkins —asintió Goade.


  Faulkener, que solía vanagloriarse de su automóvil, se agarró fuertemente a los lados del Ford. Se había resbalado un poco en la tapicería del coche y se tambaleaba de un lado para otro.


  —Oiga, Goade —lamentóse—, ¿por qué diablos no se compra usted un automóvil decoroso?


  Goade dejó escapar una risita. Flip, que se sentía manifiestamente incómoda, echó el cuerpo hacia delante, para apoyar una pata en el volante.


  —Me parece que por la misma razón que no tengo una perra bien educada —replicó.


  


  A la siguiente tarde, a hora algo avanzada, hubo bastante conmoción en la celda donde se hallaba sentado Thorne, tan inconsciente como de costumbre. Un guarda de la prisión había traído un mensaje. El que vigilaba dentro de la celda se levantó y lanzó una mirada triste a su acompañante.


  —El Director —anunció.


  Thorne se levantó un poco vacilante. Mentalmente ya había adivinado, por las discretas palabras del carcelero, la escena que le aguardaba. Entró el Director; pero con expresión muy distinta de la que esperaban los guardianes.


  —Thorne —dijo—, me alegra comunicarle que la petición para que se conmute la pena ha sido muy bien recibida en el Ministerio de Gobernación. Le han conmutado la pena por la de cadena perpetua.


  Thorne estaba de pie, con el rostro y las manos convulsas y como si a sus ojos se asomara una luz de maravilla. Su mirada perdióse a través de la abierta puerta, hacia la luz solar. Manton confesó más tarde, cuando pudo ser inducido a hablar, que nunca se había sentido tan insignificante como aquel día.


  —¿Que me han conmutado la pena? —repitió Thorne—. ¿Pero por qué?


  El Director dio un paso adelante, e inclinándose hacia el atónito preso, le dijo con voz afable:


  —Thorne, se lo voy a explicar todo. La joven con la que tuvo usted relaciones, Kitty Fields, ha sido hallada ahogada en una laguna cercana a la granja de su tío, encontrándosele una carta dirigida a Hawkins, el hombre que usted mató.


  Semejó como si aquella fortaleza artificial le abandonara de pronto, y se puso a temblar. El Director hizo un signo a los guardianes que estaban a su lado, y ayudaron al preso a sentarse en una silla.


  —Siéntese, Thorne —añadió el Director—. La carta implicaba una terrible responsabilidad para Hawkins. En ella decía que se lo había contado todo a usted, en carta anterior, diciéndole la verdad; que estaba a punto de ser madre. ¿Qué hizo usted de aquella carta?


  —Me la tragué antes de matar a Hawkins —confesó Thorne, luego de breve duda—. Le maté un cuarto de hora después de haberla leído.


  Siguió un breve silencio. Desde que había entrado el condenado en aquella celda, nunca dio muestras de desfallecimiento; pero ahora comprendió Manton que estaba a punto de sufrir un colapso.


  —No ha de quedarse usted aquí tanto tiempo como se imagina, Thorne —le dijo levantando un poco la voz—. Aún le aguardan días de libertad. Cámbienle de celda enseguida —añadió, volviéndose hacia el jefe de los guardianes— y atiéndanle bien.


  Goade detuvo el automóvil a un lado del camino. Se hallaban en una bella carretera, a veinte millas de Exeter; a ambos lados había un seto en el que aún crecía la última madreselva; al otro lado se divisaban los dorados campos. Flip dio un brinco hacia una atractiva gavilla de trigo y corrió feliz en pos de un fugitivo conejo. Goade siguió paseando en la misma dirección, arrojóse sobre unos rastrojos y sacó de un bolso de mano una botella de whisky, otra de Perrier, un vaso, la pipa y la tabaquera. Mezcló la bebida con el aire de quien se la ha merecido bien. Los extáticos ladridos de Flip era el único sonido que podía escucharse, excepto el piar de algunos pájaros y el lejano zumbido de una segadora.


  —¡Gracias a Dios que estamos tranquilos! —murmuró Goade, mientras se llevaba el vaso a los labios.


  Capítulo VIII


  LA GITANA DE LA GRANJA


  Goade en su cochecito, aún caldeado y jadeante de la larga cuesta, pasó del ambiente de paz paradisíaca que reinara en la retorcida carretera para adentrarse de pronto en el valle, donde le aguardaba dramática atmósfera. Ante su mirada surgió una casa de labranza de próspero aspecto; un edificio de piedra gris, de bajos ventanales cubiertos de yedra y tejado de tejas con la pátina de los años. Reinaba en la finca cierto ambiente de prosperidad. Había por lo menos una docena de gordos potros, espacioso huerto cuyos árboles estaban abrumados de fruto, un corral bien conservado y, a alguna distancia, un caserío de mozos de labranza. En el camino, justamente frente a la verja de entrada, se veía a un hombre alto, ataviado como un labrador, con pantalón corto y polainas. Debía tener unos cincuenta años, era rubicundo y a ratos de aire benévolo, aunque en aquel instante semejaba poseído por la ira. Blandía un látigo con la mano derecha y en sus azules ojos leíase el instinto homicida al contemplar a otro individuo que se hallaba a pocas yardas, junto a un pequeño vehículo de rústico aspecto, del que, al parecer, acababa de descender. Era el último un tipo moreno, de cabello negro, tez aceitunada y con toda la estampa de un gitano. Estaba de espaldas a la rota ventana de un vehículo, y aunque no se había molestado en adoptar una actitud defensiva, observaba al labrador con expresión vigilante.


  Goade, con los frenos de su coche aún calientes por la tortuosa bajada, hizo avanzar el vehículo unas yardas más y hubo de detenerse ante el carromato parado que bloqueaba el camino, con una rueda hundida en un bache. Al observar la escena, se dio pronto cuenta de que aquellos dos hombres no eran los únicos personajes del pequeño drama. A pocas yardas del accidentado vehículo había dos mozos de labranza, y algo más lejos, contemplando la escena, apoyada en la verja, se erguía la silueta de una mujer alta y no delgada, de suave y negrísimo cabello y chispeantes ojos castaños. Lucía un vestido de color rosa, extraña prenda que contrastaba con el verde y oro del ambiente. Sus labios entreabríanse con una sonrisa perezosa y eran de un color inverosímilmente rojo. Ofrecía en aquel instante el aspecto de simple espectadora y no demostró agrado por la presencia de Goade. Éste dejó escapar un suspiro y descendió de su automóvil. Aunque era hombre valeroso que no rehusaba la pelea cuando era necesaria, huía de las reyertas injustificadas. A juzgar por la escena que se ofrecía a sus ojos, el granjero se habría casado con una gitana y se presentaba ahora alguno de sus antiguos compañeros, para mendigar, pedir prestado o practicar el chantage; bien pudiera ser asimismo que venía a hacer una visita a una antigua novia. Flip se puso a trotar con petulancia detrás de su amo, y, como si presintiera algo inusitado, lanzó miradas a su alrededor como si buscara la causa, soltando algún ladrido de curiosidad. Goade tradujo en palabras tal incertidumbre.


  —¿Ocurre algo desagradable? —preguntó a la perrita— No sé cómo voy a poder pasar; casi no hay espacio.


  —Si mis peones fueran gente de arrestos, habrían arrojado ese carromato a la cuneta y podría pasar usted —declaró el granjero, irritado.


  El presunto gitano volvióse entonces hacia Goade, con una sonrisa irónica.


  —Ya habrá observado —le dijo— que por una razón que ignoro, me he convertido en una persona odiosa ante los ojos de este dignísimo labrador. Es la primera vez que le veo, y no acabo de colegir en qué he podido molestarle. Acudo a su casa en busca de ayuda, porque mi vehículo se atascó de mala manera en ese bache. Usted parece un caballero respetable, ¿quiere preguntarle en qué habré podido ofenderle? Pregunte también a esa señora que se está burlando de mí desde la puerta, si me ha visto antes alguna vez. ¿No podría convencer a esos dos labriegos indecisos a que acudieran en mi ayuda para poner a mi carromato en un estado de relativo equilibrio?


  Goade contempló un instante a su interlocutor, sin contestar. Iba vestido con rusticidad; pero, después de todo, su chaqueta era de buena hechura y los restos de su ajada corbata revelaban haber poseído un discreto color. Su camisa, aunque de basto tejido, estaba limpia; los pantalones y zapatos, aunque viejos, podían pasar muy bien por los de un caballero rural; aún más, su voz era la de una persona de cultura.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Goade al granjero—. ¿Por qué no permite a sus hombres que ayuden a sacar al coche del atolladero?


  La mujer abandonó de pronto la puerta y se acercó, caminando con desenvoltura y peculiar balanceo de sus caderas, que delataban su origen extranjero. Goade la contempló con genuina admiración.


  —Yo se lo explicaré —le dijo—. Mi marido se pasa aterrado día y noche ante la idea de que vengan gitanos. No me explico la razón, ya que yo, que soy de su raza, sé que no son personas peligrosas; aunque la verdad, sí que conozco la causa. ¿Se la digo a este caballero, Juan?


  —Puedes decir lo que se te antoje —repuso el granjero con acritud.


  —Mi marido no tiene modales —suspiró—, y es de muy mal carácter. Le voy a explicar por qué se pone furioso cuando pasa por aquí un gitano.


  Se detuvo un momento. Al principio se dirigió a Goade; pero luego miró al otro hombre.


  —Hace cosa de un año —continuó— acertó a cruzar por aquí una vieja que decía la buenaventura; era una desdichada; pero con esas habilidades que resultan incomprensibles. Era la época de la cosecha y mi marido estaba de buen humor. Quiso que le dijera la buenaventura y hubo de escuchar algo que se convirtió en él en verdadera pesadilla. La vieja le dijo que llegaría un día en que abandonaría yo esta casa y el hombre que me arrebataría sería de mi propia raza.


  Volvió a detenerse, y sus ojos, mientras asaeteaban al desconocido, chispeaban con la luz de la curiosidad, reflejando burla y desafío.


  —Aquella mujer fue indiscreta —dijo el individuo del accidentado vehículo, sonriendo.


  —¡Maldita bruja! —murmuró el granjero.


  —Desdichadamente — siguió ella, —el mal quedó hecho desde el momento en que aquella mujer abrió la boca. Mi marido la creyó. Desde entonces vive dominado por el terror al día en que se cumplirá la profecía. Ésa es— concluyó —la causa de su falta de hospitalidad, aunque la verdad es que no sé por qué le pudo tomar a usted— añadió dirigiéndose al desconocido —por un gitano; como no sea porque tiene el pelo negro y la piel obscura, y por ese carromato en que viaja, que parece el de un buhonero. ¿Es usted gitano, señor buhonero?— le preguntó, sacudiendo la cabeza con insolencia.


  Volvieron a encontrarse sus ojos y esta vez el granjero apretó con más energía el puño del látigo.


  —Mire, señora —repuso el desconocido—, usted misma puede cerciorarse si soy un buhonero, examinando mis mercancías.


  Desató uno de los lados del carromato amarillo y descubrió el interior. No había dentro mercancía alguna; sólo se veía una cama plegable, unas cuantas acuarelas y estampas en las paredes, estantes de libros atestados de volúmenes, una pequeña estufa y un pequeño aparador lleno de utensilios de cocina. El granjero dio un paso adelante y miró dentro, mientras la mujer, más atrevida, asomaba medio cuerpo por el espacio abierto.


  —Es una casita muy mona —murmuró—. Le doy mi palabra que no le tomé ni por un momento por un vendedor ambulante.


  El ambiente perdió su tensión amenazadora. El granjero se apartó poniéndose en medio del camino, mientras el dueño del carromato daba unos golpecitos contra una de las ruedas con un cigarrillo. Goade, siempre diestro en observar los pequeños detalles, comprobó que era tabaco de excelente calidad.


  —La verdad es que no serviría para vendedor ambulante, aunque acaso me conviniera —confesó el desconocido—, porque tengo que ganarme el pan de cada día, ya que soy pobre. Actualmente me defiendo con… ¿cómo llamarlo?… con un pequeño trabajo literario. Quería escribir un artículo sobre esta parte del país, y como no presté atención al camino, este paciente, pero obtuso animal, me metió en el atolladero.


  —Me parece que lo mejor que podemos hacer —observó Goade— es ayudarle a desatascar el carro. La rueda se está hundiendo por momentos.


  —Si hubiera dicho desde el principio que no era gitano —gruñó el granjero—, no hubiera pasado nada de esto. En mis tierras no se permite la presencia de gitanos, y los que llaman gitana a mi mujer, mienten. Ella no tiene nada que ver con esa gente. Es mi legítima esposa, como lo saben todos los que viven en la comarca, y si en otro tiempo fue gitana, ahora es una honrada vecina de Devon. Vamos, venid a ayudar, Juan y Guillermo. Apretad las espaldas.


  Los esfuerzos mancomunados del grupito, unidos a los del jumento, consiguieron poner el carromato en medio del camino. El granjero volvió entonces la mirada a Goade.


  —Lo mejor que puede hacer es meterse por la verja con el coche; aquí el camino es muy estrecho; luego puede dar un rodeo saliendo por la puerta del huerto, y así se pondrá delante del carro, a no ser que renuncie a pasarle durante unas cuantas millas.


  —El consejo del granjero me parece bueno —comentó el individuo del carromato—. Yo viajo lento. Me gusta así.


  El incidente parecía estar a punto de acabarse. Los mozos de labranza se alejaron; el granjero abrió la puerta para que pasase Goade.


  —¿Qué le parece ese individuo? —le preguntó en tono confidencial—. Habla bien; pero tiene todo el aspecto de un gitano.


  —No cabe duda de que es persona bien educada —replicó Goade—. Yo no me preocuparía más de él.


  Goade condujo el vehículo a través del corral y rodeó la próspera granja. La mujer abrióle la otra puerta y le pidió riendo:


  —Regáleme esa perrita. Tengo poca compañía.


  Goade hizo un gesto negativo.


  —No puedo desprenderme de ella —replicó—. Me sentiría muy solo.


  —¡Solo! —contestó, con énfasis—. Los hombres no saben lo que es la soledad.


  Goade cruzó por la verja, llevóse la mano al sombrero e hizo un signo de adiós al individuo del carromato que estaba a punto de partir. Al llegar a la cumbre de la cuesta, Goade observó que hervía el agua de su radiador, y se detuvo un momento, volviendo la cabeza atrás. Sólo era visible la mujer que estaba apoyada contra la puerta, casi en la misma actitud de cuando la vio por primera vez, aunque ahora miraba en distinta dirección. El carromato ascendía lentamente por la cuesta.


  


  Cosa de una hora después, estaba Goade comiendo huevos con tocino y bebiendo cerveza en el pequeño café de las «Armas Reales» de Dunstowe, cuando oyó pesados cascos de caballo que resonaban al cruzar bajo la arqueada entrada del patio de la hospedería. Miró hacia allí y vio que era el carromato con el conductor en el pescante. Minutos más tarde, éste saltaba al suelo y saludó a Goade.


  —Al fin llegué, como les ocurre a las tortugas —dijo—. ¿Va usted a pasar la noche aquí? —preguntó Goade.


  El recién llegado pidió un doble de jerez y cena a la sirvienta que acudió a su llamada. Luego, volvióse hacia Goade.


  —No estoy seguro —repuso—. Acaso alquile otro caballo y viaje de noche. Pero me parece que no voy a hacerlo.


  Acomodóse en un sillón. Parecía materialmente exhausto y tenía los ojos ligeramente ribeteados de rojo, ofreciendo el aspecto del hombre que ha agotado sus energías.


  —Cualquiera diría que ha hecho usted jornadas a pie por estos montes —observó Goade, compasivamente.


  —Casi ni me acuerdo de lo que he hecho —confesóle—. Lo único que sé es que me encuentro aquí.


  —¿Va usted muy lejos?


  El desconocido hizo un gesto de duda.


  —Nunca lo sé —repuso—. Cuando comienzo un viaje, me limito a marchar. Si me acompaña el humor, llegaré al fin de la Tierra, o acaso cualquier día me halle de nuevo en Piccadilly. Esta noche tengo la impresión de que aún existen comarcas dignas de ser exploradas.


  —Yo que usted me quedaría a pasar la noche aquí —le aconsejó Goade—. Se sentirá usted reconfortado. Me llamo Goade, Nicolás Goade. ¿Cómo se llama usted?


  —Yo, mister X  —repuso—. Así firmo mis artículos; acaso haya leído usted alguno. En los hoteles me inscribo con ese seudónimo, lo que incita a la curiosidad. No obstante, la matrícula de mi carro exige más formalidades, desdichadamente, y le confieso que mis tarjetas de visita ostentan el nombre de Spencer Lauriston, un nombre inofensivo y, desde luego, no de origen gitano.


  Goade sonrió.


  —¿Aún recuerda aquella ridícula escena de la granja?


  —¿Ridícula? —reflexionó—. No estoy seguro de la ridiculez. Acaso tenga razón aquel hombre. Mi abuela era española, y se contaban muchas cosas de ella. ¡Cualquiera sabe! Parte de nuestro ser puede dormir durante largos años, y, de pronto, despertar. Acaso, después de todo, mister Goade, tenga razón el granjero y sea yo gitano.


  —Pero su educación… —observó Goade.


  —Cierto —le interrumpió el otro—. Estudié en Winchester y Balliol; pero no hay que olvidar la abuela española.


  Trajeron el jerez y lo bebió con deleite.


  —Fue una escena cómica aquélla —continuó, reclinándose hacia atrás, con las manos entrelazadas tras la cabeza—, casi una escena digna de un pintor: la mujer, tan exótica, con su traje de vivos colores, su peinado negligente; el viejo granjero debió beber vino embrujado para casarse con mujer tan extraña. ¿Cómo terminará todo aquello?


  —Acaso en tragedia —aventuróse Goade— o en comedia. Las dos cosas van a menudo juntas. Todo depende de si el espíritu de la mujer se impone al bucólico ambiente. Si así ocurre, habrá disgustos. Caso contrario, puede quedar fundido todo en la paz del paisaje. Casi es un acertijo.


  —¿Está usted casado, mister Goade?


  —No.


  —Ni yo. Puede que eso demuestre nuestra cordura. Un casamiento afortunado implica una terrible asimilación, lo que significa la muerte del romanticismo. ¡Pero qué necio soy al decir todas estas tonterías, en vez de comerme bonitamente este tocino con huevos! ¡Qué lástima no haber llegado media hora antes! —continuó mientras se acomodaba ante la mesa—. Podíamos haber cenado juntos; pero, al menos, ahora no me abandone. No siento deseos de soledad.


  Goade encendió su pipa y arrellanóse en su sillón.


  —Me quedaré con sumo gusto. No le molestará mi pipa, ¿verdad? Lo cierto es que no son muy divertidas estas posadas. El interior de su vehículo parece más atractivo.


  —Mi sistema de viajar, unido al color de mi tez, me hace poco popular entre los labradores. No pueden convencerse de que no soy un gitano que trama algo contra sus aves de corral, huevos, conejos y hasta contra sus esposas… De todos modos, esta noche me atrae la idea de dormir en un verdadero lecho. La caminata de mi carro es bastante cómoda; pero un poco dura, y cuando estoy nervioso, no puedo dormir. ¿Qué es eso? ¿Una carrera de caballos?


  Oyóse el galopar de un caballo en la calle y ambos se asomaron a la ventana. Un joven casi se arrojó de la yegua baya que montaba, e hizo funcionar la campanilla de una casa situada enfrente, en cuya limpia fachada veíase una placa de latón.


  —Cualquier Sherlock Holmes podría adivinar que allí vive el médico de la localidad y que, evidentemente, ha ocurrido algún accidente.


  La puerta fue abierta por una doncella de nítido aspecto, con delantal y cofia blancos, y el joven desapareció en el interior, abandonando la yegua en la calle. Minutos más tarde reaparecía el recién llegado, cruzaba la calle y avanzaba hacia la hospedería.


  —Con un pequeño esfuerzo imaginativo —dijo el dueño del carromato— podría colegirse que el jinete que acaba de llegar está acostumbrado a tomar algún refresco en este establecimiento. No cabe duda que estábamos en lo cierto; buscaba un doctor.


  Una puerta de grandes hojas, contigua a la casa de enfrente, abrióse y apareció un pequeño automóvil; luego se precipitó hacia el vehículo un individuo que delataba su profesión, poniéndose el abrigo a la vez que se sentaba, y el automóvil partió instantáneamente. El joven que había cruzado la calle era alto y corpulento, de tez bronceada ycabello rubio; su rostro reflejaba una impresión anormal y tenía las cejas fruncidas. Apenas entró, oyeron las voces de una conversación animada. Spencer Lauriston abrió la puerta de la estancia. Dentro estaban la dueña del establecimiento, una sirviente y el recién llegado. Al parecer hablaban todos con vehemencia y con una nota trágica en sus palabras.


  —¿Algún accidente? —preguntó Lauriston.


  Se volvieron hacia él y mientras la sirviente iba al mostrador en busca de cerveza, la dueña de la hospedería contestó:


  —Este señor es mister Delbrig, agente de cereales. Nos ha traído una noticia terrible, si resulta cierta. Acaba de llegar de la Granja del Valle, a siete millas de aquí, para llevar allí al doctor.


  —Pero de nada servirán los médicos —declaró el joven con tono tétrico y los ojos fijos en el espumeante jarro que le traía la sirviente—. Nunca vi una persona que tuviera aspecto más cadavérico que aquel hombre.


  —¿Muerte repentina? —volvió a preguntar Lauriston.


  El joven, muy ocupado con la cerveza, no contestó hasta que hubo agotado el contenido del jarro. Entonces miró a su interlocutor con vidriosos ojos, y repuso:


  —El granjero Green no tuvo en su vida enfermedad alguna.


  —¿Accidente? —persistió el otro.


  —Fue lo que nunca ha ocurrido en esta comarca —declaró el joven con voz ligeramente temblorosa—. Le asesinaron.


  La dueña del establecimiento lanzó un grito.


  —¿Pretende decir que alguien asesinó al granjero Green? ¿No habrá sido su…? —dijo la mujer.


  Pero se detuvo, como si por su mente hubiera cruzado un pensamiento.


  —Lo han matado o se suicidó —dijo el recién llegado, sencillamente—. La policía se encargará de aclararlo.


  El dueño del carromato volvió al bar y observó que Goade había estado escuchando detrás de él. Encendió un cigarrillo e hizo sonar la campanilla.


  —Por lo visto —observó— lo que reinaba en aquella escena era trágico y no cómico. Aquel labrador irascible debe ser el granjero Green. Vi su nombre en un carro.


  —¿El individuo en el que despertó usted tanta antipatía? —añadió Goade.


  El dueño del carromato encogióse de hombros.


  —Me tomó por un gitano —observó.


  Fue pasando el tiempo en medio de un extraño silencio. Goade tornó a sentarse en el sillón y a encender su pipa, poniéndose a fumar pensativo. Su acompañante pareció sobrecogido de inusitada inquietud y comenzó a pasear arriba y abajo de la estancia, con las manos en los bolsillos y una curiosa expresión en el rostro, observándose un brillo extraño en sus ojos. De vez en cuando murmuraba algo entre dientes. Por último asomóse a la ventana, y, lanzando una mirada afuera, señaló hacia el otro lado.


  —El largo brazo de la civilización llega hasta estos lugares —dijo—. Veo ahí un garaje y autos para alquilar. No sé si…


  Dio media vuelta y salió de la estancia con cierta brusquedad. Goade, luego de un breve intervalo, levantóse a su vez y cruzando el empedrado patio dirigióse al saloncito de fumar que había enfrente. Como había sospechado, el joven desconocido estaba allí, mientras la mayoría de los habituales concurrentes habían salido precipitadamente para contar en sus casas la triste nueva. El joven estaba sentado en un rincón, con los brazos cruzados, y ni siquiera la cerveza que había bebido consiguió borrar de su rostro aquella expresión de inusitado terror.


  —¿Volvió ya el médico? —pregunté Goade.


  —Hace diez minutos —replicó la dueña del establecimiento.


  —¿Qué noticias se saben de Green?


  La mujer hizo un gesto de tristeza.


  —Era verdad lo que nos dijo mister Delbrig —declaró—. Recibió un disparo en el pecho. Afirma el doctor que debió morir en el acto.


  —¿Y dónde ocurrió?


  —Arriba, en la granja —terció la joven—, casi a la puerta del dormitorio.


  —¿Y dónde estaba la señora Green?


  —Dicen que estaba en la despensa. Fue ella la que pidió auxilio cuando oyó el disparo. Ya lo averiguará todo la policía.


  —No es cosa fácil dispararse uno mismo contra el pecho con una escopeta de grueso calibre —objetó el joven—. De todos modos, como no se pueda acusar a nadie, se dirá que fue suicidio. El granjero Green tenía un carácter extraño y cuando se enfurecía era capaz de cualquier locura.


  —¿Se presentó ya la policía?


  —Seis agentes. Lo están revolviendo todo.


  —¿No se ha arrestado a nadie aún? —preguntó una voz reposada.


  Goade volvióse. El dueño del carromato acababa de entrar sin que nadie se diera cuenta.


  —Todavía no —murmuró Delbrig—. Pero no creo que ocurra. Oí decir al inspector que se trataba de un asunto tan claro como el agua.


  Afuera, el reloj dio la hora y la dueña del establecimiento apagó el gas del mostrador.


  —Lo siento, caballeros —dijo bruscamente—. Como ustedes dos van a pasar la noche en la hospedería, pueden quedarse sentados en el gabinete contiguo al bar cuanto quieran, y lo mismo le digo a mister Delbrig, si lo desea. Bien se lo merece después de una carrera como la que ha hecho. Ned dice que la yegua tardará en estar en condiciones de volver a caminar.


  El joven aludido se estremeció.


  —No tengo la menor gana de volver —repuso.


  —Entonces, venga con nosotros a beber algo —le invitó Goade, abriendo la marcha.


  Así que llegaron al pequeño gabinete acomodáronse alrededor de una mesa, sobre la que había una botella de whisky y tres vasos. Goade les sirvió generosamente. El joven levantóse bruscamente, limpiándose el sudor de la frente. Sus ojos estaban aún dominados por la extraña expresión.


  —¡Qué calor hace en este cuarto! —murmuró.


  Dirigióse a la ventana y la abrió de par en par. Luego, volvió a su puesto y se bebió de un trago el contenido del vaso. El aire de la noche se infiltraba en la estancia. El silencio de la calle era tan intenso que podían escuchar el ruido del agua del barranco cercano.


  —El asesinato —observó mister Lauriston, encendiendo un cigarrillo— es algo que a veces resulta absurdo. Por ejemplo, este asesinato acaecido en un rincón del mundo, parece increíble. En lo que a mí se refiere, mi posición es un poco desconcertante. Mister Goade fue testigo involuntario de que entre la víctima y yo hubo un momentáneo altercado. Perfectamente. Un cuarto de hora después, me ausenté. Debió ocurrir tal cosa a las cinco. Supongamos que a cosa de media milla hubiera detenido mi vehículo, descendiendo luego a pie y llegando a la parte trasera de la granja. Hubiera tenido suficiente tiempo para entrar, esconderme, disparar contra el granjero, deslizarme por entre el arbolado y llegar aquí en mi carro a la hora que llegué. No deja de ser una reflexión inquietante.


  —¿Y por qué tuvo el altercado con el granjero? —preguntó el joven.


  —No fue en realidad un altercado. Fue él quien adoptó una actitud violentísima conmigo. Por lo visto, me tomó por un gitano que había venido a robarle su mujer. Era un loco. ¿Por qué había de tomarme por un gitano? ¿Simplemente porque viajaba en ese rústico vehículo y porque la vida al aire libre ha tostado mis mejillas? No hablo como un gitano, ¿no le parece, mister Goade?


  —Claro que no —admitió.


  —No obstante… —comenzó Lauriston.


  Se detuvo en seco. A través de la abierta ventana, en el silencio del camino, escucháronse los cascos de un caballo que se acercaba por momentos. Por la calle del pueblo entró un coche. Lauriston asomóse a la ventana. Las luces del vehículo estaban ya muy próximas.


  —¡Vaya una hora para llegar viajeros! —continuó, con la curiosidad en los ojos.


  Los cascos del caballo resonaron sobre el patio, crujieron las ruedas y reinó de nuevo el silencio, abriéndose a poco la puerta de la estancia y entrando la esposa del granjero. Llevaba un abrigo ligero sobre su traje de vívidos colores y se lo quitó apenas estuvo dentro. Más que nunca, destacaba la extraordinaria belleza de su busto y la gloriosa inquietud de sus ojos.


  —Me fue imposible dormir allí —exclamó—, y tuve que marcharme.


  Lauriston apretó nervioso con la mano el pretil de la chimenea, fijando la mirada en aquella mujer. Desde aquel instante ni ella ni él miraron a nadie más, fundiéndose sus miradas.


  —Ha sido una decisión algo ligera —le avisó—. Suponga usted que uno de nosotros, mister Goade por ejemplo, o este otro joven cuyo nombre no recuerdo y que vino a buscar al médico, estudiara la situación. Un juez francés hallaría aquí una preciosa situación jurídica y escudriñaría los ojos de usted para observar hacia quién se volvían y qué labios serían los más propicios para besar… Tal persona sería el delincuente.


  Sonrió ella, y en su mirada brilló el desafío.


  —¿Pero por qué me dice eso? —burlóse—. Supongo que no tiene miedo y que desconoce lo que es tenerlo.


  —No tengo miedo, efectivamente —repuso—. Vámonos.


  Volvióse ella en redondo, y le siguió. Abrió él la puerta y tornó la cabeza.


  —Buenas noches, señores —dijo.


  El joven Delbrig dio un brinco.


  —¿Pero qué es esto? —gritó salvajemente—. ¿Dónde van?


  La puerta cerróse tras él; afuera escucháronse risas burlonas. El joven se abalanzó hacia la puerta y comprobó que había sido cerrada por el otro lado. Entonces saltó hacia la ventana; pero era demasiado angosta para salir por ella. Afuera brillaban algunas luces callejeras. Ya el coche remontaba la cuesta. Por la frente del joven corrieron gruesas gotas de sudor. Hizo trizas las hojas de la ventana y sus manos sangraron.


  —¡Y le maté para esto! —sollozó—. Fui yo quien mató al granjero Green, a pesar de que nada malo me había hecho. Siempre me había jurado esa mujer que sería mía si recobraba la libertad. Yo le maté… y ella ha huido. ¡Maldita sea!


  Temblaba de furor e histérica pasión. Las manos de Goade apretaron en sus muñecas las férreas esposas. Por la desierta calle, blanca a la luz de la luna, avanzaba el pesado coche del inspector de policía, y su ayudante.


  Capítulo IX


  LAS BELLAS HERMANAS DE WRYDE


  —La única objeción que tengo que hacer de Devonshire, es el clima —observó Goade desde el cómodo sillón que ocupaba en el gabinete contiguo al bar de la hospedería de «Las Armas de Wryde».


  Tom Berry, el lampista de la localidad, pareció sorprendido.


  —¿Y por qué, señor? —preguntó.


  Goade señaló los cristales de las ventanas. Hacía dos días que Flip y él habían tenido que interrumpir sus andanzas.


  —Por la lluvia —afirmó—. Fíjense; hace dos días que está lloviendo, y la perspectiva no es alentadora. Por todas partes de Inglaterra se pronostica buen tiempo.


  El lampista se asomó a la ventana y rascóse la barbilla, pensativo.


  —Nosotros no llamamos lluvia a eso —objetó—. Es sólo llovizna que en nada molesta.


  —Pero le empaparía a cualquiera que se atreviese a salir —dijo Goade.


  Tom Barry sonrió. Era hombre tolerante, siempre dispuesto a admitir los puntos de vista de los forasteros.


  —Se seca en el acto —objetó—. Unas gotas de buena lluvia sientan bien a la piel y al cuerpo, y, además, refrescan. El sol excesivo produce enfermedades, según dicen.


  —Opino como Tom —terció Farrow, el carnicero—. El sol levanta el polvo, y todos los médicos afirman que donde hay polvo hay gérmenes. Ahora podemos estar seguros de que en unas semanas no habrá polvo en Wryde.


  —No lo niego —concedió Goade—; pero no se puede andar al aire libre con un tiempo así.


  —En cambio va muy bien para las cosechas —observó Farrow, que tenía algunas tierras de labranza.


  —Y sienta bien a la gente —añadió Tom Berry—. Por aquí abundan las personas robustas y las mujeres más guapas del Oeste.


  —¿De veras? —preguntó Goade.


  —¡Ya lo creo! En este mismo pueblecito puede comprobarlo —afirmó muy seguro el otro—. Nadie es capaz de negar la fama que llevan nuestras mujeres. Por ejemplo, Anna Craske, la hija del maestro de escuela, sirvió de modelo para un cuadro de la Exposición Nacional. Y no hay que olvidar a las señoritas Drysdale, de la Casa Roja.


  —Las hermosas hermanas de Wryde —observó la dueña del establecimiento, desde el otro extremo del bar—. Así es como solían llamar a esas señoritas.


  —¿Y se las puede conocer? —preguntó Goade.


  La dueña del establecimiento hizo un gesto negativo. Era una mujer de mediana edad y de aspecto agradable e iba ataviada con sencillez, destacando en ella la nota de seriedad. Terminó de limpiar un vaso, lo colocó en el aparador y volvió la cabeza para contestar.


  —Sólo ha quedado aquí una de ellas; se llama miss Adelaida. Su belleza no les ha proporcionado felicidad a las pobres.


  —¿Se casaron las otras? —preguntó de nuevo Goade, más bien por mantener viva la conversación que por verdadera curiosidad.


  —En realidad, no se sabe lo que ha sido de ellas —confesó la dueña, luego de dudar un instante—. Miss Adelaida acaso lo sepa; pero aunque es persona verídica y asidua concurrente a la iglesia, a veces…


  Semejó titubear y su confusión pareció verse compartida por los que estaban presentes.


  —No se puede aclarar mucho de lo que pueda decir miss Adelaida sobre sus hermanas —se aventuró a decir mister Farrow—. Es una señorita muy digna. Algunos sostienen que no sabe nada; pero parece que ese rumor de que miss Enriqueta se casó con un millonario americano, no debe ser cierto.


  —¿Cuántas hermanas eran? —preguntó Goade.


  —Tres —replicó la dueña—. Miss Adelaida era la mayor; luego, venía miss Enriqueta, y la más joven era miss Rosalinda, que tendría ahora… déjeme pensar… unos treinta y dos años. Miss Adelaida debe tener cerca de los cuarenta y miss Enriqueta está entre las dos.


  —¿Y es que envuelve algún misterio a las dos hermanas ausentes? —continuó Goade castigando a Flip, que había saltado sobre sus rodillas.


  Siguió un breve silencio. Mister Farrow se puso a llenar su pipa; Tom Berry miraba a través de los cristales de la ventana y la dueña del establecimiento suspiró.


  —Muchos misterios, caballero —admitió—; acaso tragedias. No es éste lugar donde agraden los chismorreos, como habrá podido darse cuenta; pero si se diera rienda suelta a lo que podría contarse sobre las dos ausentes, estaríamos hablando día y noche.


  Mister Berry levantó de pronto un dedo en actitud de aviso y todos miraron a Goade de un modo significativo. La dueña del establecimiento se agachó un poco para susurrar:


  —¡Tenga cuidado, señor!


  Dieron unos golpecitos a la puerta y ésta se abrió, penetrando una mujer ante cuya presencia los dos artesanos levantáronse a una, ejemplo que siguió Goade. Era sencillo su atavío. Llevaba impermeable cubierto de lluvia y algo que recordaba a un sombrero; pero observábase cierta distinción en su porte, siendo bellas sus facciones y grato el tinte de su tez, constituyendo un conjunto capaz de destacar en cualquier sitio. Dirigió a todos una sonrisa; pero su atención fijóse particularmente en Goade.


  —Ya perdonará mi intromisión, Mrs. Delbridge —observó la recién llegada—. Me dijeron que había un forastero procedente de Londres.


  —Usted nunca molesta —replicó la dueña del establecimiento—. Acerque una silla, mister Farrow. ¿Quiere sentarse un momento, miss Drysdale?


  Pero contestó con un gesto negativo, sin apartar la mirada de Goade. Había en sus bellos ojos grises una suave ansiedad, que despertó su curiosidad.


  —Ha sido una gran desgracia —explicó—; pero perdí las direcciones de mis dos hermanas que hicieron un viaje a Londres. Me solían escribir con regularidad; pero mi doncella, por desgracia, destruyó todas las cartas un día, haciendo limpieza de mi cuarto. Naturalmente, al no recibir noticias mías, cesaron de escribirme. La única esperanza de recibir noticias suyas es que algún viajero como usted haya tenido ocasión de verlas. La mayor se llama Enriqueta y se me parece mucho. Rosalinda, la más joven, tiene cabello rubio y ojos azules y no grises.


  Su mirada cubrióse de ansiedad. Goade se dio cuenta, de pronto, de que todos los presentes le estaban haciendo señas furtivas, y comprendió prestamente lo que ocurría.


  —Lo siento, señorita —dijo—; pero no recuerdo haberlas visto. Ahora que he tenido el gusto de conocerla a usted, les diré, en caso de verlas, que está usted muy inquieta por no recibir noticias.


  La recién llegada esbozó una sonrisa, y todos se tranquilizaron.


  —Será usted muy amable, si lo hace, señor —repuso—. Corrió el rumor de que Enriqueta se había casado con un millonario americano. No es nada seguro ni definitivo. Si tiene usted la bondad de hacerme una visita esta noche, le mostraré algunas fotografías. Vivo en la Casa Roja. Cualquiera del pueblo le dirá dónde está. Le quedo muy reconocida. Buenas tardes, señora Delbridge; buenas tardes, caballeros.


  Goade llegó a tiempo para abrir la puerta. Miss Adelaida le dedicó un gesto parecido al que podía hacer una reina a una doncella fiel. A poco, escucharon alejarse sus pasos por el empedrado del pavimento.


  —Ésa es la desdichada miss Adelaida —observó la señora Delbridge—. Está un poco trastornada, la pobrecita. Es natural, viviendo sola hace tanto tiempo. Fue una suerte que el señor se diera cuenta. No llega forastero al que no le pregunte lo mismo, y la mayoría le siguen la corriente, como ha hecho usted.


  —Lo más curioso de todo esto —observó Goade, que se había quedado mirando a través de la ventana, con el ceño fruncido— es que creo poder decirle dónde está su hermana Enriqueta.


  Siguió un silencio lleno de incredulidad. Mister Farrow se detuvo en la acción de sacudir la ceniza de la pipa y quedóse boquiabierto, contemplando a mister Goade. Tom Berry dejó de golpe el vaso que se disponía a llevarse a la boca y convirtióse asimismo en una muda esfinge de sorpresa. Fue la señora Delbridge la primera que recobró el aplomo.


  —¿Y dónde podrá estar miss Enriqueta? —balbució.


  Dudó Goade.


  —Si no me equivoco —replicó muy serio— en la prisión de Wandsworth.


  


  Entró poco después el médico para tomar su habitual copita de jerez; era un hombrecito nervioso que disfrazaba su nativa inquietud aparentando ir siempre de prisa. Era bajo de estatura y de aspecto vulgar; pero sus ojos constituían una mezcla de astucia y bondad.


  —¡Vaya un tiempo, señores! —lamentóse, ya con la copa en la mano y dirigiéndose hacia un cómodo sillón—. ¡Qué endiablado tiempo! La noche es de lo más desagradable. Acabo de venir de la Casa Roja. Preferiría no haber ido allá en un día como éste.


  —Miss Adelaida estuvo aquí hace una hora, doctor —le informó la dueña del establecimiento.


  Asintió el médico.


  —Ya lo sé. No se habrán dado ustedes cuenta del cambio, naturalmente; pero según se va extinguiendo la vida de su cuerpo, se debilita su cerebro. De aquí a un año estará completamente loca.


  —¡Dios no lo quiera! —exclamó la señora Delbridge—. Wryde no parecería el mismo pueblo.


  —Si por un milagro —continuó el médico, sorbiendo el jerez—, si por un verdadero milagro, volviera miss Rosalinda o miss Enriqueta, aún mejor las dos a la vez, las cosas se presentarían acaso de distinto modo. Lo que la mata es la ansiedad y la incertidumbre. Es demasiado altiva para admitir que sus hermanas la mantengan voluntariamente sin saber su paradero. La tortura va minando poco a poco su naturaleza.


  El pensamiento de Goade se retrotrajo a tiempos pasados. Vióse en la Audiencia Vieja. En el banquillo sentábase una mujer a la que se le presentaban las cosas mal. Aún le pareció estar viendo su pálido rostro, sus ojos acongojados, cuyas miradas se fijaron en él con expresión suplicante, con una expresión que jamás pudo olvidar.


  —Lo peor de todo —reflexionó el médico— es que no se puede sugerir la idea de poner anuncios en los periódicos, porque miss Adelaida no admitirá nunca que hayan transcurrido desde la última carta más de algunos días. ¡Es una situación muy difícil! ¡Dificilísima de veras!


  —Y mientras tanto —observó Goade en voz muy baja—, el paciente se muere.


  


  Aquella noche, después de cenar, Goade hizo su prometida visita y vivió una hora de tragedia. La Casa Roja era un edificio bastante imponente, de arquitectura georgiana, que estaba a poca distancia del camino; todo revelaba en él la lucha cruenta contra la penuria. La avenida ofrecía un aspecto desolado y los macizos de flores, estaban desmantelados. Al llegar a la puerta, acudió personalmente miss Adelaida, la que con breves palabras de disculpa, dio a entender que había alejado de la casa a la doncella para poder hablar con más libertad con su visitante. Le hizo entrar en un gabinete con abundantes y buenos muebles; pero donde reinaba una atmósfera de melancólico abandono. Los pasos resonaban como un eco y Goade quedó convencido de que en la casa no había nadie más que ellos dos. Sentóse ella junto a la chimenea e instintivamente avanzo las manos en busca de unas imaginarias brasas.


  —Me hubiera gustado que hubiese podido saludar a mis hermanas, mister Goade —comenzó—. Desdichadamente están ausentes, aunque para poco tiempo, como le expliqué. La gente de aquí las echa mucho en falta, y a menudo me lo dicen. Fue una estupidez que perdiera su dirección y que se quemaran todas sus cartas. ¿Está usted seguro de no haberse encontrado con ellas en Londres?


  —Creo que no las vi —repuso—; pero estaré más seguro si me enseña sus fotografías.


  Le entregó un álbum lleno de fotografías. Casi todas ellas del mismo tema. Las tres hermanas saliendo de alguna tienda del pueblo; cruzando la carretera; parándose para hablar con un conocido; saliendo o entrando por la verja de la casa. No obstante, aquellas fotografías, algunas de ellas mal tomadas, presentaban una nota de sorprendente interés. Las tres mujeres eran las más bellas que había visto en su vida. Se observaba en cada una la misma graciosa apostura, el mismo busto esbelto, las mismas perfectas facciones y deliciosa expresión.


  —Cualquiera diría que las tres tienen la misma edad —observó Goade.


  —En realidad, nos diferenciábamos muy poco cuando estábamos juntas —asintió—. Vivíamos la misma vida; teníamos las mismas ideas. Acaso últimamente cambiamos un poco.


  —¿Qué cambiaron? —comentó Goade, buscando aclaración.


  —Yo me sentía satisfecha —dijo—; pero me parece que a Enriqueta y hasta a la propia Rosalinda les hubiera gustado aventurarse un poco en la vida mundana. Nuestros paseos matinales, que a mí me parecían suficiente diversión, terminaron por cansarles a ellas, y añoraban otra cosa. Los saludos del doctor Crapper, los rústicos cumplidos de mister Berry, las sonrisas amables de los campesinos, constituían mi deleite cotidiano; pero temo que ellas comenzaban a desear otra cosa y contemplaban con envidia los automóviles lujosos que cruzaban por aquí, en los que ocasionalmente viajaban con sus equipajes un hombre y una mujer, A veces asistíamos a partidas de caza, ya que a Enriqueta, y más tarde a Rosalinda, les gustaba conocer gente. Primero se marchó Enriqueta, y luego Rosalinda, y desde entonces reinó la soledad, y aunque sé que son felices y volverán pronto, a veces me impaciento y me agradaría recibir noticias. Ahora que ha visto usted las fotos, mister Goade, ¿puede decirme algo?


  Eludió él su mirada.


  —Por el momento, no —admitió—; pero me gustaría llevarme una de estas fotografías…; ésta si le parece.


  La apartó del álbum con gran pulcritud y se la entregó.


  —Me agradaría conocer al marido de Enriqueta, si es que se ha casado —dijo—, y recibir unas líneas de Rosalinda. Estoy segura de que me haría mucho bien el verlas volver para un par de días y que pudiéramos pasear de nuevo al mediodía, y que nos dijera la gente lo que nos decía en otro tiempo. La pena que siento en mi corazón y que el doctor Crapper no puede entender, se me marcharía.


  En aquel instante se asomó a sus ojos más sentimiento del que pudiera revelar cualquier persona cuerda. Goade se levantó.


  —Ya veré lo que puedo hacer —prometió cariñoso—. Estoy seguro de que si supieran todo esto, volverían.


  —Tiene razón; ¡si supieran! Ha de ayudarme, mister Goade. Ya cuenta con la foto. A Enriqueta se la reconoce pronto, y usted la encontrará.


  —Estoy seguro de encontrarla —asintió.


  Goade camino con cierta tristeza por las solitarias calles hasta llegar a la hospedería; así que estuvo ante la puerta, se paró para observar cómo estaba el tiempo. La lluvia caía menuda, pero intensamente pertinaz, y discurría formando riachuelos. Una vez dentro, asomóse al bar y pidió una guía de carreteras.


  —¿No nos irá usted a abandonar, mister Goade? —preguntóle la dueña.


  —Tendré que ausentarme por un par de días, hasta que mejore el tiempo.


  Le miró la dueña con cierta expresión de duda.


  —¿No le agradan nuestras neblinas?


  —Casi menos que la lluvia torrencial.


  A las dos de la siguiente tarde, Goade se presentó inesperadamente en las oficinas de Scotland Yard y le recibió con grandes muestras de consideración un hombrecito que estaba sentado en sitio de autoridad.


  —¡Hola, Goade! ¿No han acabado aún sus vacaciones?


  —El mal tiempo y un impulso de pura curiosidad me trajo aquí un par de días —explicó Goade—. ¿Quién está encargado del asunto de la «Mujer Silenciosa», de aquella que se hacía llamar Mona Cross?


  El inspector consultó un registro.


  —John Bates —repuso—. Ahora está aquí. ¿Quiere verle?


  Asintió Goade.


  —Me gustaría.


  Sonó un timbre y apareció un individuo de hirsuto cabello, aspecto inteligente y mediana edad, saludando a Goade calurosamente.


  —Mister Goade desea saber algo del caso de Mona Cross. Dígale lo que sepa.


  El recién llegado asintió.


  —Mona Cross, soltera, viuda o Dios sabe qué; una mujer preciosa, de unos treinta años, que vivía sola en un pisito de Marylebone. Cierto individuo llamado Jackson, abogado, de no muy buena fama, fue hallado allí herido de un disparo. Un vecino oyó por la noche el tiro y fue a buscar a la policía. La mujer no abrió los labios y el hombre agonizaba. La trasladaron a la cárcel de Wandsworth y se negó a abrir los labios para declarar. Fue llevada dos veces a declarar; pero las dos hubo de aplazarse el sumario. La primera vez para ver si aún vivía la víctima y la segunda para evidenciar si podía aportar alguna prueba. Esta mañana la víctima se halla en condiciones de prestar declaración. Voy a ir allí a las cuatro.


  —¿No habría inconveniente en que fuera yo en vez de usted? —preguntó Goade.


  —¡Claro que no! —repuso el otro, que era su subordinado—. Está en el Hospital de San Pablo, en la habitación número 234.


  Goade pasó otra hora en Scotland Yard, tomando información adicional, y poco después de las cuatro se presentó en el hospital, siendo conducido a la habitación en la que se hallaba Jackson. Una monja colocó una silla junto a la cama.


  —Un señor de Scotland Yard ha venido a ver a usted, mister Jackson —anunció la hermana—. Hoy se siente bastante mejor, ¿verdad?


  —Sí, lo suficiente para esta visita —admitió el paciente.


  Los dos cruzaron sus miradas. Goade vio que tenía delante el postrado cuerpo de un hombre de mediana estatura, facciones vulgares y astutos ojos. El estado de postración le había arrebatado lo bueno y lo malo de su aspecto.


  —Debe recordar que pertenezco a Scotland Yard —comenzó Goade—. Puedo anticiparle que tengo alguna autoridad en el cuerpo. Según me han informado ya, está usted fuera de peligro y la mujer en cuyo piso se hallaba usted, ha sido detenida y continuará estándola, a menos que las autoridades dispongan de elementos de juicio para ponerla en libertad.


  El postrado humedecióse los labios y fijó los ojos en el cuaderno de notas que ostentaba Goade.


  —Puedo darle suficientes razones para justificar su detención —dijo—; en primer lugar el disparo…


  —No se precipite —le advirtió Goade—. Permítame que le diga unas palabras. Debo advertirle que he leído la ficha de usted en Scotland Yard y observé que en dos o tres ocasiones tuvo usted algunos tropiezos. En lo que se refiere a su trato con mujeres, los informes no son de los más halagüeños.


  —¿Y qué tiene que ver todo eso?


  —Espere —le interrumpió Goade—; no se excite, mister Jackson; no le conviene en su actual estado de salud; limítese a escucharme. Entre otras cosas que han llegado a noticias nuestras, consta la de que ha solido colaborar usted —no se enfurezca— con cierto individuo muy influyente en Devonshire, en negocios no muy limpios… Sí, comprendo su sorpresa; pero lo sabemos, y se recela que visitó usted a miss Mona Cross, como se hace llamar, en representación del aludido individuo.


  —Ya habló esa mujer, ¿eh? —murmuró.


  —En realidad —continuó Goade—, apenas si ha abierto los labios; pero parte de su historia ha sido descubierta… En estos momentos no hablo oficialmente; pero no me importa decirle que me gustaría obtener una declaración de usted, diciendo que encontró a aquella mujer en actitud desesperada, que las noticias que le traía no eran precisamente alentadoras, que amenazó con suicidarse, y que usted, naturalmente, trató de arrebatarle el arma, como todo hombre digno debe hacer en caso semejante, y en la lucha, se disparó el arma y resultó usted herido. No sé por qué, mister Jackson, me parece que esta versión puede ser excelente para todos a quienes afecta.


  El abogado se quedó mirando al techo.


  —Escríbalo —decidió luego—, y lo firmaré.


  Cuando abandonó Goade el hospital fue conducido a cierta casa de Sloan Street y un criado de correcto aspecto le llevó a un despacho atractivo y lujoso. Al cabo de pocos minutos, se presentó en la estancia un individuo cuidadosamente ataviado que observó a Goade escudriñadoramente.


  —Soy sir Martin Wryde —se anunció—. ¿En qué puedo servirle?


  —Me llamo Goade y pertenezco a Scotland Yard —repúsole—. Quisiera formularle algunas preguntas referentes al disparo de la calle de Hasley.


  Sir Martin quedó un instante como petrificado. Luego se dio cuenta de que el detective le observaba, e hizo un esfuerzo para recobrar el aplomo.


  —¿Qué quiere usted insinuar? ¿Qué tengo yo que ver con ese asunto?


  —Un abogado llamado Jackson fue hallado herido de un disparo en casa de una señorita que se hace pasar por Mona Cross, aunque su verdadero nombre es Enriqueta Drysdale. El mencionado abogado estaba allí, según creo, para proponer algo a la citada señorita, en nombre de usted. Si usted prefiere no tratar de este asunto, se habrá de atener a la parte de responsabilidad que se le impute. Le advierto que mi presencia aquí no está totalmente desprovista de misión profesional, y supongo que mi prestigio en Scotland Yard debe serle sobradamente conocido.


  —¡Por Dios, mister Goade! —exclamó sir Martin, desplomándose en un sillón—, pregúnteme cuanto quiera. Casi prefiero ya que surja todo en las columnas de los periódicos, aunque tenga que enfrentarme con mi ruina. He aguantado cuanto he podido. Supongo que Enriqueta me habrá denunciado.


  —Esa señorita —le dijo Goade— posee las virtudes propias de su sexo y cumplió con inusitada fidelidad. Aún no ha abierto los labios. Fueron otros los que descubrieron la verdad, y, por deferencia a ella, aún no se han utilizado los descubrimientos.


  —Enfrentémonos con los hechos —añadió sir Martin—. Se lo voy a contar todo. Éramos vecinos en Devonshire, y le juro que nunca existió mujer más hermosa que Enriqueta Drysdale. Me hubiera casado con ella; pero en aquel entonces yo no tenía un penique. Los intereses que gravaban una hipoteca de mis fincas, me arruinaron. Me presenté en Londres, me incorporé al servicio de un Ministerio del Estado e hice fortuna. Desde entonces ascendió incesantemente mi prosperidad. Me debía haber casado con ella, desde luego; cuando la hice venir a Londres, pensaba hacerlo; pero, luego… sentí la tentación que en tales casos sienten muchos hombres. Ocurrió lo que tenía que ocurrir. Deposité una razonable cantidad en un banco e hice que Jackson fuera a verla para llegar a un arreglo.


  —Su confesión es sincera, por lo menos, sir Martin —asintió Goade—. Yo también quiero ser sincero con usted. Este asunto ha caído en mis manos. Soy prácticamente la segunda autoridad de Scotland Yard, aunque en la actualidad estoy de vacaciones. Quisiera hablarle como puede hacerlo Nicolás Goade a sir Martin Wryde. Dentro de tres días puede quedar Enriqueta en libertad, de acuerdo con la confesión que me ha hecho Jackson. Deme usted su palabra de honor de casarse con ella, y todo quedará relegado al olvido.


  Sir Martin se levantó, acercóse a Goade y apoyó ambas manos en sus hombros, mirándole a la cara.


  —¿Habla usted en serio? —le preguntó.


  —Naturalmente.


  Se estrecharon la mano y Goade tomó su sombrero.


  —Si tengo suerte, como espero, podrá usted encontrar a miss Enriqueta en Wryde, dentro de tres días.


  Goade esperó hasta el día siguiente para visitar Wandsworth; lo hizo llevando consigo una orden de libertad. Casi recibió un sobresalto cuando la carcelera le trajo a Mona Cross a la sórdida sala de espera. Su belleza le inmutó, aunque reflejaba su rostro mortal agonía. Al entrar, le dirigió una sonrisa suave; pero no dijo nada.


  —No se consigue que pronuncie una palabra —advirtió la carcelera.


  —Si nos deja solos, hablará conmigo —prometió Goade.


  —Le advierto que es contrario al reglamento —observó la empleada.


  Goade sacó la orden de libertad.


  —Ese asunto está acabado —dijo—. El hombre que recibió el disparo admite que el hecho se produjo al luchar para arrebatarle el arma.


  Enriqueta pareció demostrar ligera sorpresa. Así que se cerró la puerta, miró al recién llegado y, por primera vez, luego de dos meses, rompió su silencio.


  —Eso no debe ser cierto —exclamó.


  —Pues sí que lo es —aseguróle Goade—. Jackson juró y firmó la declaración. Lo hizo para evitarse disgustos mayores. No será verdad; pero es justo.


  —¿Quién es usted y qué sabe usted de mí? —le preguntó.


  —Es una larga historia. Lo importante es que le traigo buenas noticias. Permítame que le mire.


  —¿Mirarme? —repitió con tono de duda.


  Tomóle él las manos.


  —Enriqueta Drysdale —le dijo—, me agrada su rostro. Veo en él mucho de bueno. ¿No sería usted capaz de perdonar?


  —Creo que toda mujer es propicia a ello, acaso con demasiada facilidad.


  —¿Quiere usted perdonar a sir Martin y casarse con él?


  Comenzó a temblar. Luego, aquellos ojos que le parecieron tan bellos, se hicieron más maravillosos aún y las lágrimas asomáronse a ellos.


  —No quiero apremiarle a usted en esto —continuó Goade—; pero existe algo aún más importante; su hermana Adelaida. Está perdiendo el juicio. La soledad ha destrozado su salud. Debe volver a su lado mañana o pasado mañana. Sir Martin irá a buscarla a usted allí.


  —¿Pero quién es usted? —volvió a preguntar.


  Hizo él caso omiso de la pregunta.


  —Y ahora hablemos de Rosalinda —insinuó.


  Se estremeció ella.


  —Me da miedo pensar —murmuró—. También tuve yo parte de culpa… Rosalinda era más joven que yo.


  —¿Cree que ya es demasiado tarde? —insistió él.


  —¡No! Sabrá aguantar hasta morir de hambre —replicó Enriqueta—. Rosalinda es más orgullosa que yo y que Adelaida. Vivíamos aparte porque Martín tenía miedo de que le viera en mi casa. Estaba tratando de trabajar en el teatro.


  —Deme su dirección —rogóle.


  La escribió en el reverso de un sobre y se lo entregó. Goade metióselo en el bolsillo, y tomó el sombrero.


  —¿Pero quién es usted? —volvió a preguntarle, mientras se alejaba hacia la puerta.


  —Verá… durante estos días, soy un Don Nadie. Me encontraba de vacaciones en Devonshire con un Ford y una perrita, me cansé del mal tiempo y, como ve, vine a Londres a pasar unos días y me compliqué un poco la vida. Nos veremos en Wryde.


  Al salir, dejó un sobre en la mesa.


  —Dinero para el viaje —explicó—. Me lo dio Adelaida.


  


  La otra visita no fue menos sorprendente. Torció el ceño al darse cuenta del barrio en que estaba; recibióle en la casa efusivamente una mujer de cabello casi amarillo, subió una escalera cubierta por una deteriorada esterilla, mal oliente; siguió remontando escalones y más escalones hasta que llegó al quinto piso, llamando a una puerta. Dentro le invitó a entrar una voz de mujer. No había muebles en la estancia, salvo una cama de hierro y un lavabo, algunos colgadores en la pared y una silla de mimbre, de seguridad muy sospechosa. La tercera de las hermosas hermanas de Wryde estaba de rodillas ante un baúl y se levantó al ver a Goade.


  —¡Dios santo, qué bella es usted! —exclamó éste.


  Ligero rubor cubrió las mejillas de aquella mujer, poniendo un poco de color en su palidez.


  —¿Quién es usted? —le preguntó fríamente.


  —Un amigo.


  —Pues bien sabe Dios que lo necesito —dijo en voz alta.


  —¿Adónde va usted con eso? —le preguntó señalando el baúl.


  —Al infierno —repuso.


  —Acepto la alegoría —observó él de buen humor—; ¿pero a qué parte de él?


  —Voy en una gira teatral a Blackpool, bajo la dirección de mister Montague Massen —confesó amargamente—. Si sabe usted quién es mister Montague Massen, comprenderá lo que significa. Si no, debe aceptar lo que le he dicho antes: me voy al infierno.


  —Entonces presiento que he llegado a tiempo.


  Observóle ella con atención.


  —No creo conocerle —observó.


  —Soy un antiguo amigo de su hermana Adelaida y, aunque reciente, también de su hermana Enriqueta. Hace cuarenta y ocho horas estaba yo en Wryde y pienso volver dentro de pocos días. Puede usted estar allí antes que yo. Aquí tiene dinero para el billete —añadió dejando sobre la mesa otro sobre—. Supongo que su patrona querrá cobrar antes de que se marche usted, y, además, deberá comprarse un vestido nuevo.


  Sentóse ella sobre el lecho, apoyándose en las palmas de las manos.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó casi sin poder respirar.


  —Que soy una de esas personas que cae a veces de las nubes para enderezar entuertos… Si no quiere, no crea en mí; pero de veras le ruego que me escuche, miss Rosalinda.


  —¡Ya lo creo que le escucho! —susurró ella— ¡y creo de veras en usted!


  —Su hermana Adelaida se ha convertido en un fantasma trágico. Casi ha perdido el juicio y cree que se le extravió la dirección de ustedes. No tiene la menor idea de que ninguna de ustedes sufra contratiempo alguno. Deben volver a su lado; no como penitentes sino como triunfadoras.


  —Desde luego —casi sollozó la joven—. No hay cosa que ambicione más en el mundo que volver a la Casa Roja y vivir allí en paz. Preferiría hacer de sirviente en la hospedería de «Wryde Arms», antes que enfrentarme con lo que he tenido que enfrentarme aquí.


  —No creo que quepa esa posibilidad —tranquilizóle él—. Tome usted el tren de mañana, a las once. Su hermana Enriqueta estará allí al día siguiente.


  —¿Pero es que la van a poner en libertad? —balbució.


  —No sólo eso, sino que sir Martín piensa casarse con ella. ¿Me da usted su palabra de tomar el tren de las once? En ese sobre encontrará el dinero necesario.


  —¡Claro que se lo prometo! Pero tiene que decirme quién es usted. No sé cómo expresarme. ¿Sabe usted perfectamente de lo que me ha salvado y la angustia en que me veía sumida?


  Le temblaban los labios. El propio Goade sintió de pronto una extraña sensación. Recogió su sombrero. En su vida le había ocurrido cosa semejante; pero limitóse a bajar la cabeza lentamente y besó la mano de la joven.


  —Mire —dijo, al fin—, sólo soy un hombre que está disfrutando de sus vacaciones en compañía de una perrita y un automóvil medio loco. Como ya le dije a su hermana, suelo buscarme preocupaciones cuando no las tengo. No faltará usted mañana, ¿verdad?


  —¡Faltar! —replicó con vehemencia—. ¡Nunca!


  Tres días más tarde, la neblina se había despejado y el sol lucía sobre los rojos tejados de las casas del pintoresco Wryde. Eran las once y media y por las calles discurrían los habituales peatones. La verja de la Casa Roja se abrió de par en par y las tres hermanas surgieron. Miss Adelaida, con el altivo porte de sus buenos tiempos, iba en medio. A su izquierda Enriqueta y a su derecha Rosalinda. Un peón caminero cerró la verja y les saludó quitándose el sombrero. Mister Berry, el lampista, apresuróse para estar visible en la puerta de su establecimiento, cuando pasaran. Mister Farrow apretó el paso hacia la calle.


  —Buenos días, mister Berry —dijo Adelaida graciosamente—. Luego vendremos a verle, así que hayamos hecho nuestras compras en la tienda de mister Farrow.


  —Constituirá para mí un verdadero orgullo, señoritas —repuso mister Berry—. Wryde vuelve a ser lo que era.


  Adelaida era toda sonrisa, Rosalinda desvió un poquito la cabeza; se le había metido una brizna de polvo en un ojo. Enriqueta se inclinó para recoger el pañuelo que se le había caído. Luego, siguieron la marcha. El doctor las saludó con la mano desde la otra acera; el veterinario que cabalgaba sobre un caballo joven, consiguió mantenerse en equilibrio para quitarse el sombrero y dedicarles tímidamente unas palabras de bienvenida. Mister Sparrow, el sastre, con el metro sobre el hombro, asomóse para hacer una reverencia, y la señora Delbridge corrió desde el mostrador, llegando a tiempo para mostrarse cortés.


  —Ya veis —observó con expresión de triunfo— lo contentos que están todos de que hayáis vuelto. Mister Farrow nos espera. Debes escoger hoy con cuidado, Enriqueta, ya que Martín viene a comer.


  En aquel momento apareció por la cuesta del pueblo un trepidante Ford. Al lado del hombre que se sentaba ante el volante iba una perrita blanca. Las hermosas hermanas se detuvieron y avanzaron luego hacia el centro de la calle. Goade descendió, y también él rindió su homenaje.


  —Ya conocéis a este caballero, ¿verdad? —preguntó Adelaida a sus hermanas, mientras le estrechaba la mano—. Sí, ya sé que le conocéis. No podéis figuraros el interés que demostró mientras estabais ausentes las dos, y cuánto le alegró la noticia de tu próximo casamiento, Enriqueta. Cuando perdí vuestra dirección, él se preocupó de obtener noticias vuestras. Mister Goade, cualquier día debía usted venir a tomar el té con nosotras; usted y esa deliciosa perrita que le acompaña.


  Nicolás Goade despidióse y subió a su automóvil.


  —Algún día tendré mucho gusto en hacerlo —repuso—; pero en la actualidad, desgraciadamente, soy sólo un ave de paso.


  Entonces las bellas hermanas de Wryde siguieron su camino; pero una de ellas lo hizo con el corazón acongojado.


  Capítulo X


  JUAN EL ERMITAÑO


  Por un impulso puramente instintivo, escogió Nicolás Goade la comarca más solitaria para dejar transcurrir el último mes de sus vacaciones. Más de una vez se había extraviado en Dartmoor, pasando la noche —no sin manifiesto disgusto de Flip—, en algún refugio o choza perdido en la soledad. Cruzó tierras paramales incultivadas situadas al noroeste del condado, cuyas carreteras parecían borradas por el desuso.


  Avanzado el mes de septiembre, remontaba con el radiador hirviendo hacia los Cinco Mallos y se detuvo, casi sin respiración, como el vehículo, para contemplarlos: eran cinco obeliscos gastados por el tiempo, situados alrededor de una especie de sima. A la luz crepuscular tenían cierto aspecto espectral, amenazador, y Goade renunció a la tentación de cruzar nuevas zonas desérticas para verlos más de cerca.


  En el mapa aparecía marcado un pueblo, más bien una aldea, y Goade apretó el acelerador, siguiendo la marcha. Apetecía de veras pasar la noche bajo techado, a poder ser, en jovial compañía, guareciéndose contra la tormenta que estaba amenazando en el negro horizonte. El camino era poco más que un atajo para carros; pero, de pronto, se enderezó, y surgió la aldea casi sin darse cuenta. Llevó el cansado vehículo a un recodo y miró a su alrededor con el sentimiento inquietante de lo desusado. La aldea parecía estar formada por un caserío de rústicas viviendas de piedra, distribuidas a ambos lados de la carretera, algunas de las cuales podían haber sido pequeñas tiendas u hospederías, sin olvidar la típica estafeta de correos. Pero no existía allí ni rastro de tales cosas. Serían cosa de las ocho y media, mas todas las ventanas y puertas permanecían cerradas, sin que a través de las cortinas se vislumbrara luz alguna; no se oía voz humana. Siguió la marcha con el gimiente automóvil, recorriendo la calle de un extremo a otro; parecía una escena de cementerio, y hasta la propia Flip miraba inquieta a su alrededor, como si también ella percibiera la noción de algo inusitado o sobrenatural. El lugar tenía aspecto de estar abandonado; las cortinas cubrían las ventarías, aunque todo permanecía cerrado y sumido en mortal silencio. Al llegar a las últimas casitas, paró Goade el automóvil, lo apartó a un lado de la carretera y se acercó a una de las aceras. Seguía sin vislumbrar un rayo de luz ni escuchar el más leve murmullo. Cuando estaba frente a la última casa de la izquierda, manifiestamente desalentado, escuchó de pronto dentro el sollozo de un bebé. Sin dudar un momento, llamó a la puerta. El silencio del interior no interrumpióse; pero Goade, sumido en la penumbra que ya era casi obscuridad, percibió la sensación de que muy cerca había seres humanos, y sin escuchar sus palabras adivinó que en aquella estancia había gente que evidentemente estaban discutiendo el problema de permitirle entrar. Entonces comenzó a golpear suavemente en los cristales de la ventana, y, repentinamente, la puerta abrióse unas pulgadas, pudiendo atisbar el interior. Ardía leña en la chimenea; un anciano estaba sentado ante el fuego y murmuraba algo entre dientes; había también dos mujeres, una muchacha y un bebé, a más de un adolescente y otro hombre de unos cuarenta años, vestidos ambos con el traje de labranza, los cuales se revolvieron contra él en actitud entre amenazadora y temerosa.


  —Siento molestarles —disculpóse Goade—; ¿quieren explicarme qué ocurre en este pueblo? Por ninguna parte veo luces. ¿Hay alguna hospedería?


  —¿Hospedería? —repitió el hombre de mediana edad, con cierto temblor de voz—. No, nunca la hubo. ¿Quién es usted?


  —Un viajero, un turista, si prefiere llamarme así —repuso Goade—. Me he extraviado. ¿Puedo entrar un momento?


  Flip se deslizó entre sus piernas y colocóse frente a la chimenea. El anciano desvió un poco los ojos, que parecía que iban a saltar de sus órbitas.


  —Es una perrita blanca. ¡Qué gorda está! —dijo.


  Flip le miró y revolcóse un poquito para gozar del delicioso calor. Una de las mujeres dijo entonces:


  —Cierra la puerta, Tomás. ¿No ves el cielo, idiota? La luna estará sobre el Mallo Bajo.


  A pesar de que no le habían invitado, Goade entró y cerróse la puerta. El joven le ofreció una silla vieja.


  —Siéntese —le dijo—. Ahora tendrá que quedarse.


  Goade miró a su alrededor, buscando el rostro más inteligente, Se fijó en una joven de unos dieciséis años, de tez tostada por el sol, de cabello y ojos más obscuros que los demás. Tanto sus manos como su rostro y la ligera inclinación de sus hombros revelaban las prematuras faenas del campo.


  —¿Por qué se encierra todo el mundo? —preguntó Goade—. ¿Podrían venderme algo de eso? —añadió señalando un cesto medio cubierto por una basta tela y en el que se veía una hogaza de pan, fruta, dos conejos vivos y un paquete que bien pudiera contener té.


  Por una razón desconocida, la joven pareció sobresaltada por la pregunta.


  —Eso no se puede vender —dijo—. No sé si le podremos dar otra cosa. Esta noche casi no cenamos. Queda un poco de tocino.


  —Dáselo —dijo la anciana, sin apartar la cabeza de la ventana.


  —Si tienen un poco de agua, podría ofrecerles algo de whisky.


  El viejo que estaba junto a la chimenea, levantó algo la mirada.


  —¡Whisky! —exclamó temblándole la voz—. Hace un año, desde Navidad, que no lo he probado. Dale algo de comer, Raquel. Se quedará aquí.


  —¿Pero por qué encerrados? —preguntó Goade—. ¿Qué hace la abuela ante la ventana, en actitud de escuchar? ¿A qué viene ese aspecto de todos, como si estuvieran amenazados por una plaga?


  —Se ve que es usted forastero —comentó el hombre que le había permitido la entrada—. Ésta es la noche en que la luna de septiembre aparece sobre el Mallo Bajo, la noche en que se presenta Juan «el Negro».


  —¿Y quién es ese diablo de Juan «el Negro»?


  Siguió un breve silencio.


  —Es forastero, no cabe duda —murmuró la vieja.


  La joven preparó la mesa de somero modo. Trajo un jarro de agua y Goade sacó su botella de whisky, sentándose. Sobre la mesa había unas rebanadas de pan, un poco de queso, tocino y un plato de manzanas.


  —Deme un vaso para el abuelo y le ofreceré un poco de whisky —dijo Goade.


  El anciano dio unos golpes con su bastoncito.


  —¡De prisa, Raquel, de prisa, antes de que suene la trompeta!


  Goade vertió un poco de whisky. La joven llenó el vaso de agua y se lo ofreció al viejo, quien se lo llevó a los labios con ambas manos.


  —¿Podría explicarme quién es Juan «el Negro»? —rogó Goade a la joven—. ¿Por qué hemos de quedarnos todos sentados y por qué viene ese hombre, y qué va a hacer?


  El rostro de la joven era inexpresivo; pero en él reflejóse algo parecido al terror.


  —A Juan «el Negro» le llaman también Juan «el Ermitaño» —explicó—. Vive en una cueva junto a los Cinco Mallos, y una vez al año baja aquí, pasea por el pueblo y coge lo que quiere.


  El viejo había comenzado a saborear el whisky con chasquidos de la lengua y aún retenía el vaso entre las manos.


  —Es un hombre sagrado —comentó.


  —¿Y es para él ese cesto de víveres?


  —Naturalmente —repuso la mujer—. Cuando suena la trompeta lo sacamos afuera.


  —¿Y todos los del pueblo hacen lo mismo?


  —Sí, todos —asintió la mujer—. Todos dan algo. Hablamos antes entre nosotros y le damos cosas diferentes. Mientras anda por el pueblo, grita palabras sagradas, coge lo que se le ofrece, y si ha de dar algún recado especial o quiere visitar alguna casa, le vemos un momento. Luego, cuando lo recoge todo, se marcha, y durante el año ya pueden recorrerse llanos y montes que no encontrarán rastro de Juan «el Negro». Dicen que vive todo el año de lo que se le da hoy; pero que no es un hombre de veras, eso sí que es seguro.


  —He oído relatos extraños en esta comarca —murmuró Goade, hablando casi consigo mismo—; pero, la verdad, ninguno tan extraño como éste.


  El viejo seguía saboreando el whisky.


  —Hace dos años —dijo, volviéndose a Goade— tuvo muchos regalos; la cosecha había sido muy buena y se recogieron muchas patatas. Cuando tomó todo lo que le vino en gana, se puso en medio de la calle y gritó que había pasado su continencia y que quería una esposa. Todas las mujeres se quedaron quietas como liebres en la madriguera al acercarse la tormenta. Se llevó a Garge Dunbridge a los Mallos. Iba la pobre gimiendo y llorando.


  —¿Y qué fue de ella?


  Callaron todos. El viejo echó un buen trago, y repuso:


  —Volvió para dar a luz; pero no dijo una palabra. Parecía una bestia salvaje.


  En el ambiente reinaba un mudo pánico. Goade fijóse de nuevo en la joven; temblaba de pies a cabeza y a sus ojos se asomaba el terror; hasta mientras estaban hablando semejaba querer esconderse en la penumbra. De pronto la tensión resolvióse y todos dejaron escapar un suspiro de consuelo. Goade, manifiestamente interesado, abandonó su asiento y se acercó a la ventana. La quietud que reinaba afuera vióse interrumpida de extraño modo: oyóse un ruido estridente y prolongado que bien podía ser producido por una trompeta u otro instrumento de confección casera. Era una nota en cierto modo melancólica, pero autoritaria. Cuando se extinguió, dejóse oír una voz humana, una voz de tremendo volumen, no carente de personalidad.


  —Escuchad todos los que aguardáis; bien sabéis a qué hora llega el Redentor.


  Oyóse entonces un extraño murmullo, como un aleteo. Las persianas de todas las casas levantáronse. Sobre las aceras fueron depositadas las ofrendas. Luego, el silencio de nuevo y, a poco, sonó la voz, esta vez más cercana.


  —El ángel del Señor viene como un ladrón en la noche. Escuchad, ya que todos podéis oír; desde los montes se oyen pasos como si pisaran sobre mullida lana. Se acercan, se acercan, se acercan. Pecadores, humillad vuestras cabezas y escuchad en la noche. Los cielos se han rasgado y viene la verdad. El día del Juicio está cerca.


  La mujer comenzó a sollozar y la muchacha temblaba en un rincón. El viejo inclinó la cabeza.


  —Es él —murmuró—. Viene de Dios. Apártese de la ventana, forastero. No debe ver ninguna sombra cuando pase.


  Los pasos se acercaban en el exterior. Goade, a pesar de su innato escepticismo, sintióse sumido en el torbellino de extraña excitación que dominaba a los demás. Ahora eran perfectamente audibles los pasos del hombre y los cascos del jumento. Cuando cruzó frente a la casa, las mujeres se estremecieron como débiles hojas; la joven se había apartado tanto en un rincón que sólo eran visibles sus negros ojos; éstos y su entrecortada respiración, era lo único que delataba su presencia. Entonces, volvió a resonar la voz del desconocido; esta vez sólo a escasos pasos de la ventana, con un timbre casi triunfante.


  —¿Es así como tratáis al Siervo del Señor? ¿Es ésta la fe que demostráis? Os pido pan y me dais piedras.


  Reinó el silencio. Luego, la anciana murmuró en voz baja:


  —Ya sabía yo que no le agradarían los conejos.


  Nadie osó pronunciar palabra. Volvieron a sonar los pasos; abrióse la puerta y entró, agachándose para poder hacerlo, la alta silueta de un hombre. Cerró la puerta tras él y se quedó erguido. Era un gigante de seis pies y medio de estatura, de rostro delgado y duro y de cabello y barba negros; casi tocaba al techo con la cabeza.


  —Quiero luz —ordenó.


  El varón de la casa encendió una vela y al encender la cerilla los viriles dedos temblaban. El recién llegado alzó la vela sobre su cabeza y lanzó una mirada por la estancia, deteniéndose por fin sus ojos donde se hallaba la joven.


  —Ven tú —gritó—; has de ser la sierva del Señor. Eres la escogida.


  La joven lanzó un grito como quien siente que se le escapa la vida. No obstante, avanzó. El gigante la cogió del brazo y se la llevó hacia la puerta. Goade vio cruzar aquel rostro sumido en horrible pánico y se adelantó.


  —¡Oiga! —se interpuso, utilizando prosaico lenguaje—. No puede llevarse a esa joven sin su consentimiento.


  El gigante volvióse y se le quedó mirando, surgiendo en sus ojos una llama de furor; pero al tender la mano y hablar observóse en él manifiesta sorpresa.


  —Un forastero —dijo— no debe permitirse alzar la voz en la casa de Dios. Haga lo que yo haga, vayan a donde vayan mis pasos, es la voluntad del Señor la que me guía. Arrodillaos para que vuestros pecados os sean perdonados.


  Todos cayeron de rodillas, hasta el anciano hundido en su asiento. Había allí congregadas siete personas. Goade, lanzando un improperio, se abalanzó hacia la puerta por la que acababan de salir el hombre y la joven. Ésta tendió los brazos hacia él y el gigante se interpuso entre los dos. Los familiares le rodearon.


  —¡Estáis locos! —gritó enfurecido Goade, dirigiéndose a ellos—. ¿Vais a dejar que un lunático como ése os robe una hija y arruine su vida, sólo porque ha aprendido a pronunciar unas frases falsamente religiosas? Dejadme ir tras él.


  Consiguió desasirse; pero el hombre y el joven de la casa volvieron a interceptarle el paso; el campesino era corpulento y fuerte y el muchacho no le iba a la zaga.


  —Es usted forastero —le dijo el primero—. No puede entender todo esto. La muchacha es hija mía, y como se marchó por propio impulso debo dejarla.


  —La muchacha no es de su propiedad —replicó Goade, furioso—. Es dueña de su persona. ¿Acaso no se dio cuenta de que estaba dominada por el terror? Si realmente es usted un padre, sígame para rescatarla.


  —Se ha entregado a Dios.


  Comprendió Goade que las palabras eran inútiles. Se detuvo un momento. La vieja sollozaba en el fondo de la estancia y el anciano murmuraba algo entre dientes, mientras seguía sorbiendo su whisky. Goade forcejeó y con un movimiento brusco apartó al muchacho, se revolvió contra el campesino al que dominó fácilmente, y con la agilidad de un luchador lo tumbó en tierra echando a correr en la noche. Las calles estaban todavía desiertas; pero de vez en cuando brillaba la luz de una vela en alguna ventana. Hacia el sur, iluminado por la luna creciente, divisó al gigante, a la muchacha y al burro que abandonaban la carretera para tomar un atajo hacia los Cinco Mallos. Precipitóse al automóvil, apoderándose de una herramienta de la caja de utensilios, y con Flip muy cerca comenzó la persecución. Ni una puerta abrióse, ni siquiera la de la casa de la que acababa de salir. Al cruzar ante ella escuchó murmullo de voces, los sollozos de las mujeres, las enfurecidas palabras del campesino; pero nadie le siguió.


  Goade no corrió, ya que comprendía que el ascenso era difícil y la luz escasa. A un centenar de yardas vislumbró vagamente al hombre, a la muchacha y al animal. El gigante caminaba a pie, constituyendo una sombría figura. Al parecer murmuraba o cantaba algo. La muchacha, con la mano sobre el animal, marchaba también a pie con paso vacilante, con los ojos fijos en el suelo y sacudido su cuerpo por entrecortados sollozos. Goade esperó hasta que alcanzaron una pequeña meseta al pie de los Cinco Mallos de piedra, y entonces, apresurando el paso, gritó. El gigante volvióse en redondo; el asno se detuvo; la joven lanzó una miedosa mirada hacia atrás. Así permanecieron hasta que les alcanzó Goade. La luz lucía a través de una débil nube, prestando a la escena una claridad espectral. El gigante esperaba inmóvil y siniestro, un poco apartado de la joven y el jumento, pero conservando sobre ellos una misteriosa influencia. Fue él quien habló primero, con tono inesperadamente reposado, con una calma perfecta.


  —¿Por qué me sigues, forastero? —le preguntó—. ¿Cómo te atreves a violar mis montañas?


  —Son tierra de todos —replicó Goade—. He venido para llevarme a esa joven y devolverla a sus padres.


  —Vino conmigo por su propia voluntad —replicó, sereno—. Sus padres me la entregaron porque quisieron. ¿Quién eres para atreverte a mezclarte en esto?


  —Simplemente, un ciudadano. En los países civilizados no se permite que se condene a una joven a la vida que usted va a condenarla, incluso aunque sus padres sean lo bastante ignorantes y supersticiosos para resignarse. Venga conmigo, joven, voy a llevarla a casa.


  La muchacha, como somnámbula, pero con cierta esperanza en los ojos, dio un paso hacia él. Su opresor se interpuso entre los dos.


  —Soy hombre de paz —dijo— porque llevo en mi corazón el amor a la paz; pero te advierto que esta joven se quedará conmigo. Acompáñanos un poco más arriba; te enseñaré mi casa, el lugar al que ningún pastor osó subir ni de día ni de noche, el sitio al que ningún turista vagabundo puede llegar, porque no existe guía capaz de acompañarle. Verás la cueva de los Cinco Mallos.


  Goade accedió a lo que, más tarde, juzgó temerario impulso. Caminó junto a la joven, y un poco detrás, llevando el jumento de las riendas, iba el gigante. De pronto, se puso delante. Cruzaron alrededor de grandes rocas; caminaron por el borde de un precipicio, y, repentinamente, pasando por debajo de una roca colgante, llegaron ante un panorama inesperado. Los Cinco Mallos, separados unos de otros por unas cien yardas, formaban un círculo, al fondo del cual se abría un abismo de negro fondo, en el que se vislumbraban aguas estancadas. Eran escarpados los bordes y apenas si se veía un arbusto que aliviara la aridez del pedregal. El gigante cogió una piedra y la arrojó al fondo, resonando abajo con un chasquido siniestro, levantándose el agua cenagosa.


  —Aquí cerca es donde vivo —observó Juan «el Ermitaño»—, y aquí es donde vas a morir.


  Con un movimiento inverosímilmente veloz, y sin que pudiera Goade preverlo, saltó sobre él y sintió aquellos largos brazos como garfios que le aprisionaban el cuerpo. Comprendió que su muerte estaba próxima. Los miembros del gigante parecían de acero. Debatióse entre aquellas garras, resultando inútil la probada destreza de Goade; lucharon de un lado a otro, sobre la estrecha franja que bordeaba el abismo. Hasta en aquellos supremos instantes de agonía, con el sudor en la frente y en tensión todas las fibras de su cuerpo para defenderse, Goade evidenció la curiosa serenidad desplegada por su agresor. No aparecía el furor en aquel rostro, simplemente la frialdad, la inflexible resolución. Goade era hombre vigoroso; pero luchaba con desventaja, empleando hábilmente sus fuerzas, si bien comprendiendo que iba perdiéndolas lentamente. En aquellos breves instantes conservó vivos todos los resortes de su sensibilidad y se dio cuenta de que Flip ladraba furiosamente, mordiendo las piernas del gigante y descubrió en el rostro de la joven la inspiración de una idea que nació repentinamente. Movida por un impulso veloz, agarró la muchacha un grueso pedrusco y abalanzóse hacia ellos. Goade sintió crecer su coraje. Se hallaban a media yarda del borde y por primera vez el rostro de su agresor se hizo expresivo, dibujándose en sus labios una mueca triunfal. La joven, entonces, terció en la contienda. El gigante se había agachado ligeramente; fue en aquel preciso momento cuando alzó la muchacha el brazo. Escuchóse el sordo golpe del pedrusco al rebotar contra la cabeza del bárbaro. Aflojáronse de pronto sus brazos, cerráronse sus ojos y casi se desplomó; pero, reuniendo todas sus fuerzas, volvió a saltar sobre Goade. Esta vez, no obstante, el último estaba preparado y alzando la rodilla le contuvo al mismo tiempo que le cogía el brazo y se lo retorcía de un modo terrible, empujando su cuerpo hacia el abismo. Presenciaron el extraño espectáculo de su corpachón tambaleante, agitando las manos en un supremo esfuerzo para agarrarse convulsivamente a las rocas y matas, hasta acelerarse su caída de roca en roca y zambullirse, por último, en el pantano con un chasquido. Miraron hacia el fondo, casi sin respirar. Durante unos segundos divisaron su blanco rostro entre las aguas; luego, desapareció. La joven comenzó a reír con un ataque histérico.


  —Siempre le odié —dijo—. Sabía que me venía vigilando desde que era niña y comprendí sus intenciones. Ahora, gracias a Dios, está muerto.


  Goade la tomó de la mano, que ella le ofreció de buen grado, y sentáronse un momento. Estaban exhaustos.


  —Me ha salvado la vida —murmuró él, todavía con respiración jadeante.


  —Me alegro de veras —replicó, apretándole los dedos—, y también de haber sido yo la que le mató.


  Tornaron pronto a iniciar la vuelta a la aldea. El jumento, sin que nadie le dijera nada, les siguió. Flip, recobrada ya del susto, trotó un poquito, haciendo breves incursiones en persecución de conejos. La joven caminaba ahora erguida, airosa y ágil. A veces canturreaba un poco, una canción que Goade no acababa de comprender. De vez en cuando se acercaba a su acompañante y le cogía del brazo alegremente, como un animalito agradecido.


  —Llevo un resentimiento dentro de mí —confesó, mientras alcanzaban el último recodo de la carretera y divisaban a la luz de la luna el dormido pueblo—, algo que conservaré muchos años en mi alma. Sabía que iba a venir a buscarme; siempre lo supe. Ahora todo ha pasado, ya no volverá a salir del pozo y no temblaremos más cuando la luna se asome sobre los Mallos.


  Alcanzaron la entrada del pueblo y la joven levantó el dedo. Goade quedó sorprendido al contemplarla. Aparecía en su rostro una luz nueva, una nueva inteligencia, y se movía con la desenvoltura de una joven graciosa y optimista. Hasta sus palabras eran claras y distintas.


  —Dejaremos el asno aquí —susurró—; no hagamos ruido, y usted haga lo que le digo. Quítese los zapatos y camine de puntillas. Hemos de estar lejos, antes de que se abra una ventana.


  —Debo llevarla a casa —protestó Goade, sorprendido—; debo entrar y explicárselo todo a su familia.


  —¡Que Dios se apiade de ellos, si les dice usted lo ocurrido! En otros sitios habrá personas que piensen como usted; pero aquí, Juan «el Ermitaño» representaba la palabra de Dios. Si usted les dice que me salvó y que Juan «el Ermitaño» yace muerto en el fondo de aquel precipicio, se sentirán malditos y dignos de perecer.


  La joven hablaba con una curiosa firmeza. Aunque Goade era hombre de recursos, sintióse confuso.


  —¿Y entonces qué vamos a hacer? —preguntó.


  La muchacha señaló la calle silenciosa e iluminada por la luna.


  —Subamos a su automóvil —repuso—; sin un susurro, sin que se oigan nuestros pasos. El camino es ahora cuesta abajo; estaremos pronto al pie de la colina, recorriendo sólo cuatro millas. Dios lo quiso así.


  —¿Pero qué voy a hacer con usted? —le preguntó.


  —¿Que qué va a hacer conmigo? —repitió—. Soy joven, fuerte y he trabajado toda mi vida en el campo como una bestia. No habrá ningún labrador que no me dé trabajo o una ama de casa que no me tome a su servicio. Lo único que le pido es que me lleve lo bastante lejos. No tema que sea un estorbo para usted.


  —No pensaba en eso —objetó Goade, un poco avergonzado.


  Pero siguió los deseos de la joven y cruzaron el pueblo. El descenso fue tan acentuado que el vehículo avanzó silenciosamente. Flip, decepcionada al principio al verse desplazada, terminó por acurrucarse sobre las rodillas de la joven. Descendieron calladamente y al fin el motor comenzó a dejarse oír. La carretera era rústica, pero recta, y la luz de la luna alumbraba como si fuera de día. Cruzaron como en un sueño por páramos; luego por zonas cultivadas para retornar a los pedregales y las cuestas, hasta llegar a una gran planicie, hacia el Norte. La joven nada preguntaba. Mientras avanzaban, iba apareciendo la neblina matinal y el negro horizonte, por el Este, comenzó a verse teñido de briznas de malva; la brisa se hizo más fresca y frente a ellos surgieron algunas pálidas luces.


  —¿Qué lugar es éste? —preguntó Goade.


  —El distrito de Wryde —replicó la joven.


  —Entonces estamos de enhorabuena —dijo él, de excelente humor.


  


  Hasta a aquella hora fue bien recibido Goade en Wryde Arms. Nada le preguntaron sobre la joven. La llevaron a una habitación interior y Goade fue trasladado a su habitual dormitorio. A la mañana siguiente, a las diez, mientras tomaba su tocino y huevos y bebía el excelente té de la señora Delbridge, comenzó Goade a expansionarse.


  —¿Qué me dice de la joven que vino anoche conmigo? —preguntó.


  —Se levantó con el canto de los gallos —repuso la señora Delbridge—. Nos falta un sirviente y como es día de mercado, se ofreció a ayudarnos. Me ha sido muy útil.


  —Pues puede quedársela —afirmó Goade—. Precisamente está buscando empleo. Nos ha ocurrido algo muy extraño. Ya se lo contaré algún día. Mientras tanto, quiero ir al puesto de policía. ¿Hay alguna noticia?


  —¿Noticias? —exclamó la señora Delbridge, con aire de quien tiene cosas importantes que decir—. ¡Vaya que las hay! ¿Quiere primero las malas?


  Asintió él, notando que le faltaba repentinamente el apetito.


  —Se trata de miss Adelaida —continuó ella—. Después de volver las señoritas y presentarse sir Martin, anunciándose el futuro matrimonio, pareció convertirse en la mujer más feliz del mundo. Día tras día, a las once y media, cruzaban la verja de hierro y paseaban por la calle, con alegría de todos nosotros, se lo aseguro, y luego, sin dolor, sin una palabra de tristeza, se murió.


  —Un final feliz —murmuró Goade.


  La posadera suspiró.


  —¡Era tan original! Luego, antes de que nos acostumbráramos a la triste noticia, miss Enriqueta se casó con sir Martin y se marcharon a Italia. Ahora ha quedado sola miss Rosalinda en la Casa Roja.


  —¡Ah! —murmuró Goade, apartando el plato y sirviéndose mermelada—. ¿Completamente sola?


  —Y más hermosa que nunca. Si hay aún hombres de gusto, no creo que dure mucho esa soledad.


  Goade acabó su almuerzo y encendió la pipa.


  —¿Puedo hablar con mi protegida, señora Delbridge?


  —¿Se refiere a la joven que vino con usted anoche? —preguntóle— Está en el patio, esperando verle.


  Goade dirigióse al empedrado patio y la joven se le acercó prestamente. Tenía ligero rubor en el rostro y le brillaban los ojos con la alegría de vivir.


  —Señor —le dijo—, la señora de esta casa me ofrece un empleo. Me agradaría quedarme aquí. Es trabajo fácil y me sentiré muy dichosa. Estoy bastante lejos de los Cinco Mallos.


  Sonrió Goade.


  —Que tenga mucha suerte, hija mía —replicó—; puede quedarse y yo haré lo preciso para que no la molesten los de los Cinco Mallos.


  —No suelo rezar mucho —exclamó la joven—, y soy corta de palabras; pero no pasará una noche sin que rece a Dios por lo que usted ha hecho por mí.


  Alejóse corriendo y Goade detúvose en un extremo del patio para encender de nuevo la pipa. Luego, pasó una hora con el sargento de policía, y, por último, dirigióse a la Casa Roja. No obstante, a mitad de camino, se encontró con Rosalinda en la avenida.


  —¡Usted! —exclamó, tendiéndole la mano.


  Se quedaron mudos un instante, aunque sus mutuos sentimientos hablaban elocuentemente. Luego, deslizó el brazo por el de la joven y volvieron lentamente a la casa.


  —Me gustaría ver otra vez aquel saloncito —rogóle— en que me senté con tu hermana Adelaida. Y no olvides, Rosalinda, que sólo me queda un mes de vacaciones.


  —¡Un mes! —murmuró la joven con cierta congoja.


  —He prodigado el tiempo; pero no el dinero, y creo que me concederían un permiso adicional. Y entonces, ¿comprendes?, podría haber tiempo para…


  Llegaron ante la casa y ella abrió la puerta. Todo estaba impecablemente limpio. Al avanzar hacia el saloncito, le pareció a Goade verse envuelto por el delicado perfume campestre de aquella deliciosa comarca, por la exquisita presencia de los libros de la biblioteca, escogidamente encuadernados, de los preciosos objetos atesorados en la mansión. Cerró ella la puerta.


  —¿Tiempo para qué? —susurró.


  La atrajo él a sus brazos. Flip les miró de reojo, dio un trote y acomodóse sobre la alfombra, dispuesta a echar un buen sueñecito. No era celosa.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del sigloXX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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