
  


  
    
  


  
    Un joven distinguido y con espíritu aventurero, se siente de golpe atraído por el extraño misterio que emana de una simple placa puesta en una puerta, que ostenta un nombre: Peter Bragg.


    Un impulso irresistible le mueve a entrar sin propósito determinado en aquella oficina, que es la de un detective privado. A partir del encuentro del joven con el detective se desarrolla el argumento de esta novela.


    Peter Bragg y George Angus, unen fuerzas para dirigir una moderna «Agencia de Investigación» en Londres. Los casos que les llegan son complejos, románticos, peligrosos, divertidos e inteligentes. Juntos, los dos resuelven problemas sociales y criminales.


    Colección de diez relatos reunidos en esta novela y que, originalmente, habían sido publicados de forma separada en las revistas de la época.
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  Relato primero


  EL INQUILINO DE BELLEVUE MANSIONS


  El honorable Jorge Vincent Angus, al subir en el ascensor a sus habitaciones situadas en lo más alto del edificio, conocido con el nombre de Bellevue Flats, tropezó su mirada en una placa de cobre fija en una de las puertas de oscura caoba del primer piso. Hizo funcionar el botón de parada y saliendo del ascensor cruzó el alfombrado pasillo y examinó la limpísima placa, evidentemente nueva.


  —Peter Bragg —murmuró en voz baja—. ¡Vaya un nombre!


  Luego hizo funcionar el timbre y en seguida se presentó un sirviente muy pulido y de mediana edad.


  —¿Está mister Peter Bragg? —preguntó el visitante—. ¿Tiene el señor concedida una entrevista?


  —Ninguna —confesó Angus—; pero deseo vehementemente cambiar unas palabras con él. Poco importa mi nombre, y le advierto que sólo pienso robarle unos minutos.


  —Preguntaré al secretario si mister Bragg puede recibirle —repuso el sirviente—. ¿Tiene la bondad de esperar en el recibidor?


  Abrió la puerta de una habitación pequeña, pero bonita, situada a la derecha del vestíbulo; los muebles eran de roble y los paneles de las paredes de la misma madera. En medio había una mesita provista de revistas, algunas de las cuales estaban sin abrir. El mobiliario tenía esa nota de frialdad de los objetos que se compran por pura ostentación.


  —¿Para qué diablos necesitará este tipo un recibidor como éste? —reflexionó Angus, mirando a su alrededor, mientras permanecía de pie sobre la alfombra.


  El sirviente reapareció antes de que pudiera continuar cavilando, y le dedicó una respetuosa reverencia.


  —Mister Bragg recibirá al señor —anunció con el aire de quien trae buenas noticias.


  Acompañó a Angus a una sala amplia, de aspecto impresionante y que comunicaba con el recibidor. Ante una bella mesa colocada casi en el centro de la estancia, había un hombre sentado, de espaldas a la luz; sobre la mesa podíase ver un teléfono, una brillante centralilla telefónica, una pila de papeles acumulados con orden metódico, varios archivadores de cartón similares a los de las oficinas estatales y escasas cosas más. Cuando entró su visitante, cambió de posición a la vez que le observaba a través de los lentes ribeteados de concha.


  —¿Desea usted verme? —preguntó— Soy Bragg.


  Angus se acomodó en un sillón de alto respaldo, a pesar de que no le habían invitado.


  —Encantado de conocerle —murmuró.


  Mister Peter Bragg tosió un poquito. Era bajo y con tendencia a la obesidad; su rostro completamente afeitado era de tez rosada y de aspecto singularmente juvenil, lo que contradecía, en cierto modo, los lentes que llevaba. Iba vestido correctamente; pero sus prendas ofrecían el mismo aspecto peculiar de los muebles.


  —¿Tiene la bondad de decirme cómo se llama y cuál es el asunto que motiva su visita? —le preguntó.


  —¿Asunto? Pues ninguno —confesó Angus con desparpajo—. Simple curiosidad. Me extrañaba un poco que en esta casa hubiera alguien que ostentara en la puerta una placa de latón. Ya debe saber usted que a los médicos, dentistas y semejantes profesiones no se les permite ejercer aquí.


  Mister Peter Bragg adoptó la actitud de quien se dispone a armarse de paciencia con una persona absurda.


  —¿Debo entender que llamó a mi puerta con el solo propósito de averiguar la razón que me impulsó a utilizar tan elemental medio de informar a mis conocidos donde está mi despacho?


  —Algo parecido —asintió Angus, con manifiesto buen humor—. Es una placa muy bonita, de un gusto excelente. Por cierto que su apellido no es muy corriente. Me parece recordarlo de algo.


  —¿No le importará a usted que le diga que juzgo su visita bastante impertinente? —le preguntó el joven de la mesa.


  Angus sonrió complacido y la sonrisa de un joven de tan buen aspecto y tan simpático como el Honorable Jorge Vincent Angus era difícil de resistir.


  —¡No se enfade, hombre! —repuso—. ¿Quiere un cigarrillo?


  Mister Bragg rechazó la tabaquera.


  —Muchas gracias; no acostumbro a fumar durante el día.


  Angus escogió un cigarrillo, dio unos golpecitos con él en el brazo del sillón y adoptó una posición más cómoda. Su interlocutor le miraba con impasible expresión.


  —Mi visita tiene un carácter puramente amistoso —continuó el recién llegado—. En cierto modo somos vecinos; sólo que yo estoy en el ático. ¿No le importaría quitarse esos lentes un momento?


  Mister Peter Bragg dudó; pero finalmente accedió. Su visitante se levantó entonces, sentóse en el borde de la mesa, e inclinándose un poco le dio unos golpecitos en el hombro.


  —¡Pudgy Peter! ¡No cabe duda! —exclamó—. No me engañé al descubrir algo familiar en tu rostro. Creo que fui yo quien te puso el apodo. ¿Es posible que no te acuerdes de mí?


  —Te recuerdo perfectamente —replicóle el otro, comedido—. Eres el Honorable Jorge Vincent Angus, hijo segundo de lord Moningham y fuiste expulsado de Harlowe durante el segundo curso de mis estudios.


  Angus hizo un gestecillo.


  —Hay que olvidar las locuras de la juventud —murmuró—. Creo que después fuiste a Harrow, ¿verdad? Entonces fue cuando te perdí de vista.


  —Efectivamente, fui a Harrow —admitió Peter Bragg—, y creo que tú, gracias a la influencia de tu familia, lograste matricularte en Watter y luego en Eton.


  —La influencia de mi familia no intervino para nada —protestó Angus, de buen humor—. Fue mi cricket el que se impuso. Además, lo único que hice fue encerrar un día en su clase al viejo Harlowe, porque no nos dejaba ir a ver un partido de fútbol.


  —Lo que constituyó un serio acto de indisciplina, en el que recuerdo, afortunadamente, que no intervine yo —declaró Peter Bragg.


  —Oh, cállate —le cortó el visitante—. No hablemos más del pasado. ¿Qué diablos haces aquí con esa placa en la puerta y con esa sala de espera, como la llama tu sirviente? Comprendo que de vez en cuando te venga a ver alguien; pero no que se esperen ahí…


  Peter Bragg reclinóse en su asiento, juntando los dedos con un gesto que le era peculiar y luciendo unas uñas casi demasiado manicuradas.


  —Siempre fuiste un curioso impertinente, Angus —observó—. Veo que no has cambiado.


  —En lo más mínimo. Soy el de siempre, Pudgy. Si algo me interesa, me agrada averiguarlo. Vamos, sé un buen amigo y dime en qué te ocupas.


  —Me he establecido como detective privado —repuso con cierto aire de dignidad.


  —¿Como qué?


  —Como detective privado. Mis actividades centrales se desenvuelven en el Strand; es allí donde se llevan a cabo las gestiones de rutina. Ésta es una sucursal y suelo entrevistarme aquí con mis clientes.


  Angus se quedó mirando a su antiguo condiscípulo con expresión incrédula. Luego, comenzó a sonreír, terminando con una carcajada. Siguió riendo a sus anchas; pero sin que se le contagiara a su acompañante, quien frunció el ceño ligeramente. Angus abandonó la mesa, acomodóse en el sillón, se cruzó de piernas y se reclinó con la actitud de quien está de buen humor.


  —¡Ahora recuerdo! —reflexionó— Siempre estabas leyendo historias de detectives. Harlowe podía haber formado una verdadera biblioteca con las que te quitó en distintas ocasiones. Dime, Pudgy, ¿no te sentabas al fondo de la clase?


  —Creo que sí.


  —Recuerdo que el viejo decía que te faltaba inteligencia.


  —No tenía éxito en los estudios; es cierto —admitió Peter Bragg—. Pero son muchos los hombres que triunfaron en la vida comenzando de la misma manera.


  Angus hizo un gesto de asentimiento. Aun se observaba en él contenida hilaridad y pestañeaba de un modo significativo. Le obsesionaba la idea de ver a Pudgy convertido en un detective.


  —Espero, por tu propio bien, que no dependerá exclusivamente tu sustento de la profesión que ejerces —le dijo.


  —Mis gastos están asegurados —repuso—. Mi tío…


  —¡Pero si es verdad! ¡La Compañía de Cuchillos Bragg! El viejo te dejó cosa de medio millón, ¿no es cierto?


  —Me legó una fortuna considerable —admitió un poco seco.


  —Comprendo —murmuró Angus—. Y qué, ¿vienen clientes?


  Peter Bragg tosió un poquito.


  —Ya me perdonarás —repuso— si me abstengo de darte detalles sobre las intimidades de mi profesión, que requiere cierto secreto…


  —¡Pero qué gracioso eres, Pudgy! —exclamó su visitante encendiendo otro cigarrillo—. Siempre fuiste muy gracioso. Con todo ese dinero encuentro natural que te dediques a lo que quieras. ¿Pero no te aburre un poco tener que estar aquí sentado, en espera de los clientes?


  —No tengo que esperar demasiado —replicóle con calma—. Me hice cargo del negocio de Macpherson, con empleados y todo, y no falta trabajo en esta oficina. Se me consulta cuando es del caso y trato aquí discretamente los asuntos más importantes.


  —¿Pretendes decir que ya cuentas con una organización completa? —preguntó Angus.


  Peter Bragg no contestó en seguida. Se limitó a hacer funcionar el timbre que tenía al lado y casi en el acto apareció una joven por una puerta que comunicaba con un departamento interior. Iba vestida con sencillez y llevaba peinado hacia atrás el lustroso cabello castaño, mostrando la frente como si pretendiera así revelar la firmeza de su carácter. Su tez era de una palidez crema y llevaba gafas de cristales oscuros, cuya inutilidad resultaba evidente.


  —¿Vino ya el informe Número Siete, miss Ash? —le preguntó su jefe.


  —Hace diez minutos, señor.


  —Haga el favor de traerlo.


  El encargo quedó cumplido con una celeridad increíble, teniendo en cuenta que no había demostrado aparentemente ser una persona veloz. Peter Bragg abrió la carpeta que le entregó, se ajustó los lentes y luego de dirigir una mirada a su visitante, comenzó a leer.


  —A las tres de la tarde de ayer —comenzó—, luego de comer en el Ritz, llegaste a Ranelagh, con la idea de jugar al polo con Incogniti; pero te encontraste con que ya tenía contrincante y decidiste aplazar el partido hasta el sábado. Luego en el bar…


  Angus se había incorporado parcialmente en su asiento y de su rostro desvanecióse la expresión de indiferencia, contemplando, sorprendido, a su antiguo condiscípulo.


  —¡Pero qué diablos…!


  —Déjame acabar, te lo ruego —continuó Peter Bragg, con un movimiento autoritario de la mano—. Más tarde, encontraste en el bar al capitán Milner, con el que sostuviste una conversación algo larga, especialmente sobre ciertos potros de jugar al polo que están en venta en el Condado de Gloucester. Luego te encontraste con tu padre, lord Moningham, estuviste tomando el té con él posteriormente, y accediendo al apremiante ruego de lady Sybil Fakenham jugaste un doble de tenis. Tenías los pantalones en el vestuario; pero tuviste que pedir prestados los zapatos. A cosa de las seis volviste a la ciudad, cenaste en casa de tu padre y volviste a tus habitaciones, donde permaneciste un rato, recibiendo una visita. Cenaste luego, tomaste el resopón en la Embajada con algunos amigos, hiciste una visita al Club y volviste aquí a cosa de las dos. Supongo que la versión es correcta.


  Peter Bragg apartó la carpeta y se reclinó en su asiento. Angus se había levantado y más bien daba muestras de desconcierto que de enfado.


  —¿Quieres explicarme qué diablos pretendes espiándome? —preguntó.


  —Supongo que no existe ley alguna que me lo prohíba —replicóle Bragg, comedido—, si ello me divierte. No obstante, voy a despejarte de toda inquietud. No tenemos nada contra ti, ni creo que lo podamos tener. Lo que ocurre es que no me gusta que mis empleados estén sin hacer nada, y cuando no tienen trabajo, les hago que vigilen al primero que se me ocurre y que me proporcionen la información. No saben si se trata o no de cosa seria y cumplen su misión, evitando los peligros del ocio.


  Ahora la situación había cambiado. Era Peter Bragg el que daba muestras de buen humor, mientras ensombrecióse el rostro de su acompañante, dando muestras de cierta incomodidad, ya que no de verdadero enfado. No obstante, de pronto diose cuenta de lo gracioso de la situación, y se echó a reír.


  —¿Pero crees que te voy a tomar en serio, Pudgy? —exclamó—. Hombre, me gustaría asociarme contigo.


  Peter Bragg se quitó los lentes y se puso a limpiarlos. Ahora tenía un aspecto más grotescamente juvenil.


  —Pues me ocupo de todo esto muy seriamente, como algún día te darás cuenta —afirmó—. Te he probado que cuento con una organización. Acaso te agrade estar presente cuando me entreviste con una cliente. Vuelve a sentarte y enciende otro cigarrillo.


  Hizo funcionar un timbre y el sirviente entró casi en el acto.


  —¿Está miss Burton en la sala de espera?


  —Sí, señor.


  —Hágala entrar.


  Angus se irguió inquieto.


  —Si realmente es cliente, supongo que preferirá no verme aquí —dijo—. Me marcho.


  Pero Peter Bragg le obligó a quedarse.


  —Tengo una razón particular para que te quedes.


  No hubo tiempo para nuevas excusas, ya que la puerta se había abierto y una joven penetró en la estancia. Los dos hombres quedaron de pie y la joven avanzó con timidez.


  —Es usted miss Burton, ¿verdad? —dijo Peter Bragg—. Tanto gusto, señorita; tenga la bondad de sentarse. Permítame que le presente a mi amigo Jorge Angus. Después le explicaré la razón de su presencia.


  Aceptó la joven la silla que le ofreciera Angus y le miró con tímida sonrisa.


  —¿Se acuerda de mí, mister Angus? —le preguntó ella.


  —Claro que sí —repuso con la expresión de quien de pronto recuerda a una persona—. Era usted institutriz de los hijos de mi hermana, ¿no es cierto? Una vez pasó un verano en Moningham, ¿verdad?


  Asintió ella.


  —Su hermana fue siempre muy amable conmigo —dijo—. Desdichadamente, cuando los niños se hicieron mayores, mi francés no era perfecto para ellos. Hace dos años que estoy en casa de los señores Goldberg, en Gloucester Terrace.


  Angus la miró afectuosamente. Tenía recuerdos vagos, pero agradables, de aquella joven de tímidos ojos de color azul oscuro a la que sus sobrinos adoraban.


  Volvióse hacia su antiguo condiscípulo.


  —Mejor será que me marche, Peter —sugirió—. Estoy seguro de que miss Burton preferirá hablar contigo a solas.


  —Salvo que esta señorita opine lo contrario, te agradecería que te quedases —le dijo Peter Bragg—. Dos cabezas son mejor que una y presiento que te va a interesar este asunto. ¿Opina usted de otro modo, miss Burton?


  Hizo ella un gesto negativo y volvió a su rostro la expresión de zozobra que apareciera en él cuando entró en la estancia. Sus ojos estaban tristes y tenía la frente fruncida. Evidentemente estaba nerviosa.


  —No me importa que se quede, mister Bragg —asintió—, aunque no sé quién pueda ayudarme. ¡Oh! ¡Es terrible!


  —Tenga la bondad de explicárnoslo todo —le invitó—; lo más brevemente posible, pero sin omitir detalle.


  La joven cruzó las manos y sentóse sin mirar a ninguno de los dos y con la mirada fija en la pared.


  —Soy muy pobre —comenzó—; mis parientes son muy lejanos y también pobres. En casa de lady Cranston me sentía feliz; pero desde entonces he sido muy desgraciada. Hace pocos meses tuve un poco de suerte. El único hombre que visitaba a la señora Soldberg comenzó a fijarse en mí y con gran sorpresa me rogó un día que me casara con él. Debíamos casarnos el próximo jueves.


  Se detuvo y pareció que iba a estallar en sollozos.


  —Bueno, díganos pronto de qué disgusto se trata —le rogó Peter Bragg con cierta rudeza.


  —Hace unos ocho meses me encontré a un individuo en el Parque por el que solía pasear yo un rato por la tarde. Parecía una persona correcta y mostró deseos de hablarme. Mi vida en casa de la señora Goldberg era muy triste y nunca nadie me dirigía ninguna palabra afectuosa. Por eso le dejé hablar y nos hicimos muy amigos. Creo que ya estaba casado, aunque separado de su esposa. Desde que nos conocimos, no dejamos de tratarnos. Cenábamos juntos a menudo y constantemente me proponía que me fuese a vivir con él. Claro que no accedí; pero mi vida era tan triste que no podía romper el trato con él. Le solía escribir muchas cartas. Un día, cuando estaba leyendo el periódico matinal, tuve un terrible sobresalto. Leí que había perecido atropellado por un automóvil de alquiler, en St. James Street.


  Angus murmuró una frase de condolencia y Peter Bragg quedó silencioso.


  —Al día siguiente tenía que salir para Escocia con los de mi casa —continuó—, y cuando volvimos, al cabo de tres meses, mister Poynton, con el que debo casarme, comenzó a apremiarme. Creo que estaba enamorado de veras. Yo casi me había olvidado de mister Sinclair, el del accidente, cuando la semana pasada recibí esta carta.


  Peter Bragg la desdobló y se puso a leer en voz alta.


  —Lleva en el membrete la dirección: Calle de Dinsmoor, número 7; West Kensington. Ostenta la firma de Philip Drayton.


  
    Estimada señorita:


    Le escribo esta carta muy a mi pesar, ya que supongo que le va a ocasionar un disgusto, por tratarse de un asunto muy desagradable. Un antiguo sirviente mío, Jorge Roberts, está en un hospital de Londres. No tiene ni un penique ni familia que pueda ayudarle. Posee un paquete de cartas escritas por usted y dirigidas a su fallecido jefe, un tal mister Sinclair que murió en un accidente de automóvil. Me dijo que su primera intención era devolvérselas a usted; pero ha sufrido reveses de fortuna y aunque llego a suponer que realmente se siente avergonzado, insiste en obtener por ellas mil libras esterlinas o, caso contrario, escribiría a mister Poynton, a quien, según tengo entendido, está usted prometida en casamiento, para vendérselas por tal precio. Roberto se da cuenta de la enormidad de su vergonzosa acción; pero insiste en que su primer deber es ayudar a su esposa y familia, a las que ha dejado sin un penique. Le he persuadido para que me confíe las cartas y creo que lo mejor que puede hacer usted es venir a verme para tratar del asunto.


    Su afectísimo s. s.


    PHILIP DRAYTON

  


  Peter Bragg dobló la carta y se la devolvió.


  —Se trata simple y claramente de un caso de chantaje —dijo—. Scotland Yard lo atenderá en seguida. Lo desagradable, como comprenderá usted, es que se vería envuelta en la publicidad de todo ello.


  —Por eso he venido a verle —exclamó la joven con ansiedad—. No quiero que intervenga la policía.


  —¿Dispone del dinero para pagar el precio de las cartas? —preguntó Peter Bragg.


  —No tengo ni un penique —replicó desesperada—. Poseía sesenta libras ahorradas y me las gasté en el ajuar de novia.


  —¿Son las cartas muy comprometedoras? —intervino Angus.


  La joven ruborizóse lentamente.


  —A mister Poynton le parecería que lo son. Es un hombre de ideas muy severas y las escribí como una atolondrada. Cualquiera que las lea puede adivinar lo que ocurrió.


  —¿Acudió usted a la cita del comandante Drayton? —preguntó Peter Bragg.


  La joven hizo un gesto negativo.


  —No, vine primero a verle a usted, porque me pareció inútil acudir a ella sin disponer del dinero.


  Peter Bragg hizo funcionar el timbre y se levantó.


  —Debe venir a verme de nuevo, tan pronto como yo la avise. Mientras tanto, deje el asunto en nuestras manos y siga haciendo los preparativos de su boda. Salvo que exista algo que crea usted necesario confesar a mister Poynton, no le haga mención alguna de todo esto.


  El empleado que atendía la puerta estaba ya en el umbral y la joven, previas unas palabras de disculpa, salió de la estancia.


  —¡Pero qué cosas ocurren! —exclamó Angus, tan pronto como se hubo cerrado la puerta—. El viejo Drayton, la persona en la que menos hubiera sospechado de semejante acción. Es socio de uno de mis clubs… o, mejor dicho, de un club al que solía ir yo hace tiempo. Siempre me pareció algo raro ese tipo; pero nunca lo creí peligroso. Se dedica a comprar y vender antigüedades, generalmente falsificadas.


  —Tenemos que hallar un medio para apoderarnos de esas cartas.


  


  El joven vestido de negro y cubierto el rostro con un antifaz de seda del mismo color, arrellanóse en un cómodo sillón de una modesta estancia del número 11 de Dinsmoor Street, en West Kensington. Se abrochó la chaqueta y palpó satisfecho un bulto que destacaba ostensiblemente de un bolsillo interior. El hombre que estaba sentado frente a él —un sujeto de cabello blanco y aire compungido— hizo un leve movimiento; pero volvió a quedar inmóvil y tembloroso al contemplar el negro orificio de la pistola que le estaba apuntando.


  —Aparte eso —balbució—; no puedo hacer más de lo que hice —rogó trémulo—. Le he dado mí palabra de honor de no moverme ni levantar la voz.


  —Para ser militar, comandante —observó el otro—, parece usted un poco nervioso.


  —¿Me conoce, entonces?


  —De nombre, perfectamente, aunque hasta ahora sólo le creía un militar retirado, de modestas posibilidades económicas y apasionado coleccionista de antigüedades. Confieso que no puedo juzgar con la misma simpatía su última hazaña.


  —De haberme venido a ver esta señorita, en persona, —declaró el comandante—, no me hubiese mostrado muy duro con ella. Puedo asegurarle que la hubiera tratado con toda clase de consideraciones y al intentar arreglar el asunto entre ella y Roberts, obraba en su interés.


  —Ése es un punto que no hemos de discutir —observó el intruso, incorporándose indolente.


  —¿Pero quién demonio es usted? —preguntó el comandante bruscamente—. Hay momentos en que su voz me resulta desagradablemente familiar.


  —No se devane los sesos, amigo mío; no haría más que perder el tiempo. Considéreme un personaje de pesadilla que le ha hecho una visita arrebatándole su precioso jarro. En cuanto a las cartas, puede usted hacerse la ilusión de que las ha arrojado al fuego, una acción muy generosa, comandante. ¿Por qué no? Me parece que en algún momento de su vida pudo usted ser capaz de hacerla.


  Suspiró el comandante.


  —No he sido siempre un desheredado de la fortuna —murmuró amargamente—. La pobreza es mala consejera.


  El intruso se metió la pistola en el bolsillo y recogió el jarro de porcelana de extraño color rosa azulado, que descansaba sobre la mesa y lo acarició con fervor de entendido.


  —¿De modo que es porcelana de Armadi? —observó— Es de tipo bastante original. No debe usted desesperarse por su pérdida, comandante. Después de todo, nuestra entrevista ha tenido efecto sin que nadie nos moleste. Por otra parte, voy a marcharme sin dejar rastro de mi latrocinio y supongo…


  Interrumpióse, irguiendo el cuerpo hasta la rigidez y en actitud de escuchar intensamente. No cabía duda. Abajo, en el vestíbulo, sonaron pasos que se acercaban por la escalera. Consultó el reloj con una mirada rápida. Era la una y cinco.


  —Creí que me había dicho que no había nadie en la casa, excepto usted —dijo con presteza.


  —Y mi sobrina —le recordó el comandante—. Ya le avisé que podría oírnos. Ahora sube por la escalera.


  El enmascarado cruzó velozmente la estancia y cerró la luz, permaneciendo de espaldas a la pared en actitud expectante. El comandante procuró refrenar todo movimiento y pareció de nuevo aterrado.


  —Mi sobrina es algo difícil de tratar —balbuceó—. Es joven e impetuosa. Trátela con cuidado y, por lo que más quiera, no lleve ese jarro como si fuera una botella de vino.


  —¿Qué quiere usted decir con eso de algo difícil?


  —Que es muy valerosa.


  Abrióse de pronto la puerta y la esperanza de oscuridad que abrigaba el intruso vióse defraudada por la luz eléctrica que se proyectaba desde el exterior. Enmarcada en la puerta apareció la silueta de una bella joven de aspecto decidido y que lucía un traje de color rosa, recogido el cabello con una cinta del mismo color. Lanzó una mirada sorprendida por la estancia, observando el desorden que reinaba en la mesa y la expresión de miedo reflejada en el rostro de su tío, descubriendo luego al enmascarado con el jarro. De sus labios escapóse un grito.


  —Señorita —tranquilizóle el merodeador—, no tiene nada que temer.


  —En cambio, usted sí —replicóle ella con presteza— ¡Arriba las manos!


  El brazo de la joven alzóse; por cierto, un bellísimo brazo de blancura inmaculada que se mostraba a través de la amplia manga. Entre sus dedos aparecía un viejo revólver que aun conservaba amenazador aspecto. El enmascarado obedeció; pero a su modo, es decir, colocando el jarro ante su cabeza.


  —Señorita —le advirtió—, si dispara va a destrozar lo que según creo es un bello ejemplar de porcelana de Armadi.


  —¿Y qué piensa hacer usted con ese jarrón? —preguntóle—. Es de mi tío.


  —Lo era, lo era, desgraciadamente para él. —En este momento me pertenece por derecho de posesión. Nosotros, los coleccionistas, recurrimos a veces a procedimientos violentos. ¿Me hace usted el favor de apartarse un poco?


  Se acercó ligeramente a la joven. La mano que sostenía el revólver tembló ligeramente.


  —No se mueva —le ordenó.


  —Pero ¿por qué? —protestó el desconocido— Quiero marcharme a casa. Le aseguro que es mucho más tarde de lo usual en los de mi profesión. Debería usted saber que en nuestros días los ladrones que conocen las costumbres de la época realizan sus operaciones entre las ocho y las diez de la noche.


  Hablaba lentamente, con cierta nota de humor; pero sin apartar la mirada de la joven, como si buscara el momento oportuno para escapar.


  —Deje ese jarrón y puede marcharse —le propuso ella.


  —Pero mi estimada señorita —protestó él—, ¿no se da usted cuenta de que sólo con el fin de apoderarme de esta preciada joya de porcelana, he corrido el increíble riesgo de irrumpir en esta casa y aterrar a su tío? Si dispara usted el jarrón quedará destrozado; por eso conservo esta presencia de ánimo.


  Volvió ella a levantar el revólver; pero esta vez demasiado tarde. El enmascarado dio muestras de inverosímil agilidad y la muñeca de la joven quedó sujeta fuertemente, mientras un brazo la aprisionaba por la espalda, quedando completamente indefensa.


  —¿Cree que debemos seguir hablando de este incidente? —continuó él con tono persuasivo—. Tengo el jarrón, aunque momentáneamente esté sobre la alfombra. Ahora me pertenece y su tío se ha resignado a perderlo. Permítame que me marche, y me voy a tomar la licencia de darle un consejo: en lo sucesivo procure que no falte whisky y sifón en el armario. El ladrón moderno aprecia mucho tales atenciones.


  Debatióse entre sus brazos; pero inútilmente. No obstante, él no se marchó en seguida. Avanzó la mano derecha y entornó la puerta unas pulgadas, hasta que la estancia quedó a oscuras. Sintió la joven como se inclinaba hacia ella y percibió un peculiar perfume de verbena que emanaba de su bien afeitado rostro o cabello. Sus ojos la miraron con un brillo extraño y lo que descubrió en ellos semejó arrebatar de su cuerpo el último átomo de energía.


  —No sea loca —susurró—. El jarrón es mío, logrado en buena lid. Lo mejor es resignarse. Siempre le cabe la esperanza de devolverme la visita y recobrarlo.


  Sintió su aliento cerca del rostro y el perfume acentuóse como si se hubiera despojado del antifaz. Luego siguió un segundo salvaje. La sujetó con un brazo fuertemente y los labios del desconocido se apretaron un momento contra los suyos. Después pudo respirar al fin. Vióse libre y escuchó ya afuera los pasos precipitados que escapaban y por último el ruido de la puerta al cerrarse.


  


  La atractiva joven que ocupaba el puesto de secretaria de Peter Bragg entró sin hacer ruido en la estancia en que se encontraba éste con Angus, engolfados en una conversación, a la mañana siguiente. Depositó en las manos de su jefe una hoja de papel y luego de leer su contenido se la entregó a su acompañante, quien dejó escapar un ligero silbido de sorpresa.


  —¡Caramba! —exclamó en voz baja.


  —Puede hacer entrar a miss Drayton —ordenó Peter Bragg.


  Angus miró con cierta inquietud hacia la puerta.


  —No sé si sería mejor que me marchase —murmuró.


  Pero cuando aun estaba hablando, se presentó una señorita extraordinariamente bella y al parecer muy enfadada. Ambos hombres se levantaron a una y después de cambiar los saludos de rigor aceptó una silla la recién llegada.


  —Supongo que es usted mister Bragg —dijo, dirigiéndose a él—. He venido para consultarle un asunto privadamente.


  —Me tiene a su completa disposición, señorita —replicóle prestamente—. Si lo prefiere nos quedaremos solos, aunque estaba tratando con este caballero de la eventualidad de asociarnos. Permítame que le presente: Mister Angus… Miss Drayton.


  —No tengo que objetar nada sobre la presencia de mister Angus —repuso la joven mirándole fijamente.


  Siguió un breve silencio. El fruncido entrecejo de la recién llegada acentuóse. No obstante, Angus permaneció imperturbable y la señorita desvió pronto la mirada.


  —El asunto sobre el que quiero consultarle es bastante curioso, mister Bragg —comenzó—. Mi tío, el comandante Drayton, a pesar de sus modestas posibilidades pecuniarias, es un apasionado coleccionista de objetos de arte, especialmente de cosas orientales. Anoche, asaltaron nuestra casita de West Kensington y robaron un bellísimo jarrón de porcelana. Vimos al ladrón que se introdujo en el cuarto de mi tío y en presencia mía desapareció llevándose el jarrón. Iba armado, y aunque yo le amenacé con un viejo revólver descargado, se burló de mí.


  —¿Y por qué acude usted a mí, en vez de a la policía? —le preguntó Peter Bragg bruscamente.


  —Porque, por razones particulares, mi tío no quiere dar publicidad al robo —explicó la joven—, y no me permitió que acudiese a la policía. Como sé cuanto le ha consternado lo ocurrido, creí lo mejor venir a visitarle.


  —Ha demostrado usted al hacerlo que posee mucho sentido común —afirmó Peter Bragg.


  —Sí, un sentido común poco corriente —terció Angus—. Esas antigüedades no se pueden recuperar siguiendo un procedimiento ordinario. La policía acaso lograra el rastro de los ladrones; pero ustedes no volverían a ver el jarro de Armadi.


  La joven le miró fijamente.


  —¿Y cómo sabe usted que se trata de un Armadi? —le preguntó.


  —Pero señorita —observó Angus, sin titubear—, si fue usted misma la que lo describió al referirse a tan sensible pérdida.


  —No recuerdo haberlo hecho —contestó ella.


  —Permítame que le diga que creo que mi amigo Angus tiene razón —intervino Peter Bragg—. Yo mismo lo oí.


  —Pues me resulta extraordinario —murmuró la joven, aun un poco desconcertada—. Debía estar soñando.


  —¿Y dejó el salteador algo tras de sí que pueda suscitar la idea de un rastro o le recuerda de alguna manera? —le preguntó Peter Bragg.


  —Era joven —replicó ella— y algo alto. Iba enmascarado, por lo que era difícil descubrir nada de su fisonomía; pero me atrevería a afirmar que se trataba de una persona de cierto rango social, acaso un coleccionista de antigüedades o cosa parecida.


  —¿Y ninguna otra impresión? —aventuróse Angus.


  —Ninguna, excepto que debía usar un jabón de afeitar o una colonia con perfume de lavanda.


  Angus se apartó ligeramente.


  —No es mucho, ciertamente. ¿Identificaría su voz si volviera a oírla?


  —Temo que no. Era una voz de timbre peculiar; pero evidentemente disimulado.


  —¿Y en cuánto evalúa su tío el jarrón? —preguntó Peter Bragg.


  —Verá, no sabría decirlo de un modo exacto —admitió la joven—. Lo compró muy barato; pero creo que debía esperar sacar de él unas quinientas libras. Somos pobres y sé que la pérdida le preocupa.


  —Opino que no debe desesperarse —afirmó Peter Bragg—. Una porcelana de Armadi no se esconde fácilmente. Además, la descripción que nos ha dado del que la hurtó es bastante alentadora. Ahora, dígame: ¿qué es lo que desea más, recuperar la porcelana o que se castigue al ladrón?


  En los ojos de la joven apareció algo que era una mezcla de enfado y otro curioso sentimiento.


  —Aquel joven se comportó rudamente —declaró—, muy ofensivo; pero… pero en conjunto preferiría recuperar la porcelana.


  Peter Bragg hizo sonar el timbre.


  —Dentro de veinticuatro horas tendrá usted noticias nuestras —prometióle—. Mientras tanto, le comunico que nuestros honorarios de consulta son…


  —Pero es que no llevo dinero encima —exclamó la joven alarmada.


  Angus se inclinó un poco hacia su amigo y le susurró algo; el otro asintió.


  —A mi amigo le interesa su caso —le dijo— y le parece que podrá lograr éxito en él. Aplazaremos el asunto de nuestros honorarios.


  La joven le tendió la mano agradecida. Angus mantúvose rezagado, limitándose a una inclinación de cabeza. No obstante, la joven le miró fijamente, antes de salir de la estancia.


  —Me parece que es usted un simple aficionado en este oficio, Angus —le dijo Peter Bragg, fríamente, tan pronto como la visitante hubo salido.


  Angus se había acercado a la ventana y miraba hacia la calle.


  —¡Qué muchacha más guapa! —murmuró— ¿Te fijaste en sus ojos, Pedro?


  —Casi se me cayó el detestable jarrón y lo echo todo a perder.


  Peter Bragg miróle con cierto recelo.


  —Espero —dijo— que no tendrás la costumbre de mezclar los sentimentalismos con los negocios. Por cierto, aun no me has dicho nada de esa porcelana. ¿Por qué te apoderaste de ella?


  —Pues aunque parezca extraño, lo hice para complacer al viejo —explicó Angus—. Evidentemente es un neófito como chantajista y estaba aterrado ante la idea de que su sobrina supiera lo que querían quitarle. Sabía perfectamente que la porcelana era una imitación, sin ningún valor real. Por eso cuando se dio cuenta de que no tenía más remedio que entregarme las cartas, me rogó que se lo robase, lo cual demuestra cierto ingenio en el viejo, ya que luego podría ir diciendo a todo el mundo que le habían robado una obra de arte.


  En aquel momento se volvió a presentar la secretaria y tornó a entregar a su jefe otra hoja de papel. Leyó su contenido Peter Bragg y dio el volante a Angus. Ambos cambiaron una mirada significativa y Angus dejó escapar un ligero silbido.


  —Éstas son las situaciones que me entusiasman —comentó su compañero—. Haga pasar a ese caballero.


  La joven salió silenciosamente y momentos después, el portero abrió la puerta.


  —El comandante Drayton —anunció.


  El comandante, en la intensa luz matinal, ofrecía un aspecto casi patético y semejaba más delgado que nunca. Aunque sus prendas de vestir eran limpias, resultaban manifiestamente ajadas.


  Devolvió algo nervioso el saludo de Peter Bragg y aceptó el asiento que le ofreciera.


  —¿Desea hacerme alguna consulta… comandante Drayton? —preguntóle el último, examinando la hoja de papel.


  —Estrictamente confidencial —replicó el comandante, mirando de soslayo a Angus.


  —Como usted guste, desde luego, aunque mister Angus… Por cierto que no les había presentado… Mister Angus… el comandante Drayton. En este preciso momento estábamos tratando de llegar a un acuerdo para asociarnos y le estaba explicando algunos detalles de mi negocio. Le aseguro que puede hablar delante de él como si lo hiciera solo conmigo.


  —Juraría haber visto a mister Angus en alguna parte. Observo en él algo que me resulta familiar —continuó, dirigiéndole una mirada de sorpresa.


  —Nos hemos hablado varias veces, comandante —le dijo Angus—. He concurrido bastante el Club Stadium del que es usted también socio.


  El comandante pareció tranquilizarse.


  —¡Ah, sí, ahora recuerdo! —admitió— Me estaba preguntando dónde le habría visto. Desde luego, si mister Angus va a ser su socio, puede quedarse, mister Bragg. No puedo enorgullecerme de lo que voy a decir; tiene el carácter de una confesión; pero a pesar de ello, siento impaciencia de revelarlo todo.


  Angus volvió a sentarse y el comandante continuó.


  —Tenía un amigo que se llamaba Tom Sinclair, un sujeto algo solitario, pero bueno a su modo. Hace unos tres o cuatro meses le atropelló un automóvil y me mandó llamar. Llegué a tiempo; estaba muy grave, pero conservaba el conocimiento. Por lo visto, no tenía parientes; pero existía cierta jovencita a quien apreciaba mucho. No tenía mucho dinero Sinclair; acababa de vender su participación en cierto negocio y lo había depositado en el banco. Mientras yo estaba con él, hizo cobrar un cheque de dos mil libras; metió los billetes en un sobre y me lo entregó.


  El comandante se detuvo para enjugarse el sudor de la frente con un pañuelo. Angus permaneció inmóvil en su asiento y el cigarrillo que estaba fumando ardía insensiblemente entre sus dedos. El rostro de Peter Bragg permanecía imperturbable.


  —No es cosa agradable tener que contarles todo esto —continuó el comandante, con cierto temblor penoso en la voz—. A la vez me entregó Sinclair un manojo de cartas que le había escrito la muchacha y que yo debía devolver, con el dinero y el recuerdo de su amor. Hicimos un paquete con ambas cosas y me lo llevé a casa y… bueno, durante algún tiempo nada pasó.


  —¿Quiere usted decir que no hizo nada para encontrar a la joven? —preguntó Peter Bragg.


  —A la mañana siguiente telefoneé a Gloucester Terrace, al número que me había dado —explicó el comandante—. Les aseguro a ustedes, caballeros, que de haber dado con la joven, le habría entregado las cartas y el dinero en seguida; pero resultó ser ama de llaves de cierto individuo llamado Goldberg, y se había marchado con él a Escocia pocas horas antes de que yo telefonease. No me dieron su dirección en seguida y confieso que yo no procuré demasiado averiguarla, decidiendo esperar hasta que volvieran a Londres.


  El comandante arrojó el cigarrillo; sin saber por qué, no podía serle grato su sabor. Era como si el silencio de los que le escuchaban y el murmullo de sus propias palabras le resultase algo odioso.


  —Toda mi vida he pasado aprietos económicos —continuó— pero nunca tantos como durante aquellos días en que cayeron en mis manos las dos mil libras. Prácticamente estaba viviendo de una o dos libras diarias de mi sobrina. Claro que no toqué el dinero que se me había confiado, pero cuando volvió la joven me convertí en un auténtico malhechor. Le escribí una carta en la que no trataba de asustarla; pero inventando una fábula respecto a un sirviente de Sinclair. No aludí al dinero y en cambio le advertí que las cartas obraban en mi poder y que el citado criado quería dinero por ellas, diciéndole que debía ir a entrevistarse conmigo. Lo malo fue que no se presentó.


  —¿Y cuál era exactamente el plan de usted, caso de haberse presentado? —le preguntó Angus con curiosidad.


  Pareció como si el comandante se hundiera en su asiento y las palabras salieron de sus labios con dificultad.


  —Pensaba hacerle pagar por ellas mil libras de las dos mil que obraban en mi poder —confesó—. Al fin y al cabo las dos mil libras no podían ser para ella nada definitivo, ya que iba a casarse con un hombre rico, mientras yo casi era un mendigo. A la semana siguiente iba a tener efecto la subasta de una colección de porcelanas, y yo estaba sin un céntimo… Claro que no quiero excusarme… Lo peor de la historia viene ahora.


  —¿Lo peor? —murmuró Peter Bragg.


  —Ha ocurrido algo trágico —gimió el comandante—. Anoche asaltaron mi casa y un ladrón descubrió el sello lacrado con las cartas y se las llevó.


  —¿Los billetes y las cartas? —preguntó Angus.


  —Ambas cosas. Iba armado y nada pude hacer para impedirlo. Perdió la joven el dinero y Dios sabe cuál será el destino de las cartas.


  Siguió un largo silencio. El rostro del comandante había desaparecido entre sus manos y temblaba convulsivamente.


  —Creo que también ocurrió algo con cierto jarrón de porcelana —observó al fin Peter Bragg.


  El comandante le miró sorprendido.


  —¿Y cómo lo sabe usted? —preguntó el comandante.


  —Ha estado aquí su sobrina —le explicó Peter Bragg—. Quería que nos encargáramos de recobrar la porcelana robada. Desde luego, no sabía nada del resto del asunto.


  Las manos del comandante comenzaron a temblar y habló con voz trémula.


  —Fui yo quien rogó al ladrón que se llevase el jarro —confesó—. No quería que sospechara mi sobrina que pudiera existir otra cosa codiciable para un ladrón.


  La puerta de la estancia abrióse furtivamente; miss Ash cruzó el espacio sin hacer ruido y depositó otra hoja de papel en las manos de su jefe. En la cabecera se leía la palabra Urgente.


  —La joven ama de llaves —balbuceó Peter Bragg.


  Peter Bragg apoyó la mano en el hombro de su visitante y le dijo con cierta amabilidad:


  —Comandante, confío en que podremos ayudarle. Tenga la bondad de pasar a la sala de espera y aguardar allí un ratito.


  El comandante levantóse y con paso vacilante entró en la mencionada estancia. Presentóse miss Burton; venía toda radiante, con ojos llenos de luz y con un fajo de billetes en la mano.


  —¡Mis cartas! —exclamó— Estaban todas en el paquete que me envió usted. Y fíjese en esto. ¡Dinero! ¡Billetes de Banco! ¡Dos mil libras!


  —Entonces supongo que podrá usted sufrir una gran sorpresa —le sugirió Peter Bragg.


  —Como he recobrado las cartas, soy capaz de sufrir cualquier sorpresa del mundo —replicó la joven con éxtasis.


  —Los billetes son suyos —díjole Peter Bragg—. Se los legó mister Sinclair. Por lo visto murió sin dejar parientes y quiso que el dinero fuera de usted. Ha habido cierta tardanza en el cumplimiento de su voluntad y con las cartas ocurrió algo desagradable, debido a que la persona a quien fueron confiadas no se comportó con la debida honestidad. Ahora que ambas cosas han llegado a su poder, ¿está usted dispuesta a perdonar al causante de tales anomalías? Parece sinceramente arrepentido.


  —¿Pero cómo logró usted este maravilloso resultado? —exclamó ella echándole los brazos al cuello—. ¿Perdonarle? ¡Claro que sí! Estoy dispuesta a perdonar a todo el mundo que sea preciso. ¡Me siento tan feliz!


  Peter Bragg desprendióse de los brazos.


  —Esta gratitud no me la debe a mí, sino a mi amigo mister Angus —observó—. Fue él quien se encargó de recobrar las cartas y se apoderó, de paso, del dinero.


  La joven le tendió las manos. Angus las estrechó y llevóse a los labios una de ellas, galantemente.


  —La cosa no tiene importancia —dijo—. Todos los días arreglamos así muchos asuntos parecidos.


  —Y ahora —sugirió Peter Bragg—, si quiere pasar a la estancia contigua, encontrará al comandante Drayton, la persona culpable del ligero retardo con que llegaron las cartas y el dinero a su poder. Debe recordar que es usted muy joven —continuó con aire de hombre maduro, a pesar de que sólo tenía veintiséis años—; permita que le dé un consejito un hombre de experiencia: cuando se logra la restitución y existen muestras de genuino arrepentimiento, el perdón es una virtud muy plausible.


  Le miró con sus ojos resplandecientes.


  —Estoy rebosante de sentimientos plausibles —exclamó—. Con dos mil libras en el bolsillo y el paquete de cartas…


  Peter Bragg la acompañó a la sala de espera, cerró la puerta y volvió.


  —Los acontecimientos se han desarrollado perfectamente —comentó.


  Angus apoyó una mano en el hombro de su amigo.


  —Pudgy, me parece que me va a gustar esta profesión —le dijo—. Si hablabas en serio en lo de asociarnos, estoy decidido.


  El comandante volvió a casa muy animado. Se había negado durante media hora larga; pero llevaba en el bolsillo el precio de muchos jarros de Armadi falsos. Luego, le esperaba otra sorpresa en el gabinete de su sobrina. Sobre la mesita situada en el centro de la estancia se hallaba el jarrón de Armadi, rebosante de las rosas más fragantes y rojas, y en medio de la habitación erguíase la silueta de Marjorie, con el rostro iluminado de gozo.


  —¡Mi jarrón! —exclamó el comandante.


  —Y unas rosas del ladrón —murmuró ella.


  Relato II


  DRAMA EN UNA CASA DE MODAS


  —Buenos días, Pudgy. Una mañana deliciosa, ¿verdad? —preguntó una voz insinuante.


  Peter Bragg levantó la mirada del libro que estaba leyendo y examinó a su socio con aire de reproche. La vestimenta de Angus se asociaba más con la idea de jugar al golf que con la de negocios serios.


  —Estaba pensando en bajar a Ranelagh esta mañana, si no hay nada verdaderamente urgente —observó el primero.


  —Cierra la puerta y acércate —le invitó Peter Bragg, dejando a un lado el libro que leía—. Estoy bastante preocupado; creo que no tendré más remedio que prescindir de miss Ash.


  —¿Prescindir de miss Ash, la perfecta secretaria? —exclamó Angus—. ¿Qué pasa con ella?


  —Nada de particular —replicóle con tono sombrío—. Es que acabo de terminar el volumen dieciséis de una colección de novelas sobre un detective aficionado, y en todas ellas el jefe de la oficina de investigaciones se casa con la secretaria. La cosa me ha puesto nervioso. ¿Quién puede ser capaz de casarse con una mujer como miss Ash?


  Angus sentóse en el borde de la mesa.


  —No comparto completamente tu opinión —reflexionó—. Miss Ash no es para mí más que el modelo de secretaria cuando la veo aquí; pero me gustaría encontrarme con ella en otro ambiente, antes de coincidir en tu punto de vista.


  —Nunca encontrarás a miss Ash en uno de esos ambientes a los que te refieres —replicó Peter Bragg, muy convencido—. Y en cuanto a tu idea de ir a jugar al golf, me parece que tendrás que aplazarla hasta esta tarde, a no ser que prefieras dejar que me entreviste a solas con una francesita que posee una voz de lo más intrigante; al menos eso parecía por teléfono. Te confieso que desearía que estuvieses presente.


  —Si hay trabajo —se resignó laudablemente Angus—, el golf puede esperar. De todos modos, no tenía ningún partido de compromiso. ¿De qué se trata?


  —Cierta mademoiselle Lenclos telefoneó hace cosa de diez minutos solicitando una entrevista. Creo que está empleada en una casa de modas de la plaza de Hannover.


  —No me desagrada el escenario —dijo Angus, abriendo su pitillera—. Me quedaré para ayudarte. ¿Tienes alguna idea de cuál pueda ser su conflicto?


  —Ninguna en absoluto. Parecía muy consternada.


  —Ya suena el timbre.


  Mademoiselle Lenclos fue casi una revelación hasta para Angus, cuya experiencia en punto a mujeres era muy completa y variada. Era una joven francesa, ataviada, a pesar de que aun no habían dado las diez y media de la mañana, con la máxima elegancia. Cruzó la estancia en dirección a la silla que le ofreciera Peter Bragg, con un peculiar movimiento de caderas que era el «último grito» de la moda entre las sirenas de los estudios cinematográficos. Su maquillaje era ostensible, aunque discreto, y mientras su esbelto busto acomodábase en el asiento, ofrecía un aspecto muy atractivo, el cual se acentuaba con la línea perfecta de sus labios. Angus sintió aminorarse su entusiasmo por el golf.


  —Mademoiselle Lenclos —observó Peter Bragg, consultando la hoja de papel que descansaba sobre la mesa—, ¿en qué puedo servirla? Soy Peter Bragg y éste es mi socio mister Angus.


  Angus hizo una reverencia y se estiró la corbata al enfrentarse con aquel par de preciosos ojos negros. Mademoiselle hablaba el inglés correctamente; pero con un acento marcadamente francés.


  —Me hallo en un compromiso, mister Bragg —anunció—. Puedo hablarle confidencialmente, ¿no es cierto?


  —Por completo —contestaron a una los dos.


  —Soy la primer maniquí de la Casa Monet, de la plaza de Hannover —continuó—. Hace un año que estoy allí y les he proporcionado muchos clientes. Mi… —dudó un momento—, mi esposo vive en París. Busca allá modelos y los trae a Londres.


  —¿Está usted casada? —observó Peter Bragg.


  Asintió.


  —En mi profesión, igual que pasa en la vida teatral, guardamos estos detalles para nuestra existencia privada. Ya comprenderá; muchos éxitos se logran por la influencia… Ya se darán cuenta… —Sus ojos reposaron en Angus—. Cuando una mujer joven no consta como casada, tiene más oportunidades para lograr negocios.


  —Exacto —murmuró Angus, comprensivo.


  —Ya, ya —terció Peter Bragg.


  —También el señor se dará cuenta —continuó luego de un momento— de que en mi profesión resulta muy difícil rechazar de plano los galanteos de nuestros admiradores; pero mi marido es terriblemente celoso y tengo que ser muy cautelosa para que nuestras relaciones maritales se mantengan en un terreno cordial. En el mismo establecimiento de la plaza Hannover está empleado un joven llamado Paul Bonnaire. Les aseguro que es un gran artista.


  —¿Dibuja acaso modelos de señora? —sugirió Angus.


  —¡De un modo maravilloso! —asintió la joven con entusiasmo—. Nunca fracasa, como si sus ideas viniesen del cielo. Su juego de líneas, las curvas, la elegancia de sus detalles… todo es maravilloso. Un gran artista, de veras.


  —Y también amigo de la señorita, ¿no es eso? —preguntóle Peter Bragg.


  —También amigo —admitió—. Durante las ausencias de mi marido, acepto su compañía, porque me ayuda a rehusar la de otros menos aceptables.


  Sus ojos descansaron alternativamente en los dos hombres, como si buscara comprensión o ánimo. El rostro de Peter Bragg manifestóse impenetrable, pero el de Angus inclinóse con un leve movimiento de conmiseración inteligente. Mademoiselle entendió el íntimo lenguaje de aquel gesto y permitióse una leve sonrisa.


  —Ya me he referido a los celos terribles de mi esposo, ¿verdad? —continuó—. Cuando vuelve a Londres, solemos cenar juntos en diversos restaurantes y siempre tenemos escenas. Yo luzco modelos de la casa donde estoy empleada —es el deseo de la maestra—, y no tengo la culpa de que se fijen en mí, lo que pone furioso a mi marido. Últimamente, ha decidido que vayamos a cenar a un pequeño café de la Avenida de Shaftesbury, donde ocupamos un reservado. Allí, a solas, se muestra contento. La cocina, debo confesarlo, es excelente.


  —¿Cómo se llama ese café? —preguntó Angus, con decisión.


  Mademoiselle le dirigió una mirada de leve reproche.


  —Verá —dijo—, en un momento de ligereza hablé de ese café a Paul; bueno, a monsieur Bonnaire. Hasta consentí una noche de mucha aglomeración que me acompañara allí. Después comprendí cuán grande había sido mi imprudencia, ya que mi marido es muy amigo del dueño. Pero el mal está ya hecho y hemos venido asistiendo juntos una y otra vez. Hace tres días monsieur Bonnaire se marchó a visitar a unos clientes muy importantes de Roma. De pronto, inopinadamente, llegó ayer mi marido a Londres, sin modelos y sin razón que justificase su vuelta.


  Peter Bragg arrellanóse en su asiento con el aire de quien reflexiona: «Al fin llega algo nuevo.» Angus dejó escapar un ligero murmullo de interés.


  —Mi marido se ha presentado en una actitud extraña —continuó—. Lo conocía mejor cuando enfurecía de celos, y le temía menos. Me pregunta pocas cosas y está tan silencioso que me aterra. Anoche cenamos en aquel café y ahora tengo más miedo que nunca. Hay allí muchos reservados. Nosotros siempre hemos ocupado el número trece. Anoche, por una razón que adivino, se empeñó en que cenáramos en el número catorce. Allí cenamos y se comportó de una manera extraña. Unas veces estaba callado y otras hablaba de un modo salvaje. Bebió como nunca le vi beber. Aunque no pareció que le satisficiera pasar la velada en aquel reservado, para esta noche encargó el mismo y allá cenaremos. Rechazó mi sugerencia de ir al teatro o algún otro sitio más alegre. Prepárense ahora; la tragedia se acerca. Esta noche vuelve monsieur Bonnaire y habíamos quedado que cuando llegase a Londres, acudiese a aquel restaurante; allí espera encontrarme, en el reservado número catorce.


  —Situación embarazosa —admitió Peter Bragg—; pero no creo que le falten a usted recursos para advertir a monsieur Bonnaire que sería mejor… en fin, que no se presente en el local.


  —La cosa no es tan fácil. No sé qué hacer —exclamó apretándose ambas manos desesperadamente—. Tenía yo su dirección en Roma; pero salió de allí ayer. Unas veces viene en avión desde París, otras desde Ostende. Lo único que sé es que le he prometido estar en el número catorce esta noche a las nueve, y con seguridad que acudirá.


  —El asunto no ofrece grandes dificultades —terció Peter Bragg—. En primer lugar, supongo que no podrá usted salir a la estación, a la hora de llegada, ¿verdad?


  —Absolutamente imposible. Desde que volvió mi marido, ésta es la primera vez que me perdió de vista más de un cuarto de hora. La directora de la casa de modas le llamó para consultarle algo y yo me metí en un taxi con la disculpa de visitar a una cliente. Debo estar de vuelta dentro de un cuarto de hora y desde entonces me será imposible hablar con nadie sin que esté él presente.


  —En tal caso —le aconsejó Peter Bragg—, debe usted escribir unas líneas a ese monsieur Bonnaire y nosotros nos encargaremos de que lleguen a sus manos. Debe usted describírnoslo lo mejor que pueda y proporcionarnos una fotografía, si es posible. Mis agentes estarán en Croydon y en la estación Victoria, y vigilarán la llegada de todo avión y tren. No creo que podamos fracasar en la busca de su amigo.


  Por primera vez pareció la joven un poco tranquilizada. Lanzó una mirada a su alrededor como si buscara algún sitio para ocultarse, y como no hallase ninguno, se colocó detrás de su silla, cruzó las piernas y con una palabra de disculpa introdujo la mano por la media, extrayendo un pequeño retrato.


  —Me traje esto, no sin riesgos —dijo—. Monsieur Bonnaire es esbelto y rubio; tiene ojos azules y manos y facciones delicadas. Va siempre vestido con gran perfección; es un joven muy elegante. Cuanto más pienso en él más me estremezco al presentir lo que puede suceder si se enfrentan los dos, con el carácter de Henri. Mi marido es hombre corpulento y muy vigoroso.


  Peter Bragg y Angus estudiaron la fotografía que les entregó. Era la de un joven de aspecto soso, pulcramente vestido, con el pelo rizado y una sonrisa impertinente. Angus casi cerró los ojos con cierta impresión de antipatía, mientras su socio entregaba a su cliente papel y pluma para que escribiera unas líneas.


  —Con esto y su descripción, mademoiselle —anunció Peter Bragg, mientras aceptaba la nota escrita y colocábala con la fotografía debajo de un pisapapeles—, creo que debe tranquilizarse usted. Es poco probable que monsieur Bonnaire se presente esta noche en el restaurante.


  Ella levantóse con un suspiro de alivio.


  —Sus honorarios… —comenzó a decir.


  —El asunto acaso no termine aquí. Venga a vernos cuando todo haya acabado.


  —Sí, venga a vernos —repitió Angus como un eco.


  Le miró la joven y le dedicó una sonrisa. Angus se encargó de acompañarla hasta la puerta.


  —¿Me podrá decir el nombre del café? —rogóle Angus en voz baja.


  —Cuando vuelva —murmuró ella, yendo hacia la puerta—. Monsieur debe ser discreto.


  Marchóse dejando detrás el rastro de cierto perfume delicado y una nota de inquietante feminidad. Agnus volvió a la estancia.


  —Por nada del mundo hubiera querido perderme esto —exclamó entusiasmado—. Pudgy, viejo amigo, ¿no es una perita en dulce?


  Peter Bragg estaba ya atareado con el teléfono.


  —Necesitamos que vengan Havers, Rivington y Bishop —dijo—. Entre los tres podrán cubrir todo el escenario. Claro que debíamos haber insistido más en que nos comunicara el nombre del restaurante para enviar allá otro agente.


  —¡Qué tipo tan insípido es! —murmuró Agnus, examinando la fotografía y arrojándola despectivamente sobre la mesa.


  —Poco importa en un caso como éste —fue el comentario de su socio.


  


  Difícilmente cabía hallar en el mundo un hombre menos sensible a los desarreglos nerviosos que Jorge Angus. No obstante, a la mañana siguiente se levantó con sobresalto y cierta sensación de horror. Le había parecido ver en sueños a un hombrecito al que otro mucho más corpulento había matado a bastonazos. Forjóse mentalmente un pequeño reservado en el que un camarero aparecía sin otro valor que el suficiente para gritar y en cuya estancia brillaban los preciosos ojos de mademoiselle Lenclos con expresión horrorizada. Sonrió al comprobar que todo había sido fruto de su imaginación; pero los efectos de tal alucinación perduraban, mientras descendía al despacho media hora antes de la habitual. Todavía no había llegado su socio; pero miss Ash, la perfecta secretaria, se presentó casi en seguida con una carpeta bajo el brazo.


  —Se han recibido las comunicaciones de los tres agentes, mister Angus —anunció—. Los tres son idénticos. El joven cuya descripción se les facilitó, por lo visto no ha llegado. Se vigila la llegada de aviones y trenes, ante otra eventualidad.


  De nuevo tornó Angus a sentirse dominado por la impresión de zozobra. Tomó el periódico matinal y lo examinó rápidamente de arriba abajo. Nada aparecía que pudiera alarmarle.


  —Una señorita llamó por teléfono —continuó mis Ash—, la joven que vino ayer por la mañana. Deseaba hablar urgentemente con usted y dijo que volvería a llamar.


  En aquel momento oyóse el timbre del teléfono y Angus tomó el auricular.


  —¿Hablo con el caballero que se mostró tan amable conmigo ayer? —preguntó una voz temblorosa—. ¡Estoy aterrada! Dígame lo que sepa de monsieur Bonnaire.


  —Se ha vigilado la llegada de todos los trenes y aviones —replicóle con presteza—; pero monsieur Bonnaire no llegó.


  —¡Es imposible! —protestó ella con vehemencia—. Han fracasado ustedes. Tenía que llegar. ¡Oh, estoy segura! Dispongo de un cuarto de hora. Voy a tomar un taxi e iré en seguida.


  —La espero —repuso Angus.


  Presentóse desmoralizada y muy ojerosa, y cuando Angus se disponía a enterarla del resultado de las gestiones, ella le contuvo con un movimiento de la mano.


  —Conozco a Paul —insistió—. Quedamos de acuerdo para cenar juntos anoche a las nueve, y no vino. Algo debió ocurrirle.


  —¿Dónde estuvieron anoche usted y su esposo? —preguntó Angus.


  Ella se estremeció.


  —La conducta de mi marido es de lo más extraña —repuso—. Volvimos a cenar en el mismo café y en el reservado número catorce. Se pasó la velada como si estuviera bajo los efectos del alcohol; todo excitado, riendo y gritando, y haciendo que se abrieran botellas de champaña que era imposible beber; de vez en cuando se interrumpía y escuchaba como si esperase a alguien.


  —Tengo plena confianza en nuestros agentes —afirmó Angus, para tranquilizarla—. No creo que haya podido llegar ayer monsieur Bonnaire.


  —Pudo venir de Harwich —repuso ella—. Como todos los artistas, es muy voluble y va de lugar en lugar, según se le ocurre. Pero lo que me aterra ahora es que estoy segura de que mi marido lo sabe. Lo leí en su cara. Lo sabe.


  —Y realmente… ¿qué es lo que puede saber? —preguntóle Angus.


  —Poco importa eso —contestó ella encogiéndose de hombros—. Lo que recela es lo grave. Sería bastante que supiera que he cenado con Paul allí y que anoche íbamos a cenar juntos a solas. ¡Si al menos hablara! Todo lo sufriría mejor que su silencio.


  —¿Y qué piensa hacer esta noche?


  Casi dejó escapar un sollozo.


  —Lo de siempre. Ha encargado la cena. Fue a ver al dueño del café e incluso escogió los vinos. En cuanto a mí, lo único que me cabe esperar, mientras come y bebe, es permanecer en una actitud pasiva y torturante. Anoche, cuando dieron las nueve, creí que iba a escapar corriendo, gritando desesperada. No soy una histérica, se lo aseguro. Soy una mujer de sentido común; pero tengo miedo.


  —¿Qué cree usted que le haya ocurrido a monsieur Bonnaire?


  —No puedo suponer nada —contestó la joven—. Eso es precisamente lo que me aterra, que no puedo sospechar nada.


  —Mejor será que me diga usted el nombre del restaurante —sugirió Angus—, y así podremos hacer algunas averiguaciones allí. Es posible que monsieur Bonnaire haya enviado algún recado.


  —Se trata del Café Guido, en Half Dean Street. Es una callejuela, y el restaurante se encuentra a la izquierda. Al frente de las escaleras se halla el salón.


  Angus asintió con la cabeza.


  —¿Podemos comunicarnos con usted de alguna manera, caso de lograr noticias de monsieur Bonnaire?


  Negó desesperadamente con la cabeza.


  —No sé cómo. Ya les dije que Henri nunca se aparta de mi lado. Es horrible. Si se me presenta la ocasión, le telefonearé a usted. Procure hacerme llegar el recado, caso de averiguar algo. Sus agentes pueden seguir vigilando; pero yo estoy segura de que Paul se encuentra ya en Inglaterra. No puede usted comprenderlo; es un hombre sentimental, no un simple comerciante. Habíamos de cenar juntos anoche y nada en el mundo le hubiera desliado voluntariamente de su propósito. Ya me perdonará; tengo prisa.


  A pesar de su desesperación, sacó un estuchito de aseo, camino ya de la puerta, se tocó un instante los labios con el lápiz de carmín y se contempló en el espejito. Cerró el estuche con un golpecito, dedicó a Angus una sonrisa de mecánica coquetería y se marchó…


  Peter Bragg, cuando llegó minutos después, escuchó el relato que le hiciera su socio de la visita de mademoiselle Lenclos y estudió silenciosamente la información de los agentes.


  —Creo que poco resta hacer —declaró al fin—. Mis agentes no se equivocan. Es imposible que Bonnaire haya llegado a la estación Victoria o a Croydon. Por consiguiente, no puedo admitir que se encuentre en Inglaterra. Esa joven, martirizada por los remordimientos, se alarma injustificadamente.


  —Me gustaría averiguar personalmente si realmente ha vuelto —reflexionó Angus.


  —Pues si quieres, puedes encargarte personalmente del asunto —le sugirió Peter Bragg—. El asunto me atrae poco. No se ve en él ninguna nota que despierte el interés científico propio de nuestra profesión.


  —Perfectamente —asintió Angus—. Haré algunas averiguaciones por mi cuenta.


  —Hazlas. No eres un joven inexperto y por eso no me creo en el caso de advertirte que las señoritas del tipo de la Lenclos, con el marido en París y un amante en Londres, son un poco peligrosas.


  —Me gustan los peligros —contestó Angus, recogiendo su sombrero.


  Sin grandes dificultades, logró persuadir a su hermana, lady Moningham, para que le acompañase a la casa de modas de Monet, en la que era cliente bien recibida. Pronto logró la información que buscaba. Monsieur Bonnaire era, evidentemente, la figura artística más destacada del establecimiento. Se hallaba en el Continente y se le esperaba la noche anterior, aunque no se presentó. Acaso estuviera en su casa y reaparecería más tarde. No solía ser muy puntual en tales casos. Logró fácilmente la dirección de su residencia y por la tarde se presentó Angus en un edificio de pisos, situado en Bayswater, donde le dijeron que monsieur Bonnaire había de llegar la noche anterior, pero no fue así.


  Angus comenzó a coincidir con el punto de vista de su socio. Aquel asunto comenzaba a carecer de interés. No obstante, decidió continuar en su propósito. A las nueve de la noche, luego de excusarse con un amigo que le invitaba a cenar, dirigióse a Half Dean Street. Encontró el café, cruzó el vestíbulo en el que un criado le tomó el abrigo y el sombrero, y se quedó parado un momento, lanzando una mirada al restaurante. El establecimiento estaba atestado de un público de comerciantes distinguidos. Apenas si había una mesa libre y durante un rato su presencia pasó inadvertida. Luego, entraron dos personas y avanzaron en la misma dirección que él. Un individuo grueso de negro bigote, que estaba sentado ante la mesa del despachito, se levantó en el acto y salió a recibirle.


  A poco, se hallaba mademoiselle Lenclos junto a Angus y al lado de ella un francés muy barbudo, un individuo corpulento de abundante cabellera negra y voz sonora. Cuando mademoiselle Lenclos reconoció a Angus, apareció el temor en sus ojos; pero Angus desvió la mirada fríamente, como si no la conociera. Mientras tanto, el dueño del establecimiento y el recién llegado estrecháronse la mano y se pusieron a hablar. Aunque Angus no aparentaba escuchar, oyó sin que se le escapase palabra alguna. Era una conversación vulgar; felicitaciones del cliente al dueño por la manifiesta prosperidad del local, algún comentario sobre mutuos amigos de París. Mademoiselle Lenclos parecía no interesarse en la conversación. Un camarero acercósele a Angus, pero éste le despidió con un signo de la mano. Prefería por el momento quedarse de pie y haraganear un poco.


  —El salón les espera a ustedes —invitó el dueño a los dos recién llegados—. En seguida les servirán la cena. Luis en persona se encargará de atenderles. Ya viene.


  Procedente de arriba, efectivamente, acudía un maître d’hôtel, y mientras el dueño se restituía a su despachito, el maître conducía a los clientes entre sonrisas y reverencias. Luego, el dueño se fijó en Angus y al reconocer a un cliente distinguido se detuvo un momento a fin de saludarle, ocasión que provecho el último para decirle:


  —Esto está atestado. Preferiría un reservado. Espero a una señora.


  Sonrió el dueño. El señor podría lograr lo que deseaba… ¿Tendría la bondad de subir? Angus le siguió, y Luis, que había ya cumplido su misión de acomodar a la pareja, encargóse de conducir a Angus al primer piso.


  —Al número catorce —le dijo Angus, mientras avanzaban por el pasillo—. Es mi número favorito en la ruleta. ¿Está libre?


  —Lo siento, señor —repuso el maître d’hôtel;— el número catorce está ocupado.


  —¿Y el trece?


  —El trece también. El señor puede ocupar el doce.


  Angus vióse conducido a un reservado bastante angosto y de aspecto poco aireado, en el que se veía un diván rojo, una mesa sin nada, desnudas paredes y dos sillones no muy cómodos.


  —¿Acaso espera a alguien el señor?


  Asintió Angus.


  —Deje la puerta abierta; ya la recibiré yo cuando llegue —le dijo—. Mientras tanto, podrán preparar la comida.


  Escogió los mejores platos y pidió champaña y combinados para él, encargando al maître que se lo sirvieran pronto, a la vez que le daba una libra de propina.


  —Acaso se retrase un poco la señora —le dijo—. Pongan el caviar en la mesa y que me dejen solo.


  El maître d’hôtel, con tan liberal propina en el bolsillo, era todo afabilidad. Angus encendió un cigarrillo y esperó el combinado. A través de la puerta abierta podía escuchar la voz continua del francés, alguna risa ocasional y el tintineo de las copas. Al principio escuchó sin interés; pero poco a poco fue creciendo su curiosidad. Había una nota artificiosa en el tono de aquel individuo, en su aparatosa alegría, en el chasquido de los corchos. Recordó la terrorífica descripción que le hiciera el día anterior mademoiselle Lenclos. En el número trece no se oía ruido alguno. De pronto, presentóse Luis.


  —No ha llegado todavía la señora, ¿verdad? —preguntó con discreta simpatía.


  Angus se encogió de hombros.


  —Creo que es inútil seguir esperando —dijo—. Lo mejor será que me sirvan la cena.


  —Nuestros reservados están siempre ocupados —objetó—, y la casa ha establecido la norma de que todo caballero que cene en uno de estos reservados ha de estar acompañado de alguna señora.


  —Pero ¿y si no viene? —protestó Angus— ¿Supongo que tendré derecho a que se me sirva la cena?


  —Se le servirá abajo, señor.


  Alguien llamó a la puerta con los nudillos y Luis la abrió en seguida. Afuera había una mujer, de silueta esbelta y atractiva; iba vestida en traje de noche, oscuro, y lucía un sombrero negro. El maître dejó escapar un suspiro de satisfacción.


  —La señora —anunció—. En seguida se servirá la cena.


  Angus, que se había puesto de pie, quedóse mirando atónito a la recién llegada. Había algo completamente familiar en la sonrisa de aquella mujer y en la reposada gracia de sus movimientos; pero por un momento no podía creer lo que veía. La visitante se le acercó más y acentuó su sonrisa.


  —Supongo que me esperaría —le dijo con calma—. No me habré retrasado demasiado, ¿verdad?


  —¡Miss Ash! —exclamó.


  —La misma —murmuró ella, ocupando la silla vacante y tomando la copa intacta de combinado—. Había usted preparado bien su plan, mister Angus —continuó—; pero no puede estar muy informado de las costumbres de este café si ignoraba que un caballero solo no puede cenar en estos reservados.


  —Eso me estaba diciendo el maître. ¿Pero cómo diantre sabía usted que iba a venir aquí?


  —Leí esta tarde el informe que hizo de este caso mister Bragg —explicó— y llegué a la conclusión de que él estaba equivocado y usted no. Adiviné en seguida lo que iba a hacer usted, y por eso juzgué conveniente venir, por si me necesitaba.


  Por un momento llegó a olvidarse incluso de por qué estaba allí. Era como si redescubriera a miss Ash. Tenía ojos grises, pestañas negras, linda boca y delicada tez, cuyo encantador tono veíase animado con la nota de color de los labios. En aquel momento comía caviar y le miraba con aquella mirada penetrante que le era peculiar.


  —Explíqueme qué ha logrado averiguar —le invitó.


  Aceptó Angus los hechos por muy irreales que le parecieran. Estaba cenando con miss Ash en un no muy atractivo reservado y miss Ash estaba muy lejos de ser un esperpento. Era una mujer francamente atractiva.


  —En el reservado que sigue al contiguo se encuentra la Lenclos y su marido —explicó—. ¿Les oye hablar? Lo que me preocupa es la habitación que nos separa de la suya. ¿Observa usted qué silencio reina en ella, a pesar de que se me dijo que estaba ocupada?


  Abrióse la puerta y entró un camarero con la bandeja. Ahora pudieron escuchar, más fuerte que antes, las voces del francés, las palabras casi histéricas de su acompañante, el tintineo de las copas. Así que quedaron de nuevo a solas, miss Ash miró a su acompañante.


  —Algo está ocurriendo —dijo, muy convencida—. Ese hombre no habla con naturalidad… ni la mujer tampoco.


  Angus se incorporó impulsivo; pero ella le contuvo.


  —Podemos esperar unos minutos y además tengo mucho apetito. La petite marmite es mi favorita. Ocurra lo que ocurra, es mejor aguardar un poco más.


  Volvió a sentarse él.


  —¿Pero qué será lo que puede estar ocurriendo?


  —Dentro de cinco minutos —repúsole ella—, podrá usted intentar averiguarlo.


  Acabó ella la sopa, se levantó y abrió la puerta sin hacer ruido, escuchando un instante.


  —Estuvo usted muy oportuno al venir aquí —asintió miss Ash—. Ahora no hay nadie. Yo vigilaré y usted va a registrar la habitación que media entre las dos.


  Avanzó él sigilosamente e hizo funcionar suavemente el picaporte de la puerta número trece; pero comprobó que estaba cerrada con llave. Desvió la mirada hacia la joven y ella le hizo un signo de inteligencia, volviendo a la habitación que ocupaban los dos y sacando la llave de la puerta para entregársela a Angus. Éste la empleó en la cerradura del número trece que funcionó sin dificultad, cruzando ambos el dintel. Aunque la estancia estaba a oscuras, Angus adivinó en seguida la presencia de otra persona. Dio vuelta al conmutador de la luz y el reservado iluminóse, a la vez que de los labios de miss Ash se escapaba un ahogado grito de sorpresa. En un sillón situado junto a la pared que separaba la habitación del número catorce, había un hombrecito, espectralmente pálido, de ojos aterrados y maniatado de pies a cabeza.


  —¿Pero qué es eso? —balbuceó Angus.


  El joven trató de exhalar un gemido. Era evidente que sus fuerzas estaban a punto de agotarse. Miss Ash, que había vuelto un instante al otro reservado, tornó pronto con un cuchillo. Angus cortó las cuerdas y aflojó los nudos. La víctima se puso en pie para desplomarse. Entre los dos le ayudaron a pasar al otro reservado, y no sin dificultad lograron que sorbiera unas cucharadas de sopa, acompañadas luego de unos sorbos de vino.


  —¿Es usted Paul Bonnaire? —preguntóle Angus.


  El joven asintió y bebió más vino.


  —¿Cuánto tiempo hace que se hallaba en la habitación?


  —Desde que llegué ayer por la noche. Vine a ordenar que me preparasen la cena, y mientras me encontraba aquí hicieron esto conmigo.


  —¿Quién?


  Paul Bonnaire desvió la cabeza hacia la pared. Monsieur Lenclos reía más ruidosamente que nunca y escuchóse el estallido de otro corcho.


  —Él y el dueño del café. Quiero marcharme de aquí. ¿Me haría usted el favor de acompañarme abajo y buscarme un taxi?


  —¿Y qué piensa hacer luego? ¿dar parte a la policía?


  El joven meditó un instante.


  —Desde luego que tendré que hacer algo —murmuró—; pero todavía no estoy decidido.


  Tomó otras cucharadas de sopa y nuevos sorbos de vino y se levantó dejando escapar un gemido. Ahora sonaba aun más fuerte en el cercano reservado la voz del francés con acentuada nota de alegría.


  —No puedo permanecer aquí un minuto más. Acompáñeme para tomar un taxi, se lo agradeceré.


  Angus le arropó con su abrigo y bajaron juntos por la escalera, llegando a la puerta del restaurante sin que nadie se fijara en ellos. El portero estaba ocupado en algún menester y Angus pudo buscar fácilmente un automóvil de alquiler, dándole la dirección que le indicara Bonnaire. Éste se desplomó en el asiento.


  —No sé quién es usted —le dijo—; pero ha sido usted muy amable.


  —No merece la pena —objetó Angus.


  Alejóse el automóvil y Angus volvió a subir las escaleras, y una vez dentro del reservado sentóse frente a miss Ash y se puso a reír.


  —Ahora que hemos acabado nuestra misión —dijo a la joven—, brindemos por éste más íntimo conocimiento de nuestras personas.


  Alzó ella la copa.


  —¿Verdad que al principio no me reconoció?


  —Desde luego que no. La verdad es que en Bellevue Mansions nunca tuve una visión de su persona semejante a la actual.


  —Siempre se me dijo que la primera condición de la buena secretaria —explicó— es la de hacer desaparecer su personalidad individual, en lo físico, al menos transitoriamente.


  —Pues lo logró de veras.


  —Pero siempre nos gusta poder presentarnos durante unas horas tal y como somos realmente —suspiró.


  La cena resultó muy animada y Angus sintióse envuelto inesperadamente en insospechado coqueteo. Así que hubiéronles servido el café, ella preguntó bruscamente a su acompañante:


  —¿Qué opina usted de ese joven?


  —Que el desgraciado estaba muerto de miedo.


  La joven sorbió, pensativa, el café.


  —Yo no estoy tan segura de eso. Le estudié mientras estaba sentado ahí y me pareció obsesionado por una idea. Cuando salieron vi como volvía la cabeza hacia el reservado número catorce.


  —Pues yo lo único que descubrí en él fue su ansiedad por salir de aquí —dijo Angus.


  Guardó ella silencio y terminó por encogerse de hombros. Fueran cuales fuesen sus ideas, trató de desecharlas de su mente.


  —Un modelista, un modisto y una maniquí —murmuró—. No puede uno preocuparse de gente así, salvo profesionalmente. ¿Por qué no me da uno de esos cigarrillos que fuma usted, mister Angus?


  


  Una hora después, mientras se disponía Angus a pedir la cuenta, fue cuando ambos percibieron evidente rumor de pasos en el exterior. La primera en oírlos fue miss Ash. Escuchó un momento y luego, cruzando la estancia en dirección a la puerta, la abrió suavemente. Angus, detrás de ella, adivinó que alguien había apagado la luz. Palpó en la pared hasta dar con el conmutador. La escena hízose ostensible. Ante la puerta del reservado número catorce, con la mano sobre el picaporte, estaba Paul Bonnaire, pulcramente ataviado en traje de etiqueta; aunque mediaba alguna distancia, pudieron ver el destello de su botonadura de brillantes y también descubrieron el brillo de algo que agarrotaba fuertemente en la mano derecha. Casi en el acto, se abrió la puerta.


  —¡De prisa! —gritó miss Ash.


  Angus dio un brinco hacia adelante. La escena que tuvo efecto dentro constituyó un terrorífico drama. Las despectivas palabras de mister Bragg resonaron en los oídos de Angus: «El modelista, el modisto y la maniquí». Ahora sí que se hacían humanos. El barbudo francés estaba tendido sobre el sofá, con los ojos dilatados por el terror; la mujer estaba de pie, con los brazos tendidos en dirección a Bonnaire. Su grito fue lo primero que interrumpió el breve y tenso silencio. Luego los disparos. El francés trató de incorporarse dominado por el dolor de la primera bala, para desplomarse en seguida como una masa inerte y la misma expresión de terror en los ojos. Mientras tanto, Angus había llegado hasta Bonnaire, aunque demasiado tarde para impedir la tragedia. La mujer quedó inmóvil, luego del primer grito, con los brazos aún extendidos hacia su amante. Nadie hubiera podido adivinar si también ella estaba condenada a morir. Cuando Bonnaire descubrió la presencia de los recién llegados, desvió el arma hacia su propio cuerpo, apretó el gatillo y cayó entre los brazos de la mujer, y de éstos al suelo, soltando fácilmente la pistola que le arrebatara Angus. La joven se quedó mirando un momento, con expresión de repentina demencia y luego soltó una carcajada. Más tarde, sacó el estuchito de aseo, se contempló en el espejito, aplicóse polvos en las mejillas, se rozó los labios con el lápiz de carmín y murmuró:


  —Que me busquen un taxi, hagan el favor.


  Relato III


  LA SUTIL CATALINA


  Mister Peter Bragg tenía en aquellos momentos un rostro sombrío, sin ningún género de duda. Apartó el manojo de cartas y se reclinó en su asiento, metiéndose las manos en los bolsillos del pantalón y frunciendo las cejas con cierto aire de contrariedad.


  —¿Qué ocurre, Pudgy? —le preguntó su amigo y socio, el Honorable Jorge Vincent Angus, abandonando la lectura del Sporting Life y preparándose a enfrentarse con el cotidiano trabajo encendiendo un cigarrillo.


  Peter Bragg no contestó directamente.


  —Constituiría para mí un gran placer, Angus —le dijo—, si recordaras alguna vez que un sobrenombre como Pudgy, adquirido casi en una escuela primaria, no es el más apropiado para quien está al frente de un serio negocio del que tú eres respetable socio.


  —Perdona; pero dime lo que te ocurre. ¿Pasa algo desagradable?


  —Si existe un asunto profesional que despierte en mí el menor interés profesional, es el robo de joyas.


  —Sí, bastante vulgar —asintió Angus.


  —A pesar de mi pasión por las lecturas detectivescas —continuó Peter Bragg—, se me quitan las ganas de leer cuando aparecen títulos parecidos a éstos: «La esmeralda perdida», «Los diamantes del Rajá», «El collar desaparecido». Este tipo de delitos ya no me interesan en lo más mínimo. Ya se han agotado todos los trucos en punto a robo de joyas.


  —Estoy completamente de acuerdo. Ahora explícate mejor.


  Peter Bragg apartó una carta de entre el manojo que había sobre la mesa.


  —Dentro de unos minutos llegará un distinguido cliente para consultarnos sobre la pérdida de un collar de diamantes.


  —¿Y quién es la víctima? —preguntó Angus— ¿Le conozco yo?


  —Es posible que sí —admitió su socio—. Es el duque de Cumberland.


  —¡El buen Rattles! —exclamó Angus— ¿De modo que le escogieron a él? ¿Y sabes algún detalle?


  —Absolutamente ninguno —repuso Peter Bragg, exhibiendo la carta—. Su secretario escribe diciendo que su Excelencia el duque de Cumberland nos visitará a las diez y media de la mañana para consultarnos sobre la posibilidad de recobrar un collar de brillantes que le ha desaparecido.


  —Pues ya son las diez y media —observó Angus, consultando su reloj—. Yo te dejo y me voy a charlar un poco con miss Ash, mientras recibes a ese cliente.


  —Eso sí que no. Sin que sirva esta observación de crítica, Angus, veo que pasas demasiado tiempo charlando con miss Ash y molestándola en su trabajo.


  —Es que me intriga —admitió Angus.


  —Pues si es intrigante, es a mí a quien me compete descubrirlo. Recuerda que es mi secretaria y no la tuya. Personalmente, confieso que no he hallado en ella las cualidades que tú pretendes.


  —Es que contigo no se expansiona. Precisamente hace pocos días me dijo que la idea que ella tenía de la perfecta secretaria era la de una mujer incolora y carente de toda feminidad, y confieso que durante las horas de trabajo hace muy bien tal papel.


  —¿Es que sabes mucho de ella en lo que se refiere a las horas fuera del trabajo? —preguntó Peter Bragg, con cierto recelo.


  —Por ejemplo, la noche en que se presentó en el Café de Guido, te confieso… bueno Peter, que estaba deliciosa. No era el tipo de la vulgar muchacha guapa, sino algo distinto que te invita a tomar su mano cariñosamente y a comenzar a soñar.


  —¡Calla! —le cortó su compañero—. ¡Aquí está el duque!


  El duque era un hombre de aspecto juvenil y de mirada un poco melancólica; llevaba sus cuarenta y dos años bastante bien. Estrechó la mano de Peter Bragg, fríamente, y reconoció con sorpresa a Angus.


  —¡Hola, Jorge! —exclamó— ¿Qué hace aquí?


  —Soy socio de este negocio —repuso el aludido alegremente—. Ya le dije que había encontrado ocupación.


  —Me maravilla —confesó el duque, aceptando el asiento que le ofrecieron—. Creí, mister Bragg, que su profesión exigía positivo caudal de inteligencia.


  —No bromee con mi socio, que no entiende estas puyas —gruñó Angus.


  —Está lejos de mi propósito —dijo el duque, sinceramente—, el interferirme en cualquier esfuerzo que pueda hacer para ganarse honestamente la vida, Jorge.


  Peter Bragg tosió un poquito. No le desagradaba que su socio mostrase tanta intimidad con el nuevo y distinguido cliente; pero creyó llegado el momento de terciar en el diálogo.


  —¿Y qué nos cuenta, su Excelencia de esa desaparición?


  —Es un asunto de lo más enojoso —confesó el duque—. Angus apreciará la situación aun mejor que usted. Se trata de lo siguiente: El pasado miércoles di una fiesta en Cumberland House. Aunque no se trataba exactamente de una fiesta bohemia, era algo parecido. Mis huéspedes eran de ese tipo de personas que saben divertirse y no son muy estrictos sobre conducta moral. ¿Se da cuenta, Angus?


  —Perfectamente —repuso el interrogado—. Deduzco que su esposa no estaba presente.


  —Mi esposa —replicó el duque—, está camino de Vuelta de su viaje a la India y llegará dentro de diez días. Por eso el motivo que me trae aquí es manifiestamente urgente.


  Peter Bragg asintió con la cabeza. El duque aceptó un cigarrillo de Angus y lo encendió.


  —Bailamos y nos divertimos como es costumbre en tales fiestas —continuó—. Ya avanzada la velada enseñé a algunos de los invitados mi colección de joyas, y una señora que tiene gran intimidad conmigo se empeñó en probarse cierto collar de brillantes que es una reliquia de familia y el predilecto de mi esposa. Obrando bastante ligeramente, le permití ponérselo. Reiteradamente le rogué luego que me lo devolviese; pero ella me rogó que se lo dejara un poco más. Por último, desapareció de mi casa sin despedirse, y cuando se hubo marchado el último de mis invitados, me llamó por teléfono desde su casa. No es necesario repetir detalladamente nuestra conversación. Me dijo, en resumen, que le debía un regalo, cosa que era verdad, y que había decidido quedarse con el collar. Luego, colgó el auricular.


  —¿Y ha intentado verla después? —preguntó Peter Bragg.


  —Naturalmente. He ido a Verla dos veces, una de ellas con mi abogado; pero ella se limita a tomar el asunto en broma. Como yo no he sido nunca tacaño en mis regalos, no comprende que me es imposible disponer libremente de ese collar porque pertenece a mi esposa.


  —¿Y esa señora tiene… algún derecho moral para recibir sus regalos?


  Al duque le debió parecer un poco impertinente la pregunta; pero luego de un breve titubeo, repuso:


  —Efectivamente, lo tiene y nunca le he negado ningún regalo razonable. Éste de ahora es muy diferente.


  —¿Y podemos saber cómo se llama la señora en cuestión? —aventuróse a preguntar Angus.


  —Supongo que no habrá más remedio que decirlo. Se trata de lady Catalina Somerby.


  —¡Vaya con Catalinita! —murmuró Angus entre dientes.


  —Comprendo que la situación le haga gracia, Jorge —observó el duque con cierta frialdad—; pero quiero hacerles ver a los dos que para mí se trata de un asunto muy serio. Necesito recobrar el collar.


  —¿Estaría usted dispuesto a recurrir al juzgado? —preguntó Peter Bragg.


  —Desde luego que no —repuso prestamente—. De haberlo estado, hubiera acudido a Scotland Yard en vez de venir aquí. Las circunstancias de nuestra amistad hacen imposible una acción judicial. No obstante, repito que necesito el collar.


  Peter Bragg reflexionó un momento.


  —Supongo que ya habrá intentado usted los métodos vulgares; por ejemplo, ofrecer a lady Catalina otras joyas a su antojo.


  —Lo he intentado todo en ese aspecto. Lo único que quiere es el collar.


  —Lady Catalina es muy dura de pelar —murmuró Angus.


  —Es una mujer muy decidida —asintió el duque—. Me ha anunciado su propósito de hacer un viaje a Estados Unidos dentro de tres semanas. Estoy seguro de que lo hace para que con el transcurso del tiempo el incidente pase a ser un hecho consumado.


  —¿Sabe si lady Catalina tiene sus joyas aseguradas? —preguntó Angus.


  —Que yo sepa, no —repuso el duque—. Nunca la oí hablar de cosa parecida.


  —¿Podría su Excelencia facilitarnos algún otro detalle que nos fuera útil? —interrogó Peter Bragg.


  —Que yo recuerde, no. Todo lo que se me ocurrió fue inútil. Su doncella hace quince años que sirve en su casa y le es muy fiel. Guarda las joyas en una caja fuerte a prueba de ladrones y presiento que no se pondrá el collar hasta que vuelva de los Estados Unidos.


  —¿Y este… asuntillo… ha enfriado las relaciones entre los dos? —le interrogó Angus.


  El duque tosió un poquito.


  —Hace dos días que no he visto a lady Catalina —admitió—. Ha telefoneado dos veces y esta noche debía cenar con ella.


  —¿Y piensa ir?


  —Aun no he decidido lo que voy a hacer.


  —Pues vaya —le rogó Angus—. Se me está ocurriendo algo, Rattles, aunque no respondo del resultado. No obstante, siga mi consejo, y, en cuanto le sea posible, muéstrese con ella el de siempre, afectando que ha aceptado la situación como un hecho irremediable.


  —Pues me va a ser bastante difícil —objetó el duque con aire de duda.


  —¿Tiene usted alguna vaga esperanza de que le devuelva el collar a cambio de otras joyas?


  —Ya le dije que en absoluto.


  —Entonces, no arriesga nada obrando como le digo —observó Angus—. Créame, cooperará usted conmigo si simula una reconciliación.


  El duque se levantó.


  —Bueno, mister Bragg —dijo—, si por casualidad su organización lograse éxito en este asunto, me mostraría generoso de veras. Comprendo que les planteo un caso difícil; pero estoy seguro de que harán cuanto puedan.


  —Será para nosotros un verdadero privilegio poderle ser útil, Excelencia.


  El duque estrechó la mano de mister Bragg cortésmente y se despidió con mayor familiaridad de Angus. El empleado de la oficina le acompañó hasta la puerta y escucharon el ruido del ascensor al descender. Mister Bragg volvióse entonces hacia su socio:


  —Si realmente se te ha ocurrido algo, Jorge —dijo con cierta duda—, me aventajas en perspicacia, porque a mí nada se me ocurre para recobrar el collar.


  Angus adoptó una actitud de modestia.


  —Desde luego, no puedo asegurar si mi idea está o no condenada al fracaso; pero he aquí cuál es, Pudgy…


  


  Lady Catalina era de carácter muy cordial; pero, a la mañana siguiente, dirigióse de mal talante al gabinete de su casa de Henerford Street, para recibir a su matinal visitante. Le tendió la mano bastante afablemente; pero con un mohín de contrariedad.


  —Mi querido Jorge —protestó—, ¿qué clase de persona crees que soy? ¡Mira que presentar una tarjeta de visita a las once!


  —A las once y cuarto —le interrumpió él.


  —Bueno, a las once y cuarto, para comunicarme que necesitas verme sobre negocios. En primer lugar, quisiera saber yo qué clase de negocios eres capaz de emprender y qué relación pueden tener conmigo o cualquier otra persona; en segundo lugar, si tanto necesitabas verme, ¿por qué no invitarme a tomar el té en algún sitio o a bailar? En fin, siéntate, ya que estás aquí.


  —Mi estimada Catalina —explicó Angus—, cuando te comuniqué que deseaba verte por un asunto de negocios, decía la verdad. No es cosa de tratar de asuntos mercantiles en la mesa de un restaurante o en una sala de baile. Cuando hayamos acabado con lo comercial, me tienes a tu completa disposición.


  —Menos mal; eso ya es algo —admitió la dama, con un suspirito delicioso—. Pues explícate. La palabra comercio en relación contigo me intriga.


  Angus tosió un poquito.


  —No sé por qué —lamentóse—. Yo no soy el primogénito, y según me dice mi padre, las contribuciones se le comen todos sus ingresos y algo más. Por otra parte, ya sabes que ahora todo el mundo se ocupa en algo: en vender automóviles, champaña o interviniendo en apuestas. Yo me he metido en el negocio de seguros.


  Lady Catalina casi cerró los ojos.


  —¡En el negocio de seguros! —murmuró—. ¿De modo que de veras te dedicas a los negocios, Jorge? ¡Qué gran noticia! Sigue, pues, a ver en qué puedo ayudarte.


  Angus sacó solemnemente la cartera y extrajo una tarjeta, impresa aquella misma mañana, en la que en rojo vivo aparecía un nombre comercial que leyó Catalina lentamente:


  
    
      
        
          	

          	
            JORGE VINCENT ANGUS

          

          	
        


        
          	

          	
            Compañía Protectora de Seguros

          

          	
        


        
          	

          	

          	
        


        
          	
            100 Cornhill

          

          	

          	
            Londres, E. C.

          
        

      
    

  


  —¡Dios santo! —exclamó ella—. ¿Qué significa esto y qué es lo que proteges?


  —Pues a ti misma, mi estimada amiga —repuso muy serio—, a ti y a tu patrimonio. A ti, de cualquier accidente que pueda ocurrirte; a tu patrimonio contra cualquier pérdida o desaparición. En serio, Catalina, mi misión es asegurar a la gente, y cobro por ello una excelente comisión. Puedo asegurar contra la muerte, la viruela, la desfiguración permanente, accidentes ferroviarios, incendios, pérdida de joyas y demás pequeños infortunios que acosan a una joven en estos tiempos modernos.


  Comenzó ella a reír, al principio suavemente; pero luego en progresiva intensidad.


  —Llama al timbre —le dijo—. Groves debe traernos un combinado. Esta mañana no me siento muy bien y quiero animarme un poco.


  Angus hizo lo que le dijera; apareció el mayordomo y recibió las instrucciones.


  —Aplaza el resto de tu relato —le dijo Catalina—, hasta que reciba un estimulante alcohólico. ¿Dónde estuviste anoche y anteanoche? Rattles nos dio una fiesta maravillosa la semana pasada en Cumberland House.


  —Pues a mí no me invitó —gruñó Angus—. Me parece que sabe que me gustas demasiado.


  —¡Tonto! Bueno, ¿qué hiciste anoche?


  —Anoche estuve tratando de asegurarle a Johnny su casa de Hampstead.


  —¿Y tuviste suerte?


  Angus hizo un gesto negativo.


  —En lo único que soy afortunado es en asegurar alhajas —explicó—. Eso sí que es un buen asunto. Puedes lucir toda tu joyería en Whitechapel, si te place, y todo lo que puede ocurrir si las pierdes es que te paguen lo que valen.


  —Ya me explicarás eso tan pronto como me haya bebido el primer combinado —le rogó—. Me interesa un poco.


  Fueron servidos los combinados y ambos jóvenes se animaron manifiestamente.


  —Precisamente lo que quería recomendarte es el seguro de tus joyas, Catalina. No quiero cansarte con lo demás. ¿Tienes aseguradas las joyas?


  —En absoluto… Nunca se me ocurrió tal cosa.


  —Pues, escucha. Todo lo que tienes que hacer es enseñarme tu coleccioncita y decirme aproximadamente lo que te costaron las joyas.


  —Es que no las compré yo personalmente —murmuró ella, mirando fijamente al techo.


  —Eso importa poco. Ya podremos calcularlo —le aseguró—. Luego, la cosa no puede ser más fácil. Si por ejemplo se evalúan en treinta mil libras, yo te doy una póliza. Me pagas unas cien libras. No hay prisa por la comisión… Incluso puedes hacer un cheque a cuenta del tipo del seguro. Y luego puedes perder todo el lote y te pagan hasta el último céntimo.


  Catalina quedó impresionada.


  —Me parece muy bien —admitió—. La pasada semana, precisamente, perdí dos perlas.


  —Pues habrías logrado el dinero, si las hubieras asegurado en mi compañía —observó Angus—, y te lo podrías haber gastado a tu gusto.


  Lady Catalina se puso a jugar con el resto de su combinado.


  —En realidad, Jorge —le dijo—, mi colección de joyas ha aumentado de valor en los últimos días.


  —Tanto más para que las asegures —insistió él con vehemencia.


  —Verás; Rattles se mostró muy generoso la otra noche —continuó—, y me regaló el collar en que soñaba toda mi vida.


  —¿No te referirás al collar de Madras? —balbució Angus.


  —A ése precisamente me refiero —afirmó ella triunfalmente.


  El silbido de Angus fue bien expresivo.


  —Mi estimada Catalina —le dijo muy serio—, si llevas ese collar sin asegurarlo, cometes un verdadero crimen. ¿No sabes lo que vale?


  —Dímelo tú, Jorge —le animó.


  —Pues yo le daría un valor aproximado de veinticinco mil libras.


  Catalina acabó el combinado con un suspiro de satisfacción.


  —Pues arriba lo tengo —le dijo—, en mi caja fuerte.


  —Me parece que mi visita ha sido verdaderamente providencial —murmuró Angus—. Di a tu doncella que baje la colección. Yo calcularé lo que vale y te redactaré una póliza. Entonces podrás estar tranquila.


  —Es una magnífica idea, Jorge; pero la caja está incrustada en la pared y tendrás que subir a mi alcoba conmigo.


  Jorge se levantó en seguida.


  —Puedo tener muchos defectos —afirmó—; pero, desde luego, no el de la falta de valor.


  Presto subieron la escalera y hallaron a la doncella en la habitación, encargándole que trajera los estuches a la vez que le entregaba Catalina las llaves. A poco fueron apareciendo los estuches, que quedaron uno tras otro en el tocador contiguo. Jorge sacó su libro de notas y fue anotando cuidadosamente el contenido de cada estuche, hasta que llegaron al collar. Lady Catalina lo sacó del estuche reverentemente, alzándolo a la luz y colocándoselo luego en el cuello, entregándoselo después a su amigo. Angus lo palpó casi con la misma reverencia. De pronto, el aspecto de su rostro cambió por completo; bajó el collar que había alzado a la luz, colocándolo sobre la mesa para volverlo a poner a la luz; se ajustó el monóculo, corrió a la ventana y se quedó allí parado un instante. Cuando volvió junto a su amiga, ésta descubrió en su rostro cierta expresión desconcertante.


  —¿Qué ocurre, Jorge? —le preguntó.


  —Nada —repuso—, nada de particular.


  —¿En cuánto vas a evaluar el collar?


  —Realmente no me atrevo a contestar —repuso evasivamente—. Porqué… bueno… ¿por qué no separar el collar del lote?


  Ella se le quedó mirando, atónita.


  —¿Separar el collar? ¿Qué quieres decir?


  —No sé exactamente —repuso él, cohibido—. Ya comprenderás, somos buenos amigos; pero estos asuntos de negocio…


  —Exacto, quiero que tratemos este asunto como un puro negocio.


  —¿De veras?


  —Naturalmente.


  Angus tuvo el aspecto del hombre que se está revistiendo de valor.


  —Verás, Catalina —le dijo—, entre nosotros; este collar es una falsificación.


  —¡No seas absurdo! —burlóse ella.


  —Te aseguro que hablo seriamente; es una falsificación —insistió—. Es una réplica del que todos los joyeros conocen como el collar de Madras, que regaló Rattles a su esposa, al casarse. ¿Sabes que ésta marchó recientemente a la India?


  —Sí, y ahora está de vuelta —asintió Catalina.


  —¿Y crees que iba a ir a la India, donde todos distinguen las piedras preciosas legítimas de las falsas, con un collar falsificado? —preguntó Jorge—. Se llevaría el auténtico y dejaría en casa la réplica. Yo no puedo creer que Rattles te diera esta joya como si fuera la verdadera.


  Lady Catalina frunció el entrecejo y en las comisuras de sus labios marcáronse dos líneas. La dulzura de sus ojos desvanecióse.


  Involuntariamente dio la impresión de lo que iba a ser media docena de años más tarde.


  —Jorge —le dijo—, no puedo creerte. Rattles estaba realmente furioso cuando desaparecí con el collar. Como me debía un regalo, lo tomé yo y él me ofreció lo que quisiera a cambio de esta joya.


  Angus sonrió con aire de duda.


  —Acaso no lo supiera —sugirió—. La duquesa está muy lejos de ser una mujer inexperta, bien lo sabes.


  Siguió un breve silencio. Lady Catalina, con el collar en la mano, se acercó a la ventana y volvió luego, contemplando las gemas a la luz y en la oscuridad.


  —Mira —dijo Angus de pronto—, los que nos dedicamos a asegurar joyas, contamos con expertos en piedras preciosas. Nosotros tenemos el nuestro y bien listo, por cierto. Nunca le engañaron. Puedo telefonearle. No sabe nada de ese asunto y estará aquí dentro de diez minutos. Le preguntaremos simplemente si estas piedras son legítimas o no. Creo que lo que nos diga debe bastarnos. Personalmente, yo las aseguraría lo mismo; pero opino que por ti misma debes aclarar este asunto.


  —Creo que tienes razón —asintió lady Catalina—. Entra en mi cuarto y llama por teléfono a tu amigo.


  Angus lo hizo así.


  —Si Rattles me hubiera jugado esta treta… —comenzó a decir ella, con mirada relampagueante.


  —Mi estimada Catalina —interrumpió Angus—, desecha tal idea. Insisto en que no creo que Rattles supiera nada. No conozco íntimamente a la duquesa; pero la juzgo capaz de jugarle una treta semejante y, desde luego, no admito la posibilidad de que se fuera a la India sin llevarse el collar.


  El criado presentóse pronto.


  —El caballero que su excelencia esperaba —anunció.


  Mister Bragg presentóse y Angus levantóse en seguida.


  —Mister Bragg —dijo—, permítame que le presente a lady Catalina Somerby. Lady Catalina estaba a punto de formalizar un seguro de sus joyas; pero desearía incluir un collar sobre el que quisiera conocer la opinión de usted.


  —En pocas palabras —terció lady Catalina, entregándole el collar—, ¿quiere usted poner esto a la luz o en la oscuridad o donde le parezca bien para decirme si se trata de piedras legítimas o si son imitaciones? Francamente le digo que esta joya pasa por ser el collar de Madras que pertenece al duque de Cumberland.


  Mister Bragg hizo una respetuosa reverencia.


  —Lady Catalina, si éste es el collar de Madras —murmuró—, se lo diré dentro de pocos minutos. Permítame.


  Se llevó el collar a la ventana, permaneció allí breves instantes y volvió, abandonando el collar sobre la mesa con un gesto casi despectivo.


  —Este collar, lady Catalina —anunció—, está hecho de piedras artificiales y creo reconocer las manos del artífice. Se trata de un judío llamado Artenfeldt, que ha logrado engañar algunas veces a peritos. Es muy conocido en la aristocracia y se dedica a confeccionar dobles de joyas preciosas.


  Lady Catalina permaneció callada un momento. Luego cerró el estuche con un golpe brusco.


  —Ya ves, Catalina —disculpóse Angus—, que no podría incluir esta joya en el seguro, valorándola por más de cien libras, y eso no te parecerá bien.


  —Claro que sí —admitió ella—. Haz el favor de despedirte de tu amigo.


  Mister Bragg marchóse, luego de breves palabras de agradecimiento por parte de lady Catalina, y ésta cruzó la estancia hacia su mesa de escribir.


  —¿Quisieras encargarte de hacerme un recado, Jorge? —le rogó.


  —¿Cómo dijiste que se llama tu compañía de seguros?


  —La… la «Compañía Protectora de Seguros» —logró decir, haciendo un esfuerzo mental para recordar el nombre que constaba en la tarjeta.


  —Perfectamente, pues puedes venir mañana por la mañana y traerme una póliza. Creo que tendré algo nuevo que incluir en ella. Ahora, si me quieres hacer este favor, coges esta carta y el collar y se lo llevas directamente a Rattles.


  —¿Te vas a disgustar con Rattles? —preguntóle Angus, un poco nervioso—. No quisiera enemistarme con él; puede ser un buen cliente.


  —¿Por qué me he de disgustar? —tranquilizóle ella.


  Lady Catalina cerró el sobre, hizo un paquetito con el estuche y se despidió de su amigo:


  —Si quieres bailar conmigo en el Claridge, te espero a las cuatro y media —sugirió.


  —Con verdadero placer —repuso él.


  El duque de Cumberland salió de su casa y se detuvo un instante en los breves peldaños de la entrada, indeciso de donde ir a comer. En aquel preciso momento saltaba Angus del automóvil de alquiler, con un paquetito en la mano. Los ojos del duque se clavaron en el envoltorio.


  —¿No lo habrá logrado, Jorge? —exclamó.


  —Usted mismo podrá cerciorarse —le invitó Angus modestamente; pero con aire triunfal.


  El duque le empujó hacia un saloncito, rasgó el papel del paquete y abrió el estuche. Sin ningún género de duda, las gemas del famoso collar de Madras estaban ante él.


  —¡Dios santo! ¡Pero es usted un mago!


  El duque leyó luego la carta en voz alta:


  
    Mi querido Rattles:


    Perdóname, por favor. Realmente era imposible que hiciera yo cosa semejante. Temo que diera ocasión a serios celos. La idea de que, queriendo como quería yo esa joya, la hubiera de lucir siempre otra mujer, me enloqueció. Pero tenías razón. Pertenece a ella y no debo conservarlo yo. Puedes regalarme lo que te parezca; por ejemplo, aquellas esmeraldas de las que me hablaste ayer deben ser maravillosas.


    Desde luego, esta noche cenaremos juntos.


    CATALINA.

  


  El duque dejó escapar un profundo suspiro.


  —Pero, dígame, Angus —le apremió—, ¿cómo diablos pudo arreglárselas?


  Durante un instante Angus sufrió terrible duda. Rattles era un buen amigo; pero lady Catalina lo era también y evidentemente el duque estaba en deuda con ella. Adoptó una decisión.


  —Rattles —le explicó—, estuve discutiendo con ella durante cerca de una hora y logré que prevalecieran en Catalina sus buenas prendas.


  Los ojos del duque se humedecieron.


  —¡Qué cosa! —exclamó—. Esta misma tarde le compraré las esmeraldas. Y ahora, ¿quiere acompañarme a comer, viejo amigo?


  Relato IV


  DIVORCIO ORIGINAL


  Ni mister Peter Bragg ni su socio Jorge Vincent Angus, olvidarán nunca el momento en que su cliente, mister Mateo Makepiece, luego de haber sido anunciado, sentóse en la habitual silla, depositó sobre la alfombra el par de gruesos guantes de piel, el sombrero de fieltro de lamentable estilo y un formidable bastón de fresno. Finalmente, estirándose el chaleco, expresó el motivo de su visita.


  —¿Puedo preguntarles a ustedes, caballeros, si son especialistas en divorcios?


  —¿En divorcios? —preguntó Peter Bragg con tono de duda.


  —¿Divorcio? —murmuró Angus, con cierta nota de buen humor.


  —Ese es el motivo de mi visita —anunció—. Soy labrador. Supongo que lo habrán adivinado por mi modo de vestir. Vivo en Cambridgeshire y he ganado algún dinero en el negocio de fruta. Hace quince años que soy concejal del Ayuntamiento y en la actualidad soy teniente alcalde.


  —Ya —murmuró Peter Bragg—; pero debo advertirle que no nos dedicamos a esa especialidad.


  —Entonces, acaso puedan orientarnos un poco, al menos —observó mister Mateo Makepiece, sacando del bolsillo un gran pañuelo de hierbas y quedándoselo mirando un instante en actitud pensativa—, a mí y a mi mujer… Bueno, ¿por qué no hacerla entrar?


  —¿Dónde está su esposa? —preguntó Peter Bragg.


  —La dejé ahí fuera —replicó mister Makepiece, levantándose y cruzando la estancia.


  —Ven, Marta —la llamó—. Entra, haz el favor.


  Una mujer que parecía destinada por la naturaleza a ser esposa de Mateo Makepiece, entró prestamente. Era más bien gruesa, de rostro agradable, ojos azules y abundante cabellera castaña, luciendo el mejor traje que podía confeccionar una modista rural. Pareció que iba a hacer un reverencia, pero se contuvo. Angus le ofreció una silla.


  —Verán —continuó el marido—, hace doce años que estamos casados y, lo que yo me digo, doce años son muchos años para vivir con una misma mujer.


  —Eso mismo pienso yo —asintió la señora Makepiece, acariciándose las faldas—. En eso sí que no cabe error. Somos de la misma opinión. Si se hubieran decidido a hacer alcalde a Mateo este noviembre, habría yo esperado un año más; pero ¡ca!, no es probable que ocurra eso. No ha empujado bastante, ¿verdad, Mateo?


  El aludido se sonó las narices con el pañuelo.


  —Las cosas en política no corren como uno quiere —afirmó solemnemente—; pero ocurren muchas cosas en Sleeford con las que podré abrir los ojos a la gente. De todos modos, no hemos venido aquí para hablar de esto.


  No había mucho trabajo aquella mañana en la oficina y la escena comenzó a divertir a Peter Bragg.


  —Podían decir con un poco más de claridad lo qué desean —sugirió—. Estoy pensando que lo que debían hacer ustedes es acudir a un abogado.


  —¡Abogados! —burlóse la señora de Makepiece—. Son una cuadrilla de necios. Visitamos a mister Parten, en Sleeford, y se rió de nosotros. No supo darse cuenta de la situación y nos dijo que el divorcio no se había hecho para personas como nosotros. Y eso, ¿por qué? Me gustaría saberlo. ¿Por qué han de ser sólo los de la aristocracia los que puedan usar ese privilegio con libertad? Queremos divorciarnos y estamos dispuestos a pagar lo que sea.


  —Muy bien hablado, preciosa —aprobó su marido—. Mire, mister Bragg —continuó—, conozco a un individuo que entiende la aguja de marear y me dijo lo que teníamos que hacer. Lo primero es que os decidáis sobre cuál de los dos se ha de divorciar del otro. Si, por ejemplo, eres tú, te buscas una chica guapa y te la llevas a una playa de moda; pides una habitación de matrimonio en un hotel, haciendo constar tu nombre, y ya lo tienes todo listo.


  —Pero no acabo de comprender —se aventuró a decir Peter Bragg—. ¿Se han disgustado ustedes dos?


  —¿Disgustado? —repitió mister Makepiece—. Realmente no creo que podamos decir que nos hayamos peleado.


  —Salvo por tu fracaso en ser alcalde, por el tiempo que perdiste yendo a «Las Tres Coronas» —terció la esposa.


  —O porque no sabes conservar una criada más de un mes, riñéndola a cada momento —añadió el marido.


  —Esos son detalles sin importancia —intervino Peter Bragg—. Por lo que veo, los dos pretenden divorciarse sin causa justificada.


  —Lo que digo es que doce años es demasiado tiempo para vivir en intimidad con cualquier mujer —insistió Makepiece—. Si en el transcurso de ese tiempo no ha surgido ninguna pelea seria, lo mejor que puede hacerse es separarse y divertirse un poco.


  —Correr un poco de mundo, ¿eh? —burlóse ella—. Pues tú no has hecho otra cosa que divertirte.


  —¿Y qué me dices de cómo te ha estado rondando la casa Tom Brown hasta hacérseme inaguantable su presencia? —le preguntó el marido.


  —Realmente, temo no estar en condiciones de poderles ayudar —les advirtió Peter Bragg—. Yo les aconsejo que continúen como ahora. Hace que están casados el suficiente tiempo para conocerse mutuamente y no creo que se sientan más felices en compañía de cualquiera otra persona. Además, no hay que olvidar el problema del dinero.


  —No puede haber problema de dinero —afirmó mister Makepiece—. Dispongo de sesenta mil libras contantes y sonantes, aparte de la casa y algunas fincas agrícolas. Estoy dispuesto a darle a mi mujer veinte mil libras, con las cuales puede buscarse otro marido si se le antoja o vivir sola cómodamente.


  La señora de Makepiece dio muestras de disponerse a desplegar su briosa elocuencia; pero Peter Bragg la contuvo.


  —No puedo hacer nada en este asunto —decidió—, y les recomiendo ir a ver a un abogado para que les aconseje y oriente.


  Ambos clientes parecieron de veras desencantados.


  —Lo que yo necesito es un detective privado —persistió Makepiece, obstinado—, y debe haber alguna oficina decente que disponga de personas de ambos sexos para tales fingimientos.


  —¿Y han decidido ya quién es el que se ha de divorciar del otro? —preguntó Angus, con cierta sospecha en la mirada.


  —Lo echaremos a suertes. Ese es el deseo de mi mujer.


  La señora de Makepiece dirigió a Angus una mirada singularmente insinuante. Peter Bragg, que era positivamente hombre de excelente moral, dejóse llevar por sus nobles sentimientos.


  —Señora y señor Makepiece —les dijo—, son ustedes dos locuelos y han venido aquí con ideas absurdas. Les recomiendo que se vuelvan a Sleeford y lo olviden todo. Si persisten en su insensato proyecto, temo que requerirán pronto otra ayuda muy diferente.


  Mister Makepiece, algo molesto, recogió su sombrero y demás objetos, mientras su esposa se levantaba de mala gana, dirigiendo una nueva mirada a Angus, de soslayo.


  —¡Qué lástima! —suspiró ella.


  —Vamos, Marta —le invitó su colaborador en la trama de divorcio—. Estamos robándoles el tiempo a estos caballeros. Tendremos que buscar ayuda en otra parte donde no sean tan independientes.


  Se marcharon y Angus se reclinó en su asiento, poniéndose a reír a sus anchas.


  —¿Quién es capaz de afirmar que nuestra profesión carece del sentido del humor? —preguntó—. Me parece que hubiéramos debido dar un mordisquito en las sesenta mil libras, Pudgy.


  —Es asunto al margen de nuestra jurisdicción —replicó Peter Bragg, con dignidad—. Además, presiento que se hubieran vuelto atrás antes de ir al juicio de divorcio.


  —Pero los honorarios son los honorarios —murmuró Angus—. Alguien se encargará de hacer lo que nosotros no queremos.


  


  Habrían transcurrido un par de semanas cuando Angus, al hacer una rápida visita a un famoso hotel de la Costa, encontró a mister Makepiece sentado a solas, un poco desconsolado, en el amplio y concurrido salón. Iba vestido con el mismo basto atavío, y su ribeteado sombrero y bastón descansaban a su lado, en el suelo. Reconoció en seguida a Angus y le recibió vociferando.


  —¡Eh, amigo! —exclamó— Siéntese y echemos un trago. Recordará mi visita a su oficina. El jovencito de los lentes no quiso encargarse de nuestro asunto. Pues aquí me tiene.


  —Disfrutando de su asueto, ¿eh? —le dijo Angus.


  —No sé, no sé… —replicó Mateo Makepiece, atrapando al pasar un camarero—. Pida lo que guste.


  Angus dudó un momento. No obstante, vencieron su buen humor y su carácter.


  —Tomaré un whisky con sifón —dijo—. ¿Dónde está la señora?


  Mister Makepiece se puso confidencial.


  —Ya sabe lo que son estas cosas… —dijo—. No sé si van todo lo bien que quisiéramos. Parece un poco enfadada porque no me he puesto un traje apropiado y no hace más que bailar con lechuguinos. Ahí está. Es ésa del pelo rubio.


  Angus se fijó en la aludida e involuntariamente dejó escapar una exclamación de duda. El individuo con el que estaba bailando era un joven pálido de nariz aguileña y cabello muy negro.


  La joven era difícil de describir. Iba muy pintada y su vestimenta la típica en los almacenes de Tottenham Court Road. Apenas vio a Angus charlando con su interino protector, detúvose en su baile y se les acercó. Angus tembló y lamentó haber aceptado aquella copa de whisky.


  —Mi prometida —la presentó Mateo Makepiece—. Un amigo, mister Angus.


  Angus hizo una reverencia y murmuró algunas palabras vacías. La joven mostróse muy cordial.


  —Supongo que bailará usted, mister Angus —insinuó—. Es estúpido que Mateo no sepa, ¿verdad? Y luego, presentarse con ese traje. ¡Qué diferencia! —añadió con una mirada admirativa hacia Angus.


  —Suelo bailar —repuso él—; pero precisamente tengo una pierna mala a causa del deporte. Si no le importa, mister Makepiece, dejaré este whisky y ya nos veremos más tarde. Me esperan unos amigos.


  —¡Qué pronto se va! —murmuró la joven, mirándole con languidez.


  —Ya nos volveremos a ver —repuso Angus, despidiéndose con decisión.


  


  Faltaba un cuarto de hora para que llegasen los amigos a quienes había invitado y Angus dirigióse entre tanto al bar. Aun no le habían servido el combinado, cuando le llamó la atención una señora alta y fornida que estaba sentada en el taburete contiguo, la cual le dedicó una sonrisa de bienvenida y le tendió la gordezuela mano.


  —Veo que no se acuerda de mí —le dijo—. Soy la señora de Makepiece y fuimos a verles yo y mi marido, aunque no pudieron ayudarnos en lo que queríamos.


  —La recuerdo perfectamente —balbució—. Usted…


  Pero se paró en seco, al observar que la señora de Makepiece iba colgada de la manga de un Don Juan entrado en años que estaba sentado a su lado.


  —Le presento a mister Fortescue —le dijo, añadiendo—: mister Angus, mister Fortescue es… bueno, mi novio —murmuró casi ruborizándose.


  —¡Santo Dios! —exclamó Angus para sus adentros.


  —Beba algo con nosotros —le invitó mister Fortescue.


  —Adivino lo que está pensando —dijo ella, rebosante de amabilidad—. De Mateo, ¿verdad? Desde luego, no sabía que iba a venir al mismo sitio; pero la cosa no tiene importancia.


  —Ya me perdonará —aventuróse Angus—, yo no sé mucho sobre las leyes del divorcio; pero creo que no pueden hacer los dos lo mismo.


  —¿Por qué no? —replicóle—. Lo que le resulta agradable a él también puede serlo para mí.


  Angus se bebió el combinado de prisa.


  —Comprendo —dijo—. Ya le dije que no entiendo de leyes; pero tenía la vaga idea de que una de las dos partes debía ser inocente.


  —¿Y quién se atreverá a decir que yo no lo soy? —preguntó la señora de Makepiece, temblándole convulsivamente la diadema que llevaba en la cabeza.


  —La señora está aquí bajo mi custodia —intervino mister Fortescue, con un acento marcadamente chulo.


  Angus despidióse de prisa y escapó. Al salir divisó en un rincón, solo, a Mateo Makepiece, mientras su dama bailaba escoltada por el otro.


  —¿Qué te ocurre, Jorge? —le preguntó un amigo que se le acercó.


  —Algo muy gracioso —replicó—; pero saborearé todo su humor cuando me entere de lo que va a ocurrir.


  


  Peter Bragg dejó escapar una lamentación, cuando, una semana más tarde, abandonó el auricular telefónico.


  —Ya tenemos otra vez a tu amigo, el granjero de Sleeford —dijo, volviéndose hacia Angus, que estaba a punto de marcharse.


  —Quítate el sombrero y prepárate a ayudarme.


  —¿De veras que es Mateo Makepiece? —exclamó su socio—. Magnífico ejemplar.


  Efectivamente, se presentó Mateo Makepiece. Llevaba un vestido de corte rural; pero tenía un aspecto bastante mohíno, como el hombre que sufre una racha de mala suerte, aunque conservaba parte de su aire desenvuelto, observándose, además, cierta nota de ansiedad en su mirada.


  —Si no recuerdo mal, mister Makepiece —le dijo Peter Bragg, un poco nervioso—, no pudimos proporcionarle ayuda ni consejo en su última visita; así es que no cabe hablar de honorario alguno.


  —Los médicos los cobran aunque digan al paciente que no pueden curarle —replicóle—. Pero ya hablaremos de ello más tarde. En cambio, acaso pueda usted explicarme qué es esto.


  Sacó un trozo de papel azul y lo depositó sobre la mesa. Mister Bragg lo recogió examinándolo.


  —No soy abogado, como parece usted olvidar constantemente —advirtió—; pero parece que se trata de una citación en juicio de divorcio, en la que aparece como demandante cierto Ernesto Joseph, generalmente conocido por Ernesto Fortescue, contra su esposa y en la que usted aparece complicado en un caso de infidelidad.


  —¿Como qué? —exclamó mister Makepiece, indignado—. Cuando usted se negó a ayudarnos, acudí a una agencia que anunciaba en el Sporting Times, establecida en Adam Street. Allí me atendieron bien. Me proporcionaron la señorita y comencé a salir con ella. Ya lo sabe este otro caballero —añadió, volviéndose hacia Angus—. Nos vimos en el mismo hotel.


  —Sí, efectivamente le encontré en el Gigantic —dijo—. Pero ¿qué tiene que ver eso con la demanda judicial? Supongo que su mujer no entrará en el juego, ¿eh?


  —Claro que no —replicó con vehemencia—. Lo que ocurre ahora es que el marido de esa joven que me proporcionó la agencia me ha demandado en juicio de divorcio. ¿Acaso no pagué yo lo que me dijeron, cincuenta guineas? Ni siquiera dormimos en la misma habitación. Puedo jurarlo.


  Siguió un momento de silencio. Angus, cuyos hombros temblaban convulsivamente, volvió la cabeza; pero Peter Bragg frunció el ceño sin que hiciera en él mella la nota humorista.


  —No comprendo por qué ha vuelto usted a nuestra oficina, mister Makepiece —dijo—; pero ya que se halla aquí, ¿tendría la bondad de decirnos lo ocurrido entre usted y… esa señorita de la agencia?


  —Pues es bien sencillo —explicó mister Makepiece—. La llevé primero a Brighton, en primera clase de Pullman; buena bebida y demás; todo en gran estilo. Luego tomé una habitación en el hotel, inscribiéndonos como señor y señora Makepiece, subimos juntos en el ascensor y tan pronto llegamos al cuarto, me asaltó en busca de dinero, diciéndome que de las cincuenta guineas que había yo pagado, sólo logró ella una cifra insignificante y que necesitaba cobrar algo más. En fin, le di un poco de dinero y la cosa acabó allí. Luego, comenzó a alborotar porque no llevaba yo traje de etiqueta. Cenamos juntos —dos botellas de champaña de lo mejorcito—. Después fuimos al salón y ella se puso a bailar con una serie de lechuguinos, mientras yo me quedé sentado y casi me dormí. Cuando me levanté y me fui a la habitación, ella se había cambiado de traje y no la volví a ver.


  Angus volvió a hacerse visible. Le temblaban aún los labios; pero hizo un esfuerzo para ponerse a tono con las circunstancias.


  —Mala suerte —lamentóse—. Pero al menos se deshizo de la muchacha.


  —Sí, cierto; pero ¿qué voy a hacer yo ahora con este papel? —preguntó Makepiece, volviendo a sacar la cédula de citación.


  —Dígame el nombre de la agencia de detectives a la que acudió usted —le indicó Peter Bragg.


  —Josephs & Compañía. Una gente muy tratable.


  —Sí, muy tratable; pero no me parece que jugaron limpio al proporcionarle esa señorita, cobrándole los honorarios para salir luego con esa pata de gallo.


  —Bueno, ¿y qué puedo yo hacer ahora? —volvió a preguntar mister Makepiece.


  —No lo sé por el momento —repuso el otro—. Le confieso que ahora su caso me interesa un poco más. ¿Cuánto tiempo piensa quedarse en Londres?


  —Hasta que se resuelva este asunto. Afortunadamente nadie me manda.


  —Pues cuando salga de aquí deje su dirección en manos de mi secretaria —le invitó Peter Bragg— y le mandaré a buscar tan pronto como haya decidido lo que voy a hacer. Probablemente volverá usted a tener noticias de Josephs & Compañía.


  —De ser así, comuníquemelo en seguida.


  Mister Makepiece recogió su originalísimo sombrero y salió del despacho con aire triste. Peter Bragg se reclinó en su asiento.


  —Un vulgar caso de chantaje —afirmó muy convencido—. Esos Josephs & Compañía están rozando siempre el Código Penal.


  —¿Y qué habrá sido de la muchacha? —meditó Angus.


  —Pronto lo averiguaremos —vaticinó su socio.


  


  Aquella tarde, a las cuatro, la señora de Makepiece se presentó en el despacho. Considerando su volumen, lucía una faldita ridículamente corta y medias de gran transparencia. Observábase la inexperiencia en el maquillaje de su rostro y en el arreglo del peinado. Angus casi dejó escapar una exclamación al verla aparecer en el despacho, y en cuanto a Peter Bragg, ocultó su emoción tras sus gruesas gafas.


  —No me esperaban ustedes, ¿verdad? —les preguntó, tratando de mostrarse airosa.


  —Le confieso, señora Makepiece, que su visita nos sorprende —replicó Peter Bragg—. En su anterior visita hubimos de manifestarle que su caso no entraba en nuestro tipo de actividades.


  —Pero acaso éste que me trae, sí —repuso ella, dejando una carta sobre la mesa—. ¿Qué piensa de esto?


  Peter Bragg leyó la carta. Era simplemente una misiva de un abogado que representaba a cierta agencia tortuosa. En la carta solicitaba de la señora Makepiece una entrevista.


  —¿Y acudió usted? —preguntó.


  —Sí, acudí —replicó indignada—. Y ¿qué dirá que se atrevió a decirme aquel individuo de la nariz de papagayo? Pues que una cliente suya había descubierto que había pasado yo un fin de semana en Brighton, en compañía de su marido, y que salvo que no pudiera demostrarle que se trataba de un error de identificación, pensaba iniciar una acción judicial, citándome en juicio como envuelta en una demanda judicial por infidelidad.


  —¿Y no le propuso alguna alternativa para evitarlo? —preguntó Peter Bragg suavemente.


  —Para eso precisamente me mandó llamar. Me dijo aquel tipo que no quería hablarme de ello por escrito. Me indicó que la… señora quedaría satisfecha con unas mil libras.


  —¡Vaya una mala suerte! —murmuró Peter Bragg—. Y, hablando de otra cosa, señora, ¿cómo ha quedado el asunto de divorcio con su marido de usted? ¿Lo lleva adelante él contra usted o usted contra él?


  —Hemos renunciado —afirmó ella—. Su joven socio, este caballero, me insinuó algo a tiempo; pero yo no quise hacerle caso. Ahora me doy cuenta de que estaba en lo cierto. Sólo uno de los dos debía haber hecho el simulacro. Ahora ninguno podemos presentar demanda contra el otro. Hemos caído en nuestra propia red.


  —Y realmente ¿qué… ocurrió entre usted y el tal Fortescue, en el Gigantic? —le preguntó mister Bragg.


  —¿Qué piensa usted? —inquirió ella un poco amoscada—. ¿Qué clase de mujer cree que soy? Se me quedaron mirando cuando firmé en el libro del hotel y echamos escaleras arriba. Nos pusieron el equipaje en la habitación y así que quedó todo listo, le dije a aquel tipo: «Ahora, fuera de aquí; yo no comparto una habitación con nadie. Nuestra misión ha acabado.»


  —¿Y qué dijo él?


  —Darme un sablazo de veinte libras; pero no era cosa de ponerse a discutir. Como tenía que ir viéndole a la hora de la cena y demás ratos, le di el dinero y le dije que se marchase y me esperase en el bar. No sé por qué se ha de reír así usted, caballero —añadió, volviéndose hacia Angus.


  —No puedo remediarlo —exclamó—. Ya me perdonará, señora Makepiece; pero resulta gracioso, vaya que sí…


  —Por lo visto es usted lector de Punch —le espetó—. Yo no lo leo nunca y no sé qué puede haber de gracioso en que me vea obligada a pagar mil libras o que aparezca mi nombre en los periódicos, como cómplice en un caso de infidelidad conyugal.


  —¿Y qué le contestó usted al abogado? —le preguntó Peter Bragg.


  —Le dije que me tomaba cuarenta y ocho horas para pensarlo, y me vine recta aquí. Ustedes dos parecen personas decentes.


  —¡Magnífico! Ya veremos ahora lo que podemos hacer para sacarla del atolladero —le prometió Peter Bragg.


  Tres días más tarde, el señor y la señora Makepiece, en respuesta a una breve carta del despacho, se presentaron en el mismo. Mister Makepiece acudió minutos después que su esposa, y se la quedó mirando y admirando la brevedad de su faldita, la carnosa tonalidad de sus medias, su arreglado cabello y el general embellecimiento de su persona.


  —Tienes un aspecto delicioso, niña —observó.


  —Pues tú eres el de siempre —le replicó ella, contemplando con admiración el típico traje de su marido.


  Peter Bragg dio unos golpecitos en la mesa para atraer su atención.


  —Tengo buenas noticias y malas también para ambos —les dijo—. ¿Cuáles prefieren escuchar primero?


  —Las buenas —apresuróse a contestar Mateo Makepiece—. No puedo dormir por las noches, pensando en ese maldito juicio de divorcio. ¡Convertirme yo, a mis años, en un seductor de mujeres casadas y con un lorito así…! Y luego, la perspectiva del sablazo de las dos mil libras, quiera uno o no.


  —Y yo —gruñó su esposa— entre las garras de una mujerzuela celosa que pretende hacerme creer que me apetecía el carcamal de su marido.


  —He investigado el caso —explicó Peter Bragg— y pueden tranquilizarse los dos. La carta del abogado que me trajo usted, señora, es tan fraudulenta como el juicio de divorcio con que amenazaron a su marido. Hubiera sido fácil demostrar que se trataba de un flagrante intento de chantaje; pero es preferible barrer de un golpe toda la trama. La dama con la que mister Makepiece viajó a Brighton y el caballero que acompañó a la señora Makepiece, son marido y mujer.


  —¡Qué barbaridad! —exclamó Mateo Makepiece.


  —La parte humorista de todo esto se empaña al llegar a la parte dolorosa —continuó Peter Bragg—. ¿Están ustedes preparados para el golpe?


  —Por muy duro que sea —repuso Mateo Makepiece—. Despache pronto.


  —Su plan de mutua conspiración en pro de su divorcio se ha hecho inoperante, debido a que en vez de ser uno el culpable y otro el inocente, se han comprometido los dos. Lo siento; pero los hechos son los hechos.


  Mister Makepiece lanzó una mirada a su esposa. Decididamente, sus falditas cortas eran una tentación y nunca pudo imaginarse que las piernas, enfundadas en medias de carnoso colorido, pudieran ser tan tentadoras. Y luego el peinado. ¿Por qué no se habría cortado el pelo así mucho antes? Precisamente era lo que siempre había admirado en una mujer. Sacó del bolsillo una carta y se la entregó al desgaire a su esposa.


  —Echa una ojeada a eso, Marta.


  Lo hizo ella así y dejó escapar una pequeña exclamación.


  —¡Te han nombrado Alcalde, Mateo! —gritó.


  —Esta mañana recibí la comunicación —anunció.


  Levantóse ella con un suspiro de satisfacción, cruzó la estancia y dio unos golpecitos cariñosos en la espalda de su marido.


  —La verdad es que lo del divorcio fue una tontería, Mateo —confesó.


  Mateo Makepiece sacó la cartera con la mano libre.


  —¿Qué les debo a ustedes, caballeros? —preguntó a Peter Bragg.


  Relato V


  LA BRAVURA DE UN HOMBRE CHIQUITÍN


  «Mister Henry Pitt» —leyó Peter Bragg, estudiando atentamente la tarjeta que había presentado el visitante.


  —Sí, es mi nombre —asintió el recién llegado, acomodándose en una silla.


  Siguió un breve silencio. Mister Henry Pitt era un hombrecito bajo, nervioso, de ojos de color azul claro, facciones insignificantes, rojo bigotillo vulgar y cabello del mismo color. Su aspecto era insípido y su vestimenta no sólo ajada, sino mal escogida. Realmente no tenía el aire de un cliente de altura.


  —¿En qué puedo servirle? —le preguntó Peter Bragg, con cierta aspereza.


  —Me han dicho que ustedes se encargan de ciertas comisiones. ¿Hay alguien en su despacho capaz de encargarse de cometer un asesinato? De ser así, ¿cuánto podría costarme?


  —Si su proposición es seria —repuso Peter Bragg fríamente—, probablemente le costaría un período de cárcel si comunico a la policía su proposición, como ciertamente debería hacer. Nuestra misión es evitar los delitos, no cometerlos.


  —Me parece —terció Angus, acercándose con una sonrisa a tan original visitante— que mister Pitt no habla literalmente en serio.


  —Desde luego que no —admitió el otro—. Pero si cosa semejante le ocurriera a determinada persona, no creo que fuera un día de luto en mi oficina.


  —¿Tiene usted algo que comunicarnos seriamente? —le preguntó Peter Bragg, muy tieso.


  —Sí, señor —repuso el hombrecito, con inesperado impulso—. De no ser así, no hubiera acudido a ustedes. Tengo un socio que se llama Federico Sinclair Hope. No posee en la compañía tantas acciones como yo; pero tiene un buen número. Hace tres años que está asociado conmigo.


  —¿Y de qué negocio se trata?


  —Importadores; un negocio muy exclusivo. Trabajamos particularmente con las Indias Orientales.


  —¿Y qué quejas tiene usted contra mister Hope?


  El visitante suspiró.


  —Desde que entró en mi compañía no hemos hecho otra cosa que perder dinero —confesó—. Desde entonces no hemos sabido hacer una compra o venta afortunada. Pero existe algo concreto que se refiere a mi socio, y por eso he acudido a ustedes. Ese hombre me vuelve loco, mister Bragg, de curiosidad o recelo.


  —Explíquese, tenga la bondad.


  —Todas las tardes a las tres menos cuarto y en días de oficina coge el sombrero y abandona el despacho. A las cuatro menos cinco reaparece. Y esto lo hace, fíjese bien, no un día a la semana, sino todos los mortales días del calendario desde hace tres años. Jamás me ha dado la más leve explicación respecto a lo que va a hacer. Simplemente desaparece, y si alguien pide entrevistarse con él a tal hora, se excusa.


  —¿Y le ha preguntado usted alguna vez adónde va?


  —Claro que sí. Lo he hecho infinidad de veces; pero se limita a sonreír o murmura unas vagas palabras sobre asuntos particulares. Una vez me mostré un poco irritado porque teníamos mucho trabajo y me dijo que me metiera en mis propios asuntos y no en los suyos, porque él no era un empleado, sino un socio que podía disponer del tiempo a su antojo.


  —¿Y sospecha usted qué es lo que pueda hacer?


  —He sospechado cien cosas diferentes y las he descartado todas. No es jugador de naipes ni de billar durante el día. ¿Qué diablos puede hacer un individuo en el corazón de la City, una hora diaria, durante cinco días de la semana?


  —Resulta un poco extraño —confesó Peter Bragg.


  —Me desquicia los nervios. Ustedes que son detectives privados, a ver si logran averiguarme lo que hace Federico Sinclair Hope entre las tres y cuatro de la tarde, y ya me dirán lo que debo pagarles.


  —Creo que podemos encargarnos del asunto —repuso Peter Bragg, luego de breve reflexión—, aunque necesitaría algunos detalles más. ¿Qué edad tiene su socio?


  —Pretende hacerse pasar por más joven de lo que es; pero creo que viene a tener mis mismos años, cincuenta y uno.


  —¿Tiene alguna afición particular?


  —No le veo nunca más que a las horas de oficina —repuso mister Pitt—. Yo vivo con mi hija en Kilburn. Mister Hope es soltero y tiene piso en West End. No se parece nada a mí. Salvo las cotizaciones del mercado, sólo abre el periódico para informarse de las notas de la alta sociedad y se viste todas las mañanas como si fuera a una boda, en vez de ir a vender café. Usa monóculo y en las tarjetas lleva impreso su nombre y el de su club.


  —Dígame el nombre exacto de la firma comercial de ustedes y la dirección —le invitó Peter Bragg.


  —Pitt & Hope, Limitada, Grassmary Lane, 18 —replicó con presteza.


  —Y lo que usted pretende que averigüemos es lo que hace su socio entre las tres y las cuatro de la tarde, cada día, ¿no es cierto?


  —De veras que necesito averiguarlo —asintió mister Pitt—. Desde la primera semana me intrigó. Al transcurrir el primer año, creí que no podía aguantar más; ahora me vuelve verdaderamente loco, después de tres años de incertidumbre. Hay que pensar lo que son trescientas consecutivas veces, cada año, si restamos los domingos, sábados y días de fiesta, viendo a una persona tomar el sombrero a las tres de la tarde y marcharse sin una palabra de explicación. Ni una sola vez ha vuelto cinco minutos más tarde de las cuatro. Entonces se pone a trabajar como si nada hubiera ocurrido. Me está destrozando el sistema nervioso de tal modo que cualquier día cometeré una insensatez. Estoy seguro.


  Peter Bragg lanzó una mirada a las notas que había tomado.


  —No creo que sea muy difícil proporcionarle la información que nos pide —le dijo—. Tan pronto como pueda revelarle algo, le escribiré unas líneas a su casa.


  Mister Pitt levantóse con aire más satisfecho.


  —¡Ojalá sea pronto! —exclamó con vehemencia, mientras se despedía.


  


  Cuatro días después, mister Henry Pitt era introducido en el mismo despacho, aproximadamente a la misma hora que la otra mañana, y, luego de cambiar breve saludo, pasó a sentarse en la misma silla. Pestañeaba nervioso, mientras miraba a Peter Bragg con sus ojillos. Respiraba con fuerza, como si hubiera venido casi corriendo por las escaleras. Su sombrero exigía la atención de un cepillo; llevaba la corbata mal arreglada y su traje estaba muy lejos de ser irreprochable. Dada su condición de hombre de negocios, su aspecto externo no era de lo más alentador.


  —¿Y qué? —exclamó con ansiedad, pasándose la mano por su rojizo cabello— ¿Tiene usted noticias, mister Bragg?


  Éste consultó los papeles que estaban ante él.


  —Su socio, mister Pitt —anunció—, pasa la hora entre las tres y las cuatro en la oficina de cierta empresa comercial en la que está directamente interesado y que se halla establecida en Mason’s Alley.


  —¿En una oficina mercantil? ¿En Mason’s Alley? —balbuceó mister Pitt— ¡Pero si está a cincuenta yardas de la nuestra!


  —La firma trabaja bajo el nombre de Tuke & Cia., Limitada. Por lo visto, aparte de otras actividades, se dedican a descontar letras de cambio.


  Por un momento pareció que se desvanecía la nerviosidad del rostro del hombrecito sentado en la silla. Se había quedado inmóvil como una estatua.


  —¡Tuke & Cia! —repitió en voz baja—. ¿Le he oído bien, mister Bragg? ¿Tuke & Cia.?


  —Ese es el nombre. Su negocio no es muy extenso; pero gozan de excelente reputación. Manejan un capital de treinta mil libras, completamente desembolsado, y la mayoría de las acciones están en manos de su socio de usted, cuyo nombre no aparece, sin embargo, como figura visible. No ha sido cosa fácil lograr la información deseada, ya que las interioridades de la casa se mantienen, por lo visto, en el mayor secreto. Hay cierto individuo llamado Tuke, una especie de apoderado, que recibe a los clientes, aunque, al parecer, luego obra de acuerdo con las instrucciones de cierta persona desconocida que, indudablemente, es mister Hope. Éste, como ya le dije, está allí de tres a cuatro, cada día, pero raras veces hace otra cosa que dirigir el negocio entre bastidores.


  Mister Pitt se levantó. De nuevo comenzó a respirar fatigosamente y en su rostro apareció una nueva expresión.


  —Perdóneme —rogó— si estoy un poco nervioso. La información que me acaba de dar es desconcertante.


  Peter Bragg no hizo comentario alguno; pero Angus pareció intrigado:


  —¿Por qué desconcertante? —preguntó.


  Mister Pitt se remojó los labios y volvió a sentarse.


  —Esos Tuke & Cia. —explicó— han constituido un misterio para nosotros desde hace mucho tiempo, especialmente para mí, el cajero de nuestra oficina y el viajante. La tal firma realiza siempre sus negocios por la tarde, comprando y vendiendo, y de un modo que resultó siempre perjudicial para nuestros intereses. El precio de algunos de nuestros artículos puede verse afectado fácilmente por la publicidad de nuestras compras. Ahora comienzo a darme cuenta de lo que ocurre. Tuke & Cia., o, mejor dicho, mi socio, utiliza el conocimiento que posee de nuestras transacciones matinales, a fin de enfocarlas en beneficio de Tuke & Cia., por la tarde.


  —Pero evidentemente lo que gana con Tuke & Cía. lo pierde con usted —observó Angus.


  —Sólo tiene el tercio de acciones en nuestro negocio —explicó mister Pitt amargamente—, aun menos, ya que vendió hace poco parte de ellas En cambio, posee la totalidad de Tuke & Cía. Además, últimamente nuestro crédito no ha sido demasiado sólido y nos hemos visto obligados a buscar ayuda financiera. Parte de nuestros giros los descuenta Tuke & Cía. y nos han hecho pagar lo suyo por este servicio…


  Angus murmuró unas palabras de condolencia. El hombrecillo ofrecía un aspecto patético.


  —Nuestros honorarios son veinticinco libras —dijo Peter Bragg.


  Mister Pitt contó los billetes y recogió el sombrero.


  —Les quedo muy agradecido, caballeros, se lo aseguro —murmuró—. Por lo menos, han resuelto ustedes el enigma que venía inquietándome mucho tiempo. Ahora ya sé cómo pasa el tiempo Sinclair Hope de tres a cuatro de la tarde.


  


  Mister Henry Pitt vivía en una sombría casa, situada en Maida Vale. El comedor en que se hallaba aquella noche constituía un epítome de incomodidad. La alfombra era de esparto y poco limpia, los muebles viejos y sucios. Sobre un mantel ajado aparecían los restos de una cena insuficiente y mal servida. Las chucherías de la chimenea eran baratijas. Los cuadros de las paredes, de bastos marcos y rajados cristales eran burdas reproducciones victorianas. Pitt, sin tabaco, sin vino, libros ni periódicos, había pasado tres horas en un sillón de crin que presentaba un orificio en un costado. En su rostro nada aparecía que pudiera delatar la dirección de sus pensamientos. Seguía siendo el mismo hombrecito nervioso, con la mirada distraída y fijándose de vez en cuando en el paso de algún automóvil de alquiler. A media noche se paró uno y escuchóse el murmullo de la llave en la puerta. Momentos después, se presentaba una joven en la estancia.


  —Hola, papá —exclamó—. ¿No te has ido a la cama? Volvióse él en redondo y se la quedó mirando. Era una muchacha bonita y muy a la moda. Iba vestida con bastante lucimiento, con un echarpe granate, sobre un vestido de baile del mismo color. Su busto era esbelto, de mejillas pálidas y labios bastante pintados; castaños los ojos, en los que se observaba cierta nota furtiva. Cerró la puerta y lanzó una mirada por la estancia.


  —¡Qué habitación tan horrible! —lamentóse—. Papá, ¿no podrías hacer algo para mejorar esto? Cambiarnos o tomar una sirviente decorosa, por ejemplo. Tu cena, adivino que ha debido ser insuficiente.


  —Siempre lo es.


  La joven dejó sobre la mesa unas cuantas bagatelas y entre ellas separó una pitillera de imitación de oro, extrayendo un cigarrillo y encendiéndolo. Le pareció aquél un momento propicio para exteriorizar el pensamiento que hacía algún tiempo venía elaborándose en su mente.


  —Si realmente crees que es imposible que nos mudemos de esta miserable casa ni tomar una decorosa sirviente, alquilaré yo para mí unas habitaciones con Molly Fell. Le han ofrecido unas en Bayswater, que no están mal.


  Entonces habló al fin mister Pitt y a su hija casi se le cayó el cigarrillo de los labios por el asombro.


  —Siéntate en esa silla —le ordenó.


  Se le quedó mirando. No le temblaba la mano y el dedo señalaba eréctil. Su orden había tenido una extraña nota autoritaria y obedeció lentamente.


  —¿Cuánto tiempo hace que sabes el sitio a donde va Sinclair Hope de tres a cuatro de la tarde? —le preguntó el padre.


  Comprendió ella en seguida que iba a pasar un mal rato; pero un día u otro había de ser.


  —Desde que comencé a ir a Masones Alley —repuso—. Fue mister Hope el que me dio el empleo. Me ofreció bastante más de lo que tú podías pagarme, papá, y menos horas de trabajo. La única condición que me puso es que no dijese nunca que estaba él interesado en aquel negocio.


  —Y que también le interesabas tú, ¿verdad?


  —Somos buenos amigos —repuso ella encogiéndose de hombros.


  —¿Y por qué no tratas aquí a tus amigos, en vez de irte con ellos noche tras noche?


  Miró a su padre despectivamente.


  —Porque me sentiría avergonzada. Esta habitación es miserable. Ni siquiera está limpia.


  —¿Y quién tiene la culpa? Tú eres la mujer de la casa, que yo sepa. Si los muebles están destartalados, si no puedo traer una sirviente decorosa, el responsable es Sinclair Hope. ¿Sabes lo que va a ocurrir con la firma Pitt & Hope? Estamos prácticamente en bancarrota y cada día perdemos más dinero. Vamos a la ruina; ahí vamos. No me interrumpas. Te voy a decir por qué. Tuke & Cía. han abusado de nosotros, gracias a las informaciones que Sinclair Hope logra en nuestra casa para utilizarlas en beneficio de la firma Tuke & Cía.


  La joven pareció ponerse un poco nerviosa; pero tenía ideas muy personales.


  —Mister Hope es hombre inteligente —dijo—. Si se dio cuenta de que las cosas iban mal contigo, no tienes que echarle en cara que piense en sus negocios particulares.


  —¡Oh! —exclamó mister Pitt, agriamente—. ¿Por qué ha mantenido entonces en secreto la existencia de la firma Tuke & Cia.? Puedo decirte que si fuera él un verdadero socio de mi compañía, en vez de un simple interesado en el negocio, iría a parar a la cárcel acusado de competencia ilegítima.


  —Pero él también tiene dinero en Pitt & Cía. —arguyó ella—. ¿Por qué va a procurar la ruina de la compañía?


  —Porque tiene cinco veces más en la otra —repúsole con amargura—. Escúchame, Isabel. Aun no he acabado. Tengo que enfrentarme con la bancarrota; pero antes me las he de entender con Sinclair Hope y necesito previamente conocer toda la verdad. No puedes usar vestidos como los que usas ni volver a casa en taxi todas las noches con el salario que ganas en la oficina. ¿De dónde sacas el dinero?


  Levantóse él y fue hacia ella. Isabel casi se aterró; pero aun se mantuvo en actitud de desafío.


  —Parte me lo da él mismo —admitió—. ¿Por qué no? Un día u otro me casaré con él.


  Pareció que de pronto mister Pitt hubiera crecido extraordinariamente. Sus manos apretaron los brazos de su hija y los rostros quedaron muy juntos.


  —Dime la verdad —le preguntó—. Si me mientes, lo sabré y soy capaz de matarte. La verdad.


  Dudó ella un instante; pero obedeció.


  


  La metamorfosis de Henry Pitt continuó. Llegó a su oficina de Grassmary Lane dos horas después de la hora habitual, a la mañana siguiente, echó una ojeada a las escasas cartas que tenía en la mesa y mandó un cortés recado solicitando una entrevista con su socio. Mister Sinclair Hope era una tolerable imitación de un hombre elegante; de facciones cínicas y desagradable boca. Iba vestido con minuciosa pulcritud y ocultaba su próxima vejez hábilmente, gracias a los cuidados del peluquero y sastre. Se presentó con la indiferente actitud de quien va a saludar a un socio, a aquel hombrecillo, al que despreciaba de veras. Tan pronto como estuvo en el despacho, mister Pitt cerró la puerta.


  —Siéntese en mi silla —le ordenó, acomodándose en otra, frente a la mesa.


  Mister Sinclair Hope se le quedó mirando asombrado. Nunca se había imaginado que su socio pudiera atreverse a mandarle así.


  —¿Pero qué diablos le ocurre? —le preguntó, avanzando, no obstante, un poco hacia el sitio indicado.


  —Lo sabrá muy pronto —replicóle secamente.


  Parte del hombrecillo se había esfumado. Comprendió su socio que aquel pobre diablo habría averiguado algo. Bueno; algún día había de ser. Sentóse y sonrió mirando hacia la cerrada puerta, como si la situación le hiciese gracia.


  —Oiga, Pitt —le dijo—, discutamos este asunto razonablemente. Ya me supongo de qué se trata. Habrá averiguado lo de mi participación en el negocio de Tuke & Compañía.


  —Usted es la compañía Tuke. Usted es el dueño y fundador de ese negocio. Usted el cerebro de esa empresa.


  —Vamos, vamos —protestó Hope, con tono conciliador—. Pero ¿si ni siquiera soy director de ella? Sólo tengo algún dinero allí.


  —Estoy bien informado de todo. Esta mañana he estado consultando con un abogado. Desde el punto de vista legal, está usted a salvo. Es usted astuto, Hope. Hace las cosas hábilmente. Aquel pedido de especies de la pasada semana nos correspondía a nosotros; pero usted se las agenció para atraparlo para Tuke & Cía. ¡Menudo granuja está usted hecho!


  Sinclair Hope se levantó.


  —No sé por qué tengo que estar sentado aquí para verme insultado —protestó—. No hago más que cualquier otra persona. Arreglármelas para ganar dinero. Poco me importan los demás.


  —¡Siéntese! —bramó mister Pitt.


  Su socio le contempló boquiabierto.


  Aquel hombrecillo, con su fiero aspecto, estaba totalmente desconocido. Volvió a sentarse. Mister Pitt sacó tranquilamente dos documentos del bolsillo y se los puso delante de la mesa.


  —Mejor será que se entere de eso —sugirió— porque los va a firmar en el acto.


  Mister Sinclair Hope se ajustó el monóculo y tomó el documento de más larga redacción con el aire del que se dispone a mimar un poco a un niño travieso. Apenas leyó las primeras líneas, se acentuó el frunce de su ceño; pero así que estaba a la mitad desapareció por completo y al acabar estalló en una carcajada.


  —¡Magnífico! —exclamó— De modo que vamos a fusionar nuestros negocios. Tuke & Cía. y Pitt & Hope unirán sus acciones y los beneficios se dividirán a partes iguales desde el primero de enero del pasado año. ¡Magnífico, Pitt! No sé qué decirle ante esta nota de buen humor.


  —Firmarlo es lo que tiene que hacer —fue la breve respuesta—. Pero antes será mejor que lea el otro documento.


  Éste contenía unas breves líneas y cuando Sinclair Hope las hubo leído pareció quedar petrificado. No obstante, se limitó a decir:


  —¿De modo que sabe lo de Isabelita, también?


  —Lo sé. La obligué a confesarme la verdad, anoche. Y usted, ¿qué tiene que decir? ¿Alguna objeción para firmarlo?


  Sinclair Hope se encogió de hombros. Como hombre experto, le pareció preferible enmudecer.


  —Cuando trabajaba mi hija aquí era una joven respetable —continuó el padre—. Cumplía bien y se cuidaba de la casa. Entonces se podía vivir decentemente en mi hogar. Ahora es una puerca indecente. Al principio, creí que las flores y cajas de bombones que le enviaba usted eran atenciones intrascendentes. Debía haber sospechado la verdad. Un perro de presa como usted no da nada por nada.


  —Mire, Pitt…


  —¡Silencio! Cuando me dijo que le habían ofrecido treinta chelines semanales más que yo, me sentí dolido; pero dejé que abandonara el despacho porque el negocio no permitía nuevos dispendios. Nunca me reveló cuál era su nueva ocupación. Veo que no le fue cosa difícil a usted captarse a mi hija.


  Sinclair Hope comenzó a dar golpecitos con los dedos en la mesa.


  —Pero mi estimado Pitt —dijo, con cierta condescendencia—. Me doy cuenta de sus sentimientos filiales; pero Isabelita tiene veinticinco años; edad más que suficiente para saber lo que le conviene y… las muchachas de hoy en día…


  El menudo puño de mister Pitt cayó sobre la mesa.


  —¡No siga! Recuerde que está hablando de la señorita con la que se va a casar.


  Sinclair Hope hizo como si bostezara.


  —Mire, Pitt —comenzó—, a ver si podemos llegar a una inteligencia. Creo que se está obcecando un poco. Todo esto no tiene pies ni cabeza. No tengo la más remota intención de firmar ninguno dé esos papeles. Puede quitárselo de la cabeza. ¿Qué puede pasarme, vamos a ver?


  La mano de mister Pitt hundióse en el bolsillo y sacó una pistola nuevecita y bien cargada, de aspecto siniestro.


  —esto —replicó.


  —Fíjese en lo que hace, Pitt —exclamó el otro—. ¿Qué pretende con… eso en la mano?


  —Ahora mismo se lo voy a decir —repuso Pitt, con tono al fin reposado—. No es usted insensato, Hope. Procure darse cuenta exacta de la situación. Es importante. Estoy arruinado comercialmente y he perdido el único miembro de la familia que tenía…, mi hija. ¿Para qué vivir? Para nada. No pienso matarle a usted en un impulso de ira. Voy a matarle a usted fría y meditadamente si no firma esos documentos. Juro ante Dios Todopoderoso que hablo seriamente. ¿Me cree usted?


  Aquellos ojillos azules brillaban con una expresión deliberada. Sinclair Hope los observó y creyó, efectivamente creyó.


  —¿No comprende que si hace eso —balbució, sorprendido de la flacidez de su propia voz— le ahorcarán a usted?


  —No me ahorcarán, sencillamente porque me levantaré la tapa de los sesos —repuso mister Pitt con indiferencia—. ¿Cree que no voy a tener valor? Pues puedo asegurarle que sí. ¿Firma o no firma?


  Sinclair Hope meditó. Finalmente tomó la pluma de mala gana, con un brillo de astucia en los ojos. El hombrecillo que estaba frente a él adivinó su pensamiento.


  —Firmo coaccionado —murmuró.


  Henry Pitt se inclinó ligeramente sobre la mesa.


  —Después de todo —dijo— es usted bastante ingenuo. Se cree listo; pero no lo es, ya que cualquiera puede leer sus pensamientos. Ahora piensa usted firmar esos documentos para marcharse luego y buscar el apoyo de sus abogados. Probablemente lograría una acción judicial contra mí, declarando ante el tribunal de justicia que firmó ante un peligro de muerte. Todo iría entonces de su parte. Pero escúcheme, Hope… escúcheme.


  La vocecilla del hombrecito estaba saturada de una nota de convicción.


  —Podrán meterme en la cárcel —continuó—, acaso logre usted prolongar su vida algunos meses; conseguirá que me custodie constantemente una pareja de policías; se protegerá día y noche con un chaleco blindado. Pero si no firma esto, vivirá usted minuto tras minuto pendiente de morir, porque le juro ante Dios, que, como estamos aquí, le mataré un día u otro. Nadie podrá impedirlo al fin y al cabo. Se esconderá usted durante algún tiempo; pero incluso durante tal período se verá obligado a abandonar el país, la vida que lleva, sus medios de ganar dinero y, más tarde o más temprano, daré con usted. No soy yo el que ha de decidir si ha de morir o vivir. Es cosa de usted mismo.


  Sinclair Hope sintióse por primera vez atrapado, comprendiendo que aquel hombrecito al que despreciaba tanto se había hecho el amo de la situación. Metió la pluma en el tintero.


  —Espere un momento —le interrumpió el otro, levantándose—, he traído a un amigo para que sirva de testigo.


  Cruzó la estancia, abrió la puerta e hizo un signo a alguien que estaba afuera. Entró Jorge Angus, todo optimismo, y con unas violetas en el ojal. Pitt le atrajo ante la mesa.


  —Le presento a mi amigo mister Angus… Mi socio, mister Sinclair Hope —murmuró—. Mister Angus es testigo de esta firma.


  —Con sumo gusto —asintió Angus—. Me parece un medio excelente para dilucidar diferencias entre socios…


  Sinclair Hope se humedeció los labios.


  —Me gustaría saber si está usted enterado de la coacción de que he sido objeto para firmar estos documentos, caballero.


  —Estoy informado de todo —reconoció Angus—. Esta mañana mister Pitt y yo hemos pasado juntos una hora.


  —¿Y lo aprueba usted?


  —Por completo. Las leyes son a veces tan irrazonables… —continuó Angus, reclinándose en su asiento y estirándose uno de los lados del pantalón—. A veces, los hombres del temple de mister Pitt han de enfocar los problemas por su propia cuenta. Ya lo comprenderá usted; a la edad que ha alcanzado mister Pitt, perder la hija y todo lo demás… La salida lógica es el suicidio. Por eso no encuentro muy descabellado que se aproveche de tal estado de desesperación en su favor. ¿Comprende?


  —¿En su favor? —repitió Sinclair Hope— ¿Convirtiéndose en un asesino?


  —¿Para qué usar palabras tan desagradables? —protestó Angus—. No existe un tipo específico de crimen. Acaso no fuera en el caso de mister Pitt más que un simple pecadillo tratar de que participara usted de su viaje al otro mundo. Además, habríamos de reconocer que su acción encerraba buen caudal de justicia. ¿No le parece? Luego, cabe mirar la cosa desde otro punto de vista. Supongamos que usted creyese que la actitud de mister Pitt no pasa de una baladronada —cosa que está muy lejos de la verdad— y llevase usted este asunto a los tribunales de justicia, denunciando que la firma ha sido lograda con amenazas. Mister Pitt encargaría su defensa a otro abogado y la trama de lo ocurrido entre las firmas Tuke & Cía. y Pitt & Hope quedaría al descubierto, así como sus relaciones con la señorita Pitt. Legalmente, acaso ganase usted el pleito; pero desde el punto de vista social, ¿podría usted continuar subsistiendo como una persona honorable, hasta que llegase el momento en que se tropezase con mister Pitt en la vida, momento en que honestamente creo que terminaría su existencia? El sistema puede ser un poco primitivo; pero resulta más eficaz que la acción de la Ley.


  Sinclair Hope tosió un poquito, tomó la pluma y puso su nombre en ambos documentos.


  —Por pura curiosidad, mister Hope —preguntó Angus—, ¿escribió su nombre en esos documentos voluntariamente o se considera coaccionado?


  Sinclair Hope hizo un signo de resignación. En aquel instante de verdadera humillación para él, no podía por menos de admirar el excelente corte del traje de Angus y sus elegantes modales.


  —Sí, he firmado por propia voluntad —admitió.


  Oyóse en aquel momento el ruido de un taxi que se paró afuera y luego precipitados pasos en la estancia contigua. Abrióse la puerta y, pálida y acalorada, avanzó hacia la mesa Isabel. Al contemplar a los tres hombres, su expresión hízose más tranquila. Sólo Angus levantóse para saludarla con una inclinación de cabeza.


  —Perdonen —disculpóse—, no quería irrumpir así; pero estaba aterrada.


  —¿Aterrada? —repitió su padre.


  —Le vi a usted salir del establecimiento de un vendedor de armas de fuego y me dijeron allí que había comprado una pistola y algunas cápsulas. Acudí a casa de mister Hope; pero usted no estaba. No pude remediarlo. Me puse a buscarle por todas partes y al fin le encontré.


  Mister Pitt sacó del bolsillo su reciente adquisición, extrajo las cápsulas y entregó el arma a su hija.


  —Puedes guardarlo, si quieres, querida —dijo con sencillez—. Hope y yo hemos decidido arreglar nuestras diferencias de otra manera.


  Sinclair Hope, cuya mente había estado laborando durante los últimos instantes, se levantó. Casi admiraba a su socio y en el fondo comenzaba a avergonzarse de sus pasadas fechorías. Isabelita estaba acalorada en aquellos momentos y la verdad era que se había puesto muy bonita. Si un hombre como Angus la contemplaba con tan manifiesta admiración, no debía ser una mujer vulgar. Mezclóse en él un sentimiento de vaga generosidad con el instinto de conservación. Respetaría lo que había firmado.


  —Tu padre ha estado muy enfadado conmigo, Isabelita —dijo—, y en parte justificadamente. Ahora hemos llegado los dos a una inteligencia. Ya que estás aquí con tu padre y este otro caballero, quiero preguntarte si quieres casarte conmigo. Ya habíamos hablado de esto los dos en otras ocasiones; pero creo que ha llegado el momento de convertirlo en realidad.


  —¿De veras? —susurró ella, corriendo a su lado.


  —Claro que sí, preciosa —repuso, pasándole el brazo alrededor de la cintura.


  Angus sacó la pitillera para ofrecer cigarrillos y Sinclair Hope se fijó en la corona nobiliaria que ostentaba, sin poder ocultar su admiración.


  —¿Es usted el mister Angus que vi jugar al polo en Ranelagh… hijo de lord Moningham? —se atrevió a preguntar.


  —El mismo —admitió Angus, sonriendo—. Estoy asociado en una oficina de investigaciones privadas con Peter Bragg, un antiguo condiscípulo, y mister Pitt acudió a nosotros para consultarnos. Fue uno de nuestros agentes el que descubrió que de tres a cuatro de la tarde usted se convertía en la empresa Tuke & Cía.


  Sinclair Hope tosió otro poquito. Era aquél un asunto que pertenecía ya al pasado y ahora a él sólo le interesaba el presente.


  —Le vi una vez en el Club de Wanderer —continuó, encendiendo el precioso cigarrillo—. Tengo un amigo que es socio de ese Club.


  —Es probable —repuso Angus, afablemente—. Mire, se me ocurre una cosa —añadió con repentina inspiración—. Éste ha sido un asunto muy enrevesado; vamos a cancelarlo definitivamente con todos los honores. Comeremos los cuatro en el Wanderer, brindando por la futura boda y la prosperidad de la nueva firma comercial.


  Mister Pitt se contempló el ajado traje; pero Angus, cuya admiración y simpatía por aquel hombrecito había crecido de veras, se echó a reír. Sinclair Hope, que soñaba hacía mucho tiempo en poder volver a pisar el suelo de tan aristocrático club, afinóse el nudo de la corbata. Después de todo, debía existir en la persona de su socio algo que él no había descubierto si era capaz de merecer la consideración de un hombre de la posición social de Angus.


  —Encantado —repuso.


  —Usaré su teléfono —dijo Angus, acercándose al aparato.


  Sinclair Hope tendió la mano izquierda hacia Isabel y volvió la cabeza hacia su socio.


  —Nada de malos pensamientos, Pitt —le rogó—. Debe olvidar lo pasado. Ganó usted. Alquilaremos ese almacén vacío de Griffiths y levantaremos este negocio con toda su potencia. Tengo informaciones comerciales preciosas y vamos a ganar mucho dinero en los próximos meses.


  Henry Pitt tenía un alma grande para un cuerpo tan pequeño. Tendió a su vez la mano y estrechó la de su socio.


  —La fusión le restituirá el dinero que haya podido arrebatarle últimamente —dijo Sinclair Hope—; pero, además, quiero hacer otra cosa. Compraré a Isabel una sortija con los beneficios de la última operación de especias.


  Angus abandonó el teléfono.


  —Todo está arreglado —anunció—. Afuera nos espera mi auto y les llevaré en él. Nos detendremos en el Carlton para tomar un combinado. Nuestro barman del Club es un maestro en ese arte. Mister Hope puede sentarse frente a mí y mister Pitt puede charlar a su gusto con su hija —añadió, dirigiendo al hombrecito una cariñosa mirada.


  Mister Hope fue a buscar su sombrero. Sentíase feliz, y aunque de vez en cuando se acordaba de las dos firmitas, los restos de condolencia se evaporaron así que pudo saludar a algunos conocidos de Piccadilly, acompañado de tan destacado londinense.


  Relato VI


  HOMICIDIO


  Feliz Angus con el mundo y consigo mismo, en aquella grata libertad que le proporcionaban sus anuales vacaciones, avanzó sobre el césped del campo de Goodwood hacia el Gran Stand, con la cartulina en la mano y preparándose para la próxima carrera. En la esquina de Tattershall se encontró con Charles Hunley, el famoso Consejero Real, miembro de su mismo club, pero con el que tenía escasa amistad. Con gran sorpresa suya, el célebre abogado le paró. Cambiaron los saludos de rigor y luego Hunley tomó a su acompañante por el brazo y le invitó a caminar sobre el césped.


  —No sé si se acordará usted del caso Coulson, que ocurrió hace cosa de cuatro años —comenzó a explicarle.


  Angus hizo un gesto negativo.


  —Pues no recuerdo —confesó—. ¿De qué se trataba?


  —Debió ocurrir antes de que se dedicara usted a sus nuevas actividades —le dijo el abogado—. Se falló en contra de Coulson.


  —¿Y de qué se le acusaba?


  —De asesinato. Durante la vista logramos que se modificara la acusación, quedando en homicidio, y el jurado, de haber podido obrar instintivamente, le habría absuelto. ¿Le aburrirá si le explico el caso en cinco minutos? Ya le diré por qué lo hago.


  —Claro que no —repuso Angus—. No se correrá hasta dentro de un cuarto de hora. ¿Quiere un cigarrillo?


  Le ofreció la pitillera. Los dos conocidos sentáronse un tanto aislados y Hunley lanzó una mirada ambigua hacia lo lejos.


  —Coulson era un empleado de contabilidad —comenzó— que estaba casado con una actriz, mujer poco regular. Una noche al volver a casa encontró a su esposa in flagrante delito. Coulson era un hombre menudo, pero valiente como un león. Primero arremetió contra el amante y lucharon como fieras. El otro le doblaba casi en corpulencia; pero Coulson se apoderó de un pesado candelabro que descansaba sobre la repisa de la chimenea y le dio un golpe en la nuca que lo dejó muerto en el acto. El propio Coulson tuvo que estar hospitalizado cinco semanas antes de poder comparecer ante el tribunal, y si el juez y jurado hubieran obrado espontáneamente creo que no habría sufrido ni un día de cárcel. No obstante, fue llevado al banquillo tan pronto como se pudo poner en pie y sufrió la condena más benigna que cabía, dadas las circunstancias. Le condenaron a tres años de cárcel.


  Angus asintió.


  —Con buena conducta —observó— podrá recobrar la libertad en seguida.


  —Ya está libre —repuso Hunley—. Lo acabo de ver.


  —¿Dónde? ¿En las carreras?


  El abogado asintió.


  —Me acerqué a poner una apuesta en la mesa de Sammy Martin —dijo—, y observé que tenía un nuevo dependiente. Al principio no le reconocí. Es un individuo débil y pálido. Cuando levantó la cabeza, le recordé. Él también me reconoció.


  —Debió ser un golpe para él, ¿verdad? —comentó Angus—. ¿Y cómo es que habiendo despertado tanta simpatía su caso no le colocó alguno de sus amigos en un sitio mejor?


  Hunley miró distraído a los que pasaban cerca.


  —Temo que haya sido él quien escogió deliberadamente este empleo. Verá, aunque yo no dije nada entonces, para no empeorar su situación, tuve la mala suerte de ser el encargado de comunicarle que en el hospital su enemigo había muerto y que se le acusaba de asesinato.


  —Misión bien desagradable.


  —Sí; pero no en el sentido que usted cree —continuó Hunley, ajustándose los prismáticos para comprobar los números que habían salido— 1, 3, 5, 8, 11. Si quiere seguir la carrera, termino en seguida.


  Angus consultó su cartulina.


  —De ninguna manera —renunció—. Sólo hay un caballo que me interese y no hay perspectivas. Además, me intriga lo que me está usted contando.


  —Bueno —siguió Hunley, quitándose los prismáticos de los ojos—. Yo pasé un mal rato para decírselo; pero él se limitó a incorporarse un poco en la cama y sonrió. «Me da usted una buena noticia», afirmó. «Creí que no le había pegado bastante fuerte.» «¿Pero sabe usted lo que esto significa?», le pregunté. Me miró un momento como si no hubiera comprendido. «¿Quiere decir que me acusarán de asesinato? ¿Supone que me van a ahorcar?», me preguntó. «No es probable», le aseguré. «La acusación quedará modificada como simple homicidio, y cuando se reúna el jurado creo que la condena será suave.» «El primer placer que voy a tener cuando recobre la libertad, será matar a Ada», afirmó. «No me quedaron fuerzas para hacerlo aquella noche…» La ordenada vida del acusado pesó mucho en el veredicto. Era un oficinista de carácter bondadoso, esclavo de su profesión, ahorrador. La defensa hizo hincapié en el hecho de que todos los que le conocían le apreciaban, aunque sus amigos le juzgaban un poco apocado. Poco podrían suponer que mientras yacía en el lecho no pensaba en otra cosa que en lamentarse por no haber podido matar a la mujer con quien venía viviendo hacía once años.


  —Acaso haya cambiado de idea durante los meses de cárcel —observó Angus.


  Hunley se encogió de hombros.


  —Puede ser —admitió—; pero temo que no. Hablé con él hace poco. Hizo como si no me conociera; pero le aseguro, Angus, que descubrí en seguida la misma expresión en sus ojos del día en que le hablé en el hospital y cuando me despedí de él antes de entrar en la prisión.


  —¿Y qué ha sido de la mujer?


  —Ahora comienza el drama. Se encuentra aquí mismo, en las carreras, y estoy convencido de que Coulson ha aceptado este empleo sólo porque sabe que más tarde o más temprano dará con ella. Las carreras —se supo durante la vista del juicio— fueron siempre su debilidad. Jamás rechazó una invitación para asistir a unas carreras. En una de éstas fue donde conoció al hombre que mató su marido, y temo que esa mujer ha debido hallar otro protector semejante a aquél.


  —¿Y ha hablado usted alguna vez con ella? —le preguntó Angus—. Debería avisarla.


  —Pienso hacerlo —repuso—. Le he contado todo esto, Angus, porque han llegado a mis oídos algunas de sus aventuras y creo que ésta es de las que deben atraerle. Conociendo como conozco al hombre, temo que no podremos hacer nada, a menos que lo mantengamos a raya, y honestamente le digo que eso me parece harto difícil. Creo que aunque cambiara esa mujer de nombre y se perdiera en San Francisco o en Nueva York o se sumiera en las Islas Falkland o en Tartaria, él daría con su paradero. Es un tipo paciente como un sabueso. A mí me gustaría evitar la catástrofe, porque ese hombrecillo me es simpático. La Ley le ha tratado una vez benignamente; pero la próxima le ahorcarán.


  —¿Y dónde está la mujer? —preguntó Angus, curioso.


  El abogado se levantó y limpióse un poco de ceniza que se había posado en su nítido chaleco.


  —Se encuentra en el tercer automóvil, cerca de la entrada; allí enfrente —repuso—. Va vestida de color rosa; no puede confundirse usted; lleva sombrero negro. Vaya a echar una ojeada y luego haga una apuestecita en la mesa de Martin. Menciónele mi nombre. ¿Se hospeda usted por aquí?


  —Sí, cerca de Chichester, en casa de unos amigos —replicó Angus.


  —Ya nos volveremos a ver —despidióse Hunley—. Yo vendré por aquí cada día y supongo que usted hará lo mismo.


  Se separaron. Angus comenzó a haraganear por la pradera, acercándose al tercer automóvil, un lujoso coche encarnado de ostentosa carrocería. No cabía confundirse con la mujer; era rubia, pálida y de grandes ojos muy pintados y facciones que en otro tiempo debieron ser bellas, pero que ahora comenzaban a aparecer ajadas. Estaba de pie, junto a la portezuela del vehículo, con su cartulina en la mano, y hablaba en tono vehemente con un tipo que tenía aspecto de jockey retirado, un sujeto de expresión astuta, labios delgados y ojos pequeños y de verdosa tez. Estaba observando a los caballos con mirada de experto, mientras ella parecía pendiente de sus palabras. No semejaban ir acompañados de nadie; pero a su lado veíase un gran cesto de viandas, abierto, en el que destacaban algunas botellas de champaña. De pronto inicióse el estallido de voces que suele anunciar el comienzo de una carrera. La mujer metió la mano en un bolso y extrajo un manojo de billetes, entregándoselos al mecánico del automóvil, quien corrió a buscar a los profesionales de las apuestas que pululaban por todas partes. Luego, se encaramó en el asiento postrero del vehículo y se quedó allí de pie, con los prismáticos fijos a los ojos.


  


  Goodwood estaba espléndido. El sol era intenso, pero no deprimente, y la brisa del Sur que se derramaba por el campo abierto, traía el sabor del mar. Las hileras de grandes parasoles, esparcidos entre la fresca arboleda, resultaban verdaderamente tentadores. Asistían a las carreras miembros de la familia real y en los palcos las damas lucían graciosos vestidos estivales. El mundo elegante disfrutaba de sus vacaciones luego del fin de la temporada. Angus presenciaba el final de la poco emocionante carrera y fuése a reunir con algunos amigos en un palco, para tornar luego a Tattershall. Sammy Martin le recibió cordialmente y aceptó alegremente su modesta apuesta. Mientras preguntaba Angus el tipo de algunas posturas, lanzó una mirada al hombrecito que se ocupaba de inscribir su nombre en el registro de apuestas. Quedó sorprendido. De acuerdo con la descripción de Hunley se trataba de un hombre de mediana edad; pero tenía el pelo plateado y su rostro poseía una extraña expresión de autómata que recordaba a los muñecos de los ventrílocuos. Casi no cabía creer que aquel hombre oyese lo que se le decía o que sus palabras fueran otra cosa que mecánico verbalismo. Angus hizo otra apuesta inexperta, con el solo objeto de poder husmear. Luego se apartó de allí y fue en busca de Hunley.


  —Ya he visto los personajes de su pequeño drama —dijo Angus, mientras se dirigían a beber algo—. Los dos son interesantes a su modo. ¿No cree que se pueda hacer algo?


  —Creo que no. Temo que las cosas se desarrollarán por sus pasos contados. Hablé con Coulson.


  —¿Y qué dijo?


  —Le pregunté porqué había tomado aquel empleo, sabiendo como sabía que su antiguo principal le hubiera readmitido en su oficina. Se limitó a contestarme que estaba satisfecho y que le sería imposible volver a su antiguo trabajo. Martin me dijo que estaba contento con él y que era el mejor empleado que había tenido.


  —¿Y cree usted que se empleó en esto sólo para poder vigilar las carreras? —preguntó Angus.


  —Estoy seguro —replicóle.


  


  Así, también Angus llegó a la misma conclusión a la mañana siguiente, antes de que comenzase la primera carrera. Poco después del almuerzo dirigióse en su pequeño automóvil de dos asientos hacia las carreras. Aún faltaban casi dos horas para que comenzase la primera salida; pero ya comenzaban a aparecer en el campo los primeros aficionados. En un pabellón estaban reunidos unos cuantos mecánicos y sirvientes sentados ante las mesas; comenzaban a preparar sus elementos de trabajo los profesionales de las apuestas y por la cuesta que daba acceso el campo apareció una hilera de automóviles. Las pesquisas de Angus lograron pronto éxito. No cabía equivocarse con aquella silueta humana, vestida de obscuro, con sombrero hongo a la que descubrió a los pocos minutos de llegar. Le estuvo observando disimuladamente durante una hora y le vio pasear lentamente, examinando cada uno de los vehículos; luego hacer un recorrido por los puestos de refrescos y pudo pasear casi a su lado mientras avanzaba hacia el pabellón. Angus dirigió la mirada hacia el lugar del día anterior y tranquilizóse al observar que el automóvil rojo no había llegado todavía. Coulson se alejó un poco. Angus se acercó a la entrada del pabellón y se puso a hablar con algunos conocidos. Los automóviles comenzaban a afluir. De pronto, apareció el automóvil rojo. No se veía a Coulson por ninguna parte en aquel momento. El hombre y la mujer iban en el vehículo, solos, como el día anterior; ella vestida de azul con un gran sombrero, bajo el que, a pesar del carmín de los labios, su rostro parecía más ajado y más ojerosos sus ojos. Se quedaron un momento en el automóvil; él encendió un puro y luego se metió las manos en los bolsillos; ella, sentada, contemplóse un instante en un espejito para arreglarse el peinado. Así que quedó satisfecha, saltó al césped. Fue entonces cuando por en medio de las hileras de vehículos, apareció el hombrecito…


  Si Angus esperaba una nota dramática en el reencuentro, sufrió una decepción. Hombre y mujer seguían al lado del automóvil; él más hermético que nunca mientras chupaba su puro sin quitárselo de los labios. Al principio pareció como si el siniestro buscador iba a cruzar sin reconocerla. Angus, un poco apartado, siguió su progresivo y lento avance, observando la imperturbabilidad de su rostro, cuyos ojos miraban de un lado para otro con fría expresión. Al fin llegó hasta el automóvil. Estaba a punto de seguir adelante cuando, por pura curiosidad, ella volvió la cabeza. No se fijó en aquel hombrecito del que le apartaban algunas yardas; pero él sí que la vio. No se movió ni un músculo de su rostro ni brilló en su mirada expresión alguna de satisfacción. No obstante, aminoró el paso, sacó un lápiz y un librito de notas del bolsillo y escribió el número del automóvil. El hombre y la mujer volvieron a ocuparse de las apuestas y se apartaron del vehículo; pero el mecánico se quedó en él, precisamente por donde había de pasar Coulson, quien le habló. Angus acercóse un poco y pudo oír sus palabras:


  —¿Se llama su señor Pallet? —preguntóle—. ¿Andrés Pallet, de Sydenham?


  El mecánico hizo un signo negativo.


  —Vivimos en Hampstead —repuso—, en Carnsforth Buildings. Mi amo se llama Merridew. Allí está.


  —Muchas gracias —le dijo Coulson—. Se parece mucho.


  Alejóse. Su búsqueda había acabado. No miró a la derecha ni a la izquierda, y al pasar junto a Angus, éste no descubrió en su rostro nota alguna de satisfacción. Acababa de averiguar lo que le impelió a tomar aquel empleo; pero en lo externo de su persona seguía impasible. Continuaba siendo el mismo de siempre cuando Angus se acercó a su mesa para hacer una apuesta. En el pabellón, luego de comer, el rostro de la mujer aparecía acalorado por la excitación de haber ganado una apuesta, y estaba hablando en voz alta con su acompañante; fumaron un par de cigarrillos y se pusieron a pasear del brazo por la pradera, mientras él, el menudo empleado, en su mesa, seguía manejando el lápiz velozmente, con terrible firmeza. Se había convertido de nuevo en un autómata.


  Así permaneció hasta que acabó la deportiva sesión, y la última visión que de él tuvo Angus fue verle seguir a su principal al abandonar el campo con su impermeable verde abotonado hasta el cuello, para guarecerse de la repentina lluvia, con la cartera bajo el brazo y la mirada fija en su jefe que iba delante. Angus les vio subir a un automóvil y partir hacia Londres. Minutos después subía a su pequeño automóvil y partía a su vez, siguiendo la dirección de los demás vehículos hacia la carretera principal. Entre éstos iba también el coche encarnado camino de Londres.


  


  Peter Bragg, alias Pudgy Pete, socio de Angus, se había marchado a Montecarlo para pasar allí dos meses de la estación invernal; así es que Angus hallóse disfrutando una prolongada vacación. Dedicó un par de semanas a jugar al golf en Brancaster; otras dos semanas a cazar en Invernesshire; más golf en Gleneagles y diez días en una casa de campo de Norfolk, cazando perdices. El recuerdo del hombrecito de las carreras no le había abandonado por completo y durante las primeras semanas escudriñó los periódicos en busca de una tragedia. No obstante, según iba transcurriendo el tiempo, el asunto se iba esfumando de su memoria, perdiendo su primitivo interés. Pero cuando volvió a su despacho con la tez bronceada, el primer día de su llegada a Londres, se halló sentado, esperándole, al hombrecito de sus no extinguidas preocupaciones.


  —Este caballero le está aguardando —le dijo Peter Bragg, así que se hubieron estrechado la mano—. No quiso confiarme su asunto y dice que le conoces.


  —Desde luego, le recuerdo —afirmó Angus, volviéndose hacia su visitante—. Mister Hunley me contó su caso y le vi a usted en Goodwood.


  —Yo también le vi —repuso Coulson—, y adiviné que estaba interesado. Comprendí que me estaba usted observando mientras trataba yo de encontrar a mi esposa y a


  Merridew.


  Asintió Angus.


  —Espero que ya no pensará usted en todas aquellas tonterías que le dijo a mister Hunley —le advirtió.


  —Podría contestar a esa observación negativa y afirmativamente —repuso con tranquilo tono—. ¿Ha leído usted los periódicos de la mañana?


  —Todavía no —admitió Angus.


  —Pues es mejor que lea usted este párrafo, antes de que le explique el motivo de mi visita.


  Peter Bragg entregó a su socio el periódico que había estado leyendo con especial atención. Angus casi se estremeció cuando leyó el siguiente titular:


  
    «UN HOMBRE Y UNA MUJER APARECEN ASESINADOS EN UN PISO DE HAMPSTEAD»

  


  Se daban algunos detalles. Una de las sirvientes de Carnsforth Buildings había hallado muertos a un individuo llamado Merridew y a una mujer que llevaba el nombre de Coulson, aunque se suponía que estaba divorciada de su marido. Los encontró muertos, con varios balazos de revólver en la cabeza, por la mañana; el arma fue hallada al lado del individuo. Esperábase el arresto de cierta persona de un momento a otro. Angus apartó el periódico y volvióse hacia su visitante.


  —¿Qué tiene usted que decirme? —le preguntó.


  —Unas cuantas cosas —anunció su interlocutor, con calma—. Tenga la bondad de escucharme. Dos cabezas son mejor que una en estos casos. La muerta es mi mujer. Yo maté a su primer amante y me condenaron a tres años de cárcel. Juré que cuando me viera en libertad la mataría a ella y caso de tener otro amante también al que fuera. Todo el mundo lo sabe. Durante semanas he estado rondando por los alrededores de su casa, manteniéndoles en un estado de tensión nerviosa. Fueron muchas personas a las que contaron lo aterrados que estaban. Anoche fui a verles en su casa y el revólver que se encontró junto al cadáver de Merridew es mío. Sospecho que me vieron al salir; pero puedo jurar que no fui yo el que disparó. Cuando me separé de ellos estaban vivos y no puedo colegir cómo murieron. Sé perfectamente que se me arrestará antes de acabar el día. ¿Quiere usted ayudarme?


  Angus se reclinó en su asiento. Casi no sabía qué decir.


  —Mire —repuso al fin—. Fue usted el que mató al primer amante de su esposa. Fue usted a la cárcel por ello. Amenazó públicamente que la mataría cuando recobrara la libertad. Ha estado rondando su casa. Le han visto entrar en ella. Ambos aparecieron muertos a tiros y su revólver ha aparecido junto al cadáver del individuo. ¿Qué cree usted que puedo yo hacer en un caso semejante?


  —Puede surgir algo imprevisto —insistió Coulson— porque yo no les maté.


  —¿Entonces a qué fue usted allí? —le preguntó Peter Bragg, pacientemente.


  —A decirles que había cambiado de pensamiento, porque me iba a casar con otra mujer.


  —Si la versión que usted nos da es cierta, lamento decirle que una fatal coincidencia le ha colocado en la más triste situación —observó Peter Bragg.


  —Escuchen —persistió Coulson, dirigiéndose a Angus—. Tengo noticias de usted. No es usted un policía profesional con los absurdos procedimientos de investigación. Las apariencias me acusan evidentemente de culpable; pero no lo soy. Debe quedar una probabilidad contra noventa y nueve para probarlo. ¿Quiere usted intentarlo?


  —¿Puede usted ayudarme de algún modo? —le preguntó Angus.


  —No veo ninguno —negó el hombrecito—. Yo mismo podría creerme culpable, dada las evidencias, de no estar tan seguro de lo contrario.


  —Haré lo que pueda —decidió Angus—, pero le advierto…


  —No se moleste en hacerme advertencias —le interrumpió—. No trato de huir. Me arrestarán antes de que acabe el día y pasaré la noche en la cárcel, cavilando en lo que puede pasar.


  —Otra pregunta —le interrogó Angus, ya con la mano en el picaporte—. ¿Cabe la posibilidad de un suicidio?


  —¿Y por qué? —repuso desesperanzado—. Parecían muy felices y nunca se les veía separados. Merridew llevaba fama de hombre rico. Todos los que le conocían coincidirán con mis palabras. Hará usted cuanto pueda, ¿verdad, mister Angus?


  —Todo lo que esté en mis manos —le prometió Angus, con ambiguo tono.


  


  Unas cuantas noches después cenaba Angus en el club con Hunley, que estaba sentado a su lado.


  —De modo que nuestro hombrecito cumplió su palabra —observó Angus.


  Hunley asintió sombríamente.


  —Pobre loco —murmuró—. Salió una vez con suerte; pero creo que ahora le espera otro destino. Yo me encargaría de su defensa, si tuviera alguna base; pero no la tiene.


  —Supongo que fue él quien lo hizo. ¿Qué opina usted? —preguntó Angus.


  El abogado se encogió de hombros.


  —Amigo mío —repuso—, anunció públicamente que tenía la intención de matarles; los estuvo amedrentando mortalmente durante varias semanas y logró una llave para entrar en su casa. Se le vio entrar y salir de ella, y su revólver fue hallado allí. Los dos aparecieron muertos.


  —Sí, ya lo sé; pero él afirma no haberlo hecho —observó Angus.


  —En estos casos es fácil perder el aplomo —comentó el letrado.


  —¿Podría echar un vistazo a la casa?


  —Si lo desea, desde luego. Le daré una tarjeta para Ryan, de Scotland Yard. Es el encargado de este asunto. Mañana se encontrará allá, según creo.


  Hunley sacó la cartera del bolsillo y escribió unas líneas en una tarjeta de visita, entregándosela a Angus. Continuaron la cena, desde aquel momento, sin hacer nuevo comentario del asunto. Angus, no obstante, se excusó de jugar al bridge y pasó el resto de la velada en los alrededores de Carnsforth Buildings.


  


  Al día siguiente, a las once, el inspector Ryan y Angus subían por el ascensor al quinto piso de Carnsforth Buildings y el primero cambió unas palabras con el agente que estaba de guardia a la puerta del piso. Fueron aquellos breves instantes de charla lo que salvó la vida de Coulson, ya que en el intervalo Angus estuvo examinando el buzón de correspondencia que estaba afuera de la puerta. El inspector sacó al fin la llave y penetraron en el oscuro vestíbulo y desde éste a la estancia que había sido el escenario de la tragedia. El inspector tomó entonces a Angus del brazo.


  —No creo que pueda hallar nada interesante —le dijo—. Las líneas de tiza señalan el lugar en que yacían los dos cadáveres. Puede examinar usted la estancia a su gusto. Mi misión aquí es averiguar si aparece por alguna parte de las paredes alguna huella de bala. No se ha tocado nada de aquí dentro.


  Angus levantó una de las persianas y lanzó una mirada por el saloncito. Éste se hallaba amueblado, como cabía esperar, con manifiesta ostentación; pero con una nota de vulgaridad: pesadas sillas de elaborado respaldo; un armario recargado de molduras, espesa alfombra y buen número de adornos un poco vulgares; un piano con una tela de seda, fotografías con marcos de plata y hasta unos cuantos abanicos por las paredes. En un ángulo de la estancia veíase una mesita de escribir, pero con los cajones cerrados.


  —¿Tiene usted las llaves, inspector? —preguntóle Angus.


  El inspector asintió y sacó unas.


  —Ya hemos registrado el interior —observó—. Sólo hay facturas y notas de apuestas de carreras. Procuramos dejarlo todo como estaba. En realidad no hay nada de particular.


  —Ya comprendo —murmuró Angus.


  El inspector hizo funcionar las llaves y el primer cajón abrióse. Había dentro un secapapeles y un tintero. Angus comprobó que la pluma había sido utilizada hacía pocos días y que aun había tinta en el tintero. Tomó cuidadosamente el secapapeles y lo examinó a la luz.


  —Aquí se ve la dirección de una carta, inspector —observó.


  El inspector no pareció muy sorprendido.


  —Sí, de alguna carta que escribirían —comentó.


  Angus no hizo comentario alguno y se llevó el fragmento de papel secante a la ventana.


  —Probablemente, ésta es la última carta que escribió Merridew —dijo—. Debía de tener algún hermano, porque está dirigida a R. Merridew; pero es endiabladamente difícil descifrar la dirección.


  El inspector cruzó la estancia lánguidamente. Lo único que le preocupaba era ultimar los detalles técnicos de un caso perfectamente claro. No obstante, hizo lo posible para descifrar la dirección.


  —Se lee perfectamente R. Merridew, Esquire —dijo— y se trata de un club enclavado en el distrito de W. C. 2. ¿Cree usted que pueda tener esto alguna importancia?


  —Para mí mucha —repuso Angus muy serio—. Aparentemente, Coulson fue el asesino; pero resulta curioso observar que así como la primera vez no trató de negar su delito, ésta jura y perjura que es inocente. En fin, esto puede ser un vago indicio y si se oculta algo inesperado, ésta fue la última carta que escribió Merridew. Veamos si nos puede ayudar en algo.


  —Perfectamente —comentó el inspector con tono incrédulo.


  —Es un club de dos sílabas enclavado en el distrito de W. C. 2 —continuó Angus—. ¿No tiene inconveniente en que me ocupe yo de descifrarlo, mientras usted acaba su trabajo aquí? Si descubro el paradero de la carta, acudiré a usted, ya que no puedo hacer nada sin su colaboración.


  El inspector sonrió.


  —Como usted guste —asintió—. Yo tengo aquí trabajo para una hora y luego estaré en Scotland Yard.


  Y Angus, con el trozo de papel secante en el bolsillo, abandonó la casa.


  


  Serían cosa de las doce del mediodía cuando Angus, acompañado de dos agentes de su despacho, partía a recorrer todos los clubs del distrito de W. C. 2 y serían cosa de las diez de la noche cuando encontróse sentado en un duro sillón de mimbre frente al tablón colgante en que se recogía la correspondencia del Henter Street, W. C. 2, hipnotizado por una carta que se veía allí. Estaba aguardando la llegada del inspector Ryan y a su vez vigilado por la recelosa mirada del portero del establecimiento, un tipo de mal aspecto, poco aseado y sin afeitar. Uno de los huéspedes cruzó ante ellos, les dirigió una mirada oblicua y apresuró el paso. Había otros detalles que revelaban que el Alpha Club estaba muy lejos de ser una sociedad de distinguida concurrencia; pero Angus sólo tenía una preocupación: que la misiva no desapareciera del lugar en que se hallaba antes de que compareciese el inspector. Cuando al fin se detuvo un automóvil, no sólo apareció el inspector, sino el Comisario Jefe de Policía. El uniforme del último amansó al portero, el cual levantóse con presteza. Angus avanzó hacia los recién llegados.


  —Aquí está la carta, inspector —observó—, que de acuerdo con mi punto de vista fue escrita por Merridew la noche de su muerte y dirigida a su hermano. Si cabe hallar a este asunto una explicación distinta de la verosímil, esta carta nos lo aclarará.


  El Comisario volvióse hacia el portero.


  —¿Es mister Merridew socio de este Club? —le preguntó.


  —Sí, señor —admitió el interrogado—; pero no está a menudo en la casa.


  —¿Sabe usted dónde se encuentra ahora?


  —Exactamente, no, señor. Son muchos los que vienen aquí diciendo que les adeuda dinero.


  El Comisario extrajo la carta del tablero.


  —Me hago cargo de esta carta en nombre de la Ley —anunció secamente—. ¿Puede usted llevarnos a alguna habitación donde podamos estar a solas un momento?


  El empleado, manifiestamente impresionado, les acompañó a un gabinete someramente amueblado y encendió la luz. El Comisario sacó un cortaplumas y rasgó el sobre, extendiendo la carta sobre la mesa. Los tres la leyeron:


  
    
      Carnsforth Buildings, 9


      Hampstead, N. W.

    


    Querido Roberto:


    No puedo ayudarte. Yo también estoy arruinado. Me he gastado el ultimo penique… Ayer mismo vendí el automóvil y Ada lo sabe. Cuando recibas esta carta ya no existiré.


    Roberto, has hecho bien en no vincularte con ninguna mujer. Ya sabes lo que ha sido para mí Ada. Ha ido de mal en peor. Mi salud ha ido empeorando cada día y ayer acudí al médico. No pasó más de cinco minutos conmigo y me examinó mirándome de una manera rara. «¿Es usted sincero?», —me preguntó—. «¿Realmente no sabe lo que le ocurre?» «Le juro que no» —le contesté—. «De haberlo sabido no hubiera acudido a preguntárselo.» «Pues ha estado usted tomando o le han estado dando arsénico hace tres meses», me dijo. «Ahora ya es demasiado tarde. Yo de usted, me iría inmediatamente a un hospital. No puedo hacer nada aquí.»


    Arsénico, Roberto. ¿Qué te parece?


    Pasé una noche muy extraña. Volví a Carnsforth Buildings y encontré a Ada arreglándose para salir. Ya estaba acostumbrada a tal escena. Sc trataba de ese Tumbull. Le arrebaté la ropa que iba a ponerse y cerré la puerta. Ella protestó y chilló; pero no le sirvió de nada. No le dije lo que había averiguado. Lo aplacé. Tampoco le dije que estaba arruinado; pero eso hacía tiempo que se lo figuraba. Cuando estábamos sentados, se presentó aquel hombrecillo llamado Coulson, después de habernos estado acosando hacía tantas semanas. Creí que al fin se había revestido de valor y me eché a reír, ya que me pareció como si fuese a evitarme un trabajo. Entró con esa tranquilidad que le era peculiar y Ada debió sentir un miedo mortal. Sacó un revólver y lo dejó sobre la mesa. «No tenéis ya que temer nada de mí. Aquí está mi revólver. Sois libres», dijo. Y con tales palabras se volvió de espaldas y se marchó. Oímos como funcionaba el ascensor en su descenso. Ada estaba excitadísima. «¡Gracias a Dios!» exclamó, «Roberto quiero beber un poco para celebrar esto.» Se acercó temblando al armario y entonces cogí yo el revólver. «Hay alguien más, aparte de ese hombre, que puede acabar con todo esto», le dije, «y es el hombre a quien has estado envenenando durante tres meses». Lanzó un grito y entonces yo disparé…


    Luego bebí un poco, Roberto. Encontré un sello y puse esta carta en el buzón de mi puerta. Cuando recibas esta carta ya no existiré. Si me queda algo, te pertenece; pero no creo que sea mucho.


    Adiós.


    ROBERTO

  


  Los tres se miraron mutuamente. El Comisario colocó la carta en el sobre, escudriñó la marca del tampón postal y abriendo la puerta, llamó al portero.


  —¿Podría usted jurar que esta carta llegó normalmente por correo? —le interrogó.


  —Yo mismo la recogí del cartero, señor —replicóle.


  El Comisario tendió la mano a Angus.


  —Si existe algo en el mundo, mister Angus —dijo—, que pudiera reconciliarnos con las actividades de un aficionado como usted, es el hecho de que ha demostrado tener visión. Esta vez nos ha evitado cometer un grave error.


  Llegaron al pequeño y desagradable vestíbulo y por un momento Angus guardó silencio. Estaba contemplando el maltrecho tablón de la correspondencia. Aquel sobre dirigido con temblorosa mano a R. Merridew, Esquire, podría haber quedado colgada allí, mientras ahorcaban a Coulson.


  —Simplemente una posición psicológica, frente a una evidencia circunstancial —dijo, luego de una pausa—. La culpabilidad de Coulson parecía clara y, no obstante, les aseguro que yo estaba convencido de que me decía la verdad.


  —Sí, éste es el aspecto humano del problema —confesó el Comisario—, porque para un policía profesional no le hubiera cabido ninguna esperanza.


  Dos meses más tarde, mister Coulson, elegantemente vestido con un traje gris claro y sombrero hongo, presentóse en el despacho de Angus. Iba acompañado de una joven muy linda, nítidamente vestida para las carreras.


  —He venido para preguntarle cuáles son sus honorarios —le dijo Coulson—. Le presento a mi esposa, la hija de Sam Martín. Le agradaría ayudarme a pagar la cuenta.


  Angus sonrió.


  —Bueno, ¿qué cree usted que vale la vida de su esposo, señora Coulson? —le preguntó.


  —Todo lo del mundo —repuso ella atrayendo a su esposo cariñosamente.


  —¿Cómo están las apuestas hoy? —le preguntó Angus a Coulson.


  —Ligeras en Arioso —replicó sonriente.


  —Pues jugaré cinco libras por carrera.


  —Buena jugada, señor —dijo Coulson—. Para mí es la mejor apuesta de mi vida.


  Relato VII


  LA DESAPARICIÓN DE WILLIAM KING


  Angus reclinóse tristemente en su asiento. Estaba cavilando sobre el reciente escándalo de cierto corredor de vino que le había vendido un par de docenas de garrafitas y que resultó ser un notorio bígamo y que había cometido un desfalco en la casa donde trabajaba.


  —Me parece que voy a cambiar de oficio, Pudgy —declaró—. Veo que mi capacidad en todo esto es muy limitada y casi va a ser mejor ponerse a vender automóviles o bebidas alcohólicas.


  —No digas tonterías, Jorge —protestó mister Peter Bragg—. A mí también estuvo a punto de estafarme ese sujeto infernal. Lo que necesitas es ocuparte en algo.


  —¿Pero si hace una semana que no se acerca por el despacho un cliente? —continuó Angus, con melancolía.


  —Pues búscate alguno en la alta sociedad. No faltan casos de divorcio y sé de un caso de chantaje. Claro que no merecen la pena. Pero yo que tú, en vez de esperar a que cayese alguien por aquí, me asomaría por ahí fuera para encontrar algo.


  —¿Ir a buscarlos?


  —Recurrir a uno de esos casos que no nos consultan y en los que la policía no tiene mucha suerte. Claro que es moverse con desventaja, porque resulta difícil lograr los suficientes elementos informativos y además no cabe esperar honorarios, aunque esto último para nosotros sea secundario.


  —¿Es que conoces algún caso determinado? —preguntó Angus, con leve interés.


  Peter Bragg tomó The Times.


  —Sí —admitió—. Estaba pensando en el caso de William King. ¿Quieres que te lo explique?


  —Sí.


  —William King es o era un individuo de unos cuarenta y cuatro años, empleado en el despacho de un comerciante de la City. Por lo visto era hombre cabal, sin vicio alguno, que ganaba un buen salario y ahorrador. Vivía en Chickwick, en una casa de su propiedad; estaba casado y tenía dos hijos, ambos empleados ya. Era hombre de costumbres caseras, asiduo asistente a la iglesia los domingos, socio del club de tenis local y también del club de golf. Tenía costumbres muy regulares. Salía de casa a las ocho cada mañana, iba a pie media hora y completaba el trayecto hasta la City en tranvía, bajando siempre en la misma parada. Abandonaba el despacho a las seis de la tarde. Nunca existió sombra alguna de escándalo que a él se refiriese. Sus jefes le apreciaban mucho. No tenía aparentemente enemigos. Y, no obstante, un viernes, hace cosa de dos meses, desapareció del mundo, sin que desde entonces se hayan tenido noticias de él.


  —Recuerdo haber leído algo de eso en los periódicos —admitió Angus—. Supuse que sería uno de esos casos que de pronto se aclaran por sí mismos.


  —Pues no ha sido así —replicó Peter Bragg—. No sé lo que opinarás, Angus; pero a mí me parece que se esconde en el asunto más misterio de lo que aparenta la desaparición de un individuo de ese tipo. ¿Qué habrá sido de él? Un sujeto tan bien consolidado en la vida y de costumbres semejantes, no se esfuma sin un motivo fuerte. De haber sufrido algún accidente, se hubiera tenido noticias.


  —Sí, tal y como lo planteas, resulta intrigante —admitió Angus.


  —Si pretendes hallar sano interés en la vida, tómalo con calma —le aconsejó Peter Bragg—. Te aconsejo que acudas a la familia de ese individuo y obres con tacto, explicándole por qué lo haces, para ver si logras obtener alguna información. Haz lo mismo con el establecimiento comercial donde trabajaba. Bucea entre la gente de Scotland Yard; a veces desprecian los pequeños detalles y trata de concebir alguna teoría.


  —¡Chickwick! —murmuró Angus, tomando el sombrero—. ¿Por dónde cae?


  —Lo encontrarás fácilmente —le aseguró su socio—. No es un barrio elegante; pero es un distrito respetable situado en Ealing Road. Sigue mi consejo; preséntate esta tarde, cuando verosímilmente puedan estar los dos hijos. Mientras tanto, lo mejor que puedes hacer es ir a jugar un poco al golf.


  —Eres el socio ideal —repuso Angus, cerrando su mesa americana.


  Angus jugó al golf, comió y continuó jugando. A las siete —hora que le pareció oportuna— tomó su Rolls-Royce y no tardó en detenerse ante un chalet bastante nuevo y de excelente aspecto, situado efectivamente en Chickwick. Recorrió un caminillo empedrado y utilizó un picaporte de bronce muy limpio. La puerta abrióse en seguida, presentándose una joven de dieciocho o diecinueve años. Era un tipo de mujer un poco gruesa, teniendo en cuenta el que estaba de moda, aunque en atavío iba a la última. Llevaba el abundante cabello bien peinado y evidentemente se acababa de pasar el lápiz de carmín por los labios.


  —¿Está en casa la señora King? —preguntó Angus.


  La joven abrió más la puerta y se apartó a un lado, subyugada, desde luego, por el tono y porte del inesperado visitante.


  —¿Quiere usted pasar al salón un momento? —le invitó—. Mamá está tomando el té.


  —Tenga la bondad de no molestarla —rogó Angus—. Puedo esperar.


  —¿Quién es, Belle? —preguntó una voz aguda desde una estancia de la izquierda del pasillo.


  —Es un caballero, mamá, que desea verte —repuso la joven, abriendo la puerta de enfrente—. ¿Tiene la bondad de sentarse? —le invitó— ¿Es suyo ese automóvil tan precioso?


  —Efectivamente —replicó Angus—. ¿Le gusta ir en automóvil?


  —Lo adoro —declaró la joven con entusiasmo.


  Poco después apareció la señora King. Era una mujer de baja estatura, de duras facciones, mirada penetrante y sin un cabello blanco ni arrugas en el rostro. Iba vestida con pulcritud, de oscuro, y aun estaba ingiriendo el resto del refrigerio.


  —Soy la señora King —dijo—. ¿Qué desea usted?


  —Le ruego que no juzgue mi visita como una intromisión —comenzó Angus—. Un amigo mío y yo hemos puesto en marcha una agencia de investigaciones privadas, desde un punto de vista deportivo, como aficionados, e investigamos toda suerte de delitos y desapariciones. La de su esposo nos interesa a los dos. ¿Realmente no ha recibido ninguna noticia de su paradero?


  —Absolutamente ninguna —admitió la señora King—, y no quiera usted saber el dinero que hemos tenido que pagar para intentar lograrlas.


  —Resulta extraordinario —comentó Angus—. Lo único que necesitaría de usted, señora, es que me facilitara algunos detalles.


  La señora King dirigió al visitante un mirada recelosa.


  —Le advierto que no podemos gastar más dinero —le insinuó.


  —No lo necesitamos —tranquilizóle Angus—. Aquí tiene mi tarjeta para evidenciar mi personalidad. Mi amigo y yo nos ocupamos a veces profesionalmente de estos asuntos; pero el caso de su esposo es de los que quisiéramos tratar desinteresadamente. No requerimos pago ni compensación alguna, y si conseguimos salir airosos, mucho mejor. Caso contrario, por lo menos no le representará a usted dispendio de ninguna clase.


  —Quédese a tomar el té —le invitó la señora King.


  —Tenga la bondad de sentarse —añadió la hija, acercándole un sillón y acomodándose a su lado.


  —En primer lugar, ¿tiene usted alguna fotografía de su esposo? —preguntó Angus.


  —Docenas de ellas.


  La joven cruzó la estancia, abrió un cajón, separó una fotografía de entre otras y volvió junto al sillón de Angus. La fotografía representaba a un individuo de aspecto vulgar, mediana estatura, más bien delgado, ligero bigotillo y ojos un poco hundidos. En nada se diferenciaba de los innumerables londinenses que a las seis de la tarde abandonan los despachos de la City para volver a sus hogares. No obstante, Angus, se metió el retrato en el bolsillo.


  —Dicen que me parezco a él —terció la señorita Belle—, aunque no tenemos los ojos del mismo color.


  —Tengo entendido que su esposo era de costumbres muy ordenadas, ¿no es cierto? —continuó Angus, tras breve diálogo con miss Belle sobre el color de los ojos.


  —No existió nunca hombre más puntual —asintió la señora King—. Cuatro días a la semana su puntualidad en ir y venir era la de un cronómetro. Los jueves había mucha correspondencia en la oficina y entonces volvía un poco más tarde, aunque nunca lo hizo después de las doce de la noche.


  —Y era hombre ahorrador, según creo, ¿no es cierto?


  —Afortunadamente para nosotros, sí que lo era —confirmó la señora King—. Hemos estado ahorrando durante veinte años; de no haber sido así no sé que hubiera sido de nosotros ahora.


  —Supongo que no retiraría del Banco dinero, antes de su desaparición.


  —Ni un penique.


  —No te olvides de aquellas quinientas libras, mamá —susurró Belle.


  La señora King asintió.


  —Existe cierta suma cuyo paradero no hemos logrado averiguar —explicó—. Por lo visto, tenía quinientas libras en un Banco y hace cosa de un año las retiró; pero no hemos podido averiguar en qué las invirtió. No iba a llevar encima ese dinero durante tanto tiempo.


  —Claro que no —asintió Angus.


  Guardó silencio un instante; lanzó una mirada por la estancia y luego hacia la abierta ventana que daba a la calle. La habitación le pareció detestable, el barrio deprimente; pero al hombre de la fotografía debía parecerle todo lo contrario.


  —¿No estaba reñido su esposo con alguien? —volvió a preguntar.


  —Me han formulado la misma pregunta cien veces —repuso la señora King—. Que yo sepa, con nadie. Era de lo más pacífico que cabe imaginar.


  —Y le gustaba jugar al golf y al tenis, en los finales de semana, ¿verdad?


  —Nunca dejaba de hacerlo. Últimamente Belle se aficionó al tenis y tuvo que renunciar a sus partidos de golf los domingos para jugar al tenis con ella por la tarde. Eran los dos socios del club hacía mucho tiempo.


  —Un club muy distinguido, por cierto —terció Belle—. Son socios los vecinos más destacados de los contornos. ¡Cuánto me gustaría tener alguien con quien volver a ir!


  —No podía existir hombre en el mundo que pudiera sentirse tan feliz ni tener un hogar más confortable. No comprendo como pueden transcurrir los días sin que en Scotland Yard tengan noticias de su paradero —añadió la señora King.


  —Realmente es extraordinario.


  —¿Desea hacerme alguna pregunta más? —observó la señora King.


  —Por el momento, no se me ocurre nada —admitió Angus, incorporándose.


  —Si quiere, puede continuar preguntándome a mí lo que guste —intervino la joven—. A mí me agrada sobremanera hablar del asunto.


  —Pues entonces, muy buenas tardes, joven —se despidió la señora King, dirigiéndose hacia la puerta.


  Angus levantóse, se despidió de la señora y se dispuso a hacer lo propio con la joven. Belle levantóse contra su voluntad.


  —¿De veras que no quiere quedarse un poco más para ver si recuerda alguna nueva pregunta?


  —Si se me ocurre, ya volveré —repúsole.


  Cuando a poco arrancaba el automóvil, Angus volvió la cabeza y vio a miss Belle que le contemplaba melancólicamente desde la ventana. Sonrió Angus y se quitó el sombrero. Su visita al hogar del desaparecido no pudo ser más inexpresiva.


  


  Por la mañana, cuando juzgó la hora propicia, Angus se presentó en las oficinas de Gutteridge, Mason & Cia., almacenistas de drogas, presentó su tarjeta y rogó tener una breve entrevista con alguno de los directores. Un individuo bajito, de aire semita, que al parecer ostentaba el apellido Gutteridge, le recibió en seguida y Angus le explicó prestamente el motivo de su visita.


  —Estamos dispuestos a ayudar en todo lo que podamos —le dijo mister Gutteridge—; pero la gente de Scotland Yard nos ha molestado bastantes veces. Claro que si la familia de King lo aprueba, contestaremos a las preguntas que le interesen a usted, aunque le advierto que nada de lo que podamos decirle va a arrojar la más leve luz sobre la desaparición de King. Continúa siendo un gran misterio hoy como el primer día en que dejó de venir.


  —Sólo quisiera hacerle una pregunta —le dijo Angus—. Se trata de su salida más tarde de lo habitual todos los jueves. Creo que tenía que quedarse aquí ese día hasta bastante tarde por exigencias del trabajo.


  —De ninguna manera —replicóle con vehemencia—. Los viernes no tenemos que echar correspondencia al correo, y además no tenemos costumbre de retener a nuestros empleados fuera de las horas normales bajo ningún motivo.


  —¿Pretende usted decir —observó Angus, manifiestamente interesado— que mister King salía de aquí los jueves a las seis?


  —Naturalmente. No había razón para que no lo hiciera el jueves como cualquier otro día.


  —¿Por ejemplo, el jueves anterior a su desaparición?


  —Salió conmigo mismo a la calle y no serían las seis y cinco cuando remontábamos la esquina.


  —Le quedo muy reconocido —repuso Angus, levantándose—. Caso de que lo creyese prudente, ¿tendría usted inconveniente en que formulase algunas preguntas a los porteros del almacén?


  —Puede usted preguntarles lo que guste —repuso mister Gutteridge—. King era un excelente empleado y lamento de veras que la policía no pueda dar con su paradero. Buenos días, señor.


  Angus volvió a subir a su automóvil y dirigióse otra vez hacia Chickwick. Encontró a la señora King sola en la casa, rodeada de diversos objetos que pretendía dejar más limpios de lo que ya lo estaban. Llevaba un guardapolvo.


  —¿Otra vez de vuelta? —le preguntó sin mucha cordialidad.


  —Sólo para hacerle una pregunta —disculpóse Angus—. ¿A qué hora llegó a casa mister King el jueves anterior a su desaparición?


  —A media noche; parecía cansado. Bebió una botella de cerveza, a lo que no estaba muy acostumbrado.


  —Muy agradecido, señora. Espero poderle facilitar noticias pronto…


  Una semana más tarde, con el automóvil cargado de vestimentas, cartuchos y utensilios de golf, se detenía Angus en el despacho, camino de Norfolk, para despedirse de su socio y amigo. Iba a pasar unas vacaciones de tres semanas.


  —Buena suerte —murmuró Peter Bragg, mientras se estrechaban la mano—. No te preocupes por el trabajo; hay poco quehacer.


  —Sólo hay una cosa que me disgusta —confesó Angus—, y es ese caso de King. No puedo resignarme a dejarlo así.


  —No se puede hacer más de lo que se ha hecho. Comenzaste maravillosamente, al descubrir que el desaparecido tenía un secreto los jueves por la noche. Llegué a creer que ibas a ganar la partida.


  —Yo también lo creí —admitió Angus—. O debía ser un individuo muy listo o ha tenido mucha suerte en este aspecto. Pensar que pueda existir un sujeto que sale del despacho todos los jueves a las seis, excepto durante las vacaciones, y no llega a casa hasta las doce, y que dos de nuestros más diestros agentes no logran hallar un rastro de donde podría pasar esas horas…


  —A mí también me parece imposible —admitió Peter Bragg—. No sé si hemos hecho bien al no decir algo de esos misteriosos jueves a Scotland Yard. A lo mejor lo sabían ya y no se lo dijeron a la señora King.


  —Dejemos las cosas así, hasta que vuelva —le aconsejó Angus—. Haré nuevos esfuerzos, siguiendo otro camino… Hasta pronto, Pudgy.


  —Hasta pronto, Jorge.


  


  Fue una verdadera coincidencia que en la misma noche de su retorno a Londres, un mes después, al tomar el periódico se enfrentase Angus con el siguiente párrafo:


  
    «El cadáver de un hombre hallado en el río, cerca de Bourne End ha sido identificado por la viuda como el de Guillermo King, cajero de Gutteridge, Mason & Cia., establecidos en Gracechurch Street. King desapareció misteriosamente hace algunos meses, desde cuya fecha la policía resultó impotente para descubrir su paradero.»

  


  A las siete de la tarde del siguiente día, hizo Angus la tercera visita a Chickwick. De nuevo le abrió la puerta miss King y le recibió con entusiasmo.


  —No le habíamos vuelto a ver desde aquel día —le dijo con tono de reproche—. Bien podía haber venido, aunque fuera para decirnos que no había logrado descubrir nada. Siempre estaba vigilando los automóviles que pasaban por la calle.


  —No tuve suerte —le dijo Angus, serio—, y ahora creo que todo acabó.


  Hizo ella un gesto de asentimiento.


  —Pase, haga el favor —invitóle—. Voy a buscar a mamá en seguida.


  Le condujo al saloncito de la otra vez y la señora King compareció prestamente. Madre e hija iban vestidas de luto riguroso, aunque, por lo demás, no parecían muy tristes.


  —He venido para darle el pésame, señora —explicó Angus—. Ha debido ser un gran golpe para usted descubrir, después de tanto esperar, el triste destino de su esposo.


  Los ojos de la señora King permanecieron sin humedecerse; pero su voz se hizo más dura.


  —Asesinado —exclamó—. Y nadie va a poder hacer justicia. Asesinado por la nimia cantidad que llevaba encima.


  —¿Pudo usted identificarle sin dificultad?


  —No fue difícil —repuso—. Aunque estaba en un estado horrible, no tuve que mirarle mucho. Sus propias prendas de vestir me hablaban elocuentemente: el siete que llevaba en el pantalón y que yo misma le había zurcido; el botón distinto a los otros del chaleco. Llevaba encima la cartera, aunque vacía, pero con las tarjetas de visita y la pitillera de plata que yo le regalé por Navidades.


  —Estuve ausente durante algunas semanas —explicó Angus—. Supongo que nadie habrá podido explicar la razón que le induciría a ir a Bourne End.


  La señora King hizo un gesto negativo.


  —Todo ello es un misterio que nuestra incompetente policía no se encuentra con fuerzas para aclarar —afirmó—. Sale Guillermo de su oficina a las seis camino de su hogar, una persona tan respetable y de vida tan ordenada con unas libras en el bolsillo, y desde aquel día ni rastro de él. Luego encuentran su cadáver en el río, a treinta millas de su hogar. Eso es lo único evidente.


  —Nunca vi a mamá tan rencorosa —observó Belle.


  Los ojos de la señora King relampaguearon.


  —Rencorosa no —protestó—. Se trata del hombre que ganaba el pan para este hogar, que se sentía feliz aquí y era nuestro apoyo. Y asesinarlo por unas miserables libras que llevaba encima. ¿Crees que es ser rencorosa pretender que se castigue al culpable? Justicia y sólo justicia, eso es.


  —¿Y no cabe la posibilidad de que muriera en accidente? —se aventuró a decir Angus.


  —En absoluto —replicó la señora con énfasis—. Alguien le golpeó y le dejaron sin dinero. Al principio no veía con muy buenos ojos su interferencia, joven; pero ahora le digo a usted que si puede dar con el que mató a mi marido mi reconocimiento sería inmenso.


  Angus se levantó.


  —No sé si podré hacer algo —admitió—; pero cambiaré impresiones con mi socio, aunque ha transcurrido ya demasiado tiempo.


  Marchóse y Belle le acompañó hasta la calle para admirar su automóvil. Cuando el vehículo remontaba la esquina vio a madre e hija juntas; la madre triste y enlutada, la hija sin lograr dar a su sonrisa melancólica nota alguna atractiva.


  Sin saber por qué, su silueta le produjo una sensación deprimente. No obstante, aparecía ahora un sentimiento dramático en lo que antes semejaba un misterio intrascendente…


  Halló a Peter Bragg en el despacho, de vuelta de sus vacaciones en Devonshire, donde había estado pescando. Ofrecía un aspecto manifiestamente saludable y en seguida se pusieron a hablar del hallazgo del cadáver.


  —Este caso nos prueba de un modo rotundo —comentó Peter Bragg— que el drama se esconde en las vidas de muchas gentes vulgares en las que nunca habríamos sospechado. Conocemos bastante del asunto para poder establecer una hipótesis. De un modo u otro este King, cuya vida parecía modelo, pasaba las noches de todos los jueves de su existencia con alguien y de ello cabe esperar que se captó una enemistad mortal.


  —Pero no hay que olvidar que le robaron el dinero —reflexionó Angus.


  —Amigo mío —observó su compañero— cualquiera que hubiera agredido a otro hasta el punto de matarlo o dejarlo medio muerto le quita lo que lleva encima, aunque después lo tire. Así el robo aparenta haber sido el móvil. Debes buscar lo que en casi todos los casos como éste fue el verdadero móvil: una mujer.


  —Desdichadamente eso no es cosa fácil de hallar.


  —Vamos a reconstruir los hechos, volviendo un poco hacia atrás —propuso Peter Bragg—, y estudiaremos si merece la pena seguir adelante.


  —Magnífico —asintió Angus.


  No obstante, a la mañana siguiente puso en práctica un plan propio. Volvió de nuevo a Gracechurch Street y sin solicitar entrevista alguna con el director, preguntó por un portero joven que se llamaba Guillermo al que ya había interrogado en otra ocasión. Pronto compareció Guillermo y se apartaron ambos a un rincón del almacén. Era un joven alto, algo tímido y de rostro agradable y abierto.


  —Mire, Guillermo —comenzó Angus—, hace algún tiempo vine a verle con motivo de la desaparición de mister King y le pregunté, como a otros muchos, si tenía usted alguna idea de lo que podía hacer mister King los jueves por la noche. Usted me contestó lo que los demás; pero un poco diferente.


  —¿Por qué diferente, señor?


  —Porque me dio la impresión de que no me decía la verdad.


  El joven caviló un momento.


  —Pues fue usted bastante listo, señor —admitió—. Acaso tenía razón.


  —¿Que tenía razón?


  El joven pareció un poco nervioso y miró a su alrededor como si quisiera asegurarse de que nadie le escuchaba.


  —Verá usted, señor —explicó—, mister King era la persona que más apreciaba yo en esta casa. Me buscó este empleo, evitó que lo perdiera en cierta ocasión en que cometí una estupidez y siempre tenía para mí una palabra cariñosa. Si hubiera pensado que diciendo la verdad podía perjudicar a quien le hubiera hecho daño, habría hablado en seguida; pero no estaba seguro y juzgué más prudente callar.


  —Entonces, ¿sabe usted algo referente a los jueves por la noche? —le apremió Angus.


  —Sí, por pura casualidad —asintió el joven—. Hace cosa de ocho meses fue la primera vez. Cruzaba frente a un cine en la esquina de Tottenham Court Road, cuando vi a mister King y a una joven que bajaban de un automóvil. Él no me vio y yo me quedé rezagado, a fin de pasar inadvertido.


  —¿Y le volvió a ver alguna otra vez?


  —Sí, señor. Fue en el verano. Tengo un tío que es marino y vive en Bourne End. Vi a mister King en una barca acompañado de la misma señorita.


  —¿Podría describirla?


  —No muy bien. Era bonita y los dos parecían muy felices y alegres de estar juntos. Era algo pálida e iba vestida como una verdadera señorita.


  —¿Y la reconocería usted si la viera?


  —Acaso sí —replicó, dudando—, aunque no estoy seguro.


  —¿Y no tiene idea de quién pueda ser o dónde poder encontrarla?


  El joven no contestó en seguida y Angus repitió la pregunta.


  —Me cuesta trabajo contestar, señor —dijo al fin—. No quisiera hacer daño a nadie, y si le he de ser sincero no sé si debo contestar o no.


  —A nadie ha de perjudicar —le tranquilizó Angus—. Lo único que me interesa es averiguar la causa de la muerte de mister King. La joven no debía lógicamente estar mezclada en eso, aunque haya podido ser la causa indirecta del crimen, y, además, es la única que puede ayudarnos a averiguar la verdad. Tenemos que encontrarla.


  —Pues me decido a decirle lo que sé, señor —animóse el joven luego de otra pausa—. Deseo no cometer una tontería. Sólo dudo por el bien de mister King. Vi a esa señorita cuando fui a entregar mercancías a una fábrica establecida en Bethnal Green Road. Era mecanógrafa allí y a veces firmaba los albaranes.


  —¿Y cree usted que mister King hablaba alguna vez con ella?


  —Estoy seguro que sí, porque trabajamos mucho con esa fábrica.


  —¿Puede decirme el nombre?


  —Levy & Levy, Bethnal Green Road, 72.


  Angus sacó la cartera; pero el joven hizo un gesto negativo.


  —No quiero dinero por haberle dicho la verdad, señor —protestó—. Acaso debí hacerlo antes; pero no lo hice por el afecto que tenía a mister King.


  Marchóse el joven y Angus fue al establecimiento de Bethnal Green Road que halló, no sin alguna dificultad, explicando a uno de los socios el motivo de su visita.


  —Con mucho gusto le diré lo que sepa —repuso mister Levy, mirando un poco sorprendido a su visitante—. ¿Esa joven mecanógrafa que trabajaba aquí hace dos o tres meses?


  —Exacto.


  —Se llamaba miss Bently; era una joven muy agradable. Se marchó… déjeme pensar… el pasado junio, de un modo inesperado y sin siquiera pedir que le diéramos certificado de buena conducta. Creo que había cobrado algún dinero de un modo imprevisto. Yo le dije que lo colocara en nuestro negocio y se quedara; pero no quiso.


  —¿Y no conoce su dirección?


  —Conozco la de la casa donde vivía entonces —replicó mister Levy—; pero no sé si estará ya allí.


  —Probaré —repuso Angus, agradecido.


  Mister Levy entró al despacho y reapareció en seguida con una tarjeta.


  —Aquí la tiene —anunció—. ¿Qué pasa con esa joven? ¿Es que ha vuelto a heredar?


  Angus sonrió.


  —No ha tenido esa suerte. Le quedo a usted muy agradecido.


  —Usted siga bien —repuso mister Levy, acompañando al visitante a la puerta giratoria y contemplando con creciente sorpresa el Rolls-Royce—. Si da con esa señorita dele mis recuerdos y dígale que puede reintegrarse a su empleo aquí.


  —No lo olvidaré.


  


  En la pradera del pequeño pueblo de Sidtree, en Devonshire, un hombre y una joven estaban sentados, cogidos del brazo y mirando hacia el mar. La brisa del Atlántico, luego de un día caluroso, les acariciaba el rostro y la paz del ambiente, tamizada por la puesta de sol, parecía reflejarse en sus facciones. Él era un tipo corriente, excepto por la mirada de cierta nota visionaria. La expresión de felicidad completa convertía a la joven casi en una mujer hermosa. Frente a ellos, a no mucha distancia, veíase la casita de campo de donde habían salido, con su jardincito lleno de color.


  —Nunca creí que pudiera existir cosa tan divina —murmuró la joven.


  Sonrió él. No menos feliz que su acompañante, pero más práctico, retiró el brazo de la cintura de la joven y encendió un cigarrillo.


  —Esperemos que no encuentren este rincón muchos turistas —observó, lanzando una mirada hacia el Rolls-Royce que acababa de pararse en la carretera.


  —Ojalá que no —murmuró ella.


  Descendió Angus del vehículo y se adentró en el paraíso de la feliz pareja. El individuo se alarmó un poco al verle avanzar y la mano de la joven apretó la de su acompañante. Por lo visto los dos detestaban a los desconocidos. El temor reflejóse en el rostro de ambos, cuando Angus se detuvo ante ellos. Miró fijamente al individuo y luego a la joven.


  —¿Puedo sentarme y hablar con los dos unos minutos? —preguntóles inesperadamente.


  —¿Por qué? —replicó el individuo.


  —Porque le estoy observando hace un momento —dijo Angus— y puedo afirmar que es usted mister King.


  —Me llamo John Dorwood —rectificó el otro—, y ésta es mi esposa.


  —En Devonshire acaso sí —rectificó Angus—; pero en Chickwick usted se llamaba William King.


  Siguió un breve silencio, y al igual que la luz se iba desvaneciendo al atardecer, la expresión de felicidad se esfumaba de los dos rostros. King se había levantado; pero Angus se sentó.


  —Escuche —le dijo—, no soy detective ni tengo relación con la Ley. Soy sencillamente un ser humano que sintió picada su curiosidad por averiguar su historia. Me gustaría que me la contase.


  El presunto King miró fijamente al recién llegado.


  —Lo voy a hacer —exclamó—. No sé por qué, me merece usted confianza.


  —Cuéntaselo todo —terció la joven, apretándose a su acompañante.


  —Debe saber usted que yo era —comenzó King—, un empleado de la casa Gutteridge. Estaba casado con una buena mujer; pero de carácter bastante difícil. Tenía una hija bastante tonta y un hijo bastante insípido. Estuve trabajando semana tras semana durante veinticinco años. Siempre cumplí con mi deber; llevé suficiente dinero a mi casa, ahorré, les construí una casa propia, y, no obstante, siempre sentí a mi alrededor una extraña sensación de vacío. Nunca podía explicármelo. Un día encontré a la mujer que es hoy mi verdadera esposa —continuó, estrechándola por la cintura—. Hablamos un poco y en seguida me sentí otro. La volví a ver una y otra vez y entonces me expliqué lo que había estado echando en falta en mi vida. No cruzaron por mi mente malas intenciones. Simplemente, me preocupé de ella como ella de mí, y Chickwick se convirtió en un infierno, y también mi anterior esposa y mi detestable casa y toda mi vida asimismo un infierno. No era culpa mía. No podía remediarlo. Todos ellos eran detestables y en cambio los ratos que pasaba con Grace constituían horas de felicidad que nunca había soñado; cosas dulces, maravillosas de una nueva vida.


  —Siga —le animó Angus, con simpatía.


  —Inventé una excusa, diciendo que una noche a la semana tenía que quedarme hasta más tarde en la oficina. Todos los jueves por la noche los pasaba con Grace. En invierno nos divertíamos en Londres; en verano, en el río. Llegó un momento en que mi vida alcanzó un punto agónico. Recelé que hubiera sido capaz de cualquier crimen con tal de poder continuar viviendo aquellas otras horas felices. Lo que hice no fue exactamente un crimen, aunque moralmente lo era. Una tarde, cuando ya no podía aguantar más, acudí a casa de Grace y me la llevé al río. Llegamos hasta Bourne End, a la hora del crepúsculo, íbamos cerca de la orilla y la barca tropezó con algo. Palpé con la mano y vi que era el cadáver de un hombre.


  La joven se estremeció.


  —Tranquilízate, preciosa —le dijo—. Lo que hice al principio fue lo natural, humanitariamente; arrastré el cuerpo hasta la orilla y desembarcamos. No permití a Grace que mirara. Estaba horrible. Y cuando pensaba en el modo de acudir a la policía, se me ocurrió lo que juzgué una idea luminosa. Y la llevé a cabo. Al principio, Grace se oponía; pero yo seguí adelante. Me desnudé y me cambié de traje con el cadáver. Fue una escena fantasmal —continuó, quebrándosele la voz un instante—. Le metí en el bolsillo mi cartera y mis otros objetos. Me vestí con su traje, arrojé el cuerpo de nuevo al río y remé hacia una posada donde expliqué que había zozobrado mi barca y había sufrido un remojón. Todo se desarrolló bien luego. Grace había dejado su empleo hacía una semana. Tenía algún dinero y yo había retirado cierta cantidad del Banco hacía algún tiempo, pensando aplicarla para un caso semejante. Nos vinimos aquí como personas corrientes, y desde entonces aquí estamos, sin que nadie nos haya molestado.


  —Y hemos sido muy felices —añadió la joven—, mucho más felices de lo que pude soñar nunca.


  —Y ahora —preguntó King—, ¿qué piensa hacer?


  Angus guardó silencio un momento. El recuerdo de su última visita a la casa de Chickwick, con el avinagrado rostro de la mujer y los insulsos flirteos de la muchacha, tornó a su memoria. Luego fijó su mirada en la pareja que tenía delante: la dulzura en el rostro de la joven, el apasionado lazo de sus brazos…


  —No haré nada —repuso— que no sea estrecharles la mano y desearles mucha felicidad.


  


  —Bueno, ¿tuviste suerte? —le preguntó Peter Bragg, cuando entró Angus en el despacho, dos días más tarde.


  —Me persigue la negra —contestóle—. Creí que había hecho un descubrimiento sensacional y luego resultó que era un nido de tortolitos.


  Peter Bragg ocultó su decepción hábilmente.


  —Bueno, bueno —dijo—, otra vez serás más afortunado.


  Relato VIII


  LA DOTE DE ADA MALCOMS


  —Me gusta tu coche, Peter —admitió el aristócrata Jorge Angus, con ligera nota de condescendencia en el tono, peculiar de un propietario de Rolls-Royce—; pero no sé si debo aprobar tu modo de conducir.


  —¿Y qué hallas de malo en ello? —preguntóle Peter Bragg, mientras se detenía en la hilera de tráfico de Piccadilly Circus.


  —Falta de decisión, amigo —observó Angus—; la carencia de genio que faculta a un hombre para deslizarse una yarda más allá de lo que admite el movimiento del tráfico normal. Un poco más de audacia, y estarías cruzando la plaza sin verte interceptado como ahora.


  —Y entonces —objetó Peter Bragg—, no hubieras sido el afortunado receptor de un billetito amoroso arrojado por la señorita que va en aquel lemosín.


  Angus lanzó una sorprendida mirada al rollito de papel, atado, al parecer, con una cinta de seda negra, que aparecía a sus pies. Lo recogió en el preciso momento en que el guardia de la calle hacía la señal de continuar el tráfico, poniéndose en movimiento la doble hilera de vehículos. Sólo logró atisbar un poco el rostro de la joven que miraba por la ventanilla del lemosín y que parecía trasmitirle con los ojos un verdadero mensaje. Entonces Peter Bragg, cambiando la marcha de un modo inexperto, perdió velocidad, quedando rezagado, mientras el otro automóvil seguía veloz hacia Shaftesbury Avenue.


  —La vi como escribía la nota —dijo Peter Bragg—, y luego como estiraba el brazo para arrojártela a los pies.


  Angus desdobló el papel. Sólo aparecían una docena de líneas, escritas con lápiz, al parecer muy de prisa:


  
    «He tratado de visitar a mister Bragg o a su socio, en Bellevue; pero estoy vigilada y tuve que renunciar. Haga el favor de venir a verme a las tres, al número 11, Cardinal Mansions»

  


  —¿Quieres leer esto? —le preguntó Angus.


  Peter Bragg hizo un gesto negativo. Estaba haciendo lo que podía, y acaso un poco más, para guiar el automóvil a través del tráfico.


  —Espera a que lleguemos al Ciro, amiguito —se disculpó—. No olvides que ésta es la primera vez que conduzco en Londres.


  Angus miró con aire pensativo al gran camión, cuyo choque habían evitado por cuestión de pulgadas.


  —Puedes dar gracias a la Providencia, mi querido Peter —observó—, porque no ha sido la última. Aprieta el acelerador cuando des la vuelta hacia Leicester Square. Yo te echaré una mano, si es preciso. No está mal del todo. Ahora, atención al entrar en Orange Street, y deja que se adelanten los otros… Muy bien. Al menos escapamos de ésta. Debemos echar un doble por tanta suerte.


  —¿Tanta suerte de qué? —le preguntó fríamente su compañero.


  —Por los accidentes a que nos expuso la inexperiencia de los otros conductores —repuso Angus, mientras comenzaba a poco a remontar los peldaños del bar.


  Efectivamente, se recrearon con los dobles y Angus encendió un cigarrillo.


  —Ahora que mis nervios están en equilibrio —dijo—, lee esto, Peter, y atrévete a decirme ahora que pasaron los tiempos del romanticismo.


  Peter Bragg leyó atentamente las líneas escritas con lápiz.


  —No me dice nada esto —comentó—. No sé qué diablos querrá insinuar nuestra jovencita con esto de que está vigilada. Al lado del mecánico iba un individuo y tenía el aspecto de uno de nuestros muchachos.


  —Pues eso es lo que tenemos que descubrir —repuso Angus—. Uno de los dos tiene que ir al número 11 de Cardinal Mansions esta tarde, a las tres. Echémoslo a suertes.


  —No te molestes —replicó el otro—. Mi puesto está en el despacho. Es a ti a quien corresponden las gestiones de ese tipo.


  Angus aceptó la decisión de su socio sin comentarios. Su primera impresión de la señorita del automóvil, había sido francamente favorable.


  —Y ahora, comamos —sugirió.


  Hallaron una mesa propicia en un rincón y procedieron al estudio del menú.


  —No nos vemos juntos en estos sitios —comentó Angus—. Opino que debemos celebrarlo y tratarnos bien.


  —Me parece que tú sueles hacerlo siempre —repuso su compañero—. Mis gustos son más sencillos. De todos modos, me parece que aquí tenemos algo que te puede resultar más interesante que tus manjares.


  Angus lazó una mirada por la sala para fijarse en los dos comensales que acababan de entrar y eran conducidos a una mesa de enfrente. A pesar de que su primera impresión fue francamente curiosa, logró observar con la suficiente frialdad la bellísima apariencia de la joven que estaba sentándose junto a un joven de impecable vestimenta y elegante monóculo.


  —Si no me equivoco —observó Peter Bragg—, se trata de la joven que iba en el lemosín y que te arrojó la nota en Piccadilly.


  —Me sorprende cómo pudiste reconocerla —admitió Angus—. Sin duda alguna, es la heroína de mi próxima aventura, aunque el apuesto galán parece haber llovido del cielo.


  —No cabe duda observó Peter Bragg —que viene de Whitehall y debías conocerle. ¿No es algún compañero tuyo de polo?


  —Cada vez me sorprende más tu perspicacia, Peter —confesó Angus—. Es Sholto Dennis, del Ministerio del Interior. Una calamidad en el polo; pero ha logrado un triunfo reciente al golf.


  —No abandones tu devoción al yantar —le aconsejó Peter Bragg—. El joven parece conturbado y ya ha hecho más de una intentona para captar tu mirada.


  Angus levantó la suya y cambió el saludo típicamente británico con un conocido, aprovechando la ocasión para lanzar una mirada a su acompañante.


  —¿Quién será? —reflexionó—. Sholto es más bien el tipo que cultiva las mariposas de los music-halls. Es demasiado misteriosa para él.


  —La juzgo una mujer no carente de atractivos —comentó su amigo—. Probablemente es una intelectual. No creo que sea una mujer de teatro.


  —Dentro de un par de horas te diré de ella —le prometió Angus.


  No obstante, estaba condenado al fracaso. Apenas habían pedido el café, el joven y su acompañante se levantaron, cruzaron el salón y salieron, sin dirigir la joven mirada alguna hacia ellos y dedicándoles el joven una leve reverencia. Cinco minutos más tarde, un criado de librea azul apareció en la estancia, miró a Angus y le entregó una nota.


  —Una señora que está en el otro salón me dio esto para usted —anunció.


  Angus desdobló la misiva en la que aparecía una sola línea escrita con el mismo tipo de letra.


  
    «Haga el favor de no venir. Sin esperanza.»

  


  Angus dio una propina al mensajero y se volvió hacia su amigo con un gestecillo de desencanto.


  —¡Vaya un final! —gruñó—. Una aventura que acaba antes de comenzar.


  Peter Bragg se quitó los lentes y los limpió cuidadosamente.


  —Acaso sea sólo un aplazamiento —dijo—. Para aminorar tu desencanto, propongo que vayamos a acabar la mañana a alguna otra parte.


  —Bueno, muchacho —asintió Angus con entusiasmo—. Podríamos hacer una visita al Napoleón.


  


  Angus había proyectado aprovechar el transitorio amortiguamiento en el despacho de Peter Bragg & Cia., para dedicarse un poco al golf aquella tarde; pero la curiosidad le indujo a quedarse en la oficina. No obstante, no se recibió noticia alguna de la misteriosa joven del lemosín. Se disponía a marcharse a cosa de las cinco de la tarde cuando entraron una tarjeta de visita. Peter Bragg la examinó, haciendo un gesto pesimista:


  —No tienes suerte, Jorge —le dijo—. Se trata de un yanki con un nombre muy brillante; pero que no puedo identificar. Mister Wheeler B. Platt.


  —Suena a dinero —observó Angus.


  —Haga pasar a ese caballero —ordenó Peter Bragg.


  Mister Wheeler B. Platt daba efectivamente la impresión de dinero. Rezumaba riqueza, al modo de la nueva generación de millonarios americanos. Iba vestido con esmero, llevaba pocas joyas, era de aspecto ligeramente dispéptico y sus modales y forma de hablar eran los de un hombre de negocios. Aceptó la silla que le ofrecieron y dirigió a Angus una mirada inquisitiva.


  —Es mi socio —le explicó Peter Bragg.


  El visitante hizo gesto de asentimiento.


  —Perfectamente —repuso—. No me agrada que haya mucha gente en una entrevista de este tipo; pero, naturalmente, tratándose de su socio la cosa varía. Creo, mister Bragg, que dispone usted del equipo de detectives más expertos del país.


  —He escogido a mis agentes pensando sólo en su capacidad y sin ahorrar gasto alguno —replicóle—. Si me entero de que hay en Scotland Yard o en otro establecimiento competidor un buen elemento, me hago en seguida con él. ¿En qué podemos servirle?


  —Es bastante sencillo —contestóle—. El 14 del pasado mes —continuó sacando un librito de notas—, a las cuatro de la tarde, la secretaria de un Ministro de la Corona se desmayó en el momento en que transcribía textos taquigráficos en el salón de comisiones. Como resultaba evidente que no estaba en condiciones de continuar su labor y el texto debía ser acabado, se acudió a una de las señoritas empleadas en la Cámara de los Comunes para tales menesteres. La tal señorita acabó el trabajo y se marchó. Quiero saber su nombre y dirección.


  Peter Bragg meditó un instante.


  —¿Puede usted confiarme el motivo que le inspira desear tal información? —preguntóle.


  —Desde luego que no —replicóle en seguida—. ¿Por qué me ha de pedir usted eso? Lo único que necesito es un servicio de su Agencia, una gestión vulgar. La razón que me impele es cosa mía.


  —En cierto modo estoy de acuerdo con usted, desde luego —admitió Peter Bragg—. Ya disculpará mi pregunta; pero no solemos limitar la esfera de nuestras gestiones. Además, no nos interesan demasiado los asuntos que se relacionan directa o indirectamente con organismos oficiales, cuando nuestro cliente no es inglés.


  —Me está usted cansando —le dijo mister Wheeler B. Platt, de mal talante—. ¿A usted qué puede preocuparle que sea yo inglés o no? No crea que intento dar un golpe de muerte a la Constitución de su país, pues aunque soy norteamericano, resido aquí y la mayoría de mis negocios radican en este país, sintiéndome tan británico como el que más. Lo único que me interesa es saber el nombre y dirección de esa joven. Aunque no es una gestión propia de mí, podría hacerlo yo mismo si no me interesara ocultar mi nombre en este asunto.


  —Suponiendo que me decidiera a procurarle la información que desea usted —le preguntó Peter Bragg—, ¿acabaría con ello nuestra misión?


  —Posiblemente no —admitió el americano—. De todos modos, puede usted negarse a seguir ocupándose del asunto en cualquier momento.


  —Exacto. Si me da usted el número de su teléfono, le comunicaré cuando puede venir a recoger la información deseada. Acaso sea mañana.


  Mister Platt dejó una tarjeta sobre la mesa. En ella sólo constaba una dirección particular en Park Lane.


  —Entre las ocho y once de la mañana —dijo— o de cuatro en adelante de la tarde. Tan pronto me diga que está el asunto listo, me presentaré aquí.


  Peter Bragg hizo funcionar el timbre y mister Wheeler B. Platt se marchó. Los dos socios guardaron un instante de silencio. Peter Bragg hacía caprichosos dibujos en el respaldo de la tarjeta, y Angus, luego de reflexionar un momento, expresó en voz alta su actual pensamiento:


  —Bien podía ser una taquígrafa.


  


  A la mañana siguiente, a las doce, mister Platt, en respuesta a un mensaje telefónico, se presentó en el despacho. Peter Bragg le entregó una hoja de papel.


  —La joven se llama Ada Malcolm —le comunicó—, y está empleada en la Agencia de secretaria de Holbroke; hasta la fecha que usted anotó, se la podía encontrar por las tardes en la Cámara de los Comunes. Su dirección es Cardinal Mansions, 11.


  —Buen trabajo —confesó mister Platt, sacando la cartera.


  —Veinte libras —murmuró Peter Bragg.


  —Un poco alto; pero merece la pena —se limitó a decir el americano, mientras contaba los billetes.


  —¿Hemos concluido con esto nuestro trabajo, mister Platt?


  —Por el momento sí. Ahora me ocuparé yo personalmente de esto y ya sé dónde encontrar a esa señorita.


  —Le deseo éxito —le dijo Peter Bragg, muy comedido.


  —Si surge algo imprevisto, volveré aquí.


  —Estemos o no en condiciones de encargarnos de posteriores gestiones —repuso Peter Bragg, discretamente—, será usted bien recibido.


  —Volverá dentro de dos o tres días —murmuró Angus luego de haberse marchado el cliente.


  —¿Y por qué lo supones?


  —No lo sé exactamente —confesó mister Bragg—, Lo único que hemos podido colegir en todo esto es cierta conexión entre la señorita del automóvil y la taquígrafa a la que se encargó cierto trabajo incidental en la sala de comisiones de la Cámara de los Comunes. Desde tal día la taquígrafa no volvió a su empleo y el jefe de la Agencia afirma que se tomó unas breves vacaciones. Por lo visto tales vacaciones consisten en recorrer los teatros y restaurantes de Londres con tu amiguito Sholto Dennis.


  —Pues la muchacha no es fea —reflexionó Angus—. No me desagrada aquel respinguito de nariz, y su boca es deliciosa. Es de las pocas muchachas que he conocido a la que no perjudica un poco de maquillaje.


  —Acaso tengas ocasión, un día u otro, de decírselo personalmente.


  Minutos después sonaba el teléfono. Peter Bragg, que acudió a la llamada, volvióse hacia su compañero.


  —Es una voz de mujer que parece desesperada —anunció—. Quiere hablar urgentemente contigo.


  Angus apresuróse a tomar el auricular.


  —Ah, ¿por qué no ha acudido antes al teléfono? —dijo una voz temblorosa—. Ahora no tengo tiempo para hablar. Haga el favor de comer en el Ciro otra vez, hoy.


  —Allí estaré —repuso Angus.


  —Por lo visto, esa joven te está persiguiendo —observó Peter Bragg, cuando su socio hubo colgado el auricular.


  —Pues no hay modo de que nos hablemos. ¿Quieres venir a comer conmigo?


  Peter Bragg hizo un gesto negativo.


  —Me parece que me voy a hablar con Hopkins —decidió—. No me hace gracia mezclarme en asuntos que rocen lo gubernamental; pero siento curiosidad por saber lo que ocurrió aquella tarde en el salón de comisiones del Parlamento.


  —Yo también me siento intrigado —admitió Angus—. Luego cambiaremos nuestras mutuas impresiones.


  La comida de Angus no resultó muy alentadora. Cuando comprobó al llegar que no estaba la joven que buscaba, se sentó en el bar para tomar un combinado. De pronto, entraron las dos personas que estaba aguardando; la joven lucía un nuevo traje encantador. Su acompañante parecía aún más subyugado que el día anterior y casi se amoscó al atisbar el gesto de admiración de Angus. Parecía que iba a sentarse en el bar para tomar sus combinados; pero Dennis cambió por lo visto de pensamiento y siguieron la marcha hacia el restaurante. La joven volvió ligeramente la cabeza y pudo observarse una ligera elevación de sus cejas, mientras seguía a su guardián.


  —Si no soy capaz de desbancar a un asno como Sholto —dijo Angus para sus adentros, mientras les seguía los pasos—, soy un perfecto idiota.


  Pero aquella mañana estaba de mala suerte. Los ojos de la joven se desviaron un par de veces hacia su mesa; pero de un modo inexpresivo. Angus, así que hubo acabado la comida, se quedó esperando un cuarto de hora; pero en esta ocasión no llegó mensaje alguno. Entonces, dirigióse hacia su despacho bastante desilusionado, para saber que su socio no había logrado mejor suerte.


  Cambiaron impresiones y Angus dijo:


  —Debemos esperar a que se desarrollen los acontecimientos. Esa muchacha parece bastante inteligente y creo que ella misma nos lo aclarará todo cualquier día.


  Peter Bragg tosió un poquito.


  —Ya —comentó—; la confianza de la juventud…


  Pero sonó el teléfono y preguntaron por Angus. Era la misma voz familiar y apresurada.


  —Necesito hablar con usted, mister Angus —murmuró—. No sé dónde iremos después; pero estaremos en el Embassy a cenar. Ya conoce usted a mister Dennis. ¿Por qué no viene e intenta hablar con él?


  —Así lo haré —prometióle Angus—; pero ¿por qué no me dice ahora lo que desea?


  —No me atrevo por teléfono. Adiós.


  Otra vez la incertidumbre.


  —Esta noche —anunció Angus, al dejar el auricular— me comportaré como un Don Juan. Sholto podrá molestarse si quiere; pero yo he de cambiar unas palabras con esa joven, sea como sea.


  —A ver si es cierto —comentó lacónicamente Peter.


  Aquella noche, por primera vez, la suerte le fue propicia a Angus. Aunque llegó al Embassy bastante temprano, ya estaba atestado. Se quedó cerca de la puerta como si buscara algún amigo y pronto logró su deseo. La joven del lemosín, acompañada de Sholto Dennis, se hallaba sentada ante una mesa adosada a la pared. Angus avanzó en aquella dirección.


  —Hola, Sholto —exclamó, deteniéndose un momento—. ¡Vaya un gentío!


  —Atroz, ¿verdad?


  —¿Irás luego a casa de lady Arbuthnot?


  —Creo que no. Probablemente me quedaré aquí.


  Angus lanzó una mirada por la sala. La gente seguía entrando incesantemente.


  —¿Juzgarías un atrevimiento mi ruego de que me permitas sentarme aquí hasta que me busquen una mesa? —le preguntó.


  —Claro que… si no es mucho rato —repuso fríamente Dennis—. Estamos esperando a unos amigos de un momento a otro… Mister Angus…, miss Malcolm.


  Angus sonrió mientras acercaba su silla.


  —Creo haberla visto alguna vez en el Ciro, ¿verdad? —murmuró.


  Asintió ella.


  —Es un sitio delicioso para comer, ¿no le parece? —Sólo he estado allí un par de veces; pero me encanta.


  Angus sintió una repentina inspiración. Recordó que Sholto Dennis no bailaba.


  —¿Pero no bailan ustedes? —preguntó.


  —Miss Malcolm no es muy aficionada y yo tampoco —repuso Dennis prestamente—. Además, ¡hay tanto barullo!…


  —Podríamos bailar un poco nosotros —propuso Angus—. No te importará, ¿verdad, Sholto? En seguida te devolveré a miss Malcolm sana y salva.


  —Sólo un baile —murmuró ella, levantándose—, y sin repetición, te lo prometo.


  Se marcharon antes de que Dennis pudiera protestar y Angus llevó a su pareja en medio de la concurrencia de bailadores.


  —Ahora, dígame pronto lo que le ocurre —le rogó él—. Pero ojo, porque Dennis nos está observando. ¿En qué puedo ayudarle?


  —Busque usted a un norteamericano que se llama Wheeler B. Platt y que vive en Park Lane y pídale diez mil libras.


  —Eso es muy sencillo; pero si tiene que decirle algo él, ¿qué debo hacer? ¿No está usted nunca en Cardinal Buildings?


  —Ahora no —repuso—. Me acechan de cerca. Ya le telefonearé. Tenga cuidado.


  Angus sintió que alguien le apretaba el brazo. Se volvió en redondo y se halló con Sholto Dennis que estaba a su lado, muy pálido y manifiestamente enfadado.


  —Angus —le dijo—, debía haberte advertido… bueno…: tendrías que haberme dado la enhorabuena porque miss Malcolm y yo estamos prometidos.


  —¡Pero, amigo mío —exclamó Angus—, cuánto me alegro! Le deseo muchas felicidades, miss Malcolm.


  Ella miró a Dennis con una sonrisa especial.


  —Esto altera las cosas un poco —dijo en voz baja—. Buenas noches, mister Angus.


  Resultaba evidente que deseaba que me marchase como si hubiera perdido todo interés por él. Despidióse Angus y fuése a reunir con un grupo de amigos.


  


  Mister Wheeler B. Platt hizo al día siguiente una temprana visita a los dos socios. No perdió el tiempo en preliminares.


  —Bueno, caballeros —dijo—, hicieron ustedes lo que prometieron y bien diestramente por cierto. Me proporcionaron el nombre de la señorita; pero la verdad es que está guardada la jovencita como una princesa de cuentos. He intentado acercarme a ella sin poderlo lograr. Creo que es más conveniente que les confíe a ustedes el asunto.


  —El caso es que no estoy seguro de poder encargarnos de su comisión —le advirtió Peter Bragg—. Nosotros no intervenimos en cierta clase de asuntos; pero si tiene la bondad de explicarse, podré darle una contestación definitiva.


  —Perfectamente —asintió mister Platt—. Le supongo informado de que dentro de tres meses se van a poner en vigor unas nuevas tarifas aduaneras que afectan a una docena de artículos de importancia. Yo estoy interesado en el negocio de automóviles. La tarifa en este ramo se aumenta en mucho más que lo calculado en el plan de McKenna. Un automóvil americano que puede venderse hoy en Inglaterra por doscientas ocho libras, va a costar doscientas setenta y ocho, lo que significa que no se van a hacer ventas de ninguna clase. Disponemos de dos meses y diecinueve días para hacer entregas. Les advierto a ustedes que tengo invertidos en este negocio casi dos millones de libras en automóviles que están dispuestos para el embalaje o en camino por ruta marítima. He organizado trenes especiales desde las fábricas a los puertos de embarque y barcos especiales que salen de Boston sin traer otra cosa que automóviles, confiando en que puedan llegar aquí un mes antes de que se pongan en vigor las nuevas tarifas. Metido en este fregado, recibo un cablegrama de uno de mis agentes en el que me dice que corren rumores de que las nuevas tarifas van a tener efectos retroactivos, según la aseveración de un ministro británico.


  Peter Bragg asintió.


  —He oído hablar de eso —admitió.


  Aunque mister Wheeler B. Platt era indudablemente hombre que sabía dominarse, sacó el pañuelo y se enjugó el sudor de la frente, dando un puñetazo en el brazo de su sillón.


  —Me presenté en seguida en Inglaterra para ver lo que había de verdad —continuó—. ¡Santo Dios! ¡Si hacen cosa parecida no sé lo que va a ocurrir! Tengo ya importados automóviles por doscientas mil libras esterlinas y será imposible vender ni uno de ellos. Hoy mismo llega otro cargamento a Liverpool, dos a Southampton la próxima semana, más en camino y otras expediciones a punto. ¿Sabe usted lo que hice apenas desembarqué aquí? Pues se lo voy a decir. Me fui directamente a ver al Ministro y le expuse mi caso con claridad; pero me dieron con la puerta en las narices, aunque yo me limité a que me diera una respuesta sencilla a una sencilla pregunta.


  —Ya se dará usted cuenta —terció Angus—, que es difícil que haya Gobierno alguno que acepte con entusiasmo su idea de importar coches frente a la producción nacional. Tales tarifas aduaneras se ponen en vigor para favorecer nuestras industrias, y lo que usted pretende es darles un buen zarpazo.


  —Siempre creí que era Inglaterra una nación librecambista —replicó mister Platt—. Mi proposición implicaba que iban a disponer de un millón y medio de libras en automóviles mucho más baratos de los de la industria nacional. ¿Quién iba a perder con esto?


  —En fin —repuso mister Bragg—, el hecho fue que no obtuvo respuesta, ¿no es eso?


  —No la obtuve y por eso estoy bastante preocupado —siguió mister Platt—. Entonces, al ver cerrada la puerta principal, pensé en intentar abrirme paso por la trasera. Fue entonces cuando tuve noticias de miss Malcolm.


  —¿Y qué es lo que le dijeron de ella? —preguntó Angus.


  —Lo que sin duda saben ustedes ya. Cuando estaban transcribiendo el texto de las declaraciones del Gobierno en uno de los salones de comisiones del Parlamento, cierto idiota mandó llamar a una taquígrafa profesional. Esa joven sabe lo que a mí me interesa saber. Y ustedes ya tienen su pista.


  —Exacto —volvió a intervenir Angus—. Y pide diez mil libras.


  La imperturbabilidad de mister Platt sufrió un colapso; se quedó mirando atónito a Angus.


  —Entonces, ¿ya habló con ella? —preguntó con ansiedad.


  —Anoche estuve bailando unos minutos con ella; el tiempo que me permitieron las circunstancias. Lo que me sorprendió fue el que estuviera ella tan impaciente de verle a usted como usted de verla a ella.


  Mister Platt sacó su talonario de cheques, una pluma estilográfica y comenzó a escribir. Peter Bragg le interrumpió.


  —No estoy seguro de poder continuar interviniendo en este asunto —dijo.


  —Tonterías —persistió mister Platt—. Unos cinco mil súbditos ingleses tendrán un automóvil cuarenta o cincuenta libras más baratos, si sé yo como debo operar.


  —A mí la cosa no me parece tan complicada, Pudgy —observó Angus—. Todo queda reducido a mirar el asunto desde un punto de vista proteccionista o librecambista.


  —De todos modos —preguntóle Peter Bragg—, ¿cómo se propone ponerse en contacto con esa señorita?


  —Ella misma me telefoneará —afirmó Angus—. Ayer telefoneó dos veces. Fue ella la que me dijo que nos viéramos en el Embassy Club.


  Mister Platt dejó el cheque sobre la mesa.


  —Pues véala —propuso—. Después ustedes no tienen que mezclarse más. Yo hablaré con ella.


  Mister Bragg hizo sonar el timbre.


  —Obraremos en interés de usted, mister Platt —prometióle—, ya que nuestra responsabilidad es mínima. Si paga usted con ese cheque, tendrá la información que desea.


  Y mister Platt, más tranquilo, se despidió.


  —Esto hará más fácil nuestro trabajo —observó Angus, una hora después, mientras dejaba sobre la mesa una tarjeta de visita y hacía al portero un gesto de admisión:


  —Que pase ese caballero, Groves.


  —¿Quién es? —preguntó Peter Bragg.


  —Sholto Dennis —repuso Angus—. Supongo que vendrá a disculparse, ya que anoche casi estuvo grosero.


  Mister Sholto Dennis, impecablemente vestido, como de costumbre, sc presentó con aire tétrico. Estrechó la mano de Angus, seguida de una presentación a su socio, y se dejó caer en el sillón, sin casi estirarse la raya del pantalón.


  —Oye, Jorge —lamentóse—, me parece que no estás jugando limpio con un amigo.


  —No lo creas —replicóle—. Yo ejerzo mi profesión como tú la tuya.


  —Pues yo con todo esto estoy a punto de perder la mía —observó Dennis.


  —¿Tan mal están las cosas?


  Asintió Dennis.


  —Desde luego cometí una idiotez al mandar a buscar otra taquígrafa; pero es que me habían dado instrucciones para que el trabajo quedase listo antes de que me marchase. Yo no sé escribir a máquina. ¿Para qué van a servir entonces esas señoritas mecanógrafas que ponen a nuestra disposición? Mandé a buscar a una, y al día siguiente mi jefe estaba indignado.


  —¡Vamos, hombre! —murmuró Angus, con simpatía.


  —Y esto fue lo que me dijo —continuó—. Si los acuerdos del Gabinete trascienden a personas ajenas por haber intervenido la joven al copiar las páginas de su texto, pierdo el empleo. Si logro que la joven mantenga la boca cerrada, todo quedará reducido a una reprimenda. Me fui a buscar a la señorita de mis desgracias y ella se dio cuenta en seguida de la situación. «Pues apárteme de todo el mundo», —me propuso patéticamente—. «Yo procuraré no ser indiscreta; pero en nuestros días los vestidos están cada vez más caros y los sombreros a un precio tan horrible que el dinero no sirve casi para nada.» Y luego de decirme esto, me estrechó la mano, aunque yo intenté apartarla, ¡Dios santo!, resultaba un poco difícil.


  —¡Pobre Sholto!


  —Cerramos el piso en qué vivía y se vino a vivir con mi hermana. Nos acompaña siempre una especie de dragón del Ministerio, una mujer policía, que no la deja a sol ni a sombra, cuando yo no estoy con ella.


  —¿De veras? —lamentóse Angus.


  —Por la mañana tengo que llevarle flores. Luego quiere salir a tiempo para dar una vuelta por Bond Street y tomamos un combinado antes de decidir dónde vamos a ir a comer. Luego de comer, a Ranelagh o un paseíto en automóvil y una visita a las tiendas; después, estudio de los programas de teatro y determinar a la vez dónde vamos a cenar y a terminar la noche.


  —Por lo visto, esa señorita lo está pasando muy bien —observó Peter Bragg.


  —Sí, ¿pero y yo? —lamentóse la víctima con tono quejumbroso—. Claro que es una muchacha excelente y que luce los trajes muy bien, llamando la atención en todas partes; pero todos saben que no es el tipo de mujer lógico en mí. No es ni carne ni pescado. Ya me entienden ustedes. Ni es una muchacha de revista ni es una señorita de Grosvenor Square.


  —De todos modos, no lo debe pasar usted mal con ella —observó Angus.


  El otro tosió un poquito.


  —Bueno, verá; no podemos decir que nos aburramos —admitió—. Bromeamos un poco; pero es una situación obsesionante. Siempre que se pone mimosa para que le compre una capa de noche o un brazalete, no dejo de decirle: «Oye, Ada: ¿de veras me das tu palabra de honor de que lo que leíste y pasaste a máquina no saldrá de ti?» ¿Y sabes lo que me contesta? Se limita a apretarme un poquito el brazo y a decirme: «Sholto, me gustaría prometértelo; pero no puedo. ¡Soy tan débil!» ¿Qué puede hacer uno con una mujer así?


  —La cosa no es fácil —admitió Angus.


  —Y ahora sólo me faltaba que ustedes dos terciaran en el asunto —añadió con tono lastimero.


  —Desde un punto puramente profesional —le recordó Angus— no me importa confesarte que nos han dejado un cheque de diez mil libras, listo para cuando se decida a hablar.


  —¡Diez mil demonios! —exclamó el otro—. ¡Esto es el final de mi carrera!


  —¿Por qué?


  —¿Sabes cuál es la última ocurrencia con que salió anoche en el Embassy? Dice que es mi prometida. Me aseguró que como no la presentara a ti como su prometida, pactaría contigo. ¿Te das cuenta, Jorge? Tendré que casarme con ella.


  —¿Casarte con ella para evitar que se gane diez mil libras esterlinas? —murmuró Angus—. Ella también ofrece algo, Sholto. La verdad es que estás en un aprieto.


  —El Ministerio me paga todos los gastos —explicó el joven—. Yo no podría aguantar esto. No tengo más ingresos que mi sueldo. Eso es lo que pone las cosas peor. Para que no se gane diez mil libras, tendré que casarme con la muchacha, contando con ochocientas libras al año, para vivir en Kensington y limpiarme las botas yo mismo.


  —La muchacha estaría mejor sin las diez mil libras y sin ti —se aventuró a expresar Angus.


  —¡Veo que voy a perder mi carrera! —lamentóse.


  Angus acercóse a la ventana y luego volvió, sacó la pitillera y ofreció pitillos.


  —Mira, Sholto —le dijo—, estás en una situación verdaderamente difícil. ¿Puedes evitar que miss Malcolm se acerque a uno de nosotros o a nuestro cliente?


  —Me figuro que no.


  —Pues si no puedes, debes casarte con ella.


  —Eso me parece.


  —Por tanto, puedes correr el albur en que te voy a meter. Hoy es martes. Permíteme que vaya a comer con miss Malcolm en el Ciro el jueves. Se me ha ocurrido una idea que acaso salga bien.


  —Siempre fuiste genial, Jorge —afirmó Dennis con entusiasmo.


  —Pues ánimo, entonces, y ya veré lo que puedo hacer —terminó Angus—. Ahora trataré del asunto con mi socio.


  


  A las siete en punto, tres días más tarde, se presentaba mister Platt en el despacho. Sacó del bolsillo un voluminoso fajo de billetes y los depositó encima de la mesa.


  —Diez mil libras en buenos billetes de Banco —anunció—. Mucho mejor que andar con cheques para un caso como éste. ¿Cree usted que vendrá esa joven?


  —Desde luego que sí —aseguró Angus.


  —Es éste un asunto en el que no caben malas interpretaciones —intervino Peter Bragg—. He preparado un breve memorándum. Usted se compromete voluntariamente a entregar esos billetes a miss Malcolm, siempre que ésta le revele el resumen de lo que pasó a máquina respecto a las decisiones del Gabinete sobre las tarifas aduaneras, según el nuevo plan.


  —Exacto —admitió mister Platt—. Vale la pena de gastar ese dinero.


  Bragg le ofreció una pluma y el americano echó una ojeada al texto y firmó debajo. Momentos después, entraba miss Malcolm. Iba muy bien ataviada; pero parecía un poco intimidada. Angus la acompañó a una silla y le dio unos golpecitos afectuosos en la mano.


  —¿Cree usted, mister Angus, que no voy a cometer una mala acción? —le preguntó.


  —Mi estimada señorita —tranquilizóle—, estoy seguro. Mister Platt, aquí presente, ha traído el dinero y firmó el compromiso que está en poder de mi socio. Si ahora tiene usted la bondad de decirnos en qué consistía el texto que pasó usted a máquina, el negocio quedará terminado en seguida.


  Miss Malcolm volvióse hacia Platt.


  —Se hacían muchas y muy diversas argumentaciones que no son del caso; pero se llegó en resumen a esta conclusión: la retroactividad en los efectos de las nuevas tarifas dependerá por completo del volumen de las mercancías importadas desde ahora hasta el día de entrar en vigor el acuerdo.


  Mister Platt balbuceó:


  —Entonces, no llegaron a un acuerdo firme.


  —No opino como usted, señor —objetó Peter Bragg fríamente—. Existió una decisión firme, y sea para usted útil o no, se le ha facilitado lo que usted pagó con su dinero.


  Mister Platt era hombre de amplia visión. Se quedó un momento pensativo y luego levantóse.


  —Mucho ruido para pocas nueces, señorita —repuso—. Se había hablado demasiado de usted, y la verdad es que no valía la pena.


  —Pues mister Dennis no opina lo mismo —replicó modestamente ella.


  Peter Bragg escuchó el murmullo del ascensor al descender, llevándose a su cliente y luego miró interrogativamente a miss Malcolm y a su socio.


  —¿O es fantasía mía o…? —murmuró.


  Angus interrumpióle.


  —Pudgy, amigo mío —le dijo—, me acuso de un poco de reserva. Acudí al jefe de Sholto para informarme concretamente de la realidad de tales rumores y averigüé de él mismo que juzgó estúpida la ligereza de su subordinado y decidió darle un escarmiento exagerando la importancia. Desde tal momento llegué a la conclusión de que no se había llegado en el Gabinete a una decisión concreta y cuando comí con miss Malcolm y la acosé debidamente, me lo confirmó. Cavilando sobre tal situación deduje que ya que estamos pagando a los yankis trece millones de libras anuales por intereses de nuestra deuda, no había razón para que una joven encantadora como miss Malcolm pudiera reintegrarse de un poquito de ese dinero, cobrando las diez mil libras, que por cierto es la cantidad que Sholto necesita para casarse y comenzar nueva vida. Con que ya está todo en claro. ¿Lista, miss Malcolm? —preguntó, recogiendo el sombrero.


  —¿Adónde van? —les preguntó Peter Bragg, mientras entregaba a miss Malcolm los billetes.


  —Derechos a la vicaría, donde nos espera Sholto —replicó Angus—. Puedes reunirte con nosotros para echar un traguito.


  Relato IX


  EL FELIZ DÍA DE UN GRAN ACTOR


  Al volver Peter Bragg para comer, en un día de poco trabajo, halló a miss Ash, la perfecta secretaria, sentada en su peculiar silla y hablando por teléfono. Sus ojos revelaron cierta sensación de alivio, al ver a su jefe, acompañado de Angus. A pesar de ser una joven de probado aplomo, parecía algo aturdida.


  —Sir James Kenmar le está aguardando, señor —anunció—. Precisamente estaba tratando dar con usted por teléfono.


  —¿Kenmar? —repitió Peter Bragg— No sé lo que querrá. Hágale pasar, miss Ash. ¿Le conoces, Jorge?


  —He hablado alguna vez con él; pero hace tiempo. Ahora no se deja ver tanto como antes.


  Miss Ash abrió la puerta del saloncito de espera y habló un momento con el único ocupante, casi con tono de reverencia. Luego se apartó para dejarle paso. Era uno de los pocos grandes actores de la época y fuera de la escena su presencia resultaba tan impresionante como en ella. Tenía la ventaja de un buen nacimiento y carrera universitaria; conservaba modales poco artificiosos, a pesar de la deformación propia del teatro. Miró fijamente a Peter Bragg y al ver a Angus le dedicó una inclinación de cabeza.


  —Hola, —le dijo—, usted es Jorge Angus, si no me equivoco. ¿También es usted un cliente de la casa?


  —Tanto gusto en saludarle, sir James. —No, soy de esta oficina.


  —¡Qué cosas tiene usted! —exclamó el actor— En fin, he venido, caballeros, para formular una queja.


  —¿Una queja? —observó Peter Bragg— No recuerdo que hayamos tenido el honor de registrar su nombre en nuestros libros.


  —Si no ha sido así de un modo directo lo fue indirectamente —replicóle con presteza—. Le supongo informado de todo. Desde hace dos meses uno de sus agentes me está siguiendo por todas partes como una sombra y he venido a averiguar qué diablos significa todo esto.


  —Me parece que esta visita debiera haberla hecho a la oficina del Strand. Mis apoderados llevan desde allí los asuntos corrientes. Mi socio y yo sólo nos ocupamos aquí de asuntos especiales que nuestros apoderados no pueden atender.


  —Ya estuve en sus oficinas del Strand y su representante se negó a contestar a mis preguntas. Por eso he acudido aquí.


  —¿Y qué preguntas son esas?


  —Deseo saber —continuó sir James— quién es la persona lo suficientemente impertinente para encargar a un detective que me vigile y siga mis movimientos.


  —En otras palabras —repuso Peter Bragg, secamente—, lo que usted pretende es que revelemos el nombre de uno de nuestros clientes.


  A pesar de la proverbial afabilidad de sir James, no era siempre hombre de carácter suave. Su tono fue airado:


  —¡Al diablo con su cliente! —protestó— Si es preciso acudiré a los tribunales; pero es preciso que cese esta persecución infernal. ¿Qué derecho tiene usted a que uno de sus agentes me pise los talones y a que informe a quien sea de todos mis pasos? Es algo positivamente odioso. Durante algún tiempo estuve aguantándolo; pero mi paciencia se ha colmado. En fin, ¿qué piensa usted hacer?


  Peter Bragg tosió un poquito.


  —La gestión ante los tribunales sería totalmente ineficaz, sir James —observó—. Hablándole en el terreno personal, le confieso que ignoraba que su persona estuviera mezclada en ninguno de nuestros servicios. Desde luego, lamento las molestias que podamos haberle ocasionado; pero no tiene usted derecho a ninguna reclamación legal. Si alguien paga para que uno de mis agentes le vigile a usted, no existe fuerza legal capaz de impedirlo.


  —¿Incluso si me conturba hasta hacerme perder el sistema nervioso? —preguntó sir James.


  —No existe medio para que escape usted de tal situación, salvo un convenio —le aseguró Peter Bragg—. Cierto sujeto que era vigilado por una causa de divorcio, acudió a los tribunales y su demanda no prosperó.


  —De todos modos —continuó sir James, luego de reflexionar un instante—, ya que no quiere usted que cese tal vigilancia, podrá al menos comunicarme el nombre de la persona que me hace vigilar.


  —En este momento no tengo la menor idea de quién pueda ser —confesó Peter Bragg—; pero si me da usted una hora para que haga averiguaciones en la oficina del Strand, veré si puedo complacerle.


  —¿A qué hora le parece bien que le vuelva a visitar? —preguntó sir James, consultando el reloj y poniéndose de pie—. Le recuerdo, mister Bragg, que confío en que hará usted algo positivo. No quiero mostrarme ofensivo, especialmente siendo mi amigo Angus socio suyo; pero siempre he mirado despectivamente la profesión de detective privado y puedo asegurarle que adoptaré medidas eficaces, caso de que no me vea librado de tan enojosa persecución.


  Sir James salió de la estancia con el aire de quien se halla positiva y justificadamente indignado. Peter Bragg habló breves instantes por teléfono con su oficina del Strand.


  —Creo que ese Kenmar es hombre de vida bastante ordenada —comentó luego de abandonar el auricular.


  —Esa es la opinión que tuve siempre de él.


  A poco, se presentó un dependiente de la oficina del Strand, trayendo un manojo de documentos. Los dos socios los estudiaron atentamente y cuando acabó el examen, Peter Bragg se reclinó en su asiento.


  —Pues la verdad es que nunca me imaginé que pudiera ser la vida de un actor tan monótona. Un paseo por el parque a las diez y media o un poco de golf, la comida en casa, media hora de siesta y luego al club. Por último, al teatro. Más tarde, o una cena con algunos amigos, casi siempre en compañía de su esposa, o una hora de club para volver a casa. Y así durante cinco días consecutivos. Y ni un solo domingo que no haya pasado en el seno de su familia. ¿Quién diablos estará pagando para que se le vigile?


  —Creo que se trata de una persona que desea mantenerse en el incógnito —murmuró el dependiente—; pero le hicimos comprender que era imposible. Enviamos la información a un tal mister Mackinder, a la oficina de Correos de Piccadilly. Siempre nos pagan en billetes y por adelantado.


  —Pues escriba esa dirección y diga a mister Mackinder que se pase por aquí —le instruyó mister Bragg—. Temo que se trate de una estupidez que está entorpeciendo la labor de uno de nuestros mejores actores.


  —Muy bien, señor. ¿Debo dejar esta información?


  —Sí, déjela —le dijo Peter Bragg, colocándola en un cajón—. Quiero volverla a examinar.


  


  A las cinco y media se volvió a presentar sir James. Su aspecto era distinto al de la mañana. Desde luego no parecía un individuo excitado.


  —Bien, ¿se decide usted a decirme el nombre de su cliente? —preguntó.


  —Por el momento —repuso Peter Bragg—, no puedo complacerle; pero he escrito a la persona que nos ha encargado el servicio para que se pase por la oficina en seguida. Estoy decidido a comunicarle que de acuerdo con los informes de la vigilancia de que ha sido usted objeto, nos parece una pérdida inútil de tiempo, aparte de las molestias que a usted le ocasiona. Por ello deseo rogar a tal persona que renuncie a nuestra gestión y que puede buscarse otra agencia si quiere.


  —¿Y de qué me va a servir eso? —preguntó con ira—. Lo que necesito es conocer la identidad de la persona que me hace perseguir de este modo.


  —Eso no puedo decírselo ahora —repuso Peter Bragg con firmeza—. Mañana acaso pueda variar la situación.


  Sir James marchóse gruñendo; pero con la promesa de volver al día siguiente.


  


  A las once en punto y de acuerdo con la citación, presentóse a la mañana siguiente mister Mackinder. Peter Bragg y Angus le recibieron con cierta curiosidad. Sin duda alguna, se trataba de un auténtico personaje. Iba vestido con ligera nota extranjera, pero con meticulosidad, y sus modales eran irreprochables.


  —Tengo ciertas relaciones con su oficina del Strand y allí me dijeron que deseaba verme —dijo, a la vez que aceptaba la silla y dejaba el sombrero y el bastón a un lado.


  —Ha sido usted muy amable —murmuró Peter Bragg—. Debo confesarle que hemos recibido la visita de sir James Kenmar, el actor, en un estado de gran excitación.


  —¡Ah! ¿sí? —comentó el otro.


  —Como sabe usted, hace dos meses que le venimos vigilando. La información que le hemos suministrado diariamente evidencia una vida completamente normal y sin incidente alguno. ¿Cree usted que merece la pena de que continuemos este servicio?


  —Desde luego que sí, hasta que les dé instrucciones en contrario —dijo mister Mackinder—. No comprendo por qué me formula esta pregunta.


  —Acaso juzgue usted mi pregunta algo improcedente —observó Peter Bragg, luego de breve pausa—; pero sir James se ha dado cuenta de que es vigilado y se halla indignadísimo. Todas las informaciones que le hemos suministrado a usted son tan inofensivas que…


  —Perdón —le interrumpió mister Mackinder—, la información que me han suministrado es interesantísima.


  Peter Bragg pareció desconcertado.


  —Pero ese individuo es un modelo de persona normal —comentó—. No hay acto suyo ni visita que suscite la menor sospecha.


  Mister Mackinder se contempló un instante la punta de los zapatos.


  —Me parece que en este asunto vamos un poco en desacuerdo —dijo—. Creo que usted tiene la misión de obtener las informaciones que me interesan y a mí me compete juzgar sobre su eficacia. La información que me ha facilitado usted es la que me interesa y deseo que continúe el servicio. Si su propósito, al mandarme llamar, es decirme que desea retirarme su cooperación, buscaré otra agencia.


  Peter Bragg meditó brevemente.


  —Opino que sería preferible que hiciera usted eso —decidió—. Tenemos un historial completo y fiel de los movimientos de una persona muy distinguida, sin haber descubierto nada que justifique la vigilancia. En tales circunstancias y teniendo en cuenta que tal persona nos ha presentado sus quejas, preferiríamos cesar en nuestra gestión. Lamentamos perder un cliente, mister Mackinder; pero sir James es de categoría social suficiente para que merezca un trato de distinción.


  Mister Mackinder se levantó.


  —Está en su perfecto derecho, mister Bragg —admitió—. En seguida encargaré del asunto a otra agencia.


  —Como usted guste. No obstante, antes de que se marche me gustaría formularle una pregunta. Sir James desea vehementemente saber quién es la persona que le ha hecho vigilar durante todo este tiempo. ¿Quedo en libertad de revelárselo?


  En los fríos y grises ojos del visitante brilló una ráfaga de ira.


  —Eso me parecería una seria falta de fidelidad —dijo enfáticamente.


  —Pues no tenemos que hablar más —repuso Peter Bragg.


  —A fin de que tenga tiempo de hacer nuevos arreglos —le rogó mister Mackinder, volviéndose desde la puerta—, ¿tendría usted inconveniente en continuar la vigilancia unos días más?


  —Con mucho gusto —asintió Peter—. Nuestro agente no ha cesado todavía el servicio y daré instrucciones para que continúe.


  La puerta cerróse tras mister Mackinder.


  —¡Qué tipo tan extraño, Pudgy! —murmuró Angus—. Tiene aspecto de extranjero; pero habla perfectamente el inglés.


  Asintió Peter Bragg, con ademán pensativo, y se puso a leer de nuevo la información escrita que le habían traído sobre el asunto, para ver si se le había escapado algún detalle significativo.


  


  Sir James se presentó aquella tarde a la hora señalada. Tenía el peculiar aspecto de distinción; pero aún se observaba en él la misma nota de nerviosismo que se hizo evidente en la primera visita. Formuló su primera pregunta con acritud y ansiedad manifiesta.


  —¿Qué? ¿me puede usted decir quién es ese tipo que se dedica a perder tiempo y dinero en hacerme vigilar? —preguntó.


  —Me he entrevistado con mi cliente —explicó Peter Bragg—. No sé si obra por cuenta propia o siguiendo instrucciones de otra persona, y lamento tener que decirle que rehúsa terminantemente que descubramos su identidad.


  —¿Quiere usted decir que se niega a revelarme quién es?


  —Lo siento; pero temo que sea imposible complacerle. De todos modos, le hice observar que en la información obtenida hasta ahora sobre usted no aparece nada que justifique el que se le moleste, y, en consecuencia, ha decidido que continuemos el servicio sólo unos días más.


  —¡Ya! —murmuró sir James, con aire sombrío; y mirando luego a su interlocutor fijamente, añadió—: Mister Bragg, ¿no querrá usted perder a un buen cliente? Permítame que le haga una proposición. Le prometo no formularle reclamación alguna; pero hágame este favor. Déjeme libre de vigilancia un solo día: el próximo jueves, día 17 de octubre.


  —Me parece que va a ser imposible, sir James —observó Peter Bragg—. Se me encargó este servicio y tengo que llevarlo a cabo enteramente.


  El actor se puso en pie. Evidentemente, su conturbación era grande.


  —Consultaré con mi abogado —amenazó—. No estoy seguro de que se pueda molestar así impunemente a una persona como yo, sometiéndole a tal humillación.


  —Su gestión me parece muy razonable, sir James —asintió Peter Bragg—, aunque creo que de nada le va a servir.


  Sir James volvióse hacia la puerta. A mitad de camino se detuvo. Durante breves instantes pareció meditar intensamente.


  —Mister Bragg —dijo—, si es imposible escapar de tan maldito espionaje, acaso sea mejor que continúe usted, al menos por el momento, al servicio de mis desconocidos enemigos. La intervención de otra agencia sólo serviría para hacer aún más odiosa esta situación. Retiro mis palabras anteriores. Puede usted continuar cobrando los emolumentos de su endiablado cliente; pero…


  Pareció que sir James estaba a punto de comunicarle a su interlocutor cierta confidencia; pero por una razón desconocida no lo hizo, cambiando de pensamiento. Marchóse sin decir palabra y lanzando una mirada al calendario. Peter Bragg y su amigo cambiaron una rápida mirada.


  —Mejor será avisar a Mackinder que continuaremos el servicio —se limitó a decir.


  


  Por pura casualidad, hacia el final de la semana siguiente, por la tarde, fue Angus a parar a su club, a cosa de las seis, y jugó unas partidas de bridge. De acuerdo con su animado acompañante, había llegado a la conclusión de que era ya buena hora para el primer combinado, cuando le trajeron una carta. Llevaba el membrete del Imperial Theatre y consistía en unas breves líneas.


  
    Mi estimado mister Angus:


    De estar libre esta noche, me rendiría un gran favor si me dedicara una hora. Le incluyo una butaca para la representación. Como acaso ya sabrá, no aparezco en el segundo acto y dispongo de una hora. Si acudiera usted a mi camerino al bajar el telón en el primer acto, le quedaría de veras agradecido.


    Su afectísimo amigo,


    JAMES KENMAR.

  


  Angus contestó con unas líneas, se fue a casa, se cambió de traje y a las ocho y media se hallaba en el teatro. Éste estaba lleno, como siempre. La obra era de un famoso comediógrafo, había alcanzado un positivo éxito y Kenmar logró encantar al auditorio. Al final del primer acto, Angus se encontró con un empleado que le aguardaba en el pasillo para conducirle en el acto al camerino del actor. Kenmar estaba aún caracterizado, pero con una bata que le cubría el traje de etiqueta usado en su papel. Recibió a su visitante con una cordialidad casi patética.


  —Ha sido usted muy amable al venir, Angus —le dijo—. Ricardo, pon en la mesa el whisky y soda y déjanos solos. Vuelve con el tiempo justo para que salga a escena.


  El sirviente trajo con presteza lo pedido y lo arregló sobre la mesa.


  —Encárgate de que no nos moleste nadie —le instruyó su amo, mientras disponíase a salir—. Mejor será que te quedes cerca de la puerta para impedir que se acerque alguien. Esta noche he visto por aquí a uno de esos periodistas.


  —Yo me encargo de que nadie le moleste, señor.


  El sirviente salió, cerrando la puerta tras él, sin ruido. Sir James cruzó la estancia, asegurando la habitación con llave.


  —Así estaremos más seguros —observó—. Sírvase, Angus. Yo no tomo nada hasta que acaba la función; pero fumaré un cigarrillo.


  Encendió uno en la chimenea y dirigió una mirada a su acompañante.


  —Angus —continuó—, acaso juzgue este llamamiento que le hago un poco anormal, teniendo en cuenta que somos meros conocidos; pero necesito alguien en quien confiar. Me hallo sumido en una crisis terrible. Puede forjarse la idea de que le estoy formulando una consulta al socio de Peter Bragg o al amigo, como le parezca mejor. Necesito una ayuda.


  —Yo se la prestaré gustoso —prometió Angus.


  El ligero amaneramiento del actor se había disipado. Sir James se expresó como el hombre que se encara con una tragedia.


  —Tengo cincuenta y cinco años, Angus —comenzó—. Todos los periódicos mienten sobre mi edad. Hace veinticuatro años que estoy casado. Nada tengo que decir de mi esposa. Es una de las mujeres más dulces, de carácter más excelente que cabe imaginar; el modelo de mujer para dedicarse a su esposo e hijos, sin ningún impulso egoísta. Hemos vivido normalmente. No creo haber sido mejor ni peor que el tipo medio de los hombres, acaso un poco mejor; hasta que un invierno, en Nueva York…


  Kenmar se detuvo y cambió de posición. Angus, que estaba estudiándole atentamente, comprobó que el actor había desaparecido por completo. Ahora era el hombre el que hablaba.


  —Me hallaba allí con mi compañía —prosiguió— ganando dinero y cosechando éxitos, como siempre. Era la vida corriente que hasta entonces había llevado muy bien; un poco adulado y siempre entretenido. Una noche asistí a una recepción y hallé en ella a una mujer, cuyo nombre ha logrado arrebatar el mío de las columnas de los periódicos muchos días. Permítame que lo oculte. La llamaré Vadia. Era una princesa rusa. Desde aquella noche ya no pensé en otro nombre. Angus, le confieso que me cuesta trabajo seguir.


  Su maravillosa voz quebróse. Angus le hizo un gesto comprensivo; pero guardó silencio.


  —Nunca hablé a nadie de esa mujer —continuó Kenmar—. A cualquier hombre le parecería vituperable y yo no hallaría palabras para lograr lo contrario. En cierto modo, soy una persona propicia a semejante situación: un actor popular, encumbrado por todas partes, recogiendo, aquí y allá, instintos peculiares de los hombres, ráfagas de imaginación. Ya sabe usted qué clase de tipos somos los actores. Entonces yo no podía darme cuenta; ahora sí… Bueno, aquella mujer desapareció pronto. Tenía que ser así. La policía de Nueva York, lamentándolo mucho, le advirtió que no podría defenderla. Estuvo en Rusia con un solo objeto. No quiero cansarle a usted. Mató a un hombre que había traicionado a su familia antes de salir de allá, y en Londres, en París y por todas partes, hizo más daño a los comunistas que hombre o mujer alguna en el mundo. Tuvo que ocultarse. Huí con ella. Los periódicos hablaron mucho entonces de mi repentina enfermedad. Por fortuna nada se descubrió. Estuve con ella hasta que se marchó a América del Sur. Yo interrumpí bruscamente mi gira teatral y me volví a Inglaterra.


  Siguió otro silencio. Para ser relato tan sencillo, Angus dejóse influir de la muda elocuencia, del ambiente vibrante en la atmósfera de aquel camerino teatral, en el que se percibía el olor penetrante de los perfumes y las flores y los cigarrillos.


  —No sé qué podía estar oculto en mi alma —continuó luego de una pausa— capaz de llevarme hacia ella, desde que la escuché la primera palabra, desde que vislumbré el primer destello de sus ojos, el suave roce de sus dedos… No es cosa totalmente anormal, Angus. Ha ocurrido a hombres de todas las edades y aún resulta algo inexplicable. Sólo sé decirle esto. Puede creerme. Desde aquel momento, desde hace ocho años, he vivido trescientos sesenta y cuatro días de cada año, esperando la llegada de un solo día, en el más maravilloso paraíso que Dios ha podido crear. Una vez al año —el aniversario de aquella fecha de Nueva York— nos volvemos a encontrar. Nunca nos escribimos. Ella sabe donde estoy y acude. Jamás indago su paradero, jamás trato de buscarla. Dos veces me he encontrado en tierras lejanas; pero el mensaje llega siempre. Y todos estos años, Angus, ella ha vivido pendiente de un peligro mortal. Un día u otro todo acabará. Acaso no volvamos a saber el uno del otro. Ya verá usted el cambio que se opera en mí. Por todas partes tiene enemigos poderosos. En China se vio acosada y escapó milagrosamente. Esa gente no carece de genio. Cuando perdieron su pista en…, acudieron a París donde yo me encontraba. Llegaron demasiado tarde. Nuestras maravillosas veinticuatro horas habían transcurrido y ella se había marchado. Este año, Angus, ¿se da usted cuenta por qué esos agentes de ustedes que entregan diariamente sus inofensivos informes sobre mi vida, me aterran de un modo horrible? Los que la persiguen saben que si ella vive, nada la impedirá acudir y a mí ir en su busca, cuando llegue el día. Por eso me vigilan, para que se cumpla el destino.


  Sus dedos señalaron el calendario que colgaba de la pared.


  —Estamos a 16. Esta noche, antes de salir del teatro, recibiré su mensaje. Fue a la una menos cinco cuando la vi por primera vez en Nueva York. A la una menos cinco, mañana, estaré a su lado durante veinticuatro horas, sólo veinticuatro horas del año. Otro actor representará mi papel mañana. Yo me sentiré repentinamente indispuesto. Eso, si voy.


  —¿Si va? —preguntó Angus, algo sorprendido.


  Kenmar enrojeció ligeramente. Incorporóse. Ni siquiera las risas que sonaban cerca, en el pasillo, le contuvieron. Dio un puñetazo sobre la mesa.


  —¿No se da cuenta? —gritó—. Cuando salga de aquí esta noche, arrastraré a esos sabuesos al lugar del escondite donde ella se oculta. Pagará con su vida nuestro impulso de amor. ¿Quién piensa que es su anónimo, su infame cliente? Uno de esos… uno de esos asesinos. Buscan su garganta, y su acero el cuerpo de esa mujer…


  —¡Santo Dios! —balbuceó Angus.


  Afuera escuchóse rumor acentuado de creciente movimiento y a poco llamaron con los nudillos a la puerta.


  Kenmar no respondió. Sus ojos, iluminados por una febril demanda, estaban fijos en los de Angus. Por su frente resbalaban gotas de sudor. Era la estampa del hombre bajo una terrible emoción. Al no responder, volvieron a llamar con los nudillos. Kenmar cruzó la estancia y abrió la puerta. El sirviente entró con una carta en la mano.


  —Han traído esta carta para usted, sir James —anunció.


  Kenmar rasgó el sobre. En él aparecía la dirección escrita con tinta violeta y un borrón en un extremo. El tipo de letra era burdo. La mantuvo entre las manos hasta que se cerró la puerta tras el sirviente. Angus le miraba intensamente. La tormenta había pasado. Sus ojos se rejuvenecieron y en su rostro brilló un gozo infantil. Le temblaban los labios. A pesar de ser un gran actor, había en él ahora una emoción artística que su arte nunca había logrado alcanzar. Cuando rasgó el sobre y leyó las breves líneas que contenían, Angus se levantó, cruzó la estancia y, aunque nunca habían sido otra cosa que meros conocidos, le puso la mano en el hombro afectuosamente.


  —Esta noche puede ir a donde quiera, Kenmar —le prometió—. Nadie le perseguirá. Le doy mi palabra.


  Kenmar estrechó su mano. La gratitud que reflejaba su rostro era mayor que la de un hombre a quien le salvaran la vida.


  


  Angus se detuvo ante la puerta de escenario que daba a la calle para encender un cigarrillo y estudiar la situación. Aun faltaba un acto de la representación y el intervalo razonable para que Kenmar se cambiara de ropa. No obstante, el acto era el más corto de la obra, y como ya había comenzado, apenas si podría disponerse de media hora. Gastó los primeros quince minutos en buscar al sagaz agente de Peter Bragg. En la calle no descubrió a nadie que pudiera tener aspecto de deambular de modo significativo. Angus comenzó a ponerse nervioso. Caso de presentarse el agente en los últimos momentos, no habría tiempo para hablarle. Entonces, se dio cuenta de que un joven elegantemente vestido, que acababa de despedirse de otro en la esquina de la estrecha calle, se volvía hacia la puerta del teatro, y descubrió en él algo familiar. Angus corrió hacia él.


  —Saunders —le dijo, tocándole el hombro—, quiero hablar con usted.


  —Supuse que quería hacerlo y por eso me despedí de mi compañero.


  —¿Su compañero? ¿Entonces, trabajaban dos en este asunto? —preguntóle Angus.


  —Efectivamente. Es mejor que se nos vea hablar con alguien.


  —En fin, me alegro de haber dado con usted. Ya ha acabado su trabajo de hoy. Hemos decidido abandonar este asunto.


  —¿Quiere decir que he de cesar la vigilancia? —preguntó lentamente Saunders.


  —Eso mismo.


  Saunders arrojó el cigarrillo; pero no se movió.


  —Ya me perdonará, mister Angus —le dijo—; pero al salir de la oficina se me dieron instrucciones concretas. ¿Ha hablado con mister Bragg?


  —No —repuso Angus—; pero bien sabe usted el puesto que ocupo a su lado. Puedo darle a usted órdenes, si es preciso, y eso es lo que estoy haciendo ahora. Debido a determinadas circunstancias que se han planteado en este asunto, he decidido abandonarlo.


  Saunders reflexionó un momento.


  —Me coloca usted en una situación difícil, señor —lamentóse.


  —Pues aun lo estará en peores si no obedece mis instrucciones —le conminó Angus.


  El agente lanzó una mirada a la puerta del teatro. En aquel instante comenzaba a salir el público y ya sonaban los silbatos para los vehículos.


  —Lo siento, señor —decidió—; pero tengo instrucciones terminantes y se me advirtió que las cumpliera con más escrupulosidad que nunca. Nuestro cliente me ha prometido una gratificación doble por las informaciones que se le faciliten.


  —Pues no dará usted tales informaciones —insistió Angus.


  Su interlocutor había adoptado ya una decisión firme.


  —Perdone, pero sí que las daré —repuso.


  Angus miró a su vez hacia la puerta de salida del coliseo. Había surgido ahora una alta y conocida silueta que se despedía del portero.


  —Mire, Saunders —le prometió—. Yo me encargo de usted, si hace lo que le digo. Si me acompaña al Savoy a cenar conmigo, le prometo cien libras de gratificación.


  —Es inútil, señor —replicóle, volviendo el cuerpo hacia la portezuela del teatro.


  —Entonces, allá usted —le advirtió Angus, ceñudo.


  Saunders tornóse para defenderse del puño de su interlocutor; pero recibió el golpe en pleno rostro. Exactamente como había calculado Angus, se encolerizó de tal modo que se olvidó de todo.


  Se les hizo corro y los dos pelearon como bravos.


  Al día siguiente los periódicos hicieron una reseña deliciosa de la reyerta. «Dos caballeros a la greña, ante el Imperial Theatre».


  


  Peter Bragg, a mitad de una mañana bastante desagradable, levantó la mirada al ver entrar a su socio y no pudo evitar su inquietud. Angus llevaba un morado en un ojo y un trozo de tafetán en la mejilla; el brazo iba en cabestrillo.


  —¿Pero qué te ha ocurrido, santo Dios? —exclamó.


  Angus desplomóse en una silla.


  —Ya verás a Saunders —murmuró, con triste sonrisa.


  —¿Dónde pasaste la noche? —le volvió a interrogar Peter Bragg—. Te mandé llamar a tu casa.


  —En la cárcel —replicóle con naturalidad—, y Saunders también. Fue el único medio de retenerle a mi lado. Bueno, dame ahora un poco de whisky. De todos modos, no he guardado cama y ya es algo. Desde el cuartelillo vine aquí directamente.


  Peter Bragg se levantó, abrió un armarito y le sirvió una generosa ración de whisky, sirviéndose luego él jerez.


  —Lamento tener que decirte, Jorge —le advirtió fríamente—, que has tirado por tierra la reputación de nuestra oficina. Mister Mackinder ha estado aquí dos veces, luego de telefonearme varias veces a mi casa, anoche, y amenaza con presentar una demanda judicial. La verdad es que creo que tiene derecho.


  Angus se bebió la mitad del whisky y acarició el recipiente que contenía el resto.


  —Mister Mackinder, como se hace llamar, no es otro que el representante de la más temible célula del Servicio Secreto Bolchevique. Lo que pretendía era cometer un asesinato —repuso Angus—. No nos compete a nosotros, Pudgy, trabajar para esa gentuza. No obstante, admito que desde tu punto de vista tienes razón para estar quejoso. Oye lo ocurrido.


  Angus le relató sintéticamente lo ocurrido y Peter Bragg escuchó en silencio hasta el final. Evidentemente estaba impresionado.


  —Pero Jorge, me parece que te sobrepasaste un poco con Saunders, que al fin y al cabo sólo cumplía con su deber. No sé qué decirte, la verdad. Dar un escándalo en plena calle y reñir a puñetazos. No creo que tu reputación haya quedado muy bien parada.


  Angus hizo un mohín.


  —Me condenaron a una multa de cinco libras o un mes de cárcel —confesó—. A Saunders le hubieran condenado a lo mismo; pero yo me hice responsable de todo y dije que obré impelido por un impulso de furor.


  —¿Cinco libras de multa o un mes de cárcel? —murmuró Peter Bragg, socarronamente—. ¿Y qué ha dicho tu padre?


  Angus se acabó el whisky.


  —Eso ya lo he arreglado —repuso—. A él también le condenaron hace treinta y cinco años a tres días de cárcel sin alternativa en dinero. Cuando lo recuerda, hasta se siente un poco orgulloso. Lo que lamento es lo de Saunders. Está aterrado ante la idea de presentarse así a su mujer. Debes proporcionarle un certificado de la oficina declarando que le ocurrió en misión de servicio. Supongo no irás a enfadarte, Peter.


  Peter Bragg hizo un gesto negativo.


  —Admitiendo como verídica la historia de Kenmar —dijo—, la verdad es que…


  —Puedo jurarte que es verdad —murmuró Angus.


  —Pues yo hubiera hecho exactamente lo que tú, siempre que hubiera contado con unos puños como los tuyos y luego de haber intentado convencer por las buenas a Saunders —concluyó Peter Bragg—. Ve a que te miren esas lesiones. Supongo que se presentará mister Mackinder y es mejor que no estés aquí.


  Aquella noche, camino del club, Angus se detuvo un momento ante la puerta del Imperial Theatre, para leer un aviso que apareció escrito en letras bien visibles:


  
    Debido a repentina, aunque no seria indisposición de sir James Kenmar, el papel de lord Dagmar será representado esta noche por mister Philip Groves.»

  


  Angus alejóse con cierta sonrisa en los labios, bajo la influencia de una grata sensación de romanticismo. Ya no sentía dolor alguno en la herida de su mejilla y a sus pies parecía que les habían nacido alas. En algún lugar de Londres, bajo el cielo plomizo, ardía la llama de una gran pasión.


  Relato X


  MÉTODO DISTINTO


  Angus levantó la mirada de las páginas del Financial Times, que había estado examinando atentamente, y miró a su socio.


  —Pudgy, viejo amigo —le preguntó—, ¿entiendes de negocios de género de punto?


  Peter Bragg le observó, sorprendido.


  —Lo que puede saber cualquiera —repuso—, aunque creo poder vanagloriarme de tener gusto en la selección de calcetines. Yo siempre los adquiero en Beald & Inmans. En cuanto a ropa interior…


  —No sigas —le cortó Angus—. No me refiero a eso, sino a los géneros de punto como una de las grandes ramas de la industria. Hay grandes empresas en el Norte, como supongo debes saber; enormes máquinas que transforman el hilado en jerseys, ropa interior y cualquiera sabe cuántas cosas más, movilizando grandes capitales y repartiendo elevados dividendos.


  Peter Bragg se fijó entonces en el periódico que había estado leyendo su socio.


  —Pero ¿qué pretendes al plagiar uno de esos anuncios propagandísticos?


  Angus negó con la cabeza.


  —Estaba buscando la cotización de ciertas acciones. Ayer me tropecé con tres agentes de Bolsa que me preguntaron si tenía algún dinero para invertir. Cada uno representaba los intereses de vastas instalaciones industriales del Norte. Las acciones han subido veinticinco por ciento en un mes.


  —Yo que tú jugaría en las carreras de caballos —le aconsejó Peter Bragg—. Perderías menos dinero.


  —Sí, pero escucha —continuó Angus—. Anoche cené en casa de mi padre con algunos invitados. Había un par de ellos que intervienen en negocios de bolsa. Uno era Roscoe.


  —¿Sir Teodoro Roscoe? —repitió Peter Bragg, con tono respetuoso—. Un hombre maravilloso, Jorge. Un multimillonario nacido del pueblo.


  —Pues le hicieron preguntas sobre ese tema. Estaba presente un individuo muy mezclado en negocios de banca, y le preguntó qué había de ciertos rumores que corrían en Bolsa sobre una interesante fusión de industrias. No quiso contestar nada; pero le preguntó a su vez con cierta rudeza dónde había oído tales rumores. Yo podía haber terciado para decir que el rumor corría por la Bolsa; pero ese tipo es un individuo imponente. No me haría gracia estar en el puesto del empleado de su oficina sobre el que cayera su mirada. Ésta es una de las empresas industriales, Peter —añadió, ajustándose el monóculo e inclinándose sobre el periódico—, la Compañía Textil de Leicester. Sus acciones se pagan a veintiocho chelines. Ayer subieron dieciocho peniques.


  —Mira, amiguito —le volvió a aconsejar Peter Bragg—, deja ese periódico. Si realmente se puede ganar dinero en eso, es cosa de los especialistas de Bolsa. Serán los únicos que se han de beneficiar. Cuando hay riesgo, precisamente, es cuando apremian a sus clientes.


  —¡Qué cínico eres! —murmuró Angus.


  Alguien llamó con los nudillos a la puerta. El empleado que la atendía se presentó con una tarjeta. Los últimos días, tanto en una como en otra oficina, habían carecido de interés; simples visitas de corredores de licores, tabaco o anuncios, y Angus ya no sintió aquel pequeño estremecimiento de curiosidad que percibía siempre que Groves, el empleado, se presentaba con una tarjeta en la mano. No obstante, dirigió a su compañero una mirada antes de volver a la lectura del periódico.


  —Sir Teodoro Roscoe —murmuró Peter Bragg, dejando la tarjeta sobre la mesa—. ¡Qué coincidencia! ¿verdad Jorge? Hágale entrar, en seguida, Groves —ordenó.


  Sir Teodoro Roscoe, el millonario del pueblo, como se le llamaba a veces, cerebro de una de las más potentes organizaciones industriales de la nación, penetró en la estancia, estrechó la mano de Peter Bragg y acomodóse en el sillón de los clientes. Era hombre corpulento, de anchas espaldas, color sano, espesas cejas y prominentes mentón y pómulos. Aun después de haber logrado penetrar en todos los estamentos sociales que quiso, conservaba el vulgar traje de calle e inspiraba una sensación de reserva y aislamiento.


  —Mi socio, mister Angus —le presentó Peter Bragg.


  —Creo haberle visto anoche en casa de mi padre, ¿verdad? —le preguntó Angus.


  Sir Teodoro asintió con la cabeza.


  —Sí, recuerdo. Estaba usted sentado frente a mí, cuando lord Morden me formuló aquellas impertinentes preguntas sobre las Compañías Textiles de Leicester, ¿verdad?


  —Efectivamente —admitió Angus—. Yo no entiendo mucho de esas cosas.


  —Un hombre de la posición de lord Morden —declaró sir Teodoro Roscoe— debía saber que no se formulan tales preguntas sobre la organización de un negocio de tal índole.


  —Ya me perdonará que le diga —observó Angus— que hay mucha gente en Bolsa que está muy atareada en la venta de acciones de ese grupo que al parecer piensan acaparar ustedes.


  Los ojos de sir Teodoro Roscoe pestañearon un momento.


  —Si quiere seguir mi consejo —le advirtió sombríamente—, lo mejor que puede hacer es esperar. No sé lo que decidirán mis compañeros de dirección, aunque supongo que harán lo que yo les sugiera… ¿Debo entender que lo que aquí tratemos tendrá un carácter totalmente confidencial?


  —Por completo —asintieron ambos.


  —Pues si hubiera de guiarme por mi impulso actual —continuó sir Teodoro—, creo que me inclino más a renunciar a esa fusión industrial. Y ahora hemos llegado al punto que justifica mi visita. Se ha cometido un robo en mi oficina de Basinghall Street o de mi casa particular de Park Lane. Determinadas informaciones del carácter más íntimo han pasado al conocimiento público, luego de haber sido utilizadas por el ladrón en beneficio propio. He venido para consultarle el caso.


  —Continúe, tenga la bondad —le animó Peter Bragg.


  —Los negocios de la Roscoe Limited están regidos por un consejo directivo formado por siete directores. No obstante, siguiendo un criterio práctico, tres de nosotros pueden adoptar decisiones que habrán de verse confirmadas por los restantes. Hace algún tiempo decidimos movilizar cierto volumen de dinero para comprar varias fábricas situadas en Leicestershire y Yorkshire, cuya competencia nos molestaba bastante. Lo único que faltaba determinar era cuáles iban a ser las fábricas adquiridas y a qué precio. Los tres directores a que antes aludí tuvimos una reunión hace una semana, en la oficina de Basinghall Street, y llegamos a determinadas decisiones que yo transcribí en una hoja de papel. Estábamos a punto de convocar una reunión de los siete directores para obtener la confirmación oficial, cuando descubrimos que las anotaciones que habíamos redactado en nuestra anterior reunión privada, habían sido copiadas por alguna persona, sin previa autorización, saliendo del seno de nuestra organización.


  —¿Sólo las informaciones o también el propio documento? —preguntó Peter Bragg.


  —El documento también fue robado —asintió sir Teodoro—, dejando una copia en su lugar.


  Peter Bragg pareció un poco sorprendido.


  —¿Y por qué no iba a limitarse el ladrón a copiarlo y abandonar el original? —preguntó.


  —Pregunta muy razonable —admitió sir Teodoro—. Yo sólo lo explico del siguiente modo: Una vez logrado sacar una copia parecidísima a la original, en el último momento o bien sufrió un descuido o se engañó él mismo. Yo sólo fui el que se dio cuenta, porque las anotaciones estaban hechas de mi puño y letra. En la parte posterior de la hoja aparece un roto que yo no recuerdo haber visto antes y se observa alguna ligera diferencia en el tipo de los números.


  —Antes de entrar en detalles —observó Peter Bragg— me gustaría aclarar un extremo. ¿Atribuye usted el alza de esas acciones a la sustracción de ese documento?


  —No cabe duda. Las acciones textiles son generalmente poco movibles y las únicas acciones que han sufrido alza han sido precisamente las del documento.


  —¿Y el alza ha sido la que era de prever en caso como éste?


  —No podría asegurarlo —confesó sir Teodoro—. Los que están en posesión de los datos robados deben ser demasiado listos. Probablemente esperarán hasta que nuestra decisión quede sancionada por todos los directores y entonces lanzarán al mercado las acciones.


  —¿Y cuánto calcula usted que ha perdido en este asunto?


  Sir Teodoro contestó malhumorado.


  —Tenemos que adquirir las acciones al precio del mercado y hoy las de esas compañías valen miles de libras más que antes. Aparte de esto, alguno de nosotros proyectábamos quedarnos particularmente con paquetes de acciones.


  —Una pregunta más, si usted me permite —concluyó Peter Bragg—. ¿Estaba usted seguro de que las compañías a que se refiere habían de dar su conformidad a las consideraciones de su oferta?


  —Estoy convencido —replicó sir Teodoro— porque previamente nos habíamos asegurado la mayoría de votos en esas sociedades.


  Peter Bragg reflexionó un momento.


  —Supongamos que se trata de un robo normal —dijo— y que un secretario o empleado de sus oficinas se ha apoderado del documento y lo ha copiado, y que situando yo uno de mis agentes en el seno de sus oficinas lograra descubrir al ladrón, ¿de qué le serviría? El efecto que había de producir tal información financiera ya se ha producido, por cuanto es un hecho público el alza de las acciones.


  —Otra observación razonable, mister Bragg —comentó sir Teodoro—. No obstante, cabe advertirle que, sin duda alguna, directa o indirectamente, puedo aniquilar al ladrón, si lo descubro. Claro que mi actitud dependería del volumen del mal cometido. Hasta ahora el alza sufrida en las acciones ha sido de diez por ciento. Si el documento escrito de mi puño y letra se hubiera hecho público, el alza hubiese sido probablemente de treinta por ciento. Si logramos descubrir al ladrón antes de que tenga efecto nuestra reunión de directores, recuperando el documento, al menos podremos evitar una seria parte de la pérdida.


  —Según creo haber entendido —reflexionó Peter Bragg—, habrían de adquirir ustedes las acciones al precio de Bolsa.


  Sir Teodoro asintió.


  —Ése es el golpe mortal que nos dan —dijo—. Si las acciones suben demasiado, antes de que hayamos acabado la transacción, nuestros beneficios se habrán desvanecido.


  —¿Y qué detalles me puede usted proporcionar sobre el robo? —preguntó Peter Bragg— ¿Cuántos directores estaban presentes cuando usted hizo las anotaciones que fueron robadas?


  —Tres. En la City se nos conoce con el sobrenombre de «los tres grandes», probablemente porque cualquier cosa que decidimos se confirma luego por el resto de los directores. Los dos que estaban conmigo son Henry Moses y lord Montleaven. Los tres nos reunimos en la sala de juntas de mis oficinas de Basinghall Street, el jueves por la tarde. Estaban también presentes mister Jameson, el secretario de la Compañía, y sir Philip Groves, nuestro abogado. En total cinco. Pasé un rato hablándoles de la situación de las empresas cuyo negocio nos podía ser provechoso, y, finalmente, escribí en una hoja de papel los nombres y número de acciones de las tres compañías que proponía yo adquirir y algunas breves, pero importantes cifras, sobre las condiciones de la transacción. Hice circular la hoja por la mesa para que la inspeccionaran los otros dos directores y sir Philip Groves. Mister Jameson estaba fuera de la sala en aquel momento y no vio el documento. No hubo discusión y todos asintieron, acabando así la reunión. Me metí la hoja de papel en la cartera y allí estuvo el resto del día. Cuando me cambié de ropa para cenar, saqué la cartera y me la volví a guardar, llevándola encima toda la noche, y al acostarme, deposité el documento en una cajita de caudales que tengo junto a mi cama, la cual no sólo dispone de una infalible cerradura, sino de un timbre de alarma eficacísimo. Por la mañana saqué la hoja de papel y tan pronto llegué a la oficina la deposité en la caja fuerte de la sala de directores. Veinticuatro horas más tarde comenzaban a moverse las acciones en Bolsa. Acudí en seguida a la caja fuerte y hallé la hoja de papel, aparentemente en el sitio en que la había dejado; pero observé en ella un roto que no recordaba de antes y ciertos rasgos de lo escrito me resultaron algo anormales. Me di cuenta pronto de que me hallaba ante una copia del documento original.


  —¿Quién tiene la llave de esa caja, sir Teodoro? —preguntó Peter Bragg, luego de breve pausa.


  —Sólo mi cajero, John Spurrell; hace treinta años que está empleado en la casa y no cabe sospechar de él. Lleva las llaves sujetas a una cadena de acero y nunca se separa de ellas.


  —¿Y no tiene usted idea personal de cómo haya podido ocurrir la sustracción?


  —Ninguna, en absoluto. Todas las versiones que se me ocurren resultan absurdas.


  —¿Su secretario?


  —Es un joven de excelente familia, rico y con nobles ambiciones. No estaba en la sala cuando yo escribí los nombres de las compañías.


  —Me agradaría inspeccionar la sala de juntas —dijo Peter Bragg.


  —Tengo el auto abajo —repuso sir Teodoro—; le llevaré allí con mucho gusto… y también puede venir su socio, si lo desea —añadió, dirigiéndose a Angus.


  Los tres se metieron en el automóvil y dirigiéronse a las suntuosas oficinas que la Roscoe Limitada tenía en Basinghall Street. Cruzaron el marmóreo pavimento, entre una doble hilera de mesas de caoba, para llegar a un corredor silencioso, a cada lado del cual había sólidas puertas en las que se leían los nombres de los magnates de la empresa. Al final, llegaron ante una puerta que abrió sir Teodoro con una llave que llevaba prendida de su cadena.


  —Ésta es la sala de juntas —anunció.


  Nos adentramos en una hermosa estancia, casi majestuosa, con una mesa de roble en medio, alrededor de la cual aparecían una docena de sillas. Una de las paredes del fondo estaba casi ocupada por una enorme caja de caudales y frente a ella veíase un gran retrato al óleo de sir Teodoro. De las otras paredes pendían varias fotografías de diversas instalaciones industriales de la empresa.


  Peter Bragg lanzó una mirada alrededor de la estancia y se acercó a inspeccionar la caja de caudales.


  —¿Está usted absolutamente seguro de haber retenido la cartera en su poder hasta llegar a casa por la noche, sir Teodoro? —le preguntó.


  —Por completo.


  —Bueno, por el momento me parece que no debemos robarle más tiempo, sir Teodoro.


  —¿Y qué piensa usted hacer? —le interrogó—. Podría infiltrar en las oficinas a un agente de observación, como si fuera un empleado.


  —Temo que éste no es un caso para eso. Habremos de estudiar el asunto desde distinto ángulo.


  —¿No quiere introducir uno de sus agentes en mi casa? Podría investigar entre la servidumbre.


  —No creo que sus criados estén mezclados en esto, sir Teodoro. Se trata de un asunto de carácter especialísimo y hemos de seguir un método completamente inusitado.


  —Recuerde que corre el tiempo —observó sir Teodoro, mientras se despedía de los visitantes—. De todos modos percibirán ustedes sus honorarios y además mil libras esterlinas de mi bolsillo particular y otras mil libras de los fondos de la sociedad si logra descubrir la persona que ha copiado las cifras y las está utilizando en su particular provecho.


  —Oferta de príncipe, señor —murmuró Peter Bragg, mientras se despedía.


  —¿Qué te parece, Pudgy? —le preguntó Angus, así que se encontraron dentro de un taxi.


  Su socio tosió un poquito.


  —Por el momento —admitió—, no puedo permitirme hacer ligeras conjeturas. Es mejor mantener la cabeza libre de ideas que pueden resultar erróneas.


  Angus asomó la cabeza por la ventanilla del vehículo e hizo que el conductor parara.


  —Me parece que este asunto nos va a cansar un poco. Afortunadamente cruzamos frente al Carlton. ¿Qué te parece si tomáramos un combinado?


  —No acepto tu teoría de que el alcohol es un incentivo natural de la imaginación —declaró Peter Bragg mientras seguía los pasos a su amigo—; pero la verdad es que en este caso…


  —Dos martinis secos —ordenó Angus.


  


  Aquella misma tarde, una hora después de comer, despertóse Peter Bragg de lo que… parecía haber sido un profundo arrobamiento.


  —Jorge —dijo—, ¿conoces agentes de Bolsa?


  —A montones —repuso Angus—. Son gente muy animada. ¿Por qué me lo preguntas?


  Su socio hizo sonar el timbre y apareció miss Ash.


  —Tráigame el talonario de cheques, haga el favor —le dijo.


  Su secretaria se lo entregó.


  —Su saldo es… —murmuró.


  Peter Bragg hizo un signo para que no siguiera. Estaba pensando en la dulzura de aquella voz femenina y se preguntaba cuál sería el delicado perfume que desprendían sus cabellos de sobrio peinado.


  —No pienso asaltar en serio el saldo, miss Ash —tranquilizóle.


  Desapareció ella sin ruido, como se había presentado. Peter Bragg lanzó una mirada al reloj y redactó un cheque a favor de Jorge Angus por valor de mil libras.


  —Acaso no necesites emplear este dinero Jorge —dijo—; pero es preferible que cobres el cheque y te metas los billetes en el bolsillo. Quiero que visites a tantos corredores de Bolsa como conozcas y compres en pequeños lotes algunos centenares de acciones de Leicester Hosiers, Yates and Perrin, Hinkley y Grateson. No compres más que un lote al mismo agente.


  —No es cosa difícil, Peter —asintió Angus—; pero te va a costar dinero. Esas acciones están altas, y si el viejo millonario desiste de la incorporación financiera, bajarán velozmente.


  —Sin duda que me costará algo —asintió Peter Bragg—; pero la baja, caso de venir, sería sólo de algunos chelines y en este negocio podemos ganar dos mil libras esterlinas si tenemos suerte.


  —No adivino el plan —confesó Angus.


  —Simplemente una idea. Procura venir temprano por la mañana y no aceptes ningún asunto nuevo en la oficina sin consultar a miss Ash. Me voy a tomar tres días de vacaciones.


  —¡Mentira! —burlóse Angus— ¿Adónde vas?


  Peter Bragg replicó:


  —A hacer algo que pueda darnos buena suerte, pero que por el momento no puedo revelarte.


  


  Al cabo de tres días estaba de vuelta Peter Bragg. No dijo nada sobre su viaje; pero interrogó a Angus minuciosamente sobre sus operaciones de Bolsa.


  —Seguí tus instrucciones —informóle—. En total gasté mil ciento cincuenta libras y nunca compré más de cincuenta acciones en cada oficina. Veo que la cotización ha subido un poco más esta mañana, así es que se ha ganado algo.


  —Eso poco importa —replicó Peter Bragg—. No perseguimos ese beneficio. ¿Recibiste mi carta?


  —Sí, y en algunos casos logré lo que deseabas. Uno de los agentes no quiso decirme nada sobre quién era el vendedor, afirmando que no lo sabría hasta que le hubieran entregado las acciones. Otro se negó en redondo a hablar del asunto, alegando que no era corriente; pero otros se expansionaron. Es curioso que todos los lotes, excepto uno, resultaron vendidos por la misma persona.


  Los ojos de Peter Bragg brillaron de modo particular tras los lentes.


  —¿Y cómo se llama? —preguntó.


  —Jack Jacobs, Ludgate Circus, número 17.


  Peter Bragg habló un momento por teléfono. Luego se acomodó en un asiento y sumióse en profunda meditación.


  —Sir Teodoro ha llamado dos veces por teléfono —le dijo Angus—. Se mostraba muy curioso por conocer la razón que te indujo a irte al campo. Esta mañana vendrá. Me parece que debe ser el que está llamando, ahora.


  Presentóse efectivamente sir Teodoro; irrumpiendo con cierta brusquedad y sin hacer gesto alguno para estrechar la mano de los dos jóvenes.


  —He estado esperando sus noticias, mister Bragg —dijo acomodándose en el asiento de los clientes—. ¿Tiene usted por costumbre ausentarse de su oficina varios días cuando acaba de comisionársele un asunto importante?


  —Por el momento no puedo darle ninguna información —disculpóse.


  —Cuando le confié este asunto —continuó sir Teodoro, con cierta irritabilidad— esperaba que lo juzgaría lo suficientemente importante para dedicarse a él personalmente. ¿Qué diablos significa esto de ausentarse de la ciudad a las veinticuatro horas de haberse encargado de este asunto? Afición al golf, seguro.


  —Le aseguro que no ha sido eso —repuso Peter Bragg reposadamente—. Mi ausencia de Londres fue motivada por el asunto que usted me comisionó.


  Las espesas cejas de sir Teodoro se contrajeron aun más.


  —¿Mi asunto? ¿Qué diablos quiere decir? El robo tuvo efecto aquí, en Londres, y los perjuicios también aquí. Nadie procedente de su oficina se ha acercado por Basinghall Street o Park Lane. Telefoneo para saber algo y simplemente me contestan que está usted ausente de la ciudad.


  ¿Qué diantre estaba usted haciendo en el campo?


  Peter Bragg tosió un poquito.


  —Sir Teodoro —dijo—, me tendrá que perdonar si por el momento me limito a decirle que trabajo para usted; pero lo hago a mi modo. Ni siquiera le he hecho confidencias a mi socio.


  Sir Teodoro se metió las manos en los bolsillos del pantalón y su labio inferior se hizo más prominente.


  —Bueno, ojalá haga usted algo de provecho —comentó con acre tono—. Ayer me entrevisté con mis compañeros de dirección y están indignadísimos. Las acciones de esas compañías han subido entre cinco y siete puntos desde que me robaron el documento. El granuja, sea quien sea el ladrón, va a lograr ganarse la mitad de nuestros beneficios.


  —Ya observé el alza de las cotizaciones —admitió Peter Bragg.


  —Voy a decirle lo que decidimos ayer tarde —continuó sir Teodoro—. Vamos a doblar el premio. Dos mil libras por cada parte, en vez de mil, mister Bragg. Creo que esto le animará a poner manos a la obra, ¿eh?


  —Es una oferta maravillosa y me es grato comunicarle que tengo confianza en poderla ganar.


  Sir Teodoro observó atentamente a su interlocutor.


  —¡Magnífico! —murmuró—. Si no lo logra, creo que todos los proyectos se nos irán abajo. Teníamos la idea de adquirir esas compañías por el valor que tenían sus acciones hace un mes, y no podíamos esperar que alguien más listo que nosotros se nos adelantara para hacer una fortuna rápidamente. Me agrada la idea de la incorporación de esas empresas; pero me enloquece el verme burlado de este modo. En la City se están riendo de nosotros —continuó sir Teodoro cada vez más colérico—. Mi propio banquero me llamó ayer a su despacho y me preguntó cómo no habíamos podido conservar en secreto el asunto hasta que se hubiera llevado a efecto. ¿Qué diablos podemos hacer? ¿Cree usted, mister Bragg, que podíamos haber adoptado más medidas para evitar que se nos robara el documento?


  —Realmente, no —repúsole.


  —Pues a usted compete descubrirlo —afirmó sir Teodoro, incorporándose—, y recuerde que cada hora que pasa nos cuesta cantidades fabulosas.


  El millonario despidióse con bastante hosquedad. Cuando se hubo cerrado la puerta, Angus hizo un gestecillo.


  —Pudgy —murmuró—, a mí no me gusta este tipo.


  —Sería el primer millonario de libras esterlinas que nos fuera simpático —comentó Peter Bragg.


  —¿Pero tan rico es?


  Su socio reclinóse en su asiento y se puso a juguetear con un cortapapeles.


  —Me interesó —continuó— hacer averiguaciones sobre ese individuo y sobre todos los que intervienen en este asunto. He descubierto una cosa, y es que sir Teodoro Roscoe es mucho más rico de lo que la gente supone. Aunque se negó siempre a ser director de la más poderosa empresa de petróleo europea, es su principal accionista. Sus disponibilidades en efectivo son verdaderamente asombrosas. Le gusta tener el dinero en empresas bancarias en las que pueda echar mano de él a su antojo y en cualquier momento. Hace poco prestó a un Gobierno europeo cinco millones, a corto plazo y utilizando fondos particulares. Es brusco, Jorge; pero con toda la aureola del dinero.


  Angus asintió.


  —De todos modos, no me gustan sus maneras…


  A las cuatro de la tarde les trajeron de la oficina del Strand una información escrita, y Peter Bragg se engolfó en su lectura durante una hora, con manifiesta satisfacción.


  —¿Algo nuevo? —le preguntó Angus.


  —Simplemente un poco de luz —confesó su socio—. Puede ser una ilusión o convertirse en un resplandor.


  Angus avanzó el cuerpo sobre la mesa.


  —Te veo muy hermético en este asunto, Pudgy —lamentóse—. ¿Hay alguno de nuestros agentes en casa de sir Teodoro o en sus oficinas?


  Peter Bragg hizo un signo negativo.


  —Nada se ha investigado en ninguno de esos dos sitios —repuso—. Prescindí de los métodos clásicos, aunque uno de nuestros más hábiles agentes y la más bella de nuestras señoritas se encargaron de seguir los pasos a mister Jack Jacobs de Ludgate Circus.


  —¿Y quién diablos es ese hombre? —preguntó Angus.


  —El que está vendiendo acciones de Leicester, Hosiers, Yates y Perrin, y Grateson al acelerado ritmo que permite al mercado absorberlas. Esa información la debemos a tu gestión personal.


  Angus dio unos golpecitos con un cigarrillo sobre la mesa y lo encendió.


  —Veo que eres francamente listo, Pudgy —observó.


  Peter Bragg aceptó la lisonja.


  —Sé cuando debo abandonar los métodos corrientes y acudir a otros irregulares —confesó modestamente.


  —Pero ¿qué diantre está haciendo ese Jack Jacobs y qué relación puede tener con el robo del documento? —le preguntó Angus.


  —La primera parte de tu pregunta debe quedar sin contestar por el momento —contestóle—, y en cuanto al resto puedes conocerla personalmente si te place. Aún podrás hallarle en su despacho. Acaso resulte interesante la visita.


  —¿Y bajo qué pretexto puedo presentarme allí?


  —En primer lugar no debes descubrir tu relación con Strand House ni conmigo. Debes presentarte como una especie de comisionista de acciones industriales. Dile que tienes entendido que es un gran poseedor de acciones del grupo Grateson, Leicester, Hosiers y Yates y Perrin. Pregúntale si sería posible realizar una operación al margen del mercado. A ver si logras que te haga una oferta en firme, y con esto basta por el momento. No tienes necesidad de decirle el nombre de la firma por la que aparentas hacer las gestiones; pero fíjate en todo y comunícame tu opinión sobre el hombre y la índole de sus negocios.


  Angus se encogió de hombros.


  —Te traeré la información —prometióle—. Haré un estudio minucioso de ese sujeto. Creo que podré hacer bien el papel. Me parece que debo adoptar aire de ingenuo.


  —Muéstrate muy natural —le aconsejó su socio.


  


  Angus remontó la larga escalera que mediaba hasta la oficina de mister Jack Jacobs y llegó arriba casi sin respiración. Le recibió una jovencita, preguntándole por el motivo de su visita. Un rápido vistazo hizo ver a Angus a dos mecanógrafas, un contable de aspecto mediocre, un par de jovenzuelos y sobre las mesas gran ajetreo de papeles de negocio.


  —Quisiera ver a mister Jacobs —anunció Angus.


  No hubo dificultad alguna. Introdujeron a Angus en un despacho someramente amueblado y no muy limpio. Dentro, y sentado ante una mesa poco aseada y cubierta de papeles, había un individuo de apariencia hosca, prominentes pómulos, tez cetrina y penetrantes ojos negros. Abandonó la pluma y miró al visitante con cierta sorpresa.


  —He venido para hablarle de negocios, mister Jacobs —murmuró Angus.


  El interpelado le ofreció un asiento. Parecía fatigado y el tono de su voz era débil como su cuerpo.


  —Usted dirá.


  —Trabajo en una oficina de corredores de bolsa. Ya me permitirá que momentáneamente no le diga el nombre de la firma. Soy una especie de comisionista y me han encargado que venga a verle, en vez de enviar a uno de sus agentes para tratar de una operación…


  —¿Y cuál es esa operación? —preguntó mister Jacobs.


  —Les han dicho que posee usted buena partida de acciones de Grateson, Leicester, Hosiers y Yates y Perrin —exclamó Angus—. Mis jefes saben que Roscoe va a adquirir esas compañías…


  —Y ¿cómo lo saben? —inquirió Jacobs.


  Angus le miró un poco sorprendido.


  —Es una noticia corriente en Bolsa. De todos modos, mis jefes han sido informados en tal sentido. Les gustaría comprar a usted algunas de esas acciones. Ya sabe que están en alza y tienen interés en disponer de algunas para cuando se realice la compra de esas empresas. ¿Podemos entrar en negociaciones con usted, mister Jacobs?


  —Quisiera saber previamente el nombre de la firma que representa usted.


  —No puedo decírselo ahora. De todos modos, puede estar seguro de que se trata de firma solvente. Si se decide usted a hacernos una oferta, mañana a las once le daremos la contestación y puede contar con el cheque correspondiente, contra entrega de las acciones, lo mismo si se trata de mil libras que de un millón.


  Mister Jacobs extrajo un libro de anotaciones que estaba en un cajón a su lado, y estudió unas cifras atentamente.


  —Dispongo de ochenta y ocho mil Grateson, veintidós mil Leicester y nueve mil Yates y Perrin —anunció.


  —¡Caramba! —exclamó Angus un poco sobresaltado—. ¿No es una cantidad exagerada para una sola oficina de bolsa?


  —Me he dedicado a recoger acciones de esas —explicó Jacobs— con vistas a la proyectada fusión de industrias. Supongo que habla usted seriamente y que desea que le haga una oferta de mis existencias.


  —A eso he venido.


  Reflexionó un momento Jacobs. Luego tomó una hoja de papel, se levantó, acercóse al aparato de cotizaciones, examinó las cifras y, finalmente, volvió a sentarse, escribió brevemente y dejó sobre la mesa el resultado de sus cálculos.


  —Aquí lo tiene —anunció—. Está calculado para una venta moderada; pero si se trata de una gran partida reduciré mis beneficios. Le doy la cotización un poco más alta de la fijada hace un cuarto de hora. No puedo garantizarle lo que va a pasar después; pero puede estar seguro de que subirán y no estarán más bajas cuando se abra la bolsa mañana.


  —¿Hasta qué hora puede mantener usted su oferta? —preguntó Angus.


  —Hasta mañana a las once de la mañana. Si hubiera usted venido veinte minutos antes, podría haberle ofrecido otras cincuenta mil Grateson. Ayer mismo las vendí.


  Angus lanzó una mirada a su alrededor, mientras doblaba la hoja de papel y se la guardaba en el bolsillo.


  —Veo que hace usted grandes negocios, mister Jacobs —comentó—, teniendo en cuenta lo reducido de su oficina.


  Jacobs se encogió de hombros.


  —En la City no hace falta más que una silla, una mesa, un teléfono, pluma, papel y tinta —observó—, y se puede traficar en millones. Hasta mañana a las once, mister Angus…


  Angus despidióse y volvió a Bellevue Mansions. Peter Bragg estaba sumido en la lectura de un informe llegado de la oficina del Strand, cuando entró el primero. Acabó la lectura hasta la última palabra. Luego volvióse hacia su socio.


  —¿Qué me dices de mister Jacobs? —preguntó— ¿Era comprador o vendedor?


  —Vendedor —repuso Angus, entregándole la hoja de papel.


  Peter Bragg lo estudió.


  —Me parece —murmuró— que mañana por la tarde podré ganar las cuatro mil libras.


  Siguió un breve silencio. Peter Bragg sumióse en profunda meditación. Su socio tosió un poquito.


  —O me lo parece, o te muestras un poco hermético conmigo en este asunto, ¿no crees? —lamentóse.


  Peter Bragg se quitó los lentes y los empañó.


  —Jorge —dijo solemnemente—, estamos enfrentados con un asunto de gran envergadura. En cierto modo, es el más importante que ha caído en nuestras manos. Perdóname si me muestro poco comunicativo.


  Angus asintió con un gesto resignado.


  —Paciencia, amigo —asintió—. Trabaja como te parezca. Espero.


  


  A la mañana siguiente, Peter Bragg acomodóse en su asiento, ante su mesa, con el aire de quien va a enfrentarse con una verdadera crisis. Apartó el periódico sin abrir y dedicóse un rato a estudiar las informaciones que procedentes de la oficina del Strand y cuidadosamente ordenadas por miss Ash, le presentó ésta. Apenas si dirigió una mirada a su socio.


  —¿Hay que hacer algo esta mañana? —aventuróse el último, levantando sus ojos de los propios papeles.


  —Estamos ante el momento crucial —contestóle—. Dentro de cinco minutos comunicaré a sir Teodoro Roscoe el nombre del bribón que se apoderó de la valiosa información.


  —¡Caramba! —exclamó Angus; gozoso— ¿Pretendes insinuar que vamos a ganarnos las dos mil libras esterlinas?


  —Eso me parece. El asunto presenta aún algunas dificultades; pero creo que al fin lograremos las dos mil.


  —Es demasiado bello para que resulte verdad —murmuró Angus mientras escuchaba el timbre.


  Presentóse sir Teodoro con aire aun más hosco, y al acomodarse en su habitual asiento, hízolo con un gesto manifiestamente despectivo. Resultaba evidente que no le importaba dejar traslucir que había perdido toda la confianza en sus colaboradores.


  —Bueno, mister Bragg —le preguntó—, ¿alguna noticia para mí?


  —En cierto modo sí —fue la inesperada respuesta—. Creo que hemos logrado llegar al punto que puede aclarar el problema.


  Sir Teodoro pareció electrizado y sus ojos brillaron de un extraño modo, a la vez que avanzaba el cuerpo ligeramente.


  —¿Quiere usted insinuar que está en condiciones de revelarme cómo desapareció esa hoja de papel, llegando la información hasta la Bolsa?


  —Creo que sí.


  —¡Pues, adelante! —le animó sir Teodoro Roscoe—. Cuanto antes mejor.


  —No es una historia corta —le advirtió Peter Bragg—; pero abreviaré lo que pueda. El caso que nos encargó usted era de los que realmente no podían tratarse por los procedimientos ordinarios. Dando como ciertos los datos que usted nos proporcionó, resulta inútil cualquier vigilancia o interrogatorio a las personas de la servidumbre u oficina. Era evidente que la caja de caudales sólo podía haberla abierto persona autorizada; asimismo parecía claro que nadie pudo apoderarse del documento sacándolo de su cartera y volviéndolo a meter en ella. Tales rutas nos hubieran llevado únicamente a perder el tiempo. Era preciso trasladarse al otro extremo.


  —¿A qué extremo? —preguntó sir Teodoro.


  —Mi preocupación fue entrar en el fondo de la tramitación de la compraventa de las acciones de esas compañías, después que la información llegó al dominio público. Descubrí que mientras la corriente general era ir adquiriendo acciones ante la esperanza de la incorporación, había un agente que se dedicaba a vender sistemáticamente. Se trata del agente de una empresa y se llama Jack Jacobs.


  —¿Jack Jacobs? —repitió sir Teodoro— ¿Y quién diablos es?


  Peter Bragg volvióse hacia uno de los legajos de información que tenía al lado.


  —Por lo visto, Jack Jacobs hace que trabaja cinco años. Probablemente le recordará, sir Teodoro. Estuvo empleado en la empresa de usted. Su crédito financiero no puede ser más sólido y los Bancos hablan de él con verdadero respeto.


  —Ya recuerdo —admitió sir Teodoro—. Era un tipo un poco raro. Creo que debió ganar una fortuna el año pasado en negocio de caucho. ¿Y cómo se explica su tendencia a estar vendiendo constantemente esas acciones, mister Bragg? Su información es interesante; pero lo que deseo saber es quién robó de mi cartera o de la caja fuerte el documento. Con eso es con lo que se ganará usted las cuatro mil libras.


  —A eso voy —le prometió Peter Bragg—. El proyecto de esa fusión de empresas ha estado en su mente, sir Teodoro, durante varios años, y Jack Jacobs probablemente suponía que tal cosa iba a ocurrir. Durante los últimos ocho meses no ha hecho otra cosa que comprar acciones de las tres compañías apenas aparecían en el mercado. Sus adquisiciones eran de tal importancia que cabe presumir que de tener efecto la fusión industrial, si los precios de las acciones hubieran sido de acuerdo con las cifras que usted calculó, hubiera ganado cosa de cien mil libras esterlinas.


  El rostro de sir Teodoro pareció haberse convertido en mármol. Habíase esfumado su anterior impaciencia; pero se observaba en su silencio cierta nota amenazadora.


  —Ahora bien, sir Teodoro —continuó Peter Bragg—, lleva usted fama de ser uno de los hombres más astutos en el mundo de las finanzas y hace un mes hizo usted lo que debía quien contaba con la confianza de los que le confiaron su dinero en los negocios. Ciertas informaciones logradas sobre una de las compañías, creo que la Grateson Limitada, le hizo reflexionar. Desapareció de Londres, ostensiblemente en su yate; pero en realidad para hacer un viaje por el Norte de Inglaterra, a fin de realizar una investigación personal de las tres compañías en estudio. Se encontró usted con grandes existencias de materias primas inservibles, grandes existencias, también, de artículos fabricados y pasados de moda; se halló usted con cifras de contabilidad imaginarias y maquinaria, en gran parte, de escaso rendimiento. Cuando volvió usted a Londres, sabía perfectamente que la fusión de tales industrias no se realizaría. No obstante, mientras tanto, mister Jack Jacobs había adquirido ya anticipadamente cuatrocientas ochenta mil libras de acciones y los intereses comerciales de mister Jacobs y sir Teodoro Roscoe eran idénticos.


  Más tarde, Peter Bragg y Angus recordaron maravillados la terrible impasibilidad, la inmutabilidad perfecta en la expresión del hombre que escuchaba tales explicaciones. Sólo su labio inferior pareció aun más protuberante y el brillo de sus ojos casi se hizo feroz.


  —Tuvo efecto una reunión privada de los «tres grandes» —continuó Peter Bragg— y se les ofreció a su estudio las cifras que usted les presentó; pero sin hacer mención alguna a su visita al Norte del país, sir Teodoro. Su posición era razonable. Haría pública la renuncia al proyectado plan de adquisición, así que se hubiera desembarazado de las cuatrocientas ochenta mil libras de acciones previamente adquiridas por usted. Sabía perfectamente que a pesar de su aparente conformidad, la adquisición de tales compañías no se llevaría a cabo nunca, así es que sus compañeros de dirección no habían de sufrir pérdidas. Se guardó usted la copia del documento en que aparecían los cálculos y entregó el original a mister Jacobs, para que operara con ellas hábilmente. No es difícil colegir cuál iba a ser la táctica de éste. Unas palabras sinuosas a la hora de comer, una sugerencia a algún compañero de Bolsa, un consejito al oído de algún cliente rico, un furtivo aviso telefónico. Y todo esto, existiendo una persona que poseía el original del documento. Estas noticias no tardan en infiltrarse en Bolsa, donde siempre hay ansiedad por captar dinero. Las acciones no sufrieron un alza tan alta como cabía prever, porque con la misma velocidad que unas manos las adquirían, otras, las de mister Jack Jacobs, las vendía. Supongo que ahora le parecerá claro, sir Teodoro. Tendrán ustedes reunión de directores la próxima semana y Asamblea general una semana más tarde. Ante la sorpresa del mundo financiero, se manifestará usted opuesto a la unión de tales empresas y los otros directores se pondrán de su lado. Hará usted una visita de cortesía a las compañías afectadas, y todo cancelado.


  —¿Terminó usted? —le preguntó sir Teodoro, con un tono de voz totalmente distinto.


  —Terminé.


  —No me resta mucho que decirle. ¿Dónde recogió toda esa información sobre Jack Jacobs?


  —Haciendo marcha atrás, también —repuso Peter Bragg—. Jack Jacobs era el único que vendía acciones de esas compañías. Evidentemente, estaba informado de algo. Encargamos a nuestra oficina del Strand que se informara de ese señor y averiguamos unas cuantas cosas. Dejó de trabajar en la oficina de usted fulminantemente. Uno de los sirvientes de su casa de usted recordó haberle visto algunas veces, incluso a altas horas de la noche, para mantener largas entrevistas. Por lo visto usted poseía pruebas de ciertas irregularidades por él cometidas en su oficina; pero lo que ocurrió fue que apenas dejó de trabajar allí, comenzó a hacerlo por su cuenta en alta escala. Era evidente que tal coincidencia debió ser un arma eficaz en sus manos de usted para obligarle a trabajar como un autómata.


  —Y yo acudí a usted para tratar de desorientar a los que creían que realmente tales cifras habían sido robadas —confesó sir Teodoro— porque creí que ustedes, dos aficionados a detectives, debían ser sujetos inofensivos y no había que esperar que descubriesen la verdad. ¿De modo que esto es lo que usted llama método moderno de trabajo?


  —Siempre fue ésta mi teoría —explicó Peter Bragg—. Uno debe investigar más bien las causas que los hechos y los indicios.


  Sir Teodoro extrajo el talonario de cheques y acercóse a la mesa. En sus ojos seguía el mismo brillo de manifiesta dureza.


  —Supongo que las más eficaces agencias de investigación, como ésta, se atendrán a los fundaméntales principios de estos casos y que el secreto profesional será un elemento efectivo, ¿verdad?


  —Sin duda alguna —asintió Peter Bragg, mientras secaba el cheque—. Usted se deshizo de las acciones sin pérdida manifiesta para sus accionistas y compañeros, sin que nadie perdiera dinero, excepto los especuladores. Utilizó usted el nombre de sus compañeros de dirección, pero sin envolverles en pérdida alguna. El que hiciera usted compras iniciales de acciones, en beneficio propio, es una cuestión de ética profesional que no nos atañe a nosotros.


  —Otra pregunta, mister Bragg —concluyó sir Teodoro—. Según usted, ha desenvuelto este caso buscando más bien las causas que los indicios. Dicen que soy uno de los hombres más ricos de la nación y yo creo que es cierto. ¿Por qué se le ocurre a usted que me habré tomado todas estas molestias para salvar cincuenta o cien mil libras?


  Peter Bragg sonrió.


  —Sir Teodoro —repuso—, mi experiencia me ha enseñado que la devoción de un hombre por el dinero no depende de sus propias disponibilidades. Aunque a usted se le juzgue el hombre más rico de Inglaterra, estoy convencido que hubiera usted trabajado para salvar la pérdida de cien mil libras, como si esta cantidad implicara su ruina. Por eso precisamente debe ocupar usted el puesto que ocupa en las finanzas.


  Sir Teodoro recogió su sombrero.


  —¡Inteligentes muchachos! —murmuró con manifiesta admiración— ¡Pero al diablo con vuestra inteligencia!


  —¡Pudgy, eres maravilloso! —comentó Angus admirativamente cuando vio como abría su compañero un armarito de caoba y sacaba una botella de vino, ostentando un dorado membrete.


  —Hay que celebrar un acontecimiento como éste —murmuró Peter Bragg, mientras llenaba las copas—. Ahora, Jorge, reclamo de ti un poco de atención.


  Angus levantó la copa, murmuró unas palabras de felicitación y bebió.


  —Cuenta con ella —prometió.


  Peter Bragg se ajustó el nudo de la corbata.


  —Lo que voy a decirte no es cosa de broma —observó.


  —Te aseguro que en este momento lo tomo todo en serio —replicó.


  —Quiero hablarte de miss Ash.


  —Es lógico. Esa señorita es una alhaja para nuestra oficina. Creo que es hora de subirle el sueldo. Aunque no es de mi competencia la decisión, cuenta con mi aplauso anticipado.


  Peter Bragg no contestó directamente a la sugerencia.


  —Me fijé en ella seriamente —continuó— por aquellos días en que cenó contigo en el café del Soho, ayudándote en aquella tragedia de Lenclos. Entonces la juzgaste modesta y de excelentes modales.


  —Y es ciertísimo —admitió Angus—. Esa joven debe ser de excelente familia, estoy seguro, y respecto a sus otras condiciones morales, lo único que puedo decirte es que sería la última mujer con la que me atrevería a tomarme una libertad.


  —Precisamente pienso lo mismo —observó Peter Bragg—. Por eso no me importa decirte, Jorge, que últimamente he cenado con ella varias veces y hasta la llevé al teatro.


  —¡Caramba! —murmuró Angus— ¡Y yo que intenté ayer convencerla inútilmente para que fuera conmigo! No me alentó, esa es la verdad.


  —Te considera un hombre afable y simpático; pero de aficiones frívolas —murmuró su socio.


  Angus suspiró.


  —Otra vez dejan de comprenderme.


  —Desde luego —continuó Peter Bragg, con cierta melancolía—. Voy a hacer algo natural. ¿Quién es capaz de escaparse de los hechos lógicos, cuando medio mundo se ha puesto a escribir sobre detectives? Tenía que aparecer la nota femenina, y ya ha surgido. Claro que no debía ser así. Los escritores debían forjar sus fábulas; pero la vida debía ir por otros derroteros. En fin, como a veces estas cosas ocurren, me habían de ocurrir a mí.


  —Que vas a casarte con miss Ash, ¿no es eso? —saltó Angus.


  —Llena otra copa, Jorge —le animó su compañero—. Toca el timbre y que te traigan el sombrero. Dentro de un cuarto de hora estaremos en la vicaría.


  FIN


  


  [image: Foto del autor]


  
    Edward Phillips Oppenheim (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.
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