
  


  
    
  


  
    Fay, la prima de Carolus Deene, estaba paseando por la playa antes de desayunar cuando se encuentra con la cabeza de Lilliane Bomberger, la célebre y universalmente detestada novelista. El cuerpo había sido enterrado en la arena en posición vertical y solo sobresalía la cabeza: al menos una marea le había pasado por encima. Antes de que este frustrante caso termine, se habrán cometido otros tres asesinatos.
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  I


  
    Blessington-on-sea.


    22 de julio


    


    Querido Carol:


    Aquí ha sucedido algo ligeramente desagradable y creo que si puedes venir pronto será mejor para todos.


    Yo había salido a dar un paseo por la playa, antes del desayuno, lo cual se considera una de las cosas rutinarias que uno debe realizar en una ciudad balnearia. Llevé conmigo a Penny y a Priss, porque tú sabes cómo les encanta correr y retozar, aparte de que últimamente Penny se ha puesto demasiado gordo, cosa que no le conviene a un pekinés. Fue el jueves último; una mañana verdaderamente espléndida, soleada y con una suave brisa.


    El mar ya se estaba retirando y, al parecer, era yo la primera persona que pisaba las marcas dejadas por la marea alta, lo cual siempre me ha resultado excitante porque nunca sabes qué puede haber depositado en la orilla. Recuerdo que una vez encontré un cajón lleno de naranjas, y aunque no se hallaban en buen estado, no dejó de ser un hallazgo interesante.


    Bueno; mientras hacía mi saludable caminata iba pensando que, en verdad, y a pesar de la opinión de mucha gente, en Inglaterra se puede disfrutar de unas buenas vacaciones, noté que Penny y Priss mostraban una creciente excitación en torno de algo que acababan de hallar y que, a la distancia, parecía ser una especie de roca cubierta de musgo.


    Pero cuando llegué al sitio advertí que se trataba de la señora Bomberger. Mejor dicho, de su cabeza. O, para mayor exactitud, como lo pude comprobar más tarde, de toda ella, si bien solamente su cabeza sobresalía de la arena.


    Pensé en un primer momento, (desde luego, ahora me doy cuenta que debo de haber estado loca) que estaba tomando un baño de arena o algo así. Había en su rostro una graciosa y, en cierto modo, condescendiente sonrisa.


    —Buenos días, señora Bomberger —le dije, sujetando a Penny y a Priss. Sólo entonces me di cuenta de que estaba tan muerta como una res y de que sus ojos parecían ostras abiertas. Una marea por lo menos la había cubierto.


    Supongo que una muchacha normal, que se respete, debía haberse puesto histérica en tales circunstancias; pero yo no me sentí en absoluto nerviosa. Tuve cierta dificultad en hacer arrancar de allí a los perros, pero al fin me las pude arreglar. Dejé a la dama exactamente como la había hallado y telefoneé a la policía. Esperaba solamente que, mientras tanto, no se le ocurriera a algún cegato tropezar con ella o confundirla con una pelota o algo así.


    Sostuve luego la más absurda conversación con alguien de la comisaría, pero, como tú sabes, ya he perdido la esperanza de hacerme entender por cierta gente, y esta vez debo confesar que el sargento de guardia no era muy brillante. Trataré de reproducirte el diálogo:


    —Hola, habla Fay Deene —dije, y una voz respondió:


    —¿Sí?


    —Bueno, mi nombre no interesa. En realidad, se trata de la señora Bomberger…


    —¿Sí?


    —Lillianne Bomberger, usted sabe. La escritora de novelas policiales. Sin duda conocerá su nombre.


    —¿Qué hay con ella?


    —Bueno, está en la playa. Quiero decir, su cabeza sobresale de la arena y tengo miedo que alguien tropiece y…


    —¿Está haciendo una broma? —preguntó la voz.


    —Bueno, usted podrá pensarlo así —dije, ya malhumorada—. Pero no me la podría imaginar haciendo… que haya hecho… Bueno… Ella no tenía sentido del humor, usted sabe… Está “completamente muerta”.


    —¿Bien…? Ahora calmémonos, señorita… y encaremos el asunto…


    —Estoy perfectamente calma —le espeté—. Y me gustaría verlo a usted tan tranquilo como yo si le tocara dar un paseo antes del desayuno y se encontrara dándole los buenos días a una mujer que ha muerto hace veinticuatro horas.


    —¿Cómo sabe usted eso?


    Aquello ya era demasiado.


    —No lo sé. Por lo menos no sé cuántas horas. Pero la marea había pasado sobre ella y sus ojos parecían ostras despanzurradas. En realidad, me pregunto cómo le han quedado ojos con tanto bicho como hay en el agua.


    —¿Dónde está, exactamente, el cadáver, señorita?


    —En la arena, si es que está en algún lugar, porque la cabeza es lo único que sobresale. Parece una escena de Salomé.


    —Pero, ¿en dónde?… ¿En qué parte de la playa?


    —¡Ah, ya entiendo…! Bueno, podría ser más o menos, digamos, enfrente de la casa de ella: The Trumbles.


    —Ah… ¿Y en dónde se la puede hallar a usted, señorita…?


    —En el hotel Seaview. Me llamo Fay Deene.


    —¿Usted no habrá tocado para nada el… su… la señora?…


    —¿Tocarla? Siempre sostuve que no hubiera tocado a Lillianne Bomberger, en vida, ni con una pértiga. Imagínese si querría hacerlo ahora que está muerta. Creo que ni a mis perros les hubiera gustado. Se contentaron con husmearla y nada más.


    —Muchas gracias, señorita. Más tarde daré una vueltita por allí para verla a usted.


    Desde entonces, mi querido Carol, para decirte verdad, la vida no merece la pena de ser vivida. Bueno, no hay duda de que esa pobre mujer ha sido asesinada por alguien que estaba decidido a hacerlo, tarde o temprano. La policía no ha hecho otra cosa que interrogar a todo el mundo, y pronto empezarán a enloquecer a sus dos pobres sobrinas. Ya te imaginarás la gracia que me va a hacer andar en interrogatorios… Me hago un enredo, me asusto y me contradigo, y ellos ya han empezado a fijarse en mí.


    Entonces, como tú dentro de un par de días ya estarás en condiciones de abandonar tus tareas, ¿por qué no hacerte una escapadita por aquí y ayudarnos a todos a salir de este lío? Gracie y Babs Stayer, sus sobrinas, estarán encantadas. Además, es realmente divertido, ¿no te parece? Ella se pasó la vida inventando situaciones como ésta, para ser ahora atrapada por una cosa similar. Me parece que eso debería conmover tu impasible sentido del humor.


    Hazme saber qué te propones hacer al respecto, pero, si te es posible, llégate por aquí y nos auxiliarás. Estaremos todos encantados.


    Afectuosamente, tu prima.


    Fay.

  


  Carol Deene leyó la carta después del desayuno y luego se dirigió caminando hasta la escuela donde era profesor titular de Historia —la Escuela de la Reina, de Newminster, una pequeña pero prestigiosa institución cuyo director intervenía todos los años en el Congreso de Directores de Escuelas Públicas, lo que contribuía a afianzar su situación.


  Carol, un hombre sobrio y atlético, próximo a los cuarenta años, era más popular entre sus alumnos que en la Sala de Profesores. Sus apreciables ingresos privados y su falta de convencionalismos irritaban por igual a sus colegas, quienes, sin embargo, reconocían en él a un profesor inteligente y concienzudo.


  Sus discípulos lo hallaban un tanto excéntrico, pero sabían que le había dado fama al colegio por un libro en el cual aplicara los principios de la moderna investigación detectivesca a algunos casos de crímenes no resueltos del pasado histórico, entre ellos: “¿Quién mató a William Rufus?, y otros misterios de la Historia”. Le habían dado también el visto bueno a su vestimenta, a su historial boxístico —ganó el Cinturón de Oro— y a su coche Bentley Continental.


  Mientras trasponía los portones de la escuela, Deene iba reflexionando acerca de la carta de su prima. Por los diarios ya se había enterado de la misteriosa muerte de Lillianne Bomberger, la extraordinariamente exitosa escritora de novelas de crímenes, pero no se le había ocurrido investigarla.


  Le tenía afecto a Fay, cuyo prometido, muerto en Arhem durante la guerra, había sido su compañero de armas. No tenía aún nada planeado acerca de sus vacaciones, pero eso no le hacía interesarse mucho, sin embargo, en el destino de la señora Bomberger. El cuadro un tanto macabro que surgía de la carta de su prima no lograba excitarle la curiosidad en la forma que él gustaba experimentar antes de enfrascarse en la investigación de un crimen.


  Podía, en efecto, haberle escrito a Fay rehusando aceptar su invitación, de no haber sido por el señor Gorringer, el director de la Escuela de la Reina, un hombre grande y voluminoso, cuyas elefantinas orejas estaban delicadamente constituidas como para captar el más leve y pasajero rumor. El señor Gorringer apreciaba en Carol su talento de brillante profesor, pero vivía espantado de que le trajera notoriedad a la escuela por su apasionado interés en crímenes, en cuya investigación se comprometía demasiado rápidamente, a su entender.


  En especial ahora que se aproximaban las vacaciones escolares, el señor Gorringer escudriñaba los diarios populares en busca de noticias de crímenes no resueltos, cadáveres sin identificar, asesinos en libertad, etcétera, tratando de determinar en cada una de ellas el grado de atracción que pudieran ejercer en Carol, y por ende el peligro potencial que pudiera correr el buen nombre de la escuela. Pocos días antes había leído en qué curiosa situación había sido hallado el cadáver de la señora Bomberger, y, según se lo confió a su mujer, estaba temblando.


  “Tengo miedo, querida mía, que eso resulte una prueba irresistible para Deene. ¡Una mujer escritora de novelas policiales cabeza afuera en la playa de una ciudad balnearia!… ¡Asesinada, sin lugar a dudas, y sepultada parcialmente, en esa extraordinaria forma!… Estas cosas son las que suelen excitar la malhadada curiosidad de Deene. Me temo que una vez más el nombre de la escuela volverá a aparecer en los diarios en grandes titulares. Y te aseguro que tiemblo ante semejante perspectiva”…


  Carol, que conocía a Gorringer y lo consideraba, a pesar de la pomposidad del director, un hombre bastante agradable, no podía resistir la tentación de incitarlo a adoptar esas actitudes llenas de majestuosidad que en otra profesión lo habrían elevado al episcopado.


  Cuando esa mañana vio que Gorringer se desplazaba hacia él en seguida conjeturó lo que debía aguardar.


  —¡Ah, Deene! —dijo el señor Gorringer—. Ya ve que se nos va otro período lectivo. Ojalá que no haya sido en vano. De paso, creo que podemos congratularnos por nuestra proeza en la cancha de cricquet…


  —¿Se va al extranjero estas vacaciones, director?


  —A Ostende, Deene. Ostende, como de costumbre, con algunos días en Brujas, desde luego. Sin duda, usted piensa ir bastante lejos, ¿no?


  —Bueno, en realidad, aún no me he decidido.


  —Seguramente no pensará quedarse en Inglaterra, Deene, ¿no? Yo pienso que usted, con sus recursos, podría disfrutar de las Bahamas, o de Sudáfrica, ¿no le parece?


  —No, no pienso ir al extranjero. Alguna pequeña ciudad de la costa, quizá.


  —Permítame entonces recomendarle la costa de Cornualles, un clima agradable y una concurrencia distinguida, me parece.


  —No, no creo que vaya tan lejos. Alguna playita tranquila en la costa Este.


  —¡Ah! Pero entonces ya veo lo que usted está pensando. Confío, mi querido Deene, en que no estará considerando ningún sitio como Blessington-on-Sea.


  —¿Dónde está eso?


  —Cerca de Laymouth, creo.


  —¿Y qué atractivo tiene, director?


  —Para mí, diría que ninguno. No puedo imaginar ningún lugar más vulgar y desagradable para después de un período de ruda labor. Pero mucho me temo que algunos recientes sucesos producidos en esa ciudad puedan haber despertado su malhadada afición por la criminología.


  —¿Por qué? ¿Ha tenido allí algún buen crimen?


  —¿Un buen crimen?… Seguramente usted habla en paradoja. Pero no pretenderá ignorar que una señora novelista de alguna fama encontró muerte allí, hace poco, en circunstancias nada comunes.


  —Parece interesante. ¿Quién era?


  —Mi querido Deene: la última cosa que realmente se me ocurriría hacer sería estimular su interés en algo que considero repugnante, al par que estimo altamente desaconsejable para un miembro de mi cuerpo de profesores acercarse siquiera a eso.


  —Pero usted está despertando mi interés. Estaba en realidad aguardando algo así para reaparecer.


  El señor Gorringer se detuvo en el centro del patio y miró a su profesor titular de Historia.


  —Deene, debo ser claro y categórico de una vez por todas. Si bien no tengo, desde luego, autoridad en los asuntos relativos a la vida privada de mis colaboradores y nunca intenté entrometerme en ella, debo decirle enfáticamente que no puedo permitir que el limpio nombre de la Escuela de la Reina, de Newminster, sea empañado por el relato en la prensa de sus actividades. Ciertamente, yo no debería haber mencionado nunca este asunto si no hubiera razón para temer que usted estuviera listo para comprometerse en él.


  —No lo estoy. Pero ¿quién era ella?


  —Preferiría no decir más. Usted conoce mis puntos de vista. No desearía que nuestra reputación de establecimiento de enseñanza, digno y tranquilo, se viera perturbada por sus piruetas y travesuras criminológicas.


  —Perfectamente, director. Si llego a meterme en algún caso le prometo hacer todo de mi parte para que no se le dé publicidad.


  —Haga usted algo para disipar mis aprensiones. Pero yo sé, en verdad, que usted podría canalizar en otros aspectos sus destacadas cualidades. Y ahora debo hablar un par de palabras con nuestro profesor de Música, a quien veo aproximarse. ¡Eh, Tubley!…


  Carol se fue a su aula y enfrentó a la más difícil colección de muchachos: los del sexto curso. Se decidió a sumergirse directamente en los últimos años de Abraham Lincoln.


  Tuvo suerte y halló, como de costumbre, un auditorio atento durante los primeros veinte minutos de la clase. Abordó la pérdida de popularidad de Lincoln a causa de las privaciones y los innecesarios sufrimientos del ejército federal, en 1864; la recuperación de su prestigio y de su jefatura moral, por la victoria de Sheridan en Shenandoah; su segundo período presidencial y sus planes para ayudar a la reconstrucción de los Estados sureños. Todo parecía mantener el interés de los muchachos, por lo menos los de las primeras filas; e inclusive los habituales haraganes que bostezaban y se dormían en las filas de atrás esta vez no estaban exageradamente desatentos.


  Pero cuando Carol llegó a la escena final del cuadro que venía describiendo la atención de la clase se hizo positivamente fervorosa:


  “Un actor americano, llamado John Wilkes Booth, de 26 años de edad, fue el responsable de la muerte de Lincoln. Era el hijo de un actor inglés, de quien se decía que mantenía rivalidad con Edmund Kean. Su hermano mayor, Edwin Thomas Booth, era el Hamlet más notable de esa época y el asesino de Lincoln trabajaba con él. En la noche del 14 de abril de 1865, mientras Lincoln presenciaba la representación desde un palco en el teatro Ford, John Wilkes Booth penetró en el palco con un arma de fuego y le disparó a la cabeza. Extrajo luego un enorme cuchillo, lo tiró sobre el escenario y huyó del teatro. Doce días después fue hallado escondido en un granero, y fusilado”.


  Uno de los alumnos, un muchacho estudioso y de mirada inocente, llamado Simmons, quien a menudo arrastraba a Carol de los temas de historia antigua a los crímenes contemporáneos, le formuló una pregunta.


  —¿Para qué el cuchillo, señor? Carol se puso en guardia.


  —No veo que eso tenga mucho que hacer con la historia de los Estados Unidos en el siglo diecinueve, Simmons, y eso es lo que nos interesa por ahora.


  —Pero, seguramente, señor, el asesino de un presidente…


  —Fue baleado. En la cabeza, desde atrás…


  —¿Cómo sabemos si fue Booth? El palco, presumiblemente, estaría en penumbra. Supongamos que alguien le pagó a ese miserable para irrumpir con un cuchillo tan pronto oyera un tiro de pistola. Por otra parte, estaba desequilibrado. ¿Qué prueba hubo allí de que él cometiera el crimen?


  —La historia… —empezó Carol, pero fue interrumpido por un muchacho odiosamente afectado, llamado Ruperto Priggley.


  —Creo que Simmons ha dado en la tecla, señor. Eso no es más improbable que alguna de sus soluciones modernas de misterios.


  —Me parece que podemos volver al asunto de la Guerra de Secesión.


  —Lo de Booth nunca fue comprobado, ¿no es así, señor? Inclusive ignoramos quién pudo también haber estado en la conspiración.


  —Eso no es razón para pensar que alguien más pueda haber estado. Booth era un fanático, si no más. Es un hecho aceptado que actuó por propia iniciativa.


  —¡Y usted está hablando de “un hecho aceptado”, señor! ¿También debemos tomar como un “un hecho aceptado” que la señora Bomberger fue asesinada por un individuo y plantada en la arena como un cacto? —sugirió Ruperto Priggley.


  —¡Nada de eso! —dijo Carol calurosamente, cayendo de cabeza en la trampa—. La señora Bomberger era una mujer pesada y voluminosa…


  —Pero ella usaba una silla de ruedas. Un hombre podría haberla hecho caer desde allí, muerta o viva.


  —Ni siquiera sabemos qué es lo que causó su muerte.


  —No, pero usted lo aclarará bien pronto, ¿no es así, señor? Usted no demorará en dar una vuelta por Blessington-on-Sea. Cualquiera puede ver que usted está con la caldera a todo vapor listo para zarpar.


  —Todavía no tengo del todo hechos los planes para estas vacaciones.


  —¿Quizá usted estará pensando agregarse al director, “en Ostende, con unos días en Brujas”?…


  —No sea irrespetuoso, Priggley… Después de la muerte de Lincoln…


  —Parecía haber una deliciosa colección de sospechosos chez Lillianne Bomberger, no la más popular de las mujeres, diría… ¿Y quién era Bomberger? ¿O quién es?


  —No tengo la mínima idea.


  —¡Oh, vamos, señor! No se haga el ingenuo. Le hemos estado atendiendo como mochuelos toda esa cháchara sobre los abolicionistas. ¡No nos haga esto ahora! ¿Quién “le dio el pasaporte” a Lillianne Bomberger?


  —Yo estoy, igual que ustedes, en el terreno de las conjeturas. No he estudiado el caso.


  —¿Cree que hay más de una persona envuelta en eso?


  —No lo sé. Y ahora a escribir todos un breve resumen sobre la Proclama de la Emancipación de los Esclavos. Y en silencio, por favor, Priggley… Y no sea impertinente y no se esté quejando como cordero degollado…


  Ruperto Priggley obedientemente aprestó papel y lápiz.


  —Sabe, señor —dijo mientras empezaba a escribir—, usted se está poniendo cada día más parecido al señor Hollingbourne… “todos en silencio, por favor”… Cualquiera podría pensar que es usted un profesor…


  II


  Antes de contestarle la carta a su prima, Carol decidió buscar algo más de lo aparecido en la prensa acerca de Lillianne Bomberger, y con ese objeto se puso al habla con los editores de ella, los señores Stump y Agincourt, cuyas oficinas estaban discretamente situadas en la calle Mount. Como conocía superficialmente a uno de los socios, William Agincourt, preguntó por él.


  Fue introducido en una sala de espera presidida por una gran fotografía de una voluminosa mujer, cuya dedicatoria decía: A mi querido Barrabás, con reconocimiento. Lillianne Bomberger. Miró la gran cara de calabaza y los labios gruesos, el peinado monumental, el busto aparentemente inflado y los ojos rapaces de la novelista. Estaba vestida con algo que sin duda la anciana reina María podía haberse puesto para sus bodas de diamante con el reino, y detrás de ella, como flotando en el aire, el fotógrafo había desparramado artificiosamente las vagas formas y los títulos de sus libros.


  El señor Agincourt era un hombrecito rechoncho y estrambótico, conocido como el menos dotado de los dos socios, tanto en inteligencia como en personalidad y en capital. Estaba a cargo de las ventas y de la producción, y dejaba las cuestiones más delicadas en manos de su famoso socio George Stump.


  —Buen día, señor Deene —dijo cuando Carol se sentó en su oficina amueblada estilo Luis XVI—. Me imagino que viene a ofrecernos un libro. Debimos haber tenido su Rufus, y así se lo dije a George Stump en su oportunidad. Sin embargo, de todos modos, supongo que le debemos a usted el tener el libro de su digno superior.


  —¿Cómo dice?


  —Oh, ¿no lo sabía? Treinta años en las laderas del Parnaso, por Hugh Gorringer, director de la Escuela de la Reina, Newminster. Ilustrado. Editado en la primavera. Veinticinco chelines.


  —¿Usted ha leído eso?


  —¿Leerlo? No, pero nosotros lo venderemos, de todos modos.


  —Bueno, pues no ha sido por eso que he venido a verlo a usted.


  —¿No?… Bien. ¿En qué puedo serle útil? Dispongo de una hora.


  —¿Qué sabe usted de Lillianne Bomberger?


  —¡Cielo Santo, señor Deene! Yo le dije una hora, no una vida. Podría estar hablando de ella desde ahora hasta Navidad, y sólo le diría la mitad. ¿Para qué quiere saberlo? ¿Está interesado en ser su biógrafo oficial?… Porque George Stump anda a la búsqueda de uno…


  —No, me temo que no. Podrían confiar mejor en un Héctor Bolitho o en alguien que esté acostumbrado a tratar con la realeza. Sólo deseo algunos hechos aislados. ¿De dónde venía ella cuando llegó aquí?


  —De Forest Hill, De un negocito de venta de dulces y cigarrillos…


  —¿De verdad?… ¿Y cómo hizo?


  —Se lo diré: puramente trabajo duro y ambición. Nunca poseyó ninguna belleza, ningún encanto, ningún talento o dinero. Pero siempre fue decidida. De muchacha ganó una beca en el Instituto de Letras. Empezó a escribir antes de los veinte años. Nunca había publicado nada, pero machacó y machacó… Se hizo el propósito de que mandaría a distintos sitios un número determinado de manuscritos por semana, a ver qué ocurría. No interesa si usted sabe o no escribir cuando se es así. Más tarde o más temprano usted llegará.


  —¿Y Bomberger?


  —Eso fue su gran error. Era un hombrecito inflamable y charlatán, que le dijo que por ella era capaz de prenderle fuego al Támesis… y ella le creyó. Antes de casarse se llamaba Lila Cribb, y hubiera hecho mejor continuando así. Pero no; se había convertido ya en Lillianne Bomberger justamente cuando vendió una serie de episodios con un personaje femenino, firmando con el nombre de casada. A partir de ese momento empezó a destacarse y en adelante se la identificó siempre así.


  —¿Qué pasó con Bomberger?


  —Le dieron cinco años de cárcel por pasar diamantes de contrabando. Pero eso fue después que ella había usado el nombre durante un año o dos, de modo que ya no pudo cambiarlo. El hombre salió de entre rejas hace ya mucho tiempo, pero ignoro si ella lo vio o no después.


  —¿Quiénes son esas sobrinas que vivían con ella?


  —Son hijas de una de sus hermanas. Era una familia numerosa. Gente decente y respetable que todavía vive en Londres sudeste y que no admitiría tener ningún vínculo con Lillianne Bomberger. Pero hay un hijo de uno de sus hermanos, a quien le instaló una granja en algún sitio cercano de donde ella tenía su casa, en Blessington-on-Sea.


  —Es una casa bastante imponente, ¿no?


  —Horrible, diría yo. George Stump se encuentra allá ahora. Está situada en las afueras del pueblo y es la única casa en la bahía de su propiedad. Ella compró el terreno que se extiende hasta la playa principal y le habría agradado comprar también ésta. La casa fue edificada por uno de esos barones del tabaco, una construcción seudogótica, no enormemente grande, pero muy confortable. Revestida con paneles de marquetería por todos lados. Por momentos da la impresión —a mí se me ocurría— de que el magnate del tabaco hubiera querido vivir dentro de una de sus cajas de cigarros. Entiendo que era una casa fácil de manejar. Ella odiaba tener personal doméstico y todo lo hacían sus sobrinas, la secretaria y alguien que iba a veces a trabajar por horas.


  —¿Según tengo entendido era una semiinválida?


  —Pretendía serlo. Le gustaba dejarse estar en una silla de ruedas y cosas por el estilo. No quiero pensar qué habría de cierto en eso de su salud. Creo más bien que utilizaba la hipocondría como un medio de dominar y dirigir las vidas de los pobres infelices que tenía a su alrededor.


  —No parecería haber sido muy amable.


  —Era una perra, señor Deene. Toda la vida una perra, para ser más categórico. Egotista en un grado difícilmente imaginable. Delirio de grandezas, con un egoísmo tan tremendo que resultaba morboso, unido a una mezquindad terrible. Créame que lo único sorprendente de su muerte es que no haya ocurrido años antes.


  —Cuénteme cómo triunfó.


  —Fue algo extraordinario, por cierto. Para serle franco, reconozco que ella creó e impuso su nombre. Ella sola lo hizo. Empezó con novelas sentimentales, rosas, al estilo de Ethel Dell, pero con eso no iba a ningún lado. Hay que ser sincero en ese sentido, y reconocer que, salvo cuando se es una George Eliot, no se va muy adelante con ese tipo de novelas. Y ella, evidentemente, no era una Eliot.


  Cambió entonces, empezando a imitar a Agatha Christie, pero tampoco le fue mejor, porque, ciertamente, Agatha es inimitable. Acaso Agatha tenga alguna fórmula, pero ¡caramba!, ella sabe cómo emplearla y Lillianne no. Pero tampoco podía seguir ensayando y esperando… Tenía cuarenta años y ni siquiera le había tomado “el olor” al éxito… ¿Sabe usted entonces qué hizo? Combinó las dos formas de imitación y logró un híbrido particular. Escribió una novela sentimental, con heroínas lánguidas y hombres fuertes y silenciosos, a la manera de Dell y, todo eso mechado de entrada con un poco de misterio. ¿Se acuerda de la primera, Sangre sobre la rosa? Lanzamos ese libro, y su éxito casi nos hizo quebrar, porque no nos alcanzaba nuestro capital para imprimir todo lo que se necesitaba. Afortunadamente, George Stump consiguió algo para ambos, y salvamos la situación. Se vendieron cien mil ejemplares. En el teatro se mantuvo en el cartel un año aquí y cerca de dos en Nueva York. Los derechos cinematográficos le rindieron una fortuna, y tenga en cuenta que eso fue antes de que el impuesto a los réditos casi diera al traste con esas cosas. Ella nunca miraba hacia atrás.


  —¿Pero miraba hacia adelante, quizá? ¿Incursionó en nuevos campos?


  —Nunca, desde luego. Escribió y reescribió variaciones sobre el mismo tema una y otra vez, desde el principio hasta el fin. Ahora, justamente, tenemos su último libro en nuestra oficina. La flor de la muerte. Pero no crea que nosotros no nos hemos ganado lo nuestro. Durante veintitrés años la hemos aguantado, y eso equivale a un castigo sin sentencia. Creo que era la mujer más insufrible de este siglo, y quizá de los anteriores también. Desearía que usted la hubiera conocido.


  —Yo también lo hubiera deseado… Bueno, iré mañana a Blessington-on-Sea.


  —Ah, ya veo… A ver si podemos resolver el misterio ¿eh?…


  —Una pequeña vacación criminológica, diría yo, más bien. Podría averiguar algunas cositas…


  —Bien, en lo que a mí respecta, créame que cualquiera que la haya sacado de la circulación ha sido un benefactor público.


  —¡Oh, no! —dijo Carol vivamente—. Ningún asesino lo es.


  Bill Agincourt se puso repentinamente serio:


  —Supongamos que alguien hubiera logrado asesinar a Hitler, ¿qué diría usted? —expresó con un leve tono polémico.


  Carol sonrió:


  —Debemos ir un poco más allá de las palabras. Eso podría haber sido un crimen político. Este, en cambio, ha sido cometido por motivos particulares, probablemente egoístas. Por otra parte, espero que usted no crea exactamente en lo que acaba de decir. ¿La habría matado usted?


  —No, quizá no. Pero sin duda podría haber sentido la tentación de hacerlo.


  —Creo que usted está teorizando un tanto, sin carácter de opinión precisa. Pero yo, en cambio, a riesgo de parecer pedante, digo que no me gusta el crimen, de ninguna manera, dondequiera que sea, para nadie, Agincourt. Es una cosa monstruosamente soberbia. Es asumir prerrogativas exclusivamente divinas, si me permite repetir la machacada expresión. Sin embargo, podemos concordar en que Lillianne Bomberger era una mujer capaz de despertar los peores instintos en quienes la rodeaban. ¿Pero a nadie le agradaba ella?


  —A la secretaría, Alice Pink, tal vez, aunque en su devoción había algo semejante al odio. No lo sé. Eso lo verá usted mismo.


  —Entiendo lo que quiere decir. Es posible odiar a alguien tanto que ese sentimiento pueda llegar a transformarse en una especie de cariño. Pero, aparte de esto, ¿tenía Lillianne muchas relaciones?


  —Oh, sí. Solía aparecer ocasionalmente en reuniones literarias, regodeándose consigo misma, como si fuera la vaca premiada que acaba de batir el record de producción de leche. Tenía en torno de ella a unos cuantos parásitos. Cuando venía a pasar alguna temporada en Blessington le agradaba adoptar la pose de la Caridad, y encabezaba cada lista de suscripciones y colectas en el pueblo. Pero amigos, no tenía ninguno.


  —Ciertamente, todo esto abre un ancho campo de sugestiones y una amplia perspectiva. Le estoy muy reconocido, Agincourt, por haberme suministrado tanta información.


  —George Stump le dirá más cosas aún. Todavía está en Blessington. Fue para intentar una reconciliación con la Bomberger, quien tuvo un arrebato temperamental y amenazaba dejarnos. ¿Conoce a George? Es un verdadero carácter. A usted le agradará. Espera estar allí una semana o dos, dejando todas las cosas arregladas.


  De regreso en su casita de Newminster, Carol fumaba pensativamente junto a un vaso de whisky con soda, cuando decidió comenzar a actuar enviando un telefonograma a su prima. Una de sus pocas extravagancias era la de enviar telegramas innecesariamente extensos y verbosos, y con éste pareció disfrutar enormemente al dictarlo.


  
    Decidido ir allí y a procurar salvarte de un arresto probablemente inminente debido a tus hábitos de incoherencia y embustes. Stop Por favor consígueme autorización de los herederos para investigar Stop Gestióname alojamiento pero trata de lograr departamento amueblado caso de necesitar prolongar estadía Stop De todos modos, ¿qué diablos estabas haciendo en Blessington, Carol?

  


  Luego llamó a su ama de llaves, una mujer pequeña, severa y eficaz, que cuidaba de Carol como si se tratara de un muchachito al que debe apartar del camino de la tentación. Tenía particular horror por el crimen, y exigía que su marido compartiera también ese modo de sentir.


  —Señora Stick —empezó Carol tratando de congraciarse—, estaba pensando en hacer una escapadita por un mes o dos a alguna playa.


  —Estoy segura de que una verdadera vacación le vendría muy bien, señor —dijo la señora Stick cautelosamente.


  —Se me ocurre que quizá podría hallar algún piso amueblado o algo similar en la costa, porque he oído que este año los alojamientos de la playa están colmados hace rato. Si pudiera alquilar un departamento, ¿no les gustaría a usted y a su marido cerrar aquí y acompañarme allá por una temporadita?


  —Seguro que nos encantaría, señor. Estaba precisamente diciéndole a Stick que hace un tiempo largo que no vemos el mar.


  —Muy bien. Entonces haré todo lo posible para encontrar algo.


  De pronto la señora Stick empezó a mirarlo escudriñadoramente.


  —¿Dónde dijo usted que sería, señor?


  —No lo dije, señora Stick. Todavía no lo tengo decidido. Pensé que quizá… —Carol sabía que es taba exagerando su aire displicente y casual—. Pensé en algo como Blessington-on-Sea.


  El rostro de la señora Stick enrojeció.


  —Ya sabía yo esto de antemano —dijo—. No por nada me leo los periódicos diariamente. Le dije esta mañana a mi marido que usted estaba empezando a preocuparse de nuevo por cosas que no le conciernen, como ese asunto de la dama escritora enterrada viva o algo por el estilo. Es decir, eso significa —le dije— toda clase de gentes entrando y saliendo de la casa y sin saber nosotros si un día cualquiera no terminarán envenenándolo a usted… No, señor, ni Stick ni yo nos vemos viviendo en un lugar donde cualquier noche podemos ser asesinados en la cama.


  —Vamos, sea razonable, señora Stick… El asesino se ha ido, sin duda, bien lejos del pueblo, como usted se dará cuenta… Es un sitio muy agradable para pasar este verano…


  —Pero yo no digo, señor, que no me agradaría mucho respirar un poco de aire de mar y que a mi marido no le encantarían unos langostinos; pero el caso es que no podemos ir expresamente a mezclarnos en crímenes, y todo eso usted lo sabe bien. Yo sólo deseo que usted llegue a encontrar algo más agradable en qué interesarse, señor. A mí me parece un error andar metido en todos esos horribles trajines, arriesgando la vida para descubrir al criminal.


  —Yo le aseguro, señora Stick, que usted no tiene por qué sentir temor de verse envuelta en nada de eso…


  La indecisión que se había apoderado de su ánimo se reflejó en el rostro de la mujercita.


  —Desde luego…, si yo pudiera estar segura de eso…, pero siempre está lo de la gente que viene a verlo y yo sin saber de cuáles sospecha usted o no… No negaré que el agua de mar es una cosa maravillosa para el reumatismo de mi marido, pero al mismo tiempo no tendré un solo momento de tranquilidad pensando en qué instante nos vendrán a despertar a mitad de la noche.


  —Me parece que no debería desaprovechar esta oportunidad, señora Stick. Creo que le haría bien un cambio.


  —Bueno… Supongo que lo que debe ser, será. ¿Cuándo partiría, señor?


  —Mañana. En cuanto encuentre un sitio para todos nosotros le telegrafiaré.


  —Entonces será mejor que Stick empiece ya mismo a preparar los equipajes… Ah…, uno de esos caballeritos se dio una vuelta por aquí esta tarde, señor…


  “Uno de esos caballeritos” significaba para la señora Stick uno de los discípulos de Carol, de la Escuela de la Reina, de Newminster. Los miraba a casi todos con la misma hostilidad y recelo que a los sospechosos en los casos criminales de su patrón.


  —¿Cuál de ellos? —interrogó Carol cortante.


  —Usted podrá imaginarse cuál de ellos, señor. Ese que tiene los aires y las maneras de un hombre hecho y derecho.


  —¿No será Priggley? —preguntó Carol desesperado.


  —Justamente, señor.


  —¿Y qué quería?


  —Averiguar esto y aquello, y preguntar acerca de los movimientos de usted. Yo le hice también varias preguntas. “¿Qué tiene que ver con usted lo que el señor Deene tenga que hacer o dejar de hacer? —le dije—. Mejor será que se marche y vaya a estudiar sus lecciones”. Pero sólo se rió burlonamente y contestó: “No se haga mala sangre, señora Stick”, —y antes de darme cuenta me encontré sonriendo. Es un pequeño desfachatado, pero tiene sin duda cierta personalidad. Le conté después a Stick…


  —¿Pero qué fue lo que averiguaba? —preguntó ansiosamente Carol.


  —Que si usted pensaba ir a Blessington, y cosas así…


  —Me imagino que usted no se lo habrá dicho…


  —¿Acaso yo lo sabía, señor? Solamente cuando le estaba leyendo el diario a Stick se me ocurrió pensarlo.


  —¿Pero no le habrá dicho usted a Priggley que pensó eso al leer el diario, señora Stick? —insistió severamente.


  A su vez la señora Stick acentuó su habitual actitud reprobadora.


  —Únicamente usted mismo debe culparse, señor, si quienes conocen sus costumbres y su modo de ser pueden conjeturar qué rumbo irá a seguir…


  —¿Quiere decir que ese abominable Priggley podría seguirme hasta Blessington?


  —No, señor. De acuerdo con lo que dijo ya debe de encontrarse allí. Partió esta tarde. Para anticiparse, dijo.


  Carol no pudo reprimir un gemido.


  III


  Fay Deene, la prima que le había escrito a Carol, era una mujer de unos treinta y cinco años, una competente actriz, de las que nunca tienen la publicidad de una estrella pero raramente están sin trabajo. Era la suya una cara ante la cual la gente solía decir: “Oh, sí, yo la he visto muy a menudo. ¿En qué fue que la vi?”. Había trabajado en tantas producciones del West End y en tantas películas de la English Films que era difícil no reconocerla, si bien nadie la recordaba en cualquier otro sitio ajeno a la vida teatral o cinematográfica.


  Había sido en la escena secretaria, hermana dilecta, esposa y compañera, enfermera abnegada, sobrina cariñosa, diseñadora de modas, médica, hotelera famosa y camarera de confianza; y los otros papeles, en los cuales encarnó personajes despreciables, fueron los de regente de un garito, especialista en anónimos venenosos y mujer de vida alegre.


  Poseía una renta particular, pero sus proporciones habían sido grandemente exageradas en los medios de la farándula, donde cuando se habla de sumas de dinero no hay términos medios: o son enormes o son infinitesimales. Podía permitirse rehusar un trabajo, si no lo quería, pero no se permitía, una vez aceptada una tarea, hacerse la temperamental.


  Era una mujer bien parecida, vestida un poco demasiado sencillamente para ser elegante. Tenía una alegre sonrisa, y, como ya se dijo antes, una manera de hablar un tanto vaga e inconexa.


  —¡Oh, Carol! —le dijo cuando él la fue a ver a su hotel—. ¡Esto es espléndido! Querido, estoy cansada de que me miren prácticamente como a una asesina, y las chicas Stayer, de la residencia, están desesperadas. Desde luego, tengo la seguridad de que tú aclararás esto en un momento. ¿Puedes imaginarte esa cabeza en la arena, con su mirada de fatua grandeza? ¡Ser sepultada en esa forma! ¿Te das cuenta?


  —¿Dónde me alojo?


  —En el Hydro. Se supone que es el mejor, pero todos son malos. Yo vine para alojarme en lo de Bomberger, lo creas o no. Asistí a la representación de su última obra y quería que estuviera en su próxima. Me quedé dos noches en la casa y luego volé. Era una especie de Napoleón en Santa Elena. Como un simulacro de Corte. Repugnante. Me vine aquí y empecé a olvidarme de The Trumbles (así se llama su casa) cuando quiso que discutiéramos El rosal destrozado, su próxima pieza.


  —¿Tuviste alguna disputa con ella?


  —Montones. ¿Quién no las tuvo con ella? Deberías haberla visto. Realmente cruzaba a zancadas su estrecho mundo, como un Coloso, y toda esa infeliz gente en torno de ella parecía atisbarla desde abajo de sus enormes piernas, o lo que fueran. Solamente que, desde luego, fue un coloso de la mediocridad.


  —¿Por qué se alojaba en su casa toda esa gente?


  —En parte porque no tenía otro sitio a donde ir, me imagino, y en parte porque ella poseía, como una cobra, una especie de magnetismo, o de mesmerismo, o de hipnotismo, o como quieras llamarle. Mortificaba a todos los que la rodeaban, pero ninguno pensó nunca en rebelarse, y eso me enfermaba. Hasta Babs…


  —¿La sobrina menor?


  —Sí, y la más vivaz de las dos. Cuando por primera vez vino aquí, a vivir con Lillianne, era una linda y jovial muchachita del sudeste de Londres. Pero la Bomberger la anuló. Se volvió hosca y apagada, aunque no tiene los nervios tan destrozados como su hermana Gracie.


  —¿Y qué hay del sobrino?


  —¿Ron Cribb? El caso suyo creo que es el peor de todos, en cierto modo. Está casado con Gloria, una rubia bien parecida, que le hizo un escándalo cada vez que él intentó liberarse de la Bomberger. Lillianne compró la granja para Ron, pero la propiedad la puso a nombre de ella, lo cual se convirtió en una espada suspendida sobre él. Lo tenía atado, prácticamente, porque podía echarlo al menor indicio de que él intentara rebelarse, y, desde luego, sacó todas las ventajas posibles de esa situación. A tal punto que, en vez de tener un coche para sí misma, compró uno para él, ostensiblemente, pero en la práctica eso sirvió para convertirlo en su chofer. Su mujer no tuvo que sufrirla tanto, y en realidad Gloria casi parecía disfrutar en su trato con la Bomberger. No era uno de la familia, y creo que Lillianne la trataba un poco mejor que a los demás, inclusive la ponía a veces como modelo ante Gracie y Babs. “Me parece, en ocasiones, que Gloria es la única de ustedes que comprende qué significa vivir en un continuo dolor —decía—. Quizá tiene menos egoísmo que mis parientes o tal vez más imaginación. Por lo menos, no demuestra esa despiadada obsesión por sus asuntos particulares, que tienen mis sobrinos”.


  Pero cuando se comportó terriblemente, según me contaron ellos, fue cuando Gloria estaba esperando un bebé. “Nunca confié en que esta generación asumiera sus responsabilidades —dijo—, pero en cambio pude haber pensado que ustedes tuvieran cierta consideración antes de empezar a formar una familia a mis expensas. Tú debiste saber que Ron no tiene nada de nada de su propiedad, y que podría perder la granja si no estoy conforme con él”. Ahora Geoffrey tiene dos años de edad, y ella se pasa la mayor parte del tiempo fuera de The Trumbles. Le deja al marido toda la carga y si él amenaza rebelarse le hace la vida más imposible aún que Lillianne.


  —¡Es increíble! Dime ahora algo sobre la secretaria.


  —Alice Pink es un poco misteriosa. No me convence mucho ese tipo de mujer reservada, agria y servil. Creo que es quien las ha pasado peor que todos los demás. Es una mujer amarillenta, seca, flaca, aparentemente sin amigos ni parientes en el mundo, que ha estado con Lillianne por espacio de más de diez años. Mientras yo estuve allí, hablaba muy poco, pero corría por todos lados buscando algo que hacer en una forma enfermante, como si estuviera esperando siempre oír sonar la campanilla de su ama. Bueno, tú podrás entender eso porque la maldita campanilla sonaba lo suficientemente seguido como para que la pobre Pink tuviera que correr a cada rato por las escaleras. No se puede uno imaginar por qué razón permanecía allí. Ni dinero ni promesas de dinero podían justificarlo. Para mí que quizás está un poco chiflada.


  —¿Cómo la trataba Lillianne en público?


  —¡Ah! Con esa tremenda, abrumadora, condescendiente pseudoafabilidad que solía emplear con todos, excepto con su familia. “Señorita Pink, usted sabe que yo no deseo mencionarle eso…”.


  —¿Mencionar qué?


  —Algo horriblemente personal, por lo común. “Pero mucho me temo que mi dolor de cabeza empeore si usted no deja de resoplar con la nariz…”. O, si no: “Señorita Pink, detesto tener que puntualizar que mi escritorio —del cual, desde luego, cada uno de nosotros depende para vivir— es un caos esta mañana. Un verdadero caos. Si usted pudiera arreglárselas para dedicar un poquito menos de tiempo a sus asuntos particulares y pensar, aunque sea un poquito, en mis cosas tal vez estaría un poco más ordenado. Muchas gracias… Y la pobre Alicia tenía que salir corriendo como una agitada hormiga…”.


  —¿Quién más había allí?


  —Graveston, el extravagante sujeto que conducía su silla de ruedas. Aparentemente, no poseía ningún sentido del humor. Un carácter lúgubre, siempre caminando alrededor como si marchara en una procesión fúnebre. Resulta un poco difícil saber qué pensaba de ella.


  —¿Qué lo retenía aquí?


  —O Lillianne le pagaba generosamente o bien lo estaba chantajeando. Supongo que, como todos los demás, tenía también sus esperanzas.


  Era o, mejor dicho, se creía una mujer enferma, aunque es seguro que hubiera vivido hasta los cien años si no se hubiera ido de ese modo. Probablemente a todos les habrá prometido algo. En lo referente al jardinero, puedo comprender que se quedara, porque ama su trabajo, tiene su chalecito propio y no sufre demasiadas interferencias. Después tenemos a la señora Plum, que viene diariamente. Ella no tenía problemas porque Lillianne nunca le hablaba y le hacía llegar sus órdenes por medio de la señorita Pink o alguna de sus sobrinas, y ellas tenían mejor modo y atenuaban sus palabras.


  —¿Y eso es todo?


  —Está también el médico. Su actitud con él era la de las santas mártires: “Oh, ya sé que usted tiene otros pacientes que atender, doctor Flitcher. Mis achaques no son los únicos que usted trata. Pero de haberlo llamado ayer, creo que hubiera podido apreciar de cerca lo que significa sufrimiento. No me quejo. De todas maneras no espero ser creída. Pero quizás ahora que está aquí podría hacer algo para mitigar ese terrible dolor de mi hombro derecho”. Y seguía así…


  —Bueno, ciertamente me has ido dando una idea acabada de la señora Bomberger, Fay… ¿Alguno más?


  —¿Conoces a George Stump, el editor?


  —No, pero sí a su socio.


  —George es conocido en el gremio como “Tragón” Stump, pero no sé si eso se refiere a su aspecto o a sus hábitos. Podría ser por las dos cosas. En verdad, ha hecho una fortuna con Lillianne, ¡pero a qué precio! Lo encontrarás, sin duda, porque todavía está allá. No es un hombre amable, pero supongo que ningún editor lo es generalmente. Es codicioso y agresivo, mas no veo cómo podría haberla matado. De hecho ésta es, precisamente, la dificultad con respecto a todos. Puedo entender los motivos que cada uno de ellos habría podido tener para desear asesinarla; puedo, inclusive, entender cómo podrían haberlo hecho, pero de ninguna manera me los puedo imaginar como asesinos.


  —Esa suele ser siempre la dificultad, mi querida Fay. Uno nunca puede pensar eso de alguien que conoce.


  —Es que todos ellos son personas como uno, ¿comprendes lo que quiero decir? Tienen sus pequeñas manías o excentricidades, pero de eso al asesinato… ¡Es increíble!


  —Ya lo sé. Bueno…, creo que ahora será mejor que me vaya a mi hotel.


  —Iré contigo para dejarte instalado.


  Fueron por la parte principal del pueblo. No hacía muchos años Blessington-on-Sea no pasaba de ser una aldea de pescadores, con los maizales que se extendían casi hasta el patio de la iglesia. Ahora, en cambio, era un balneario, no muy grande pero sí pretencioso, como la mayoría de los lugares de esa clase. Tenía su gran sala de conciertos, “Euterpe”; su “Rambla Real”, con su monstruoso quiosco para la retreta; el Teatro Thespis, y tres cinematógrafos cuyas marquesinas revocadas se destacaban entre los comercios y las casas de familia.


  De los hoteles, el más aparatoso y deslumbrante de todos era el Real Hydro, en el cual Fay había reservado alojamiento para Carol.


  —Bueno, en realidad son dos habitaciones. Pensé que te convendría tener lo que llaman pomposamente la “suite”, porque supongo que la mitad del tiempo te lo pasarás entrevistando gente. Está “suntuosamente amueblado” y ofrece una imponente vista al mar.


  —Debe de ser una pocilga.


  —Es el sitio más indicado para investigar la muerte de Lillianne Bomberger.


  El hotel era justamente todo lo que había proclamado Fay. El solano tenía abundancia de flores y de cristales, pero no tenía sol. El salón de lectura estaba colmado de duras sillas, pero allí no había nada para leer. El comedor resplandecía de platería y manteles almidonados, pero la comida era detestable. Todo el lugar era de lujosa apariencia, pero el servicio era una calamidad.


  Una joven que miraba como una graduada universitaria y hablaba con aire de condescendiente aburrimiento atendió en la recepción a Carol.


  —¿Deene? —dijo—. Voy a ver. No, no tenemos registrado a nadie de ese nombre. —Su pronunciación era tremendamente afectada.


  —Pero si yo estuve aquí ayer y lo dejé anotado —contestó Fay.


  —¿Con quién habló?


  —Con una muchacha de anteojos.


  —Bueno, si usted arregló con ella, algo habrá sucedido. ¿No le dio el número de la habitación?


  —No, solamente dijo la “suite”.


  —¡Ah, la “suite”! ¿Por qué no me lo dijo? Está registrada a nombre de Deene. Yo pensaba que usted se refería a una habitación simple.


  Iba dando vueltas las páginas del libro mientras Carol esperaba la llave.


  —Realmente, me sorprende que se haya acordado de anotarlo —continuó la joven con voz fatigada—. Nunca lo anota. Voy a ver si puedo encontrar a alguien que le lleve el equipaje, porque todos se han ido ahora… —Apretó un timbre, mas no apareció nadie—. Me temo que no vendrán. Es la hora en que toman su té, ¿sabe? De todas maneras, ya está usted aquí y puede ir a su “suite”. En cuanto venga alguien le haré subir las valijas.


  Carol y Fay se dirigieron al ascensor.


  —Aguarden un momentito —los llamó la joven—. Aquí está Fred —le indicó a un hombre pelirrojo, de faz hosca y desagradable—. Fred, ¿quiere llevar ese equipaje arriba…? Es en la “suite”…


  Fred pareció meditar; luego, laboriosamente, con toda calma, levantó parte del equipaje de Carol.


  —Se me ocurre que a Lillianne Bomberger le habría encantado este sitio —le dijo Carol a Fay.


  La joven de la recepción escuchó lo que él había dicho en voz baja.


  —Oh, sí, efectivamente, así es —reconoció—. Ella venía aquí muy a menudo. En realidad, estuvo tomando el té su última tarde.


  —¿De verdad? ¿Sola?


  —No, con el joven que acostumbraba llevarla en el auto.


  —¿Usted dijo a tomar el té?


  —Sí. Nosotros servimos un té, a cinco chelines, en el Patio Español, todos los días. Con Phil Phillips y sus Filipinos. Es muy popular. La señora Bomberger venía frecuentemente.


  —¡Mi Dios! —comentó Carol.


  —Yo la vi su última tarde —insistió la joven—. Parecía muy fatigada y como preocupada por algo. Pero puedo haberme equivocado. Sírvase, aquí está su llave.


  —Muchas gracias.


  Pero aún le aguardaba otra sorpresa a Carol. Cuando eventualmente logró descubrir la “suite” —Fred no se había comedido a aguardarlo para guiarlo hasta allí— encontró la puerta de la sala abierta. Entró y descubrió, arrellanada en un mullido sofá, con un cigarrillo en la boca, la figura, pulcramente vestida, de Ruperto Priggley. El muchacho se incorporó:


  —No lo diga, señor —rogó.


  —¿Qué cosa? —preguntó Carol, desprevenido.


  —No diga: “¿Qué estás haciendo aquí, Priggley?…”. Por supuesto, lo estaba aguardando…


  —¿Para qué?


  —Realmente, señor, usted debía saber lo que es evidente. Para empezar a trabajar en el caso Bomberger, como es natural… ¿O usted ha venido atraído por lo de “suntuosamente amueblado” y “una imponente vista al mar”?


  —Supongo que estarás con tus padres…


  —¿Padres? Mamy está estrenando un flamante divorcio. Dice que es una nueva experiencia muy excitante. Papy se quedó en nuestra aburrida casa. De modo que me propuse mandarme mudar a cualquier parte en mi motocicleta en busca de un buen hotel en la playa. ¿Y cómo podía encontrar uno mejor que éste, en esas circunstancias?… ¿Querría usted presentarme a la señorita?…


  Carol hizo las presentaciones.


  —Yo la he visto a usted antes en El caballo volador —dijo Ruperto—. Nunca me hubiera imaginado que era la prima de Carol. Pensaba que usted era insoportable.


  —¿Es que hay algo aquí que tú no sepas? —preguntó Carol, pero luego se dio cuenta de que muy poco podía hacer para detener a Priggley.


  IV


  Antes de ver a nadie relacionado con el caso, Carol obtuvo y estudió el sumario completo de la encuesta. Ello le permitió enterarse de numerosos hechos interesantes y de uno o dos más bien alarmantes.


  La evidencia médica había causado cierta sensación, De acuerdo con ella Lillianne Bomberger había ingerido, muy poco antes de la inmersión, un número de píldoras somníferas suficiente para causar su muerte, y aunque la marea la cubrió había permanecido la evidencia de aquello. Presumiblemente la muerte había ocurrido aproximadamente entre las dos y las tres de la madrugada, y la bajamar se produjo a las dos. Probablemente había sido sepultada en la arena entre las tres y las cuatro, la marea había subido entonces y Fay Deene descubrió el cuerpo a las ocho y media de la mañana. No cabía duda que la mujer estaba muerta antes de ser sepultada en la arena.


  Como dijo Fay, llevaba un recargado vestido que no usó durante la noche anterior. Tenía puestas algunas alhajas, pero ninguna provenía de la caja de seguridad de su dormitorio.


  Hubo amplio acuerdo respecto de esos hechos por parte de los familiares, durante la encuesta. La señora Bomberger había estado de buen talante esa noche, durante la comida. No bebió más de lo habitual, pero terminada la cena paladeó dos copas de un vino dulce de Sudáfrica que le agradaba mucho. Jugaron después al bridge. Se fue a acostar temprano —poco antes de las diez, dijeron algunos, un poco después, según otros— y nadie la vio nuevamente.


  El doctor Flitcher, su médico, le había prescrito las píldoras somníferas. Babs Stayer, quien usualmente subía con su tía cuando ésta decidía acostarse, explicó que la señora Bomberger, trataba de mantener en secreto lo relativo al uso de las píldoras. Explicó, además, que ésa era la segunda caja y que su tía no las tomaba sino cuando era absolutamente imprescindible. La caja de ahora ella la había colocado en la mesa de noche junto a su lecho y no la había abierto hasta esa noche. A la mañana faltaban seis píldoras. Babs afirmó que su tía sabía que no debía tomar más de una por vez. El doctor Flitcher agregó, como dato complementario, que tres podían ser peligrosas y seis, para una mujer de constitución pictórica como la señora Bomberger, casi seguramente fatal.


  Interrogada sobre la posibilidad de que la señora Bomberger se hubiera vestido ella misma y caminado sola por la arena, toda la familia estuvo categórica y contestó en que de ninguna manera hubiera sido posible tal cosa o por lo menos que era altamente improbable.


  Aunque Lillianne sólo se desplazaba con el auto o con la silla de ruedas, no estaba, en realidad, incapacitada para caminar. En cuanto a vestirse por sí misma lo hacía cada día porque le disgustaba que alguien le ayudara en eso. Pero a todos les resultaba increíble que ella se hubiera echado a andar por la playa, en la madrugada, sin ninguna ayuda.


  Su ausencia de la casa no fue descubierta hasta que vino la policía con la noticia de que se había hallado su cadáver en la playa. En la casa se mantenía estrictamente la orden de no molestarla hasta que llamara, cosa que solía hacer a veces muy entrada la mañana.


  Sin embargo, cuando llegó la policía entraron en el dormitorio y hallaron que el lecho indicaba haber sido usado.


  Uno de los hechos un tanto singulares, revelados, fue que Ron Cribb y su mujer permanecieron en la casa esa noche por pedido especial de la señora Bomberger. Al parecer, en algunas ocasiones solía tener ataques nerviosos y entonces insistía en que debía haber un hombre en la casa. Graveston dormía en un cuarto más allá de la cocina, que había sido la salita del ama de llaves cuando había servidumbre numerosa, pero eso no conformaba a la señora Bomberger. Ella quería tener a mano al infeliz Ron Cribb y a Gloria, y ellos debían dejar a Geoffrey con la mujer del capataz de la granja y llegarse hasta The Trumbles.


  Eso había ocurrido el miércoles.


  De acuerdo con eso, además de la Bomberger, esa noche estaban en la casa Ron y Gloria Cribb, Gracie y Babs Stayer, Alice Pink y Graveston. Ninguno de ellos oyó nada fuera de lo común durante la noche. Ninguno de ellos, según lo manifestado en la audiencia, notó o conjeturó o sospechó ninguna cosa fuera de lugar hasta que llegó la policía con la noticia del hallazgo del cadáver.


  El veredicto quedó pendiente, y la prensa pudo en cierto modo especular en torno de la paradoja de que, irónicamente, la creadora de tantos misterios de crímenes hubiese muerto según los cánones clásicos de sus obras.


  Después de haber reflexionado sobre el informe y de eludir a Priggley, Carol llamó a Fay y la invitó a acompañarlo en un paseo por la playa.


  —Me gustaría ver dónde la encontraste, aproximadamente —explicó.


  Era un cálido anochecer, y la playa, aunque no colmada de gente, estaba salpicada de veraneantes. Una escollera se levantaba en la parte norte de la playa y fueron contorneando hasta encontrarse en una pequeña bahía aislada. Allí había también en esos momentos mucha gente. Un grupo de árboles, que parecía proteger a una casa, era visible desde la playa, pero no se veía el edificio.


  —¿Ves? Esa es The Trumbles, su casa, y ella poseía la mayor parte de la tierra allá abajo de la playa, pero no, desde luego, toda la ribera anterior. Los planes urbanísticos de la ciudad la irían alcanzando, sin duda, y tarde o temprano esta bahía habrá de ser absorbida por Blessington-on-Sea, quiero creer. Mientras tanto, pudo evitar que nadie edificara aquí, ni siquiera un quiosco o un café, de modo que esta playa es usada más que nada para hacer picnics.


  —¿Y durante la noche estaba desierta?


  —Yo creo que sí. Como te dije, cuando esa mañana anduve por aquí eran las ocho y media, y yo era la primera persona que pisaba la arena desde que había bajado la marea. El único rumor era el de las gaviotas, que alborotaban a lo lejos.


  —¿No viste a nadie?


  —Ni un alma. Corrí hacia la explanada en busca de una casilla de teléfonos y no divisé a nadie en bahía Trumbles pero en la playa comunal empezaban a aparecer los veraneantes.


  Estaban en ese momento casi a mitad de camino entre dos escolleras que delimitaban la bahía Trumbles como si fueran mojones divisorios.


  —¿Es fácil llegarse a la casa desde aquí? —preguntó Carol.


  —Ciertamente. No hay nada que te detenga, salvo una puerta baja y todos tienen la llave.


  —Cuando tú te alojaste en la casa supongo que habrás bajado desde allí para venir a nadar a este lugar.


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo te tomaba llegar al agua desde la puerta del frente?


  —Bueno, creo que a mí me llevaría una eternidad de tiempo, porque detesto el agua fría. Pero, en realidad, la distancia no es más de media milla.


  —Bueno, a ver ahora… ¿Dónde estaba el cuerpo?


  —Mi querido Carol, yo no he marcado el sitio con un pilar de concreto ni te lo podría decir con aproximación de yardas, pero te puedo indicar el lugar más o menos aproximado.


  —¿Hacia dónde miraba la cabeza de la muerta?


  —Hacia tierra adentro. De espaldas al mar, como si estuviera mirando a la casa.


  —¿No había cerca alguna cosa, algo que te llamara la atención?


  —Absolutamente nada. Sólo la cabeza emergiendo de la arena. La arena estaba perfectamente lisa, excepto donde pisotearon los perros.


  Carol permaneció en el sitio durante unos minutos y luego comenzó a caminar lentamente en dirección de la casa.


  —Veo que hay una faja alta de arena que no cubre la pleamar.


  —Sí, así es.


  —¿No la cruzaste esa mañana?


  —No, vine rodeando el promontorio y volví luego por el mismo camino. No subí a la casa. Pero, en cualquier forma, no podía haber visto ninguna cosa, si es que estás pensando en huellas. Esta arena seca es pisoteada todo el día.


  —Es verdad. No había pensado en eso. Pero, ¿por qué no subiste a la casa cuando encontraste el cuerpo de la Bomberger? Era el teléfono más cercano.


  —¿Sabes, Carol, que no te podría responder a eso con exactitud? ¿Por qué no lo hice? Te diré. Un poco habrá sido por el shock recibido al encontrar allí esa cabeza en la arena, sin saber si pertenecía o no a un cuerpo. En realidad, tú sabes que yo soy bastante tranquila, pero realmente, antes de desayunar, darse de manos a boca con la cara de la Bomberger muequeando frente a una…, bueno, fue un sacudón. Por eso supongo que actué instintivamente. Además, odiaba esa casa y todo lo que contenía. Precisamente tomé el camino más alejado de ella… Debo de haber tenido una especie de intuición acerca de la gente de allí: o ellos no sabían nada acerca de la muerte de la Bomberger, o sabían demasiado. Sólo sé que, ciega e instintivamente, los evité y telefoneé a la policía desde una casilla de la rambla.


  —Muy explicable. ¿Viste a alguien de la familia desde entonces?


  —Oh, sí, a casi todos.


  —¿Qué impresión tienes?


  —Naturalmente, están preocupados y trastornados. Era de esperar. Si quieres saber mi opinión al respecto, creo que están aterrorizados. Terriblemente asustados.


  —¿De qué?


  —No lo sé. Todos ellos se comportan como si estuvieran escuchando el tictac de una bomba de tiempo.


  —Uno pensaría, en cambio, que deberían dar muestras de alivio. Quiero decir, teniendo en cuenta lo que ella fue.


  —Quizá eso ocurra más adelante. Pero por ahora están asustados de algo. Tal vez la que está peor es Gracie. Y la policía ha empezado a averiguar sobre cierto veneno que ella compró.


  —¿Qué quieres decir?


  —Oh, bueno, una cosa inofensiva. No sé si se trata de un hormiguicida para el jardín, o de un raticida, pero allí había suficiente para matar a media docena de personas. Únicamente que Gracie no abrió nunca el paquete o la lata o lo que sea, donde venía eso.


  —¿Y entonces por qué se preocupa tanto?


  —No lo sé. Pero tiene un miedo enfermizo. De un modo u otro ninguno de ellos está todavía en condiciones de apreciar la suerte que les ha tocado.


  —¿Y por qué tanta suerte? ¿Qué les ocurrirá?


  —Bueno, desde el punto de vista de ellos no ha sido todo tan bueno como hubiera podido ser, porque ella deja una barbaridad de dinero para crear un premio literario. Se trata de una considerable renta vitalicia anual para establecer el Premio Lillianne Bomberger a la mejor novela del año. Será elegida por un comité formado por el jefe de policía metropolitano, el vicerrector de la Universidad de Oxford, el presidente del Pen Club, el presidente de la Asociación de Editores y el director del suplemento literario de Times. Eso significa una cierta poda al capital, pero de todas maneras les quedan unos cuantos miles de libras a cada uno de los que la rodeaban, siendo las asignaciones mayores para los parientes, Gracie y Babs Stayer y Ron Cribb. No hay nada para el hijito de Ron y nada para ningún otro miembro de su familia. Pink y Graveston reciben buenas sumas, al igual que el jardinero y el médico. Hay también una parte para el marido, si vive todavía.


  —¿Tú crees que vive?


  —Sí. Estoy segura. Pero me imagino que Pink lo sabe con certeza.


  Podían ver desde allí la casa rodeada de árboles y arbustos; tenía un aspecto sombrío ahora que el sol había bajado. Carol permaneció mirándola durante un rato, pero no había nadie a la vista. La fea estructura gótica tenía las ventanas abiertas. Y de no ser por eso hubiera parecido deshabitada.


  —¿Podríamos volver por sobre la escollera? —preguntó Carol.


  —Sí, hay un sendero para peatones.


  Treparon esforzadamente desde la bahía, y cuando Carol llegó arriba, dijo:


  —No me puedo imaginar por qué el asesino de Lillianne buscó algo tan artificioso y elaborado. Ella tenía su silla de ruedas. Un simple empujoncito y todo hubiera parecido un accidente.


  —Sí, siempre que fuera de noche —dijo Fay—. Hay puestos de guardacostas a lo largo de aquí, con atalayas en la mayor parte de la escollera. Además, el sendero es muy frecuentado, como habrás visto.


  —¿Siempre la traían en su silla hasta aquí?


  —Sí, últimamente insistía en eso; tal vez porque Graveston apenas podía hacerle subir la cuesta. Él había sugerido otras formas de venir, pero estoy segura de que ella le diría: “No, Graveston, sé perfectamente que usted desea evitarse cualquier pequeña molestia extra y que, acostumbrado a la vida de holganza que lleva aquí, pone mala cara hasta al esfuerzo más pequeño. Pero aunque he aprendido a sacrificarme ante los caprichos de todos ustedes, hay cosas sobre las que debo insistir si quiero vivir un poco más. Una de ellas es el aire fresco que se respira en lo alto de la escollera. Tomaremos ese camino. Gracias…”. Entonces Graveston habrá resoplado y transpirado cuesta arriba por el sendero en pendiente…


  Podían ver Blessington-on-Sea dibujarse allá abajo, con el Real Hydro Hotel elevándose como uno de los edificios más conspicuos del pueblo.


  —Te confieso que no puedo permanecer en ese hotel —le confió Carol—. Nunca puedo saber si estoy en el Patio Español o en el Salón Vienés. Debo encontrar un departamento aunque sea solamente por una quincena.


  Compraron el Avisador de Blessington-on-Sea y empezaron a revisar la columna de avisos clasificados, en Alojamientos Ofrecidos, sin mucho entusiasmo. Pero al pie de una columna había un aviso pequeño: Wee Hoosie. Sandringham Terrace. Tres dormitorios y comodidades. Construcción moderna. Se alquila amueblado.


  —No, Carol —dijo Fay—. Hay un límite. Hasta para huir del Real Hydro. Los Stick no aprobarían eso.


  —Supongo que no —contestó Carol, y partieron.


  Pero cuando llegaron al Hydro la joven afectada que les atendió a su llegada estaba aguardándolo.


  —¡Oh, señor Deene! No tenía la menor idea de que usted fuera detective. Eso me parece muy emocionante. No he leído últimamente muchas novelas porque no tengo tiempo, pero conozco su nombre perfectamente.


  Carol la miró como si estuviera aguardando saber qué vendría a continuación.


  —Debe de ser ciertamente interesante la vida de un detective —continuó la muchacha—. Supongo que estará interesado en saber qué puedo decirle acerca de la señora Bomberger… Bueno, le he telefoneado a un caballero amigo mío, redactor del Avisador de Blessington, y vendrá aquí para hablar con usted esta tarde. Pensé que a usted le agradaría tener publicidad y esas otras cosas…


  Carol voló a su auto y se dirigió a Sandringham Terrace. Encontró Wee Hoosie, un pequeño y semiaislado chalé de ladrillo, y tocó el timbre. Asomó una cabeza en la casa vecina y una mujer sin más preámbulos dijo:


  —Ella ha salido y yo he quedado a cargo de esto. Si lo quiere, son ocho libras por semana, todo incluido, aparte la luz, que tiene un medidor, y el carbón, que lo puede comprar por bolsa en lo de Simmonses. Tiene ropa blanca y toda la casa está inmaculada porque yo hago la limpieza y podría ayudar en algo, aunque no por la noche.


  —¿Cuándo podríamos cambiarnos?


  —Bueno, cuando usted quiera, una vez que me pague adelantada una semana. Me lo paga no más a mí, porque “ella” no quiere saber nada de agentes ni administradores, pues la embrollan a una y se quedan con la mitad. Me parece que podría mudarse hoy mismo, si quiere, pero será mejor que primero le dé un vistazo al chalé.


  Carol inspeccionó rápida y distraídamente la habitación del frente, la cual tenía una mesa de comedor, con una carpeta de felpa, un piano antiguo, con candeleros de bronce, media docena de sillas rústicas, pretenciosas cortinas con argollas de madera, para correrlas, y una colección de grandes fotografías enmarcadas, principalmente de bodas. Se preguntó súbitamente cómo podría hacer para introducirse en ese bric á brac, pero se dijo, decidido, que aunque tuviera que hacerlo arrastrándose en cuatro pies bajo la mesa eso era mejor que el Real Hydro.


  Sacó ocho billetes de una libra y se los tendió a la mujer, la cual, luego de tomarlos, dijo que más tarde le daría un recibo.


  —Desde luego, “ella” tiene aquí bastantes cachivaches —admitió después—, igual que en los dormitorios. Lo que pasa es que ha ido trayendo muchas cosas de la hermana, desde que murió la madre. Tenían una casa mucho más grande en Victoria Hill. Sin embargo, espero que igual usted se podrá hacer sitio. Fíjese usted en este perchero. He visto antes de ahora porquerías, pero no entiendo qué quiere hacer ella con esta sombrilla china, por ejemplo. Pero en fin, ya está usted aquí.


  Carol se marchó rápidamente rumbo al Hydro y preparó su equipaje. Luego se llegó hasta la oficina de correos, telegrafió a su ama de llaves y regresó a Wee Hoosie. Recién entonces advirtió que se había olvidado de almorzar.


  V


  Al día siguiente inició la investigación, visitando a Ron Cribb.


  Encontró la Beddoes Farm unas cinco millas tierra adentro, en un grupo de edificación aislado en medio del campo, en Suffolk. Un escabroso camino conducía a la casa, situada un poco apartada del resto de las construcciones de la granja y emplazada mirando al mar. Era una típica casita de campo del siglo XVIII, con un modesto pórtico y un gran ventanal a cada costado.


  Abrió la puerta Gloria Cribb y Carol comprobó que se ajustaba perfectamente a la descripción que le hiciera oportunamente Fay.


  —Ah, sí —dijo, cuando él se presentó—, Fay nos ha hablado de usted. Adelante.


  Se sentó frente a Carol y empezó a hablar con voz agradable.


  —Bueno, debo confesarle que, personalmente, me opuse a que usted interviniera en esto. Estoy segura de que la policía lo aclarará debidamente, pero de todas maneras eso no es ten importante como saber quién mató a Lillianne Bomberger, si alguien la mató, mas predominó la opinión de la mayoría. Bueno, estoy a su disposición para contestar lo que desee preguntarme.


  —Usted acaba de decir algo bastante interesante, señora Cribb: “si alguien la mató”. Usted piensa que pueda haber sido suicidio.


  —Podría ser. ¿Por qué no?


  —¿Y no podría también haberse enterrado ella misma en la arena?


  —No. No digo tal cosa. Pero no es eso lo que la mató. Quiero decir que es posible que ella misma se matara. O que pudo ser un accidente, un crimen.


  Carol tuvo la impresión de que Gloria estaba ahora sosteniendo la conversación sólo por compromiso. Parecía estar incómoda e impaciente.


  —Pero seguramente eso estaría muy fuera de su modo de ver y de su personalidad, ¿no es así? Tengo entendido que era una mujer de carácter. Para suicidarse, uno debe casi verse obligado a ello, y me parece que éste era el caso.


  Gloria sonrió nerviosa.


  —Supongo que así es. Salvo que haya tenido alguna razón que ignoramos. Pero usted habla como si pensara que deseábamos su muerte. Yo no creo que haya sido tanto como eso. En muchos sentidos era realmente intolerable, y no sé si había quién en verdad le tuviera algún afecto, pero no quisiera ir más allá de esto.


  —Hábleme acerca del último día.


  —Por lo que yo sé, no había sucedido nada de particular hasta cerca de las seis de la tarde, en que oí a Ron hablar por teléfono, y por sus palabras conjeturé lo que pasaba.


  —¿Qué decía él?


  —Estaba tratando de evitar ir a Trumbles. Eso sucedía frecuentemente. A ella se le había puesto en la cabeza jugar al bridge a la noche y llamó para que fuéramos a comer. Nosotros estábamos dispuestos, pero de pronto, antes de finalizar la conversación, se le ocurrió que debíamos quedarnos allí a pasar la noche. Estaba nerviosa y quería que hubiera un hombre en la casa. Esta vez Ron se puso realmente firme. Le dijo que la señora Beale, la mujer de nuestro encargado de la granja, que en ocasiones solía quedarse a cuidar a nuestro nene, estaba enferma, y que por eso nos sería imposible quedarnos.


  —¿Estaba enferma en verdad?


  —No andaba muy bien, Pero eso no fue razón para Lillianne, y al final tuvimos que ir… Cuando llegamos era todo sonrisas. Ella seguía su propio camino y nadie la apartaba de él. Comimos y luego jugamos la habitual partida de bridge: Ron y yo contra Lillianne y Babs. Lillianne jugaba realmente bien y era también lo suficientemente rara como para comportarse razonablemente durante el juego. Esa noche ganó algo y se fue a acostar un poco antes de las diez. Entonces hubo un llamado telefónico.


  —Es la primera vez que oigo eso.


  —Fue después, de las diez, y atendió Alice Pink. Una voz de hombre preguntó por la señora Bomberger. “¿Quién habla?”, inquirió Alice, y la voz respondió. “Dígale que el señor Green desea hablarle. Ella comprenderá”. Un tanto extraño lo que dijo, pensamos nosotros.


  —Extraño, efectivamente.


  —Alice se comunicó con Lillianne —la casa tiene extensiones para el teléfono en muchas partes— y le transmitió lo que había dicho el desconocido. “¿Qué?” —le espetó Lillianne, como si no lo creyera; luego agregó: “Conéctame con él”, y Alice lo hizo.


  —¿Nadie escuchó la conversación?


  —No. Es fácil darse cuenta cuando alguien más está en la línea. Alice no se habría atrevido.


  —¿Ninguno de ustedes se pudo dar una idea de quién sería ese señor Green?


  —Comentamos eso, desde luego, y llegamos a la conclusión de que él no se llamaría así. Nadie da su nombre para decir luego: “Ella comprenderá”, si se trata de su verdadero nombre. Pero no teníamos idea de quién podía ser. Ella no recibía a menudo llamados telefónicos porque daba por sentado que la molestaban.


  —¿Vio usted u oyó algo más sobre ella esa noche?


  —Realmente no. Llamó por teléfono abajo a Alice para decirle que nos fuéramos a dormir lo más pronto posible. Sin duda le molestaba saber que estábamos reunidos y tal vez hablando acerca de ella. Además, una de sus tacañerías era el gasto de electricidad. Nos separamos antes de las once.


  —¿Eso es todo? ¿No hubo nada durante la noche?


  —Nada.


  —Muchas gracias, señora Cribb. ¿Podría ver a su marido?


  —Ron está trabajando en el auto. Lo encontrará en el garaje, cruzando el patio. Si le dedicara a la granja tanto tiempo como le dedica al coche…


  —¡Ah! ¿Es un aficionado? Yo soy bastante malo para eso.


  —A él le agrada revolver todo. Yo suelo decir que le fastidia cuando las cosas marchan bien. Fuera del garaje no le interesa ninguna otra cosa. En ese sentido es realmente obstinado y empeñoso. Últimamente, por ejemplo, se le había descargado la batería, y hasta tanto se la cargaran estuvo usando la manija de arranque a cada rato.


  Carol sonrió.


  —Me parece que lleva las cosas demasiado lejos —admitió.


  —De todas maneras, lo va a encontrar en aquel cobertizo. ¿Se anima a traerlo aquí con usted para tomar una copa, después de preguntarle lo que necesita?


  —Con mucho gusto.


  Cuando Carol llegó a la puerta del garaje no pudo ver a nadie, pero escuchó ruidos debajo del auto. Al lado colgaba un cable de freno, nuevo.


  —Señor Cribb —dijo.


  Cesaron los ruidos y hubo una larga pausa. Luego apareció Ron Cribb, que lo miró aterrorizado según advirtió Carol, que no comprendía por qué su llamado había provocado esa mirada fija, esos ojos desencajados, esa expresión de asombro y espanto en Cribb.


  —¿Quién… quién es usted? —preguntó, sin apartar la vista de Carol.


  —Me llamo Deene. Su esposa me dijo que lo encontraría aquí… ¿Colocando un nuevo cable de freno? —Carol procuraba mantenerse tranquilo y locuaz. Cribb se dio vuelta entonces y miró de nuevo a Carol.


  —Pero, ¿qué… qué…? —murmuró.


  —Me había dicho mi prima Fay que usted no tendría inconveniente en que llegara hasta aquí para hacerle algunas preguntas acerca de la muerte de la señora Bomberger. Siento mucho haberlo sobresaltado.


  —¿Sobresaltado? No, no. No lo había oído llegar, eso es todo. Estaba trabajando.


  —El freno de mano es un fastidio. ¿Se cortó el cable?


  —No; está gastado… Vamos a casa.


  —He oído que usted es como yo, que detesto encargar a otras personas las reparaciones del auto. Sin embargo, nunca he puesto un cable de freno nuevo. ¿Presenta alguna dificultad?


  —No. Es bastante fácil. Aunque esta vez me ha dado mucho trabajo. Me llevó más de una hora.


  —Creo que también su batería está descargada.


  —¿Quién le ha dicho eso? —saltó Ron Cribb airado.


  —¿Dónde manda hacer las reparaciones cuando no tiene más remedio que recurrir a otros? Probablemente necesitaré alguna cosa mientras esté aquí.


  —En lo de Lindom. Es el mejor. Bueno, vamos a casa.


  A Carol le pareció que se marchaba de mala gana. Cuando llegaron a la casa, Gloria, que evidentemente había subido “a arreglarse”, les esperaba muy guapa y elegante con su apuesta figura y sus cabellos rubios brillantes. Les ofreció bebidas y Carol pudo observar que cuando Ron se sirvió un abundante whisky le temblaban las manos.


  Conversaron deshilvanadamente acerca de Lillianne Bomberger y de su última noche, pero Carol se cuidó de no formular preguntas embarazosas ni demostrar exagerada curiosidad. Oportunamente la conversación giró en torno de su Bentley Continental, y Ron demostró entonces un inteligente interés.


  —¿No les gustaría conocer mi coche? —preguntó Carol—. ¿Qué les parece si hacemos un pequeño paseo y almorzamos en Norwich? Tengo entendido que allí hay algún restaurante decente…


  Gloria se mostró complacida pero Ron, que había mirado con cierta irritación a Carol cuando formuló la invitación, dijo lentamente:


  —Yo quisiera terminar el trabajo que estoy haciendo.


  —Podrías acabarlo cuando volvamos —dijo Gloria terminante, y su marido no pudo rehusar, sin mostrarse descortés.


  Carol guió hacia el norte, costeó Yarmouth y se dio maña para salir a la carretera principal de Yarmouth-Norwich. Hablaban poco, disfrutando de la magnífica suspensión del gran auto, que marchaba a toda velocidad.


  En Norwich hicieron alto en un restaurante llamado “El búho de bronce” y se instalaron en una sala amplia y confortable. Una vez sentados a la mesa, Carol se excusó y fue a hablar por teléfono.


  Afortunadamente Ruperto Priggley se hallaba en el comedor del Real Hydro.


  —No me diga usted que ha abandonado este espantoso hotel —le reprochó.


  —No. Mi esperanza es desembarazarme de ti. Pero todavía no he podido precisar si eres un lastre o una sanguijuela.


  —Duras palabras, ¿no le parece, señor?… Y ahora, según me imagino, supongo que usted desea utilizarme en algo.


  —Exactamente. ¿Tienes un lápiz a mano? Bueno, anota. Vete primero a la granja Beddoes, unas cinco millas tierra adentro, desde bahía Trumbles. Tengo aquí almorzando conmigo al dueño y a su mujer, de modo que no temas nada. En el patio, detrás de la casa, hay un garaje y adentro encontrarás un Morvin de cuatro asientos. Junto a él, en el suelo, hay un cable nuevo, de freno. ¿Estamos?


  —Sí señora adelante.


  —Deseo que examines cuidadosamente el cable viejo del freno. ¿Se gastó y se separó normalmente, por el uso? ¿Se aceleró artificialmente el desgaste, en alguna forma? Si alguien llega a verte di que has ido por orden del señor Cribb a llevar la batería para ser cargada. Vete de allí tan pronto te sea posible, pero no lo hagas antes de realizar un cuidadoso examen.


  —Comprendido, señor, así se hará. ¿Dónde lo veré a usted?


  —En la casa que he alquilado.


  —¿Dirección?


  —Wee Hoosie.


  —¿Cómo dijo?


  —Tal como lo oyes… Wee Hoosie, Sandringham Terrace. Puedes esperar por allí cerca hasta que yo regrese. Creo que será dentro de un par de horas.


  Carol volvió a la mesa con sus invitados y encontró a Ron más hosco que antes. Un buen almuerzo lo animó un poco más y luego se manifestó ansioso por regresar a la granja.


  —Tengo mucho que hacer todavía —refunfuñó, incómodo.


  Carol consideró que no era necesario demorar más tiempo y se marcharon, y cuando dejó a Gloria y a Ron en la puerta de su casa se dirigió a Blessington.


  Priggley aguardaba, montado en su motocicleta, a la puerta de la residencia temporaria de Carol.


  —Vinieron los Stick, echaron un vistazo a Wee Hoosie y volaron —dijo Ruperto.


  —¿Quieres decir que se marcharon de vuelta a Newminster?


  —Si lo han hecho no será porque usted no se lo merezca… ¡Wee Hoosie! Me siento enfermo del estómago… Pero no se asuste… Solamente fueron a dar un paseo a pie. Su equipaje lo dejaron en la leñera.


  —¡Adelante! —dijo Carol abriendo la puerta del frente y mostrando en primer plano el perchero y la sombrilla china.


  —Yo creo que si usted reflexiona un poco no se atreverá, señor. Piénselo bien… Yo no soy arqueólogo y nunca he tenido nada que ver con tumbas.


  —¡Adentro! —le ordenó Carol chasqueando los dedos y Priggley abrió del todo la puerta y la volvió a cerrar rápidamente detrás de él.


  —Creo que uno debe tributar cierto homenaje de respeto a los muertos —dijo untuosamente.


  —¿Qué muertos?


  —Todos los muertos. En todas partes. Aquí huele a eso.


  —Un poco de humedad y de moho, quizá. Abriendo la ventana pasará en seguida.


  Una vez que Carol consiguió hallar su camino a través de los muebles de la habitación y descorrió las cortinas vio que Priggley miraba sorprendido a su alrededor.


  —¿Qué supone usted que es eso? —preguntó el odioso muchacho, señalando los grupos de bodas.


  —Fotografías familiares —sugirió Carol.


  —Menos mal, usted me alivia. Pensé que eran ilustraciones de las historias clínicas de algún psiquiatra.


  —¿Qué te parece si te decides por fin a darme tu informe en vez de seguir con tanta cháchara?…


  —Creo que usted lo hallará decepcionante. El cable viejo había sido mordido y cortado por el ácido de la batería, que, precisamente, lo rozaba. Perfectamente natural.


  —¿Lo crees así?


  —¿Por qué no?


  —Bueno, podrías tener razón. Pero es una coincidencia que la batería estuviera descargada y Cribb no quisiera llevarla a cargar.


  —De cualquier manera, si la Bomberger murió envenenada por una dosis excesiva de somníferos y la encontraron sepultada en la arena, ¿qué tiene entonces que ver con eso el cable roto del freno?


  —Me agrada recoger fragmentos de información. ¿Te vio alguien allí?


  —No, que yo sepa. Dejé todo tal como estaba. ¿Así que no le decepcionó mi información?


  —No, muchacho, no.


  Llamaron en ese momento a la puerta trasera y Carol abrió, entrando el matrimonio Stick, La señora Stick miraba hosca y fieramente la cocina, la cual poseía, entre otros efectos, que en conjunto formaban una pintoresca miscelánea los siguientes: un canapé de nogal, de estilo victoriano, un sillón de mimbre; un reloj de pie y una cantidad de atizadores de fuego, de hierro, que por su variedad y distintos tamaños parecían destinados a atizar las brasas del horno de una fundición. Un armario de cocina, una amplia carbonera y montones de loza sobresaliendo de un enorme aparador dejaban suficiente espacio para atravesar cuidadosamente y de costado el cuarto. En terrible silencio miró hacia el pasaje de entrada y subió la escalera. Los tres hombres la escucharon desde abajo abrir varias puertas y luego descender.


  —¿Y bien, señora Stick? —dijo Carol anhelante.


  —Usted me disculpará, señor, ¿pero revisó los cuartos antes de alquilar esta casa? —preguntó.


  —No todos, señora Stick. ¿Por qué?


  —No me corresponde decírselo, señor. Solamente que nunca pensé que Stick y yo tendríamos que dormir en una cama entre un baño de asiento oxidado y un tendedero de ropas, de travesaños. Y no me imaginé que usted quería tener tres cómodas y qué sé yo qué otras cosas más, en su dormitorio.


  —Es que “ella” trajo parte de las pertenencias de su hermana cuando murió la madre… —explicó Carol—. “Ella” no quiso desprenderse de ninguna cosa.


  La señora Stick resopló.


  —Está todo limpio, ¿no? —preguntó Carol.


  —Está limpio, sí señor. Pero cómo se hace la limpieza es lo que yo no puedo entender de ninguna manera. Si uno consigue entrar en un cuarto, ¿cómo hace luego para limpiarlo? Si se trata de cocinar alguna cosa, bueno… no hay un sitio donde poner las compras; y en cuanto a las camas, quienquiera que vaya a acostarse en ellas deberá ser un contorsionista, cosa que no somos ni Stick ni yo. Dónde iré a colocar su ropa, sólo Dios lo sabe, pero no creo posible desempacar y encontrar sitio para más de una camisa o dos. Acabo de tropezar precisamente con una banqueta y con un balde, y arriba hay libros en todas las paredes, y palanganas y rinconeras y tocadores en cualquier lugar donde usted mire.


  Les alivió la aparición de la vecina que traía el recibo para Carol.


  —Tengo un dormitorio desocupado —dijo con buena voluntad— donde usted puede poner una parte de esto si es que aquí no pueden darse vuelta. Estoy segura que “ella” no se molestará por eso. ¿Quieren que pongamos manos a la obra?


  Y se pusieron a trabajar.


  VI


  Carol se dio cuenta que no podía posponer por más tiempo la visita a la casa de la mujer muerta y decidió ir esa noche con su prima. Consideraba que si era presentado por Fay la situación sería menos tensa y molesta para las tres mujeres, quienes, según él suponía, necesitaban olvidar el horror del crimen y las inquietudes de la encuesta judicial y de los interrogatorios policiales.


  Condujo el auto por la carretera que había tomado la mañana en que fue a la granja Beddoes, pero de acuerdo con las indicaciones de Fay dobló a la izquierda por un estrecho camino que conducía a la casa.


  Cuando estaban acercándose encontraron a un individuo que iba caminando hacia ellos, y Carol disminuyó la marcha.


  —¿Quién es ése? —le preguntó a Fay.


  —Nunca lo he visto antes.


  —¿No es el hombre extravagante o el jardinero?


  —No.


  La pregunta en realidad era innecesaria, pues el individuo, andrajoso y raído, no tenía el aspecto de un hombre que trabaja para ganarse un jornal. Carol pensó que había en él algo que recordaba a los gitanos, hasta en el hecho de que no se sabía de dónde había aparecido. Era un hombre alto, estrábico, con una mueca melancólica que esbozó respondiendo a la mirada inquisitiva de Carol, y que dejó al descubierto unos cuantos dientes de oro.


  Alice Pink abrió la puerta del frente y Fay hizo las presentaciones. Entraron en una gran sala revestida de madera y llena de ramos de flores marchitas, en la que estaban Gracie y Babs Stayer. Después de saludarlas, Carol les preguntó acerca del hombre del sendero.


  —Aquí no ha estado nadie esta tarde —dijo Gracie Stayer.


  —Nadie —repitió solemnemente Alice Pink.


  —Pero él venía de la casa —dijo Fay y describió al hombre que habían visto.


  —¡Es una cosa extraordinaria! —exclamó Babs, quien, como las otras dos, parecía bastante intranquila por esas preguntas—. Aquí no ha venido un alma, se lo aseguro.


  —¿No habrá estado con alguna otra persona de la casa?


  —Es que no hay nadie más aquí. Graveston ha ido a Laymouth y el jardinero salió hace dos horas o más. Además, nosotros lo hubiéramos oído. —Gracie Stayer parecía sinceramente perpleja y nerviosa—. Tenemos ahora otro misterio vinculado con este horrible asunto.


  Carol advirtió de nuevo un extraño aspecto del caso: todos estaban de acuerdo en que Lillianne Bomberger había sido una mujer odiosa; todos pensaban que debió ser asesinada mucho antes; todos los que la rodeaban habían sentido con su muerte el alivio de una tensión intolerable. Y sin embargo ni en esas tres mujeres ni en la pareja que había visitado esa mañana se podía notar ninguna sensación de alivio; por el contrario, todos parecían enfermos de preocupación y de ansiedad.


  Gracie Stayer era alta y morena y daba la impresión de haber envejecido prematuramente. Sus ojos, tristes y ansiosos, se destacaban en su rostro, que, aunque no tenía arrugas, denotaba cansancio y tensión. Era un tipo de mujer que atraía poderosamente.


  De pronto, con voz que revelaba una excitación difícilmente reprimida, dijo:


  —Tengo que hablar con usted, señor Deene. A solas. —Luego, volviéndose hacia las otras, a modo de explicación—: Necesito el consejo de alguien que entienda de estas cosas.


  Fay se puso de pie, discretamente, y Babs Stayer y Alice Pink la imitaron, saliendo todas de la habitación.


  —No sé qué hacer —dijo Gracie cuando quedaron solos—. No sé qué hacer. Esos policías continúan interrogándome.


  —Quizá piensan que usted no les ha dicho la verdad, señorita Stayer.


  —Pero si la he dicho. Es sobre el veneno, principalmente. Usted sabe, yo compré cierta cantidad de arsénico.


  —¿Para qué era?


  —Para matar los yuyos —contestó Gracie con tono serio.


  —Sí, pero quise preguntar qué yuyo en particular.


  —Oh, los del camino de entrada —respondió ansiosa la muchacha—. Había mucha maleza allí y tía Lillianne odiaba verla.


  —¿Ella le encargó comprar el plaguicida?


  —No, en realidad ella no me lo dijo.


  —Aquí tienen un jardinero ¿no es así?


  —Sí, Primmley.


  —¿Por qué no le encargó usted el plaguicida a él, señorita Stayer?


  Esta pregunta pareció perturbar particularmente a Gracie, que retorció nerviosa su pañuelo, y Carol temió que rompiera a llorar.


  —Usted es tan cruel como la policía —contestó ella con resentimiento.


  —Sólo deseo llegar a la verdad. No podré ser útil a nadie hasta que no conozca la verdad.


  —Pero acerca de eso no le puedo contestar. Yo no sé por qué no le encargué a Primmley que lo comprara. Supongo que habrá sido un impulso. Pensé en los yuyos cuando estuve en lo de Cupperly, el farmacéutico, y le pregunté si tenía algún buen plaguicida. Me ofreció ése y lo compré. Eso fue todo.


  —Quizá la policía, señorita Stayer, encuentra un tanto extraño que un miembro de la casa, que usualmente no tiene nada que ver con el jardín, de pronto, y sin consultar con el jardinero, haya resuelto comprar un plaguicida.


  —Sí. Pero la lata no se abrió nunca. Ellos podrán comprobarlo. El precinto está intacto. Todavía me lo siguen preguntando una y otra vez…


  —Sí, ya sé; los interrogatorios son terriblemente irritantes.


  —Además, tía Lillianne murió por una dosis excesiva de esas píldoras somníferas, ¿no es así? Ellos lo saben. ¿Por qué tienen que seguir insistiendo con eso del arsénico?


  —Sinceramente, no lo sé. Pero la policía tiene su sistema para descubrir al fin la verdad.


  Esto no pareció servir de mucho consuelo a Gracie.


  —¿Tendría inconveniente en decirme qué llevaba usted puesto la noche en que murió su tía?


  Gracie Stayer, que se había propuesto pedir consejo a Carol y se veía ahora interrogada tan minuciosamente, lo miró un tanto desconcertada.


  —Tenía un vestido negro, casi nuevo.


  —¿Con qué zapatos?


  —¡Francamente…! ¿Ha encontrado huellas de pisadas o algo así?


  —Le rogaría que me contestara.


  —Creo que un par negro, de raso.


  —¿Podría asegurarlo?


  “¿Por qué me lo pregunta? ¿Por qué me pregunta esto?”, decían los angustiados ojos de Gracie.


  —Sí, estoy segura de eso.


  —¿También eran casi nuevos?


  —Sí, también.


  —¿Podría verlos?


  —¿Por qué? ¿Por qué quiere verlos? No, no puede. Eso es absurdo. Yo pensé que había venido para ayudarnos, no a comportarse peor que la policía… No, no puede verlos.


  —Si usted quiere que averigüe la verdad, señorita Stayer, yo la ayudaré. Si usted tiene algo que ocultar, en cambio, no podré hacerlo.


  —Yo no tengo nada que ocultar, por cierto.


  —Entonces, ¿tendría la gentileza de mostrarme ese par de zapatos de raso negro?


  —No puedo. No los tengo. Eran muy incómodos.


  —¿Qué los hizo?


  —Se los di a la señora Plum.


  Carol fingió tomar nota de eso en su libreta, lo cual pareció intranquilizar grandemente a Gracie.


  —No, no estoy segura… Creo que los tiré. Los debo de haber puesto en el cajón de la basura. Sí, así fue.


  —¿No sería mejor que me dijera la verdad de una vez, señorita Stayer?


  —Le he dicho todo lo que recuerdo.


  —Mejor dicho, todo lo que usted quiere decir.


  —Pero si le estoy diciendo lo que recuerdo.


  —¿A qué hora se fue usted a dormir esa noche?


  —Creo que a eso de las once.


  —¿Se fue directamente a la cama?


  —Sí.


  —¿Leyó algo antes de dormir?


  —Algunas veces lo hago. Esa noche no.


  Gracie parecía estar más tranquila ahora.


  —¿Nadie fue a su dormitorio durante la noche?


  —No, hasta…


  —¿Sí, señorita…?


  —… hasta la mañana.


  —¿Quién fue?


  —No me acuerdo.


  —¿Quién iba habitualmente?


  —Bueno, nadie. Yo era casi siempre la primera en levantarme. Tenía que ocuparme del desayuno de tía Lillianne.


  —¿Pero esa mañana alguien fue a su dormitorio?


  —Sí. Fue Babs, ahora recuerdo.


  —¿La señora Bomberger era la única persona de la familia que tomaba píldoras somníferas?


  —Bueno, píldoras propiamente, sí.


  Carol sonrió.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó.


  —Que tía Lillianne tenía las suyas, prescritas por el doctor Flitcher, que eran terriblemente caras. A Babs y a mí nos prescribió otras llamadas Komatoza.


  —¿Y daban resultado?


  —Bueno, para decir verdad, señor Deene, nosotras pensábamos a veces que eran tan buenas como las de tía Lillianne, salvo que costaban la décima parte. Hasta tenían la misma forma y color.


  —¡Ah! ¿Y la señorita Pink tomaba algo también?


  —Bueno, sí. Usted sabe que a veces la vida con tía Lillianne se volvía una tortura, y yo creo que todos necesitábamos una pequeña ayuda para dormir por la noche. Ella suele tomar algo diferente llamado Bromaloid, que viene en forma líquida.


  —Ya veo. ¿Así que solamente usted y su hermana tomaban Komatoza?


  —Eso es.


  —¿Cuántas píldoras tomaba usted?


  —El farmacéutico dijo que no debía pasarse de seis o algo así. Pero nosotras nunca tomamos más de dos cada una.


  —¿Usted las compraba en lo del farmacéutico que le vendía las de su tía?


  —En lo de Cupperly, sí. Donde compré el plaguicida. Todavía no me ha aconsejado lo que debo hacer a ese respecto.


  —Lo he hecho, señorita Stayer. Le dije que fuera franca.


  —Sí. Pero, ¿por qué siguen todavía con eso? ¿Por qué, señor Deene? Si ellos saben que tía Lillianne no fue envenenada con arsénico, ¿por qué continúan interrogándome?


  —Lo ignoro. Pero si usted dice que no tiene nada que ocultar, entonces tampoco tiene motivo para estar preocupada. Dígame una cosa, señorita Stayer: ¿alguno de ustedes bajó a la playa alguna vez de noche?


  El último vestigio del control de Gracie se esfumó ante esa pregunta.


  Entre lágrimas de ira, exclamó:


  —¡No! ¡No! ¿Por qué me hace esas preguntas? Nunca hemos salido durante la noche. Únicamente un rato al jardín. Tía Lillianne quiso una vez que la pasearan un rato por el jardín, porque había luna llena, pero una vez solamente. Y nunca más allá. ¿Por qué lo pregunta? ¿Qué derecho tiene para interrogarme así?


  —Ningún derecho, desde luego. Sólo deseo saber de algún modo si la playa de Bahía Trumbles está habitualmente desierta de noche.


  —Oh, sí, completamente. Es decir, creo que es así porque nunca he estado allí de noche.


  —Eso significa que si la señora Bomberger bajó por sus propios medios a la playa esa noche, o fue atraída allí con engaños, o conducida en su silla, o muerta primero y luego llevada allí, de hecho nadie la hubiera visto, ¿no?; nadie, salvo quien la hubiera llevado.


  —Supongo que… ¡oh, eso es horroroso! No había nadie cerca. Lo hubiéramos oído. Se hubiera descubierto durante la encuesta. Sin embargo, ella estuvo allí y nadie la vio, estoy segura.


  —¿Por qué cree que ella estuvo allí, señorita Stayer?


  —Estoy empezando a pensar que debe de haber caminado hasta allí. Tal vez para encontrarse con alguien. Por eso la llamaron por teléfono.


  —Pero ese llamado no tenía por qué parecer algo desusado. La señora Bomberger debe de haber recibido muchos llamados de gente cuyo nombre usted no conoce.


  —Sí, a veces. Pero éste fue extraordinario porque se produjo tarde en la noche.


  —¿Usted supone, entonces, que bajó a la playa para encontrarse con ese hombre que dijo llamarse Green, y que éste la mató?


  —Sé que parece extraño, pero eso es lo que pienso.


  —Mas se supone que murió por haber tomado una dosis excesiva de somníferos.


  —No entiendo cómo pueden decirlo. Ella estuvo en el agua durante horas. Supongamos que la redujeron a la inconsciencia de alguna manera, luego la sepultaron hasta el cuello y dejaron que la tapara la marea.


  —No es un pensamiento muy agradable.


  —Es horrible. Pero es que todo este asunto es horrible. Y mi tía, hagamos frente a los hechos, era una mujer horrible también.


  Carol se dio cuenta de que Gracie, al fin, estaba empezando a ser “ella misma”.


  —¿Usted no tiene idea de quién podría ser ese Green?


  —Hemos estado reflexionando acerca de eso. Hubo un señor en la editorial, en una ocasión, pero no podemos pensar que fuera él. Se trataba de un hombre tranquilo, de chaqueta manchada, que trabajaba en el departamento de producción y a quien tía Lillianne veía con desagrado. Al cabo de un tiempo se marchó de la casa y se fue a trabajar con otros editores. Estoy segura de que no era él.


  —De hecho, señorita Stayer, ¿no hay nada más que pueda decirme?


  —Bueno, esa noche apareció por aquí el señor Stump. Precisamente antes del llamado telefónico, creo.


  —¿La vio a la señora Bomberger?


  —No, que supiéramos nosotras. Había habido una disputa terrible entre ellos, y mi tía ordenó que el señor Stump no fuera admitido en la casa. La señorita Pink le abrió la puerta, pero se negó a recibirlo.


  —Ya veo. ¿Alguna otra cosa?


  —Creo que no. Salvo que usted quisiera ver el cuarto de tía Lillianne. Todo está arreglado allí ahora.


  —No, no deseo causarle molestias a usted. Preferiría más bien volver mañana por la mañana, si usted me lo permite.


  —Sí, sí, señor Deene.


  Carol miró a la joven, que continuó:


  —Señor Deene… Siento que puedo confiar en usted…, incluso si ha descubierto alguna otra cosa… Yo… nosotros…, si…


  —Señorita Stayer, quizá lo que yo le diga resulte un tanto pedante o pomposo, pero con todo mi corazón le aconsejo que no retenga ninguna información que tenga sobre este asunto. La veré mañana.


  Carol se marchó con Fay sin haber visto a Babs y a Alice Pink de nuevo.


  —¿Qué piensas de todos ellos? —le preguntó Fay mientras regresaban a Blessington.


  —Locos. Peor que locos. Fay, ¿por qué la gente, gente de la clase que conocemos y comprendemos, comete un asesinato? Nada lo justifica. Es preferible el hambre, la miseria, inclusive la muerte, antes que la maldición de Caín… Lo siento, querida. Me estoy poniendo solemne. Mejor es que vayamos a ver cómo se las ha arreglado la señora Stick para poder moverse dentro de la casa, y, sobre todo, para prepararnos la comida.


  Priggley los aguardaba en el “cuarto del frente”, al cual se lo había desembarazado de la suficiente cantidad de muebles como para que pudieran caber tres personas.


  —No me digan ustedes que acaban de venir de lo de Bomberger —dijo quejosamente—. Yo aproveché bien la tarde.


  —Supongo que con alguna de esas jovencitas precoces que dan vértigo…


  —No; estuve interesado en la Granja Beddoes y decidí echar un vistazo por mi cuenta. Dejé mi moto una milla antes del lugar y caminé hasta allí.


  —No era ya asunto tuyo volver allí.


  —Encontré al camarada concluyendo su tarea de cambiar el cable del freno de mano.


  —¿Te vio?


  —Por cierto que no. Si me hubiera visto le pensaba decir que buscaba trabajo en alguna granja, durante mis vacaciones de verano; pero no me vio, sino que, por el contrario, yo lo vi a él. Recogió el cable viejo de donde estaba colgado y llevándolo en la mano salió del garaje. Estaba oscureciendo pero todavía había suficiente luz y desde donde yo estaba lo observé cruzar el campo hasta que llegó a un grupo de árboles. Al cabo de un momento me decidí a seguirlo y, ¿saben lo que descubrí entre los árboles? Una laguna. El tipo se había hecho ese paseíto a través del campo para tirar allí el cable.


  Y ahora, por el amor de Dios, tomemos un trago.


  VII


  La señora Stick se las había arreglado para “darse vuelta” al punto que en ese momento entraba para preguntar cuántas personas habría para la comida.


  —¿Puede preparar cena para tres, señora Stick? ¿O es mucho pedirle por ser el primer día?


  —Si se trata de la señorita Fay y del joven caballero lo podemos hacer, señor… No diré que sea muy abundante, pero…


  —Perfecto.


  —¡Ah, señor! —dijo Priggley—. La criatura de las pulseras, la chica esa del hotel, desea hablar con usted. “Por favor, dígale al señor Deene que estaré de guardia esta noche y tengo algo que decirle” —imitó.


  Carol lanzó un suspiro.


  —¿No podrías hacerte cargo de ella?


  —Lo intenté, pero no fue posible. “Lo siento, pero es un asunto confidencial”, me aclaró.


  —Esa es la desgracia de esta clase de trabajo. Y uno no puede permitirse correr el riesgo. Lo más probable es que su joven amigo, el del diario, quiera convertirse en detective, pero también podría haber algo en eso que dice. Bueno, más tarde regresaremos contigo al hotel.


  La señora Stick les había preparado unas costillas de cerdo y un soufflé de queso. Mientras comían no hablaron del caso, pero luego Fay volvió al tema de Gracie.


  —Esta aterrorizada —dijo Carol.


  —Ya lo sé. Y creo que la mayoría de la gente debe de sentir lo mismo cuando se la somete a continuos interrogatorios. Yo lo siento; en verdad, lo siento por Gracie. Supongo que mañana te dedicarás a Babs, ¿no?


  —Creo que sí. Aunque en realidad no espero sacar gran cosa de ella. O de Alice Pink.


  Bajo una hermosa y refulgente luna de agosto Carol y Priggley se encaminaron al Real Hydro, pasando por la rambla.


  “La criatura de las pulseras” sonrió desde su escritorio cuando vió a Carol aproximarse solo.


  —Siento mucho que no haya continuado con nosotros, señor Deene —dijo con su afectada pronunciación—. Tengo la impresión de que desde aquí hubiera podido observar muchas cosas interesantes.


  —¿Usted quería verme?


  —Sí, señor Deene. En realidad tenía algo que decirle. Una persona vino esta mañana e hizo algunas averiguaciones acerca de usted.


  —¿Podría describirlo?


  —Creo que sí. Era un individuo desaliñado y tenía un pronunciado estrabismo.


  —¿Qué? ¡Ah, sí, comprendo! ¿No tenía también dientes de oro?


  —¿Cómo sabe usted eso? Bueno, supongo que eso es ser detective. Sí, varios dientes de oro, bien visibles. Un individuo alto, de lo más desagradable. En realidad, señor Deene, de no haberme yo dado cuenta de que eso podía tener algún interés para usted no habría hablado con él.


  —¿Qué era lo que quería?


  —Trató de saber en qué andaba usted, quién era y qué papel desempeñaba aquí. Le expliqué que usted era un famoso detective.


  —¿Qué manifestó él?


  —Sonrió y dijo: “¿Eso es todo?”. No le agregué nada más.


  —Muy bien, gracias por habérmelo hecho saber.


  —De nada. Estoy muy interesada; encuentro todo esto muy excitante.


  Al día siguiente Carol se levantó para prepararse a iniciar lo que consideraba un día de mucho trabajo. Debía ir a The Trumbles como si fuera su cuartel general. Las preguntas con que iniciaba sus casos eran a menudo la parte más vital de ellos, pues ponían en evidencia los hechos en los cuales él basaba posteriormente su teoría final. “¿Dónde estaba usted en el momento del crimen?”, era a veces algo más que un clisé en esas investigaciones, era una pregunta fundamental y la respuesta a ella podía significar el ajusticiamiento de un hombre. Naturalmente todo eso requería trabajo, y después de mirar la lista de las personas que debía entrevistar en The Trumbles se preguntó por quién comenzaría. Estaban Babs Stayer, Alice Pink, Graveston, la señora Plum y el jardinero Primmley; después George Stump, el doctor Flitcher, Cupperly, Harry Green y el viejo tío Tom Cobley. Pero Carol deseaba terminar primero con The Trumbles porque si la idea que estaba empezando a germinar en su mente tenía algún viso de verdad era allí donde lo comprobaría.


  Comenzó con Babs Stayer. Se dio cuenta en seguida que, de las tres mujeres que había, era la menos golpeada por la vida llevada con Lillianne Bomberger y la menos asustada por todo lo acontecido. No era un chica bonita, pero tenía una carita franca y un hermoso cutis.


  —Cuando guste —invitó Babs encendiendo un cigarrillo.


  —Muy bien. Comencemos con algo que debe recordar, sin duda. ¿Dónde estaba usted en el momento del crimen?


  —¿Es posible que lo haya sido? ¿Sabemos, acaso, si fue asesinato?


  —Se ha comprobado que la señora Bomberger estaba muerta antes de que la marea la tapara. Sabemos, por consiguiente, que murió entre las once y las tres. De hecho, podríamos ser aún más exactos, pero partamos de un determinado límite. ¿Dónde sé hallaba usted entre esas horas?


  —Me había ido a la cama cerca de las once porque la pobre Pink estaba fastidiando con la luz. Leí un ratito…


  —¿Qué leyó?


  —Ninguno de los libros de tía Lillianne. Eran las pruebas de uno que había enviado George Stump. Usted sabe, mi tía insistía en ver todo lo que se publicaba en la misma colección de sus obras, para ver si no desmerecían el nivel de las suyas, y Stump y Agincourt acostumbraban enviarle las pruebas. No tenía deseos de tomar un somnífero, de modo que elegí ese libro como sucedáneo del bromuro. Le aseguro que tuvo un éxito extraordinario. Me dormí a la segunda página.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Algo así como “Treinta años en…


  —… ¿las laderas del Parnaso”?


  —¿Usted ya conocía el libro?


  —No, al autor. Por favor, continúe.


  —Como le decía, eso me dejó fuera de combate y me dormí profundamente de un tirón hasta la mañana.


  —¿No era lo habitual?


  —No, si no tomaba Komatoza.


  —¿Lo hacía generalmente?


  —La mayoría de las noches si había estado mucho en contacto con tía Lillianne durante el día. Era lo único que me permitía descansar los nervios.


  —¿Así que nada la molestó durante la noche?


  —Nada.


  —¿Qué la despertó a la mañana?


  —Nada. Me desperté sola.


  —Su hermana dice que usted la llamó.


  —¿Dijo eso? Espero que esté en lo cierto, aunque no tiene importancia.


  —Lamento tener que insistir, pero esto es muy importante. Hay una contradicción en todo esto, y eso es siempre importante. Usted dice que durmió de un tirón hasta…


  —Debo de haber dormido hasta cerca de las once, creo.


  —¿Quién la despertó?


  —La señora Plum. Me dijo que habían encontrado muerta a Lillianne en la playa y que la policía estaba aquí.


  —Así que usted durmió, prácticamente, doce horas corridas, de once a once, ¿no es así?


  —Sí.


  —Aquí es donde surge la contradicción, señorita Stayer. Usted me disculpará que siga haciendo hincapié en eso, pero su hermana dijo que usted entró en su cuarto más bien temprano ese día y la despertó, aunque habitualmente era ella quien la despertaba a usted.


  —Puede ser. No tengo muy buena memoria. Tal vez me levanté esa mañana para prepararme una taza de té y luego de tomarla me volví de nuevo a la cama.


  —¿Pero no puede usted recordar si lo hizo?


  —No, realmente no.


  —¿No es algo desacostumbrado para alguien que tiene que tomar somníferos para dormir doce horas de corrido?


  Babs se encogió levemente de hombros.


  —Usted sabrá —dijo.


  —Hay otro asunto sobre el cual también podría darme alguna información. Tengo entendido que fue usted quien le proporcionó las píldoras a la señora Bomberger.


  —En efecto. Si es que alguien puede tener la responsabilidad de eso, soy yo. Le hice preparar la receta. Pero ella nunca lo comentó conmigo. Parecía querer mantener eso en secreto.


  —¿Usted le dijo cuántas debía tomar?


  —Sí. El doctor Flitcher y el farmacéutico habían señalado que de ninguna manera debía tomar más de una por vez, pues contenían morfina.


  —¿Su hermana y a señorita Pink sabían que las tomaba?


  —Creo que sí, aunque ninguna tenía nada que ver con eso.


  —¿Pero usted se las daba a la señora Bomberger por la noche?


  —Nadie le daba nada. Ella guardaba píldoras en un armarito en su habitación y las tomaba de allí cuando las necesitaba.


  —¿Usted solía entrar en su dormitorio de noche?


  —Sí, cuando ella ya estaba acostada. Habitualmente era la primera en irse a la cama y yo luego pasaba por allí a ver si precisaba alguna cosa. Casi siempre quería algo.


  —¿Pero no sus píldoras para dormir?


  —Precisamente en los últimos tiempos las tenía a la mano. “Si puedo lograr unas horitas de sueño sin narcóticos tanto mejor para mí. Pero no espero que eso te interese. Tú tienes tus propios asuntos que te absorben…”.


  —¿Los tenía usted?


  —¿Qué cosa?


  —¿Esos asuntos?


  —En singular, por favor. Sí, tuve una relación sentimental con alguien durante un año, pero él no tiene por qué entrar en esto.


  —¿Preferiría no decir de quién se trata?


  —¡Oh, ahora no me molesta decirlo! Se llama Mike Liggot, y es un artista que trabaja como ilustrador en una agencia de propaganda. Nos conocimos el año pasado en la playa y lo vi muy pocas veces hasta las vacaciones de este año. Hace cosa de quince días nos habíamos comprometido.


  —Por supuesto, su tía no lo sabía, ¿no?


  —Por favor, no sea absurdo. No había nada que mi tía Lillianne ignorara acerca de cada uno de los que la rodeaban.


  —¿Cómo hacía?


  —Supongo que por medio de la Pink, aunque no la culpo a la pobre infeliz. Le tenía terror a Lillianne.


  —¿Cómo tomó su tía el noviazgo?


  —Se comportó como si hubiera sido una chica de escuela. Dijo que era una “vulgar intriga” y un “romance de mucamas”, y me prohibió que siguiera viéndome con Mike.


  —¿Pero usted continuó viéndolo?


  —Sí, secretamente.


  —Desde luego, usted pensaba casarse lo mismo, a pesar de su tía.


  —S…i…í.


  —Seguramente no había duda sobre ello.


  —Usted no conocía a mi tía —dijo Labs, mohína.


  —¿Pero podía ella impedir su matrimonio?


  —Yo no podía pasar por encima de mi tía.


  —¿Cómo?


  Babs guardó silencio.


  —Por favor, señorita Stayer, explíqueme eso.


  —Yo tengo ya veintiún años cumplidos y ella no era mi tutora. Pero usted no conoció a esa mujer. Si su propia comodidad o su dominación sobre quienes la rodeaban se veía amenazada ya encontraba la forma…


  —Me doy cuenta de lo que quiere decir. Pero no me explico de qué manera hubiera podido impedir su matrimonio, salvo que haya habido alguna cosa que pudiera contarle a su novio…


  —Tenga la seguridad que ella encontraría una manera. Y ésa es solamente una de las razones por las que no lamento su muerte.


  —Quedan dos o tres detalles extraños por aclarar y termino con mis preguntas —dijo Carol. Leyó un papel, luego, observando cuidadosamente a Babs, inquirió:


  —¿Recuerda usted qué zapatos llevaba su hermana la noche en que murió su tía?


  Babs permaneció estudiadamente serena y Carol tuvo la impresión de que, como lo había previsto, preparaba la respuesta.


  —Sí, pero apostaría a que ella no lo sabe. Nunca recuerda qué se puso. Llevaba unos horribles zapatos negros, de raso, bastante usados.


  —Su hermana dijo que estaban casi nuevos.


  Babs rió.


  —No tendría ni la más remota idea. Mi hermana y sus ropas son un motivo de broma en la familia.


  A Carol la idea de una broma en esa familia le resultaba increíble.


  —Le dije precisamente hace unos días que debía dejar de usarlos. Quiso dárselos a la señora Plum, pero yo le sugerí que podía ofenderse. “Tíralos a la basura” —le dije— “y si la Plum los quiere que los retire de ahí”. Eso fue todo, aunque es fácil que tampoco se acuerde de eso.


  —¿Qué zapatos llevaba usted?


  —¿Qué pasa con los zapatos? Tengo la mejor voluntad de cooperar con usted contestando sus preguntas, si eso puede contribuir a que se descubra si alguien mató o no a tía Lillianne, y en caso afirmativo, quién fue el asesino. Pero no comprendo qué tienen que ver con eso mis zapatos o los de Gracie.


  —Tiene mucho que ver, usted lo sabe.


  —Muy bien. Yo tenía puesto un par, bastante lindo, de cuero verde. ¿Quiere verlos?


  —No, gracias. Y ahora, otra cosa: ¿cuántas píldoras de Komotoza tomaba usted habitualmente?


  —¿Por qué?


  —Es un pequeño detalle. No conteste si no lo desea.


  —Sí, se lo contestaré. Pero, la verdad, éste es un interrogatorio bastante raro. A veces tomaba varias, tres o cuatro.


  —¿No más?


  —Pudo haber repetido una dosis alguna noche.


  —Gracias.


  —¿Y si ahora usted me contestara alguna pregunta? ¿Fue asesinada Lillianne?


  —Todavía no lo sé.


  —¿Por qué fue sepultada en la arena?


  —No piense que trato de contestarle con evasivas, pero tampoco lo sé. Creo que eso es la clave de todo el asunto. Espero estar en condiciones de contestarle pronto. En realidad, ahora sólo estoy tratando de orientarme.


  —¿Quiere ver a alguien más aquí?


  —Sí, a la señorita Pink. Pero lo haré más bien esta tarde porque ahora debo volver a Blessington.


  —Muy bien. Se lo diré a ella.


  —Gracias.


  —Me parece, señor Deene, que usted se olvida de un par de cosas fuera de lo corriente que sucedieron esa noche: una de ellas, que George Stump vino y no fue recibido; la otra, el llamado telefónico de alguien que dijo llamarse Green.


  —Ya tengo referencias acerca de ambas.


  —¿Cree usted que eso tenga algo que ver con la muerte de mi tía?


  —No tengo aún opinión formada al respecto —contestó Carol.


  —No suelta prenda, ¿eh? ¿Quiere tomar algo antes de irse?


  —No, gracias. Tengo que apurarme —contestó Carol y se marchó.


  Al dar vuelta la esquina de la casa para dirigirse a su coche pasó junto a una pequeña ventana abierta, y en ese momento oyó que alguien chistaba.


  —Psst… Aquí, tengo algo que decirle.


  Carol no dio vuelta la cabeza y fingió estar mirando el jardín. La voz ronca de una mujer continuó:


  —No se dé vuelta. No quiero que ellos sepan que estoy hablando con usted. Sepa que cuando escuche lo que le voy a decir se le pondrá el pelo de punta. He visto cosas en esta casa que ponen carne de gallina, cosas que de noche le darán pesadillas. Cuando le cuente todo no sabrá si irse o quedarse. Pero ahora dejemos esto porque una de ellas está por salir.


  Carol no se volvió, mas asintió con la cabeza.


  —Yo trabajo aquí —continuó la voz—. Soy la señora Plum. Vivo casi puerta por puerta con la casa donde usted se aloja. Yo sé lo que usted está haciendo. Ellas ignoran lo que yo sé, pero llevo viendo muchas cosas desde hace años. Bueno. Yo vivo en el número 37 de Sandringham. Si usted quiere pasar por allí esta noche cuando yo regrese de trabajar le diré cosas que le harán sentir náuseas. Bueno, parece que alguien viene. Lo veré esta noche.


  Carol continuó su camino. Pero antes de regresar a Wee Hoosie envió un telegrama a Londres a un hombre que solía utilizar a veces en algunos de sus casos:


  
    Consígame detalles completos antecedentes y vida familia Cribb a que pertenecía Lillianne Bomberger. Creo algunos todavía viven Forest Hill.

  


  —Luego, exhausto y hambriento, se fue a ver qué le había preparado la señora Sticks para el almuerzo.


  VIII


  Carol decidió posponer su entrevista con Alice Pink hasta después de haber visto a la sigilosa señora Plum y de sentir los extraordinarios efectos que su relato prometía.


  De modo que después de almorzar telefoneó a The Trumbles y se fue a nadar con Fay y Priggley.


  —¡Carol! —dijo de pronto Fay. Allí está ese individuo.


  —¿Qué individuo?


  —El que encontramos cuando íbamos llegando a la casa. Juraron que no sabían nada de él. Dientes de oro. ¿Te acuerdas?


  —¡Ah, sí! ¿Es ese que camina por la rambla, allá abajo, detrás de nosotros?


  —Sí; ahora justamente está a la altura de nosotros. No está buscando a nadie, me parece. Solamente vagabundea.


  —Aquí entras tú, Priggley: pégate a ese tipo y averigua dónde para.


  Priggley desapareció instantáneamente.


  Carol encendió un cigarrillo, y cuando el sol empezó a bajar dejó la playa junto con Fay.


  A las cinco en punto llamó en Sandringham Terrace número 37 y le envidió a la señora Plum la sencillez de su numeración frente a la pomposidad de su Wee Hoosie. Cuando ella abrió la puerta, la pudo ver por primera vez. Era una mujercita huesuda, de bozo híspido y cuya expresión sugería que su vida había transcurrido entre profundos misterios y que sus noches estaban colmadas de horror.


  —¡Adelante! —susurró, manteniéndose medio oculta detrás de la puerta—. ¿No lo vio nadie?


  —Me parece que la mujer que vive al lado alcanzó a verme cuando yo pasaba.


  —¡Oh! ¿Ella lo vió? —bisbiseó la señora Plum—. Estaría, como siempre, detrás de las cortinas. Esa mujer no se pierde nada… Se llama la señora James, y hace muy buenas migas con la de la casa de usted. ¡Oh!, sí, hacen muy buenas migas…


  —Todavía no he visto a mi dueña de casa —admitió Carol.


  —No. Ni la verá —dijo la señora Plum—. Se esconde hasta de ella misma.


  —¿Es escocesa?


  —Creo que no. ¿Qué quería usted preguntar?


  —El origen del nombre de la casa.


  —Lo tenía antes de venir ella. A decir verdad, le corresponde el número 31. Y ahora usted deseará saber algo acerca de The Trumbles. Aunque se supone que yo no hablaré. Ellos me dijeron que me darían una buena propina si conseguía mantener la boca cerrada, cosa que hice en realidad con esos polizontes. Pero cuando supe que un caballero de la categoría de usted había ido para hacerme unas preguntas decidí decirle lo que sé, aunque me perjudique. Usted no querrá creer ni la mitad. Le aseguro que cuando se entere de ciertas cosas se quedará blanco como un papel y le darán escalofríos… Bueno, el hecho es que bastó que ellas mencionaran que habría para mí alguna cosa extra si no hablaba para resolver que debía decírselo a usted…


  Carol, con aire resignado, apartó en su bolsillo un billete de una libra.


  Estaban en una salita semejante a la del frente de la casa de Carol, pero aquí había mesas de bambú y grandes y polvorientos helechos. Carol se sentó en una silla derecha y la señora Plum en otra.


  —Yo había leído hechos de esta clase en los diarios, pero nunca se me ocurrió que pudieran suceder donde yo trabajaba. Son cosas como para helar la sangre en las venas. Cuando una está trabajando en una casa como ésa y empieza a darse cuenta qué clase de gente vive en ella, es para temblar y para…


  —Sí, sí… ¿Qué observó usted?


  —Le diré una cosa. Ellos odiaban a esa señora Bomberger. La odiaban tanto que apenas podían disimularlo.


  —Lo sé.


  —¡Ah! Pero no tanto como yo. Si usted les hubiera podido ver los ojos, a veces… como carbones encendidos, créame. Y era entonces, justamente, cuando ella se ponía sarcástica con ellos, como si la tuviera sin cuidado su humillación. Le aseguro que a mí me ponía carne de gallina. Se me hacía insoportable trabajar así.


  —¿Vio usted algo en especial que la hiciera sentirse de ese modo?


  —Centenares de veces. ¿Qué le parece cuando Babs sacó el cuchillo de trinchar y me dijo que lo llevara a afilar porque estaba embotado el filo?


  —¿Y era cierto?


  —No le diré que estuviera como una navaja de afeitar, pero cuando ella me dijo eso se me cortó el aliento. Entonces empecé a tener miedo hasta de mi propia sombra. Después, esa Alice Pink poniendo cosas en el café de la señora Bomberger antes de que ella lo tomara a la mañana…


  —¿Qué clase de cosas?


  —Ella decía que era sacarina, pero cuando yo miré me dijo que me fuera, que no me necesitaba. Pero lo que realmente me causaba horror era ese tal Graveston.


  —Todavía no lo he visto. Es ese hombre raro, ¿no?


  —Bien puede llamársele así. Es el hombre más estrambótico que vi, y he conocido unos cuantos. Acostumbraba llevarla a ella en su silla hasta la cima del acantilado, y cada vez que salían yo pensaba que no la volvería a ver. Me castañetean los dientes sólo al recordarlo. Por la noche no podía dormir imaginándola despeñarse desde allá arriba, con silla y todo, y luego la veía hecha pedazos en las rocas, cien metros más abajo.


  —Pero tengo entendido que la propia señora Bomberger era quien pedía que la llevara.


  —Bueno, ésa fue otra de las mañas de él. Le hizo creer que le molestaba empujarla hasta allá arriba y eso bastó para que ella deseara ir.


  —Sí, pero Graveston no la arrojó desde lo alto del acantilado.


  —No lo había hecho todavía, pero usted nunca sabrá cuándo lo habría hecho, ¿eh? ¿Y qué me dice de esos Cribbs? Bueno, en realidad no podría contarle la historia de los dos. Pero nunca me olvidaré de una tarde cuando pasé delante de la habitación donde ellos estaban y lo oí a él. “Eso no puede continuar”, dijo. “Eso no puede seguir…”. “No —pensé yo para mis adentros—, eso no seguirá si tú andas proyectando quién sabe qué cosas endemoniadas”. Bueno, señor: no negaré que la señora Bomberger era una mujer imposible, aunque nunca tuvo ningún trato conmigo. Yo hacía mi trabajo y eso era todo. Pero ser una mujer imposible es una cosa y ser asesinada es otra muy distinta.


  —Indudablemente —dijo Carol—. Y ahora, señora Plum, yo desearía que tratara de recordar el jueves por la mañana, cuando la policía fue a informar que habían hallado el cuerpo de la señora Bomberger.


  —¿Recordar? ¡Como si pudiera olvidarme de eso en toda mi vida! Creo que lo recordaré siempre porque nunca había tenido nada que ver con policías. ¡Un asesinato! Jamás me imaginé que podría ocurrirme una cosa semejante Estaba en un estado tal…


  —Sí, comprendo, pero dígame qué sucedió. ¿A qué hora llegó usted a la casa?


  —Habitualmente tomo el ómnibus de las ocho, que pasa al final de la calleja. Llego más o menos a las ocho y cuarto, y en seguida abro la puerta trasera.


  —¿Usted tiene su propia llave?


  —Sí. Ese día en cuanto abrí la puerta supe que había sucedido algo anormal.


  —¿Qué le hizo pensar tal cosa?


  —Lo sentí.


  —¿No había nada fuera de lo habitual? ¿Fuera de su lugar?


  —No; al principio no noté nada, pero cuando entré en el salón donde siempre se sentaban a la noche pensé: “qué curioso…”.


  —¿Por qué?


  —Bueno, habitualmente allí había siempre algunas tazas y vasos que quedaban de la noche anterior. Ceniceros usados y otras cosas. Y esa mañana, precisamente parecía que ellos nunca hubieran estado allí. O que, si habían estado, alguien había arreglado la habitación antes de que yo llegara.


  —¿Ocurrió eso alguna vez, anteriormente?


  —Nunca en los tres años que trabajé allí. Y cuando fui a la cocina no había nada en el fregadero. Ellas siempre levantaban la mesa después de comer. Al mirar hacia el aparador de las bebidas, que está allí, ¡válgame Dios!, vi que tenía la llave en la cerradura. Eso era desusado porque ninguno disponía de esa llave, salvo la señora Bomberger, que siempre la llevaba consigo. No puedo decir qué había sido de las botellas porque nunca les eché ni un vistazo, pero vi en un estante la botella de whisky vacía.


  —Por favor, continúe.


  —En ese momento empecé a razonar con más claridad y a observar otras cosas de las que antes no me había dado cuenta. Su silla de ruedas, por ejemplo.


  —¿Sí?


  —Graveston acostumbraba colocarla en una especie de soporte que habían instalado, y allí estaba. Pero yo la vi la noche anterior cuando la guardó y observé que ahora estaba diferente, limpia como si fuera nueva. ¿Qué piensa usted de eso?


  —Pienso que es muy interesante… ¿Y qué más?


  —Todos parecían dormir, lo que no era corriente, salvo para la señora Bomberger, que a veces se quedaba todo el día en la cama, ¡y pobre de quien se le ocurriera molestarla antes de que ella llamara con la campanilla! Pero cuando me puse a escuchar al pie de la escalera de atrás pude oír roncar a Graveston y no se oía ningún ruido en el resto de la casa. De todas maneras, pensé, eso no es asunto mío y empecé mi trabajo como si nada hubiera pasado.


  “Graveston fue el primero en bajar. Nunca habíamos tenido muchas cosas que decirnos y esa mañana no pensé que hubiera motivo para preguntar nada. Pero estaba ya díciéndome si no debería ir, de todas maneras, a despertar a la señorita Gracie cuando de pronto, en la puerta del frente, hubo tal golpeteo que me hizo saltar el corazón a la boca. Apenas alcancé a salir cuando vi que eran nada menos que unos policías, dos de ellos de uniforme, ¡sí, señor! ¡Se imaginará qué shock! Creí que me desmayaba…”.


  —¿Y los hizo entrar?


  —Estaba demasiado trastornada como para hacer ninguna otra cosa. “¿Usted trabaja aquí?” —me preguntó tontamente uno de ellos, pues aún conservaba yo el plumero en la mano.


  »Luego me dio la noticia de la muerte de la señora Bomberger y me encargó que fuera a llamar a la familia. ¿Usted cree que me podré olvidar de eso alguna vez? Tenía en la punta de la lengua decirles que yo les podía contar mucho de todo lo que acababa de ver en la casa en esos momentos, pero logré contenerme y salí de la cocina. La señorita Gracie lloraba y Babs estaba pálida como un fantasma. ¡Y los Cribbs! Bueno, ésos sí que estaban trastornados, tal vez de pensar que creían en su tía tranquilamente en la cama, y en cambio todo el tiempo ella había estado enterrada en la arena con sólo la cabeza afuera. La policía dijo que sería suficiente que el señor Cribb bajara hasta la playa y la identificara. No pasaron más de diez minutos cuando estuvo de vuelta. Entonces empezaron con sus interrogatorios. Así se lo pasaron todo el día y yo me preguntaba cuándo me tocaría a mí el turno. No pude ni siquiera pasar un bocado, aunque preparé unas tazas de té para ellos y cuando las subí encontré a esos policías sentados allí. Ese mismo día empezaron conmigo: que cuánto tiempo hacía que trabajaba allí y qué había observado, pero yo supe contestarles, créame. Fui bien categórica y cortante: “Cumplo con mi trabajo”, dije, “y no pregunto tanto, como hacen ustedes. No, nunca he observado nada. Ya se dará cuenta de que se trata de una agradable familia, dado el tiempo que llevo con ellos”».


  —¿Por qué no les contó las cosas que me dijo a mí?


  —¡Cualquier día! Que se las arreglen como puedan los polizontes…


  —¿Ordenó usted el cuarto de la señora Bomberger ese día?


  —No. Al día siguiente. La policía estuvo allí todo él día tomando fotografías, impresiones digitales y cosas por el estilo.


  —¿Pero al día siguiente le permitieron arreglarlo y limpiar?


  —Sí, así fue. Bueno, la verdad, a nadie se le habría ocurrido impedirlo, ¿no le parece?


  —¿La cama estaba como si hubieran dormido en ella?


  —Bueno, así parecía, por lo menos. Es todo lo que puedo decir. Ella usaba un lindo piyama de seda y estaba tirado en un brazo de un sofá como si se hubiera vestido apurada. No puedo decirle qué vestido faltaba porque la señorita Pink se ocupaba de todo eso.


  —¿De modo que eso es todo lo que puede decirme, señora Plum?


  —¿Todo? ¿Y no le parece bastante? Creo que debo de haberle contado lo suficiente como para dejarlo satisfecho para el resto de su vida.


  Carol se incorporó.


  —Tal vez no sea tanto —dijo—. Pero ciertamente me ha suministrado usted una información interesante. ¿Ha habido alguna visita desacostumbrada desde entonces?


  —Yo no sé a qué llama usted desacostumbrada, pero ellos han estado viniendo mañana, tarde y noche desde entonces, policías y periodistas. Hasta hubo uno que quiso fotografiarme, pero yo no se lo permití.


  —¿No observó un hombre bizco?


  —No, no lo vi. Y lo hubiera notado porque mi esposo también tiene un poco de estrabismo y yo siempre le digo que eso trae suerte.


  —¿Y con dientes de oro bastante visibles?


  —No; tampoco. ¿Por qué? ¿Es el asesino?


  —Todavía no puedo decir si fue un asesinato.


  —Y si no lo fue me gustaría saber qué estaba haciendo ella afuera, sepultada hasta el cuello en la arena.


  —Bueno, muchas gracias, señora Plum.


  —Si me acuerdo de alguna cosa más se la diré. Yo sé dónde vive usted. “Ella” ha tenido la suerte en alquilar esa casa. Se lo aseguro, con todos esos cachivaches dentro.


  —Buenas noches, señora Plum.


  —Aguarde un momento. Voy a mirar antes que se marche. No me gusta que media calle se entere que usted ha estado aquí.


  La mujer abrió cautelosamente la puerta del frente y atisbó afuera.


  —Está todo bien —murmuró—; solamente que es mejor que tome el otro camino y luego vuelva, después de unos minutos, como si viniera de otra parte. La amiga de “ella” estará espiando, sin duda; así no tendrá motivo para hablar. Buenas noches.


  Carol procedió como ella le indicara y en pocos minutos después estuvo de vuelta en Wee Hoosie, donde la señora Stick lo aguardaba con severa expresión.


  —Alguien anduvo rondando por aquí —dijo—. Ya me temía yo que esto comenzaría, señor.


  —¿Qué clase de persona?


  —No la clase de gente que, tanto Stick como yo, hubiéramos esperado ver, señor. Un desarrapado, un tipo con aspecto de vagabundo, con estrabismo…


  —¡Ah, ése! —dijo Carol—. ¿Llegó hasta la puerta?


  —Me parece que no —contestó la señora Stick—. Su comida estará lista dentro de veinte minutos.


  IX


  —Señorita Pink —dijo severamente Carol cuando entrevistó al día siguiente a la secretaria—: si va usted a empezar diciéndome que la noche de la muerte de la señora Bomberger se fue a la cama a las once de la noche y que durmió de un tirón hasta las once de la mañana siguiente sin haber oído nada durante la noche, no vale la pena perder el tiempo hablando. Sé que eso no es verdad y estoy cansado de oír contar mentiras a personas a quienes se supone estoy tratando de ayudar.


  —Yo… realmente… No pienso hablarle de ese modo… No le he dicho ninguna mentira…


  —Todavía —interrumpió Carol—. Pero ya estaba usted dispuesta a empezar a contarme algunas de las que yo enumeré.


  —No entiendo bien… Quizás sería mejor si usted no me interrogara de esa manera tan imperiosa…


  —Bueno, discúlpeme si he sido un poco brusco —contestó Carol—, pero en verdad es exasperante escuchar lo que uno sabe que no es verdad.


  —Yo no soy así… Seguramente usted debió interrogar a las sobrinas de la señora Bomberger, o al señor Cribb…


  La señorita Pink se movía inquieta en su asiento.


  —¿A qué hora se fue a dormir?


  —Debo de haberlo hecho alrededor de medianoche. Tenía muchas cosas que hacer antes de retirarme a descansar. Me gusta dejar todo ordenado.


  —¿Qué era lo que tenía que dejar ordenado esa noche? ¿Se refiere a la sala donde habían estado todos?


  —Bueno, las copas, alguna taza, ceniceros. Pero habitualmente suelo dejárselo todo en una bandeja a la señora Plum, para la mañana. Yo más bien arreglaba los libros y los diarios porque la señora Bomberger era muy delicada en ese sentido.


  —¿Había copas, tazas y ceniceros en la sala grande esa noche?


  —Sí… ¡No! No. Nada de eso.


  Carol suspiró.


  —¿Ve lo que yo quiero decir? Usted está determinada a no decirme la verdad. “Sí”, dijo espontáneamente y, desde luego, sinceramente. Seis personas no se pasan tres horas en una sala una noche sin dejar rastros. “Sí” era la verdad. Pero súbitamente usted recordó algo que había pensado contestar. O que le habían dicho que contestara. Entonces gritó “No” para tapar eso.


  La señorita Pink se revolvió, desesperada, en su silla.


  —No había ninguna copa. Ninguna. Ni ceniceros. No sé por qué. Tal vez ninguno fumó ni bebió ni tomó café. Quizá lavaron todo antes de irse a la cama. ¡No había nada!


  —Dejémoslo así. Cerca de medianoche, habiendo concluido todo abajo, ¿se fue usted a su cuarto?


  —Sí. Así debió ser.


  —¿Y después?


  —Me quedé allí —dijo la señorita Pink tímidamente.


  —¿No fue primero al cuarto de la señora Bomberger?


  —Solamente hasta la puerta. La oí dormir.


  —¿Quiere decir que roncaba?


  —Generalmente, sí. Esa noche, precisamente, su respiración parecía un estertor.


  —¿Y usted entró?


  —No.


  —¿Qué hizo después?


  —Bueno, realmente nada. Dormir —dijo la señorita Pink, agregando, con una melancólica voz indecisa—: “la fresca suavidad de las sábanas que pronto aquieta las penas”.


  —¿Bomberger?


  —No, Rupert Brooke.


  —¿Qué la despertó?


  —¿Cuándo? ¡Oh, es difícil decirlo! Yo…


  —Vamos, señorita Pink. Ya le advertí que no deseo escuchar el consabido cuento de hadas de una hermosa noche de sueño que termina a las once de la mañana…


  —Fue… no sé la hora… Había tomado una dosis de mi Bromaloid desde luego. No puedo pensar…


  —Sí, puede. Usted está pensando ahora qué es lo que debe contestarme. ¿Qué sucedió durante la noche?


  —¿Durante la noche?


  —No necesita repetir cada pregunta mía como si fuera algo extraordinario. Después de todo, en algún momento durante la noche la señora Bomberger fue por sus propios medios, o la llevaron, desde su cama hasta la playa. No es, pues, nada sorprendente que le pregunte a usted, que dormía en el cuarto contiguo, si oyó algo.


  —Nada, realmente. La señora Bomberger podía moverse en silencio, cuando quería. Siempre he pensado que ella dejó la casa esa noche por su propia voluntad.


  —¿De modo que no oyó nada? —insistió Carol con rudeza.


  La señorita Pink volvió a agitarse inquieta y pareció reflexionar trabajosamente.


  —Bueno… está mi sueño…


  —No quiero oír sueños. Lo que yo deseo saber es qué oyó o vio usted.


  —Es que puede no haber sido precisamente un sueño —dijo la señorita Pink cohibida.


  —¿Quiere decir que eso pudo suceder?


  —Usted mismo juzgará. Escuche. Estaba en la cama —no puedo precisar si dormida o despierta— cuando me pareció oír una voz.


  —¿De quién?


  —De la señora Bomberger.


  —¿Se alegró usted?


  —Al contrario. Más de una vez he tenido pesadillas en las cuales ella aparecía llamándome con insistencia. En uno o dos ocasiones me levanté rápidamente y fui a su habitación para ver qué necesitaba. Pero sólo conseguí irritarla, pues había sido pura imaginación. Pero esta vez fue diferente.


  —¿En qué sentido?


  —El llamado no parecía provenir de su cuarto.


  —¿De dónde parecía venir?


  —Daba la impresión de ser una voz en el viento.


  —¿Qué quiere decir “en el viento”?


  —Afuera, en la noche, señor Deene. “Una voz cuyo sonido era como el mar”. Esto es de Wordsworth.


  —¿Cómo el del mar?


  —Sí, parecía venir desde el mar. O de cerca del mar. Mi ventana da a él. Había una suave brisa y la luna apenas brillaba. Mi ventana estaba abierta. “¡Alice!”, me pareció oír, “¡Alice!”.


  —¿Le parecía oír o haberlo oído?


  —No puedo precisar netamente la diferencia. Y aún ahora no estoy segura si estaba despierta o lo soñé. “¡Alice!” parecía llamar con voz triste, desesperada…


  —Entonces, ¿qué hizo usted?


  —Creo que no me hallaba del todo despierta. Debo de haber estado prácticamente dopada con el Bromaloid…


  —¿En qué momento oyó o creyó oír esa voz?


  —¡Oh!, no podría decirlo; ni siquiera estoy segura de que haya sido una voz.


  —Entonces usted se quedó dormida hasta cerca de las once y solamente se despertó cuando fue a llamarla la señora Plum para decirle que estaba aquí la policía, ¿no? Ya he oído todo eso antes.


  —No, no fue así —dijo la mujer con tono confidencial—. Efectivamente, esa mañana dormí más que otras veces. Pero me desperté a las diez. Miré el reloj y me di cuenta de que debía apresurarme. La campanilla de la señora Bomberger podía empezar a sonar en cualquier momento y todavía no le tenía listo su desayuno ni su correspondencia. Me vestí lo más rápido que pude y bajé precisamente cuando la señora Plum anunciaba la llegada de la policía.


  —Esa es una pequeña variante —admitió Carol.


  —Es todo lo que puedo recordar acerca de esa noche.


  —¿Qué sentía usted hacia la señora Bomberger?


  —Es difícil contestarlo. Era una mujer muy dominante, casi despótica y no tenía el más mínimo respeto por los sentimientos de los demás. Era capaz de tratarla a una en la forma más humillante… En cierto modo, yo era la más apegada a ella: viví a su lado por espacio de casi diez años.


  Carol asintió con la cabeza lentamente y no dijo nada más. Luego de un momento preguntó:


  —¿Fue usted quien le abrió la puerta al señor Stump esa noche?


  Como si eso la aliviara y le permitiera huir de los otros temas contestó con vivacidad:


  —Sí. Y también atendí el llamado telefónico del hombre desconocido.


  De nuevo quedó silencioso Carol y otra vez pareció incómoda la señorita Pink.


  —¿Eso es todo lo que desea saber? —inquirió, al fin.


  —No, señorita Pink, no es eso. Pero es todo lo que tenía intención de preguntarle. Evidentemente he sido un necio al suponer que me dirían la verdad. “Usted me pregunta si eso es todo lo que deseo saber”. No. Yo deseo saber cómo la señorita Stayer se deshizo esa noche de un par de zapatos negros de raso y por qué me mintió su hermana acerca de eso. Quiero saber por qué los ceniceros y las copas fueron retirados del salón y limpiados en algún momento de la madrugada. Quiero saber también quién sacó la llave del aparador de las bebidas del cuarto de la señora Bomberger y quién se bebió el whisky.


  Alicia Pink daba una especie de respingo convulsivo a medida que Carol le iba puntualizando cada una de sus dudas. Evidentemente estaba al borde de un ataque histérico.


  Continuó Carol:


  —Quisiera saber quién limpió la silla de ruedas de la señora Bomberger y por qué. Y también cómo tomó esa señora esa cantidad de píldoras somníferas y en qué momento murió. Muchas de esas cosas podría contestarlas usted; pero ha decidido no hacerlo. Muy bien. A todos ustedes les he advertido del peligro.


  —¿Peligro?


  —Sí, el peligro de no decir la verdad cuando es asunto de vida o muerte. El peligro de desorientar a la policía, que es la encargada de velar por la seguridad de ustedes. El peligro de urdir una historia falsa e incompleta y dificultar de ese modo la obtención de indicios o de pruebas. El peligro de una confabulación, señorita Pink.


  Una confabulación…


  La señorita Pink se revolvía tan inquietamente durante las últimas palabras de Carol que éste comenzó a alarmarse. Por fortuna, le sobrevino un ataque de llanto que le sirvió de válvula de escape y salió precipitadamente de la habitación.


  Carol permaneció solo durante un rato, fumando y reflexionando. Desde la ventana vio a Primmley que trabajaba en el jardín y recordó que debía interrogarlo, así como también a Graveston. Pero en ese momento no se sentía con ánimos de seguir interrogando a nadie. Estaba, como le había manifestado tan bruscamente a Alice Pink, cansado de oír mentiras.


  Sin embargo, no le dieron tregua, pues en ese momento llamaron a la puerta de la habitación y al cabo de un instante entró Graveston.


  La señora Plum lo había descrito como el hombre más estrambótico que conocía, y sin duda no exageraba. Pequeño y de lúgubre aspecto, vestía ropa negra y usaba cuello almidonado y corbata también negra. Su cabeza estaba coronada por una brillante y amplia calva, pero como una ironía de la naturaleza le crecía el pelo por todas las demás partes visibles del cuerpo con incontrolada exuberancia. Sus cejas eran enmarañadas y espesas; de las orejas le salía una especie de cepillo al igual que de las ventanas de la nariz y sus manos eran flacas y velludas. Como adecuado complemento tenía la voz profunda y cavernosa.


  —Tengo entendido que usted desea preguntarme alguna cosa, señor. No creo estar en libertad de poder decirle mucho.


  —¿Se puede saber qué diablos quiere decir eso?


  —Yo cumplo con mi deber. Yo sé lo que es justo e injusto, la verdad y el error.


  —Usted es un hombre afortunado.


  —He sido estrictamente educado en esa norma. Mi padre solía decirme: “Ahora sabes cuál es la diferencia entre el bien y el mal. Practica el bien”.


  —¿Y lo ha hecho usted?


  —Así lo he hecho, señor. Y no tengo intención de hacer ninguna otra cosa. Ese es el motivo por el cual le dije que no estoy en libertad de decirle todo lo que usted querría saber.


  —Ya veo. Supongo que me vendrá usted con la vieja cantilena de que se fue a dormir a las once y durmió hasta las once de la mañana siguiente, ¿no?


  —Eso sería una inexactitud, señor. Yo no podría decirle una cosa semejante porque sólo le diré la verdad. No llegué a la casa hasta cerca de la una de la madrugada.


  Carol se incorporó.


  —¿Cómo? ¿Estuvo usted afuera esa noche?


  —Sí, señor. No sería correcto decirle otra cosa.


  —¿Puedo preguntarle dónde?


  —Sí. En la reunión de los Dignatarios del Monte Sión de la Revelación y la Persuasión y Unión de Caridad. Tenemos nuestro rinconcito de reunión en Blessington; ¿ha oído hablar de él? Un edificio de ladrillo rojo frente a la vieja pescadería.


  —¿Eso fue tarde?


  —Yo sabía que el último ómnibus salía a las diez, pero me di cuenta de que correspondía permanecer hasta el final de la reunión. De modo que regresé caminando.


  —¿Se fue directamente a la cama?


  —Sentí la necesidad de prepararme una taza de té antes de acostarme. No le negaré que hice tal cosa.


  —De manera que debe de haber sido más o menos la una y media pasada cuando usted se metió en la cama, por fin.


  —De momento no podría afirmarlo con toda exactitud. No le puedo decir con seguridad absoluta a qué hora me acosté y no pretendería hacerlo. Pero si pudiera conjeturar debería decir que fue alrededor de esa hora, de la una y media.


  —¿Qué camino tomó usted para regresar a la casa?


  Graveston pareció impresionado ante la sencilla pregunta.


  —Bueno, difícilmente podría contestarle… —empezó el hombre, pero Carol lo interrumpió, cortante:


  —¡Tonterías! Hay tres caminos que usted puede haber tomado para regresar desde Blessington: a lo largo de la playa, por el acantilado o tierra adentro, por la carretera. ¿Cuál tomó usted?


  No se le movió un músculo, pero Carol adivinó que interiormente se estremecía.


  —Para mí esto…


  —¿Cuál de ellos?


  —A lo largo de la playa.


  —Usted no quiere decirme todo. ¿Por qué?


  —Quiero hacer lo correcto. Yo…


  —¡Oh, bueno, está bien! ¿Encontró usted a alguien en el camino?


  —Varias personas. Dos parejas de enamorados a las que recuerdo perfectamente porque no podría aprobar sus actitudes…


  —¿A nadie conocido?


  —No, señor.


  —¿Está seguro de que vino por la arena, Graveston?


  —No se lo diría, por cierto, si no lo estuviera. No considero correcto intentar engañarlo en ningún aspecto, aunque hay algunas pregunta que no puedo contestar.


  —De modo que sus zapatos deben de haber estado sucios de arena cuando llegó aquí.


  —No, señor. Caminé por la arena seca, más arriba de la marea de la pleamar.


  —No, claro. Eso es lo que yo pensé. De modo que si sus zapatos estuvieran húmedos o sucios de arena se debería a alguna otra salida de esa noche.


  —Graveston parpadeó, pero permaneció silencioso.


  —¿Volvió a salir esa noche, Graveston?


  —Me fui a la cama, señor. No pretendo haber hecho otra cosa.


  —¿Pero volvió usted a levantarse?


  —Para atender un reclamo de la Naturaleza, sí, señor.


  —¿No salió de la casa?


  —No.


  —¿No sabe si alguna otra persona lo hizo?


  —Con respecto a eso no puedo hablar, señor. No tengo elementos de juicio para hacerlo.


  —¿Usted duerme profundamente?


  —No, señor. Duermo a intervalos.


  —¿Cuándo limpió la silla de ruedas de la señora Bomberger?


  —No sabría decirlo, señor. La limpio cada vez que es necesario; es todo lo que puedo decirle.


  —¿Usted había adoptado últimamente la costumbre de llevar a la señora Bomberger a lo alto del acantilado?


  —Así es. Eso era el deseo de la señora.


  —¿Nunca pensó en lo fácil que hubiera sido para usted dejar deslizarse hacia abajo la silla de ruedas?


  —Jamás pasó por mi mente un pensamiento de esa clase. No hubiera sido honrado.


  —No siempre podemos controlar nuestros pensamientos. Muy bien, Graveston. Usted ha decidido no decirme la verdad. No le preguntaré nada más. Pero le advierto que si le ha dicho a la policía las mismas mentiras que me contó a mí corre el peligro de ser arrestado inmediatamente, acusado de asesinato.


  —¿Yo, señor? No sería posible. Yo no he tenido nada que ver con eso.


  —¿Con qué? —exclamó Carol.


  —Con la muerte de la señora Bomberger. Yo tenía entendido que murió por una dosis excesiva de píldoras para dormir.


  —¿Por qué limpió la silla de ruedas esa madrugada?


  —Yo no he dicho tal cosa. No puedo decir más.


  Carol lo envió a que preguntara a Gracie, a Babs Stayer y a la señorita Pink si podían bajar un momento, y a poco las tres se reunieron con él.


  —No tengo más nada que averiguar aquí —les dijo—, y me alegro de que así sea. No sé por qué motivo le dijeron a mi prima que me llamara para investigar en este asunto si tenían la intención de ocultar los hechos. Sólo me resta prevenirles y espero que le transmitan esa prevención al matrimonio Cribbs; que todos, y en especial uno de ustedes, están en peligro. Ni la policía ni yo podemos hacer nada por ustedes mientras persistan en mantenernos a oscuras.


  —¿Peligro? ¿De qué? —preguntó Gracie.


  —De muerte —contestó Carol, y se marchó. Subió rápidamente a su coche y se dirigió a Blessington.


  X


  Priggley lo estaba aguardando.


  —Confío en que nunca más me vuelva a encomendar una tarea tan trivial como ésa —dijo con voz aburrida, aludiendo aparentemente al trabajo que le había consignado Carol el día anterior—. ¡Perseguir como una sombra a un hombre con estrabismo!


  —A ver, oigamos qué pasó.


  —¿Me está invitando a almorzar? Estoy empezando a encontrar desabrida la comida del Real Hydro.


  —Mejor que se lo preguntes a la señora Stick.


  —Muy bien —contestó Ruperto y se metió en la cocina. Volvió a los pocos momentos, triunfante—: Me dijo textualmente: “Si se tratara de alguno de esos atolondrados que andan metidos en ese horrible asunto, creo que no hubiera habido comida; y no me preocupa que lo sepa el señor Deene…”.


  Ruperto sirvió jerez para Carol y para él, y aspiró apreciativamente el aroma antes de paladearlo, tal como un catador profesional. Era visible que creía tener una interesante historia para relatar y que deseaba mantener el suspenso.


  —Es un tipo repelente —dijo al fin—. Caminaba sin rumbo, miraba a una mujer y le decía alguna grosería al pasar. Le juro que me sentí enfermo al observarlo. Cada vez que pasaba una mujer sola repetía la misma maniobra y luego se tomaba las de Villadiego.


  —Eso suele ser bastante común —dijo Carol—. Muy desagradable. Bueno, adelante.


  —Me fue paseando por toda la ciudad, y ya estaba yo tentado de mandarlo al infierno y decirle a usted que se buscara otro para esa clase de tarea cuando miró su reloj. Supuse que había decidido volverse a su casa, acerté. Desapareció en Peep O’Day, casa de huéspedes, Windsor Terrace, 16. Entré en el café de la esquina, pedí una taza de té y me quedé vigilando la puerta de entrada. Esperé casi una hora y ya estaba empezando a aburrirme con una rubia melancólica que atendía el mostrador cuando lo vi reaparecer. Esperé hasta que estuvo fuera de mi vista y luego me llegué a la casa y pregunté por la patrona.


  —“Está todo completo” —me dijo la chispeante mujercita de flequillo gris que apareció.


  —“No se trata de eso” —le contesté—. “Yo quería verla a usted por otra cosa”. Me miró con aire vacilante, pero me hizo pasar a la cocina.


  —“¿De qué se trata?” —preguntó—. “Estoy muy ocupada”. —Yo no titubeé:


  —“Se trata del hombre que acaba de salir” —le dije—. “Bizco. Con dientes de oro. Es algo difícil de explicar, señora…”.


  —“Salter” —aclaró ella.


  —“Señora Salter… Me temo que le robaré uno minutos”. —Había empezado a despertar su curiosidad. Creo que no me habría dejado marchar por nada del mundo. Me hizo sentar. Bueno… le pedí su colaboración y le “confesé” que tenía una hermana que había sido agraviada y que me proponía darle al hombre su merecido. La señora Salter aprobó plenamente eso y colaboró con amplitud, pero puso como condición que me entendiera con el hombre fuera de su casa. Se llama Poxton y lleva allí tres semanas. Le está debiendo una semana de alquiler, pero ha prometido pagar mañana, fecha en que recibirá una buena suma, le ha dicho. Le pregunté a qué hora salía generalmente por la noche y me contestó que nunca antes de las nueve. Yo había pensado ir anoche por ahí para ver si aparecía, pero decidí esperar hasta consultar con usted.


  —Muy bien.


  —Iré esta noche, ¿qué le parece?


  —No. Iré yo.


  —¿Pero me llevará con usted?


  —No sé si tomar esa responsabilidad.


  —¡Oh, vamos, señor! Si se tratara del asesino…


  —¿Por qué no?


  —Porque solamente es un patán que murmura groserías a las mujeres.


  —Eso no quiere decir que esté libre de sospecha. Un asesinato, este asesinato… de todas maneras…


  —Si es un asesinato…


  —Es un asesinato que puede haber sido cometido por casi todos. Inclusive por alguien que parecería sencillamente cómica, como la señora Plum, o por alguien que parece la esencia de la vulgaridad, como Ron Cribb; o alguien aterrorizado, como Alice Pink; o alguna histérica, como Gracie Stayer, o quizá alguien tan categórica como Babs Stayer. Quedan también otros personajes siniestros, por ejemplo Graveston. Pudo haber sido la obra de una atractiva mujer: Gloria Cribb, o de un próspero hombre de negocios como George Stump. E inclusive podría haber sido cometido por un tipo sórdido como ese Poxton.


  —Supongo que así es. De todas maneras, iré también. Después de todo, estamos en vacaciones…


  —¿Estás seguro de que ayer no te vio?


  —Ciertamente. Una parte de su maniobra era no darse vuelta cuando le había dicho algo a una mujer. Yo lo tuve siempre delante de mí.


  —No creo que esta noche sea tan fácil seguirlo.


  —¿Por qué no?


  —Hay luna llena.


  Esa noche, a las nueve, Carol y Priggley estaban tomando café en el Salón Kozee, en la esquina de Windsor Terrace, y Carol tuvo oportunidad de conocer a la melancólica rubia descripta por el muchacho.


  Eran cerca de las diez cuando Poxton salió de Peep O’Day. Carol observó ahora que era un hombre bajo, bastante robusto. Llevaba un perramus liviano y un sombrero desteñido.


  Pronto se hizo evidente que tenía algún urgente objetivo. No parecía dispuesto a comportarse como en la tarde anterior, y empezó a caminar en dirección del mar sin detenerse en ningún sitio.


  Era, tal como lo había pronosticado Priggley, una noche de luna llena, límpida y clara y el mar brillaba con reflejos plateados. Poxton continuó caminando a lo largo de la rambla, y les resultó fácil seguirlo desde lejos sin perderlo de vista.


  Cuando llegó al final de la rambla se deslizó sin vacilar hacia la arena de la playa y pudieron observar que estaba tratando de costear el promontorio hacia Bahía Trumbles.


  Sólo les quedaba una solución para continuar vigilando al hombre. Bajaron también a la arena, y, aparentemente enfrascados en lo que parecía ser una amistosa discusión entre un profesor y su alumno, dieron alcance y se adelantaron a Poxton, que casi no reparó en ellos, ocupado en mirar hacia atrás para asegurarse de que no era seguido. Cuando llegaron a la sombra de las rocas de Bahía Trumbles se apostaron allí y convenientemente ocultos esperaron que apareciera su hombre.


  —Yo creo que él subirá hasta la casa —dijo Carol—; sugiero que te adelantes y lo aguardes ahí. Yo permaneceré aquí. Mira y escucha todo lo que puedas, pero no te arriesgues.


  Priggley desapareció de su vista a unas pocas yardas de distancia y Carol maldijo entre dientes la imposibilidad de encender un cigarrillo. No pasó mucho antes que Poxton apareciera y continuara su marcha, cruzando por la bahía hacia la senda que conducía a The Trumbles. Cuando desapareció de la vista, Carol encendió, ansioso, un cigarrillo.


  Le pareció a él, que era el menos impaciente de los hombres, que no pasaba el tiempo. Atenuaba el fastidio de la larga espera pensando que si se presentaban las cosas tal como esperaba estaría más cerca de la solución de lo que estuviera en ningún momento desde la iniciación del caso. Y con un poco de suerte al menos sabría qué había sucedido en la playa la noche de la muerte de Lillianne Bomberger.


  Priggley apareció de pronto junto a él, casi sin aliento.


  —La secretaria Pink se encontró con él en el portón. Apenas si cambiaron una palabra, pero ella le entregó un paquete. Él estará aquí en un minuto.


  —Muy bien. Quédate aquí, ¿entendido?


  —Sí. Esperaré hasta que usted me llame.


  Cuando el hombre bajo estuvo a la vista, acercándose cada vez más, Carol salió de la sombra.


  —¡Poxton! —llamó en alta voz.


  Poxton se paró de súbito, como si hubiera recibido un balazo.


  —¿Con quién habla usted?


  —¿Chantajeando de nuevo, eh? —dijo Carol fríamente.


  —¿Quién es usted?


  —No soy la ley, por suerte para usted. Suelte ese paquete.


  —¿Quién?… ¡Ah!, es el detective aficionado, ¿no? ¿Buscándose una cuchillada?…


  —Quiere ir adentro otra vez, por lo que veo. ¡Suelte ese paquete!


  —¿Qué… paquete?


  —El paquete que esa infeliz mujer acaba de entregarle.


  —¡Déjeme en paz!


  —Por si le interesa, le diré que tengo el número de cada billete y que todos están marcados.


  Eso pareció impresionar a Poxton.


  —¡Maldita sea! —murmuró—. ¿Interviene en esto la policía?


  —No, pero lo hará pronto. Déme el paquete.


  Carol no podía observar la mirada del hombre, pero podía adivinar sus pensamientos: atacarlo súbitamente; tratar de ver si podía comprar su silencio; hacerle frente decididamente. Pero la convicción de que los billetes no le serían útiles lo decidió a entregar el paquete. Lo sacó del bolsillo y silenciosamente se lo alcanzó.


  —Y ahora, ¿qué tiene usted que ver con la gente de esta casa? —preguntó Carol.


  —Si se lo digo, ¿me dejará marchar?


  Carol reflexionó. Iba contra sus principios dejar en libertad a un chantajista, pero necesitaba su información.


  —Lo que ha sucedido esta noche no saldrá de aquí —dijo—. Pero si usted tiene algo que ver con la muerte de la señora Bomberger no le puedo garantizar ninguna inmunidad. Ni trataré de encubrirlo no informando a la policía. Sólo puedo darle mi palabra de que no lo acusaré por chantaje basado en lo de esta noche.


  —Está bien, es suficiente.


  —¿Qué tiene usted que ver en todo esto, Poxton?


  —¿Quiere saber la verdad?


  —Desde luego.


  —Muy bien, se la diré. Nada.


  —Es absurdo. La secretaria no largaría dinero si…


  —Le diré lo que hice. Leí el asunto en el diario y entonces agucé mi ingenio y pensé sacar tajada. Llamé y dije que había estado paseando por aquí esa noche y que había visto todo. Todo, dije. Fue ingenioso de mi parte, ¿no le parece? Alguien debió traerla aquí abajo y enterrarla. Yo no tenía idea de quién podía ser, pero supuse que alguien en esa familia tenía algo que ocultar. Trabajé como un maestro. Subí a verlos una noche. No tenían dinero disponible entonces, pero me prometieron que se las arreglarían para conseguirlo. Quinientas libras en billetes de una.


  —De modo que ni siquiera estuvo aquí esa noche.


  —Estaba en mi camita, durmiendo. No tengo la menor idea de quién sepultó a la mujer ni por qué. No sé nada acerca de eso.


  Carol miró nuevamente al hombre y sintió repugnancia y fastidio.


  —Le diré ahora —dijo Poxton— que yo necesito unos pesos para pagar lo que debo en donde vivo. Prometí que lo haría mañana.


  —Bueno. Yo le telefonearé a la señora Salter y le diré que me hago responsable de la deuda, mas sólo si se marcha de la ciudad antes de las once. Pero le aviso que si lo buscan por algo que se vincule con este caso puede estar seguro de que la policía lo pescará cuando quiera.


  Se separó de Poxton y empezó a caminar hacia las rocas donde Priggley lo aguardaba. Cuando se dio vuelta para mirar al hombre, éste se dirigía a toda prisa hacia Blessington.


  —Lo que sabemos ahora —le dijo disgustado al muchacho— es lo mismo que sabíamos antes: que alguien en The Trumbles tiene algo gordo que ocultar. Me parece que esto va a terminar por enfermarme.


  —¿Poxton o la decepción?


  —Ambos.


  XI


  George Stump, el famoso y exitoso editor, no había sido apodado “Tragón” Stump porque sí no más. Parecía un pavo cebado, con la misma cara colorada, los cachetes colgantes, el mismo pico afilado y los mismos ojos saltones, redondos, de extraño parpadeo. Era, además, un tragón por naturaleza. Se engullía a los autores que le parecían de mérito, mientras tragaba los beneficios que le dejaban sus libros; tragaba buenos vinos y se despachaba enormes almuerzos con sus socios. La había engullido a Lillianne Bomberger cuando era una escritora aún desconocida, aunque luego halló que era la más indigesta pero provechosa cosa que pudo haber tragado en su vida.


  Carol lo había dejado que se fuera “cocinando a fuego lento”, incómodamente, en el hotel Palatial, un ruinoso edificio de ladrillos cercano a la estación, en el cual Lillianne le había reservado siempre alojamiento cuando viajaba al pueblo para verla. George Stump pensaba que era deliberada su instalación en ese lugar, conociendo las cosas que solía hacer Lillianne Bomberger, aunque, desde luego, ella no pagaba la cuenta del hotel.


  Carol había pasado por el Palatial varias veces, pero deliberadamente evitó entrevistarse con el editor, convencido de que Stump se brindaría espontáneamente a darle información y que se mostraría entonces más comunicativo que si él se lo pedía.


  Al día siguiente de su fracaso con Poxton, Carol recibió una breve nota:


  
    Estimado Deene:


    Creo que usted es amigo de mi socio William Agincourt y que se divierte investigando la muerte de Lillianne Bomberger. No sé si alguna información que yo pudiera proporcionarle sobre ella le resultaría o no útil, pero si quiere intentarlo podríamos comer juntos esta noche alrededor de las ocho y entretanto refrescaría mi memoria.


    Cordialmente,


    George Stump

  


  “Muchas gracias por su gentileza de brindarme cena e información —le contestó Carol—, pero lamentablemente esta noche tengo un compromiso ineludible. ¿Qué le parece en cualquier otro momento? Siento mucho no tener teléfono en mi alojamiento”.


  Aquello produjo el efecto que realmente esperaba. A las cuatro de esa tarde Stump tocaba el timbre de la puerta en Wee Hoosie y era introducido por una confiada señora Stick en la sofocante y atestada habitación del frente.


  —Resolví pasar por aquí —explicó el editor— para charlar un poco y concretar cuándo comeremos juntos.


  —Muy amable de su parte —dijo Carol.


  —¿La semana próxima?


  —Encantado. Sí ¡cómo no!


  —¿El martes?


  —¡Me viene muy bien!


  Stump no se movía de su asiento.


  —Tengo entendido que usted está por editar un libro de mi director, Hugh Gorringer, en su Colección de Primavera.


  —Sí, sí —dijo Stump rápidamente.


  —¿Qué piensa de eso? ¿Le parece que andará bien?


  —Bueno, pertenece a la clase de los libros más o menos seguros. Un par de miles de ejemplares. Para gente seria. No como los de la Bomberger.


  —¿En qué sentido?


  —No tan vendibles, quiero decir… —Luego, cambiando de tono, agregó—: ¡Triste cosa lo de la Bomberger!


  Era la primera vez que Carol oía usar ese adjetivo acerca de la muerte de la novelista.


  —Muy triste, realmente. No conseguirá librarse con tanta facilidad de Gorringer.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que Gorringer nos sobrevivirá a todos. Ya lo veo editando Ardua Labor, continuación de…


  —No lo creo —lo interrumpió Stump—. Bueno, dígame, Deene: ¿Se propone usted descubrir la verdad de todo ese asunto?


  —Con un poco de suerte, sí.


  —Me gustaría poderlo ayudar.


  —Bueno, siempre que eso no lo moleste a usted demasiado.


  —Yo la conocí muy bien a la Bomberger.


  —¿De verdad?


  —A la fuerza. Estuvo con nosotros durante veintitrés años.


  —Tengo entendido que quería dejarlos.


  —¿Quién le ha dicho eso? Es absurdo. Ella amenazaba con dejarnos cada dos o tres meses. Esta vez fue un poco más serio el asunto, aunque no iba a ir más lejos que las otras veces.


  —Cuénteme eso.


  —Comenzó hace casi un año, cuando iba a salir su último libro, Violetas marchitas. Ya le teníamos preparada una buena cubierta, que es lo que el negocio requiere. Un poco realista, tal vez, pero que ayudaría a su venta. La Bomberger la vio y, prácticamente, explotó en mi oficina. Ella quería el dibujo de unas violetas marchitas, casi secas. ¿Se puede imaginar eso? ¿Quién iba a comprar un libro con una tapa que mostrara flores marchitas?


  —Yo creo que si los lectores pedían un libro con ese título, no les preocuparía la ilustración.


  —Pero no son los títulos los que hacen vender los libros, señor Deene. Nadie se acuerda de ellos. Bueno, como le decía, la Bomberger quiso violetas justamente cuando el libro comenzó a imprimirse. Le dije que eso era imposible. Entonces dijo que nos retiraba el libro. Le contesté que eso también era imposible porque tenía un contrato firmado. Juró y perjuró que su próxima novela se la daría a Peter Davies, cosa que no me preocupó porque ya estaba harto de ella, a pesar de las ganancias que nos proporcionaba. Así fue como empezaron las cosas. Ya antes habíamos tenido algunos choques, pero siempre las cosas se habían arreglado. Esta vez le envié un gran jarrón con violetas, pero me lo mandó de vuelta.


  —¿Qué ocurrió con la cubierta?


  —Conservamos la nuestra.


  —¿De modo que tuvo que ceder a la fuerza? Eso fue peligroso.


  —Indudablemente que lo fue. Desde entonces todas fueron dificultades con ella. Era una verdadera arpía. Medía el tamaño de las letras en que se imprimía su nombre para la publicidad y chillaba y amenazaba si veía que Frances Parkinson Keyes o cualquier otro autor aparecía en letras mayores. La Bomberger era uno de esos autores que ya no necesitan propaganda. Se venden por sí mismos. Pero sin embargo hemos tenido que gastar miles en cada libro de ella que editamos. ¿Pero qué podíamos hacer?


  —Librarse de ella.


  —Y eso fue lo que quise hacer, pero Agincourt no se atrevió. “Piensa que ella es nuestra gallina de los huevos de oro”, decía. Bien, le contaré lo que al fin ocurrió. Nos envió su última novela, Las flores de la muerte, y lo hizo porque teníamos una cláusula al respecto en el contrato. Pero desde el primer momento vi que estaba determinada a hacernos imposible, de un modo u otro, su publicación. Nos retuvo las pruebas de galera dos meses y después nos las devolvió hechas pedazos. No estuvo de acuerdo con ninguna de las fechas de publicación que le propusimos. Desde luego, no tenía legalmente derecho para hacer todo eso, pero siempre habíamos sido tolerantes con sus caprichos. Finalmente decidí ganarle la delantera y dejarla en libertad de buscarse otro editor, que en el fondo era lo que deseábamos.


  »Como se acercaba la fecha de la aparición de Las flores de la muerte, me pidió que viniera a Blessington para aclarar algunas cosas. ¿Qué podía hacer?».


  —Yo me hubiera ido al extranjero.


  —Sinceramente, pensé que quería conciliar las cosas. Y, en realidad, después de todo valía la pena, pues era una autora de gran venta. De modo que vine, pero encontré que no solamente no se había aplacado sino que estaba intentando quitarnos también los libros ya editados. Estuvimos como perro y gato durante dos o tres días consecutivos. Entonces ocurrió una cosa graciosa: Peter Davies la rechazó. Dijo que no la querría tener a ningún precio. Me enteré de eso por la secretaria, Alice Pink. Lillianne Bomberger se convirtió entonces en una tigresa hambrienta. Casi voló hacia mí cuando la vi al día siguiente. No me dijo el motivo, pero se había transformado en una mujer casi razonable. Aproveché entonces para decirle que publicaríamos Las flores de la muerte como quisiéramos y cuando quisiéramos y que no deseábamos más novelas de ella.


  Eso ocurrió tres días antes de su muerte.


  —Pero usted permaneció aquí, ¿no?


  —Sí; le he contado las cosas casi como sucedieron. Yo creía que ella había cambiado de parecer luego.


  —¿Usted la vio de nuevo?


  —Por cierto que no.


  —Pero, ¿no fue a visitarla la noche en que murió?


  —Sí, pero no la pude ver. Llegué a su casa alrededor de las diez menos cuarto. Alice Pink abrió la puerta y me dijo que tenía orden de no permitirme la entrada.


  —¿Qué camino tomó usted para ir a The Trumbles?


  —Fui en taxi, por el camino de tierra adentro.


  —¿Y volvió en la misma forma? —No. Había despedido al taxi. Regresé a pie. ¿Por qué? Me imagino que no sospechará que tengo algo que ver con su muerte.


  —¿Por dónde regresó usted?


  —Por la playa.


  —¿Se encontró con alguien de la casa?


  —No.


  —¿Con nadie que conociera de vista tampoco?


  —No.


  —¿A qué hora volvió usted a su hotel?


  —Debe de haber sido alrededor de las once.


  —¿Alguien lo vio entrar?


  —No recuerdo. Creo que no.


  —Dígame, señor Stump: ¿podría usted recordar alguna novela de la señora Bomberger en la cual hubiera situaciones en algo similares a las de su muerte?


  —¡Oh!, sí; hay una que se publicó hace unos ocho años. No era de las mejores de ella, pero se vendió mucho más que el promedio corriente de las otras. Se llamaba La muerte se avecina.


  —¿Cómo era el argumento?


  —Varios chicos están jugando cerca del mar y descubren en el fondo de un profundo lago entre las rocas el cadáver de una hermosa joven.


  —No parece muy semejante la situación.


  —Pero resulta que la muchacha no ha muerto ahogada. Fue arrojada allí con una pesada losa de cemento atada a la cintura.


  —¿Quién lo había hecho?


  —Su marido, si mal no recuerdo. Sí, su marido. La muchacha era una rica heredera y el marido un pillo que hasta había estado en la cárcel y a quien ella repudiara. El entonces la mató para vengarse.


  —Tengo entendido que el marido de Lillianne Bomberger estuvo en la cárcel.


  —Sí.


  —¿Ella lo vio después que salió?


  —No, que yo sepa.


  —¿Vive?


  —No lo sé. Es un tema que nunca tocó.


  —Usted es uno de sus albaceas, ¿no es así? ¿Menciona en alguna forma a Bomberger en su testamento?


  —Sí. Hay una suma de dinero para él, “si vive”.


  —¿Hay algo más que usted quiera decirme?


  —No, pero en cambio me agradaría hacerle alguna pregunta, señor Deene. ¿Qué opina de todo este asunto? Si la Bomberger murió a causa de una dosis excesiva de somníferos, ¿para qué llevarla afuera y sepultarla en la arena?


  —Para contestarle eso tendría antes que estar seguro de que murió a causa de las píldoras. Incluso no sé si quienes realizaron la autopsia pueden asegurarlo. Después de todo, ella estuvo en el agua durante varias horas.


  —¿Quiere decir, entonces, que podría haber estado viva cuando fue sepultada? En ese caso, ¿por qué no había señales de lucha, ni magulladuras de ninguna clase?


  —Podría haber estado inconsciente ¿no le parece?


  —Supongo que sí. ¿Es horrible, no?


  —Un asesinato siempre lo es, señor Stump.


  —¿Sospecha usted de alguien?


  —No le podría contestar, pero me gustaría hacerlo. Si usted tiene alguna influencia con esa gente de The Trumbles aconséjeles que digan la verdad. A la policía o a mí.


  —No creo tener mucha, pero lo intentaré.


  George Stump se levantó para marcharse.


  —Todavía tengo que quedarme aquí unos días más, de modo que si recuerdo alguna otra cosa se lo diré.


  Después que se marchó el visitante, Carol se quedó meditando cerca de una hora sobre el caso.


  El correo de la tarde le trajo un largo sobre con una inscripción que decía: “Privado y Confidencial”, y al abrirlo halló el informe sobre la familia Cribb, que aguardaba. No se sorprendió al enterarse que en el historial familiar había locura hereditaria. El abuelo de Lillianne la había padecido y su hermana, la madre de Gracie y de Babs, había muerto en una casa de salud.


  Guardando apresurado el informe en su bolsillo salió a buscar el auto y se dirigió a The Trumbles.


  La señorita Pink abrió la puerta.


  —Buenas tardes —dijo Carol—. ¿Podría verla a solas, señorita Pink?


  —¿A mí? ¡Oh! No creo que…


  —Tengo algo para usted —aclaró Carol y le mostró el paquete que había recibido de Poxton la noche anterior.


  En el primer momento creyó que la mujer se iba a desmayar y la tomó de un brazo, pero ella se repuso.


  —Venga por aquí —dijo, y lo condujo a una salita.


  —¿Por qué permitió usted que la chantajearan?


  —Todo eso parecía… Él dijo que él podría dar un disgusto…


  —¿Por qué? ¿Qué sabía?


  —Por favor, no me pregunte, señor Deene. No me siento muy bien.


  —Él sabía algo que usted quería mantener oculto. ¿Qué es?


  —Nada. Nada. ¿Está enterada de eso la policía?


  —Todavía no.


  —Por favor… No sé qué decirle… ¿Qué le hizo usted? ¿Se enojó?


  —No se preocupe. Y ahora, por el amor de Dios, hable de una vez y diga toda la verdad. Usted no le habría entregado quinientas libras esterlinas a ese miserable si no tuviera algo grave que ocultar. ¿De qué se trata?


  —¿No se lo dijo él?


  —Espero oírlo de usted.


  —¿Entonces él no se lo dijo? No me pregunte más, señor Deene. No tengo nada que decirle, nada.


  Carol reconoció que, por el momento, había sido derrotado.


  —Hay otra cosa —dijo lentamente—. ¿Vio usted alguna vez al marido de la señora Bomberger?


  Alice Pink se concentró durante un instante.


  —No, nunca lo vi.


  —¿No sabe si está vivo?


  —¡Oh!, sí creo que sí. La señora Bomberger le escribió hace un tiempo.


  —¿Qué le decía?


  —No me dictó la carta. Ella misma la escribió y puso la dirección en el sobre.


  —¿Pero usted pudo verla?


  —Bueno…, fue por casualidad. Mientras le guardaba los anteojos…


  —¿Qué dirección era?


  —No la sé exactamente. La carta estaba dirigida a Otto Bomberger, en Brighton.


  —¿Fue ésa la única vez?


  —Sí. Pero yo tengo la idea —no se exactamente por qué, quizá por algo que le oí a la señora Bomberger— de que él había reaparecido por aquí últimamente. Y unos días antes de su muerte —todo esto no es nada más que una conjetura, señor Deene— me dio instrucciones de retirar de su Banco quinientas libras en billetes de uno.


  —¿No tiene idea con qué propósito?


  —Ninguna.


  —¿Qué se hizo de ellas?


  La señorita Pink quedó en silencio.


  —Está claro, ¿no es así? Usted las utilizó para librarse de ese miserable chantajista. Bueno, eso no tiene nada que ver conmigo; sólo me interesa el asesinato.


  Carol miró tristemente a la asustada e inquieta mujercita, comprendiendo que era inútil tratar de convencerla de que dijera la verdad.


  XII


  Dos días más tarde, mientras Carol se dirigía a su casa, se abrió la puerta del número 37 y vio a la señora Plum que le hacía señas de que se acercara.


  —Entre rápido y cierre la puerta antes de que alguien lo vea, cosa que considero imposible, porque Dios sabe que hay bastantes fisgones y espías en esta calle. Bueno; ocurrió lo que esperaba; esta mañana me mandaron el aviso. No me quieren más por allá, en The Trumbles. Y eso no me extraña, con todo lo que está ocurriendo.


  Hizo una breve pausa como para tomar resuello, mientras Carol aguardaba pacientemente.


  —Vamos a la habitación del frente un minuto, donde no nos podrán oír, porque si alguien llega a enterarse de algo de lo que yo sé… Es acerca de esa casa embrujada, donde usted no sabe nunca qué va a pasar al día siguiente, y me siento feliz de salir viva de allí… Ya me estaba convirtiendo en un manojo de nervios. Algunas veces, cuando yo trasponía la puerta para volver, a casa después del trabajo, las piernas me temblaban de tal manera que no me explico cómo podía tomar el ómnibus.


  —¿Qué sucedió ahora, señora Plum?


  —Algo con esa Pink. ¿Sabe lo que hizo ayer?; ¡me dan escalofríos cuando pienso! Trató de terminar con todo.


  —¿Quiere decir que intentó suicidarse?


  La señora Plum asintió con enérgicos cabeceos.


  —Así fue, si no me equivoco. Estuvo toda la mañana como trastornada, y me di cuenta de que había estado llorando porque tenía los ojos enrojecidos e hinchados. Yo pensé que bien se justificaba que llorara por tener que vivir en semejante lugar, en contacto con personas que van a ser asesinadas y sepultadas en la arena. Hace ya algún tiempo que anda así, pero ayer a la mañana estalló. Apenas terminaron de comer —y no creo que ella haya probado un bocado— subió a su habitación y comenzó a escribir a máquina. Al momento bajó con el sombrero puesto y entrando en el cuarto donde estaban Gracie y Babs exclamó: “Voy a terminar con esto. Ahora mismo. Esta tarde”. “No seas loca, Alice”, dijo una de ellas, “todo se va a arreglar”. “Esto no. Esto no. Les digo a ustedes que él sabe”. “Cálmate ahora”, dijo Babs. “Esto no es tan terrible como parece. Tú no lo sabías”. Sin escucharla, Alice salió de la casa corriendo. Sentí escalofríos al pensar que si cumplía su amenaza tendríamos otro cadáver entre manos. No sé cómo no me dio un ataque… Pero una hora después regresó completamente transformada, tranquila y fresca como una lechuga, como si hubiera olvidado todas sus dificultades. Subió a su dormitorio pero al momento volvió a bajar gritando como si alguien la persiguiera con el cuchillo de trinchar. Me quedé helada al oírla y realmente creí que había llegado el fin del mundo. “¿Dónde está mi carta?”, preguntó. “¿Qué carta, señorita Pink?”, le pregunté, por que no tenía la idea de qué me estaba hablando. “La carta que deje en la máquina de escribir”, dijo, y sus ojos parecían los de una loca. “No lo sé, se lo aseguro, le dije. No he visto ninguna carta: ni siquiera he estado en su habitación”. “¿Entonces quién ha sido?”, preguntó. “Le aseguro que no tengo la mínima idea y bastante tengo con mi trabajo para andarme ocupando de sus cartas”. “Alguien la tiene”, dijo, y salió a buscar a Gracie y a Babs. ¿Linda cosa, no? Supongo que lo que había escrito sería su despedida para siempre; luego lo pensó mejor y volvió para encontrarse con que alguien se había apoderado de sus últimas palabras. Sólo pude escuchar algo más antes de irme ayer y fue cuando la puerta quedó abierta un momentito mientras tomaban el té. Pude oír justamente a la señorita Pink diciendo algo así como: “Lo haré. Lo haré. He estado loca. Cualquier cosa que pase no será peor que todo esto”. Y ahora, señor Deene, quiero hablarle también de la otra cosa.


  —¿Qué otra cosa?


  —Bueno, acerca de ese tal Graveston. El modo con que les habla ahora a todos. Usted, que es un hombre de calidad, sabe lo que quiero decir. Se dirige a las tres, y a Ron Cribb y a su mujer como si fueran viejos amigos. Le aseguro que resulta gracioso, con esa voz cavernosa. Es como si pensara que ahora la casa es de él, y que Gracie y los demás ya no son lo que eran antes. Nunca se comportó así; por lo menos mientras yo trabajé allí me daba la sensación de algo sucio, sórdido… Sólo le pido a Dios no tener que volver a pisar el umbral de esa casa nunca más. Ya era bastante malo todo cuando vivía la señora Bomberger y empezaba a pelear a gritos con ese señor Stump. Parecían dos perros rabiosos.


  —¿De verdad?


  —Él era el único capaz de hacerle frente. Bueno, por lo menos en los últimos tiempos. Antes era peor que los demás, dando vueltas alrededor de ella y tratando de agradarle. Las pocas veces que fue a The Trumbles últimamente se mostró muy arrogante y le contestaba de espaldas cuando ella le hablaba. Un día, ella dio la vuelta alrededor de él hasta ponérsele de frente y le dijo: “Usted no tendrá nunca más otro libro mío, señor Stump”. Entonces él, volviéndole a dar la espalda le contestó: “Y yo no aceptaría ninguno, aunque me lo ofreciera”. Al oír eso ella volvió a dar la vuelta alrededor de él y blanca como una sábana exclamó: “¡Usted es un despreciable papelero!”.


  »Él se dio vuelta tranquilamente al oír eso y le contestó: “Me sentiría orgulloso de ser un papelero, si eso fuera cierto, pero me avergonzaría si hubiera empleado mi vida imitando malamente a los buenos escritores”. Entonces ella gritó enfurecida: “¡Váyase de mi casa! ¡Váyase y no vuelva más!”. Y él se marchó».


  —Usted ha sido muy amable, señora Plum, en tomarse la molestia de contarme todo esto.


  —Tenía que hacerlo. No podía dormir pensando en eso. Si no le hubiera contado esto a alguien no sé qué me habría pasado. Son cosas capaces de trastornarlo a uno cuando se pone a reflexionar sobre ellas… ¿Cree usted que Alice Pink volverá a intentar suicidarse?


  —No sé qué decirle…


  —¡Ah, casi me olvido! El señor Primmley tiene también algo que desea contarle. Es el jardinero.


  Está casado con la prima de mi marido y…


  —¿Cómo puedo ponerme en contacto con él?


  —Bueno, yendo hasta su chalecito… No, se me ocurre algo mejor: como él pertenece al Círculo de Jardineros, que se reúne todos los jueves en el Feathers, usted podría verlo esta noche si se deja caer por allí alrededor de las ocho.


  Carol se encaminó hacia la puerta y después de despedirse de la mujer salió, repitiendo la maniobra de la vez anterior.


  Una densa neblina envolvía esa noche al pueblo. Era tan espesa que a las ocho, cuando Carol se dirigió a la taberna llamada The Prince of Wales Feathers, lo hizo a pie.


  El corpulento tabernero, mientras le servía una abundante medida de whisky, le informó que Tom Primmley se hallaba en esos momentos en una habitación del piso de arriba con el resto de los integrantes del Círculo de Jardineros, pero que bajaría en seguida porque acostumbraban terminar la reunión a esa hora.


  —Terrible asunto el de la casa donde él trabaja, ¿no le parece? Usted no podría encontrar una dama más generosa que la señora Bomberger —dijo el hombre.


  Su comentario despertó el interés de Carol, pues eran las primeras palabras que había oído elogiando a la mujer muerta.


  —¿Generosa, en qué sentido? —preguntó.


  —Hizo muchas cosas por la ciudad. Nadie que recurriera a ella con alguna suscripción volvía con las manos vacías. No digo que no le agradara figurar en las listas y aparecer en el diario y demás, pero considero que se lo merecía.


  —¿Era popular en Blessington?


  —No era muy conocida personalmente. Pero cuando había que dar, ella era la primera. ¡Ah!, mire, aquí llegó Tom. ¡Tom! Este caballero está esperando para hablar contigo.


  Primmley era un alegre hombrecito de poblada cabellera gris y cara rosada. Miró interrogativamente a Carol, y éste le explicó:


  —La señora Plum me dijo que lo encontraría aquí. Creo que usted tiene algo que contarme. 'Mi nombre es Deene y estoy tratando de averiguar la verdad acerca de la muerte de la señora Bomberger.


  Sentado en un rincón del bar, frente a un jarro de cerveza, Primmley comenzó a hablar, dejando escapar de tanto en tanto una peculiar risita.


  —Realmente, no es mucho lo que tengo para decirle, pero si se lo he dicho ya a la policía me parece que no hay inconveniente en repetírselo a usted. Lo correcto es correcto. He leído bastantes novelas de detectives como para saber que no siempre es fácil para gente como usted descubrir la verdad.


  —Muchas gracias.


  —Nunca tuve mucho que ver con ellos allá arriba en la casa. Yo vivo en el chalecito con mi mujer y mi hijita. La señora Bomberger acostumbraba dejarme trabajar solo, generalmente, creo que porque de ese modo podía recriminarme acerca del jardín. Me parece oírla: “Oh, Primmley, me decía con ese desagradable modo que tenía, sé perfectamente que no debo esperar milagros, pero teniendo en cuenta la apreciable suma que gasto en las plantas y semillas que usted me pide, creo que algunas veces podría haber un poco de color alrededor de mí, y no esa tierra desnuda, sin nada que crezca sobre ella”. Y lo decía, a pesar de estar viendo las dalias y los claveles reventones, que ganaban premios cada vez que había una exposición; y con los crisantemos, que era un gusto verlos… Pero creo que no es eso lo que usted desea saber.


  —Por favor, continúe.


  —Bueno, desde el principio mi mujer y yo no nos preocupamos más que del trabajo. Ella se enteraba a veces de algo de la casa por medio de la señora Plum, pero nada fuera de lo corriente. Pero el último día pasó algo durante la noche.


  —¿Sí?


  —Mi mujer tiene el sueño muy liviano. El menor ruido la despierta y luego le cuesta mucho volver a conciliar el sueño. Esa noche me despertó con una sacudida. “¿Qué pasa?”, le pregunté. “Has dejado encendida la luz del galpón de las herramientas. Me desperté hace un momento y la vi desde la ventana”. Le pregunté qué era lo que la había despertado, pero no supo decírmelo exactamente. Le pareció haber oído a alguien hablando por allí, pero no podía precisar si había sido en sueños o no. “De todos modos, me levanté y miré afuera”, agregó, “y vi la luz en tu cobertizo. ¿Cómo te olvidaste de apagarla?”. “No me olvidé”, le contesté yo. “Estuve en el cobertizo a las cinco de la tarde, cuando guardé las herramientas, y había luz del día a esa hora”. “Será como tú dices, pero ahora está encendida”, me dijo ella. Me levanté entonces, y cuando nos asomamos a la ventana, mi mujer exclamó excitada: “¡Alguien la apagó! Yo la vi perfectamente hace un momento”.


  Era una cosa extraña, porque mi mujer es muy sensata y nunca supe que se imaginara cosas como esa. “Muy bien”, contesté. “Iré hasta allá para ver qué sucede”. “Tú no harás eso” —dijo ella. “Vuélvete a la cama”. Ahora desearía haber ido. Podría, tal vez, tener algo más importante para contarle. Pero luego, al enterarme de lo que había ocurrido durante la noche, creo que mi mujer tenía razón. “¿No te lo dije?”, comentó casi antes de oír las noticias. “Te hubieran podido cortar el cuello”. Eso fue lo que dijo. A veces las mujeres tienen razón, ¿no es así, señor?


  Fortalecido por otra jarra de cerveza Tom Primmley se dispuso a contestar las preguntas de su interlocutor.


  —¿A qué hora pasó eso?


  —También me lo preguntó la policía; no lo pude precisar con exactitud. Era noche entrada, estoy seguro; no había ninguna señal de que estuviera por amanecer. No se me ocurrió mirar el reloj.


  —Cuando usted fue al cobertizo al otro día, ¿encontró algo fuera de lugar?


  —No estoy muy cierto, pero creo que no. Nunca lo cierro con llave porque no lo creo necesario, y además está muy cerca de la casa. La puerta estaba cerrada, como de costumbre. Todo parecía en su lugar, salvo que…


  —¿Sí?


  —No se lo podría asegurar, pero por un momento tuve la impresión de que las herramientas grandes del rincón estaban mezcladas. Le dije eso a la policía y tomaron impresiones digitales. Mi mujer se enteró después que en una pala habían hallado las de Graveston y que lo habían interrogado acerca de eso. Pero él les explicó que me la había pedido prestada un día o dos antes para destapar una zanja de desagüe obstruida bajo la ventana de la cocina.


  —¿Y era verdad?


  —Completamente. Yo no me llevo muy bien con Graveston, pero es verdad que me pidió prestada una pala, y yo no la usé desde entonces. ¿Desea saber algo más?


  —No. Mas si usted llegara a observar en The Trumbles alguna cosa que le parezca extraña hágamelo saber. La señora Plum le dirá dónde vivo.


  —Así lo haré, señor. La señora Bomberger me ha dejado algún dinero, pero no me gustaría tocarlo hasta que todo esto no esté bien aclarado.


  —¿Cómo va a hacer para volverse con esta neblina? —le preguntó Carol.


  —No hay problema, señor. Conozco el camino como la palma de mi mano y tengo mi vieja bicicleta. Iré costeando la carretera.


  Mientras Carol se dirigía casi a ciegas hacia Wee Hoosie se alegró de no tener necesidad esa noche de visitar The Trumbles.


  A la mañana siguiente la señora Stick despertó a Carol muy alarmada.


  —Está aquí la señorita Fay —dijo— y desea verlo en seguida. Dice que es algo importante.


  —Dígale que bajaré en unos minutos.


  Carol se vistió y encontró a Fay encaramada en una de las sillas de la sala.


  —¡Oh, Carol! Esto es realmente demasiado terrible, me parece. La Pink, tú la conoces, Alice Pink, la secretaria esa con aspecto de murciélago, ha desaparecido.


  —Mi querida Fay, espero que me contarás todo lo que sabes cuando hayas ordenado tú caos mental.


  —Bueno, tú sabes que nunca puedo ir directamente al grano, como lo hace el resto de la gente, pero es que esto realmente me resulta un tanto perturbador. Quiero decir que la pobre criatura ha estado en tal estado de inquietud durante semanas que le puede haber sucedido cualquier cosa. Por años, en realidad, no por semanas. Para ella la Bomberger era una especie de diosa Kali. La cuestión es que anoche salió de la casa a caminar un poco y no regresó. No llamó la atención el hecho de que saliera a esa hora porque últimamente lo hacía a menudo, pero sí el que no regresara.


  —Ya lo veo —sonrió Carol.


  —Cállate la boca. Tú sabes bien lo que quiero decir. Esta mañana, cuando Babs me telefoneó y me lo dijo, le pregunté si quería que te lo dijera, pero no pareció oírme. Las dos muchachas están muy preocupadas por eso. Ahora están solas en la casa con ese espantoso Graveston.


  —¿Le han avisado a la policía?


  —No lo habían hecho aún cuando me telefoneó Babs. Yo les dije que lo hicieran y espero que hayan seguido mi consejo. Parece que la Pink se marchó sin equipaje, lo cual hace todo eso más siniestro.


  —¿Qué hizo antes de salir para ese paseo nocturno?


  —Según Babs, al anochecer se preparó unos sandwiches para llevar en su paseo, como lo hacía habitualmente en estos últimos días. Parece que no le gustaba comer con ellas a la noche.


  Al principio hasta pensaron que se encontraba siempre con alguien, pero Graveston la vio una vez completamente sola en el refugio en lo alto del acantilado comiendo sus sandwiches y, de acuerdo con sus palabras, “pegando unos tragos de un frasco” que él sospecha contenía alcohol, Parece que desde la muerte de la Bomberger ella tomaba cada tanto un poco de ginebra.


  —¿Qué camino tomó anoche?


  —No lo saben. Había neblina, recuerda, una de esas espesas neblinas marinas que duran unas pocas horas y vienen y se van con la luna. Nadie vio cuándo se fue, pero alrededor de las ocho se dieron cuenta de que no estaba y se quedaron preocupadas, tanto que Babs salió a buscarla y anduvo por los alrededores de la casa llamándola a gritos, sin resultado. Cuando regresó lo envió a Graveston, y como Primmley volvió alrededor de esa hora lo envió también a él. Los Cribbs estaban pasando la noche en The Trumbles y parece que también salieron a buscarla. Gracie y Babs no podían soportar el pensamiento de esa pobre infeliz vagando en medio de la niebla, y se quedaron levantadas esperando el regreso de los que habían salido en su busca. Al final todos se fueron a acostar esperando que regresaría durante la noche, pero esta mañana cuando Babs fue al cuarto de la Pink encontró que la cama no había sido usada y bajó a telefonearme.


  —Bueno, supongo que tendré que llegarme hasta allá —dijo Carol—. No pensaba volver. Mienten tanto…


  —Pobrecitas. ¿Qué esperabas que hicieran? Todos mienten cuando se trata de cosas como ésa.


  —Sí. Y la Pink más que ninguno. Muy bien; déjame comer un bocado y luego iremos.


  La señora Stick trajo café y bollos y Carol engulló apresuradamente el desayuno mientras Fay parloteaba incansable.


  —Yo creo que tú podías haber resuelto ya el caso, Carol. Esa infeliz Pink errando quién sabe por dónde…


  —Si es que está viva todavía.


  —No pensarás que ha sido asesinada, ¿no?


  —Pienso que es posible.


  —Supongo que no la hallaremos con la cabeza fuera de la arena. ¿Por qué no paras este asunto, Carol? Si hay un asesino, podías haberlo descubierto hace días; y si no lo hay, debiste decirlo y terminar así con la inquietud de esas mujeres.


  —¿Qué sabes acerca del primo y su mujer?


  —Dijeron simplemente que no pudieron hallar a Pink ni obtener respuesta a sus llamados.


  —¿Y Graveston?


  —Babs no lo mencionó.


  —Vamos entonces para allá y oigamos algunas mentiras más —dijo Carol.


  —No seas demasiado duro con esas dos mujeres, Carol. Han soportado varios años de infierno con la Bomberger y están pasando muy malos ratos desde su muerte. Están al borde de un colapso; yo las conozco bien.


  XIII


  Llegaron a The Trumbles cerca de las diez y fueron recibidos por Gracie.


  —¿Sin noticias? —preguntó Fay.


  Gracie meneó la cabeza negativamente.


  Durante la entrevista que siguió Carol procuró que su trato con las dos hermanas fuera más amable que en las oportunidades anteriores. Empezó preguntando datos acerca de la familia de la Pink.


  —Yo creo que tiene una hermana —dijo Babs— que dirige un hospital, o una escuela de niños. “Mi hermana la directora”, mencionaba de tiempo en tiempo.


  —¿Dónde vive?


  —Nunca lo hemos sabido. Solía hablar de “mi viejo hogar en Hampshire”, y no sé por qué, pero tengo idea de que su padre era procurador. Debe de haberlo dicho ella también.


  —¿Le parece que podríamos hallar el nombre de la hermana y su dirección entre los papeles de la señorita Pink?


  Carol observó que las hermanas cambiaban con disimulo una mirada de inteligencia.


  —Yo creo que no. Prácticamente ella no tenía papeles personales.


  —Podríamos intentarlo —dijo Carol.


  —Tengo que ir arriba. Aprovecharé para mirar —dijo Babs, poniéndose de pie y abandonando rápidamente la habitación.


  —¿Han informado ya a la policía? —preguntó Carol a Gracie.


  —No. ¿Debemos hacerlo? Es tan odioso eso de que vengan nuevamente a preguntarnos toda clase de cosas.


  —Desde luego que deben avisar. Les aconsejo que lo hagan inmediatamente.


  —Babs decía…


  —Señorita Stayer, éste es un asunto muy serio. ¡Fay, llama a la policía de una vez!


  —Bueno, creo que usted tiene razón —declaró Gracie—. Hay un teléfono allá afuera, Fay. Me sentiré feliz de que de una vez por todas concluya esto.


  Mientras Fay hablaba, volvió Babs.


  —Encontré esto —dijo—. “Señorita Erkel Pink. Escuela Preparatoria de San Mervyns, Porthpillo, cerca de Penzance”. Estaba en una lista de direcciones, en un cajón de su escritorio.


  Carol tomó el teléfono cuando concluyó de hablar Fay y dictó un telefonograma:


  
    Su hermana Alice, preocupada por la reciente muerte inexplicable de su empleadora, Lillianne Bomberger, salió anoche y no regresó Stop Posiblemente en camino hacia usted Stop Favor telegrafíe si hay otros parientes o sugiera dónde puede haber ido Stop Policía informada y todos pasos necesarios ya dados.

  


  —Ahora, háblenme de ayer —invitó a Gracie y a Babs Stayer.


  Fue Babs la que respondió.


  —Pareció un tanto deprimida durante todo el día, pero en realidad estaba siempre así últimamente. Supongo que todos lo estábamos. Pero no dijo nada fuera de lo acostumbrado. Había contraído algunos hábitos singulares desde la muerte de mi tía.


  —¿Como por ejemplo qué?


  —Como encerrarse con llave en su cuarto durante largos períodos. Y algunas noches salir a caminar por el acantilado.


  —¿Sólo por allí?


  —No lo sabemos. La única vez que la vieron fue cuando Graveston la descubrió en ese pequeño refugio que habían construido justo en el punto más alto, entre este lugar y Blessington. Nunca comía mucho en la casa, pero acostumbraba a llevar consigo algunos sandwiches por la noche. Eso era un tanto raro, como puede darse cuenta.


  —¿Bebía?


  —Cuando mi tía vivía, nunca.


  Pero nos quedamos un tanto sorprendidas últimamente cuando observamos que le gustaba tomar algún trago. Una mañana la encontramos afuera, dormida. Graveston dijo que ella tenía un frasco la noche que él la vio.


  —¿Era de ella?


  —No, de mi tía Lillianne, creo. Era un frasco pequeño, de plata, que no había sido visto de un tiempo a esta parte.


  —¿No sabe si anoche lo llevó consigo?


  —Probablemente. En realidad, no creímos que pensara salir con una noche de niebla tan espesa. Se había ido a su habitación a las siete más o menos y no volvió. Preparamos una comida sencilla para nosotras y Ron y Gloria que habían venido. La llamamos cuando la comida estuvo lista, pero no obtuvimos respuesta. Entonces creo que nos asustamos. Sentí que no era posible dejarla vagando por ahí, en medio de la niebla, y salimos a buscarla.


  —¿Qué camino tomó usted? —preguntó Carol.


  —Bueno, en ese momento no fui muy lejos. Se me ocurrió que hubiera ido hacia el acantilado y me dirigí hacia allí llamándola repetidas veces, y hasta comencé a subir un pequeño trecho, pero luego tuve miedo y me volví.


  —¿Cuánto tiempo cree usted que permaneció afuera?


  —No lo sé. Me atrevería a decir que cerca de veinte minutos.


  —¿Le pareció así a usted? —preguntó Carol a Gracie.


  —Creo que fue algo más. Ella es mucho más valiente de lo que usted supone. Yo no habría salido sola a la niebla por nada del mundo. Estoy segura de que buscó por todos lados.


  —¿Y después?


  —Cuando regresó envió a Graveston y a Primmley a buscar a la señorita Pink. Entonces dijo a Ron que echara un vistazo en la otra dirección, y él y Gloria salieron. Yo no hice otra cosa que irme a la cama.


  —¿Alguien subió hoy al sendero del acantilado para ver si…?


  —Lo mandamos a Graveston, hace cosa de media hora. Debe de estar ya por regresar.


  —¿Notaron en ella inclinación al suicidio?


  Esta fue la primera pregunta que pareció intranquilizar a las dos hermanas.


  —Siempre me lo pregunté —dijo Babs por último—, pero más en tiempos de mi tía que ahora. A mí me parecía más bien el tipo para eso.


  —¿Dijo ella en alguna ocasión algo que lo anticipara?


  —No. En momentos de gran agitación solía decir algo como “terminar con todo”, como dicen algunas gentes.


  —¿Tuvo últimamente alguno de esos momentos?


  Babs pareció extrañamente tensa y pensativa ante la pregunta.


  —Yo creo que lo tuvo el otro día. Pero…


  —¿Qué día?


  —Me parece que anteayer. Pero no fue por nada extraordinario. Sólo ella se excitó. Ninguna de nosotras lo tomó muy en serio.


  Carol permaneció un momento en silencio. Luego, mirando a Babs, le preguntó si podría hablar una palabra con la señora Plum.


  —Hemos tenido que prescindir de ella —dijo Babs—. Realmente ya se había vuelto intolerable. Recorría la casa observando a cada uno y teniendo lo que ella llamaba “estremecimientos de pavor”. Decidimos entonces encargarnos nosotras mismas del trabajo.


  Carol asintió con la cabeza. La explicación parecía razonable.


  —Bueno —dijo—, creo que me iré antes de que venga la policía. Fay, ¿quieres llevarte de vuelta el auto? Quiero ir por el sendero hasta arriba del acantilado.


  Era una mañana nublada, con una húmeda brisa, y cuando empezó a subir la empinada ladera Carol vio muy pocos veraneantes. El sendero tenía unos dos metros de ancho y estaba asfaltado. Pero el Consejo Municipal, que había hecho de este pequeño sendero una prolongación de la rampa, no había podido todavía costear su alumbrado, de modo que no tenía faroles que lo iluminaran de noche.


  Una alta figura avanzaba hacia él y Carol reconoció a Graveston.


  —Vengo precisamente de la casa —le dijo Carol—. Me dijeron que lo encontraría a usted aquí.


  —Sí, fui hasta el refugio donde iba habitualmente la señorita Pink.


  —¿Habitualmente?


  Por primera vez Graveston se mostró visiblemente incómodo.


  —Es que… Se sabía que ella iba…


  —¿Cómo se sabía que ella iba? —lo apremió Carol, encontrando por fin una brecha.


  —Yo la había visto.


  —¿Cuántas veces?


  —No lo podría decir. En varias ocasiones. Ella subió esa noche.


  —¿Usted la siguió?


  —La encontré en mi camino. Yo tenía que verme con alguien en Blessington.


  —¿Y esta mañana?


  —Las señoritas de la casa me dieron instrucciones de venir y ver si… si había alguna huella de la señorita Pink…


  —¿Y había?


  —Ninguna. Indudablemente no estuvo en el refugio.


  —¿No halló nada que le hiciera pensar que ella tomó este camino?


  —Nada.


  Sin hacer ningún comentario Carol continuó la subida. Encontró la pendiente bastante empinada y no le sorprendió que fuera tan dificultoso empujar hasta arriba a Lillianne Bomberger en su silla de ruedas.


  Desde la cima podía ver el refugio y una media milla más lejos el puesto de guardacostas. También se divisaban los suburbios de Blessington. Caminó rápidamente ahora y en menos de diez minutos llegó al refugio.


  Estaba construido en metal, con divisiones de vidrio, semejante a los otros refugios que se encuentran en los pueblos costeros de Inglaterra, pero éste parecía más solitario y abandonado en ese sitio. Estaba situado quizá a unos cuarenta metros del borde del acantilado, en un terreno en que comenzaba un suave declive hacia el mar.


  Carol examinó cuidadosamente el interior, pero no halló nada que le llamara particularmente la atención. Se encaminó entonces lentamente, con los ojos bajos, hacia el borde del acantilado y al llegar a unos metros de éste se detuvo y miró a su alrededor.


  En el primer momento pensó que no había nadie a la vista. Luego, al mirar hacia atrás en dirección de The Trumbles, vio una alta y oscura figura en la que le pareció reconocer a Graveston.


  Ahora Carol enfrentaba la lucha interior que había experimentado a intervalos durante toda su vida y particularmente durante la guerra, mientras formaba parte de un batallón de paracaidistas. Sufría de vértigo. Fue con el propósito de salir victorioso en su espantosa e íntima lucha que había ingresado en ese cuerpo, y nadie sospechó nunca el combate que libraba contra sí mismo mientras actuaba como el mejor.


  Desde su puesto de observación calculó, observando la playa, allá abajo, que estaba en el punto más alto del acantilado. No era éste liso y definitivo como el de Beachy Head, sino que tenía una caída muy quebrada y llena de puntas erizadas.


  Carol se dejó caer al suelo y lentamente se arrastró hacia el borde. En esa forma podría evitar el peligro del vértigo.


  Cuando alcanzó el borde y se asomó hacia abajo vio lo que había adivinado ya: a mitad del descenso del acantilado, sobre una pequeña saliente rocosa, estaba lo que quedaba de Alice Pink. Carol no se detuvo a observar los horribles detalles, pero había visto lo suficiente para saber, sin ninguna clase de dudas, que estaba muerta.


  Se retiró del borde reptando como una serpiente y luego se dejó estar tendido durante un momento mirando a lo lejos, hacia el claro campo de césped del hipódromo.


  Tardó cerca de diez minutos en llegar hasta el sendero de asfalto y retomar su camino hacia Blessington. El aire fresco lo repuso rápidamente.


  Media hora más tarde llegó a su hogar temporario y no se sintió muy contento de encontrar a Priggley esperándolo. Estaba por despedirlo cuando éste le dijo:


  —¿Pero dónde estuvo? Tengo un mensaje para usted. Me vine a todo vapor, pero usted acababa de salir.


  —¿Cuál es el mensaje? —preguntó Carol secamente.


  —Es de Alice Pink, la secretaria. Telefoneó ayer por la noche, creyendo que usted vivía aún en el hotel.


  —¿Y por qué no viniste y me lo dijiste en seguida?


  —Me di una vuelta, pero usted no estaba. De todas maneras, no parecía urgente. Quiere verlo hoy, no en The Trumbles, sino en el pueblo, aquí. Vendrá a las tres en punto esta tarde cuando su ausencia allá no sea notada. Ha decidido decirle a usted todo. Lo esperará en el living del Real Hydro.


  —Ya no podrá ir —dijo Carol—. Está muerta.


  XIV


  Carol se encaminó directamente a la estación de policía y luego de explicar al sargento de guardia que deseaba ver al oficial a cargo del caso Bomberger fue introducido en el despacho de éste.


  El detective inspector Whibley era un hombre grande y jovial. Su sonrisa era, quizá, demasiado pronta, su apretón de manos demasiado enérgico y sus maneras, en general, demasiado amistosas hacia Carol, en ese momento.


  —Siéntese, señor Deene. Ya sé todo acerca de usted y me alegro mucho de que haya venido a verme. He oído que se interesaba en el caso de la Bomberger y esperaba verlo, tarde o temprano.


  —Tengo algo que informarle —dijo Carol.


  —¿Ah, sí? ¿Quiere un cigarrillo? ¿Es un caso interesante? ¿Qué tiene que informarme, señor Deene?


  —Sobre un cadáver —dijo Carol.


  —¡Caramba! —sonrió el inspector—. Un cadáver, ¿eh? ¿Sabe de quién?


  —Sí. De Alice Pink.


  Por primera vez pareció Whibley tomar algo en serio.


  —Su desaparición fue comunicada esta mañana —dijo.


  —Si va más allá del refugio y mira hacia abajo, por el borde del acantilado, podrá ver lo que ha quedado de ella.


  —Así lo haré, señor Deene. ¿Cómo descubrió usted eso?


  —Razonando.


  —¿Quiere decir, entonces, que usted lo preveía?


  —No, no es eso. Pero entreví esa posibilidad. Cuando desapareció averigüé cuáles eran sus hábitos más recientes, y me enteré que uno de ellos era ir por las noches hasta el refugio. Hubo una cantidad de mentiras, accidentales o deliberadas, acerca de eso; Babs Stayer decía que Graveston la había visto allí una vez, y Graveston dijo luego que habían sido varias. De todas maneras yo imaginé que estaría allí, de modo que subí esta mañana y al mirar por el borde del acantilado, como le dije, descubrí su cuerpo.


  —¿Usted piensa que será un suicidio, señor Deene?


  —Yo no opino.


  —¿No querría decir algo más?


  —Si está dispuesto a escuchar una sugestión, inspector…


  —Por cierto, señor Deene, por cierto. Estamos siempre dispuestos a eso. No somos tan necios ni tan obstinados como ustedes los investigadores privados parecen pensar.


  —Entonces sugiero que cuando hayan recobrado el cadáver de Alice Pink le practiquen la autopsia.


  —Desde luego que la haremos. Pero en casos como éste raramente se hace. ¿Puede saber, acaso, un médico si un golpe ha sido recibido antes de la caída o durante ella?


  —Es puramente una sugestión.


  —Que tendré en cuenta, señor Deene, y si llega a dar algún resultado créame que se lo haré saber. Después de todo —agregó exultante el detective inspector—, ¿no le debemos el descubrimiento del cadáver?


  —Quizá usted podría darme alguna pequeña información que hayan recogido…


  —Bueno…, le confiaré una cosa —dijo el detective con una sonrisa—. Bomberger estaba en la ciudad en el momento de la muerte de su mujer.


  —Yo había sospechado algo parecido, pero le agradezco mucho que me lo haya confirmado. ¿Dónde lo encontraron?


  —Vive en Brighton. Se lo puede encontrar en una fonda llamada Green Star.


  —¿Con su mismo nombre?


  —No. Con el nombre de White.


  —Bueno, también tengo algo más para informarle —dijo Carol—. Existe locura hereditaria en la familia Cribb.


  —No lo sabía, señor Deene. Pero no creo que sea muy significativo ese detalle, pues todos los miembros de la familia con quienes hemos tratado son gente cuerda, sin duda alguna.


  —Así es.


  —Ahora debo marcharme para ocuparme del cadáver de esa infortunada mujer.


  Se las arregló para comer de prisa el ligero almuerzo que la señora Stick le había preparado, pero se sentía intranquilo y no quiso quedarse más de unos minutos en el sofocante y alborotado salón de Wee Hoosie. Stick había conseguido desatornillar las ventanas, lo que permitía la entrada del aire puro, pero aún prevalecía en la casa la atmósfera de encierro y falta de ventilación. O por lo menos así le pareció a Carol esa tarde.


  Se marchaba ya cuando vio acercarse a una mujer menuda, de aspecto dominante.


  —¿El señor Deene? —preguntó—. Mi nombre es Ethel Pink.


  —Pero…


  —Mi aparición no tiene nada de milagroso —expresó con firme voz—. La señorita Stayer me dijo que usted me envió un telegrama, el que sin duda se ha cruzado conmigo, porque yo ya estaba en viaje hacia aquí para ver a Alice que me pidió urgentemente que viniera. Afortunadamente las vacaciones escolares han hecho posible mi ausencia temporaria de St. Mervyns.


  —Pase, por favor —dijo Carol—. ¿La señorita Stayer la envió a verme?


  —Sugirió que usted estaría en condiciones de decirme algo sobre la repentina desaparición de mi hermana.


  —Desgraciadamente sí, señorita Pink. Su hermana ha muerto.


  La directora de St. Mervyns miró a Carol fijamente durante un largo instante, sin dejar adivinar sus emociones.


  —¿Asesinada? —preguntó por último.


  —Posiblemente.


  —¿Dónde la encontraron?


  —A una regular distancia del borde del acantilado.


  —¿La tiraron desde allí?


  —El cuerpo todavía no ha sido rescatado. La policía se está ocupando ahora de eso.


  —Supongo que no podrá evitarse la publicidad. Aparecerá en los diarios nuestro nombre y demás, ¿no?


  —Me temo que sí.


  —Mala propaganda para la escuela.


  Carol miró a la mujer con gesto agrio.


  —Usted debería conocer al señor Gorringer —dijo—. Me parece que harían muy buenas migas. Ahora desearía preguntarle algunas cosas, si me lo permite. ¿Tenía su hermana inclinación al suicidio?


  —Ninguna. Cuando muchacha era bastante frívola, pero luego fue adquiriendo mayor sentido de responsabilidad. No me cabe duda de que era una excelente secretaria.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —Hace un año. Pasamos una semana juntas en Londres.


  —¿Le habló ella acerca de su empleadora?


  —Frecuentemente. Pensaba dejar a la señora Bomberger.


  —¿Por qué no lo hizo?


  —Es un misterio. Cuando volvió no lo hizo. Un completo misterio.


  —¿Estaba bien remunerada?


  —Creo que sí. Pero ésa no era la razón, sin embargo. Alice tenía medios propios —dijo Ethel Pink sorpresivamente.


  —Entonces, ¿por qué?


  —Yo nunca conocí a la difunta señora Bomberger, pero me imagino que debe de haber sido una mujer de mucho carácter. Y Alice carecía de él.


  —Comprendo.


  —Toda la vida se apoyó en mí. Afortunadamente mi carácter y modo de ser me permitieron ofrecerle un guía segura.


  Carol movió la cabeza en completo asentimiento.


  —¿Usted cree que permanecía con la señora Bomberger porque era demasiado débil para dejarla?


  —Exactamente. Era de arcilla, señor Deene, de arcilla. Lo cual hace precisamente más extraordinaria su muerte. Mi hermana no hubiera tenido el coraje suficiente para suicidarse. Eso está fuera de dudas.


  —Puede que usted tenga razón.


  —Indudablemente fue asesinada. Y yo puedo explicarlo.


  —¿De verdad?


  —Sí. Ella sabía demasiado. Por eso la eliminaron. Porque sabía demasiado.


  —¿En qué se basa usted para hacer esa afirmación?


  —En su última carta. La recibí hace dos días.


  —¿Podría verla?


  —Desde luego. Yo no tengo secretos —contestó la mujer, buscando la carta en su bolso—. Aquí la tiene. Léala. Verá que no deja lugar a dudas.


  Carol leyó.


  
    Querida Ethel:


    Te escribo bajo una gran tensión y tengo la esperanza de que te des cuenta de la gravedad de mi situación y de la necesidad que tengo de tu consejo y, si es posible, de tu presencia aquí. ¿Te parece que podrías arreglar para venir lo más pronto posible? Para mí sería un gran alivio si lo pudieras hacer. Desde luego me doy cuenta de que tus obligaciones y responsabilidad en St. Mervyns son importantísimas, pero éste es un casi de vida o muerte.


    Supongo que habrás leído en los diarios lo de la muerte de la señora Bomberger y de cómo su cuerpo fue hallado enterrado en la arena. Desgraciadamente yo sé algunas cosas sobre las circunstancias en que eso ocurrió y que no puedo referir por razones que te explicaré cuando vengas (como espero que lo hagas). La policía me ha interrogado rigurosamente, y eso ha sido una desagradable experiencia. También lo ha hecho un detective privado que se llama Carol Deene. Estoy tentada de decirle lo que sé; pero hay motivos que me hacen creer que sería una locura dar ese paso.


    Espero que te des una idea de la seriedad de mi situación cuando te digo que yo fui quién le dio a la señora Bomberger las píldoras somníferas esa noche. Realmente no sé qué hacer y te confieso que hace poco estuve a punto de cometer el pecado de eliminarme. Si pudiéramos tener una larga conversación, como solíamos hacer en nuestro dormitorio de Basingstoke, ¿recuerdas?, me sentiría mucho mejor y quizá tú podrías hallar una salida a esta terrible situación. Pero me has dicho tantas veces que St. Mervyns es lo primero para ti, que ahora me pregunto si te será posible acudir a mi urgente llamado.


    No te digo por ahora nada más, solamente que tengo la esperanza de que vengas.


    Cariños de tu hermana.


    Alice.

  


  —No veo hasta qué punto esta carta puede ser una evidencia de que su hermana sabía demasiado, como usted sostiene. Me parece más bien que la coloca a ella en una situación muy sospechosa.


  —Pero está muy claro, señor mío. “Yo sé cosas sobre las circunstancias del caso, que no puedo referir”, dice en su carta.


  —Podría ser algo que la acusara sólo a ella.


  —¡Absurdo! Está más claro que el agua. La pobre muchacha sabía demasiado y estaba espantada por eso mismo.


  —Pero ella admite haber administrado las píldoras que, según lo que podemos saber, causaron la muerte de esa señora.


  —Alice no tenía carácter para eso. Pero dejemos ese punto. ¿Qué hará usted ahora que ha descubierto su muerte?


  —Por lo pronto he informado a la policía. Seguramente a estas horas ya habrán rescatado el cadáver, y la llamarán a usted para que lo identifique.


  Ethel Pink asintió.


  —Es mi deber hacerlo. Pero yo querría saber qué pasos dará usted para descubrir al asesino.


  —Yo no he dicho todavía que haya sido asesinada.


  —Me quedaré aquí hasta que usted haya puesto en claro el caso —amenazó la señorita Pink.


  —Eso es cuestión suya, desde luego.


  —Veré yo misma a la policía y le diré que mi hermana fue asesinada.


  —Muy bien. Hágalo.


  —Me pareció entender que usted es profesor de escuela, ¿no?


  —Sí. Así es.


  —¡Bah! —dijo la señorita Pink desdeñosamente, y se marchó.


  Esta vez Carol no intentó salir sino que se sentó en la menos incómoda de las sillas y permaneció allí cerca de una hora reflexionando y ordenando sus ideas. Lo interrumpió la llegada de Priggley.


  —¿Qué quieres? —preguntó Carol con voz fatigada.


  —Nada, en realidad. Lo que pasa es que estoy empezando a preocuparme un poco por este caso. Me parece, señor, que se está quedando dormido en sus investigaciones…


  Carol no replicó.


  —Por ejemplo, ¿negará usted que podía haber prevenido la muerte de Alice Pink?


  —No veo cómo.


  —¿Cree estar cerca de la solución?


  —Para serte franco, te diré que lo estoy y no lo estoy. Todo es terriblemente circunstancial. No hay nada, ni para mí ni para la policía, donde poder hincar el diente con cierta probabilidad de éxito.


  —Ya veo. Pero si esas dos mujeres fueron asesinadas…


  —Ya lo sé, no pretendo sentirme satisfecho con los resultados obtenidos hasta ahora.


  —De todas maneras parece que el caso se fue complicando. En realidad, yo creo que nadie había echado de menos a la Bomberger.


  —Al parecer, no.


  —Ah, de paso, tengo algo que contarle. El individuo estrábico está de vuelta. Puede ser que no haya salido nunca de la ciudad. Lo vi hoy. Parecía bastante arruinado.


  —¿Está en la misma casa de huéspedes?


  —No. Hoy di una vuelta por lo de mi amiga, la señora Salter.


  —Me alegro de que hayas ido.


  —¿No se está olvidando del muchacho ese, el granjero del cable de freno gastado?


  —No me olvido de nadie.


  —Entonces, entremos en acción, señor; las cosas han ido demasiado lejos.


  —No podría estar más de acuerdo contigo.


  La señora Stik trajo el té y Carol adivinó, por la expresión de su rostro, que la visita de Ethel Pink no había pasado inadvertida.


  —¿Qué tal, señora Stik? ¿La pasa bien en Blessington? —preguntó Ruperto Priggley insidiosamente.


  —¿Usted cree que alguien puede pasarla bien en un sitio donde Stick no ha acabado de salir para ver si puede conseguir algunos camarones cuando ve al cuerpo de bomberos y a la policía rescatando un cadáver del acantilado, apenas a media milla del lugar donde se encontró otro enterrado en la arena? No me sorprendería que descubriéramos uno en el ropero si seguimos mezclados en esas cosas.


  Dejó la bandeja sobre la mesa y salió de la habitación con gesto apesadumbrado.


  XV


  Quedaban aún dos o tres entrevistas de rutina que Carol debía efectuar, y entre ellas la más urgente era con el farmacéutico Cupperly. Carol pensaba que del resultado de ésta podía depender todo el caso. Si Cupperly era comunicativo y minucioso y le suministraba cierta información que ya adivinaba, entonces podría descubrirse el misterio de la muerte de Lillianne Bomberger. La de Alice Pink era simplemente una derivación de todo el conjunto.


  ¿Pero se mostraría Cupperly comunicativo? Solamente que Carol estaba demasiado bien enterado de su propia condición de amateur como para no desconfiar de los resultados de su entrevista. Mientras que un policía sólo necesitaba presentarse y mostrar su credencial, Carol tenía en cambio que depender de la buena o mala voluntad del farmacéutico, más aún reconociendo que éste no estaba obligado a satisfacer lo que podía ser simple curiosidad de desocupado dándoles datos sobre las compras de sus clientes, lo que en cierto modo constituía una infidencia.


  Sin embargo, se dijo Carol, que era más probable obtener datos sobre los hechos del farmacéutico que de la policía, de modo que se decidió a ir a visitarlo antes de las diez de la mañana, hora en que pensó estaría menos ocupado.


  La farmacia estaba situada en una de las principales calles del pueblo, pero no era muy grande, y cuando Carol entró no había ningún cliente. Ese particular olor de jabón y de esencias, que es común en todas las boticas inglesas en forma más perceptible aún que en las de otros países, era más fuerte aquí. Uno tenía la impresión de caminar en una atmósfera aséptica, desinfectada, limpia y perfumada. Y detrás del mostrador estaba la verdadera personificación de todo aquello: un hombre cuidadosamente peinado, de anteojos, que parecía recién salido de las manos de un vigoroso masajista después de un higiénico baño turco donde lo hubieran afeitado, restregado y lustrado.


  Carol, contemplando su blanca chaqueta inmaculada y sus brillantes uñas pulidas pensó que hay una cierta clase de personas en las que el afán de limpieza se convierte en algo casi morboso.


  —¿En qué puedo servirlo, señor? —preguntó Cupperly sin sonreír.


  —Aspirina, por favor —respondió Carol—. También desearía formularle un par de preguntas.


  —¿Profesionales?


  —No, no —contestó Carol.


  —¡Ah!


  —Señor Cupperly…, estoy realizando una investigación privada de la muerte de la señora Bomberger.


  —Ahora sí, señor, que entramos en un terreno peligroso —dijo Cupperly—. Nos enfrentamos con una delicada pregunta.


  —¿Por qué?


  —Porque yo respeto la confianza de mis clientes. No puedo andar pregonando la información que me ha sido confiada.


  —Pero yo no le pido a usted que haga eso.


  —Cuando un médico extiende una receta —continuó el señor Cupperly— lo hace en la plena confianza de que el miembro de la profesión farmacéutica a quien se le confía su preparación la mirará como un depósito sagrado.


  —Pero yo solamente pregunto…


  —En la actualidad nosotros no formulamos el juramento hipocrático, pero los más conscientes de nosotros nos sentimos igualmente atados por él.


  —La pregunta que yo deseo hacerle…


  —En los once años que tengo este establecimiento puedo decir que nunca violé esa confianza que se depositó en mí cuando me convertí en químico farmacéutico, matriculado con la aprobación del Colegio Farmacéutico y después de haber asistido y aprobado cursos metódicos de no menos de mil seiscientas horas, en botánica, química, farmacognosia, farmacia y farmacia legal.


  —Yo solamente deseaba…


  —Aunque reconozco que en casos de muerte repentina en las que haya sospecha de crimen el conocimiento que el farmacéutico tiene de los hábitos de la persona muerta puede ser de valor para las autoridades y podría ser puesto a disposición de ellas con fines de colaboración, yo no apruebo dar informes a personas no autorizadas.


  —Pero…


  —Aunque si usted pudiera demostrarme que tiene cierto status oficial en el asunto y viene a verme con la aprobación de todos los interesados, yo podría sentirme inclinado a renunciar a algunas formalidades y a darle los datos que me pide.


  —Yo sólo deseo…


  —Pero si en cambio viene sólo por mero espíritu de curiosidad, casi podríamos decir, practicando un hobby, a interrogarme, mis labios han de permanecer sellados.


  —Yo he sido llamado para esto por la familia. Realmente necesito su información, señor Cupperly, y estoy convencido que ella me facilitaría mucho el poder aclarar de una vez este terrible asunto.


  —En tal caso haré todo lo que pueda. Pero considero inapropiado tratar este asunto aquí. Hoy cierro a mediodía, de modo que si usted quiere visitarme esta tarde tendré mucho gusto en atenderlo.


  —¿Dónde vive usted? —preguntó Carol, que a esa altura de la conversación sentía el vehemente deseo de salir a respirar un poco de aire fresco.


  —Tenemos un departamento en este mismo edificio. Justamente sobre la farmacia. A las cuatro y media lo espero, si le parece.


  —Gracias —dijo Carol alejándose de prisa de antisépticos y perfumes, juramentos hipocráticos y deberes profesionales.


  Pero a las cuatro y media estaba de regreso y fue conducido por el señor Cupperly, a través de un pasillo lateral y luego por una escalera, hasta una sala tan lustrosa como el mostrador de la farmacia.


  El señor Cupperly se echó hacia atrás en una silla y dijo:


  —Usted dirá…


  —Tengo entendido que había tres clases de narcóticos…


  —Soporíferos.


  —Soporíferos, entonces, que se usaban en The Trumbles: Bromaloid, que era tomado por la señorita Pink en forma líquida…


  —Yo lo excluiría. Su contenido químico no interesa y nadie más lo tomaba allí. La señorita Pink tenía la anticuada idea de que todas las píldoras somníferas eran peligrosas, pero una “dosis de medicina” bebida antes de irse a la cama no hacen ningún daño. Nunca tomó ninguna de las otras y Bromaloid es la más suave que tenemos. Una botella entera no le hubiera hecho nada. El efecto es más bien psicológico.


  —Comprendo. Veamos ahora las tabletas de Komatoza que tomaban las dos hermanas.


  —Komatoza es una preparación de fenobarbital que sólo puede venderse con receta médica.


  —Ellas la tenían, desde luego, ¿no?


  —Sí, del doctor Flitcher. Se las vendí regularmente durante unos ocho meses, o algo así.


  —¿Usted lleva un registro de las ventas que les hizo?


  —Sí. Yo creo que usted lo va a encontrar interesante; y ése es el motivo de que me haya mostrado tan reservado.


  El señor Cupperly echó una mirada a ciertas anotaciones que tenía a su lado.


  —Las Stayer comenzaron a tomar Komatoza en enero del año pasado. Al principio no consumían, entre las dos, más de una docena de tabletas por semana, pero luego la dosis empezó a aumentar hasta que en enero de este año estaban consumiendo veinte tabletas semanales. Prescindiré de detalles, pero esas tabletas se expenden en cajas de veinticinco y mis registros, que son muy precisos en lo que se refiere a preparados de fenobarbital, me permiten decirle a usted, exactamente, la cantidad que ellas tomaban por semana.


  —Muy bien. Eso lo hace más sencillo y fácil para mí.


  —Este consumo no varió durante un tiempo, pero hace unos tres meses comenzó a aumentar. La señora Bomberger vino a verme y me pidió píldoras somníferas de cualquier clase. “He tenido algunas preocupaciones por razones de negocios, últimamente”, me confió, “y a veces me resulta difícil conciliar el sueño. No me sucede a menudo, pero me gustaría tener algo a mano cuando me pasa eso”. Le pregunté si no había probado la Komatoza, que usaban sus sobrinas, y me contestó: “Para serle sincera, no me resultan muy efectivas. Posiblemente yo sea una persona un poco más difícil que mis sobrinas”. Entonces le recomendé que consultara a su médico, quien le podía prescribir algo más enérgico. Unos días más tarde, una de sus sobrinas…


  —¿Cuál de ellas?


  —Por suerte le puedo contestar eso, pues ella firmó el registro. Era la señorita Babs Stayer. Trajo una receta del doctor Flitcher de ciertas píldoras somníferas que se administran sólo a pacientes que sufren dolores agudos o en casos realmente rebeldes de insomnio. Son un preparado de fenobarbital, pero con morfina. Le hice las advertencias usuales y le escribí claramente en la caja que no debía tomarse más de una por vez. Después de eso no oí hablar de la señora Bomberger durante casi seis semanas. Pero durante ese período la cantidad de Komatoza usada por sus sobrinas aumentó en forma apreciable, hasta que recientemente, ya estaban sobre las veinte tabletas semanales, como le dije. Yo me sentía, en cierto modo, preocupado por eso e intenté consultar al doctor Flitcher, pero desgraciadamente eso empezó a preocuparme demasiado tarde.


  —Usted me estaba hablando acerca de las tabletas de la señora Bomberger.


  —¡Ah, sí! Al cabo de seis semanas la abastecí de nuevo, por intermedio de la señorita Babs, con una segunda caja que contenía, igual que la primera, veinte tabletas. La policía me informó que encontraron esa caja cerca del lecho de la señora Bomberger, con seis tabletas menos, el día después de su muerte. Efectivamente, me trajeron la caja para identificarla.


  —Muchas gracias, señor Cupperly. Ha sido usted admirablemente claro y explicativo.


  —Un farmacéutico tiene que acostumbrarse a la precisión, señor Deene. Y no veo motivo para no ser tan exactos y precisos en las palabras como en la preparación de una receta.


  —Bueno, supongo que esto estará un poco fuera de su campo, pero, ¿no encuentra algo extraño que el veneno estuviera todavía en los intestinos de la muerta después de la inmersión?


  —Eso, como usted bien dice, está fuera de mi campo.


  —¿Y qué puede decirme acerca de ese plaguicida que le vendió a la señorita Stayer?


  —No comprendo cómo puede entrar eso en el asunto. La lata no fue abierta nunca.


  —Pero de todos modos me interesa.


  —Es un asunto muy sencillo. La señorita Stayer…


  —Gracie Stayer, ¿no es así?


  El señor Cupperly asintió con la cabeza.


  —La señorita Stayer estaba un día aquí, haciendo una compra, cuando pareció recordar de pronto eso. “Señor Cupperly”, me dijo, “¿tiene alguna cosa para las malas hierbas?”. Le pregunté entonces de qué clase eran y dónde las había y me contestó que en casi todas partes de The Trumbles y que llegaban casi hasta el camino. De modo que le di un plaguicida a base de arsénico que podía utilizar con tranquilidad en el jardín, puesto que allí no había perros ni gatos. Según tengo entendido, la finada señora Bomberger los detestaba.


  —¿Eso fue todo?


  —Sí, y no habría oído hablar de nuevo de él a no ser porque la policía, cuando vino a averiguar lo de las píldoras somníferas, después de la muerte de la señora Bomberger, me preguntó si les había vendido algún veneno. Entonces le mencioné ése.


  —Comprendo. Le estoy muy agradecido por su información.


  Después de despedirse del farmacéutico Carol decidió visitar al médico, cuya dirección tomó de la guía telefónica.


  Una elegante muchacha vestida de enfermera le abrió la puerta.


  —¿Podría ver al doctor Flitcher? —preguntó.


  —¿Salud Pública? ¿O desea verlo particularmente?


  —Particularmente —dijo Carol, quien no había tenido necesidad de un médico desde que salió del ejército.


  —Por aquí, señor.


  Carol quedó solo en una sala con los habituales diarios y revistas y se sentó en un sofá demasiado mullido para él. Pocos minutos después un hombre bajito y joven lo hizo pasar.


  —¿Qué siente? —preguntó el joven agitando el estetoscopio.


  —Soy un investigador privado —comenzó Carol—. Estoy interesado en muertes poco comunes y…


  —Vea, yo soy clínico general, no psiquiatra.


  —¿Usted se llama Flitcher?


  —No. Flitcher está de vacaciones. Yo soy su reemplazante.


  —Si lo hubiera sabido, no lo habría molestado a usted.


  —No es molestia. Pero Flitcher tampoco es psiquiatra. Para esas ideas suyas yo consultaría a alguien de Harley Street. Sin duda se deben a algo que usted vio en su infancia…


  —Gracias. ¿Cuándo regresa el doctor Flitcher?


  —No antes de una quincena. Pero él le dirá lo mismo que yo.


  —Probablemente —dijo Carol antes de marcharse.


  Al salir se detuvo en una cabina telefónica. Tras unos momentos de demora pudo dar con el detective inspector Whibley y le preguntó si tenía ya el resultado de la autopsia de Alice Pink.


  —Lamento, pero no puedo hablar de eso.


  —¿Por qué no? Usted me dijo…


  —Lo más que puedo decirle es que su conjetura fue acertada.


  —¿Igual que en la Bomberger?


  —Mire, señor Deene; no puedo contestar preguntas de extraños a la policía. Usted lo sabe perfectamente. Pero no me sorprendería si fuera lo mismo. No, no estaría muy sorprendido.


  —Muchas gracias —dijo Carol—. Ahora le voy a decir una cosa. A usted no le agrada esto porque cree que estoy invadiendo su campo. Pero, a riesgo de que se ofenda, le diré que este asunto no está terminado aún y que hay peligro, grave peligro, de que aparezca otro cadáver.


  Hubo un silencio en el otro extremo de la línea; luego colgaron el receptor.


  XVI


  La pregunta que ahora le quedaba por responder a Carol era la concerniente al marido, Otto Bomberger. Se sentía inclinado a darle más importancia que la concedida por la policía al hecho de que hubiera estado en Blessington la noche de la muerte de Lillianne. Sabía suficientemente que si el detective inspector Whibley le hubiera atribuido alguna importancia a ese detalle, no le habría informado acerca del hombre. Porque Carol no estaba aún seguro de que Bomberger no estuviera complicado, en cierta medida, en el caso de su mujer. Y, aparte de eso, el hombre podría tal vez tener información de otra clase que pudiera resultarle útil.


  Carol buscó una ruta larga, en la cual poder ir reflexionando. Solo en su coche, a medida que pasaban las millas, encontró que podía ir ordenando sus ideas mucho mejor que antes. De Blessington a Brighton había un trayecto largo y podía haber acortado camino a través de Londres, pero al fin decidió no hacerlo.


  Siempre le había gustado Brighton y además la respetaba por ser la única ciudad de la costa que había tenido el coraje de depurar su fuerza policial. Pensaba quedarse sólo una noche y estar de vuelta en Blessington a la siguiente, pero se daba cuenta de que para hacerlo necesitaba un poco de suerte y hallar pronto a Bomberger.


  De acuerdo con lo manifestado por el detective inspector ahora usaba el nombre de White y se alojaba en una especie de posada llamada Green Star.


  Se dirigió allí y se encontró con un sitio atestado de gente, donde había un piano en el cual ejecutaba algo un hombre joven, de abundante cabellera, ademanes pomposos y absoluto desconocimiento del instrumento. La clientela era heterogénea, atildada, de aspecto criminal y siniestro, de risa pronta y afectada, y todos miraban con ojos vigilantes.


  Apenas entró en el lugar, Carol tuvo la impresión de que podían surgir dificultades. Las dos muchachas que atendían el mostrador, el robusto patrón apoyado en él, el ágil y delgado barman, todos parecían estar demasiado alertas, demasiado recelosos.


  Carol se detuvo cerca del posadero y ordenó un abundante whisky.


  El hombre contestó su saludo en forma abstraída, sin distraer su atención de la concurrencia. Carol decidió que lo mejor era una aproximación directa.


  —¿Conoce usted a un individuo llamado White? —preguntó.


  El posadero había empezado ya a menear la cabeza negativamente antes de que hubiera finalizado la pregunta.


  —Recientemente fue interrogado por la policía por el caso Bomberger —continuó Carol calmosamente.


  El hombre volvió hacia Carol su mirada biliosa y su sacudida de cabeza fue esta vez un poco menos decidida y resuelta.


  —Sé que viene aquí todas las noches. Estuvo preso una o dos veces.


  La ronca voz del posadero murmuró una pregunta.


  —¿Quién lo busca? —dijo.


  —Mi nombre es Deene. Él no me conoce. Sólo deseo conversar unas palabras con él.


  —¿Anda buscando líos?


  —No, no.


  —No queremos molestias aquí. Anoche tuvo que venir la policía. Empezó por un asunto de nada y antes de que nos diéramos cuenta volaron vasos y botellas.


  Carol asintió con la cabeza, comprensivamente.


  —Usted sabe que para una casa como ésta eso es lo peor que le puede suceder. Si yo le indico cuál es el hombre, ¡cuidado con armar lío!, porque no se lo voy a permitir. Ahí está White. Al lado del piano.


  —¿Ese hombre bajo?


  —Sí, el que no para nunca de hablar. Es el que usted busca.


  —Gracias.


  Carol se abrió camino dificultosamente entre gesticulantes manos cargadas de anillos y de exageradas hombreras hasta el sitio donde estaba el hombre.


  —Señor White, ¿puede permitirme una palabra?


  El interpelado, un hombre cuarentón, vigoroso, vestido con demasiado atildamiento, miró inquisitivamente a Carol.


  —¿Policía? —preguntó sin ningún embarazo.


  —No.


  —¿Prensa?


  Carol meneó negativamente la cabeza.


  —¿Quién diablos es usted, entonces?


  —Estoy vinculado al caso Bomberger.


  —¿Procurador?


  —No. Pero conozco la familia.


  —Vamos afuera. No puedo hablar aquí con este estrépito continuo.


  Hallaron el camino hacia la puerta, y justo al salir a la calle oyeron detrás de ellos el ruido de vasos rotos que todos parecían haber estado presintiendo.


  —Bueno, ya se armó —dijo Bomberger—, como todas las noches. Vamos a hacer un alto en el Yellow Lion. Allí podremos tomar una copa tranquilos. ¿Qué es lo que usted desea saber?


  —Principalmente, y sin perder tiempo, si usted telefoneó a su mujer a Blessington alrededor de las diez la noche de su muerte.


  —Un momento… ¿Quién dice que era mi mujer?


  —El matrimonio está registrado. No pude hallar ninguna evidencia de divorcio. Sé que usted se llama Bomberger, desde luego.


  —¡Demonios! Sabe una pila de cosas usted, ¿eh? —dijo Bomberger en forma perfectamente amistosa… —Si yo supiera tanto no necesitaría preguntar nada. Bueno, no importa. Ya se lo he dicho a la policía, de modo que también se lo puedo decir a usted. Sí, soy Bomberger. Sólo que aquí todos me conocen como White. Supongo que usted no se lo habrá dicho al posadero, ¿eh? Lo vi hablando con ese necio.


  —No. No le dije nada.


  —Muy bien. Bueno, soy Bomberger de nacimiento, pero no podría decir ahora si me entusiasma el nombre. Me casé con Lil hace más de veinte años, antes de que ella fuera nada, o pareciera que lo iba a ser. Le contaré una cosa graciosa. Me casé con ella porque me daba lástima y ella se casó conmigo porque pensó que yo llegaría a ser algo. Y fue todo a la inversa. Subió y yo me vine abajo, pero si usted nos hubiera visto el día de nuestro matrimonió jamás hubiera pensado que las cosas iban a dar ese vuelco… Sí, tomaré un ginebra con soda.


  —Estuvo preso alguna vez, ¿no?


  —Tres veces en total. Salí hace seis meses. Pero no fue por eso la separación. No la pude aguantar más, querido compañero. No pude. Nunca encontré a nadie que pudiera. Apenas empezó a ganar algún dinero se puso peor. Al final le dije: “No puedo seguir contigo, Lil, aunque editaran un millón de tus libros al año. Esto se acabó”. Y me fui. La dejé a ella que siguiera subiendo cada vez más arriba, y me alegro de haberla largado. Luego me mezclé en esa tontería del contrabando de diamantes. Alguien me hizo una mala pasada y me dieron dos años. Cuando salí me encontré con que ella era la gran Lillianne Bomberger. Se había dejado el nombre porque ya era tarde para cambiárselo. Nunca traté de acercarme. Cosa curiosa, porque aunque tuve una mala racha durante un largo tiempo no quise nada de ella. Y la última vez que salí fue Lillianne la que se puso en contacto conmigo.


  —¿Ah, sí? —preguntó interesado Carol.


  —Sí. Envió por mí para que fuera a Blessington, porque quería verme. Me indicó que llegara a la casa a cierta hora, como si fuera a vender alguna cosa; y que no diera mi nombre verdadero, que ella me recibiría. Así lo hizo. ¡Dios me libre, mi viejo amigo! ¡La hubiera visto!


  —¿Por qué?


  —Usted no la conoció nunca, ¿no? Complacida con ella misma y despreciativa a la vez. “Es muy desagradable para mí recibirte, Otto”, me dijo cuando me vio. “Solamente quiero hacerte una propuesta de negocios”. “Siempre estoy dispuesto a escuchar”, le contesté. ¿Y qué cree usted que quería proponerme que yo hiciera? Que me cambiara el nombre. Nada de Bomberger. Tenía miedo de que fueran a encerrarme de nuevo en cualquier momento y, por cierto, no quería cambiarse el suyo. Deseaba hacer las cosas debidamente, de modo que no hubiera forma de que yo fuera “Bomberger, alias White”, o algo así. Me daría quinientas libras a cuenta y me prometía otras quinientas cuando todo estuviera terminado. Ella pagaría los gastos de los abogados. Estuve de acuerdo con eso y así se lo dije. Entonces convinimos en que yo volvería a buscar el resto cuando todo estuviera debidamente terminado. Por eso fue que estaba yo en Blessington aquella noche. Había llegado recién esa tarde, como lo comprobó la policía.


  —¿Entonces usted fue el que llamó por teléfono?


  —Sí. A las diez en punto.


  —¿Por qué dio el nombre de Green?


  —Era una antigua broma nuestra, si es que usted puede imaginarse una cosa semejante tratándose de Lil.


  —¿Y después?


  —Esa noche yo disponía de poco tiempo. Necesitaba regresar a Brighton. Le había escrito adelantándole que iría a buscar el dinero y que lo tuviera listo. Pero cuando me quise encontrar con ella lo tenía arreglado, como siempre, según su propia conveniencia o comodidad. “No me es posible verte esta noche”, me dijo. “Ya estoy lista para irme a la cama y he tomado mis píldoras para dormir. Te veré mañana”. Parecía perfectamente calma y pagada de sí, tal como era su modo de ser habitual. Le dije que quería verla en seguida porque tenía que regresar. Pero no. “Puedes venir a verme mañana, a mediodía, y que parezca, como la vez pasada, por negocios”.


  —¿Y fue usted allí al día siguiente?


  —No, por un golpe de suerte pude enterarme de lo que había sucedido. Se estaba empezando a hablar de eso en el pueblo. Ahora me alegro de no haberlo hecho porque de otra manera me habría visto mezclado en el asunto. Así fue que perdí las quinientas libras, que eran el motivo de mi viaje, y me volví directamente y sin más trámite a Brighton.


  —¿De modo que usted no se acercó a la casa?


  —No, en ningún momento.


  —Muchas gracias por lo que me ha contado. Me ha dado valiosas informaciones.


  Bomberger asintió con la cabeza.


  —Yo pienso que ella podía haberme dejado algo —dijo—. No nos habíamos llevado bien, pero después de todo yo era su marido, y me casé con ella cuando ningún otro lo hubiera hecho. Sin embargo, hay que esperar de todo en la vida.


  —¿Qué le hace a usted pensar que no le dejó nada?


  —No sé, lo creo poco probable.


  —No quisiera hacerle concebir falsas esperanzas, pero me parece haber oído que dejó una suma para usted.


  Bomberger se transformó.


  —¿Realmente, viejo? Trate de recordar. ¿Está seguro de eso? ¿Cuánto le parece que era? ¡Vamos, piense un poco!… ¡Eso significa mucho para mí! ¿Cree que pueda ser algún billete de mil?


  —No recuerdo que se haya mencionado ninguna suma.


  —Yo pienso que un billete de ésos me vendría de perilla ahora. ¡Verdaderamente de perilla! ¿Y si fueran dos mil? No, ella nunca me habría dejado dos mil.


  —Puede que sólo sea una indicación de que se le pague algo.


  —¿Indicación de pago, viejo? ¿Qué es una indicación de pago?


  —Una muestra de su buena voluntad hacia usted.


  —No me gusta eso. ¿Cuánto se paga en esos casos?


  —Podría ser cualquier cosa. Quizá una suma determinada para comprar el luto…


  —¿Luto? No habrá pensado que voy a guardar luto por ella si no me ha dejado más que eso.


  —Realmente no lo sé —dijo Carol que, por primera vez en varios días de intenso trabajo, se divertía una enormidad—. No me puedo acordar del todo qué suma era. Podría tratarse sólo de un par de cientos de libras.


  El termómetro, que había bajado a cero, empezó a elevarse de nuevo.


  —¿Un par de cientos de libras? Y bueno, siempre sería mejor que un puntapié en los fondillos. Pero seguramente si pensó dejarme un par de cientos bien pudo también haber redondeado un poquito la suma hasta quinientas, ¿no le parece? Eso hace más digno el legado. ¿Y por qué no podrían ser mil?…


  —No sé. No recuerdo con exactitud.


  —Entonces, seguramente es ésa la cantidad. Yo la conozco a Lil. Era una mujer de cuatro cifras, no sé si me entiende. No me hubiera dejado menos que eso. O más, tal vez. ¿Está usted seguro de que no eran dos mil?


  —No sé, no puedo asegurar nada —admitió Carol—. Ni siquiera estoy seguro de que haya un legado, al fin de cuentas.


  —¿Qué quiere decir, mi viejo amigo? Precisamente hace un momento me dijo que lo había. ¿O se va a desdecir ahora?


  —Yo dije que creía recordar que lo había.


  —¿Entonces podría ser que no hubiera nada, después de todo? ¿Ni siquiera un miserable billete de quinientas? ¡Linda cosa no dejar al marido ni siquiera un penique!


  —Hace unos minutos usted estaba resignado a eso. Dijo que en este mundo todo podía suceder.-


  —Sí, pero eso fue antes de que usted comenzara a alentarme, viejo. Usted fue quien me puso la idea en la cabeza.


  —Hay una forma de salir de dudas. El albacea está todavía en Blessington. Es George Stump, su editor. Él está en condiciones de podérselo decir con exactitud, y usted podría aclarar con él ese asunto de las quinientas libras.


  —¿Le parece? Usted regresa mañana allá, ¿no? ¿Cómo podría hacer yo para ponerme en contacto con ese albacea?


  —Podría ir también —insinuó.


  —¿Quiere decir que vale la pena intentarlo?


  —Y de paso estaría presente cuando se cerrara el caso.


  —Sí, aunque no tengo mucho interés en eso; pero esa sumita me caería oportunamente.


  —Muy bien —convino Carol—. Mañana a las nueve y media vaya a verme al Old Ship.


  El regreso a Blessington fue menos cansador de lo que había supuesto. El ánimo de Bomberger subía y bajaba como una columna mercurial y se mantuvo en alto durante todo el trayecto desde Londres hasta las afueras de Suffolk, sin languidecer un momento. Carol lo interrogó sobre algunas otras cosas triviales de su pasado, pero ya tenía suficientes elementos de juicio sobre la difunta Lillianne.


  Dejando a Bomberger en el Peep O’Day se dirigió a Wee Hoosie, donde encontró una carta dirigida a él, con la inconfundible caligrafía del señor Gorringer.


  
    Pensión Balmoral


    Ostende


    Mi estimado Deene:


    Acabo de recibir una inquietante carta del señor George Stump, uno de los socios de la firma Stump y Agincourt. Me dice que no solamente está usted sumergido en la investigación de la infortunada muerte de Lillianne Bomberger, la novelista, sino que también parece considerarlo a él como uno de sus sospechosos.


    No necesito repetirle aquí mi enérgica desaprobación por haberse inmiscuido en asuntos que conciernen exclusivamente a la policía, ni mi constante ansiedad por que nuevamente pueda aparecer el nombre de nuestra escuela asociado, por su causa, con actividades tan ajenas a la educación de los jóvenes. Esta vez le escribo bajo el peso de una preocupación quizá más personal.


    Tal vez usted no está enterado de que, al final, he sucumbido ante las numerosas y esperanzadas solicitaciones que me hicieron llegar tantas personas en distintas oportunidades. Gobernadores, profesores y antiguos alumnos de la escuela, eminentes catedráticos y personas distinguidas que me conocen y que, como infinidad de otros, me instan a publicar mis memorias.


    El libro, que he titulado “Treinta años en las laderas del Parnaso”, está en prensa actualmente; en realidad, gran parte de mis vacaciones las he pasado dedicado a corregir las pruebas. Ese libro será publicado por una casa editora, uno de cuyos socios es precisamente el que usted parece haber envuelto, en forma precipitada y desconsiderada, en sus caprichosas investigaciones. Estoy horrorizado y consternado por esta circunstancia, y a causa de ello he decidido acortar mis vacaciones en Ostende y trasladarme inmediatamente a Blessington-on-Sea para conocer la verdad de todo este asunto y, si es posible, prevenir alguna calamidad peor. Llegaré el lunes próximo a las tres de la tarde y le agradeceré si quiere esperarme en la estación.


    Su sincero pero preocupado.


    Hugh Gorringer.

  


  XVII


  Esa noche Carol apenas durmió y por la mañana temprano, antes de tomar el desayuno, se dirigió al hotel en que se hospedaba su prima.


  —Fay, he decidido abandonar el caso —le dijo al verla.


  —Pero, Carol, no puedes hacer eso.


  —He estado reflexionando y me dispongo a marcharme de aquí mañana por la mañana.


  —¿Y con el caso sin resolver?


  —No sugiero ninguna solución. He pasado una noche de insomnio, Fay, y todo por causa de este terrible asunto. Quiero poner distancia e irme a algún sitio donde pueda pasar unas tranquilas vacaciones.


  —¿Y qué pasa con las sobrinas?


  —Iré dentro de un rato a The Trumbles y les diré lo que he decidido. Tú podrías ir primero y anticipárselo. ¿Te parece que conseguirías llevar a los Cribb a la casa?


  —Lo intentaré.


  —Haz lo posible. Yo llevaré a George Stump y también al marido.


  —¿A quién?


  —Al marido de Lillianne Bomberger. Estaba en Blessington la noche de la muerte de ella.


  —Comprendo. Tú quieres una reunión de sospechosos, ¿no?


  —Llámala como quieras. Mi intención es decirle a esa gente que abandono el caso y explicarles el motivo.


  Regresó Carol a Wee Hoosie para desayunarse y comunicarle a la señora Stick algunas noticias que para ella serían excelentes.


  —Abandono este caso, señora Stick.


  —Me alegro de oírlo. —La señora Stick hizo una breve pausa y luego inesperadamente preguntó—: ¿Ya descubrió al culpable?


  —No piense en eso. Nos marcharemos tan pronto como sea posible.


  —¡Justamente ahora que ya me había acostumbrado a sortear los muebles cada vez que tenía que cruzar la habitación!


  Carol se marchó después del desayuno para recoger a George Stump en el Palatial.


  —Lamento que usted haya resuelto no continuar la tarea hasta el final —le dijo Stump al saludarlo—. Por su parte, no creo que la policía haya ido mucho más lejos que usted, de modo que tal vez no lleguemos a saber nunca si Lillianne Bomberger y Alice Pink fueron asesinadas y, en tal caso, por quién.


  Pasaron a recoger a Bomberger y tuvieron que aguardar a que se levantara y se vistiera.


  —Me agradaría que fuera con nosotros a la casa —le dijo Carol—. Tengo algo que explicar que creo que puede resultarle interesante.


  Bomberger subió al auto, pero Carol no presentó a los dos hombres.


  En The Trumbles Carol encontró que Fay había tenido éxito en su gestión y que Gracie y Babs Stayer estaban junto con Ron y Gloria Cribb en el gran salón que Lillianne Bomberger no había tenido escrúpulos en denominar “el salón de descanso”. A Carol le interesó ver que, a menos que los cinco fueran excelentes actores, Bomberger y sus parientes políticos no se conocían.


  Todos miraban ansiosos en dirección de Carol hasta que éste dijo por fin:


  —Lamento mucho si decepcioné a alguien al romper una especie de contrato verbal que había entre nosotros, pero he decidido abandonar este caso.


  —¿Derrotado? —sugirió Gloria Cribb.


  —No sé cómo contestarle. Sé quién mató a Lillianne Bomberger y dónde y por qué. Sé por qué fue sepultada en la arena y por quién. Y también sé quién mató a Alice Pink y cómo y por qué.


  —Entonces, ¿por qué se retira del caso? —insistió Gloria.


  —Porque no puedo probar nada. Ambos crímenes fueron ingeniosos y afortunados, y no podría llevar adelante ningún cargo hasta que la policía no obtenga cierta prueba que yo no deseo obtener. Por favor, no me pregunten de qué se trata porque si contesto a eso tendré que revelar más de lo que debo. Solamente diré que esa prueba puede ser obtenida, lo cual casi seguramente ocurrirá, pero no por mi intermedio.


  —Pero si usted no lo puede probar, ¿cómo puede decir que lo sabe?


  —Quizá no pueda en la forma que lo haría Euclides, pero tengo sí la seguridad, como la tendría Einstein. De todas maneras, estoy satisfecho del resultado. Pero todos los fragmentos de prueba que tengo son circunstanciales y no puedo ir más allá de eso. Si el detective inspector a cargo de la investigación quisiera, yo le formularía mis conclusiones. Por otra parte, él ya sabe algunas cosas y puede actuar en consecuencia. Pero yo no. Eso requeriría hacer algo que yo, por naturaleza, soy incapaz de hacer.


  —¿Usted cree que la policía está tan adelantada? —preguntó George Stump, incrédulo.


  —No lo sé. Hay una diferencia básica entre su enfoque del problema y el mío. Yo estoy tratando de descubrir quién cometió un crimen. Ellos buscan la oportunidad de acusar con éxito.


  —¿Y usted cree que aquí no lo harán hasta que obtengan la misteriosa prueba que usted ha mencionado? —preguntó George Stump.


  —Eso es lo que creo.


  —¿De modo que ahora se va?


  —Sí, mañana.


  —¿No sugirió usted que podría haber todavía otro asesinato? —preguntó Gloria.


  —Sí, así es.


  —¿Y le parece justo dejarnos?


  —¿Por qué no? No puedo hacer nada para impedirlo.


  —Salvo decir lo que sabe.


  —Lo dudo. Tengo la esperanza de que lo que evitará ese crimen es que el asesino se dé cuenta de la inutilidad de seguir adelante. Un asesino que se propusiera eliminar a cada uno que se vuelve peligroso para él tendría que terminar eliminando a toda una población. El proceso de la información de uno a otro crece como una bola de nieve.


  —¿Sugiere alguna precaución que pudiera adoptarse?


  —Solamente la elemental, sobre la cual he venido insistiendo desde que llegué aquí: decir la verdad. Sí todos lo hubieran hecho desde el principio Alice Pink estaría aún viva. Si todos se deciden ahora a confesar de una vez la verdad a la policía no habrá más asesinatos.


  —¿En caso contrario, según lo que usted afirma, los habrá? —preguntó George Stump.


  —Sí. Lamento no poder hacer más.


  De regreso en Wee Hoosie Carol encontró a Priggley esperándolo.


  —Usted no se propone realmente tirar la esponja, ¿no?


  —Sí.


  —¡Pero eso no puede ser! Yo he pregonado por todas partes que usted resolvería el caso antes que la policía…


  —No quiero saber más nada con el asunto y ya se lo he dicho a todos ellos. De paso, el director llega esta tarde.


  —¡No me diga! ¿Por qué abandona Ostende?


  —Está preocupado con mi investigación.


  —¿Y es por eso que usted abandona el caso?


  —Tú conoces la respuesta a eso, ¿no?


  —Desde luego que sí…


  


  —¡Ah, Deene! —saludó el señor Gorringer severamente en cuanto bajó de su compartimiento de tercera clase—. Me alegro de que haya venido a esperarme. ¡Qué espléndido tiempo! Espléndido… Sí, traje sólo una valija. Espero no verme obligado a una larga estada. Gracias. Estoy a su disposición. ¿Adónde vamos?


  —Le he reservado alojamiento en el hotel Seaview. Creí que vendría su esposa con usted.


  —No, mi mujer se quedó en Ostende. Ahora estoy ansioso por conversar unas palabras con usted, Deene. De lo más ansioso. Usted, según presumo, habrá tomado una casa amueblada por aquí, ¿no?


  —Bueno, eso es un poco exagerado. Pero iremos ahora por allí y usted podrá juzgar por sí mismo. Se llama Wee Hoosie.


  —¡Ah, escocés! —dijo el director jovialmente. Luego pareció replegarse de nuevo—. Pero tenemos cosas más graves que tratar que el nombre de las casas.


  —La señora Stick nos dará una taza de té y usted podrá soltar lo que oprime su pecho —dijo Carol.


  —No puedo aprobar de ninguna manera la frivolidad con que usted se expresa, Deene. No es “para soltar lo que oprime mi pecho” por lo que he interrumpido mis bien ganadas vacaciones en Ostende. Es para prevenir, si fuera posible, una mayor calamidad para usted, para mí, para la escuela y para la distinguida firma de Stump y Agincourt. Confío en que no sea demasiado tarde.


  En la “habitación del frente” el señor Gorringer observó larga y detenidamente a su alrededor.


  —Lejos de mí —dijo después de lanzar una mirada espantada a los retratos de bodas— el sorprenderme por la clase de pied a terre que usted ha elegido, pero no puedo dejar de preguntarle qué lo indujo a alquilar este inapropiado departamento. La superabundancia de muebles parece ser el más detonante rasgo de su temporario hogar, mi estimado Deene.


  —Le tocaron a “ella” cuando murió su madre.


  —¡Ah, heredados! —dijo el señor Gorringer—. Y ahora, Deene, ¿cómo anda ese inquietante asunto? Tengo entendido que ha habido una segunda muerte.


  —Completamente cierto.


  —Usted parece extraordinariamente tranquilo al respecto. Yo pensé que una segunda muerte en un caso que está investigando era no solamente una tragedia en sí misma, sino una tacha a su habilidad.


  —Supongo que es así, pero esa necia mujer no quiso decirme la verdad.


  —El nombre de la secretaria, según leí en los diarios, era Alice Pink, ¿no? Espero que tendría parientes.


  —Una hermana, más o menos de su tipo, director.


  —Disculpe, Deene, pero, ¿puedo preguntarle qué quiere decir de “mi tipo”?


  —Oh, quiero decir profesionalmente. Ella dirige una escuela preparatoria. Creo que es un establecimiento muy bueno.


  —Volviendo a nuestras cosas —dijo el señor Gorringer—, estoy ansioso por saber, y en realidad no exagero si le digo que me tiene sobre ascuas, si el señor George Stump está implicado en alguna forma en este deplorable asunto.


  —No lo sé. He abandonado el caso esta mañana.


  El director lo miró parpadeando.


  —¿Lo dice en serio, Deene? ¿Renunciar antes de haber descubierto la verdad? Yo casi lo llamaría desertar frente al enemigo.


  —Usted me ha dicho siempre que deseaba que dejara estas cosas en manos de la policía y me lo reiteró en la carta que recibí ayer. He decidido escuchar su sugestión.


  —Pero, Deene, hay una gran diferencia entre aclarar una cosa de esta naturaleza y dejarla abandonada en medio de la corriente. Encuentro en su conducta, si me permite ir tan lejos, un dejo de pusilanimidad. Eso coloca al señor Stump en una situación muy molesta. Hasta podría ser interrogado e, inclusive, hacerse sospechoso de la policía.


  —Bueno, yo diría que ya está bajo sospecha. Y en cuanto a lo otro, la policía ya lo ha interrogado.


  —¡No puede ser eso que usted dice! ¡Es una cosa realmente increíble! Confío en que usted les habrá advertido que se trata de una persona que está al frente de uno de los más importantes negocios editoriales. ¿Qué razón atendible pueden haber invocado para interrogar al señor Stump?


  —Él fue a la casa esa noche.


  —Una desgraciada coincidencia, nada más. Cualquiera podría haber ido a la casa. Yo mismo podría haberlo hecho.


  —Usted estaba en Ostende. Un trecho bastante largo hasta aquí, en todo caso.


  —Advierto que ha decaído mucho su sentido del humor, Deene. Me puse yo como ejemplo, sencillamente para ilustrar lo absurdo de esa situación del señor Stump. ¿Y vio él a la señora?


  —No, había dado orden de que no se lo admitiera.


  —¿Ve usted? Uno de los típicos desatinos policiales. La clase de cosas en que usted no caería nunca, mi estimado Deene.


  —Pues se equivoca, porque yo también fastidié concienzudamente al señor George Stump.


  —Entonces debo perder toda esperanza en usted —gritó el señor Gorringer.


  —De todas maneras, ahora ya estoy fuera del caso. Pueden arrestar al que más les agrade, que a mí ya no me preocupa.


  —Usted habla con bastante ligereza, Deene. No estará sugiriendo, supongo, que la policía podría llegar en su necedad hasta aprehender al señor Stump, ¿no?


  —Si creen que es culpable lo harán. Sostuvo una disputa violentísima con Lillianne Bomberger.


  —¡Bah! Por cuestiones de derechos y regalías, cubiertas de libros, etcétera.


  —Pero con una mujer como ella, cada disputa de ésas era a muerte.


  —¡Qué frases más raras emplea usted, Deene! Bueno, el asunto más importante es saber si usted podrá rápidamente, no digo instantáneamente, retomar su investigación en forma de resolver este desdichado caso y descubrir la verdad lo más pronto posible, salvando así al señor Stump de toda posibilidad de dificultades.


  —Me temo que no podré hacerlo, director. He concluido con eso. Y me alegro. Era un asunto sórdido.


  —Discúlpeme, Deene, pero creo que usted no advierte las consecuencias de todo eso. Yo, su director, a quien le debe usted cuando menos un poco de lealtad y consideración, he confiado el hijo de mi mente, el fruto de toda una vida de experiencia, a la firma de la cual el señor Stump es el socio más antiguo. Al comienzo de la próxima primavera Stump y Agincourt darán a publicidad…


  —Treinta años… etcétera… Lo sé. Pero no puedo hacer ya nada. De todos modos Agincourt podría llevar adelante la edición aunque Stump fuera puesto entre rejas.


  —Deene, por favor. Le prohíbo emplear esas impertinencias en un momento tan vital. Pero calmémonos. ¿Sabe usted si la señora Bomberger fue asesinada?


  —Sí, pero no puedo probarlo.


  —¿Sabe quién es el culpable del crimen?


  —Sí, pero sólo poseo evidencias circunstanciales.


  —¿Y en la muerte de la señorita Pink?


  —Lo mismo.


  —¿Y es la misma persona?


  —Creo que sí.


  —Entonces, pruébelo, hombre, pruébelo. Eso es un desafío para usted.


  —Lo lamento, director. Mañana me iré de Blessington. Será lo mejor.


  Pero Carol no lo pudo hacer. Porque durante la mañana, antes de que la señora Stick terminara de preparar el equipaje, el pueblo se conmovió con la noticia de que había ocurrido otra muerte en The Trumbles. Babs Stayer fue encontrada sin vida, en su cama.


  Se susurraba que la muerte se debía a una dosis excesiva de píldoras somníferas con morfina, conclusión que posteriormente fue confirmada por la autopsia.


  XVIII


  Carol permaneció durante todo el día en el sofocante cuarto del frente de la casa que tan desatinadamente había alquilado, y se rehusó a ver al principio a nadie. Pero cuando alrededor del mediodía llegó Priggley, la señora Stick obtuvo su desganado permiso para admitirlo.


  “Aquiles malhumorado en su tienda” —dijo el muchacho—. Una preguntita. ¿Cuántas personas más espera usted que sean envenenadas? Hasta ahora solamente hemos tenido tres cadáveres…


  —El director está aquí —dijo Carol—. Llegó ayer.


  —Bueno, ¡sólo eso faltaba! ¿Me va a explicar ahora su teoría del caso o no?


  Fueron interrumpidos por un golpe dado a la puerta, y Rupert fue a abrir. Antes que lo hubiera hecho del todo, la señora Plum se escurrió adentro.


  —Espere un minuto. Déjeme tomar aliento —dijo—. No quiero que ninguno de ellos me vea venir aquí, aunque sé que siempre hay alguien espiando. —Entró en el cuarto y meneando la cabeza le preguntó a Carol—: ¿Qué le dije? Aunque veía venir esto desde el comienzo, me causó igual una impresión terrible; podía oír el corazón que me latía fuertemente y las piernas se me aflojaron de forma que casi me caí. A pesar de todo me vine hasta aquí para oír lo que usted tiene que decir sobre eso.


  —Nada —dijo Carol aburridamente.


  Pareció que la señora Plum no lo oyó.


  —Linda cosa ésta, ¿no le parece? —reflexionó—. Comienza usted a caminar y no sabe adónde va a parar… Ayer por la mañana la vi justamente cuando salía de la farmacia de Cupperly. No se me hubiera ocurrido que sería la última vez que la vería. ¡Pobrecita!…


  Después de algunos comentarios por el estilo la señora Plum entreabrió furtivamente la puerta y después de atisbar cuidadosamente desapareció.


  Pero diez minutos más tarde Carol tuvo una inesperada visitante: la muchacha del hotel.


  —Me dio mucho trabajo encontrar su casa a pesar de tener su dirección. Le traigo una pequeña información.


  —¿Ah, sí? Tome asiento. Realmente yo he abandonado el caso.


  —Ya lo sé. Debe ser endiabladamente complicado. Hay demasiados muertos. Me imagino que usted debe de estar cansado de todo esto. No obstante, yo pensé que si mi pequeña información podía resultarle de alguna utilidad debía venir y decírsela.


  —Gracias.


  —Se trata de la muchacha que acaba de morir, la señorita Babs Stayer. Ayer fue al hotel y estuvo en el salón Bávaro, donde funciona también uno de nuestros bares.


  Carol asintió.


  —Debía ser alrededor de mediodía. Se reunió con otra dama y un caballero que conozco de vista. Un granjero llamado Cribb y su esposa. Gente muy simpática, también vinculada a la señora Bomberger, creo.


  .—Sí, así es.


  —Eso es todo, en realidad. Me pareció que usted debía saberlo.


  —Gracias.


  —Gracias a usted. Creo que ahora podré conocer el camino de vuelta. Adiós.


  La puerta se cerró suavemente detrás de ella, y a poco se oyeron resonar sus altos tacones en la acera.


  —Sentí tentaciones de estrangularla —dijo Priggley, imitando su afectada forma de hablar—. Aunque supongo que trataba de ser útil.


  Terminaba Carol de almorzar cuando llegó el señor Gorringer en compañía de la señorita Ethel Pink, esta vez. Entre los dos colmaron la pequeña habitación.


  —Da la coincidencia de que la señorita Pink se aloja en el mismo hotel que yo —explicó el señor Gorringer—, y tuve la suerte de poder localizarla con las referencias que me dio el portero. Una natural afinidad de ansiedades en este asunto tan deplorable nos llevó a trabar conversación.


  —Muy bien. Me imaginé que ustedes se encontrarían —dijo Carol alegremente.


  —¿Y qué novedades tiene usted del caso?


  —Ninguna. Ya le dije ayer que me retiré de él.


  —Vamos, Deene; usted no puede librarse de su responsabilidad ahora que las cosas han tomado un cariz tan feo. Tiene el deber de darle a la señorita Pink los detalles completos acerca de la muerte de su hermana, y tiene también el deber para con todos de explicar la verdad sobre la señora de Bomberger.


  —Si la policía quiere los resultados de mis investigaciones, podrá tenerlos. Pero no estoy ansioso por dárselos a nadie más.


  —Vamos, Deene; usted que no ha fracasado nunca en eso de mantener vivo el interés y el suspenso, para luego, al término de una exposición, revelar la identidad del asesino, ¿por qué no lo hace ahora de nuevo?


  —Es que esta vez no es uno de ésos. Se trata ahora de algo repugnante.


  —Es igual. De esa manera usted asumirá todas las responsabilidades que le corresponden y luego podrá abandonar Blessington-on-Sea sin remordimientos. Sugiero mi hotel como sitio adecuado para la reunión; esta tarde a las seis. Me comprometo a conseguir la presencia de todos los vinculados al caso.


  —Si la policía lo permite —dijo Carol.


  —Lo tomaré como un asunto personal reunirlos a todos. Trataré también de ver si puedo persuadir al señor George Stump para que nos brinde su presencia.


  —¿Usted realmente desea saber lo que le sucedió a su hermana? —preguntó Carol a Ethel Pink.


  —Desde luego —contestó la mujer.


  —No será agradable oírlo.


  —No tengo miedo, si eso es lo que le preocupa. De modo que si quiere puede empezar a decirme lo que sea acerca de la pobre Alice.


  —Me parece que la señorita Pink habla por todos —puntualizó el señor Gorringer—. En vista de este último crimen no creo que ni siquiera los miembros de la familia deseen que usted guarde reservas. Díganos la verdad, nada más que la verdad.


  —Está bien, les diré los resultados de mi investigación esta tarde.


  —Y ahora debemos dejarlo. Hay que arreglar algunas cosas para nuestra pequeña sesión.


  Cuando los ecos de sus pasos se alejaron, Priggley dijo:


  —¿Realmente piensa hacer lo que les dijo? ¿Reunión y todo lo demás?


  —¿Por qué no? Si la policía está conforme…


  —Supongo que sí.


  —Ahora quiero que te des una vuelta y busques a Poxton y también a Bomberger. No sé dónde encontrarás a Poxton, pero Bomberger está en Peep O’Day.


  —Muy bien.


  —Asegúrate que estén allí esta noche. Y Primmley también. Pero no Graveston. No quiero a nadie de The Trumbles. La señora Plum, George Stump, Cupperly y mi prima Fay.


  —Haré todo lo posible. No es una reunión muy numerosa esta vez, ¿eh?


  —No…, no es.


  —Parece un poco amargado por todo esto.


  —Lo estoy.


  Cuando se quedó solo, y después de haber ordenado inútilmente sus anotaciones, Carol no sintió la satisfacción que experimentaba usualmente cuando se aproximaba el momento de su exposición en un caso. Este había sido desde sus comienzos un asunto desagradable en el cual se había visto enredado sin entusiasmo, y sólo por la coincidencia de que su prima había descubierto el cuerpo.


  Era imposible no sentir simpatía hacia todos los que habían vivido con Lillianne Bomberger, aunque nada podía justificar las intenciones criminales que hubieran podido abrigar.


  Poco a poco se levantó el muro de mentiras contra las cuales pudo hacer tan pequeños progresos y que culminaron en la muerte de Alice Pink.


  Entonces estuvo tentado de abandonar el caso. No tenía ninguna de esas particulares sutilezas que a él le complacía desenmarañar. Vio que era un inteligente e inescrupuloso trabajo, cuyo único responsable podría escapar fácilmente a sus consecuencias.


  Cuando la señora Stick le sirvió una taza de té supo que ella también había llegado a ese punto de exasperación en que cualquier cosa la haría estallar, y trató de conformarla.


  —Nos vamos realmente mañana, señora Stick. A menos que usted y Stick quieran quedarse por una temporadita y tomarse una pequeña vacación mientras yo me marcho al extranjero.


  —¿Permanecer aquí, señor? Ninguno de nosotros pensaría en eso ni por un momento. A esta altura de las cosas ya uno ni siquiera sabe quién será el próximo cadáver.


  —Comprendo perfectamente. ¿Le gustaría volver a Newminster, entonces?


  —Todo lo más lejos que nos pueda llevar el tren.


  —Muy bien.


  Carol decidió recostarse una hora a descansar antes de enfrentar la desagradable tarea que le esperaba frente a todos, pero a las seis menos cuarto estuvo listo y se dirigió en su coche hacia el Seaview.


  Encontró al señor Gorringer aguardándolo en el pequeño hall de entrada del hotel.


  —No he tenido el gusto de encontrarme con su prima, Deene. Tengo entendido que es muy conocida en el ambiente teatral.


  —¿Fay? Sí, en cierto modo es una estrella. Se aloja aquí y sin duda habrá ido a dar una vuelta. ¿Hay algún sitio donde instalarse y sentar a la gente?


  —Arreglé para que pudiéramos utilizar un salón en el primer piso. Hablé con el detective inspector Whibley, que estará aquí dentro de un momento, aunque parece que toma a la ligera esta reunión.


  —Podríamos beber un trago.


  —No hasta las seis en punto, me temo. Yo mismo he advertido la necesidad de un refrigerio en estas afligentes circunstancias.


  —Aquí está Fay. ¿Se conocen? El señor Gorringer…, mi prima. A él le agradan estas reuniones de criminales…


  El señor Gorringer se inclinó y sonrió cortésmente.


  —Su primo —dijo— tiene una desafortunada manera de hablar de estas cosas. Es verdad que en más de una ocasión he estado presente cuando ha hecho su… exposición. Pero no siempre con placer. No puedo compartir sus puntos de vista sobre ciertos asuntos.


  —Carol es incorregible. Le pedí que viniera aquí porque sentí pena por la situación de esas desdichadas mujeres de The Trumbles, y ahora están muertas dos de ellas.


  —Muy triste, ya sé. Bueno, ahora alejémonos un poco mientras van llegando los interesados.


  A las seis en punto una joven mucama abrió un pequeño bar al final del corredor y Carol pudo reanimarse con un buen whisky con soda.


  Terminaron de beber y a las seis y diez subieron al Salón Residencial para hallar a la audiencia casi completa. El detective inspector Whibley le sonrió a Carol como si pidiera excusas por su presencia en algo tan frívolo. La señora Plum, más lejos, en un rincón, evidentemente “tenía el corazón en la boca”. Cupperly había traído a su esposa, una mujer de fiera mirada. Ethel observaba todo con ojos severos, y George Stump lo hacía con tolerancia. Bomberger y Poxton aparentemente habían trabado amistad. No había nadie de The Trumbles, propiamente dicho, pero estaba Primmley. Y, desde luego, también Rupert Priggley.


  Sin demora, Carol se dirigió a su auditorio.


  XIX


  —Cuando comencé a investigar el caso de la muerte de Lillianne Bomberger, la primera cosa que noté fue la conspiración de mentiras que lo rodeaba. Ya les diré qué mentiras descubrí entonces y por qué me parecieron significativas. Se trataba de una cuestión de vida o muerte y del macabro descubrimiento del cadáver de una mujer. Si alguien miente en un caso así debe de tener muy buenas razones para ello.


  »Claro que eso no significa que el que miente es un asesino; desde luego que no. Puede ser que lo haga para ocultar algo o a alguien, o alguna acción o cosa que no tiene vinculación alguna con el asesinato a veces.


  »Hablé de una conspiración de mentiras y, en efecto, pronto me di cuenta de que existía, aunque no pude descubrir al principio quiénes estaban comprendidos en ella. Por de pronto, algunas de las mujeres estaban comprometidas en el sepultamiento del cadáver de la señora Bomberger. Ningún hombre pudo haberla vestido tan correctamente con las ropas que llevaba puestas cuando fue descubierta; y si hubiera sido ella misma la que se vistió, por fuerza debió oírla la señorita Pink en la habitación contigua. Además, cuando llegué a The Trumbles era evidente que las tres mujeres estaban espantadas y ocultaban información.


  »Tomemos por ejemplo lo de los zapatos de Gracie. Se me ocurrió que si había bajado a la playa cuando fue sepultada la señora Bomberger, difícilmente se hubiera detenido a colocarse zapatillas o algo por el estilo. Así, pues, le pregunté qué zapatos había usado y comprobé que no tenía sus respuestas listas. Se contradijo varias veces; dijo primero que los zapatos eran casi nuevos, después que los había regalado y al final dijo que los había tirado no sabía dónde. Babs trató de reparar el daño al día siguiente, pero sólo consiguió demostrarme que también ella formaba parte de la conspiración.


  »El interrogatorio de la señorita Pink vino después del de las otras, lo que le dio tiempo para componer un relato más verosímil. Pero ninguna admitió haber oído nada fuera de lo corriente durante la noche o haber dejado su habitación. Sin embargo, entre las diez de la noche y la mañana siguiente las demás cosas deben de haber ocurrió así:


  
    	Lillianne Bomberger fue vestida en forma esmerada.


    	Fue sacada de la casa y llevada abajo, a la playa.


    	Aunque la señorita Pink negó haber entrado en la habitación de la señora Bomberger esa noche, sabemos por la carta que le envió a su hermana que ella le había dado las píldoras para dormir.


    	La llave del armario de las bebidas fue sustraída de la habitación de la señora Bomberger y se tomó algo de whisky y otras bebidas de allí.


    	Los vasos usados para eso, además de los ceniceros, fueron lavados.


    	La silla de ruedas había sido limpiada.


    	En el galpón de las herramientas se encendió la luz a altas horas de la noche.

  


  »Ahora no sé si ustedes pensarán que exageré al denominar a todo eso una conspiración de mentiras. Comprendo que una o dos personas hubieran estado dormidas cuando ocurrieron esos episodios y no tuvieran nada que ver con ellos en consecuencia, pero no concibo a toda una familia en esas condiciones, incluyendo a los Graveston, que estaban empleados allí, y a los Cribb, que pasaron la noche en la casa. Por consiguiente —y ésa es una conclusión interesante —todos formaban parte de la conspiración».


  —¿Nos va a decir usted —interrumpió George Stump— que Lillianne fue muerta por seis personas confabuladas?


  —Yo no he dicho que fue asesinada. Sólo dije que hubo una confabulación y ahora agrego que fue para sepultarla en la forma en que fue encontrada.


  —Pero, ¿por qué?


  —Por favor, déjeme contestar esa pregunta a su debido tiempo. Ya he admitido que mucho de lo que les diré está basado sólo en pruebas circunstanciales. Tengo que reconstruir los hechos tal como los imagino.


  »A eso de las dos de la mañana se descubrió que Lillianne estaba muerta. Esa noticia causó una extraordinaria conmoción en todos los de la casa, y se reunieron en el salón grande para discutir el asunto. Alguien sugirió que necesitaban tomar un trago de algo y por eso sacaron la llave del aparador de las bebidas, que la señora Bomberger tenía en su habitación.


  »La razón por la cual cada una de esas personas estaba profundamente inquieta era la de que todos habían planeado, o intentado, o esperado matarla. Gracie Stayer compró un veneno a base de arsénico, un plaguicida, que se proponía usar cuando se presentara la ocasión. Graveston había inducido a su patrona a que se hiciese llevar cada tarde en su silla de ruedas hasta lo alto del acantilado, lo cual facilitaba su propósito de arrojarla desde allí con su silla, algún día de escasa visibilidad, simulando un accidente.


  »Ron Cribb había preparado el plan más ingenioso de todos. Descubrió que el cable del freno de mano de su auto corría bajo la batería, de modo que sobrecargándola de agua destilada podía hacer que el ácido cayera sobre el cable y lo fuera comiendo lentamente, en forma natural. Nadie que examinara ese cable, después del accidente, podría pensar que había sido deliberadamente cortado. Cuando se encontrara en el acantilado, sería sencillo poner el freno de mano, aparentemente seguro; bajarse del coche y, tras un suave empujón, contemplar cómo éste desaparecía rápidamente por el borde del acantilado, con Lillianne Bomberger adentro. Es una vieja artimaña que permite asesinar impunemente, salvo que se pueda probar que el conductor omitió usar el freno de mano.


  »Lillianne Bomberger era una mujer muy odiada, particularmente por su propia familia, con quien se comportaba abominablemente, incluso con Gloria Scribb, a cuyo hijo había despreciado y prácticamente repudiado. Ron Cribb se veía reducido a una humillante situación porque dependía de ella económicamente. Además, ella se había interpuesto entre Babs Stayer y el hombre con quien ésta quería casarse; humillaba a Gracie, a la señorita Pink y a Graveston, todos sometidos a ella por el misterioso dominio que ejercía sobre sus voluntades. Además, sabían que ella los recordaba a todos en su testamento.


  »De modo que cuando la encontraron muerta la familia quedó espantada y se reunió apresuradamente para decidir qué se haría. Sólo el asesino, o los asesinos, sabía la causa de su muerte. El resto se sintió aliviado de que la muerte no se hubiera producido por medio de su particular plan de acción.


  »Pero, alguien en esa reunión, alguien que tenía un motivo especial para temer, fue de mayor resolución y de mayor fortaleza de carácter que los demás y los persuadió a todos, vacilantes y cobardes, de que no debían dejar el cadáver en la casa, porque cada uno de ellos podía ser acusado de asesinato. Y que la única esperanza de que eso no sucediera era sacar el cuerpo de la casa y hacer aparecer la muerte de la señora Bomberger como el trabajo de alguien extraño a la familia.


  »Dos o más de las mujeres subieron y vistieron el cadáver. No pretendo saber exactamente quiénes bajaron a la playa, pero ciertamente sí lo hizo Graveston con una pala, y también Gracie, con sus zapatos negros de raso; probablemente también Babs, que tuvo la precaución de usar zapatos de playa, y me imagino que Ron Cribb, porque como hombre debió ayudar a Graveston. La señorita Pink y Gloria Cribb deben de haber permanecido en la casa. Lo sabremos a su debido tiempo».


  —¿Cómo? —preguntó el detective inspector Whibley con una sonrisa.


  —Porque cuando se enfrente con la verdad, ahora, uno de los cuatro sobrevivientes de esa noche se dará por vencido y le dirá lo que sucedió. Yo, a Dios gracias, estaré lejos de aquí.


  El señor Gorringer aclaró su garganta.


  —Yo creo —dijo— que podemos permitirle al señor Deene una pequeña pausa para recuperarse después de esa extenuante exposición. Detective inspector, ¿puedo ofrecerle algún refrigerio?


  —Muchas gracias. Beberé un poco de cerveza.


  —Espero que la chica de abajo nos la pueda ofrecer. Habrá encontrado indudablemente interesante el relato de Deene, ¿no?


  —Hay muy poca cosa que nosotros no sepamos o hayamos sospechado.


  —¡Ah! Por primera vez el investigador privado y la policía están de acuerdo. Eso es, indudablemente, romper con los precedentes.


  —Hay todavía un largo camino por andar —advirtió Whibley.


  Bomberger estaba entretanto buscando la forma de aproximarse a George Stump.


  —Yo digo, viejito, ¿es cierto que usted es uno de los albaceas?


  —Sí.


  —Yo soy el marido de ella, ¿sabe? Otto Bomberger. ¿Puede decirme si hay alguna cosa para mí en su testamento?


  —Preferiría no discutir eso en este momento.


  —Vamos, viejito, usted no puede hacerme eso. Es algo muy importante para mí. Usted debe recordar si hay algo o no.


  —Bueno, lo más que puedo decirle es que recuerdo haber visto que hay un legado para usted.


  —¿Realmente, viejito? ¿A cuánto asciende?…


  —¡Silencio, por favor! —dijo el señor Gorringer—. Deene está listo nuevamente para continuar con su brillante… discurso…


  —De modo, pues —continuó Deene—, que el cuerpo de Lillianne fue sepultado en un sitio de la playa que debía quedar cubierto por varios pies de agua cuando la marea alta llegara allí. Era en un lugar directamente opuesto a la casa, el punto más cercano que pudieron hallar.


  »No se intentó anticipar el descubrimiento del cuerpo; por el contrario se estableció que “sería hallado” al día siguiente. Se cavó un hoyo lo suficientemente profundo para enterrarla con la cabeza afuera y la depositaron en él. La gente volvió entonces a la casa, sin ser vista, por lo que sabemos.


  »Entonces esas personas, que no tenían experiencia en el crimen, se comportaron como verdaderos aficionados, y comenzaron a borrar las evidencias de lo que habían hecho. Pensaron que los vasos en los cuales bebieron durante su conferencia podrían probar que habían estado reunidos, de modo que los retiraron del salón y los lavaron cuidadosamente y limpiaron los ceniceros. No se dieron cuenta de que eso, precisamente por inusitado, los hacía sospechosos; se olvidaron también de cerrar el armario de las bebidas y volver la llave al cuarto de la señora Bomberger. Sabían que la arena y la humedad de la silla de ruedas podía ser una evidencia de que había estado en la playa, pero no vieron que una concienzuda limpieza de la silla llamaría la atención. Se pusieron al fin de acuerdo para contar todos la misma historia: la de que habían ido a dormir a las once —en el caso de Alice Pink y de Graveston, algo más tarde— y que no habían oído nada durante la noche, pero se olvidaron de convenir en los detalles de la mañana. Y así sucesivamente.


  »Desde el comienzo fue evidente que estaban aterrados y se sentían culpables. Inclusive mi prima observó eso y sintió pena por ellos. Convinieron con Fay en mandarme a buscar porque pensaron que en alguna forma misteriosa yo podría protegerlos de la policía.


  »Yo tenía otra razón, que me propongo no decir ahora, para saber que algo había ocurrido en la playa esa noche, algo que la gente de The Trumbles tenía empeño en ocultar cuidadosamente.


  Carol evitó mirar hacia el sitio donde se encontraba Poxton.


  »Observé también que todos destacaron al máximo los dos hechos desacostumbrados de esa noche: el llamado telefónico de un desconocido llamado Green y la tardía visita del señor George Stump.


  »Finalmente llegó el momento en que Gracie Stayer se fue de la lengua en un descuido. En respuesta a una pregunta que le formulé sobre si la playa habría estado desierta esa noche, dijo: “No había nadie cerca”. Trató de cubrir ese desliz agregando: “No debe de haber habido nadie porque si no lo hubiéramos oído”. Pero ya el error estaba cometido. De una manera u otra, aunque no tenía más que evidencias circunstanciales, yo estaba completamente seguro de cómo, por quién y cuándo fue sepultada Lillianne.


  »Pero eso no quiere decir que conocía los detalles de su muerte, aunque estaba convencido de que no había sido suicidio».


  —¿Por qué? —preguntó Whibley.


  —Porque ella no era de las mujeres que se suicidan. A su manera, espantosamente egoísta, ella disfrutaba de la vida y gozaba haciendo miserables a otras personas. Ella creía ser, como muchas de las escritoras de segundo orden, la única, la más grande de todas. No tenía, pues, ninguna razón para eliminarse. Disfrutó, incluso, hasta de su pelea con George Stump.


  —Entonces, ¿fue asesinada? —preguntó George Stump calmosamente.


  —Sí. Pero antes de tratar de eso quisiera hablar de la muerte de Alice Pink.


  Hubo algunas exclamaciones de los que se hallaban en el salón.


  —El comportamiento de Alice Pink se volvió un tanto singular después de la muerte de la señora Bomberger. Empezó a tomar bebidas alcohólicas, cosa que nunca había hecho antes, por lo que sabemos.


  —Ciertamente que no —puntualizó su hermana—. Y apenas si lo puedo creer ahora.


  —Pero es evidente que así lo hacía. Se habituó también a caminar de noche hasta el refugio del acantilado, llevándose algunos sandwiches, tal vez para no comer junto con Babs y Gracie Stayer. Parece que una tarde casi llevó a cabo el propósito de suicidarse, al punto que escribió una carta diciendo lo que pensaba hacer, pero se arrepintió y regresó a la casa. Ese mismo día, si la evidencia de la señora Plum es exacta, ella dio la impresión de que estaba a punto de revelar lo que sabía.


  »Y en efecto, en la tarde de un día de neblina trató de comunicarse conmigo por teléfono y me dejó un mensaje que decía que iría a verme al día siguiente, en algún momento en que su ausencia no fuera notada. Esa noche hizo su paseo habitual, pero no regresó. Su cuerpo fue hallado a mitad de camino de la barranca del acantilado. Posteriormente, la autopsia reveló que había tomado idéntico veneno que el que sirvió para matar a la señora Bomberger».


  —Eso es una cosa inexplicable —explotó el señor Gorringer—. Si alguien asesinó a esa infortunada mujer empujándola desde lo alto del acantilado, ¿por qué era necesario administrarle un veneno? ¿O es que había dos personas que se proponían asesinarla?


  »Nadie asesinó a Alice Pink arrojándola desde lo alto del acantilado. Ese es el punto principal. Seguramente usted no se ha detenido a pensar que eso es virtualmente imposible. Trate usted de empujar a alguien desde arriba del acantilado, a alguien activo y nervioso como Alice Pink. En primer lugar, ¿cómo hace para traerla hasta el borde?; y si usted es fuerte y grande como para sujetarla, ¿cree que se hubiera quedado callada? Sus chillidos se habrían oído a media milla de distancia. Y una vez allí, ¿cómo se la podía empujar sin correr el riesgo de que arrastrara consigo al agresor? Es de suponer que no estaba caminando tranquilamente por el borde del acantilado en esa noche de neblina, a la espera de que alguien viniera a empujarla.


  »No; alguien envenenó a Alice Pink y cuando estuvo muerta hizo rodar el cuerpo por la ligera pendiente que hay desde el refugio y la arrojó por el acantilado para dar así la impresión de que se había suicidado».


  XX


  —Es exactamente como lo dije —Ethel Pink habló enérgica y decididamente—. Mi hermana fue asesinada porque sabía demasiado.


  —No tanto por saber demasiado —dijo Carol—, sino porque estaba a punto de revelármelo a mí. Seguramente podemos deducir que lo que ella sabía podía señalar al asesino de la señora Bomberger.


  »De modo entonces que el asesino de la señora Bomberger envenenó a Alice Pink e hizo caer su cadáver desde el acantilado para impedir que ella me suministrara la información que serviría para identificarlo.


  »El campo se va estrechando ahora. Dentro de un momento me propongo darles el nombre del asesino.


  »Estamos entonces frente a la necesidad de hallar una persona que reúna un determinado número de condiciones. Quién tuvo motivo para matar a la señora Bomberger y tratar de que fuera sepultada en la arena para que la cubriera luego la pleamar. Quién logró persuadir al resto de la gente implicada en el caso para llevar afuera el cadáver. Quién sabía que Alice Pink pensaba decirme algo que inculparía al asesino. Quién tuvo la oportunidad de envenenar el frasco de bebida de Alice. Quién pudo estar en el acantilado la noche del asesinato de Alice. Esto hace pensar que la elección del sospechoso quedaría limitada a una o, a lo sumo, a dos personas, pero es un error. Por lo menos cinco personas reúnen esas condiciones: Gracie Stayer, Babs Stayer, Ron Cribb, Gloria Cribb y Graveston; también hay dos sospechosos de la órbita externa: George Stump y Primmley.


  »Trataré de hacerles ver cómo llegué a eso. Volví atrás para examinar un conjunto de cosas y recordé entonces que la señora Bomberger había muerto por haber ingerido media docena de píldoras, cuando una o dos podían haber sido fatales. Y Alice Pink, en su carta a la hermana, decía: “El caso es que yo llevé a la señora Bomberger sus píldoras somníferas esa noche”. ¿Era Alice Pink la asesina, entonces? Sí, salvo que ella no supiera que esas seis píldoras podían ser fatales. Entonces fue cuando las cosas se iluminaron de pronto al relacionarlas con el súbito incremento del consumo de Komatoza y la disponibilidad de morfina para envenenar a Alice Pink.


  »Todo se colocó hermosamente en su lugar.


  »La señora Bomberger no fue asesinada por medio de una superdosis sino por un largo período de infradosis. Recordé algo que dijo Gracie Stayer que me causó una impresión momentánea. Estaba hablando de las tabletas de Komatoza tomadas por ella y su hermana Babs, y comentó: “Algunas veces pensábamos que eran tan buenas como las de tía Lillianne, aunque costaban la décima parte. De todas maneras, parecían las mismas”.


  »Dudo que la señora Bomberger, hasta la noche de su muerte, haya tomado más de una o dos de las tabletas somníferas recetadas por el doctor Flitcher. De acuerdo con lo que dice el señor Cupperly, había veinte tabletas en cada caja y sólo se compraron dos cajas. De la segunda caja ella sacó las seis que la mataron, mientras el remanente de catorce fue retirado por la policía. De la primera caja quedaron las suficientes para matar a Alice Pink y a Babs Stayer, de modo que si sacó de allí algunas la señora Bomberger habrán sido muy pocas. Lo que ella tomaba era Komatoza, aumentando la dosis hasta llegar a seis. Píldoras de Komatoza, “que parecían las mismas”, colocadas en la caja de las píldoras recetadas para ella. Hasta que una noche, cuando todo estaba listo, cuando había seis asesinos potenciales reunidos en la casa, cuando un desconocido llamó por teléfono y George Stump— con quien estuvo disputando Lillianne— fue despedido de la puerta, justamente esa noche, en vez de Komatoza se colocó la verdadera droga. “Tomaré seis”, le debe de haber dicho la señora Bomberger a la señorita Pink cuando ella acudió a su llamado. Tal vez la señorita Pink protestó contra el número excesivo. “¡Tonterías!”, se imagina uno contestando a la señora Bomberger. “A menudo tomo seis”, lo que era cierto, pero cuando se trataba de las Komatoza. Esas otras, las reales, en cambio, la mataron.


  »Fue el asesino quien entró en su habitación y descubrió que estaba muerta. Fue el asesino quien, a pesar de estar bien cubierto por el hecho de que la señora Bomberger había tomado una dosis excesiva por su propia voluntad, y no en su presencia, creyó que podría estar más a salvo haciendo que la marea alta cubriera el cadáver de la mujer y eliminara toda traza de veneno. Fue el asesino quien persuadió a los otros, por consiguiente, a darle tan extraña sepultura».


  —¡Por favor, señor! —dijo Priggley impaciente—. Desde hoy está escurriéndose, tratando de no dar el nombre. ¿Quién fue?


  —Babs Stayer —contestó Carol.


  Hubo un movimiento general que el señor Gorringer dominó con su cavernosa voz:


  —Dejemos a Deene que descanse por unos minutos.


  Llamó al camarero y ordenó algunas bebidas, pero la asamblea permaneció extrañamente silenciosa. La única persona que se movió fue Otto Bomberger, quien, cruzándose hacia donde estaba sentado George Stump, le dijo.


  —¿Ve, viejito?, éste es un asunto muy serio. Significa mucho para mí. ¿Si hace un esfuercito no podría recordar cuánto es lo que me ha dejado?


  George Stump alzó una mano.


  —No, ahora no —dijo solemnemente—. Este no es el momento apropiado.


  —Bueno, Deene —dijo el señor Gorringer—, todos estamos esperando…


  —Dije que muchas personas tenían un motivo para asesinar a Lillianne, y es verdad. Nunca hubo un asesinato que fuera naciendo tan naturalmente como éste. Pero ésos fueron turbios y confusos motivos de odio y de codicia que también produjeron turbios planes y expectativas. Babs tenía un fiero y urgente motivo que dio como resultado un inteligente plan. Cuando le pregunté a ella cómo podía su tía impedir su matrimonio con el hombre que amaba, habló sobre su tía en forma un tanto indefinida. “Ella encontraría la manera”, fueron sus palabras, pero tengo la completa seguridad de que ya entonces Lillianne la había encontrado. Cuando me enteré de que en su familia existía locura hereditaria comprendí todo. La señora Bomberger estaba sin duda chantajeando a su sobrina con la amenaza de contarle eso a su prometido.


  »Después del motivo está la oportunidad. ¿Quién la tuvo mejor que ella? Fue Babs quien le llevó la receta a Cupperly; ella quien escuchó las advertencias de Cupperly acerca de la forma de administrar las píldoras; ella quien notó cierta similitud en la apariencia con las Komatoza. No sabría decir si comenzó por darle a Lillianne una o dos de las píldoras recetadas y luego las sustituyó con la Komatoza, o si desde el principio empezó con ellas. De todos modos colocó las Komatoza en el sitio de las tabletas recetadas para ser tomadas de a una sola, como digo, y luego alentó a la señora Bomberger para que fuera tomando más hasta llegar a seis. Por eso el consumo de Komatoza en la casa había ido aumentando, como me dijo Cupperly.


  »Lillianne debía ser asesinada, pero debía matarse ella misma, sin saberlo. Babs cuidadosamente se mantuvo esa noche lejos de la habitación de Lillianne, pero inesperadamente la señora Bomberger envió a la señorita Pink para que le trajera las píldoras. Eso fue desafortunado. Quiere decir que la evidencia de esa señorita Pink podía convertirse en peligrosa. Una mujer que toma una dosis fatal a sabiendas es difícil que llame a alguien para que se la traiga o que diga en el teléfono, como le dijo a su marido: “Ven mañana, porque acabo de tomar mis píldoras para dormir”. Ese plural, cuando me lo dijo Bomberger, me abrió súbitamente los ojos y creo que fue uno de los más valiosos trozos de información que pude tener en ese momento.


  »Estoy casi seguro también de que fue Babs quien entró en el cuarto de la señora Bomberger durante la noche y la encontró muerta.


  »Luego vino la tarea más difícil para Babs: asustar y persuadir a cada uno para que llevara adelante su propósito. Era interesante porque cada uno de ellos había trazado un plan para asesinar a la señora Bomberger, pero sólo Babs lo había puesto en práctica; y descartando todas las objeciones logró que se realizaran las cosas como ella deseaba.


  »En conjunto su plan resultó bastante bien. Cuando el cuerpo fue sepultado todos se sentían culpables y no me extrañaría que Babs les haya puntualizado que todos eran cómplices ahora. Ellos, por otra parte, no tenían razón para sospechar de Babs y estaban complacidos con su dirección y su confianza.


  »La primera cosa que empezó a preocupar a Babs fue la conducta de Alice Pink. La secretaria había sido la única que sintió, mezclado con miedo y odio, cierta especie de afecto confuso por la señora Bomberger. Después de la muerte de Lillianne la señorita Pink se puso muy rara y empezó a buscar consuelo en la ginebra. Casi estuvo a punto de “derrumbarse” en mis interrogatorios, pero Babs la había aleccionado, según creo, y le había recalcado lo peligroso de su situación por haber sido quien administró el veneno.


  »Si Babs se enteró de que Alice pensaba verme y confesarme todo lo que sabía, o si sacó ventaja de la noche neblinosa, como medida precautoria, no lo sabemos, aunque me inclino por lo primero. Creo que había persuadido a Graveston para que vigilara a Alice en sus paseos nocturnos. Estimo que Babs ya se había convencido de que la emotiva Alice era demasiado peligrosa para seguir viviendo.


  »Le fue fácil asesinarla. Unas tabletas somníferas de morfina, sacadas de la primera caja no usada por la señora Bomberger, disueltas en el contenido del frasco con ginebra de la señorita Pink, sería suficiente para matarla o tal vez dejarla inconsciente. Babs descubrió su ausencia casi en seguida que salió, la siguió arriba hasta el refugio, llamándola y haciendo ver que la buscaba mientras aguardaba que la morfina hiciera su efecto. Luego hizo rodar el cuerpo hasta el borde del acantilado y lo dejó caer. Después volvió y con toda seguridad envió afuera partidas de rescate para buscarla.


  »A esta altura el caso adquirió de pronto insospechada claridad para mí. No tenía pruebas —en realidad ahora mismo no tengo ninguna clase de pruebas aceptables para un tribunal—, pero estoy suficientemente seguro de que se podrá contar con la evidencia obtenida de Gracie Stayer, de Graveston y del matrimonio Cribb, que confirmarán sin duda la historia completa.


  »En una entrevista con la familia les había dicho: Ambos asesinatos han sido ingeniosos y afortunados, y es posible que los cargos no puedan formularse hasta que la policía no obtenga cierta prueba que yo no deseo obtener”.


  »“Por favor, no me pregunten qué es eso, porque si contesto esa pregunta revelaría más de lo que quiero revelar. Sólo les diré que eso puede ser obtenido y que es casi seguro que se obtendrá, pero que no me cabe a mí hacerlo”. Además, expresé a los miembros de la familia que yo debía decir a la policía cuanto sabía. Babs se dio perfecta cuenta de que se hallaba en peligro mortal. Era ya demasiado tarde para creer que podría intentar cerrar otras bocas, y a mí no me cabía la menor duda de que ella sería capaz, en tal caso, de matar a su hermana. En vez de eso decidió suicidarse. Bien, no tengo nada más que agrega».


  En el murmullo de la charla que se levantó se escuchó la voz del señor Gorringer, que se aproximaba al inspector:


  —Bueno, inspector, ¿qué le parece? No me negará que ha sido una brillante exposición, ¿eh?


  —No negaré nada —contestó Whibley con su habitual buen humor—. Por otra parte, me temo que no puedo admitir tampoco nada. La policía no puede escuchar “brillantes exposiciones”, según sus palabras, sin pruebas. Le diré solamente que estuve extremadamente interesado.


  —Bueno, eso ya es una concesión —dijo el señor Gorringer, encantado.


  —Parece que usted encuentra muy divertido esto, director.


  El señor Gorringer esta vez asumió un aire de solemnidad.


  —Es un asunto terrible, Deene. Terrible. ¡Dos asesinatos y un suicidio! Estoy aterrado. Mi único consuelo es el de que mi editor, el señor George Stump, no ha estado mezclado en esto en ninguna forma, como yo temía.


  En el otro extremo del salón el señor Stump, entretanto, estaba casi bloqueado en su silla por Otto Bomberger.


  —Pero usted no puede haberse olvidado, viejito. Una cosa así no es como para que usted la pueda olvidar. Piense que es de vital importancia para mí. A ver, trate de hacer memoria: ¿Qué clase de legado? ¿Cuántas libras?


  —Es un millar de libras —barbotó George Stump con exasperación.


  —¿Es eso? ¡Por Júpiter, no está del todo mal! Claro, podrían haber sido más, desde luego…


  —Pues yo habría dejado considerablemente menos —dijo Stump, alejándose por fin.


  Una hora más tarde, Carol, llevando a su prima con él, abandonó la ciudad con un suspiro de alivio.


  


  FIN


  EL HOMBRE DEL TRAJE AZUL


  por EDGAR WALLACE


  Muchos hombres intentaban trabar amistad con Lucía Bradfield. La esperaban a la puerta de su casa; le sonreían al encontrarla en el parque; le ofrecían su asiento en el tren, y le habían dicho, una infinidad de veces, que el día era hermoso.


  El hombre del traje azul le avisó, una tarde de primavera, que se le estaban cayendo las medias.


  Eso sucedió en el parque, un día de viento, y el hombre le dio la noticia con tanta naturalidad que parecía que hubiese pasado su vida informando a las damas que se les caían las medias.


  —Muchas gracias —le dijo Lucía, pasando a su lado.


  —No hay de qué.


  Nada más. No le dio la impresión de que estuviese interesado en ella.


  Al día siguiente lo volvió a encontrar; esta vez llevaba sobretodo. Sujeto con una correa marchaba a su lado un terrier de pelo enmarañado, que lo miraba con veneración.


  Una semana después Lucía estaba sentada en un banco del parque cuando él se ubicó a su lado.


  —Vamos, Joe… ¡a buscar conejos! —ordenó a su perro.


  Joe se alejó de mala gana: en Hyde Park no hay conejos.


  —Es raro este perro —dijo él. Encendió la pipa sin pedirle permiso—. No está acostumbrado a las damas. Yo vivo en un club.


  —Entiendo. —La joven se mostró indiferente; esperaba que el hombre continuara la conversación, pero el otro se quedó callado, mirando los amplios espacios verdes. Lucía sólo esperaba que hablase para marcharse, pero él continuó silencioso.


  Así fue como empezó su amistad con el hombre del traje azul. Él coleccionaba estampillas y había sido herido en la guerra. Le gustaban las mismas cosas y los mismos lugares que a ella le agradaban. Pero nunca contaba nada acerca de sí mismo, cosa rara en un hombre.


  Un día le pareció que él la miraba con un interés nuevo, pero su manera de hablar resultó más lacónica aún que de costumbre y, en una oportunidad, dijo: “Es una verdadera lástima”, sin que Lucía pudiese saber a qué se refería.


  El señor Thirtley, fuellero internacional y tío de Lucía, no sabía nada acerca de esos encuentros, si no se habría explicado la repentina aversión de la joven por ciertas iniciativas suyas, sobre todo con respecto a su nuevo amigo Andrés Murdoch, con quien Thirtley astutamente trabara conocimiento en el círculo de Los diez ases, después de verle jugar una partida a los naipes con tres jóvenes que le ganaron una suma considerable.


  Mientras Murdoch salía del Círculo, Thirtley pasó el brazo debajo del suyo.


  —Mi querido muchacho… —Sabía parecer paternal—. Mi querido muchacho. ¿Por qué frecuenta esas compañías? Terminarán por arruinarlo. ¿Perdió mucho?


  Murdoch le confesó que había perdido treinta libras esterlinas y su nuevo amigo se sintió muy apenado. La idea de que una persona hubiese sido estafada por otros, y no por él, le resultaba casi dolorosa.


  Habló largo y tendido de “esos muchachos”, de sí mismo y de su sobrina, que desaprobaba el juego.


  —Yo juego muy raramente al bridge —dijo Andrés Murdoch con una sonrisa—. Mi juego preferido es el piquet; me consideran el mejor jugador de Sidney.


  Thirtley había resuelto hacerse amigo de ese importante forastero y presentarle a Lucía… Para alcanzar su objetivo, la joven le era muy necesaria.


  Tres semanas después la muchacha estaba escuchando el plan que su tío le explicaba. Cuando éste terminó, le dijo:


  —Y si yo no hago lo que tú quieres ¿qué pasa?


  Thirtley frunció con una mueca su ancha cara arrugada.


  —No te hagas la tonta —dijo— no discutas conmigo ni te pongas sentimental. Ese australiano es muy rico. Tiene doce mil libras en el Banco del Norte. No corres ningún peligro ni ningún riesgo. Además, se ha encariñado contigo…


  —No he practicado durante mucho tiempo este abominable oficio de cómplice tuya que me obligas a ejercer, pero siento que es algo innoble y…


  Thirtley se puso colorado hasta las orejas.


  —¡Por Dios! ¿Qué te pasa? En estos últimos meses te has vuelto…


  La miró realmente asombrado.


  Lucía Bradfield era agradable y seductora. Tenía el verdadero tipo de una belleza moderna: cuerpo estilizado, rostro interesante, gracia en los movimientos… Thirtley conocía perfectamente sus atractivos, sin sentirse, por ello, impresionado. Había educado desde la infancia a su sobrina, ya que, siendo hombre de gran comprensión, se daba cuenta que el sistema “antiguo” que empleaba una cómplice extraña tendía a complicar las cosas. No había visto nunca una prisión por dentro y no tenía la intención de hacerlo. Pero trabajar en Europa sin cómplices era un asunto serio. Por esta razón sacó a Lucía Bradfield del internado, donde, como más de una vez se lo dijo, su dinero le había permitido adquirir una buena educación.


  Estaba muy orgulloso de su trabajo. Billy Parker, especializado en “cuentos del tío”, había instruido una vez a una chica que cuando estuvo “educada”, se fue a trabajar con Thirtley. Billy se enojó y se volvió peligroso, por lo que éste se “encargó” de que lo condenaran a siete años de prisión.


  Sin quererlo, Billy arrastró consigo en su caída a un tal Frankie Wall, colega suyo extraordinariamente hábil, a pesar de que, con eso, no había mejorado su situación.


  Thirtley era un psicólogo, y la psicología había sido el tema en que mayormente insistió al instruir a su sobrina.


  —Te estás poniendo difícil, Lucía. Si por casualidad ese joven…


  Ella lo interrumpió:


  —No me gusta para nada, si eso es lo que quieres decir, pero lo que me propones es un juego nuevo que despierta mis instintos puritanos. Lo siento. Te ayudé en muchos “experimentos”, pero en ninguno de ellos estaba de por medio “el amor”. Y al pedirme que acepte que ese joven me festeje faltas a los pactos convenidos.


  Lucía tenía un carácter difícil. Siempre lo había tenido. Pero John Thirtley no podía quejarse, ya que él también era de naturaleza muy austera y había excluido de su actividad y de la de la joven todo lo que se refiriera al amor, real o no. Pero el carácter de ella se ponía cada vez más complicado y no fue sin dificultad que logró convencerla de que lo ayudara “por última vez”.


  Mientras se dirigían al Hotel Empirical, para encontrarse con el australiano, Lucía estaba pensativa y distraída. Se preguntaba: “¿Y el hombre vestido de azul?… ¿Qué pensaría si supiese…?”.


  Andrés Murdoch estaba esperando en el vestíbulo del restaurante. Era un muchacho esbelto, de ojos graves, que se iluminaron cuando vio a Lucía. Thirtley, naturalmente, no dio muestras de haberlo notado.


  Cuando sonreía era muy atractivo: la muchacha deseó que estuviese siempre serio; ello aplacaría su conciencia.


  Precedió a los hombres en la sala del restaurante, decorada de color jade y plata, donde tenían reservada una mesa al lado de la ventana, un poco apartada de las otras… De ello se había encargado Thirtley.


  Cuando se sentaron, Murdoch les dijo:


  —Me sucedió una cosa graciosa. Mientras salía del Banco se me acercó una persona… un inspector de policía…


  —¿Qué? —Thirtley hizo una mueca.


  —Según parece, la oficina del Alto Comisariato le proporciona a Scotland Yard el nombre de todos los australianos con dinero que llegan a Londres. No sé cómo se las arregla, pero es así.


  —¿Y qué es lo que quería? —preguntó Thirtley, como si no le diera importancia al asunto.


  —Nada. Me dijo que esperaban que llegase un individuo… ¿Cómo se llamaba?… Un fullero internacional…


  Thirtley habría podido darle una docena de nombres: los tenía en la punta de la lengua, incluyendo el suyo.


  —Frankie Wall se llama —dijo Murdoch de repente—. La policía lo busca. Es capaz de sacarle dinero a una piedra; así, por lo menos, lo afirmó el inspector.


  Thirtley estaba de acuerdo con esa opinión. Frankie Wall… Se rascó pensativo la punta de la nariz. Había sido responsable, sin quererlo, de su momentánea caída. Pero no dejaba de ser agradable que la policía no sospechase de sus actividades.


  —Nunca lo oí nombrar. —Si hubiese aclarado que jamás lo había visto habría estado más en lo cierto.


  Después de la comida el señor Thirtley regresó a casa con su sobrina.


  —Lo invité a cenar, pero han sido tus ojos los que lo indujeron a aceptar, querida.


  —Dijo que te ganó ochocientas libras en una partida de piquet. ¿Es cierto?


  —En realidad, si se sacan bien las cuentas, no pierdo más que treinta. Pero una noche me ganó, efectivamente, ochocientas. Es el mejor jugador de Sidney —afirmó sin sarcasmo—. Se encuentra aquí, como ya te dije, por cuenta de la “Australian Trading Company”. Debo confesarte que me quedé pasmado cuando me enteré que tiene un poder hasta la suma de doce mil libras… pero a firma conjunta con el director de la sucursal de Londres. Sin embargo, su padre es muy rico y…


  Lucía tuvo un gesto de impaciencia.


  —¿Es necesario que me des tantas explicaciones? Esta noche le harás perder una cantidad importante. Si te entrega un cheque e imita en él la firma del director de la sucursal, lo tienes en tus manos…


  Hablaba con voz monótona, como si repitiese una lección.


  —Y si se niega a falsificar la firma del director en el cheque me toca a mí estallar en lágrimas y decirle que estamos arruinados. Me parece un truco infantil, fácil de desenmascarar. —Levantó la mano para frenar la ira del tío—. Pero tú eres el mejor juez; me lo dijiste trescientas sesenta y cinco veces al año… con excepción de los bisiestos. Mas no cuentes conmigo para la escena de las lágrimas.


  Thirtley la miró con sorpresa.


  —No te comprendo…


  —No quiero seguir con esto.


  —¿Y tú eres la muchacha que me ayudó a desplumar tres jóvenes de Hollywood…? —empezó, pero ella lo miró fríamente, con ojos de cólera.


  —Se acabó, ¿entiendes? Se acabó. Estoy cansada. Odio la vida que llevé, minuto por minuto. No me di cuenta de lo que estaba haciendo hasta que…


  Se interrumpió, vacilante.


  —¿Hasta qué? —preguntó él con un tono que no dejaba presagiar nada bueno.


  —Hasta que vi adonde había llegado… Esto debe bastarte. Hay dos o tres profesiones a las que puedo dedicarme, y ésta es la que menos me gusta.


  Thirtley sonrió misteriosamente.


  —Querida mía… —El tono era muy amable—… me echaste en cara las cincuenta mil libras que poseo de los “negocios” pasados y yo te recuerdo que cobraste una comisión del veinticinco por ciento sobre ellos… No veo ahora por qué las cincuenta mil no puedan llegar a ser sesenta mil… Lo único que tienes que hacer es mostrarte amable.


  —Tendrás que arreglártelas solo —dijo ella—. Me voy por una semana. Esta casa…


  —¿Te oprime? —completó él con ironía—. Cancelaré tu abono a la biblioteca…; te estás volviendo sentimental.


  La mente de la joven era un torbellino. Salió de la casa y se dirigió rápidamente al parque. Odiaba todas las cosas: la multitud que se paseaba atraída por el hermoso día, la prosperidad de quienes habitaban las mansiones señoriales ubicadas alrededor del parque… la gente estúpida y honrada que pasaba a su lado… y, más que a nadie, se odiaba a sí misma. Hacía votos para no encontrar al hombre del traje azul y, mientras tanto, lo buscaba con los ojos. Su corazón latió más rápido cuando lo vió sentado bajo un árbol, con el perro que saltaba a su alrededor.


  Él se puso de pie, acercó otra silla a la suya y esperó que ella se sentase antes de acomodarse a su lado.


  —¿Es muy honesto usted? —le preguntó la joven con indiferencia—. Sé que muchos no lo son. ¿O es tan honesto como el promedio de los hombres?


  Él, imperturbable, no demostró sorpresa por la pregunta.


  —Me temo que soy muy honesto —dijo.


  —Y odia a los ladrones y a los malandrines que viven del engaño, ¿no es cierto?


  El hombre reflexionó. Tenía la costumbre de reflexionar hasta para contestar a preguntas de poca importancia. Era natural que meditara si se le formulaba una tan vital.


  —No me gustan. Naturalmente, eso depende de las circunstancias.


  —Por amor del cielo, no hable en términos tan vagos. Sea más explícito.


  Todo lo que la joven expresó a continuación no tenía la intención de decirlo. No podía refrenar las palabras que le subían a los labios.


  —Nunca le pregunté su nombre y usted nunca me preguntó el mío. Lo habría detestado si hubiese sido tan convencional. Pero sé que no está casado… que no es rico y que le gusto.


  El hombre no contestó, pero ella leyó en sus ojos que había acertado, y cuando él suspiró se habría sentido feliz si no hubiese pensado en lo que le quedaba por decir.


  —Si le contara que soy una ladrona…, cómplice de estafadores, educada para embaucar… con plena conciencia de mis actos; si le confesara que he cometido muchos engaños, menos uno, y agregara que estoy cansada de todo y que deseo terminar con eso… que deseo llevar una vida diferente de la que me han enseñado… Si le pidiese que se casara conmigo, y le asegurara que estoy dispuesta a vivir modestamente, que quiero zurcir, coser, cocinar…


  Su voz se había vuelto ronca: calló para tomar aliento. Lo miraba con ojos dilatados, llenos de temor.


  —Le contestaría que sí —asintió él—. Si está dispuesta a perdonar… Yo no soy un ladrón; usted tendría que pasar por alto muchas cosas…


  Se esforzó por mantener una actitud desenvuelta, pero cuando trató de llenar su pipa ella vio que le temblaba la mano y experimentó una ternura indecible hacia ese hombre.


  —Nos volveremos a ver… ¿Cuándo? —le preguntó él.


  Ella se levantó agitada, como si hubiese corrido una milla.


  —Aquí —señaló la silla—. Estaré aquí mañana a la una y conversaremos.


  Él asintió nuevamente, pero no intentó tomarle la mano, ni retenerla, como habría hecho cualquier otro. Se limitó a seguirla con la mirada, hasta que la perdió de vista: nunca lo había hecho antes.


  Lucía volvió a casa; no cabía en sí de alegría. Thirtley la oyó cantar y frunció el ceño.


  Se cambió… Siempre se cambiaba para la cena aunque estuviesen solos. Se dio cuenta de que los ojos de su sobrina brillaban y notó que su voz tenía un tono alegre.


  —Nunca te vi tan hermosa… ¿Te portarás como una buena chica esta noche?


  Se puso el monóculo y le palmeó paternalmente un hombro.


  Ella asintió.


  —He sido siempre una buena chica.


  En ese momento tocó el timbre y la mucama introdujo al señor Murdoch. Lucía advirtió que, contrariamente a su costumbre, no la llenaba de atenciones. Le pareció que estaba excitado; habló largo rato de sí, pero se dirigía siempre a John Thirtley, ignorándola casi completamente a ella. Después de comer Thirtley preparó la mesa de juego y colocó en ella dos mazos de cartas.


  —El juego es una cosa inmoral, pero apostaría que usted quiere comprobar si la suerte continúa favoreciéndolo, ¿no?


  El entusiasmo con que Andrés Murdoch aceptó expresaba su conformidad. La joven esperábase había puesto de espaldas a la mesa y mantenía los ojos fijos en él, pero él no la miró.


  —Siéntate, Lucía —dijo Thirtley irritado—. Me pones nervioso.


  Ella obedeció, dócil, y acercó una silla de manera de observar el desarrollo de la partida. Y el juego de su tío bien valía la pena que lo siguiesen. Nunca había existido un artista de su talla; ningún prestidigitador podía cambiar una baraja con mayor rapidez. Tenía las cartas en la mano, pero antes de ponerlas en la mesa ya las había cambiado. Lucía misma, que lo había observado durante años, nunca supo adónde iban a parar las barajas ni de qué bolsillo salían.


  Pasó una hora, luego otra… Murdoch se ponía cada vez más serio. El montoncito de pagarés que tenía Thirtley a su lado iba en continuo aumento. Eran las diez y media: la habitación estaba llena de humo. Thirtley se acercó a la ventana y la abrió. Cuando volvió, el joven tenía la cabeza entre las manos.


  —Tuvo usted una suerte increíble —dijo.


  Murdoch no podía ver la cara de su huésped, de modo que no advirtió que éste sonreía.


  —Siete mil trescientas libras. En realidad, me arrepiento de haberlo inducido a jugar.


  Murdoch entonces hizo una cosa rara: puso la mano en el bolsillo de su chaqueta y extrajo un pedazo de papel. Lo abrió y enseñó al otro un billete de mil libras.


  —¿Tiene cambio? —preguntó—. Le daré un adelanto de quinientas…


  Thirtley vaciló.


  —Se lo cambiaré, si quiere, pero mañana, no ahora.


  Murdoch sacudió la cabeza.


  —Quiero darle algo a cuenta —dijo.


  Thirtley tomó el billete y lo examinó con ojos conocedores. Los billetes de mil libras son muy escasos, pero éste era bueno.


  Salió, cerrando la puerta detrás de sí. Lucía se acercó al joven y lo sacudió por el hombro.


  —No querrá usted pagar…


  —¡Cállese…!


  Lo miró incrédula. Murdoch ya no estaba desesperado: en sus ojos había una expresión siniestra que la hizo apartar.


  —Quédese allí y no grite. Si lo hace le parto la cabeza. ¿Comprendido?


  Lo único que pudo hacer Lucía fue mirarlo boquiabierta. Un segundo después él salió al pasillo, buscando a su huésped.


  La joven quedó petrificada de asombro y de miedo. Oyó un grito; luego la puerta se abrió con violencia y Thirtley, de un empellón, entró en la habitación.


  Tenía la cara pálida. Detrás suyo, con una caja negra en una mano y un revólver en la otra, estaba Murdoch.


  —Creo que me conoces de nombre. Soy Frankie Wall. Te esperé por mucho tiempo, hermano… Cállate. ¡Lo sé todo! Cuando lo vendiste a Bill me vendiste a mí también. La única cosa que no sabía era si tenías el dinero en el Banco o en tu casa. Me llevó bastante tiempo averiguarlo.


  Agitó la caja negra.


  —Sigue no más traicionando, Thirtley… Tú y esta mujer pueden volver a empezar, pero no conmigo… ¿estamos?


  Detrás de él la puerta, que había cerrado con fuerza al entrar, se abrió lentamente. Lucía lo notó, y en un primer momento pensó que era el viento. Luego…


  —¿Vendrán conmigo por las buenas ustedes dos, o me darán trabajo? Baje el revólver, Frankie. Usted conoce la ley. Lo detengo en base a una vieja orden de captura; y a usted también, Thirtley…


  El hombre del traje azul estaba en el umbral, con aspecto severo e imperioso. Detrás de él Lucía vio, como en un sueño, unas caras graves e impasibles. El hombre del traje azul se puso en el bolsillo el revólver de Frankie y, uno detrás de otro, hizo salir a los hombres de la habitación.


  Poco después quedó solo con Lucía.


  —Me llamo Nardo Goldwin —dijo—. Sé su nombré, pero tiene que escribir aquí la fecha de su nacimiento y los nombres y apellidos de sus padres… Lo lamento.


  Con mano temblorosa ella escribió lo que pedía.


  —Los empleados del Registro Civil exigen estas cosas —dijo él como pidiendo perdón—. A la una, bajo el mismo árbol.


  Lucía asintió.


  —Espero que se hará amiga del perro —dijo Nardo—. Joe es muy razonable.


  


  FIN
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    RUPERT CROFT-COOKE (Edenbridge, Ken, Inglaterra, 20 de junio de 1903 - Bournemouth, Inglaterra, el 10 de junio 1979). Publicó más de treinta novelas en una amplia variedad de temas, así como la poesía, obras de teatro, libros de no ficción sobre temas tan diversos como Buffalo Bill, Oscar Wilde, Lord Alfred Douglas, los escritores victorianos, criminales, el circo, gitanos, vino, cocina, y dardos.


    Bajo el seudónimo de «Leo Bruce» también escribió más de treinta novelas policíacas. Pero su más importante contribución a las letras inglesas fue la serie de veintisiete libros autobiográfica The Sensual World.


    Podría preguntarse cómo un hombre podría escribir tantos libros acerca de sí mismo. La verdad es que Croft-Cooke queda muy en el fondo en sus obras, y es la gente que conoce, los lugares que visita, los hechos que describe, que son los verdaderos protagonistas de sus libros. Llevó una vida larga, variada e interesante; sus viajes lo llevaron por todo el mundo y con él se reunieron cientos de personas fascinantes. Estaba como en casa con las clases trabajadoras —recolectores, gente de circo, gitanos— como lo estuvo con estrellas de cine y escritores famosos.


    Durante gran parte de su vida de escritor en el extranjero. Sus libros rara vez llegaron a segundas ediciones, así que tuvo que escribir dos o tres al año con el fin de sobrevivir, y para aliviar los costos, eligió vivir en países donde la vida era más barata que en Gran Bretaña. Vivió en Marruecos durante quince años, desde 1953 hasta 1968, y luego en Túnez, Chipre, Alemania e Irlanda.


    Aunque los libros de la serie The Sensual World no son acerca de sí mismo, están inmersos en el carácter del hombre que las escribió. Croft-Cooke se acerca como un anarquista de modales suaves, un eterno optimista, un amigo de los oprimidos, y siempre interesado —en lo que podría ser visto como una rebelión contra su educación de clase media alta— en las experiencias nuevas y variadas.


    Sufrió diversas tribulaciones en su vida. Su novela Cosmópolis, (posteriormente reeditada como The White Mountain), basada en su vida como profesor en una escuela en Suiza, fue retirada de la publicación por razones de posible calumnia. A partir de entonces su editor, Hutchinson, elaboró un contrato que le obligaba a escribir cuatro novelas al año, con el fin de pagar las deudas contraídas con la empresa.


    En el 52 fue encarcelado durante seis meses por presuntos actos de «indecencia homosexual», aunque la investigación de estas acusaciones resultó endeble. Esto sucedió en un momento en el que el Ministro del Interior tomó medidas drásticas contra la homosexualidad, que era entonces ilegal, incluso entre adultos que consienten. El actor John Geilgud fue detenido en la misma época que Croft-Cooke, con cargos similares, y solo la habilidad de sus abogados impidió al actor recibir una pena de prisión. Croft-Cooke no fue tan afortunado. Soportó las privaciones de la cárcel y escribió una acusación punzante del sistema penal británico en su libro en 1955, The Verdict of You All. Y, sin embargo, a pesar de estos golpes y reveses, permaneció optimista y carente de rencor, autocompasión u odio.


    Los libros de The Sensual World, son un hermoso registro de su tiempo. La Inglaterra de los años veinte, treinta y cuarenta, está brillantemente evocada, y las descripciones de sus viajes por Europa y Argentina capturan la maravilla de la juventud y el descubrimiento. Conoció a muchos escritores famosos de la época, y las descripciones de sus reuniones con Kipling, Masefield, Chesterton, y Compton Mackenzie, entre otros, están llenas de conocimiento y también la frescura y el entusiasmo de un escritor novato a los pies de sus héroes. Escribió con habilidad, ligereza y humor.


    Sus novelas de entretenimiento, no son de la misma calidad que sus obras autobiográficas (él admite esto mismo en una de sus autobiografías posteriores). Sin embargo, se escriben con integridad, y son siempre interesantes y llenas de sus apasionadas preocupaciones: el precio de la conformidad, el papel de un inconformista en la sociedad, la iniquidad de crimen y castigo y, también, la farsa, que es el moderno mundo materialista.


    Tristemente, Rupert Croft-Cooke es un escritor poco conocido y poco leído hoy. No tiene best-sellers ni películas lucrativas, y sus libros ya no están en imprenta. Él era esencialmente un escritor profesional y diverso, que escribió con honestidad, integridad y máxima preocupación por su arte.
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