
  


  
    
  


  
    Esta vez Kóssac deja la estepa. Ha recibido la petición de ayuda de un querido compañero de la Escuela de Cadetes que está en dificultades, y sale para Moscou acompañado de su hermano Danilo. Allí se encontrará con una trama complicada, en la que una familia está siendo victima de unos desaprensivos criminales que no se detienen ante nada para alcanzar sus fines.
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  Principales personajes

  (por orden de aparición)


  
    Coronel Sergio Mijailovich: Era el prototipo de militar ruso; honrado, recto, severo. Fue víctima de una tenebrosa maquinación cuyo fin no podía sospechar.


    Conde Basilio Glinski: De la nobleza de San Petersburgo. ¿Por qué tuvo la desgracia de presentar al coronel Sergio el hombre que había de poner fin a su vida?


    Ostap Borodovka: Era valiente y decidido pero fue imposible localizarlo después del intento de asesinato de que fue víctima.


    Dunia Mijailovich: Dulce, enamorada, sufrió intensamente por la muerte de su padre. Pero el mayor dolor le llegó por caminos insospechados.


    Andrei Mijailovich: No fue suficiente que viese morir a su padre. Quien deseaba el desastre de su familia intentó descargar sobre el hijo la culpa de un delito imaginario.


    Gregor Fedorovich: Una simple carta comunicándole una defunción, le hizo sospechar que un peligro desconocido se ocultaba tras aquel hecho tan natural.


    Danilo Fedorovich: No había visitado jamás Moscou ni San Petersburgo pero volvió a la estepa sin tener la menor idea de las dos mayores ciudades rusas.


    Diógenes Lazarich: ¿Cómo se las debió ingeniar el inquieto moscovita para llevar a cabo las investigaciones que Kóssac le encargó?

  


  NOTA: Algunos de los personajes de esta novela han tenido existencia real. El autor ha adaptado su vida y sus hazañas para que no fuese posible su identificación.


  CAPÍTULO PRIMERO

  

  UNA BOFETADA QUE TRAE CONSECUENCIAS


  Baile de tarde en el Casino de la Nobleza de Moscú.


  Los alegres compases de una polca llegan amortiguados hasta el saloncito fumador. Los hombres maduros no gustan demasiado de la música alegre y, en cuanto pueden encontrar una excusa plausible, se reúnen para fumar un cigarrillo y hablar de política. En el espléndido salón de los espejos, la juventud danza. Los jóvenes oficiales, embutidos en brillantes uniformes, giran llevando entre sus brazos los frágiles cuerpos de las damitas de la mejor sociedad, envueltas en sedas y gasas. Los negros fraques hacen resaltar la blancura de las bruñidas pecheras. Penden del techo enormes arañas de cristal cuyos rayos levantan vivos reflejos de la pedrería que luce profusamente el sexo femenino.


  El coronel Sergio Mijailovich se ha tumbado sobre un sillón y ha ofrecido cigarrillos a sus acompañantes.


  —Gracias, prefiero un buen puro —rechaza el general Potowski—. Siempre he creído que un cigarrillo no sirve ni para darte sabor de tabaco. Recuerdo una vez en Eupatoria…


  —Ya nos explicarás eso otro rato, querido —corta el nervioso Barón Levinski, subsecretario del Ministerio de Justicia—. El inconveniente de hablar con militares es éste: siempre quieren explicar sus hazañas.


  —No se trataba de ninguna hazaña —rezonga el obeso Potowski—, sino de una anécdota. Pero es imposible discutir con un letrado.


  —Oye, Barón, ¿es cierto que ha dimitido el Ministro de la Guerra? —pregunta el coronel.


  —¡Qué absurdo! ¿Por qué iba a dimitir?


  —Me habían asegurado que el Embajador en Berlín regresaba esta semana de una manera imprevista.


  —No hay nada cierto en esos rumores. La paz no puede ser más completa en Europa. El escarmiento de la guerra franco-prusiana no está tan lejos para que olvidemos sus consecuencias.


  —El Imperio Alemán crece como fuego en un zarzal. Bismarck es un hombre capaz de…


  —Es indudable que el establecimiento de un imperio poderoso al lado del Austro-húngaro es siempre un peligro para Rusia, pero, de momento, los ejércitos del Zar descansan.


  —Mejor es que descansen —terció Potowski—, así estarán menos fatigados cuando llegue el momento.


  Los cortinajes medio recogidos permitían divisar una porción del salón de fiestas. Las parejas habían terminado de bailar y paseaban lentamente alrededor de la sala. El saloncito era reducido pero confortable. Los tres amigos fumaban en silencio. Desde los días ya lejanos en que fueron camaradas en la Escuela Politécnica, no habían dejado de relacionarse.


  El general Potowski, el más anciano de todos, había ascendido rápidamente a consecuencia de la guerra de Crimea. El coronel Sergio Mijailovich no había tenido tanta suerte. Destinado a una guarnición finesa, no había intervenido en la lucha y sus ascensos habían sido más lentos. El Barón, en cambio, procedente de una aristocrática familia, había alcanzado altos cargos en la Administración Civil y no podía mostrarse disgustado de su posición social y económica. De los tres, el coronel Sergio era el único que no poseía otros ingresos sino su paga de militar. A pesar de esto, nadie hubiese dudado de su respetable posición y gracias a las dotes de su esposa como administradora, ocupaba dignamente, en la sociedad, el rango que por su cargo le correspondía.


  El coronel Sergio; aunque procuraba disimularlo, estaba ligeramente preocupado. Sus compañeros comentaban los últimos chismes políticos con volubilidad.


  En aquel momento, entraron dos nuevos personajes. Uno de ellos era alto, elegante, bien plantado y mejor vestido: el conde Basilio Glinski, un aristócrata desocupado muy conocido entre la buena sociedad de Moscú. El otro, un joven corpulento, de poderosas muñecas y cuello de toro, era desconocido para los tres fumadores.


  —¡Qué sorpresa —exclamó el conde— creíamos encontrar el saloncito desocupado y vemos que no somos solos en huir de la música!


  —Buenas tardes, conde —saludó Levinski estrechándole la mano—. ¿Quiere sentarse?


  —Gracias. Coronel Mijailovich, tengo un gran placer en verle. Hace mucho tiempo que no frecuenta el Casino. ¿Ocupaciones del servicio?


  —Acaso —contestó lacónico.


  —Perdonen. Me permito presentarles mi amigo Ostap Borodovka de Kiev. El general Potowski, el consejero Levinski y el coronel Mijailovich. El señor Borodovka tiene extensas propiedades al norte de Kiev y ha venido a Moscú para distraerse un poco.


  —No faltan distracciones, según me parece —Ostap Borodovka hablaba pausadamente y su voz era grave y pastosa—. No conocía Moscú y, con franqueza, señores, tenía gana de perder unos miles de rublos en esta ciudad.


  —Las damitas de Moscú tienen fama en toda Rusia —contestó maquiavélico el consejero—. ¿Son mejores que las de Kiev?


  —Ni mejores ni peores. A mí me parecen iguales todas ellas.


  Había encendido un cigarro puro y lanzó al aire unas bocanadas de humo. Ostap tenía un aire provocativo que no encajaba bien en el distinguido ambiente de la sala. El conde se levantó precipitadamente y murmuró antes de salir de la estancia:


  —¡Dios mío! ¿Dónde tendré la cabeza? Me olvidaba de algo importantísimo. Estoy con ustedes al momento.


  Los tres amigos se sintieron ligeramente embarazados al quedarse solos con el recién presentado. Este siguió fumando tranquilamente. Su charla lenta y voluble continuaba en el mismo tono despectivo.


  —Hablando de mujeres, ¿no son de mi opinión también? La mejor de ellas vale menos que el más miserable mujik. Actualmente la mujer intenta tomarse una serie de libertades que la hunden más y más.


  —Para nosotros —contestó Potowski—, una dama siempre nos merecerá toda clase de respetos.


  —Lo cual no nos impedirá, al apreciar su belleza, pensar que un beso suyo siempre será bien recibido —añadió Levinski.


  —¿Qué opinas, Sergio? —preguntó Potowski—. Tú puedes decirnos algo interesante. El consejero es un viejo zorro solterón. Yo soy un casado sin hijos. Tú tienes esposa, hija y un muchacho.


  —Por eso creo que la mujer es un don de Dios.


  —Perdone, Coronel —aclaró Ostap—. Yo también lo creo así. Un don de Dios como el aire, el agua o el sol. Es decir, un don de Dios del que podemos usar sin límite.


  —Esas opiniones cínicas deben ser propias de la juventud de Kiev —cortó incisivo Mijailovich—, pero la tradición rusa no habla así.


  —No hablo en nombre de la tradición sino de la experiencia. He tenido la suerte o la desgracia de tener demasiado dinero. Puedo afirmar que no se me ha acercado nadie que no viniese con el fin de aligerarme la bolsa. No hago excepción de las mujeres.


  —Creo, señor Borodovka, que en su vida se habrá encontrado con alguna mujer honrada, inasequible, para la cual el dinero no tuviese valor alguno.


  —No he tenido esta desgracia. Cuanto he querido lo he obtenido.


  —Esto es igual que afirmar que todas las mujeres son unas perdidas —el coronel, sin poderse explicar el porqué, se había ido encolerizando a medida que la estúpida discusión se prolongaba.


  —Nuestro amigo —comentó el consejero— se siente herido y se lanza a la palestra dispuesto a romper una lanza por el bello sexo.


  —Señal que lo conoce —continuó Ostap—. En el fondo debe opinar como yo.


  —De ninguna manera. Defiendo las mujeres honradas. Eso es todo


  —Yo me limito a insistir en que no existen. Y lo voy a probar.


  Ostap Borodovka se hallaba sentado de cara a la sala de fiestas. Se había levantado. En aquel momento cruzaba, frente al grupo, una pareja danzando. Ella era muchacha blanca, delicada, envuelta en un traje de raso blanco. Parecía una flor entre los brazos de un joven oficial.


  —Pongamos por caso esa muchacha —dijo Ostap—. Apuesto la cantidad que ustedes fijen a que antes de un mes será mía.


  Las palabras cínicas del ucraniano tuvieron la virtud de crear un silencio absoluto. El coronel, pálido de ira, se había levantado. Sus ojos despedían llamas. Se colocó frente a Ostap y descargó sobre su mejilla una terrible bofetada. Los compañeros del militar no tuvieron tiempo de contenerle. Ostap Borodovka no se había movido una pulgada. Su rostro permanecía impasible y frío. Se limitó a sacar una cartulina del bolsillo y alargarla al coronel.
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  En aquel momento entraba en el saloncito el Conde Glinski.


  —Señores, ¿qué ha sucedido?


  —Señor Borodovka —intervino el general—. Esto no puede terminar en forma violenta. Les ruego, caballeros, que reflexionen.


  —No hay nada que reflexionar. El coronel es quien debía reflexionar antes.


  —Cien veces que tuviese que suceder tal cosa, lo repetiría exactamente igual.


  —Si no es posible, señores, no es posible que por unas palabras que usted, caballero, juzgará un poco fuertes —intentaba otra vez el general— por esas palabras que, sin duda, retirará…


  —No he de retirar nada, caballeros. Espero designarán mis padrinos.


  —Ostap, ¿te vas a batir con el coronel Mijailovich? —preguntó el conde.


  —Tú lo has dicho —contestó y salió de la habitación.


  El conde Glinski estaba desolado.


  —Por Dios, caballeros, es preciso arreglar ese asunto. ¡Quién podía imaginar que una vulgar conversación entre personas bien educadas había de terminar de tal forma! Coronel, le ruego no lo permita: yo soy quien se batirá en su nombre.


  —¿Está usted loco?


  —No estoy loco. Yo le presenté a Ostap. Nunca debía de haberlo hecho. Es un cínico, un impetuoso y un mujeriego. Lo conocí hace muchos años en Kiev. No es que seamos grandes amigos, pero su padre lo era del mío. Yo quiero reparar esta injusticia.


  —Le agradezco infinito, conde, sus buenas intenciones. No esperaba tanto de usted. A decir verdad, ni lo esperaba ni lo deseaba. Existe cierto asunto que nos separa.


  —¿A qué se refiere, coronel?


  —No es este momento de discutirlo. Cuando haya terminado con su amigo tendremos ocasión de hablar de él.


  —Insisto en que me deje batir en su nombre. No quiero ofenderle, pero recuerde que se llevan una diferencia de edad de veinte años y Ostap es un espadachín formidable.


  —Conde, me ofende su insistencia.


  El aludido no replicó. La orquesta había terminado. Los invitados se agrupaban para despedirse.


  —Caballeros —dijo el coronel refiriéndose al general y al consejero—, espero tendrán la bondad de apadrinarme.


  —Cumpliremos con este penoso deber.


  —Mañana les espero a las once en mi casa. Conde Glinski, a sus órdenes.


  El coronel Sergio abandonó el fumador. En la sala de baile le aguardaba su esposa y sus hijos. El muchacho era un apuesto oficial de caballería. La muchacha, blanca, fina, delicada, era la damita a la que, de un modo tan cínico y brutal, se había referido Ostap Borodovka.


  CAPÍTULO II

  

  DUELO A MUERTE


  –Sergio, ¿qué te pasa? Te encuentro preocupado.


  La esposa del coronel, durante la comida, captó la inquietud de su esposo.


  —No me pasa nada; problemas del regimiento.


  —Desde que volvimos del baile del Casino, papá no es el mismo de antes —comentó Dunia, su hija.


  —Estabas con el consejero Levinski, ¿no es verdad? A lo mejor te dio alguna noticia desagradable. ¿No es mejor confiar en nosotros?


  —Os ruego me dejéis —se había levantado y antes de salir del comedor añadió—: Si fuese algo realmente inquietante, os lo diría. Se trata de una simple reunión que tengo para mañana y necesito prepararme: eso es todo. Tomaré café en el Casino. No me esperéis hasta tarde.


  El coronel Sergio Mijailovich sentía pesar sobre su corazón, como una losa de plomo, una inquietud. Aquella mañana habían acudido sus dos padrinos. Al verlos entrar comprendió que las condiciones del duelo debían ser graves.


  —Sergio —anunció Potowski—, este hombre es un asesino.


  —No vamos a conseguir nada discutiendo y acalorándonos. Tomemos asiento y hablaremos mejor —propuso el consejero—. Esta mañana hemos recibido la visita de sus padrinos.


  —Uno de ellos supongo sería el Conde Glinski.


  —De ningún modo. El conde nos ha visitado para decirnos que no solamente había rehusado apadrinarlo, sino que, después de una escena violentísima, había roto totalmente con Borodovka. Ha insistido nuevamente en batirse en tu lugar.


  —Basta, no quiero oír hablar más de esa proposición estúpida.


  —A pesar de todo, creo que deberías aceptarla.


  —¡Levinski! ¿Por quién me has tomado?


  —Como tú quieras, Sergio. Por mí no se volverá a hablar más del asunto.


  —Este Borodovka, según parece, es un espadachín temible.


  —Esto ya me lo dijiste ayer. Condiciones del duelo.


  —No pueden ser peores. Sus padrinos sostienen que él es el ofendido. Puede elegir condiciones.


  —¿Y cuáles son éstas?


  —A sable y a muerte.


  —Nosotros les hemos hecho notar que, entre caballeros, era más noble el florete, y que nunca, por causas tan nimias, se fijaba «a muerte». Creo que «a primera sangre» era suficiente. —Potowski estaba consternado y añadió—: En principio, y en nombre tuyo las he rechazado.


  —¿Por qué?


  —Compréndelo, Sergio; no estás ya para sostener un duelo a sable y a muerte. Este hombre intenta asesinarte casi legalmente.


  —No lo conseguirá. Él es un civil, yo soy un militar. Procuraré terminar pronto. ¿Qué duración tendrán los asaltos?


  —No habrá asaltos. Empezar y continuar hasta que caiga uno de los dos.


  El coronel no añadió palabra, pero comprendió que Ostap Borodovka deseaba matarle. Lo que no acababa de comprender era el motivo.


  —Entrevistaos con los padrinos de este caballero y aceptad las condiciones. Fijad hora y lugar.


  —Pero Sergio…


  —He dicho que aceptéis.


  Por la tarde, en lugar de ir al Casino, se dirigió a su regimiento. Los trámites previos a la celebración del asalto, se habían mantenido cuidadosamente secretos. En aquellos tiempos, el duelo estaba ya prohibido, aunque no era muy difícil batirse si los dos contendientes tomaban ciertas precauciones. El coronel Sergio no pensó ni por un momento en rehusar. Comprendía que las condiciones de su adversario eran durísimas, y que todas las probabilidades estaban en contra suya. Le repugnaba batirse, pero su formación militar le impedía rechazar un duelo.


  Se encerró en la sala de gimnasia del cuartel y tomó un sable después de haberse quedado en mangas de camisa.


  Al cabo de una media hora de ejercitarse se encontró bañado en sudor. Le dolía terriblemente el antebrazo derecho y el sable parecía de plomo en sus manos. Comprendió que ya no tenía la fuerza y agilidad propias de un muchacho. Se dirigió a los lavabos, y mientras se enjugaba el rostro se contempló al espejo: ya no era un joven, ni mucho menos. Los sesenta y dos años habían trazado profundos surcos en su rostro.


  El coronel Sergio Mijailovich no había sido nunca un hombre de suerte. Hijo de un noble pobre, tan abundantes en Rusia, había entrado en la Escuela de Oficiales y había cursado la carrera militar. Le habían faltado padrinos para ascender. Destinado a un batallón destacado en Finlandia, había permanecido allí años y años mientras sus compañeros de promoción, entre los cuales se hallaba el general Potowski, tomaban parte en las campañas y para ellos eran los mejores cargos.


  Se sentía amargado. Por fin, a su vejez, había logrado un destino en un regimiento de guarnición en Moscú. Su hijo acababa de salir de la Academia de Caballería e iba a ser incorporado a un regimiento. Quién sabe si tendría mejor suerte que su padre.


  Pero quien más le preocupaba era Dunia, su hija. Demasiado bella para ser la hija de un coronel sin propiedades ni riqueza. A su alrededor pronto zumbarían hombres sin escrúpulos.


  —Tengo que vivir, tengo que vivir para defenderla —se dijo.


  El aire frío de la noche contribuyó a animarle un poco. Llegó a su casa y, durante la cena, se mostró más jovial que de costumbre.


  —Gracias a Dios que te veo alegre otra vez. Me habías asustado —comentó su esposa—. ¿Se ha solucionado ya el problema?


  —Mañana; y espero que se arregle tal como deseo.


  Aquella noche no se encerró en su despacho como solía hacer, sino que prolongó la sobremesa durante un par de horas. Habló con Dunia, con su esposa, con su hijo, con un cariño extremado. Ellos notaron algo extraño en aquella amabilidad, pero no supieron qué. El coronel parecía querer eternizar aquella charla. Temía que fuese la última.


  Antes de dormir estuvo un buen rato arreglando papeles. Ya terminaba, cuando llamaron a la puerta. Era Andrei, su hijo.


  —Papá, mañana salimos con unos compañeros.


  —¿A dónde vais?


  —Un paseo a caballo simplemente. Saldremos de mañana muy temprano. Alex Vidolski conoce un merendero muy bueno a orillas del Moscova y tenemos planeado ir a almorzar allí. Regresaremos al atardecer.


  —Que te diviertas, hijo.


  Andrei no había abandonado la costumbre de niño. Le besó la mano y salió deseándole buenas noches.


  El coronel Sergio estuvo un buen rato caviloso, con la cabeza entre las manos. Finalmente se acostó, pero tardó en dormirse.

  


  —Cuando ustedes gusten —anunció el juez de la contienda.


  Los dos adversarios estaban a punto. Frente a frente, separados unos doce pasos, sostenían los pesados sables de reglamento con firmeza. A las primeras luces de la madrugada aún flotaba una ligera neblina entre los árboles. Habían escogido un claro en el bosque. Un terreno llano y seco, solitario. Tres coches de punto dibujaban sus negras siluetas al borde del camino. Los dos padrinos de Borodovka a un lado; el general y el consejero a otro. El juez, un militar retirado y ducho en estas lides, se había situado en el centro. Más apartados se divisaban tres o cuatro hombres más. Unos criados, un médico y un practicante.


  El silencio era solemne. En vano el juez, por puro formulismo, había repetido las rituales palabras de conciliación. Oscar Borodovka había cortado irónicamente: «¿Cree usted que tenemos miedo?»


  Una palmada anunció que el duelo iba a comenzar.


  Los dos contendientes se saludaron gravemente y Oscar se colocó en guardia. El primero en romper fue el coronel. En su juventud había logrado excelente puntuación en las clases de esgrima y era hombre diestro y hábil en el manejo de las armas blancas. Sus «a fondo» eran decididos y precisos; sus cortes, rápidos y violentos, pero su contrincante era también muy diestro. Paraba con gran seguridad y, lo que es más importante, sin perder la calma.


  El chocar de los aceros resonaba en el silencio de la arboleda. Sobre la blanda arena, las botas de los luchadores producían un crujido suave. El coronel seguía atacando. Parecía increíble que un hombre de su edad tuviese energía suficiente para manejar de aquel modo el sable.


  Ostap paraba con gran precisión, y apenas jugaba las piernas. Cuando su acero detenía el golpe violento de su adversario, su brazo apenas se movía. Entre sus labios conservaba una sonrisa cínica y fría.


  El rostro del coronel se volvía encarnado por el esfuerzo. Los rápidos saltos, los violentos golpes y paradas no eran apropiados para su edad. Sólo un soberano esfuerzo de voluntad era capaz de darle la energía necesaria para sostener aquel combate. Gruesas gotas de sudor resbalaban por sus mejillas. Jadeaba.


  Los espectadores tenían el corazón angustiado. El general Potowski procuraba calmar su impaciencia, pero sus ojos abultados seguían los más leves movimientos de los luchadores. El consejero Levinski empezaba a preocuparse por la suerte de su apadrinado. El coronel daba muestras de fatiga. Sus golpes eran menos violentos y sus paradas poco seguras.


  Su adversario aún no había comenzado la ofensiva. Estaba luchando pasivamente. Paraba, pero no se tiraba a fondo si no era para desconcertar momentáneamente a su rival. Ni una gota de sudor manchaba su frente.


  En un momento determinado de la pelea, el coronel y Ostap se encontraron juntos, enlazados los sables, juntos los alientos. De modo que nadie pudiese oírlo, Ostap susurró estas palabras:


  —¡Qué bonita es su hija, coronel!


  El cinismo con que fueron pronunciadas y la velada amenaza que encerraban, cegaron al militar. Sacando fuerzas de flaqueza y deseo de terminar de una vez aquel combate, cargó con más fiereza. Parecía que Ostap no podría aguantar por más tiempo aquel diluvio de tajos y cuchilladas. La respiración fatigosa del militar se percibía claramente. Su rostro era cárdeno. Había tanta angustia y tanto cansancio en sus ademanes, que Potowski no pudo contenerse y exclamó:


  —¡Señores, creo que ya es bastante!


  —¡Cállate! —tuvo tiempo de gritar el coronel.


  Entonces, ocurrió el desenlace. Ostap comenzó su retardada ofensiva; descargó sobre el exhausto militar golpe tras golpe. Sus tajos no eran seguidos ni veloces, pero eran extremadamente fuertes. Al coronel Mijailovich le costaba más aguantar la fuerza del golpe que desviar el arma. Las cargas del ucraniano continuaban seguidas y demoledoras. Llegó el momento en que el militar no pudo más. Sentía un dolor agudísimo en su brazo derecho; el sable le pesaba extraordinariamente. Le zumbaban los oídos y se le nublaba la vista.


  —¡Caballeros! —gritó otra vez Potowski, contraviniendo todas las reglas del duelo.


  Pero su voz resonó demasiado tarde. El coronel acababa de bajar el brazo, iba a descansar la punta de su arma sobre la arena para lograr un respiro.


  Ostap Borodovka, deliberadamente, a sangre fría, se lanzó a fondo y su sable atravesó el pecho del coronel Mijailovich.


  Se oyó claramente el ruido de la camisa de seda al desgarrarse y el rudo choque del acero contra algo sólido.


  El coronel se sostuvo un instante, vaciló y cayó sobre la arena. Una manchita roja se extendió sobre sus ropas, se fue agrandando y resbaló por el costado hasta empapar la tierra reseca.


  Precipitáronse todos menos Ostap para examinar al caído. El médico vino corriendo. Una ojeada le bastó para afirmar:


  —Este caballero ha muerto.


  Nadie cuidó de saludar a Ostap. Sus criados recogieron las armas, sus padrinos le ayudaron a ponerse el abrigo, y se dispuso a abandonar el campo. Por un instante su mirada se cruzó con la del general Potowski.


  —Usted ha asesinado a este caballero —exclamó el general.


  Ostap, sin replicar, montó en su coche y cerró la portezuela.


  El consejero Levinski no acababa de comprender lo que había sucedido. El cuerpo inanimado de su amigo, sobre el suelo, parecía alargado. Vestía traje civil. Un criado se acercó con la levita que se había quitado.


  Potowski preguntó:


  —Y, ahora, ¿quién le informa a la viuda?


  El consejero, con la mirada, le dio a entender que a ellos correspondía tan triste trabajo.


  Los pajarillos que comenzaban a despertar, vieron alejarse el coche que conducía el cadáver del coronel Sergio Mijailovich.


  CAPÍTULO III

  

  TENTATIVA

  DE ASESINATO


  Nada tan desorganizado e irregular como el servicio de Correos en la estepa. Los periódicos y las cartas se amontonan en las oficinas de correos aguardando a que vengan a buscarlos. En las ciudades, el reparto de correspondencia es más o menos regular. Las casas, y aun los pueblecitos aislados en medio de la llanura, en vano esperarían la llegada del cartero; no existe. Quien desee recibir la correspondencia, no tiene otro remedio que encaminarse a la oficina y solicitar del malhumorado empleado la correspondencia a su nombre.


  Una vez por semana, un criado de Fedorovich se dirigía a Piterka en busca del correo. Por eso no tiene nada de particular que Gregor Fedorovich recibiese un periódico y una carta cuyas fechas de envío se diferenciaban en más de ocho días uno de otra.


  Cuando Gregor recibía la correspondencia se encerraba en sus habitaciones, y blandamente recostado en un mullido sillón abría con parsimonia los periódicos y, finalmente, las cartas.


  Nada interesante halló en los titulares de las páginas de los primeros. Al recorrer las páginas impresas que le hablaban de cosas moscovitas, una ligera añoranza de los años pasados nublaba su habitual buenhumor.


  Una noticia, empero, le intrigó. Anunciaba el fallecimiento del coronel Sergio Mijailovich «a causa de una inesperada afección cardíaca». Aquel nombre le era familiar, aunque no podía recordar la causa. Procuró olvidarlo, pero al abrir la correspondencia se encontró con la explicación. Una de las cartas procedía de Andrei Mijailovich.


  Andrei había sido un buen camarada de Gregor en los días de la Escuela de Cadetes. Gregor era un poco mayor y había terminado los estudios dos años antes que Andrei, pero se conocieron, y entre ambos se estableció una corriente de simpatía.


  Aún recordaba la timidez de Andrei cuando ingresó en la Escuela. Siempre fue extremadamente tímido, pero muy inteligente. Habían sido buenos camaradas, y a Gregor le plació recibir una carta suya, aunque temió que contendría malas noticias. Ahora recordaba al coronel Mijailovich. Cierto día le había visitado en la prevención. Gregor estaba arrestado por una fruslería. Andrei había pedido a su padre, que casualmente le visitó, que intercediera para que levantaran el arresto a su amigo.


  —Espero que éste sea su último arresto —le había dicho el coronel una vea obtenido el perdón.


  Y, en verdad, aquél había sido el último arresto. Conservaba un buen recuerdo de dicho militar.


  La carta de Andrei era larga, Larguísima.


  Cuando la terminó, empezaba a obscurecer. La habitación se fue poblando de sombras. Gregor no cesaba de dar vueltas a cuantas cosas le explicaba su amigo, sin acabar de comprender la causa de tanta desgracia.


  A la hora de la cena anunció:


  —Madre, tengo necesidad de ir a Moscú.


  —¡Oh, qué lastima! ¿Es necesario de verdad? —preguntó su madre.


  —Absolutamente. Son negocios que requieren mi presencia. Espero permanecer poco tiempo allí. Acaso dentro de quince días esté de regreso.


  Los ojos de Danilo, su hermano menor, brillaban.


  —¡Qué suerte tienes, Gregor, al poder decir «me voy» y nada más! ¿Cuándo iré a Moscú?


  —Cuando mamá lo crea conveniente. Y, si le parece bien, no encuentro ninguno en que me acompañes.


  —¿Lo dices de verdad? —exclamó el muchacho saltando de su silla.


  —Gregor, hijo, piénsalo bien antes de llevarte a tu hermano. ¿No es bastante que padezca por ti?


  —Pues no has de padecer por ninguno de los dos. No nos sucederá nada malo: ya verás. A Danilo le conviene viajar y ver mundo. Le gustará Moscú.


  Así fue cómo los dos hermanos se encontraron una madrugada cómodamente instalados en un vagón de primera clase camino de Moscú.


  La conversación de Danilo era voluble y nerviosa. Era la primera vez que emprendía un largo viaje, y la compañía de su hermano le era sumamente agradable. Lo admiraba y sabía que, a su lado, ni se aburriría ni le faltarían distracciones.


  —¿Sabes quién va a Moscú, y, precisamente, en este tren? —le preguntó Gregor.


  —No sé.


  —Kóssac. El propio Kóssac.


  Danilo le miró largamente.


  —Entonces —dijo—, ¿vamos a Moscú a resolver un «caso»?


  Su hermano asintió lentamente.


  —Danilo, tú conoces la identidad de Kóssac, pero nadie más en este vagón ni en Moscú sabe quién es el misterioso personaje. Tú puedes ayudarle. Eres inteligente y espero serás prudente. Acaso podrás prestar un buen servicio. Atiende: Un buen día, el coronel Sergio Mijailovich se encuentra discutiendo con un caballero. El tema de la discusión no puede ser más simple. El coronel se enfada y le abofetea. Un duelo. Actualmente está de moda batirse, pero la sangre nunca llega al río. De madrugada unos padrinos acompañan a los adversarios a un terreno despoblado. Cuatro saltos con el florete en la mano, y, en el caso más grave, unas gotas de sangre en un brazo. El duelo ha terminado. Abrazos y reconciliación.


  —¿No sucedió así en este caso?


  —Debía de haber sucedido así, pero la realidad fue distinta. Hubo un duelo a sable y a muerte.


  —Y murió el coronel.


  —Ni más ni menos. ¿Por qué este hombre deseaba matar al militar? Pero hay más. Este hombre le fue presentado por el conde Glinski. Este conde corteja a la hija del coronel, y desde que ocurrió la desgracia citada ha roto toda clase de relaciones con el que se batió con Mijailovich, de modo que ahora están mortalmente enemistados. Ambos son excelentes espadachines, y probablemente porque se temen no han llegado a las armas. Andrei, el hijo del coronel, no comprende nada de cuanto ha sucedido, y, lo que es peor, teme que suceda algo más. ¿Has entendido lo que te he explicado?


  —Perfectamente.


  —¿Comprendes qué quiere el hombre que mató al coronel?


  —En absoluto. No tengo la menor idea.


  —Pues a desentrañar ese misterio vamos.


  —No comprendo en qué puedo ayudarte, hermano.


  —Yo tampoco, pero no olvides que el objeto de mi viaje es enseñarte Moscú. Pero es hora de tomar el té.


  Abrió una maleta, sacó un samovar y lo encendió. Al cabo de un rato el alegre ruido del agua hirviendo les anunció que el té estaba a punto.


  Los hermanos Fedorovich fueron muy bien recibidos por Andrei Mijailovich. Los dos camaradas se abrazaron, y en los ojos del más joven había una lágrima de emoción.


  —Había oído hablar mucho de usted —alabó la madre de Andrei—. Mi hijo lo tiene en un elevado concepto.


  Hablaba con voz cansada, opaca. Gregor la contempló, y sintió deseos de besarle la frente. Parecía la viva imagen del dolor. No acababa de comprender que le hubiesen robado el marido de un modo tan cruel. La imagen del militar tendido sobre la cama, aún vestido; el rostro pálido y desencajado, húmeda la frente de sudor, la camisa empapada de sangre. Y el excelente marido, el buen padre y pundonoroso militar desaparecido para siempre.


  Dunia, la hija, mostraba, dentro de su tristeza, un arresto de energía. Su mirada era firme. Los vestidos negros resaltaban más aún la belleza de su rostro delicado.


  Les habían invitado a comer. Gregor se esforzaba intentando encauzar la conversación por derroteros más animados, pero, fatalmente, volvíase al tema de la muerte del jefe de la familia.


  —Andrei —explicaba Dunia— quería desafiar al asesino de papá, pero sus amigos le disuadieron. Además, este hombre ha desaparecido misteriosamente. No se le ha visto en parte alguna.


  —Parece como si hubiese venido sólo para asesinarlo.


  —¿No les parece que se torturan demasiado hablando siempre de este tema? Andrei —rogó Gregor—, cuéntanos algo de la vida militar en Moscú.


  —Dentro de un par de meses comenzarán las maniobras de invierno. Espero poder tomar parte. Si tengo suerte, llegaré pronto a capitán.


  Por la tarde los dos amigos aún no habían tenido ocasión de entablar una conversación sostenida. Estaban tomando café cuando un criado anunció:


  —El señor conde Glinski.


  Gregor preguntó con la mirada a su amigo.


  —Que pase —exclamó Dunia componiendo el peinado—. El conde se ha portado muy bien con nosotros. Es un perfecto caballero.


  Al entrar, comprendió Gregor que el conde sólo visitaba la casa para encontrar a Dunia.


  Al cabo de poco, Dunia y el conde formaban un grupo aparte en el saloncito. La señora de la casa mostraba a Danilo un viejo álbum de fotografías. Andrei arrastró a su amigo a la biblioteca.


  —¿Es novio de tu hermana el conde?


  —Oficialmente, no. Creo que, al fin, pedirá su mano. Mi hermana es tonta: creo que no le desagrada el conde pero a mamá, sí. Mamá se opone terminantemente a formalizar las relaciones.


  —Entonces, ¿por qué viene a tu casa?


  —No encuentro modo de cerrarle la puerta. Su conducta es correctísima. Era algo amigo de papá. A propósito. Creo que papá no se había enterado de que asediase a mi hermana. De haberlo sabido, se habría opuesto en absoluto.


  —¿Por qué?


  —No simpatizaba con él. Bien, lo cierto es que le debemos algunas atenciones. Él ha cuidado personalmente de todo el papeleo que la muerte de papá ocasionó. Ha evitado que se supiese que murió en duelo; en fin, se ha portado como un caballero. Además, el hecho de romper con Ostap dice mucho en su favor.


  —Ahora una pregunta indiscreta. Económicamente, ¿cuál es vuestra situación? No te enfades si te pregunto eso.


  —De ningún modo. Ni mamá ni papá tenían propiedades. Ella recibe ahora una exigua viudedad. Con esta cantidad y mi pequeño sueldo alcanzamos a vivir. Si logro quedarme de guarnición en Moscú, nos salvamos de momento. El problema es mi hermana. ¿Se casará con ella el conde sabiendo que es pobre?


  —Entonces veremos si es todo un caballero. ¿No sabes nada del paradero de Ostap?


  —No. Si supiese dónde para…


  —¿Qué?


  —Nada. Uno de los dos desaparecería de este mundo.


  —No repitas jamás estas palabras delante de nadie. Son peligrosas.


  —Me limito a decir lo que pienso.


  —De acuerdo, pero aún no veo por qué me escribiste una carta tan angustiosa pidiéndome ayuda. ¿En qué puedo ayudarte? No veo ningún terrible misterio.


  —¿No te has dado cuenta, un día tormentoso, de que la atmósfera se carga, se nota un malestar indefinible y una sensación extraña? Al cabo de poco estalla la tormenta. Esta es mi situación. Noto algo raro a mi alrededor, algo extraño que no puedo precisar.


  Gregor le dio una amable palmada y procuró animarlo. Lo cierto es que a él le pasaba una cosa parecida. El ambiente de casa Mijailovich era triste, y más que triste, tenebroso. La actitud hierática de la madre, en continuada contemplación interior, la timidez e indecisión de Andrei y la extraña manera de ser de Dunia, claramente enamorada del conde Glinski, sin pensar si él llegaría a hacerla su esposa, todo contribuyó a que Gregor saliese con el corazón encogido de aquella casa. Al día siguiente volvió pero no entró. Un criado le anunció que Andrei no estaba.


  Al llegar al hotel le aguardaba Danilo dando muestras del mayor nerviosismo:


  —Gregor —exclamó en cuanto le vio entrar—, acabo de leer algo terrible en el periódico. Lee.


  En la segunda página interior venía esta noticia en gruesos caracteres:


  
    INTENTO DE ASESINATO FRUSTRADO


    Esta tarde, hacia las cinco, los escasos vecinos que cruzaban cerca de la plaza de S. Nicolás, se vieron sorprendidos por unos disparos de arma de fuego procedentes de un callejón denominado «de las ratas». Inmediatamente se reunieron allí varias personas entre las cuales estaba un agente de policía. Al parecer, un desconocido intentó asesinar a un caballero que atravesaba dicho callejón. La víctima es el señor Ostap Borodovka, transeúnte en Moscú. Afortunadamente salió ileso del atentado. El criminal se dio a la fuga ignorándose los motivos de tan punible acto.

  


  —¿Qué piensas, Gregor?


  —Pokushenié na ubiistro[1] —murmuró Gregor hablando para sí—. Ni más ni menos.


  —¿Quién ha podido ser?


  Gregor no contestó. Estaba apoyado en el quicio de una ventana y decía para sí:


  —¡Qué mala puntería debía tener el criminal! Cinco tiros disparados en un callejón estrecho y ni un blanco. ¿Por qué no le dio?


  —Gregor, si quieres que te ayude me has de decir todo lo que sepas. Tú sospechas quién ha podido ser.


  —En efecto, pueden ser varias personas. El conde Glinski, por ejemplo, aunque no lo creo capaz de un acto de esta clase.


  —¿Y Andrei?


  —Andrei tendría mejor puntería.


  —Es un hombre nervioso y tímido, según me has dicho. Podría estar…


  —Danilo, olvida nuestra conversación. Tengo la impresión de que este intento de asesinato es el principio de un plan más vasto. Aguardemos.


  El oficial dio por terminada la conversación y tomando un libro se puso a leer pero su hermano tenía gana de charlar.


  —Es necesario aclarar muchos puntos. ¿Dónde está ahora Ostap? ¿Qué ha declarado a la policía? ¿Es que vamos a estarnos cruzados de brazos sin hacer nada?


  —Impetuoso hermanito. Si eres capaz de resumir todo lo que ha pasado, verás que, excepción hecha de estos tiros en el callejón de las ratas, no existe nada criminoso en nuestra historia. Nada anormal ni cosa alguna que pueda inspirarnos inquietud.


  —Dices esto porque no lo piensas, pero intentas que lo piense yo. No, hermano, no me engañas. Es más, creo que Kóssac no va a estar mucho tiempo inactivo. ¿Has traído el látigo?


  —No conozco a ese Kóssac de que me hablas ni he traído ningún látigo. Moscú no es la estepa.


  —Dime lo que vas a hacer.


  —De momento, ordenarte que no me molestes. Luego, cenar. Entonces te acostarás.


  —¿Y tú?


  —Como el hermano menor estará durmiendo, el hermano mayor podrá asistir a una cita con sus antiguos camaradas de regimiento. ¿Estás satisfecho?


  —Bien, has ganado. No puedo saber lo que te callas, pero creo que es lo más interesante.


  A las nueve de la noche, el oficial Gregor Fedorovich salía del hotel para dirigirse al «Pequeño Café» donde solía reunirse con sus camaradas cuando estaba de guarnición en la ciudad. Pero al «Pequeño Café» no llegó hasta las doce de la noche.


  CAPÍTULO IV

  

  EL ENTROMETIDO DIÓGENES LAZAIRICH


  Los que hayan leído «Un tártaro peligroso» recordarán la figura de Diógenes Lazarich, el hombre más entrometido de Moscú.


  A las nueve y media de la noche, Gregor Fedorovich se presentaba en su casa. Antes le había mandado una esquela anunciándole una «visita especial». Diógenes le aguardaba. De no habérselo anunciado era imposible encontrarlo en su casa. Era, en realidad, el único sitio donde no estaba jamás y a donde nadie se le hubiese ocurrido buscarlo.


  No era aquélla la primera visita que Gregor le hacía.


  El día de la primera entrevista le mandó una sencilla nota diciéndole:


  
    «A las nueve y media llegará el cartero de Piterka: espérelo».

  


  Aquella nota dejó confuso a Diógenes. Pero esperó. Cuando vio entrar a un apuesto caballero, su curiosidad aumentó.


  —Soy el cartero de Piterka se presentó Gregor.


  —¿Piterka? ¿Piterka? Este nombre me suena…


  —Cierta vez le hice ganar doscientos rublos sólo por entregar una carta.


  —¡Hombre!, ahora recuerdo. A Maliuta Morozov. ¿Qué se hizo de aquel caballero?


  —El señor lo acogió en su seno —contestó Gregor.


  —¿Sería indiscreto preguntar si murió de muerte natural?


  —Creo que esta pregunta sería bastante indiscreta.


  —Entonces, no lo digo. Comprenderá, señor cartero, o… ¿no firmaba de otro modo?


  —No. Kóssac era el remitente. Yo soy el cartero de Piterka para usted y desearía que no me conociese por otro nombre.


  —Descuide. Diógenes Lazarich es hombre prudente. Además, el recuerdo de nuestro común amigo el señor Morozov…


  —Nada hay que proporcione tanta tranquilidad como una conciencia tranquila y una almohada de rublos.


  —Me sobra más tranquilidad que rublos.


  —Yo puedo proporcionarle lo que le falta. Si por entregar una carta pagué doscientos rublos, ¿tiene idea de cuánto puedo pagar por un servicio llevado a término con discreción y tacto?


  —Con franqueza, señor, no tengo la menor idea. Un servicio así, quiero decir pagado tan generosamente, incluso podría ser un servicio no excesivamente honrado.


  —Todo lo que yo hago o propongo es justo.


  —Hable, me he convertido en un enorme oído.


  Y Gregor le había explicado lo que esperaba de él.


  Diógenes Lazarich era un hombre curioso y extraordinario. Los asuntos difíciles y delicados que caían en sus manos, eran resueltos con exactitud y eficacia. Esta rapidez y esta eficiencia no eran debidamente apreciadas por sus «cliente». Esto hacía que no le pagasen en proporción al merecimiento y Lazarich, a pesar de sus múltiples habilidades, andaba siempre flojo de dinero.


  La generosa oferta de Gregor le había convertido en un esclavo suyo. Dentro de la ley e incluso bordeándola ligeramente, hubiese sido capaz de hacer lo imposible en su beneficio.


  Ahora rendía cuentas de sus gestiones.


  —Pues, señor, he realizado muchas indagaciones. No le interesa que le explique de qué medios me he valido. Lo único que puedo asegurarle es que los informes son ciertos.


  —No perdamos tiempo. Dime cuanto sepas de ese hombre.


  —El señor Ostap Borodovka es un personaje raro. Ante todo le puedo asegurar que ni posee propiedades en los alrededores de Kiev ni es conocido entre la buena sociedad de la capital de Ucrania.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente. Tened en cuenta que Kiev no tiene mucho más de setenta mil habitantes[2]. No me ha sido difícil averiguar que Ostap Borodovka es completamente desconocido entre la buena sociedad de aquella ciudad.


  Aquella noticia había dejado indeciso a Gregor. Él esperaba informes malos, pero esta carencia absoluta de noticias le desconcertaba.


  —Bien, ¿sabes dónde está ahora nuestro hombre?


  —En este momento, no. Supongo se habrá enterado del atentado de que ha sido víctima. Esto significa que alguien le sigue. En Moscú es fácil ocultarse durante meses, por no decir durante años. A pesar de ello, alguien dio con Ostap. Alguien, precisamente, que deseaba eliminarlo.


  —Déjate de divagaciones. Quiero noticias, no conjeturas.


  —Estas conjeturas pueden conducir a alguna parte. ¿Quién es ese «alguien»? He ahí un punto sumamente interesante. Bien, Ostap ha seguido al agente de Policía hasta la Comisaría más cercana. Ha declarado…


  —¿Qué ha declarado?


  —Vaguedades. Lo sé por un amigo… Bien, ha dicho un par de cosas ya sabidas y ha salido.


  —¿A dónde ha ido? ¿Dónde está ahora?


  —Eso es lo que yo desearía saber. Se ha esfumado como el vapor escapado de un samovar.


  —Poco es lo que sabemos. Si tienes alguna noticia, ya sabes donde me hospedo. Ahora me voy al «Pequeño Café».


  —Que se divierta el señor.


  La entrada de Gregor Fedorovich en el «Pequeño Café» tuvo caracteres apoteósicos. Los criados del vestíbulo se apresuraron a ayudarle a quitarse el abrigo.


  —Muy buenas noches tenga, teniente Fedorovich. ¡Cuánto nos alegramos de volverle a ver! El «Pequeño Café» está triste sin usted.


  —¡Aduladores! ¿Cómo está la tertulia de amigos?


  —Aguardándole. Es ya hora.


  Las notas tristes de un vals acariciaban a la concurrencia. Atravesando la espesa atmósfera cargada de humo y de vapores, Gregor se dirigió al rinconcito de costumbre. Nada parecía haber cambiado desde que no ponía los pies en el establecimiento. Allí estaba Nicolás, el anciano camarero, escanciando vodka. Sus compañeros de armas charlaban animadamente. Alejandro levantaba su copa brindando por algo que no podía oír. Las muchachas reían alegremente.


  Cuando se dieron cuenta de la aparición de Gregor estalló una salva de vítores.
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  —¡Ya llega el hijo pródigo! ¡Sacrifiquemos un ternero!


  —Gregor, cariño, ¿dónde has estado tanto tiempo sin verte?


  —Bienvenido el caminante de la estepa.


  Emocionado por la cordial salutación, estrechó las manos de los reunidos, dio un cariñoso tirón a las patillas del camarero y tomó asiento.


  —He venido con mi hermano menor para que conociese Moscú.


  —Bien pensado. Y para que conozca mejor Moscú lo dejas durmiendo y te vienes con nosotros.


  —No seáis maliciosos. Danilo es muy joven.


  —Siempre son bien recibidos —intervino maliciosa Mara.


  La amistad entre los oficiales y las cuatro chicas no podía ser más pura. Eran muchachas muy libres, dada la manera de ser de la época, pero entre ellas y los simpáticos oficiales, la camaradería había trenzado lazos de sincero afecto.


  —Dinos la verdad. ¿A qué has venido a Moscú?


  —No preguntéis. Si Gregor no quiere hablar, no le vais a soltar la lengua.


  —Tenéis razón, pero os he de decir que aún no sé a qué he venido. Hablemos de otra cosa. ¿Os enterasteis de la desgracia del coronel Sergio Mijailovich?


  —No faltaba más. Prácticamente le asesinaron.


  —¿Y quién fue el que se batió con él?


  —Eso es lo curioso. Nadie lo conoce. Creemos que es un caballero de Kiev.


  —Han intentado asesinarlo. ¿Quién ha podido ser?


  —Cualquiera de nosotros —intervino jovialmente Alex— sí, cualquiera de nosotros se batiría con gusto contra ese tipo.


  —Pero no le dispararía cuatro tiros por la espalda.


  —Y si lo hiciese procuraría apuntar mejor.


  —¿Puede haber sido Andrei? —preguntó Gregor.


  —Hablemos de otra cosa más alegre —suplicó Nadia—. Dinos, Gregor, ¿cómo son las mujeres de la estepa?


  —Pues, tienen una nariz, dos ojos, una barbilla…


  —¡Bah! Eres un antipático, siempre te burlas. En castigo me vas a sacar a bailar ahora mismo.


  Eso no fue todo, sino que el oficial tuvo que bailar con las demás damitas que le acompañaban.


  —Oye, Mihail, tú que conoces la buena sociedad moscovita —preguntó más tarde Gregor—, dime quién es el conde Glinski.


  —No es de la sociedad moscovita. Creo que es de San Petersburgo. Hace relativamente poco que vive en Moscú.


  —Dime lo que sepas de él.


  —Poca cosa. Vino hace medio año. Parece muy rico, o por lo menos lo aparenta. Gasta mucho. No tiene familia y se hospeda en una casita que alquiló en el paseo Potemkin. Una especie de chalet muy discreto. Por cierto que hablando del ruin de Roma...


  En efecto, el conde de Glinski acababa de entrar en el «Pequeño Café». Se dirigió rectamente a una mesita solitaria y pidió alguna bebida. Gregor interrumpió la conversación y estudió atentamente el rostro del recién llegado. No estaba nervioso ni parecía preocupado lo más mínimo. Encendió un cigarrillo y fumó lentamente. Cuando le sirvieron la bebida, tomó un sorbo y pareció muy interesado escuchando la orquesta.


  —Ahí lo tienes. Si te interesa, Mihail te lo puede presentar.


  —¿Lo conoces?


  —Me lo presentaron en cierta fiesta. Creo me recordaría.


  —No deseo que me lo presentéis porque ya me conoce.


  —Entonces, ¿por qué preguntas tanto? Me parece que la estepa te ha vuelto misterioso.


  —Grischa[3], si continúas solo por aquellos páramos —amenazó Mirta con zalamería— vas a volverte barbudo y serio como un cosaco.


  —En efecto; bebamos y no pensemos tanto.


  Nuevamente apareció un personaje conocido. Diógenes Lazarich acababa de entrar y parecía buscar a alguien afanosamente. Al divisar al grupo de oficiales se dirigió hacia allí. Sin cumplidos dijo:


  —Caballero Fedorovich, lo siento mucho, pero tendría que venir un momento.


  —¿Se ha presentado algo nuevo?


  —Muy importante.


  —Voy contigo. Camaradas, ya nos veremos mañana. Buenas noches.


  —Enredo de faldas tenemos —comentó irónico Mihail.


  Cuando hubieron salido, Diógenes hizo entrar a Gregor en un tabernucho que unas puertas más abajo había y le explicó, una vez se hubieron sentado:


  —Está pasando algo muy raro. He localizado a Ostap.


  —¿Dónde está ahora?


  —Lo he encontrado casualmente, cuando menos esperaba. Salía de una casa de huéspedes muy modesta. Lo he seguido y, por cierto, me ha hecho andar bastante. Por fin ha entrado en un chalet. Le ha costado mucho abrir la puerta; no ha llamado.


  —Insinúas que la ha forzado.


  —No podría decirlo, pero esta sospecha la he tenido después de saber quien vivía en aquella casa. ¿No lo adivina?


  —No estamos ahora para adivinanzas. ¿Quién vive allí?


  —El conde Glinski.


  —No lo entiendo. Pero, calla. Esto es grave. Dices que ha tardado en poder abrir la puerta, que no ha llamado… Si Ostap tuviese buenas relaciones con el conde, no usaría estos medios.


  —¿Teme que esta visita no sea buena para el conde?


  Sin responder a la pregunta salió del establecimiento seguido de Diógenes. Ya en la calle, lo despidió. Estuvo un momento dudando pero después volvió a entrar decidido en el café. Procuró no ser visto por sus camaradas y se dirigió a la mesa donde estaba el conde Glinski.


  —Conde, desearía hablar unas palabras con usted.


  —Tendré un placer. No esperaba encontrarle a estas horas.


  —He salido con unos amigos y, como me he enterado de algo que sin duda le interesa…


  —Estaba preocupado y no podía dormir; por eso he venido a tomar una copita. Me gusta esta orquesta. Muy suave y muy afinada. Pero dígame lo que desea.


  —Sentiría que mi intromisión le molestara. Si mis preguntas le ofenden, no las conteste y perdone.


  —Diga lo que le plazca. Nada me puede ofender si viene de usted.


  —Gracias. Sus relaciones con Ostap Borodovka…


  —Preferiría que no me hablase de este sujeto. Nada hay de común entre él y yo.


  —Perfectamente. Entonces, ¿no sabe que en este momento se encuentra en su casa?


  La sorpresa se pintó en el rostro del noble.


  —¿En mi casa? No es posible. Mis criados no le hubiesen dejado pasar. Estará usted equivocado, señor.


  —Creo no estarlo. Y porque presumía que no iba a gustarle es por lo que le he avisado.


  —Le agradezco mucho. Voy allá inmediatamente.


  —Si me lo permite, le acompaño: podría tener un tropiezo.


  —Muy agradecido, no faltaba más. Tengo mi coche.


  —Me permitirá que diga al mío que nos siga.


  Tomaron el coche del conde y en poco tiempo les trasladó al otro extremo de la ciudad. El chalet, rodeado de un pequeño jardín, permanecía desierto y solitario. Ni una luz se filtraba a través de sus ventanas.


  —Parece que todo duerme en mi casa.


  Se apearon y con pasos cautelosos se dirigieron hacia la mansión. El conde llamó con energía y decisión. No parecía tener miedo alguno. Tardó mucho tiempo en notarse movimiento en el interior de la casa. Finalmente, apareció un criado que se había puesto una bata sobre el camisón de dormir. El pobre hombre, despertado en lo mejor de sus sueños, se disculpaba:


  —Oh, no podía suponer que fuese el señor. Creía que tenía una llave. Perdone el señor.


  —¿Desde cuándo uso yo una llave de la puerta teniendo criados? Contesta, ¿quién ha venido durante mi ausencia?


  —Nadie, señor. El señor salió después de cenar y nosotros nos acostamos una hora después. No ha venido nadie, seguro.


  —Vamos a verlo ahora mismo. Alumbra.


  El conde había empuñado una pistola y siguiendo al criado fue abriendo las puertas de todas las habitaciones. Gregor les acompañaba lleno de curiosidad. Todas las estancias fueron registradas sin encontrar absolutamente nada de interés. En la casa no había otras personas que los criados y el dueño de la casa.


  —Señor Conde, no puede imaginarse cuánto lo siento. Pensará que he sido un entrometido…


  —Ni hablar de eso, querido Fedorovich; y me hará el favor de aceptar una copita. Tengo unas botellas de vino del Rin que, a pesar de ser alemán[4], es excelente.


  Después de tomar unas copas, Gregor se despidió del conde.


  Hundido en el interior de su coche, mientras le conducía al hotel donde Danilo debía dormir a pierna suelta, el oficial iba meditando lo sucedido aquella noche.


  —¿Se habrá equivocado Diógenes? Sería la primera vez, si es cierto lo que cuentan de su fama. Pero hay un detalle que me hace sospechar que ese hombre no se ha equivocado. Dios dirá.


  CAPÍTULO V

  

  ¿TERRORISTAS?


  Al día siguiente nuevas noticias hicieron olvidar las antiguas. Una desgracia mayor que la anterior había caído sobre el hogar de los Mijailovich.


  Un abogado, en nombre de Ostap Borodovka, presentó acusación contra Andrei.


  La demanda se había planteado de una forma bastante irregular. En vez de dirigirse a los tribunales de justicia, había solicitado una entrevista con el coronel jefe del regimiento en que servía Andrei. Ignoramos lo que el abogado le expuso al coronel, pero éste mandó llamar al oficial en su presencia.


  La reunión entre los tres hombres no pudo ser más violenta.


  —El señor letrado, oficial Mijailovich, afirma poseer pruebas que demuestran que usted es el autor del intento de asesinato que sufrió su cliente.


  —Coronel, esto es una falsedad. No puedo negar que me gustaría cruzarme con ese canalla…


  —Mida las palabras —atajó el militar—. Tenga presente —observó el letrado— que cualquier manifestación que usted formule, puedo usarla en beneficio de mi cliente. El señor coronel, no podrá negar que usted la pronunció.


  —Comprendo, Mijailovich, que esté nervioso: no le faltan motivos, pero reflexione. Este caballero afirma que posee pruebas. Vamos a examinarlas.


  —Si es una orden, la obedeceré. Por propio impulso…


  —Los impulsos a veces no son convenientes. Señor letrado, puede exponer lo que desea.


  —Mi patrocinado, el señor Ostap Borodovka, sufrió un atentado del que por fortuna salió ileso. La policía ha buscado en vano al culpable. He de hacer constar, en alabanza de mi cliente, que él en persona ha detenido las gestiones de la justicia porque es deseo suyo solucionar amistosamente y sin ruido este enojoso asunto.


  —Hasta ahora no ha dicho nada —afirmó Mijailovich.


  —Perdone. Mi cliente cree, y yo poseo las pruebas, que ese atentado partió del oficial Sergio Mijailovich. Le ruego que me escuche. Mi cliente no pudo ver al hombre que efectuó los disparos, pero sí afirma que, al huir, vislumbró que llevaba botas militares y una amplia capa propia de un oficial. Los disparos, según informe de la policía, proceden de una pistola de reglamento. Pero eso no tendría valor si no existiesen otras más fuertes.


  Son muchas las personas que pueden declarar que el oficial Sergio Mijailovich afirmó de un modo taxativo que mataría a mi cliente en cuanto tuviese la menor ocasión. ¿Es cierto?


  —Es cierto y me place ratificarlo en este momento —afirmó Andrei encolerizado.


  —El señor coronel es testigo de esa afirmación. Esta prueba es de por sí bastante grave pero existe otra. Tengo testimonios que pueden jurar que el oficial Andrei Mijailovich estuvo durante mucho tiempo y, concretamente, una hora antes del atentado, paseando por el denominado «Callejón de las ratas» esquina al paseo de S. Nicolás. Estos testigos no pueden mentir porque son comerciantes o tenderos establecidos en las cercanías. Ellos vieron un oficial que no tardarían en identificar, el cual daba muestras de gran nerviosismo.


  —¿Es verdad lo que dice, Mijailovich? —preguntó el coronel.


  —Es verdad, pero yo no esperaba a Ostap Borodovka. Acudí allí porque recibí un anónimo citándome en aquel lugar.


  —¿Un anónimo? Me parece, coronel, que este alegato de mi acusado es muy endeble. Qué casualidad que un anónimo…


  —Pues es verdad. Lo recibí. No puedo repetirles el contenido del mismo porque se trata de un asunto muy personal, pero si yo estaba en aquel lugar, se debe a…


  —Muéstrenos el anónimo —ordenó el coronel— será una prueba de descargo.


  —Lo rompí o lo quemé, no recuerdo.


  —Magnífico —se felicitó el abogado—. Esta contestación que el señor coronel sin duda recogerá, dice mucho en favor de mi tesis. Prosigo. Después del atentado, tenemos testimonios que pueden afirmar el indudable nerviosismo del oficial. Pero si interesantes son esas pruebas, lo es mucho más ese documento que confío a la honorabilidad del señor coronel.


  El abogado sacó de su cartera un pliego y lo puso en manos del militar. Este leyó en voz alta:


  
    Confirmando lo convenido, me comprometo a pagarle la cantidad de mil quinientos rublos al día siguiente de tener noticia cierta del fallecimiento del «enfermo de Kiev».


    Andrei Mijailovich.

  


  —No es posible interpretar dudosamente la frase «fallecimiento del enfermo de Kiev», ¿no le parece, señor coronel? —preguntó el abogado.


  —Yo no escribí ni firmé jamás un documento de esta especie.


  El coronel afirmó al cabo de un momento:


  —Pues, o mucho me engaño o la firma es la suya.


  Andrei se acercó. En efecto, la firma era la suya. ¡Pero él no había firmado tal documento! Se había vuelto extremadamente pálido. Una tupida red le iba envolviendo. Miró ligeramente asustado al abogado.


  —Permítame que resuma, señor coronel. Como habrá visto, tenemos pruebas suficientes para condenar al oficial Sergio Mijailovich. Manifestó deseos de asesinar a mi cliente. Se le vio en el lugar del crimen momentos antes de su ejecución. Ha firmado un papel sumamente comprometedor. Si presentamos demanda ante los tribunales, ¿cuál será la sentencia?


  —El oficial Mijailovich está bajo jurisdicción militar.


  —Peor para él. Degradación o fusilamiento. Y una terrible mancha sobre el honor de su familia.


  Andrei estaba anonadado. Los dedos del coronel tamborileaban sobre la mesa. El abogado con voz meliflua prosiguió:


  —No es deseo de mi cliente hundir a una respetable familia. La impetuosidad del coronel Sergio Mijailovich se zanjó en el terreno del honor. De un modo desgraciado para él, pero legal. Mi cliente desea que el joven Mijailovich comprenda que ha obrado muy mal y a fin de prevenirse de los posibles arrebatos de su temperamento, asegura que no presentará demanda alguna a cambio de una garantía del señor oficial.


  —¿Cuál es esa garantía? —preguntó el coronel.


  —Comprenderá, señor, que mi cliente desea verse libre de otro posible atentado. Un camino sería el de los tribunales. El oficial pasaría un mal momento, el deshonor, etc., y finalmente, existe la posibilidad de un fusilamiento. No es éste el plan de mi cliente. No podría perdonarse la desgracia de una familia.


  —¡Termine de una vez con tanto fariseísmo! —gritó Andrei fuera de sí—. ¿Qué quiere este hombre?, ¿que me mate yo mismo?


  —A cambio de nuestra inhibición, usted solicitará un traslado voluntario e indefinido a una guarnición que mi cliente señalará. Bien poca cosa es.


  —¿Qué guarnición? —se limitó a preguntar Andrei.


  —Strietensk —contestó el abogado.


  —¿Dónde cae esto?


  —Ciertamente, un poco lejos. Strietensk es una población situada en lo más abrupto de los montes Stanovoy, en la Siberia meridional. Limita con la frontera china, cerca de la Manchuria. Un lugar agreste y apartado de toda civilización, pero tranquilo.


  Andrei palideció. El traslado significaba enterrarse por la vida entre las nevadas crestas del Stanovoy. Su madre, su hermana no podrían seguirle. Prácticamente, perderlas para siempre. ¿Qué sería de ellas? Confiaba en lograr un empleo definitivo en Moscú. Miró a su coronel en busca de un consejo pero éste inclinó la cabeza.


  —¿Se daría por satisfecho —preguntó el jefe— si el oficial Mijailovich solicitase el traslado a otra guarnición cualquiera?


  —Mucho lo dudo. No estoy autorizado para entablar discusiones o negociaciones. El interesado debe escoger ahora mismo: o Strietensk o el tribunal. Si no recibo contestación, mañana presentaré la demanda ante el juez correspondiente.


  —Le aconsejo, oficial Mijailovich, que solicite el traslado a la guarnición de Strietensk.


  —A sus órdenes, coronel.


  Andrei salió del despacho de su jefe con el corazón oprimido. ¿Cómo se lo explicaría a su madre, a su hermana?


  Por la tarde, después de comer, iba a darles a su familia la triste nueva cuando el criado anunció al conde Glinski. De momento, la intempestiva llegada del conde molestó a Andrei, pero luego creyó ver en aquella visita la salvación. Se lo llevo a la biblioteca y le expuso lo que le sucedía.


  —Yo creo cuanto usted me dice, Andrei, ahora falta saber si Ostap obra de un modo ingenuo o por maldad. ¿Usted afirma que no escribió aquel papel?


  —Naturalmente que no lo escribí.


  —Entonces, Ostap es un malvado peor de lo que yo creía. Indudablemente deseaba asesinar a su padre. Lo hizo de un modo legal. Ahora elimina a usted trasladándolo al fin del mundo. ¿Cuáles son sus planes?


  —Pero ¿por qué desea eliminarme a mí?


  —He llegado a sospechar algo. Ostap, eso no lo ha dicho a nadie aún, rompió conmigo antes de que yo rompiese con él. Mejor dicho, antes de que él supiera que iba a romper. ¿Por qué? He llegado a la conclusión que Ostap vino a Moscú con el fin determinado de que yo le presentara a su padre. Y, eso es lo más terrible; lo deseaba con el único fin de provocarlo, tener un duelo con él y matarlo. Una vez logrado su fin, se desinteresó por nuestra amistad y no lo he vuelto a tratar desde el día que rompimos.


  —¿Por qué desea eliminarme a mí, repito?


  —Tengo un presentimiento terrible. La próxima víctima seré yo. Ayer noche estuvo en mi casa sin que yo lo supiera.


  A continuación le explicó cuanto había sucedido.


  —¿Cómo entró y cómo salió? Son cosas que no llego a explicar. Desde ayer tengo un criado en guardia permanente.


  —¿Y el presentimiento?


  —Es aún una vaguedad. Ostap tiene un fin: obtener a su hermana.


  Los ojos de Andrei relampaguearon.


  —Calma, se lo ruego. Eliminados los dos hombres de la familia, quedo yo. Si logra tener el campo libre, las dos mujeres estarán indefensas y Ostap conseguirá sus propósitos. No tengo pruebas de que éste sea su plan, pero es posible.


  —¿Qué debo hacer? No puedo quedarme en Moscú. Ya he solicitado el traslado.


  —Ha hecho bien. Sólo nos queda burlar a Ostap de un modo definitivo. Desaparezcamos todos. Usted marcha a Siberia. Su madre y su hermana vienen conmigo. Tengo una quinta a orillas del Neva, cerca de San Petersburgo: se la ofrezco. En estos momentos dramáticos, no es posible ocultar nada: deseo casarme con su hermana. Le ofrezco mi nombre y mi fortuna.


  —Gracias —murmuró Andrei emocionado—, es usted un caballero. Esta noche hablaré con ellas.


  —Es preciso decidir cuanto antes. Mientras permanezcamos en Moscú corremos peligro. ¿Cuándo marcha usted?


  —Pasado mañana.


  —Pues dentro de cinco días podemos marchar para San Petersburgo.


  Por la noche Andrei dio a su madre y a su hermana la triste noticia. La viuda del coronel aceptó con fatal resignación la nueva desgracia. Dunia lloró amargamente, pero pareció consolarse algo cuando vio la decidida protección de Glinski.


  Al retirarse a su habitación, tendiose sobre la cama y permaneció un buen rato pensativa. La muerte de su padre, la desgracia de Andrei pesaban mucho en sus recuerdos, pero la ilusión por una nueva vida era poderosa e implacable. Veíase instalada en una quinta a orillas del río, convertida en condesa, presidiendo fiestas y saraos, luciendo ricos vestidos…


  El silencio de la noche moscovita se vio interrumpido por el ruido sordo de una explosión lejana.


  —Una bomba —exclamó—. A orillas del Neva no existen terroristas.

  


  Danilo estaba insoportable.


  —Si crees que me has traído a Moscú para tenerme encerrado en una habitación del hotel, estás equivocado. Si esta noche no me llevas contigo, me escaparé.


  —Esto es una rebelión.


  —¡Se acabaron los siervos! —gritó irónico el hermano menor.


  —Bien. Esta noche vendrás conmigo. Pero si te rinde el sueño y te duermes sobre una mesa de café, allí te dejo.


  Aquella noche no fueron al «Pequeño Café» sino que llevó a su hermano a la Opera. Danilo no había asistido nunca a una gran representación musical. La magnificencia de los trajes de caballeros y damas le impresionó; las luces le deslumbraron.


  —Aquel palco central es el que ocupa nuestro padrecito el Zar cuando se digna presidir una función.


  —¿Has visto al Zar alguna vez, Gregor?


  —Una sola vez, cuando estuvo en Moscú. Yo mandaba la sección de la Guardia del Zarevich. Pasó por mi lado y me miró un instante.


  —¿Cómo es el Zar?


  —Silencio, va a comenzar.


  Danilo leyó en los programas de mano: Nikolái Andréyevich Rimski-Kórsakov ¿quién es este hombre?


  —Rimski-Kórsakov es uno de los mejores músicos que tenemos hoy día en Rusia. Debe contar unos cincuenta años poco más o menos y ya es célebre. Era alumno de la Escuela Naval de San Petersburgo. Hubiese sido un excelente marino pero le atraía la música de un modo extraordinario. Cuando estrenó su primera sinfonía en San Petersburgo tuvo un éxito grandioso.


  —¿Dirigirá hoy la orquesta?


  —No, hoy vamos a ver «Sadko» una de sus mejores óperas.


  La orquesta había iniciado el preludio y los dos hombres callaron. Las notas viriles y suaves a la vez de la quinta ópera de Rimski-Kórsakov resonaban en la sala.


  Gregor saboreaba la música con delectación. Su hermano dejábase impresionar por la belleza de las melodías del músico de Nóvgorod. Como buenos rusos, la música les llegaba al alma.
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  Por una extraña asociación de ideas, a medida que los compases se sucedían y la melodía se concretaba, desfilaban por la mente de Gregor, en procesión indefinida, todas sus hazañas. Su terrible látigo gris había causado muchas muertes. La violencia de la vida en la estepa, la dureza del clima y la mayor dureza del corazón de los hombres le había lanzado a una aventura temeraria y terrible. En su actuación contra los tiranos había desconocido la piedad. Ahora, arrullado por una música divina, se sentía ennoblecido. ¡Qué lejana la estepa y el caballo blanco y las luchas contra Maliuta Morozov!


  —Si todos los hombres se dejasen llevar por el embrujo de la música, los tiranos…


  —¿Qué estás diciendo, Gregor? —preguntóle Danilo en voz baja.


  —Nada, nada. Atiende. Ahora van a cantar «Canción india». Es lo mejor de esta ópera.


  Cuando abandonaron el teatro, sentados en el interior del coche, aún llevaban en su alma toda la belleza de las notas de Rimski-Kórsakov.


  —Vamos a tomar algo caliente —propuso Gregor deteniendo el coche delante de un sencillo establecimiento.


  Tomaron asiento y se hicieron servir unos vasos de leche.


  —La música, Danilo, afemina. Es imposible que emprendamos grandes hazañas después de oír «Sadko». Ahora sera preciso oír las notas estridentes de una marcha militar.


  —¿Es que tenemos otra cosa que hacer salvo irnos a la cama?


  —Lo malo de nuestro problema es que nunca sabemos qué hemos de hacer. Yo no puedo actuar hasta que Diógenes Lazarich me traiga unos informes que preciso. ¡Y, por lo menos, tardará unos cinco días!


  Los ojos de Danilo se dilataron. Acababa de ver una figura que le contemplaba a través de la ventana. Cuando se lo dijo a su hermano, aquellos ojos habían desaparecido.


  —Danilo, ves visiones. Algún pordiosero de los que abundan en la capital, se habrá encandilado mirando tu vaso de leche. Anda, termina y vamos a la cama.


  Salieron, y a pesar de la oscuridad de la calle, les pareció ver una figura que se alejaba apresuradamente.


  —¿Estamos lejos de casa?


  —Un par de calles.


  —Entonces, vayamos a pie. ¿No te sentará bien un paseo antes de acostarte?


  —Esta noche mandas tú, Danilo.


  Gregor hizo señal al coche para que se retirase y los dos hermanos se pusieron a andar lentamente cogidos del brazo.


  La calle, ancha pero desierta, estaba silenciosa. El coche se iba alejando al trote corto.


  Entonces en un instante ocurrió algo terrible. Vieron una llamarada inmensísima seguida de una violenta explosión. Fue tan fuerte la sacudida que casi se sintieron lanzados al suelo.


  El coche había volado en mil pedazos.


  Curiosos, guardias y transeúntes corrieron hacia el lugar donde había ocurrido la explosión. Se abrieron algunas ventanas y balcones.


  —¡Una bomba, han tirado una bomba!


  El espectáculo no podía ser más horrible. El coche había quedado reducido a astillas. Los hierros retorcidos, la tela chamuscada o quemada, los maderos rotos. Sobre el suelo empedrado, el caballo expiraba en medio de un charco de sangre. La metralla le había arrancado una pierna. El cochero había salido despedido y se había estrellado contra una pared. Su muerte debió ser instantánea. En sus ojos había una ligerísima expresión de asombro.


  —Los terroristas —exclamaba un hombre barbudo—; no pueden haber sido otros. El día menos pensado vamos a volar todos.


  La explosión de una bomba era un suceso relativamente normal en Moscú.


  El Zar Alejandro II murió en 1881 víctima de un artefacto de este género. Cuando su trineo pasaba cerca del canal Catalina, en San Petersburgo, una bomba hizo volar el trineo. Una hora después moría el Zar en el Palacio de Invierno.


  Las enérgicas y drásticas medidas empleadas por su hijo y sucesor, el Zar Alejandro III, no habían logrado eliminar esta forma de actuación de los grupos nihilistas.


  Diseminadas, sin método ni plan, estallaban en los más diferentes lugares. Ya contra un jefe de policía, ya contra un poderoso señor o contra un comercio demasiado lujoso. Por eso no extrañó a nadie que una bomba hubiese sido lanzada contra el coche de un caballero que venía de la Opera.


  —Gregor —decía Danilo camino del hotel—. ¿Tú crees que los terroristas nos han apuntado en la lista negra?


  —Danilo: lo preferiría.


  CAPÍTULO VI

  

  EL EXPRESO DE SAN PETERSBURGO


  Al cabo de una desaparición misteriosa de tres o cuatro días, Diógenes Lazarich apareció otra vez por Moscú. Gregor acudió inmediatamente a su llamada.


  Los informes que le diera el entrometido personaje debían ser de su agrado, pues regresó al hotel lleno de optimismo y gana de trabajar.


  —Voy a visitar a los Mijailovich, Danilo. No te muevas y espérame. Es posible que tengamos que actuar muy pronto.


  —Gregor, tú me dijiste que te ayudaría y, de momento, no hago otra cosa sino guardarte la habitación.


  Cuando llegó a casa de los Mijailovich, el criado que salió a abrirle le anunció:


  —La señora y la señorita salieron esta mañana, muy temprano.


  —¿Cuándo regresarán, no lo sabe?


  —Mucho me temo que tarden bastante. Se llevaron un coche lleno de maletas y bultos. Les oí decir que tomaban el tren.


  —Entonces se han ido de Moscú. ¿Podría decirme qué tren tomaron?


  —Creo que el expreso de San Petersburgo.


  Con un leve saludo se despidió del criado. Aquello alteraba algo sus planes. Si habían abandonado Moscú, sin despedirse ni avisar era debido a la urgencia del viaje. ¿Miedo? ¿Necesidad?


  Cuando Danilo se enteró, quería partir al momento. Consultó una guía de ferrocarriles.


  —Gregor, eso es magnífico. El único expreso para San Petersburgo sale a las doce de la mañana. Son las once, tenemos tiempo para alcanzarlo. ¿Qué te parece?


  —Que lo perdemos porque tengo una diligencia urgente que hacer.


  —¿Estás loco? Dices que sientes un gran interés por detener o hablar con las señoras de Mijailovich y estás dispuesto a perder el tren en que marchan.


  —Y lo siento, pero antes de las doce tengo una cita con alguien a quien no puedo hacer esperar. No creo que les suceda nada malo a las señoras de Mijailovich. Es más, sé con quién van y a dónde van. Mañana tomaremos nosotros el otro expreso y llegaremos a tiempo. En cambio, si no acudo a esta cita, perdería dos meses.


  —Cada vez lo entiendo menos.


  Gregor detuvo un coche de punto al salir y le ordenó:


  —Volando al Ministerio de la Guerra.


  Al día siguiente —tuvieron toda la tarde y la noche para ultimar preparativos— partieron los dos hermanos y Diógenes Lazarich en el expreso de San Petersburgo. Gregor había querido que Diógenes les acompañara, pues sospechaba que podía serles útil. Le había comprado un traje negro y parecía un criado de confianza que acompañaba a los señores.


  Cuando aquél se acostó, en otro departamento, Gregor y Danilo continuaron charlando.


  —¿Por qué no me explicas los informes que te ha dado Diógenes?


  —No tengo inconveniente. Acaso encuentres algo en ellos que arroje un poco de luz sobre tan extraño asunto. Como ya sabes que sobre Ostap Borodovka es imposible, de momento, saber nada más, pues ese hombre ha desaparecido como el humo, decidí que Diógenes me procurase algunos datos sobre el conde Glinski.


  —¿En realidad es conde?


  —Lo es y muy rico, al parecer. Posee una casa realmente importante en el propio San Petersburgo. Diógenes, claro, no la ha visto. Todos los informes son de segunda mano. Pero los datos que suministra Diógenes son siempre ciertos.


  —Adelante.


  —Generalmente no vive en San Petersburgo sino en una finca de recreo situada a unas veinte verstas al sur de la capital, cerca de un pueblo llamado Gatschina. Hace poco tiempo que se estableció en Moscú. A los pocos días se dedicó apasionadamente a frecuentar la sociedad. Parecía que buscase novia. Bailes, banquetes, fiestas, todo era motivo suficiente para exhibir su riqueza. Pero siempre solo. Parece un solterón empedernido. Hasta que se fijó en Dunia. La muchacha debió producirle una impresión extraordinaria porque no cejó hasta conseguir entrar en la casa. Lo demás ya lo sabes. Su conducta, a raíz de la muerte del coronel, ha sido correctísima y en realidad, ha protegido a la familia más de lo que era de esperar.


  —Si todo es tan normal alrededor del conde, ¿por qué vamos tras sus pasos?


  —Porque tengo la impresión que el misterio ha de seguir a la familia Mijailovich y si queremos aclarar una serie de puntos oscuros, no tenemos otro remedio sino estar a su lado.


  —Veremos cómo nos reciben. Tengo la impresión de que tú sabes algo que me callas.


  —También es posible. Vamos a dormir.


  Los trenes rusos, aunque sean expresos, son lentos en comparación de los veloces rápidos británicos, por ejemplo.


  El trazado de sus líneas es bastante caprichoso y la norma general que ha presidido su trazado, no ha sido ni los intereses económicos ni el bienestar de los pueblos por los que podía cruzar la línea férrea. Los intereses estratégicos del Estado han preponderado sobre los demás.


  Danilo se extrañó, al despertarse, que no hubiese notado la menor sacudida durante la noche.


  —Parece como si el tren corriese por una infinita línea recta. Yo, por lo menos, no he notado las curvas.


  —Porque no las hay.


  —No es posible. ¿El tren ha corrido durante siete horas sin encontrar una curva?


  —Pues, así es. Entre Moscú y San Petersburgo la línea de ferrocarril corre ciento treinta leguas sin desviarse a derecha ni a izquierda; tal como vuela el cuervo.


  —¿Es que no existen pueblos que obligasen a los ingenieros a desviarse a un lado o a otro?


  —Yo no sé si es verdad o no. Se dice que cuando se planeaba el trazado de esta línea, unos querían que se desviase en un sentido, otros en otro y las discusiones no hacían sino entorpecer el trabajo. A tal extremo llegó que sometieron el proyecto al Zar Nicolás I. Este al observar criterios tan dispares unos de otros, dicen que tomó la espada, la colocó sobre el plano y con un lápiz trazó una línea. Una línea, que en la realidad había de tener ciento treinta leguas.


  —«Señores —dijo—, el tren pasará por aquí».


  —Se terminaron las discusiones y el tren se realizó.


  —¡Qué barbaridad! —comentó Danilo.


  —Muchacho: era una orden del Zar.


  El trayecto hasta San Petersburgo era inacabable. Eterno. No porque se detuviese en muchas estaciones sino porque el camino desde el centro de Rusia a las riberas del mar Báltico era excesivamente largo para las máquinas de aquel tiempo.


  Una parada en una estación era un largo descanso. Los viajeros podían bajar del tren, encargar comida donde pudiesen hallarla, tomar bebidas calientes e incluso ir de compras. El tren esperaba. Los horarios sólo daban una vaga idea de la hora de salida y de llegada. Medio día de retraso era corriente. Con frecuencia se debía detener el tren para dejar paso a un convoy militar o a un tren de mercancías preferente. Y no digamos cuando debía quedar libre la vía para que cruzase un tren especial de un Gran Duque o del propio Zar. Entonces, era preferible instalarse en la estación donde el expreso estaba detenido.


  A pesar de este servicio netamente asiático, los ferrocarriles tomaron gran incremento en Rusia y, a fin de siglo, su red ferroviaria no era de las peores de Europa.


  Por fin, como un buque de vela rindiendo travesía después de cruzar el Atlántico, el expreso de San Petersburgo, después de recorrer más de ochocientas verstas, llegó a la capital.


  Tuvieron que pernoctar en la ciudad, pues no era ya posible trasladarse a Gastchina en busca del chalet del conde Glinski.


  A pesar de ello, aquella misma noche, Gregor se apresuró a localizar la mansión del conde. La encontró ya de noche. Era un gran palacio construido enteramente de piedra, cuya fachada ocupaba veinte pasos en una de las principales avenidas. Las puertas estaban cerradas y lo mismo los balcones y ventanas.


  —Aquí no hay nadie, Diógenes —comentó— mientras, busca una buena troika que nos lleve mañana a Gastchina.


  La ciudad estaba completamente nevada y el frío era intensísimo. De las gárgolas de los soberbios edificios y de las cornisas de las casas pendían enormes carámbanos de hielo. La nieve se había helado y el piso estaba resbaladizo. Por las calles circulaba poca gente y ésta muy apresurada. Los coches habían desaparecido y los pocos vehículos que se veían eran trineos tirados por caballejos que vacilaban al trotar sobre el hielo. Los guardias del Palacio Imperial paseaban arriba y abajo envueltos en gruesos capotes. Los transeúntes dejaban una estela de vapor que parecía helarse en contacto con la atmósfera.


  Las habitaciones del hotel estaban provistas de estufa y samovar. La temperatura era tolerable en ellas. Nuestros viajeros estaban tan fatigados del viaje que no trabaron conversación alguna. Al cabo de cinco minutos de haberse acostado, Danilo y Diógenes dormían a pierna suelta. Gregor, envuelto en una gruesa bata, fumó una pipa al lado de la estufa. Quedaban muchos problemas para resolver.


  —Una gran parte de ellos, no sé por qué, se resolverán mañana, en cuanto pueda hablar con el conde.


  Al día siguiente, muy temprano, Danilo se encargó de despertar a los que dormían. Diógenes, acostumbrado a acostarse muy tarde, fue el último en levantarse.


  A las diez en punto la troika aguardaba a la puerta del hotel.


  Tres caballos peludos y pequeños estaban enganchados al trineo. Se envolvieron en mantas y al trote ligero de los animales, no tardaron en abandonar San Petersburgo, en dirección al sur.


  —Es curioso —comentó Danilo—; llegamos ayer noche, no hemos visto nada de la ciudad y ya nos vamos.


  —Cierra la boca si no quieres que se te hiele la nariz.


  —Tengo la impresión de que conoceré tan bien San Petersburgo como conozco Moscú.


  Pero el frío era demasiado intenso para poder hablar.


  Se detuvieron en una venta para comer frugalmente y tomar una taza de té y prosiguieron el camino. Este serpenteaba entre campos ondulados, pequeñas lagunas y algún bosquecillo en la lejanía. En primavera el paisaje debía ser encantador, pero en pleno invierno los ojos sólo divisaban una sábana ondulada de nieve. Incluso los árboles parecían blancos fantasmas. El cielo grisáceo acababa de dar tono triste al paisaje.


  —Gastchina —anunció el cochero señalando con el látigo una agrupación de casas.


  No les fue difícil averiguar la situación de la finca de recreo del conde Glinski. Estaba a media versta del pueblo. Era una construcción de ladrillo y madera, con un gran tejado muy inclinado que ahora estaba recargado de nieve. El pequeño jardín que rodeaba la casa también aparecía cubierto de un blanco sudario.


  Cuando se acercaron, vieron que la casa, en realidad, era más grande de lo que parecía. Se veían las caballerizas, el granero y el cuerpo central que constaba de dos pisos. La chimenea lanzaba al aire una espesa columna de humo.


  Al ruido de las campanillas de la troika acudió un criado. Para quien no ha viajado por Rusia a fines de siglo le parecerá mucha coincidencia que al ruido de unas campanillas aparezca un criado. Es costumbre muy antigua proveer a los carruajes de campanillas (a veces una sola) cuyo sonido se oye a tal distancia que, en tiempo seco y en terreno llano, es frecuente oírla a una versta de distada. Se cree que las viejas supersticiones aconsejaban una campanilla muy ruidosa para alejar los malos espíritus que podían entorpecer el viaje a los caminantes. Actualmente —en la época de este relato—, los viajeros son poco supersticiosos, pero la costumbre de llevar ruidosas campanillas subsiste.


  El criado, pues, detuvo el tiro y ayudó a los pasajeros a descender del vehículo. Estos venían ateridos. Era difícil, en pocas horas, encontrar una troika cerrada. Tuvieron que aceptar los servicios de un cochero que aseguraba poseer caballos rápidos pero un coche descubierto.


  —¿Vive aquí el conde Glinski? —preguntó Gregor quitándose los guantes de piel.


  —En efecto, ésta es su casa —contestó el cochero.


  Y lo que agregó, desconcertó profundamente a los tres viajeros.


  Porque el criado añadió:


  —El señor conde no está en casa pero pueden ver a la señora condesa si así lo desean —y adelantándose, abrió la puerta y les ofreció paso.


  CAPÍTULO VII

  

  ¿QUIÉN ES EL CONDE GLINSKI?


  –Con su permiso, señor —pidió Diógenes lleno de una viva inquietud—, regresaré a la ciudad en la misma troika. Se me ocurre una idea. He de tener un viejo amigo en un hospital y creo que podré obtener ciertos informes que necesito. Aquí no hago ninguna falta.


  —¿Con qué regresamos nosotros si se llevan la troika?


  —La condesa les prestará un coche. Adiós, señor, no puedo perder tiempo.


  Y Diógenes Lazarich, preso de su irrefrenable dinamismo, hizo dar vuelta al trineo y los caballos deshicieron el camino cuyas huellas estaban frescas aún.


  Los dos hermanos fueron introducidos en un saloncito muy bien arreglado. Un alegre fuego ardía en la chimenea. Quedaron solos.


  —¿Quién es la condesa? —preguntó Danilo.


  —Ya no puedes aguantar la curiosidad. No hables —y añadió en voz baja—; Glinski puede haber trabajado muy aprisa. Nos llevan entre una cosa y otra dos o tres días de ventaja. Ha tenido tiempo de sobra para casarse con Dunia. Ella puede ser la condesa.


  Danilo se limitó a arrugar la nariz. No le convencía aquella explicación, aunque no dejaba de ser lógica. Siempre que Gregor le daba alguna, tenía la impresión de que era falsa y se guardaba para sí la verdad. Aquello era tratarlo como un niño. Mientras duró la espera, revisó cuidadosamente todos los rincones de la estancia, sin moverse del sitio, por descontado. Nada sospechoso. No había ni un arma, ni un retrato. Algunas litografías antiguas, un reloj, un pequeño icono y poca cosa más.


  Al cabo de un momento, un criado levantó un cortinaje anunciando:


  —La señora condesa Glinski.


  No entró Dunia sino una mujer de unos treinta años de una belleza triste. Vestía elegantemente de negro. Los cabellos recogidos sobre la nuca, las manos muy blancas. Saludó a los viajeros con una inclinación de cabeza.


  —Señora condesa —musitó Gregor con una reverencia—, le ruego nos perdone el atrevimiento. Me presento: el oficial Gregor Fedorovich, mi hermano Danilo. Somos amigos de su esposo, el conde Basilio Glinski y hemos hecho un largo viaje deseosos de encontrarle.


  —¡Cuánto lo siento! Mi esposo está en Moscú desde hace casi un año. Asuntos que requerían su presencia…


  —¿En Moscú? De allí venimos nosotros. Había entendido que se dirigiría a San Petersburgo.


  —¿Salió de Moscú? —su voz era velada por una ligera pero indefinible emoción—. No me había dicho nada. Ha debido decidirse precipitadamente. Siempre me escribe.


  Había un tono en sus palabras que Gregor no acertó a definir. Podía ser la emoción al oír hablar de su esposo tanto tiempo ausente, podía ser inquietud y podía ser miedo.


  —No sabía que su esposo fuese casado —aventuró Gregor con evidente audacia. La dama palideció ligeramente y con gesto rápido apartó un mechón de cabellos.


  —Cuando trabaja, necesita mucha libertad de acción. Sin darnos cuenta, las mujeres estorbamos un poco. Yo misma, sí, yo misma le aconsejo siempre que se haga pasar por soltero. Le es más cómodo y no me molesta.


  —Es usted muy comprensiva. Perdone una pregunta indiscreta. ¿Conoce a un caballero llamado Ostap Borodovka de Kiev? Creo que es amigo de su esposo. También nos interesaría encontrarlo.


  La mirada de la mujer era francamente recelosa al contestar.


  —No, no conozco a ese señor. Comprenda usted; Kiev y San Petersburgo están muy alejados.


  —En efecto. Soy un estúpido, ¿cómo va a conocer a todos los amigos de su esposo? Ya la hemos entretenido demasiado. Nos perdonará las molestias que le hemos causado. Muy agradecidos por todo.


  —De ninguna manera —la dama reaccionó al ver la cortesía de Gregor—. No voy a permitir que se vayan. Su troika ha regresado a San Petersburgo. Son ustedes mis huéspedes. Si mi esposo estuviese aquí no les permitiría que se fuesen. Está oscureciendo ya y los caminos están intransitables de noche.


  Llamó a un criado. Gregor intentó vanamente excusarse. La señora les presentó a su hermana y a su anciana madre. No tenía hijos. Aquella noche cenaron en compañía de las damas y ocuparon una espléndida habitación del primer piso.


  —Ahora descanse. Es casi seguro que esta noche nevará. Mañana les prepararé un trineo cerrado y viajarán mejor.


  La dama se había mostrado muy amable. Había desaparecido el temblor de la voz y el gesto de duda. Pero siempre había un criado en la habitación.


  Cuando Gregor se encerró en la que compartía con su hermano, atajó sus indudables ganas de hablar.


  —Ya sé lo que me vas a decir: que Glinski estaba casado, que es un canalla, que no sabemos donde para…


  —No te iba a decir nada de esto. Te iba a decir algo mejor: he llegado a la conclusión de que el hombre que en Moscú se hacía llamar Glinski es un impostor. Estamos en casa del verdadero Basilio Glinski y en como llegue esta noche a su casa, nos va a tirar por la ventana diciendo que no nos conoce de nada.


  —En parte, pareces estar en lo cierto. Una hipótesis que parece cierta pero tiene un punto flaco: ¿a qué era debido el temblor de voz de la condesa cuando hablábamos de su marido?


  —Tienes razón, siempre quieres tener razón.


  —¿La quiero tener o la tengo?


  —Como quieras. ¿Qué otra posibilidad queda?


  —Una muy fantástica: que el conde Glinski no sea otro que Ostap Borodovka, el cual, para cumplir mejor sus planes adoptó este nombre falso.


  —¿Y el que se hacía llamar conde Glinski? ¡Vaya partida de ajedrez que estamos jugando!


  —Tienes razón. ¿Oyes el viento como sopla? Está nevando. Vamos a dormir y mañana será otro día.


  En efecto, mañana fue otro día: lucía al sol cuando un criado llamó suavemente a la puerta de la habitación. Eran las diez. Se levantaron extrañando que les hubiesen llamado.


  —Son las diez, señores, y hay un caballero que les aguarda.


  Gregor se vistió rápidamente esperando encontrar una visita inesperada, pero quien deseaba verlos era el dinámico Diógenes Lazarich.


  —Demonio de hombre, ¿ya vuelve a estar aquí?


  —¡Noticias, grandes noticias, traigo noticias! —entró y cerró la puerta a sus espaldas sin ninguna clase de cumplidos. Danilo estaba aún acostado, pero despierto.


  —He encontrado el paradero del conde de Glinski y la familia Mijailovich.


  —¿De qué conde? —preguntó Danilo, que ya no sabía de quién hablaban.


  —Cállate y prosigue, Diógenes; explíquenos sus pasos.


  —Oh, no les interesa a los señores saber cómo obtengo mis informes. Les dije que tenía un amigo en un hospital. No está enfermo, no. Es el encargado del horno crematorio. No quiero decir que se quemen los cadáveres. El cuida de quemar los algodones, hilas, trapos y demás porquerías que… pero, en fin, es un hombre muy hablador. ¡Imagínese, después de tantos años de no verme! Se bebió una botella de vodka él solito.


  Tuve que pedir otra para mí, pero ¡me contó una de cosas!


  —No divague, Diógenes, no divague.


  —En resumen, el conde Glisnki posee una casa muy bien situada bastante al norte de San Petersburgo, a orillas del Ladoga, cerca de un pueblo que casi está en tierra finesa y que se llama Metsavistii. He sabido que no se detuvo en su palacio de San Petersburgo. Iba acompañado de dos damas. Casi sin descansar tomaron un coche y partieron en dirección al norte. Allí los encontraremos. ¿Qué le parece?


  —Que voy a tener una conversación muy clara con la condesa. Puede que cometa un gran error, pero ella ha de ayudarme.


  A continuación el oficial dio instrucciones muy concretas a Diógenes, que partió hacia San Petersburgo. Luego llamó a un criado y le dijo:


  —Tenga la bondad de anunciarle a la señora condesa que deseo hablarle de un asunto grave y urgente.

  


  Los arbustos del jardín llegan hasta la misma orilla del lago Ladoga. La hierba se extiende formando un ancho prado y desde las ventanas de la casita se divisa la enorme extensión del mayor lago de Europa. En invierno, la hierba del prado y los arbustos del jardín están recubiertos de nieve y es imposible precisar donde comienza el lago, porque durante algunos meses no es otra cosa que un enorme espejo helado. La vista que se disfruta desde la casita situada es impresionante.


  —¿Qué te parece, Duniachka?


  —¡Oh, Basilio, qué hermoso es todo esto! No sé cómo agradecerte tantas atenciones.


  —Queriéndome mucho. No pido nada más ni nada menos.


  —Eso lo tienes seguro —y añadió con zalamería—. Bien, ya me has raptado, aunque sea con mamá, ¿cuándo nos casamos?


  Un mohín de coquetería unido a un leve rubor daba al rostro de la mujer un indecible encanto. El conde la contempló largamente y tomándole las manos la obligó a sentarse en un diván junto a la ventana.


  —Dunia, bien sabes que te quiero. Sentiría darte un disgusto, pero nuestra boda se ha de aplazar.


  —¿Se ha de aplazar? ¿Ha ocurrido algo? Basilio, yo haré lo que tú me pidas, pero, compréndelo. Estamos mamá y yo en tu casa. Tú eres un hombre soltero. ¿Qué puede pensar la gente?


  —La gente no pensará nada: no hay gente. Vives rodeada de tres criados discretos. El pueblo más cercano está demasiado lejos para que se interese por lo que ocurre en una casita al borde del lago.


  —No me gusta el aplazamiento. Deseo ser la condesa Glinski. ¿Cuándo nos vamos a casar? ¿Durará mucho ese aplazamiento?


  —Durará un tiempo indefinido. No vamos a casarnos —el rostro de Basilio había cambiado; se había endurecido.


  —¿No vamos a casarnos? —repitió la muchacha sin acabar de comprended.


  —Dunia, te ruego reflexiones. Eres una mujer inteligente y comprenderás. Yo te quiero. Tú estás completamente desamparada. Tu madre no vivirá mucho tiempo. Estamos muy lejos de Moscú. No tienes amigos ni nadie que pueda protegerte excepto yo. Te aseguro que no te faltará mi cariño; no te faltará nada.


  —¿Propones que sea tu amante? —murmuró roja de indignación.


  —No te pongas dramática. Propongo que vivas en este magnífico paraje. En resumen: has de vivir aquí, a orillas del lago. Los criados te servirán, pero tienen orden de evitar posibles deseos de viajar. Observarás que no tenemos caballos. La troika en que vinimos permanecerá aquí mientras yo esté a tu lado. Cuando me vaya, vendrá conmigo. Si no tienes caballos, tampoco tendrás deseos de marchar. No es posible andar una gran distancia sobre la nieve.


  —¿Me propones que sea tu amante, que sea tu prisionera y aún dices que me quieres?


  —Te deseo: eso es todo. Y hay más: te tengo y no podrás evitar que mis planes se cumplan. Tú serás la mujer que me aguardará siempre al regreso de mis viajes. Pasaré contigo temporadas más o menos largas. Si reflexionas, comprenderás que te interesa tenerme contento. Piensa en tu madre.


  Dunia estalló en sollozos. Se cubrió el rostro con las manos. Su desencanto era total. Había creído que Basilio la amaba y deseaba hacerla su esposa. Ahora comprendía que sólo sería un pasatiempo, un juguete arrinconado en un extremo del inmenso mapa de Rusia.


  —Reflexiona. Tienes de tiempo hasta la hora de la comida. Quiero verte alegre y cariñosa como siempre —y terminó irónico—. Ya estamos casados.


  El conde iba a abandonar la estancia sin preocuparse de la desesperación de Dunia cuando el sonido de unas campanillas le anunciaron la llegada de un carruaje.


  Dunia levantó la cabeza esperanzada. Basilio se acercó a la ventana. El coche debía haberse detenido ante la puerta principal y sólo divisaba las cabezas de los caballos y el cuerpo del cochero que sujetaba las bridas. Se disponía a salir cuando un criado abrió la puerta.


  El conde Glinski, en Moscú sobre todo, mostraba una exquisita educación y una calma perfecta. Era el tipo de aristócrata seguro de sí mismo, correcto, fino y servicial. Ahora sufrió una transformación. Como si se hubiese arrancado una careta, su rostro fue surcado de arrugas, se marcaron profundas ojeras y sus pupilas brillaron con un fuego siniestro. Era difícil reconocer en el hombre encolerizado de ahora, el caballero distinguido de las fiestas moscovitas.


  En el marco de la puerta apareció Gregor Fedorovich y dejó paso a una dama seguida de un caballero desconocido para todos.


  —Señora condesa, ¿es éste el conde Glinski?


  La dama tembló ligeramente al pronunciar el sí.


  —Conde, creo que deberíamos tomar asiento, pues, lo que vamos a hablar es sumamente interesante.


  —¿Con qué permiso entra usted en mi casa y con qué permiso trae a esta mujer?


  —¿Se refiere a su esposa?


  —Basilio, ¿estabas casado? —exclamó Dunia—. ¡Qué canallada!


  El conde se acercó a su legitima mujer y amenazó:


  —¿Te has vuelto loca? ¿No comprendes a lo que te expones dando este paso? Regresa inmediatamente a tu casa…


  Gregor posó su mano sobre el antebrazo de la mujer que temblaba como una hoja agitada por el viento. La mirada que se cruzó entre los dos hombres decidió la situación. Era tan fría la de Gregor, tan firme y amenazadora, que el conde retrocedió unos pasos.


  —Su esposa, conde, ha dado este paso, el primero, pero seguirán muchos más. Ya no es una mujer indefensa y desvalida. Ella luchará en nombre de todas las que sufren. Tenga cuidado con las palabras porque no se enfrenta ya con mujeres: tiene que pelear con un hombre que no conoce la piedad.


  Al oficial Fedorovich le había sido difícil descubrir la monstruosa verdad que tan hábilmente ocultaba el conde Glinski. Sólo gracias a su energía pudo arrancarla de labios de la condesa.


  La confesión de la legítima esposa, entre lágrimas y sollozos, no podía ser más interesante.


  —Yo soy la verdadera condesa Glinski. Este era el nombre de mi padre y de mi abuelo y de todos mis antepasados. Mi padre murió dejando a mi hermana y a mi madre. Tres mujeres solas. Eramos muy ricas, demasiado. Creo que de nuestra desgracia tiene toda la culpa la excesiva riqueza. Hace unos años conocí a este hombre. Se llamaba Basilio Ivanowski. Me enamoré perdidamente de él y nos casamos. No paró hasta que nos establecimos en el chalet cerca de Gatschina. Una vez allí ya no quiso que me moviera más. No me faltaba nada pero no podía salir. Era como una prisionera. Él, a partir de entonces, viajaba mucho. Pasaba tan poco tiempo en Gatschina que llegué a creer que había quedado viuda. Su cariño desapareció por completo. Después, sin moverme, me enteré de cosas monstruosas. En diferentes lugares de Rusia instalaba chalets como el mío. Se aprovechaba de la miseria o del abandono de pobres mujeres y las seducía con su charla simpática, con sus promesas melosas. Le parecerá raro, señor, pero yo no sé cuántas y cuántas se encuentran en mi situación. En Kazán, en Nóvgorod, en Tula… este hombre es un sádico, un loco.


  Un día no pude contenerme más. Me había dejado un año entero completamente abandonada. Llegó a faltarnos incluso el dinero. Regresó medio enfermo, agotado. Quise echarle en cara su conducta depravada y me pegó. Vergüenza me da decirlo: me pegó delante de los criados y me amenazó con echarme de casa si volvía a hablarle. Desde entonces sus ausencias fueron cada vez más largas. Se presentaba sólo para entregarme una cantidad y volvía a partir. Los criados que nos sirven le son adictos hasta la muerte. No nos relacionamos con nadie. Estoy vigilada y no he estado en la ciudad desde que nos casamos. Oh, creerá que estoy loca, pero podría probarle cuanto le digo.


  —¿Por qué no ha intentado —le preguntó Gregor— marchar a San Petersburgo y poner el caso en manos de un abogado?


  —Le he dicho que estoy vigilada. No puedo ir a pie hasta San Petersburgo. Además, tengo miedo. Me mandaría matar si tal hiciese. Es mi marido. Pero hay más. Tengo graves sospechas que para conseguir sus fines no ha dudado en suprimir a los que le estorbaban. Le ayuda un hombre siniestro, un primo suyo llamado Iván, un hombre brutal. Muchas veces, cuando él se va, lo deja para que nos vigile. En invierno dice que la nieve y los lobos son sus mejores guardianes.


  La confesión de la condesa había impresionado vivamente a Gregor. Le costó bastante trabajo infundirle confianza en sí misma.


  —Señora condesa —le rogó—, usted puede y debe ayudarme. Este hombre tiende las redes alrededor de otra mujer. Es cuestión de días o de horas poderla salvar. Ahora no se encuentra sola: yo la ayudaré hasta el fin. Usted tiene confianza en mí.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Recordará que me retuvo en su casa. ¿Por qué me dijo que tenía a mi disposición un trineo cerrado si no era verdad? Confiéselo: mintió para lograr que me quedase. Aquella visita era una posibilidad de salvación. Por eso me retuvo. Al principio tuvo miedo, pero luego debió comprender que yo era un hombre honrado. Me extrañó que me ofreciese un carruaje cuando yo había comprobado que no tenía caballos. Aquella oferta me hizo meditar mucho. Incluso hubiese llegado a pensar si estaba loca de no haber tenido bastantes pruebas sobre la maldad de su marido.


  —¿Cómo supo que no tenía caballos?


  —Al pasar delante de las caballerizas no observé la menor huella en la nieve. No había nevado y era natural que se hubiese dado un pienso a los animales. Además, no se veía ni rastro de paja o heno.


  —Es usted muy perspicaz.


  —Me alegraría de que esta observación la ayudase a confiar en mí.


  La condesa, dispuesta a ganarlo todo o a perderlo todo, confió en Gregor. Por eso se había decidido a marchar al encuentro de su marido.


  —¿Qué pretende de mí? —gritó fuera de sí el conde Glinski—. ¿Es que ha creído todas las mentiras que pueda inventar esa mujer histérica? ¿No ha comprendido que está loca?


  —Este es un punto a comprobar —Gregor no perdía nunca la calma—. Al pasar por San Petersburgo he mandado despachos telegráficos a la policía de Kazán, Nóvgorod, Tula y otros sitios para que me informe sobre…


  —¡Maldita seas, mujer del diablo!


  —Las leyes rusas son bastante severas en estos casos. Tendrá que luchar con sus propios medios. La fortuna de la condesa ha sido bloqueada después de la formal acusación que se ha entablado contra usted. Además existen muchos otros delitos. Falsificación de la firma del oficial Andrei Mijailovich, testimonios falsos…


  —Mentiras, mentiras y nada más que mentiras. ¿Quién es usted que le gusta tanto inmiscuirse en los asuntos de los demás?


  —Procedo de la estepa. De la región de los cosacos kirguís. Allí viven muchas alimañas. Seres repugnantes que sorben la sangre de víctimas débiles e inocentes. Los cosacos las solemos matar a latigazos. Allí me conocen por Kóssac, el látigo de la estepa. Cuando he desarrollado mi látigo gris de piel de reno, ha temblado más de un canalla.


  Kóssac, ante el estupor de la concurrencia se había levantado y había desarrollado un látigo que llevaba en la cintura. Lo hizo revoltear y de un golpe seguro y perfecto arrancó la negra corbata del conde Glinski.


  Este perdió la serenidad, retrocedió hasta la puerta. Iba a abrirla, pues creía que Kóssac seguiría golpeándolo con un látigo.


  —No tema, mi serpiente estará quieta otra vez. No voy a tomarme la justicia por mi mano. Aquí el señor —señaló al caballero que había venido con ellos— es el subjefe de la policía de San Petersburgo y ha asistido a la escena para poder estar bien informado.


  Glinski iba a abrir la puerta, pero se abrió antes de que pusiera su mano sobre el pomo y apareció Ostap Borodovka.


  —¡Iván! —gritó la condesa con el espanto en los ojos.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó éste, que no se había enterado de nada.


  Pero al ver a Gregor creyó comprender. Se abalanzó a una panoplia de la que pendían dos sables y los tomó. Alargó uno al conde.


  —Vamos, es preciso terminar pronto —le dijo con sangre fría.


  —Aguarda, bestia —apostrofó Glinski.


  El jefe de policía acaba de sacar una pistola del cinto y apuntaba a los dos hombres.


  De un empellón apartó a su primo, Ostap o Iván, y salió de la estancia. Se oyó el ruido de la cerradura y los pasos apresurados de los dos hombres huyendo. El jefe de policía disparó por tres veces. Las balas atravesaron la débil madera.


  Las campanillas de la troika sonaron alegremente.


  —¡Huyen! Es preciso atraparlos —grito el policía— y descargó su corpachón contra la puerta cerrada, que resistió.


  Las mujeres estaban consternadas. No sabían qué hacer ni qué partido tomar. Aquello era tan rápido, tan imprevisto. Dunia lloraba desconsoladamente y la condesa, compadecida, se le acercó acariciándole los cabellos.


  Kóssac tomó una silla y la estrelló contra la ventana, cuyos cristales saltaron hechos añicos. Detrás de la silla saltó él.


  —¡Necesito un caballo, un caballo inmediatamente! —gritaba corriendo por el jardín.


  Quitó las guarniciones de uno de los que estaban atados a la troika que había traído de Moscú (la que se llevaban los que huían era la del conde) y montando a pelo lo lanzó en persecución de los fugitivos.


  CAPÍTULO VIII

  

  UN DESAFÍO SOBRE EL HIELO


  El lago Ladoga ocupa una extensión inmensa. Es el mayor lago de Europa y tiene sus buenos doscientos y pico de kilómetros de largo por algo más de cien de ancho. En primavera parece un mar en calma. Las olas besan suavemente las riberas. Algunos vaporcitos cruza a lo lejos y en días tranquilos se distingue confusamente la otra orilla.


  En resumen, es un pequeño mar. Con sus tempestades, con su oleaje, sus establecimientos de baños y su diminuta flota.


  La aristocracia de San Petersburgo suele poseer algún yate de recreo de poco tonelaje y se traslada a tierras finesas para encontrar un verano agradable bajo los centenarios abetos de sus bosques. En la época de este relato, Finlandia era un Gran Ducado de la corona imperial rusa. A pesar de eso los fineses y los rusos muestran marcadas diferencias en su género de vida, costumbres y religión. El Ladoga, recostado entre la Gran Rusia y Finlandia, se asoma a través de la serie de lagunas que la unen con Viborg y con San Petersburgo y el mar Báltico.


  En invierno, el Ladoga se hiela y sobre su blanca superficie corren los trineos a gran velocidad. Nada es igualable a un piso absolutamente liso; y este piso sólo lo proporciona el agua helada.


  Los caballos de la troika que llevaba al conde y a Ostap trotaron un buen trecho sobre la nieve helada de los prados que rodean el lago.


  —Metete en el Ladoga de una vez. Podemos llegar a Sordavala y de allí nos internaremos en Finlandia.


  —Nos verán demasiado si corremos sobre el hielo.


  —No nos siguen. Estoy seguro de que no se atreverán a seguirnos. Lástima no haber llevado armas. Esos sables no sirven para nada.


  —Y dinero.


  —Perdiste la cabeza como un niño. ¿Por qué te dejaste impresionar por la charla de ese cosaco?


  —No fue el cosaco. Fue mi mujer. Nunca hubiese creído que se atrevería a salir de Gatschina.


  —Las mujeres te han perdido. Lo peor es que me has envuelto en todos tus asquerosos líos.


  —No puedes quejarte. Te he dado más dinero del que has podido gastar.


  —No me quejo. Si ahora perdiésemos la cabeza y empezásemos a disputar, termináramos mal los dos.


  —Ya entramos en el lago. Ahora corren mejor los caballos.


  —Hablemos con calma, Basilio, tú no la has perdido nunca.


  —En efecto. Ahora ya no es posible retroceder. En cuanto lleguemos a Sordavala venderemos la troika y trazaremos un plan a seguir. Ahora es mejor no discutir.


  —Fue una locura enamorarte de la hija del coronel Sergio.


  —El plan era perfecto. Ha sido la mujer que más me ha gustado. Naturalmente, también me hubiese cansado de ella. ¿Qué puedo hacer yo? Ya sé que soy un inconstante. La vida, para mí, se vive una sola vez. No admito la moral que han inventado los hombres; ni admito sus leyes, su policía y su manera de ganarse la vida. Para mí todo es lícito si me conviene.


  —Siempre has sido un egoísta.


  —Tú me has ayudado mucho, Ostap. O Iván que ya no recuerdo cómo te llamas. Has sido fiel y no me ha importado ayudarte más de lo que has necesitado. No te abandonaré jamás. No te entristezcas, tendremos nuevos y grandes días gloriosos.


  —Si has de continuar con los mismos planes que siempre, prefiero separarme de ti.


  —Nada de esto. Se han acabado las mujeres para mí. Me voy sintiendo viejo. Ahora quiero hacer dinero. Dinero en grandes cantidades. Instalaremos una gran casa de juego.


  —Se necesita un capital para montarla.


  —No nos faltará nada. ¿O no me han de servir de nada mis buenas maneras?


  —Unidos podemos hacer grandes cosas.


  —No nos separaremos nunca, muchacho. ¿Nos siguen?


  Volvieron la cabeza. La superficie tensa del lago parecía una plancha de acero fundido.


  —¡No nos siguen! —exclamó aliviado Ostap—. No hagamos correr de ese modo a los caballos. No resistirían hasta Sordavala.


  —Vamos a fumar una pipa.


  —Acepto. Buen susto hemos pasado esta mañana.


  Los caballos de la troika siguieron al trote corto. Los dos hombres encendieron sus pipas. El conde había perdido una gran parte de su finura y distinción, que no eran sino una capa artificial con que cubría la maldad de su alma. Ostap se recostó en el fondo del vehículo. Aspiraban con delicia el sabor del tabaco después de aquellas horas de tensión.


  Ni uno ni otro se dieron cuenta de un jinete que galopaba desenfrenadamente por el bosque que bordeaba el lago. Sorteando los corpulentos abetos que llegan hasta la orilla, Kóssac procuraba alcanzar la troika que corría por la helada superficie.


  —Si me lanzo en su persecución a través del lago —había pensado— se darán cuenta de que les sigo y con la ventaja que me llevan pueden alejarse demasiado.


  Por eso había preferido el camino más difícil pero menos visible, el de la orilla. Era temeraria tal persecución. Kóssac no llevaba otra arma que su látigo y no sabía si aquellos hombres que huían iban armados, pero en su noble afán de castigar tantos crímenes como llevaban en su conciencia, no se detuvo en pensar nada. Ni se dio cuenta de que, a mucha distancia, intentaba seguirle, montado en otro caballo, el subjefe de policía. Pero este jinete iba quedando por momentos, rezagado porque su habilidad no era mucha y se necesitaba bastante para hacer galopar un caballo entre la nieve, sorteando troncos caídos, arbustos helados y rocas resbaladizas. En cambio, la distancia que separaba a Kóssac del vehículo se iba acercando, pero los ocupantes del primero no se daban cuenta de que eran perseguidos.


  —¿Vamos a hacer todo el viaje sin detenernos? —preguntó Ostap.


  —¿Qué remedio nos queda? No hemos traído comida. Debo llevar medio centenar de rublos en billetes. Yo no pienso comer, sino en llegar cuanto antes.


  —¡Cuidado! Fíjate: por el lago viene un jinete.


  En efecto, Kóssac había logrado adelantarse al coche y después de tomarle alguna ventaja, hizo que su montura pisara el hielo y cortara la carrera de la troika.


  De un violento tirón de bridas, Ostap detuvo el vehículo y saltó del mismo. El conde le imitó.


  —Es el maldito oficial —exclamó—. Dame un sable. Ahora va a ver con quién se ha metido.


  Los dos hombres empuñaron los sables que con ellos se habían llevado y se dispusieron a atacar a Kóssac en cuanto se les pusiera delante. El caballo se acercaba. Detúvose a una distancia conveniente y el jinete se apeó. Lentamente desarrolló el látigo que llevaba en la cintura y se acercó con calma. Estaba a pocos pasos. De un lado, el hombre del látigo. De otro, el conde y Ostap armados con los sables. Ambos eran excelentes espadachines. Kóssac comprendió que debía obrar con rapidez. Si le atacaba uno por cada lado estaba perdido.


  —Bien, caballeros —gritó— ya nos hemos enfrentado. Creo que sería mejor para ustedes volver a la troika y regresar a San Petersburgo. La Justicia decidirá de sus vidas. No creo que los cuelguen. Unos años en Siberia no les vendrá mal para meditar.


  —Cállate ya y reza un credo si quieres morir en paz, vociferó Ostap.


  —Por favor, Ostap, ¡qué lenguaje más impropio de un caballero! —dijo irónico el conde—. El señor Fedorovich no sabe con quién se enfrenta. Usted no tuvo ocasión de presenciar el desafío de Ostap con el coronel Sergio Mijailovich. Los testigos presenciales afirmaron que fue cosa buena. Pero Ostap no es sino un humilde discípulo del conde Glinski, la mejor espada de San Petersburgo. ¿No sería mejor que volviese grupas antes de caer destrozado sobre el hielo?


  —Caballeros, estamos solos tres hombres sobre la inmensidad desolada del Ladoga. Yo también me siento contagiado de la gravedad del momento y no me sabe mal pronunciar un discurso. ¡Qué silencio y qué paz! Lástima encontrar la muerte en una naturaleza tan glacial. Sus cadáveres permanecerán helados durante meses y meses. Cuando las aguas del lago vuelvan a ser líquidas, se hundirán lentamente y los peces que ahora viven ahí abajo, comerán…


  —Basta ya de charlar —se enfureció Ostap avanzando dos pasos con el sable en alto.


  Un latigazo certero sobre el brazo armado le hizo vacilar. El conde inició el ataque al mismo tiempo. Otro latigazo sobre la rodilla le rasgó el pantalón.


  —Ustedes, los rusos del norte, no conocen las maravillas que es posible hacer con un látigo bien manejado. Tengan cuidado o les saltaré un ojo antes de que puedan evitarlo.


  El terrible nudo en que terminaba la serpiente de cuero cayó sobre la frente del conde. Un surco liso y fino le cortaba el entrecejo. Una gotita roja resbaló por la nariz, por la mejilla y una manchita se formó sobre el cuello de la blanca camisa. Ostap tuvo un momento de indecisión. El conde, al sentirse herido, se había llevado una mano a la frente permaneciendo la otra en el aire. Era la que sostenía la espada. Kóssac aprovechó aquel instante crítico y el látigo se enroscó en el filo del sable. Un tirón y el conde ni se dio cuenta de que había sido desarmado. Retrocedió unos pasos y contempló con ojos de admiración al diablo del látigo gris. No podía hacer ya nada.


  Kóssac, entonces, se agachó para tomar el sable y dejó su arma favorita sobre el hielo. Aquel instante fue aprovechado por Ostap para descargar un terrible cuchillazo. Por milímetros no cercenó la mano de Gregor. El acero chocó violentamente contra el hielo levantado un chisporroteo blanquecino, parecido a la espuma.


  —Adelante, Ostap —animó Kóssac—, vamos a ver si te muestras tan seguro como el día que asesinaste al coronel. Vamos a batirnos. Tú has elegido el sable. Puedes tener la seguridad de que este duelo será a muerte.


  Ostap, ya en su elemento, lanzó unas cuantas fintas que Kóssac paró con precisión. Los golpes se sucedían rápidos. Parecían blancas llamaradas en el aire. El chocar de los aceros encontraba un eco metálico entre los árboles del bosque cercano. La inmensa llanura blanca transmitía el sonido con una precisión perfecta. Nada turbaba a los dos combatientes. Sus movimientos, sobre el hielo, eran suaves, sin posibilidad de tropezar.


  Un «a fondo» certero de Ostap rasgó el abrigo de Kóssac por debajo del brazo izquierdo. Pero un certero «rehilete» dado como réplica fue esquivado con dificultad por el primero. El acero raspó los cabellos del ucraniano. ¡Medio centímetro más abajo y la lucha habría terminado! Los cortes y los tajos se sucedían. Los dos hombres sabían esgrimir y paraban con seguridad pasmosa. A veces, la vida dependía de medio centímetro o de una fracción de segundo.


  El ruido producido por los cascos de un caballo sobre el hielo detuvo la pelea. El conde Glinski, olvidando todas las promesas de no abandonar a su primo, acababa de montar sobre el caballo de Kóssac y se lanzaba al galope sobre la llanura helada.


  —¡Maldito traidor! —vociferó Ostap dejando la guardia y contemplando con ira la silueta del jinete y el hombre que se alejaba, y sin pensar lo que hacía gritó—. ¡Basilio, no te vayas; no seas canalla!


  Debía tener nublada la vista, porque el caballo en lugar de dirigirse rectamente en dirección a Sordavala se encaminaba hacia el centro del lago.


  El desenlace ocurrió de un modo imprevisto, instantáneo. El caballo debía pisar una capa de hielo más débil que las otras y se oyó un crujido siniestro que resonó en el silencio absoluto como un cristal roto. Se vio el caballo como era tragado por el hielo roto y el jinete, después de balancearse un momento en el aire, seguía a la montura. Unas salpicaduras de agua saltaron por el aire. Después todo volvió a quedar inmóvil, silencioso, quieto.


  [image: Imag04]


  El conde Glinski se había hundido en el agua helada del Ladoga. Debió pernear y bracear entre las patas del caballo; un frío mortal le abrazaría, y al intentar subir, el hielo, que había vuelto a reunirse en la superficie formaría una losa fatal sobre su cabeza.


  —¡Qué muerte más terrible! —murmuró Ostap.


  —¿Prefiere salvar su vida y entregarse a la justicia? —preguntó Kóssac esperando que su adversario, aleccionado por la terrible tragedia de Glinski desearía salvar la suya.


  —Jamás —bramó éste—. Si usted no se hubiese presentado, los planes de mi primo no hubiesen sufrido tropiezo alguno. Tengo necesidad de verlo morir entre mis manos.


  Y sin aguardar a que Kóssac se pusiera en guardia descargó un terrible revés. La punta del sable rasgó de arriba abajo la manga derecha del abrigo y la camisa se tiñó de rojo. Kóssac sintió una quemadura en la parte superior del brazo, pero notó que podía moverlo perfectamente. Ostap, ensoberbecido por ese triunfo arreció en su ataque. Los golpes se sucedan con rapidez vertiginosa. Los aceros llameaban y eran tan violentos los tajos que parecía que las hojas de los sables no podrían resistirlos.


  Otro corte se llevó una charretera del abrigo militar del oficial. En cambio la mano de Ostap sintió el beso de fuego de la punta del sable.


  El arma del ucraniano estaba en el aire dispuesta a descargar con toda su furia cuando el acero de Kóssac descendió con medio segundo de antelación. Se oyó un golpe horrísono. Un crujir de huesos rotos, de carne masacrada… y la espada de Ostap no descargó su golpe mortal. Bajó lentamente el brazo, abrió los dedos y la punta del sable al chocar contra el hielo produjo un agujerito insignificante. Al mismo tiempo el cuerpo fuerte y robusto de Ostap Borodovka se desplomó.


  El sablazo de Kóssac le había partido la cabeza por encima de la oreja. Un corte negruzco, sanguinolento, profundo, le partía el ojo y una parte del cráneo. La muerte debió ser instantánea.


  Sobre la blancura del hielo, la sangre iba trazando un camino encarnado.


  —Que Dios te perdone tus crímenes. Creo que se ha hecho justicia.


  En aquel momento llegaba el subjefe de policía.


  Dos horas después, Gregor Fedorovich, con el abrigo roto y ensangrentado, llegaba al chalet de Metsavistii. El criado abrió la puerta de la estancia y dejó paso a los dos hombres. Los que aun aguardaban en el interior de la misma le dirigieron una mirada interrogadora. La faz de la condesa Glinski se contrajo dolorosamente al ver el estado del oficial.


  Este, sin pronunciar palabra, colgó los dos sables que llevaba en la mano, en la panoplia vacía. Uno de ellos tenía una mancha negruzca en la limpia hoja.


  Dunia se llevó la mano a la frente, como quien despierta de una horrible pesadilla.


  El sub-jefe de policía explicó, en breves palabras, lo ocurrido. No había en su relato el menor signo de animadversión o rencor. Las dos muertes habían llegado de un modo fatal e inevitable.


  —La Justicia de Dios ha sido más fuerte que la de los hombres —terminó.


  CAPÍTULO IX

  

  ENTONCES, YO, ¿POR QUÉ HE VENIDO?


  La condesa Glinski se portó como una gran dama. Nada les faltó a la viuda Mijailovich ni a su hija. Regresaron a Moscú con su eterna tristeza y su aire indiferente. La viuda, viviendo aún los recuerdos del coronel, no pareció dar una excesiva importancia al desastre de Glinski.


  —Nunca me gustó ese caballero —fue su único comentario.


  Dunia no era capaz de reaccionar. Estaba profundamente enamorada de Glinski y, aunque había comprendido toda su maldad, no acababa de arrancar de su corazón la ilusión que había sentido.


  —¿Qué será de nosotras ahora? —preguntaba a Gregor sin encontrar satisfacción a esta pregunta.


  —Señorita, creo que ha pensado, demasiado en sí misma y en este mundo si sólo confiamos en nuestras fuerzas o en nuestra inteligencia, estamos expuestos a los mayores fracasos. Ahora lo cree todo perdido. Ustedes solas en Moscú. Esto es lo que la preocupa. ¿No se ha detenido en pensar que Dios está por encima de nosotros y no es posible que siempre nos mande tristezas? Llegará el momento en que lucirá el sol.


  —No comprendo de qué lado puede lucir.


  —Por oriente llega la luz del día. No lo olvide.


  En realidad, la situación de las dos mujeres era crítica. No podían vivir en Moscú contando solamente con la viudedad de la dama. El sueldo de Andrei les era necesario pero desde la frontera china le sería imposible mandarles nada.


  Danilo estaba ligeramente ofendido. Apenas hablaba con su hermano y mantenía una actitud reservada y fría. Gregor lo notaba y reíase por lo bajo.


  —Te crees muy sabio, perfecto, porque has resuelto este embrollo, pero no querrás admitir que has cometido algunos errores. Por ejemplo, si hubieses tomado el tren en que partieron Glinski y las señoras de Mijailovich, hubieses ganado un día y habrías resuelto el asunto con menos daño para ti. Perdiste un tiempo precioso. ¿Quieres admitir ese error?


  —No —había contestado sencillamente su hermano provocando el fácil enfado de Danilo.


  Cuando llegaron a Moscou en la estación les esperaba la mayor sorpresa imaginable. En el andén, aguardando la llegada del expreso estaba nada menos que el oficial Andrei Mijailovich. Dunia fue la primera en verlo.


  —¡Andrei! —gritó loca de alegría—. ¡Mamá, Andrei nos espera!


  En efecto, Andrei Mijailovich no había partido para la frontera china. Aquella noticia y la seguridad de que estaba destinado a una guarnición moscovita parecieron animar a la viuda del coronel.


  En un aparte, Dunia, estrechando la mano de Gregor murmuró emocionada:


  —Tiene usted razón. Había olvidado que Dios es bueno.


  —Y de que la luz del día llega por Oriente. Su hermano ya había pasado la frontera del Ural, pero el teléfono corre más aprisa que un coche de postas.


  Cuando estuvieron solos en su habitación, Gregor reprendió a Danilo:


  —Los niños desaplicados —reconvínole en tono irónico— deben aprender a respetar a sus mayores. Siempre he escuchado atentamente tus opiniones, pero la decisión, de momento, me corresponde a mí. ¿Sabes por qué no tomamos el mismo tren que el conde Glinski? Porque tenía pruebas suficientes para saber que era un malvado. Era preciso detener a Andrei Mijailovich; de lo contrario, cuando nosotros llegásemos a San Petersburgo, él ya podía estar en lo más abrupto de los montes Stanovoy. No podía perder tiempo y preferí retrasar la partida un día pero salvar al muchacho. Me dirigí al Ministerio de la Guerra. Conozco bastante el general Ketchinowski, ayudante del Jefe del Estado Mayor Central y le expliqué cuanto sabía. Yo respondí de la inocencia de Mijailovich. Tuve la suerte de que creyese en mí y me prometió mandar una orden telegráfica a Orenburgo, en la frontera del Ural. Lo demás ya lo supones.


  —Perdona, hermano, por haberte juzgado mal. Creo que soy un niño todavía. Pero hay muchas cosas que aún no comprendo.


  —Dilas.


  —Por ejemplo. Me aseguras que al salir de Moscú ya sospechabas que el conde Glinski era culpable. ¿Por qué?


  —Muchas veces una frase, un pequeño detalle arrojan mucha luz sobre las cosas. Ahora nos parece natural todo lo que hizo Glinski. Se valió de Ostap Borodovka para sus planes. Era su primo; pobre por añadidura. Le dio dinero y le presentó al coronel. Después los dejó. Aquel pronunció unas opiniones sobre las mujeres y lanzó la más cínica dirigiéndola contra la hija del militar. Este lo abofeteó. Aparentemente fue el ofendido. Ello le permitió dictar condiciones durísimas para el duelo. Era una manera de suprimir legalmente al coronel.


  —Un duelo no es nunca legal —opinó Danilo.


  —Pero entre caballeros no se considera un asesinato. Todos, tácitamente, procuran «arreglarlo». Lo cierto es que no tuvo consecuencias para él. Entonces Glinski pensó en eliminar al oficial. No podía usar otra vez el truco del duelo. Continuó fingiéndose amigo de la familia y ganando el corazón de Dunia más y más. Entonces preparó el «pokushenié na ubiistro», la tentativa de asesinato contra Ostap. No hay que decir que fue el propio Ostap quien disparó los cinco tiros aprovechando un momento en que el callejón de las ratas estaba solitario.


  —Entonces, ¿es falso que Andrei estuvo allí momentos antes de esta comedia?


  —No, es cierto. Como también lo es el anónimo que recibió. Probablemente le debía citar para darle detalles de la muerte de su padre o algo referente a su hermana. No tengo conocimiento del texto íntegro de este anónimo pero me lo imagino. Andrei se vio envuelto en unas redes asquerosas. Lo más repugnante del caso es que mientras Glinski tejía esa tela de araña, iba adentrándose en el corazón de Dunia. Esta confianza que tomaba con la familia le permitió falsificar la firma de Andrei en el documento que entregó al abogado.


  —El tal letrado será un buen canalla.


  —Probablemente es un perfecto caballero. Sorprendieron su buena fe. No es difícil.


  —Pero ¿cuándo sospechaste de Glinski?


  —No sabría decirlo. Probablemente desde el principio. Llegué a creer que no era tal conde sino un impostor. Al saber que lo era de verdad, me sorprendió. Cuando salíamos de Moscú ya sabía que era un canalla. Porque tenía la certeza de que aparentaba haber roto con Ostap pero sostenía relaciones secretas con él.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por un pequeño indicio. Recuerda que cuando le dije que Ostap había entrado subrepticiamente en su casa, fuimos los dos hacia allá. Llamó a la puerta y el criado que salió a abrir le dijo que estaba convencido de que el señor tenía la llave. Él lo hizo callar al momento. Un criado nunca se hubiese atrevido a suponer que el señor llevaba la llave si no le hubiese parecido insólito que no la llevara.


  —Entonces, el conde tenía la llave de la puerta.


  —Naturalmente. Hizo sonar la campanilla con el exclusivo propósito de avisar a Ostap de que debía esconderse. ¿Tenemos la seguridad de haber registrado perfectamente los sótanos?


  —Ahora todo es muy lógico pero a mí me escapó por completo.


  —Estos pequeños detalles y los imponderables motivos por los cuales una persona nos resulta simpática y otra antipática, fueron los que me movieron a pensar que Glinski era un canalla.


  —Y pensar que si Andrei Mijailovich no llega a escribirte aquella carta, Glinski se hubiese salido con la suya.


  —De ningún modo. Si no hubiese sido Kóssac, hubiese sido otro, pero nosotros no somos otra cosa sino instrumentos de Dios. El Señor podía valerse de otro cualquiera. Yo no maté a Glinski. Si su entendimiento no se hubiese cegado, habría comprendido que es peligroso marchar por el centro del lago. ¿Rompí yo el hielo? La Justicia del Señor tiene innumerables caminos. Y fatalmente, siempre llega.


  —Todo me parece magnífico, y como según te he oído decir, mañana tomamos el expreso de Saratov, dispuestos a regresar a casita, entonces, podrías decirme ¿a qué he venido a Moscú? He estado rodando por media Rusia. He visto de cerca el lago Ladoga (la mitad de nuestros mujiks tienen una idea fantástica de él), pasé una noche en un hotel de San Petersburgo. No puedo decir que no haya estado allí y sin embargo no puedo decir nada de esta ciudad porque no la he visto. Permanecí ocho días encerrado en un hotel de Moscú, pero, excepto de una ópera de un músico que era marino, no sé nada más…


  —¡Caramba si sabes! Puedes explicar la emoción que produce ver saltar en pedazos un coche de punto.


  —A propósito, Gregor, aquella bomba era para nosotros, ¿no es verdad?


  —¿Hasta ahora no te diste cuenta? Ostap, obedeciendo órdenes de Glinski, debió colocarla sobre un eje del coche. Cuando el coche se puso en marcha… Es mejor no pensar que hubiésemos estado nosotros dentro.


  —¿Por qué se quería desembarazar de nosotros?


  —Recuerda que la bomba vino después de la visita que hicimos Glinski y yo a su casa. Debió escamarle aquello de que estuviese enterado de que mandaba vigilar a Ostap. Probablemente me juzgaba demasiado entrometido. Bien, ¿te parece que dejemos ya «el asunto Glinski»?


  —Por mí de acuerdo.


  —Ahora una advertencia: en la estepa, no debes hablar de esto con nadie en absoluto. Es una orden de Kóssac.


  —A la orden, jefe. Ultima pregunta: ¿qué se ha hecho de Diógenes Lazarich? No le he visto desde que llegamos.


  —No me hables de este hombre, ¡por favor! Es uno de los seres más inteligentes de Moscú, y, sin embargo, siempre será una calamidad. Le regalé dos mil rublos.


  —Puede vivir como un marqués…


  —Durante tres días. Ha alquilado la mejor habitación del Hotel de los Embajadores y ha mandado traer una caja de botellas del mejor vodka que se puede encontrar en Moscú. Prefiero no pensar como terminará todo esto.

  


  Al cabo de unos días, un trineo arrastrado sobre la blanca estepa, conducía a los dos viajeros a su casa. Ya se divisaban las blancas cúpulas de Fedorovich. Los dos hermanos sonrieron al verlas.


  [image: Imag05]


  Danilo, aunque consideraba que había hecho poco y había perdido el tiempo, se acostumbró a desenvolverse con mayor soltura. Los peligros y los problemas que le rodearon le habían borrado un poco la costra de rusticidad con que la estepa gusta barnizar a sus habitantes.


  La alegría con que fueron recibidos en su casa estaba ligeramente empañada. Helena quería disimular pero María Slaviana, la madre de los Fedorovich, no quiso ocultarlo a su hijo.


  —La estepa se encuentra aterrorizada. No se trata ya de un nuevo Maliuta Morozov. Ahora son los lobos.


  —¿Los lobos aterrorizan a los mujiks? ¡Qué cosas dice, madre, cualquiera creería que se trata de una escuela de niños!


  —No lo tomes a broma, no. Lo que ocurre este invierno no había sucedido nunca. Los lobos bajan a los valles, rodean las cabañas y han sembrado el terror en toda la llanura.


  —Además —comentó Helena—, yo no se si es cierto o no, pero Stanislas afirma que se trata de lobos rabiosos.


  —¿Lobos rabiosos?


  —Sí, centenares y miles de lobos rabiosos. No han llagado aún hasta Piterka, pero pueden llegar.


  —Centenares y miles de lobos rabiosos —repetía Kóssac para sí—. Bien, cuando se presenten, estudiaremos lo que es conveniente hacer.


  Durante la comida creyó percibir una atmósfera de ansiedad. Se hablaba poco y la gente, desde los criados hasta el mayordomo, miraban con frecuencia a través de las ventanas. Por la noche atrancaron las puertas y todas las aberturas. No podían tomar mayores precauciones. ¿Sería posible que existiesen centenares y miles de lobos rabiosos?
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    EGOR JERNOVICH es uno de los seudónimos utilizados por Jaume Ministral.


    Jaume Ministral i Masiá fue un escritor y guionista que inició su carrera literaria en el mundo de la novela popular, siendo especialmente conocido por su seudónimo J. Lartsinim, empleado en sus novelas policiacas publicadas en la colección Molino Oro protagonizadas por el doctor Ludwig van Zigman (un discípulo holandés de Sigmund Freud), cuyas andanzas se narraron en seis novelas, siendo su primer título El caso del psicoanálisis (1949). El resto de novelas protagonizadas por este curioso personaje son: La señorita de la mano de cristal (1950), El caso de la grafología (1951), Sencillamente una cinta de máquina (1952), El doctor no recibe (1952), y La pista de los actos fallidos (1953). Hay que destacar que en la última de las novelas se anunciaba un nuevo título del psicoanalista-detective: El caso de los sueños indescifrables, pero nunca llegó a publicarse. Entre los originales inéditos que dejó Ministral no se encuentra dicha novela, por lo que parece que no llegó a ser escrita. Por el contrario, sí existe otra llamada Cinco sentidos tenemos (no publicada nunca), datada de 1951, donde aparece el Doctor Van Zigman como un secundario importante. Dicha novela no es policiaca, sino más bien existencialista.


    Durante la guerra civil formó parte del ejército republicano, participando en la decisiva batalla del Ebro. Tras finalizar la batalla, fue enviado a un campo de prisioneros en Burgo de Osma, de donde logró salir en Julio de 1939 gracias a la mediación de su familia. Es muy interesante la experiencia del autor durante la guerra, especialmente por su estrecha relación con František Kriegel, un célebre comunista checo que formó parte de las brigadas internacionales, y que tendría un destacado papel en futuros hechos históricos. Respecto a esto, Joan Manuel Soldevilla Albertí (gran conocedor de la vida y obra de Jaume Ministral) ha escrito una novela llamada El amigo de Praga en la que recrea la relación entre ambos personajes, partiendo de notas y correspondencia del propio autor. Recientemente se ha traducido al castellano (hasta hace poco sólo podía encontrarse en catalán). Al salir del campo de concentración, Ministral ejerció de maestro en Palamós, aunque pronto decidió trasladarse a Barcelona con su familia, ciudad en la que permanecería hasta su muerte. El 1946 publica una novela juvenil llamada ¡Vaya equipo!, y poco después la guía turística ¿Conoce usted Barcelona? A partir de ahí comienza su breve aventura como escritor de novela popular, que tuvo que alternar con otros trabajos como profesor y como colaborador en la editorial Durán. En 1949 es cuando inicia la mencionada colaboración con la editorial Molino, en lo que son sin duda sus novelas más conocidas, y a partir de 1950 colabora en diversas revistas de humor, y acabaría centrando su atención en su trabajo como colaborador en la editorial Marín y en su faceta de dramaturgo, en la que consiguió algunos éxitos importantes. Entre 1946 y 1949 Jaume Ministral inicia una aventura editorial con Bumerang, publicando la colección de Kóssac con el seudónimo de Egor Jernovich, y probablemente, la colección El Tejano con el seudónimo de Félix de Schalwy. En los años 70, el autor, que desde que finalizó su etapa con Molino se había centrado en su trabajo en la editorial Marín y en la escritura de obras de teatro, se atreve a escribir dos obras de ciencia ficción: Tierra Dos (1972), escrita en colaboración con Enric Calvet; y ¿Está habitada la Tierra? (1978).

  


  Notas


  
    [1] Intento de asesinato, en lengua rusa. <<

  


  
    [2] Téngase en cuenta la época a que se refiere esta novela. <<

  


  
    [3] Diminutivo cariñoso de Gregor. <<

  


  
    [4] La rivalidad entre Rusia y Alemania se manifiesta en todos los detalles. <<
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