
  


  
    
  


  
    Primer título dela colección «Kóssak» en el que varias circunstancias, como la especial dureza de la estepa, el asesinato de un comerciante, un personaje siniestro que tiene aterrorizada a la gente, e incluso hechos que sucedieron en el pasado, van a conducir a que surja un personaje singular: Kóssac, el látigo de la estepa.
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  Principales personajes

  (por orden de aparición)


  
    Pavel Lukianovich: El médico más inquieto que vivió en la estepa.


    Gregor Fedorovich: Un oficial de la guardia del Zarevich, elegante, aristocrático.


    El Tártaro: Acostumbrado a usar la brutalidad en el logro de sus fines.


    Sonia Pugachev: Unos dulces ojos negros que supieron lo que era el llanto.


    El comerciante Pugachev: Cuyo maletín de cuero encerraba algo de enorme valor para él.


    Danilo Fedorovich: Hermano del oficial. Piernas largas, delgado.


    María Slaviana: La madre de los Fedorovich. En su corazón anida una angustia.


    Helena Fedorovich: Alta, elegante, demasiado distinguida.


    Machutka Valewska: Una muchacha de la estepa, acostumbrada a cabalgar y a cazar pero con unos bellos ojos azules.


    Stefanía Valewska: La energía de esta anciana le sobra para llevar el gobierno de sus posesiones.


    Maliuta Morozov: El hombre más temido y discutido de la llanura.


    Ermak: Un pobre criado que pagó una culpa excesiva por la muerte de una codorniz.


    Ayax: Manejaba el látigo como un demonio.


    Efemovich: La más serena y fría inteligencia al servicio de Morozov.

  


  NOTA: Algunos de los personajes de esta novela han tenido existencia real. El autor ha adaptado su vida y sus hazañas para que no fuese posible su identificación.
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  CAPÍTULO PRIMERO

  

  EL HOMBRE DEL MALETÍN DE CUERO


  –¿La diligencia de Piterka? —preguntó un hombre joven de rostro jovial al barbudo portero de la estación.


  —Aquel coche, señor.


  —¿Aquél? —preguntó frunciendo las cejas al darse cuenta de lo desvencijado que estaba el vehículo, y añadió—. De todos modos, gracias.


  El joven médico Pavel Lukianovich se dirigió a grandes zancadas hacia el coche que se denominaba pomposamente «Diligencia de Urbak a Piterka y viceversa». Era alto, corpulento y de él emanaba una fácil simpatía. Nadie le hubiese tomado, a primera vista, por un doctor en medicina; antes bien, parecía un marinero de permiso o un atleta de circo. Llevaba dos enormes maletas colgando, una de cada mano, y no parecía que estuviesen muy cargadas, dada la facilidad con que las movía.


  Al mismo tiempo que él llegó a la portezuela del coche un oficial del ejército embutido en su grueso capote militar. Era alto, bien formado y en todos sus actos y modales se echaba de ver el producto de una clase distinguida, aristocrática.


  —Hay un asiento reservado para el oficial Gregor Fedorovich —afirmó más que preguntó.


  —Sí, señor. La ventanilla de la derecha, si me hacéis el favor —contestó con amable cortesía el cochero que se estaba calzando unos gruesos guantes de piel de cordero.


  El oficial subió saludando con una levísima inclinación de cabeza a los que ya ocupaban la diligencia y, apoyando su mejilla en la palma de la mano, se perdió en sus posibles añoranzas dejando vagar su mirada en un punto indefinible del horizonte.


  La entrada del apuesto doctor en el carricoche, fue más bulliciosa. Protestó por la estrechez de la puerta, pisó el pie de un viejo envuelto en mantas, se disculpó, tropezó su cabeza contra el techo, riose y armó tanto ruido como si hubiesen entrado quince campesinos borrachos. Cuando faltaba poco para arrancar, el cochero y el postillón estaban ya en sus puestos y los caballos piafaban impacientes, apareció un nuevo personaje. Era un hombre con un lujoso y enorme abrigo de pieles. Alto, de rostro brutal, sanguíneo, cuyos anchos pómulos denotaban su procedencia asiática; parecía a todas luces un mercader tártaro enriquecido demasiado rápidamente.


  —¿Cómo es posible? —bramó indignado—. ¡Había ordenado que me reservasen un asiento junto a la ventanilla y están todos ocupados! ¿Dónde está el mayoral o el encargado?


  —Señor, cuánto lamento lo que ocurre. Sin duda, al ver que tardabais tanto…


  —Menos palabras, quiero mi asiento. ¿Has oído? Era uno de estos dos —y señalaba los ocupados por el oficial y una señorita.


  El primero de los aludidos volvió un instante los ojos y al contemplar la figura del enojado mercader retornó a su estática posición como si no le interesara lo más mínimo la escena. La señorita, morena, hermosa, de unos treinta años de edad, contempló con ojos asustados el grasiento dedo del tártaro que la apuntaba implacable y se levantó temblando.


  —Si no desea moverse de su sitio no tiene por qué hacerlo, señorita —se permitió comunicarle Lukianovich.


  —Oh, no, no faltaba más. Así no tendré tanto aire. Gracias.


  —Entonces, permítame que le ofrezca mi asiento —y se apartó un poco para que ella estuviese al lado de la ventanilla.


  Cuando el grueso mercader se hubo sentado trabajosamente asomose a la ventanilla y gritó con todas sus fuerzas:


  —¡Cochero, arrea! ¡Ya podemos partir!


  —Perdone, señor —interrogó el inquieto médico—. ¿Es usted acaso el propietario de esta diligencia?


  Riéronse casi todos los pasajeros, menos el oficial y un vejete apergaminado que estaba aplastado entre el tártaro, y otro personaje tan grueso como él. El aludido le lanzó una mirada mortal y medio escupió estas palabras:


  —Acaso un día sepa quién soy.


  En aquel momento chasqueó el látigo del cochero, gritó el postillón, sonaron voces de despedida y la diligencia arrastrada por seis caballejos corajudos partió con el chirriar de los ejes traqueteando entre los baches del camino. Al cabo de un momento corría tan veloz como lo permitía el estado del piso y la fuerza de los animales. Apuntaba apenas la pálida aurora sobre la línea recta del horizonte.


  El sol extendía sus primeros rayos sobre la estepa.


  En aquella época el ferrocarril de Saratov a Ural, luego de atravesar el Don a la salida de la primera ciudad, se detenía después de varias estaciones en la de Urbak. Todos los viajeros que deseaban trasladarse a alguna de las numerosas poblaciones meridionales comprendidas entre el rio Don, la frontera y el mar Caspio, habían de utilizar los servicios de los coches de postas o andar por sus propios medios. No existía otra rama de ferrocarril más al sur. Desde allí, cada vez el paisaje volvíase más estepario. Los montes eran más suaves; las casas, más espaciadas; los pueblos, más distantes y, pasado Krasnyi-kut y Friedensfeld, el camino no se detenía en otro poblado de importancia hasta llegar a Piterka, a orillas del Usen y final de trayecto de la diligencia. El camino era largo, pesado y monótono. Unas ciento ochenta «verstas»[1] de distancia eran recorridas por el atropellado vehículo. En aquel tiempo, era el mes de otoño de un año cualquiera de fin de siglo, se aprovechaba la salida del sol para partir de Urbak y cambiando los caballos con relativa frecuencia podía llegarse a Piterka antes de anochecer si el piso estaba seco y no se sufría avería ninguna.


  Los viajeros, zarandeados por el traqueteo del coche, cabeceaban. Pavel Lukianovich, el médico, era el más locuaz de todos.


  —¿Van ustedes a Piterka, señores? —preguntó.


  —Sí, vamos a Piterka —gruñó un vejete que iba sentado en frente y se creyó aludido al ver la mirada del joven fija en él. No resultaba difícil reconocer en el hombrecito a un apergaminado, viejo y diminuto representante de la raza mosaica. Volvió a quedar silencioso el hebreo.


  —¡Quién me iba a decir que volvería a pisar las viejas tierras del Don! —exclamó entusiasmado el doctor a pesar de que nadie le hacía demasiado caso, al parecer—. Aún recuerdo cuando recorría a caballo esas llanuras, hace quince años.


  —¿Es usted del país? —preguntóle el tártaro con un dejo irónico.


  —Nací en Rostov, en la desembocadura del Don y me crié como un salvaje hasta que me mandaron a la Universidad. ¡Ah, qué tiempos aquéllos!


  —Mejores que los actuales —rezongó un hombre que, sentado frente a la muchacha, abrazaba un maletín de cuero rojo.


  —¿Le van mal los negocios, señor? —preguntó solícito y sin pizca de curiosidad el médico.


  —No pueden ir peor. Vivimos rodeados de perros hambrientos y, en ninguna parte ves un asomo de la justicia del Zar.


  —Papá… —suplicó la muchacha. Y Lukianovich enarcó las cejas sorprendido al enterarse de que la bella muchacha era hija de aquel hombre ceñudo y preocupado.


  —¿Por qué callar? Siempre callar. Me han robado de la manera más indigna. Cincuenta carretas de trigo tenía y… —se detuvo súbitamente. Con toda probabilidad se impresionó al ver que todos los ojos estaban fijos en él. Los del oficial medio soñolientos, con la mano pegada a la barbilla; los del tártaro, irónicos y profundos; los del judío como dos puntitos acerados. Calló y su rostro adquirió una expresión sombría.


  La súbita detención del comerciante produjo en el interior del carruaje una extraña tensión. Alguien respiró profundamente y el tártaro encendió una pipa.


  Lukianovich iba a decir algo pero se contuvo. Cada viajero quedó sumiso en sus pensamientos.


  Oportunamente, el carruaje había llegado a una parada.


  —¡«Posada del Lobo Negro», cambio de caballos. Media hora de parada! —gritó el postillón descabalgando de un salto.


  Se acercaron a la diligencia unos mozos de cuadra y un hombre grueso y reluciente que, sin duda, era el posadero ofreció:


  —¡La comida está preparada, señores: pueden pasar al interior!


  Bajaron los pasajeros desentumeciéndose las piernas anquilosadas después de tanto tiempo de permanecer en la misma postura.


  Descendieron todos y se dejaron acariciar por el tibio sol del mediodía.


  Ante el mesón todo era trajín. Los postillones cambiaban el tiro, el cochero bebía un buen trago de vino y todo eran comentarios y risas. Uno a uno fueron entrando en el interior del mismo. Fuera quedó el oficial que se disponía a encender un elegante cigarrillo emboquillado. Lukianovich le ofreció fuego.


  —¿Está usted de guarnición en Piterka, señor? —le preguntó curioso.


  —¡Oh, no!, tengo mis fincas a pocas «verstas» de la ciudad.


  —Entonces, es probable que alguna vez necesite de los servicios de un facultativo.


  —Perdone… nuestro médico me parece que se llama… hace unos ocho años que no estoy en casa… sí, ya recuerdo: Hans de Bulov.


  —Cuando yo llegue a la ciudad el doctor de Bulov no será ya médico de Piterka: se traslada a Jerson y yo voy a sustituirle.


  —Entonces, será usted médico de nuestra familia, señor…


  —Pavel Lukianovich; a sus órdenes.


  —Me llamo Gregor Fedorovich, oficial del Regimiento de Caballería del Zarevich, de guarnición en Moscou.


  Se estrecharon las manos. Ambos eran jóvenes y apuestos pero como dos polos contrarios. Lunianovich era el dinamismo, la simpatía, la franqueza, la vida. El oficial era la aristocracia, la cortesía, la pulcritud y la educación. Aquél parecía acaso algo rudo, un poco brutal; Gregor Fedorovich, en cambio, demasiado atildado aparentaba fragilidad a su lado; era el producto de una civilización por demasiado refinada, decadente.


  El tártaro corpulento se acercó al grupo y sin cumplidos anunció:


  —Señores, si desean tomar algo caliente, el posadero ha preparado comida para todos. Un buen lomo de tocino con patatas y vino negro caliente.


  —¿Dónde está mi padre? —preguntó la muchacha.


  —Allí dentro lo he dejado. Hablaba con ese puerco judío.


  Apenas había terminado de pronunciar estas palabras cuando sonó una detonación que estremeció la solemne quietud de la casa.


  —Esto ha sido un disparo —dijo el médico corriendo hacia la parte posterior de la posada, de donde parecía proceder el sonido.


  La muchacha, herida por un cruel presentimiento, siguió al joven con pasos apresurados. Lo mismo hizo el tártaro y, mucho después, el oficial, sin dejar de fumar lentamente.


  En la parte trasera del edificio se ofrecía un espectáculo repugnante. El padre de la joven, el obeso comerciante yacía en el suelo tumbado sobre la espalda, con los brazos abiertos y una expresión de terror en los ojos. De su boca entreabierta salía un hilo de sangre.


  —¡Padre mío! —gritó la muchacha en un sollozo mientras se desplomaba sobre el cuerpo inanimado—. Dios mío, ¿qué ha sucedido?


  El tártaro, a una seña del doctor, apartó a la muchacha del cuerpo de su padre. En aquel momento aparecieron el posadero, los postillones, el vejete judío y el cochero. Todo eran preguntas y suposiciones. El médico dejó oír su vozarrón indignado:


  —Hagan el favor de apartarse y dejar que examine bien a este hombre. Puede no estar muerto. Llévense a la muchacha. ¡Listos!


  Apartáronse un poco formando un semicírculo un poco más ancho. Lukianovich examinaba el cuerpo intentando encontrar una herida, pero no se veía el más ligero rasguño ni el más pequeño agujero en la ropa. Por fin le abrió la boca y en su rostro se dibujo una mueca de asco.


  —Le han pegado un tiro en el paladar —dijo encarándose con el oficial—. Debía ser una pistola de pequeño calibre y debe tener la bala alojada en la masa encefálica. Mortal de necesidad.


  —¿Quién ha sido? —limitose a preguntar el joven—. ¿Es posible un suicidio?


  —Este hombre no deseaba suicidarse. Oiga, buena mujer —se dirigía ahora a la posadera—: ¿sería tan amable de llevarse a esta señorita?


  —Pues claro. Venga la pobre niña conmigo.


  Cuando la muchacha estuvo fuera, Lukianovich dijo con acento un poco indignado:


  —Alguien acaba de asesinar a este hombre: es preciso averiguar quién ha sido.


  En aquel momento oyose el galopar de un caballo que se alejaba. Apartáronse todos del cadáver y vieron, cada vez más pequeño, un hombre montado sobre un caballejo que se perdía tras una nube de polvo.


  El médico volvióse mirando a su alrededor para comprobar quién faltaba de los viajeros. No le quedaba la menor duda que el comerciante había sido asesinado a consecuencia de sus misteriosas lamentaciones. Había hablado demasiado y el maletín de cuero debió ser culpable de su muerte.


  El oficial continuaba fumando plácidamente. En aquel momento tiraba la colilla. El tártaro permanecía mirando altivo y orgulloso. El posadero se restregaba las manos contra el delantal con la misma confusión que si se hallase ante el juez. El vejete judío se tiraba nervioso de la barbilla. Estaban todos, al parecer.


  —¿Quién es este jinete? Este hombre que huye es el asesino. ¿Es un criado de la posada? —preguntó al posadero.


  —¡Oh, de ningún modo, señor! Todos están aquí.


  —¿Dónde está su criado? —era el oficial que hablaba dirigiéndose al tártaro.


  —Mi criado está en la caballeriza seguramente.


  Adelantose un postillón y dijo:


  —Su criado, señor, ha cogido un caballo del establo y ha partido hace un momento. Yo le he preguntado si tenía permiso y me ha contestado que cumplía órdenes de su señor.


  Centellearon de cólera los ojos del tártaro y apretó las mandíbulas.


  —Maldito «mujick»[2]. ¡Perro tendría que ser!


  —¿Qué hacemos, pues, señor oficial? —preguntó el medico.


  —Señores, la diligencia no puede detenerse más, es hora de partir —apremió el cochero.


  —Cuando lleguemos a Piterka daremos cuenta de lo sucedido. De momento no podemos hacer otra cosa sino enterrar el cadáver.


  —Yo me encargo de denunciar el hecho al Juez de Piterka —propuso el tártaro—. Tengo interés en arrancar la piel de este asqueroso siervo, a latigazos.


  No hubo inconveniente. Lukianovich dudó un momento pero finalmente accedió. Él acompañaría al denunciante para tener la seguridad de que se llevaría a cabo la demanda. Un montón de raros pensamientos hervían en la mente del impetuoso médico.


  Después de dar sepultura al infeliz comerciante, arrancó nuevamente la diligencia con un viajero menos. Con más de dos horas de retraso llegó por fin a su destino. Al médico Pavel Lukianovich le cupo la triste tarea de acompañar a la bella muchacha hasta la casa de unos parientes suyos.


  Era ya bien entrada la noche cuando se acostaba en un cuartucho de una de las fondas de Piterka. Los demás compañeros de viaje habíanse desparramado sin dejar rastro. Pero el joven doctor no podía arrancar de su cabeza las misteriosas circunstancias de aquel maldito crimen.


  —¿Quién era este comerciante? —se decía—. ¿Qué llevaba en el maletín? ¿Quién lo mató?


  Y no cesaba de dar vueltas y más vueltas en su imaginación a todos los detalles del viaje de Urbak a Piterka sin poder sacar nada en claro.


  CAPÍTULO II

  

  LA MUCHACHA DEL ARCO


  En la mansión de los Fedorovich reinaba una excitación inusitada. Pacha, la vieja ama de llaves, andaba de un sitio para otro como si el propio Gran Duque estuviese al llegar. Pacha había sido nodriza de Gregor y le quería como su propio hijo. Un muchacho larguirucho andaba por la casa.


  —¿Cómo me encontrará, madre —preguntó a una dama que cerca de un ventanal leía—; seré bastante hombre para mi señor hermano, el oficial?


  —Sí, pero en como empieces a decir tonterías, Danilo, tu señor hermano te arrojará de casa.


  Una burlona carcajada estalló a espaldas del denominado Danilo.


  —Pues en cuanto vea la figura impresionante de mi linda, hermana —murmuró furioso dirigiéndose a una joven que estaba sentada frente a un elegante piano de media cola— va a marcharse inmediatamente sin cambiar de caballos.


  Por toda contestación la hermosa joven deslizó sus delicados dedos sobre el teclado y a la carcajada franca se unió un arpegio burlón. Helena había nacido antes que Danilo y después que Gregor. No había visto aún florecer veinte primaveras pero sus cabellos habían aprisionado todo el oro de los trigales de la llanura y en sus ojos azules brillaba el más puro color del cielo ruso. Helena era alta, delgada, elegantísima, de piel rubia y fina. Cada uno de sus gestos, de sus movimientos, delataba la damisela de noble cuna y rancio linaje. Sentada cabe el negro piano, con su sencillo traje blanco, parecía una estampa para ilustrar un vals triste de Chopin.


  Su madre contemplaba con ojos acariciadores el cuadro de familia pensando en el que se iba acercando. Ocho años de ausencia. ¡Cuán largos habían sido!


  La hacienda de los Fedorov, dilatada y rica, había sido administrada por la mano enérgica y el cerebro claro de su esposo hasta que la muerte súbita y cruel había segado aquella existencia, hacía precisamente ocho años. Entonces Gregor estaba terminando sus estudios en Saratov. Volvió y estuvo a su lado durante unos meses. Después decidieron que siguiese su vocación e ingresó en la Escuela de Cadetes de San Petersburgo. De allí salió para el Regimiento de Caballería de la Guardia del Zarevich. La madre, ayudada por sus fieles servidores, continuó dirigiendo la hacienda pero, bien pronto se dio cuenta de que sus frágiles manos no podían sustituir la energía de su esposo. Además existía… «aquello».


  —Madre —preguntó Helena—, ¿cómo será Gregor, después de estos años de no verlo?


  —Me preocupa más pensar como vendrá, cómo habrá tomado la petición que le hice.


  —Ya lo has visto: ha pedido licencia y viene para ponerse al frente de nuestras heredades.


  —Sí, pero ¿lo hace de buena gana? ¿Será suficientemente enérgico? Oh, tu padre sabía tener a raya a los campesinos y…


  Helena ya no estaba para la conversación. Sus manos volvían a recorrer el teclado y la dama quedó sola con sus pensamientos. Había sido una herida muy honda para ella tener que pedir a su hijo que dejara la carrera militar pero fue necesario. Aquel hombre siniestro y maligno de cuya fama, mala fama, la estepa andaba inundada, le infundía un pánico terrible. Nada debía reprocharle la señora pero si un día sus ojos codiciosos se posaban sobre la hacienda de los Fedorovich, ¿quién podría detenerle sino un hombre enérgico y decidido? Por eso había llamado a su hijo mayor, Gregor.


  —No puede ser mejor tu hermano —prosiguió siempre con sus pensamientos—. Ha aceptado sin un comentario, sin una protesta. Nunca podré agradecerle este sacrificio.


  Las campanillas de la «troika»[3] llegaron hasta el salón. Se iluminó la faz de la madre y se levantó rápida de su sillón.


  —¡Señora, señora, ya llega! —gritaba Pacha moviendo a duras penas su cuerpo pasillo adelante.


  —¡Ya está aquí Grichtka[4], ya está aquí! —alborotaba Danilo.


  La troika enfilaba ya el camino bordeado de tilos. Los caballos, cubiertos de espuma, fatigados, trotaban aún con la cabeza erguida olfateando el establo. El carruaje había recogido en Piterka al joven oficial y las escasas verstas que separaban la ciudad de la mansión las habían recorrido al galope.
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  Cuando el oficial descendió del vehículo se sintió arrebatado por los brazos de sus hermanos y su madre.


  —¡Señor oficial de la Guardia del Zarevich, bienvenido! —gritole Danilo alegremente.


  A la hora de la cena, habíase dispuesto la vajilla y la cristalería mejor de la casa, presentose Gregor vistiendo un elegante traje negro cortado por uno de los mejores sastres de Moscou, llevando en la mano un fino pañuelo de encaje. Detúvose a la puerta del comedor y saludó a todos con una leve inclinación de cabeza. Ocupó su puesto con tal ceremonia como si se encontrara en un palacio de San Petersburgo y no en una población de la estepa entre familia. Helena se sintió un poco avergonzada.


  —En el comedor de oficiales —comentaba indolente Gregor—, teníamos dos asistentes para cada comensal. Los generales cuando comían con el Estado Mayor se hacían servir por cuatro asistentes. Un detalle así da gusto, ¿no es verdad, madre?


  Al día siguiente María Slaviana, que así se llamaba la señora viuda de Fedorovich, le explicó lisa y llanamente los motivos por los que había pedido que viniese a ponerse al frente de las tierras: temía a un hombre cada vez más poderoso, cada vez con menores escrúpulos.


  —¿Quién es este hombre? ¿Qué te ha hecho?


  —No nos ha hecho nada, pero se cuentan tantas cosas de él… Algunas ciertas, otras dudosas pero todas graves.


  —¿No te ha producido ningún perjuicio, nada? Madre, no olvides que entre el vulgo, en el pueblo, existe un deseo innato de levantar un ídolo contra el cual converjan todos los odios de la clase baja…


  Cuando la dama se retiró a sus habitaciones se enfrentó, sola en la estancia, con el majestuoso retrato de un hombre alto, fuerte, de gran barba y mirada enérgica.


  —Esposo mío —preguntó—. ¿Será digno de ti nuestro hijo Gregor?

  


  El médico Pavel Lukianovich cabalgaba una tarde sobre un caballo blanco, ligero, de larga cola y suaves crines.


  La estepa a fines de otoño aún conserva una suave belleza que le dejó el verano. La hierba reseca por los calores estivales parece remozada como si se diese prisa a vivir antes de que la nieve y el hielo la cubriesen con su fina costra. Aún vuelan algunos pajarracos y zumban algunos insectos. Los matorrales son altos y el frío no se hace sentir.


  Envuelto en sus pensamientos galopa el nuevo médico de Piterka. No había podido seguir al tártaro al juzgado a denunciar el crimen de la diligencia, pero después de acompañar a Sonia Pugachev, ahora ya sabía cómo se llamaba, conocía los móviles del crimen.


  Los Pugachev vivían cerca de Friedensfeld, al oeste de Piterka. La esposa del asesinado estaba paralítica en cama. Suerte que aún le quedaba un hijo, un hombretón alto y fuerte, de unos cuarenta años y que parecía ser hombre de pelo en pechó. Difícil le fue contener el odio cuando supo los detalles del crimen.


  —Mi padre tenía toda la cosecha de nuestros grandes campos de trigo dispuesta en cincuenta carretas para llevarlas a Friedensfeld. Este trigo estaba vendido, faltaba cobrarlo una vez entregado. Cuando se disponía a despacharlo se presentaron unos hombres con la intención de adquirir toda la partida.


  —¿Por que no lo vendió su padre?


  —Ofrecían un precio tan ridículo que mi padre quiso apalearlos. Yo creí que sería una broma de mal gusto y ya no me acordé más de ellos. Salió la expedición.


  —Y no llegó a su destino.


  —No —murmuró sombrío el hijo Pugachev—. Volvieron sólo dos hombres. Una pandilla de bandidos les había asaltado de noche robándoselo todo: las carretas, los bueyes, el trigo.


  —Es extraño que en tierras del Zar desaparezcan cincuenta carretas cargadas sin dejar rastro —opinó el médico.


  —Eso nos dijimos todos, pero imagínese nuestra sorpresa al enterarnos que el trigo se había vendido en el mercado de Friedensfeld sin que los piratas cambiaran los sacos.


  —¿Y no les denunciaron?


  —Por eso fue mi padre y Sonia, que es valiente y decidida, le acompañó. Yo ya no sé más.


  El médico se había vuelto hacia la muchacha y ésta prosiguió el relato:


  —Mi padre no quería decirme nada. Visitamos mucha gente y sé que gastó infinidad de rublos. Reunió muchas pruebas, muchos documentos.


  —Que debía llevar en el maletín de cuero.


  —Sí. Pero él no quiso decirme nunca su nombre, quiero decir el nombre del que había movido todo.


  —¿Lo conocía? —preguntó curioso el médico.


  —Sí, lo conocía. Un día oí pronunciarlo, pero ahora no recuerdo bien. Sé que terminaba en zov.


  —Eso no es ningún indicio: la mayor parte de los nombres rusos terminan en zov. Karamazov, Urianozov, Petrozov…


  —No, no —se impacientaba la muchacha sin acertar el nombre que tenía «en la punta de la lengua»—. Es algo como Mertozov, Romozov, Mobazov… ¡oh, qué desdicha, no puedo recordar!


  Fue un verdadero suplicio: no pudo reconstruir aquel nombre que la memoria se empeñaba en ocultar. Y todas las pruebas documentales habían desaparecido con el maletín de cuero.


  Al salir de casa Pugachev, Pavel fue directamente a ver el Juez.


  No se llevó demasiada sorpresa cuando se presentó al Juzgado para interesarse por el curso de las diligencias referentes al asesinato de Pugachev y le informaron de que ningún tártaro había denunciado crimen alguno. Como le acompañaba el hijo del difunto, presentaron la denuncia con toda clase de pelos y señales. Nunca pudo imaginarse la cantidad de inconvenientes y obstáculos que encontraron para declarar las circunstancias del asesinato.


  —Es preciso no perder de vista a ese Juez, me parece un tipo muy ladino —se decía.


  El caballo andaba al paso.


  Tan abstraído iba con sus pensamientos que no oyó un silbido a su izquierda. Al cabo de un momento otro silbido más fuerte hizo levantar las orejas de su montura. Hasta el tercero no se dio cuenta el médico de que algo acababa de pasar a poca distancia de su cabeza. «Un silbido, una bala», pensó. Pero hubiese oído la detonación.


  A pocos metros de altura revoloteó un pato salvaje, oyose otro silbido agudo y el pato aleteó torpemente y cayó como herido por un rayo. Dirigió el caballo hacia el matorral donde había caído el animal, descabalgó y tomolo entre sus manos.


  —¡Qué, puntería! —se dijo—. Le han atravesado el corazón.
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  —Cuidado, buen hombre, esta pieza la he cobrado yo —exclamó una voz seca a sus espaldas.


  Se volvió y encontrose con un cazador que conducía un peludo caballejo siberiano por la brida. Al verlo de cerca se dio cuenta de que el cazador era cazadora. Vestía una falda de color castaño y una blusa de gruesa pana del mismo color. Completaba su atuendo un gorro de pieles que recogía todo el cabello. Era alta, bien proporcionada y Lukianovich se fijó en sus gruesas muñecas. Sus ojo; eran verdes, claros, pero su mirada era taladrante, dura. A pesar del aspecto de extraordinaria energía, no era fea ni mucho menos. Aparentaba tener unos treinta años o poco más. Estaba bien desarrollada y entre las correas de la cartuchera y el cinturón asomaban las mórbidas formas de dos senos fuertes y duros.


  —Por si no lo ha oído, esta pieza la he cobrado yo.


  Su voz era cálida, acostumbrada a mandar, aunque al doctor se le antojó que debía sonar extrañamente cariñosa para los seres amados. Llevaba un arco en la mano derecha y entre sus dedos una fina saeta de acerada punta.


  —Perdone, estaba pensando… bien, quería decir que me ha sorprendido encontrarme con una mujer.


  —Querrá decir una señorita.


  —Perdone otra vez, estoy muy torpe esta mañana. Una señorita —Pavel sudaba tinta y estaba más enojado consigo mismo porque en la Universidad tenía fama de ser hombre de éxito entre mujeres. Aquí en la estepa y ante una amazona armada con un arco todo su poder de seducción debía fallar.


  —Tira usted admirablemente. Le ha partido el corazón.


  —Estoy acostumbrada —contestó ella cogiendo el animal.


  —Pero este es un tiro excepcional porque con una sola saeta ha partido dos corazones.


  Los labios de la amazona iniciaron una levísima mueca. Eran carnosos y rojos como una fruta en sazón. Con gesto rápido montó sobre el peludo caballejo y partió al galope. Pronto se perdió tras una nube de polvo.


  El médico quedóse sin saber qué partido tomar. La muchacha cazadora era ya un puntito en el horizonte, luego se perdió en una ondulación de terreno.


  —¿Quién demonios debe ser esta chica? —se decía—. Una campesina no es. No, no, una mujer cualquiera tampoco.


  Lo cierto es que entre una cosa y otra había perdido todo el humor. Pensaba visitar a Gregor Fedorovich pero ahora no tenía ganas de hablar. Volvió grupas y encaminóse al trote largo otra vez hacia Piterka.


  Se divisaban ya bastante bien las primeras casas de la ciudad cuando topó con un grupo de jinetes. Serían una media docena y presentaban un aspecto no muy tranquilizador. Lukianovich se dio cuenta de que no llevaba arma alguna. Siguió galopando pero al acercarse vio al que iba delante que le hacía señas para que se detuviera.


  —¿Quién eres? —preguntole el que parecía el jefe, un hombre de rostro oliváceo y largos bigotes que le llegaban hasta la barbilla.


  —Soy Pavel Lukianovich, médico de Piterka. ¿Quiénes sois vosotros?


  —No te importa. ¿A dónde vas?


  —Déjalo, no lleva armas —aconsejó otro.


  —Puede llevar dinero.


  Ellos iban perfectamente armados. Llevaban las clásicas carabinas de largo cañón, cartucheras sobre el pecho y un afilado puñal en el cinto. Pavel observó con repugnancia y asco que cada uno de ellos llevaba atadas y pendientes del arzón cuatro patas de lobo resecas y negruzcas, pero con las largas uñas relucientes.


  Posó sus manos sobre el pomo de la silla y preguntó con tranquila voz:


  —¿Sois bandidos?


  —¿Cómo te atreves a insultarnos? ¿Te hemos robado algo?


  —Pues parecéis hombres fuera de la ley.


  Riéronse escandalosamente. Parecía hacerles gracia la figura del médico.


  —Por fuerza tienes que ser nuevo en la estepa: muchachos, no nos conoce. ¿Quién eres?


  —Os he dicho que me llamo Pavel Lukianovich y soy médico de Piterka.


  —Matasanos —exclamó uno escupiendo por el colmillo—. Podríamos arrancarle el pellejo a latigazos, ¿no?


  —Cállate, no tenemos órdenes contra él. Has de saber que somos los guardianes de la estepa, una especie de policía para que no se mueva una hierba sin permiso de nuestro señor.


  —Me gustaría arreglaros las caras —pronunció calmosamente el joven médico— si sois tan valientes descabalgad y acercaos uno a uno. Sabréis lo que es morder el polvo.


  Uno de los hombres más repugnantes levantó el látigo y lo descargó con furia sobre la cara del joven pero éste, con rapidísimo movimiento eludió el golpe, tiró su gorro y chasqueó el cuero sobre el cuello de su caballo blanco.


  Aquello le salvó pues el caballo, no acostumbrado al castigo se encabritó y pegando un bote partió al galope desenfrenado. Si Pavel no hubiese sido un excelente jinete su cuerpo hubiese besado el suelo. Partió como una centella pero las balas que le enviaron los hombres de las patas de lobo en el arzón, corrían más que el caballo. Con las carabinas a la cara disparaban como si la vida de un hombre tuviese el mismo valor que la de un pato salvaje.


  Cerca de Piterka, el caballo blanco, chorreando espuma, pasó cerca de un carro volcado. Detúvose la montura e inquirió el jinete:


  —¿Qué os ha pasado, buena gente, habéis tenido un accidente?


  Era un hombre y una mujer que se esforzaban en enderezar un carro cargado de fruta y hortalizas. El caballo estaba recostado sobre el sendero.


  —¿Por qué preguntáis señor, si sabéis que no hemos de responder? ¿No sabéis acaso que…?


  —¿Quieres callarte, bruja o quieres que me quemen vivo?


  El nuevo médico se rascaba la cabeza sin entender aquello.


  —Si no es un accidente es que alguien os ha atacado.


  Y de pronto se iluminó su pensamiento.


  —Ya sé, unos hombres con patas de lobo colgadas al arzón, ¿no es verdad? Yo también he topado con ellos.


  El hombre siguió ceñudo arreglando la poca fruta que había quedado sana. La mujer se adelantó hasta rozar la bota del jinete y se expansionó con voz trémula, como si temiese algo.


  —Sí, señor, fueron ellos, los hombres de Maliuta. Al vernos con el carro se pusieron a gritar: «¡Fruta, tenemos fruta!». Y nos asaltaron, nos robaron toda la que quisieron y después nos volcaron el carro. ¿No creéis, señor, que esto ya no se puede resistir más?


  —¿Callarás, de una vez, arpía? —gritó enfurecido el hombre, pero al ver el rostro sereno de Pavel inclinó la cabeza y murmuró—. Perdone señor, pero es peligroso hablar demasiado. Es mejor callar y no decir nada.


  —Pero ¿quiénes son estos misteriosos «hombres de Maliuta»?


  —¡Oh! —y acompañó la exclamación con un gesto de la mano. No quería hablar. Cogió a su mujer de un brazo y la obligó a apartarse del camino. El médico comprendió que los campesinos ya no le dirían nada más y se alejó.
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  En verdad que no hubiese creído nunca que la estepa fuese tan pródiga en aventuras.


  CAPÍTULO III

  

  LA INVITACIÓN DE MALIUTA


  Dos días después de estos sucesos Lukianovich se encontraba bajo un frondoso tilo en casa de Gregor tomando una taza de té. Con todo y ser tan diferentes los dos jóvenes una extraña simpatía habíase creado entre ambos. Los dos eran jóvenes y encontrábanse con que poseían una cultura refinada y si bien sus opiniones y su manera de ser eran muy distintas, ¿con quién podían sostener una conversación algo elevada sino entre ellos, hombres de carrera hechos a la vida de ciudad, a la conversación y a la crítica? Además, el extraño suceso de la diligencia habíales dado pie para establecer una relación. Gregor, a pesar de todo, manteníase en su sitio de rancio señor y continuaba con el tratamiento de máxima cortesía no habiendo descendido a la menor intimidad. Lukianovich le había expuesto todas sus gestiones, infructuosas, para lograr algún esclarecimiento respecto al crimen Pugachev. También le explicó la misteriosa aventura del pato asaeteado y el raro encuentro con los bandidos (así les llamaba él) de la estepa.


  —Muy interesante todo lo que me cuenta, doctor, sólo siento que yo no pueda corresponder a su amabilidad relatándole algo entretenido. Y, permítame, pero no se ofenda, ¿no interviene en nada su probablemente grande imaginación meridional? Me dijo que era de Rostov y ésta es una de las ciudades más al sur de Rusia.


  —¡Oh!, de ninguna manera —riose el otro—, lo que le he contado es absolutamente cierto.


  —Pero no tiene importancia. ¿No se da cuenta de que a veces nuestra imaginación sobreexcitada da mayor volumen a cosas insignificantes, sencillas? ¿Qué le han hecho los bandidos? Nada. Luego, ¿para qué preocuparse? ¿Le interesa la muchacha del arco? Entonces, ¿para qué pensar en ella?


  —Es usted un estoico.


  —Deseo vivir y vivir en paz. Las leyendas de la estepa pasaron ya. El ferrocarril la cruza por el norte. Un día llegará al Caspio. Ya no se mueven las hordas tártaras saqueando nuestros hogares ni los turcos avanzan para raptar mujeres para sus harenes. La vida es diferentes. ¿Conoció el «Pequeño café» de Moscou? Aquello sí que era cosa buena. Excelente coñac francés y magníficas bailarinas alemanas. ¿Lo conoció?


  —Con vergüenza le confieso que no.


  —Entonces no conoce lo mejor de Rusia.


  Apareció Vana con la «troika» y Gregor se levantó.


  —Cuando guste, doctor.


  Se había ofrecido a presentarle a la condesa Valewska y habían decidido efectuar la visita aquella misma tarde. Por el camino le fue informando de la persona que iban a visitar.


  La condesa Stefanía Valewska era una vieja de algo más de setenta años. Mejor no definir ni explicar su carácter porque era tan especial que sólo viéndola y tratándola podía uno hacerse cargo de tal persona. Con la anciana vivían sus nietos que eran dignos ejemplares o ramas de tal tronco, y según afirmaba su madre, no podía juzgarlos sino como dos muchachas y un chico completamente vulgares.


  —Debe hacer muchos años que viven en estos contornos ustedes.


  —Mi padre afirmaba que desde el siglo XVI, años después de las primeras ejecuciones dictadas por el Zar Iván el Terrible, uno de los abuelos de mis abuelos se estableció por estos lugares. Nosotros somos (se notaba un ligero acento de orgullo en su voz) los más rancios señores de la estepa. Pero yo quiero —la transición era rápida y enérgica— yo quiero terminar la leyenda de la estepa. Quiero convertirla en parte integrante de la civilización moderna. Se acabaron las galopadas con el sable en alto, los incendios, los saqueos, el suplicio del «knut», todo lo arcaico… un mundo nuevo ha de nacer…


  —Hábleme de Maliuta si no le molesta.


  —Estamos llegando a casa Valewska. Otro día podré complacerle.


  El elegante y soberbio edificio medio envuelto entre el follaje de copudos árboles se destacaba claramente. La «troika» avanzaba sobre las hojas amarillentas que formaban una alfombra ocre y oro. El carruaje se detuvo a la puerta encristalada. Salió un criado con librea.


  —¡Gregor Fedorovich, rapazuelo! —saludó entusiasmada la anciana señora mientras avanzaba golpeando con su bastón de puño de plata las losas del pasadizo—. Entra rapaz, entra.


  Le abrazó con cariño y estampó dos sonoros besos en las mejillas del oficial. La noble señora era una anciana reseca, delgada, convertida en un haz de nervios dirigidos por dos ojos negros y penetrantes.


  —Bien, Gregor, ¿te has traído un amigote, verdad?


  —En efecto, es un amigo, pero también es una persona de la que usted puede necesitar. Le presento el doctor Pavel Lukianovich, médico de Piterka. El doctor que vive más cerca de su casa —añadió con ironía, porque sabía que la condesa Valewska era mortal enemiga de médicos, farmacéuticos y medicinas.


  —Le admito en mi casa como amigo de Gregor, pero jamás como… como matasanos.


  —De todos modos, si algún día necesita de mis servicios volaré a su lado, señora.


  —Será para asistir a mi entierro.


  —Bien, condesa, no se enfade por tan poca cosa —terció Gregor.


  —No hijo. Bien sabes que todo esto es una broma. Pero no voy a negarte que estoy enfadada y como cuando estoy enfadada he de sacar cuanto tengo en el pecho, vais a oírme.


  Tomaron asiento alrededor de una mesilla redonda cabe una ventana. A una seña de la anciana una doncella dispuso la mesa para el té. Arrellanáronse en unos sillones y la condesa extendió a Gregor un papel. Lo leyó éste y sin decir una palabra lo pasó al doctor. Este pudo leer:


  
    A la condesa Stefanía Valewska.


    Distinguida señora. Me tomo la libertad de invitar a su nieta Machutka para que venga cuando tenga por conveniente a mi casa, que es la suya, pues tengo entendido que es una experta en caballos siberianos y desearía que escogiese el que más le guste entre la última remesa que he recibido.


    Le saluda rendidamente,


    MALIUTA.

  


  Los ojos de la condesa echaban chispas. Parecía que el manojo de sarmientos que formaban su cuerpo reseco iba a arder a impulsos del fuego de su indignación.


  —Una invitación de Maliuta —comentó Gregor—. Muy correcta por cierto.


  —El canalla de Maliuta —rezongó la vieja—. ¿Quién sabe algo cierto de este bandido? Nadie. Todo el mundo habla a tontas y a locas, pero ¿cómo se atreve a invitar a una nieta mía este…?


  —La invitación es cortés.


  —Pero ninguna mujer honrada se atrevería a penetrar en la mansión de ese lobo. Dicen que en ella vive un ejército de bandidos y asesinos.


  —Nada hay probado, ha dicho usted.


  —Gregor, ¿te atreverías a insinuar que Machutka puede aceptar tal invitación?


  —No he dicho tal cosa, pero sí podría aceptarla si fuese convenientemente acompañada.


  —No tengo bastantes criados ni bastantes armas en mi casa para proteger su seguridad.


  —¿Qué dice a ello Machutka? ¿Llora, se desespera?


  Riose la anciana con risa mordaz.


  —Machutka quiere ir y ¡quiere ir sola!


  Lukianovich pegó un respingo involuntario.


  —Gregor —continuó la anciana—, tú no conoces a Machutka.


  —Creo que no reconocería a ninguno de sus nietos.


  Oyose un ruido de pasos en el corredor. Alguien se acercaba. Stefanía Valewska levantó los ojos sonrientes.


  —¿Teófilo? —preguntó Gregor.


  —Este no es Teófilo. ¡Cuando digo que no los conoces!


  Abrióse la puerta de la estancia violentamente y apareció una figura. Lukianovich la contempló desde los pies a la cabeza. Botas negras, falda color castaño y una blusa de seda…


  ¡La cazadora del arco y la saeta!


  —Les presento a mi nieta Machutka —anunció la condesa.


  Se levantaron los dos hombres y puede asegurarse que Lukianovich estaba tan aturdido en aquel momento como en la estepa.


  Estrecholes la mano con varonil firmeza y tomó asiento al lado de la mesilla.


  —Vamos a tomar el té, hijita. Estábamos hablando de la invitación y decíamos…


  —Le he dicho a mi abuela —su voz era clara, cortante, decidida— que voy. Si dentro de seis horas no he regresado, armad a los campesinos de cien «verstas» a la redonda, asaltad casa Maliuta y arrasadla. ¿Qué te parece Gregor?


  —Estoy admirado Machutka. Creía encontrarme con una señorita pálida, débil y delicada y me hallo ante una amazona o, mejor, una Walkiria de Wagner.


  —No sé de quién me hablas. Te advierto que soy muy inculta, pero si quieres hablar a estilo de Moscou, no tienes sino esperar la llegada de mi dulce hermanita Dunia. Pero volvamos a lo nuestro: yo voy mañana sin falta, ya le he mandado aviso aceptando.


  —¡Machutka! —gritó horrorizada la abuela—. Ni acompañada de un regimiento de infantería te dejaría marchar.


  —¿Y si la acompañase un oficial de la Guardia? —propuso Gregor sin cambiar el tono de voz.


  —En este caso, y perdonen la intromisión, un doctor no está de más. Yo también iré.


  —¿Y si hay tiros? ¿Y si es preciso pelear, coger un sable o una carabina, qué hará el doctor, recetas? —había en las palabras de la muchacha una chispa de malicia y picardía, como si quisiera hacer enfadar al joven.


  —Señorita, aunque tengo la desgracia —recalcó las palabras— de ser doctor en medicina, viví en Rostov y tuve por ayo y criado un auténtico cosaco. No tengo mala puntería, monto a caballo como un kalmuco y repartiendo golpes… perdonen.


  Riéronse los tres jóvenes y aumentó la indignación y la desazón de la condesa.


  —Abuelita, con tan apuestos caballeros no puedes negarme tu permiso. Si pasa algo…


  —No doy ni cinco kopeks por la piel de Maliuta —terminó jovial Lukianovich.


  Regresaron hasta Fedorovich en la «troika» del oficial. Durante el trayecto Pavel estuvo muy comunicativo y más locuaz que de costumbre. Le había gustado conocer a la vivaracha y varonil Machutka. Pero no olvidaba a la dulce Sonia.


  —A propósito, debería ayudarme a buscar un hombre.


  —¿Un hombre?


  —Sí, me refiero al asesino del comerciante Pugachev.


  —Casi había olvidado aquel triste incidente.


  El médico le refirió todas las pesquisas infructuosas que había hecho, su visita al Juzgado de Piterka, su estancia en casa de Sonia Pugachev y la explicación del robo de las cincuenta carretas de trigo.


  —Entonces, en el maletín de cuero llevaba las pruebas suficientes para procesar al ladrón —meditó Gregor—. Ese fue el móvil del crimen. Si supiésemos quién lo asesinó, sabríamos quién le robó.


  —Mi razonamiento sigue un camino inverso: si supiéremos quién le robó, sabríamos quién le asesinó.


  —Da igual.


  —No. Porque tenemos un indicio, un levísimo indicio. El hombre que lo mató tiene un apellido terminado en zov.


  —¿Zov? Es una terminación muy vulgar en Rusia.


  —Eso mismo pienso yo y dificulta enormemente las investigaciones. Son a millones los hombres… ¿de qué se ríe?


  —De nada, siga y perdone.


  —He pensado en muchos nombres e incluso he confeccionado una lista de los más conocidos, pero es inútil: ninguno me da una pista.


  —¿Ha consultado el caso con alguien?


  —No, he querido llevar mis investigaciones con todo secreto.


  —Eso lo explica todo. Los Pugachev viven al oeste de Piterka, son gente sencilla y creo que se relacionan poco con sus vecinos. Si viviese al este de Piterka cualquier campesino habría dado con la solución de su charada. Usted busca a Morozov.


  —¿Morozov? ¡Eso es, Morozov! Sonia decía Mertozov, y no sé qué nombres más. Morozov puede ser la solución. ¿Quién es Morozov?


  —¿No lo conoce?


  —Señor oficial, que mi paciencia tiene un límite, si le conociera no tendría la calma que usted tiene.


  —Morozov es conocido vulgarmente por su nombre de pila Maliuta. Me refiero al muy noble señor Maliuta Morozov a quien mañana tendremos el honor de visitar.


  La sorpresa aturdió al médico, que se reclinó jadeando en el respaldo de la «troika». Sólo murmuraba: ¡Maliuta Morozov, en buena nos hemos metido!


  Cuando se despidió del oficial aún no había salido de su asombro.


  Era ya negra noche cuando el caballo blanco del doctor galopaba camino de Piterka. En cuanto comenzara a visitar enfermos su vida sería muy diferente. Hasta ahora, no podía quejarse, que aventuras no habían faltado. Y mañana… la mayor de todas: el enfrentarse cara a cara con el asesino o con el instigador del asesino del pobre Pugachev.


  Aún tenía que visitar al doctor Hans de Bulov que estaría impaciente por conocer a su sustituto. Al día siguiente iría a ver a Sonia, la de los ojos negros y la tez de luna.


  —¡Gran Dios! —se decía—. ¡Qué mujeres tan diferentes! Sonia, Machutka y Helena.


  En la negra noche veía los oscuros ojos de la muchacha triste, pero la veía con los labios carnosos y apetecibles de Machutka y la tez pálida y suave de Helena. Cómo reía y cómo miraba. ¿Quién? ¿Helena? ¿Machutka? ¿Sonia? Luego dirán que en la estepa no se crían flores bonitas. En fin de cuentas aquella vida era mejor que la de la ciudad. Aulló un lobo a lo lejos.


  Horas después, cuando se acostó, revolvíase a un lado y a otro de la cama. En su mente, entre sueños de todos colores, daban vueltas los negros ojos de Sonia, los labios de Machutka y las manos finas de Helena.


  El doctor Lukianovich era un sentimental.


  CAPÍTULO IV

  

  LA BATALLA DE PLEWNA


  La vida teje, con hilos invisibles pero reales, el destino de los hombres. La existencia se debate entre las enmarañadas redes de unos hechos que nos parecen fortuitos y que en realidad son hilos sutiles manejados por alguien más fuerte y poderoso que nuestras propias fuerzas humanas.


  La existencia de los personajes relatados en los anteriores capítulos da la impresión que, por vez primera, cuatro hombres se entrecruzan: Maliuta Morozov, Pavel Lukianovich, Gregor Fedorovich y Machutka. En realidad así parece. Por vez primera van a reunirse los cuatro y dentro de su idiosincrasia y su diferente personalidad, van a entrechocar ideologías y modos de ser distintos.


  Gregor duda de que Maliuta sea tan malo como dicen. Le parecen habladurías y exaltaciones de la gente vulgar y baja de la estepa. Para él todo gran señor es siempre criticado por sus servidores y la aspiración del inferior es echar una paletada de lodo al rostro de un superior. Su escepticismo e indiferencia, fruto lógico de sus años pasados en la ciudad, en la calma tranquila de los cuarteles de Moscou, le mueven a no preocuparse demasiado por la personalidad de Maliuta.


  Pavel Lukianovich está, sencillamente, un poco aturdido. Acaba de llegar y se enfrenta por primera vez con una vida nueva. Es un doctor pero siente hervir en su sangre más la sed de aventuras que el deseo de resolver casos clínicos. Para él la estepa con su enorme extensión, con el silencioso misterio de sus noches, con el inmenso poder de los señores y la infinita miseria de los siervos actúa como un excitante. Algo va a pasar, parece decirle una secreta voz y todos sus sentidos están alerta, en espera de la ansiada aventura pero sin tomar una posición preconcebida. El sentimiento predominante es una infantil curiosidad para conocer al poderoso Maliuta.


  Machutka sonríe pensando en el susto de la abuela, al verla tan decidida para enfrentarse con Morozov. Ella se siente mujer, al fin y al cabo. Ha vivido en contacto directo con la tierra. Monta a caballo, caza, galopa, no le asusta una tempestad ni el hielo de la estepa invernal. Por eso no siente miedo por entrar en casa de Morozov: lo desea.


  Pero ninguno de los cuatro conoce los invisibles hilos del destino de que antes hablábamos. Sería necesario retroceder algo más de quince años y trasladarnos hasta la frontera turca.

  


  Corre el año 1877. Después de unos meses de gran tensión durante los cuales las cancillerías europeas han tenido sus mejores agentes pendientes de la decisión del Zar de todas las Rusias, Su Majestad Alejandro II Romanoff, ha tomado una decisión. Dentro de poco se agitarán los medios diplomáticos y Europa se conmoverá. Aún son pocas las personas que tienen hoy conocimiento de la decisión del Zar.


  Desde el noviembre del año pasado seis cuerpos de ejército perfectamente equipados bajo el manto del Gran Duque Nicolás aguardan las órdenes del Zar. Han transcurrido cinco largos meses en los que no se han ahorrado consultas para evitar el rompimiento pero, finalmente, la paciencia del Zar se ha agotado y ha dictado la declaración de guerra. Los correos vuelan para llevar la nueva a los más apartados rincones del Imperio. Dentro de muy poco los seis cuerpos de ejército se pondrán en marcha. Rodarán los cañones tirados por potentes percherones y la incansable infantería hará retemblar el suelo con las pisadas rítmicas de sus pesadas botas.


  Rusia ha declarado la guerra a Turquía.


  Un ejército poderoso se dirige hacia las tierras de mediodía. Otro no menos fuerte procedente de Asia Menor ha atravesado el Bósforo y avanza por Bulgaria: lo forman las tropas turcas del Sultán. Alemania, Austria, Inglaterra y Francia, las cuatro grandes potencias, contemplan serenas pero atentas el choque de los dos colosos. Europa se halla en peligro inminente de una terrible conflagración que incendie el continente.


  —Por fin hemos sacudido el polvo que se había amontonado sobre nuestras armas —comenta, sin apartar una larga pipa de la boca, un militar de ancho tórax y negros ojos—. Dentro de quince días quiero que mis caballos pisoteen las arenas del Cuerno de Oro. Tengo la impresión de que vamos a un simple paseo militar.


  —Después de tantos meses de preparación, no hemos de temer que la tropa se halle desprevenida. El Gran Duque Nicolás ha sabido hacernos aprovechar este tiempo —comenta un general sobre cuyo pecho apenas caben las condecoraciones y cruces que lo pueblan—, ¿no le parece, general mayor Trepow?


  —En efecto —las palabras brotan de entre las blancas barbas del anciano general aludido—, nunca había mandado unas tropas tan bien entrenadas. Yo creo que ahora nos perdemos por dar a los soldados más de lo que sería necesario. Tienen uniformes, abrigos, fusiles… hasta médicos. Cuando se me encargó la tarea de recuperar los territorios comprendidos entre el Caspio y el mar de Aral, hace de esto más de veinte años, mandaba unos cuantos miles de campesinos mal equipados y peor armados pero eran hombres enteros. No temían el hielo ni la nieve pero marchaban a la muerte con los ojos cerrados. Caían invocando al Zar. Con aquellos hombres hubiese llegado hasta París.


  Entró un asistente y cuadrándose delante del que hablaba saludó con marcialidad mientras decía:


  —Un parte del Cuartel General para el mayor general Trepow.


  Mientras el militar de las blancas barbas leía el contenido del despacho los contertulios permanecieron silenciosos, sin fumar ni beber. Sobre la mesa, a la luz de un mechero de petróleo, brillaban los vasos y las botellas de coñac. El humo de las pipas y los cigarros había tejido una neblina azulada. A medida que los ojos del anciano general recorrían las líneas del mensaje sus facciones se dilataban en una sonrisa de satisfacción. Cuando terminó la lectura se levantó y empuñando la copa que tenía delante miró a sus acompañantes. Instintivamente éstos se pusieron de pie y tomaron entre sus manos las copas respectivas.


  —Caballeros, propongo que brindemos. A la salud del Zar de todas las Rusias y por la próxima victoria. El Gran Duque Miguel ha tomado Ardahan. ¡Viva el Zar!


  —¡Viva el Zar! —gritaron al unísono los reunidos mientras, después de beber, estrellaban sus copas contra el suelo.


  —Comandante, Soloview, reúna a la oficialidad y deles cuenta de la victoria obtenida. Que se distribuya una ración especial a la tropa.


  —General, ¿no hay orden alguna para nosotros? ¿Debemos permanecer aún mano sobre mano mientras nuestros compañeros avanzan y se cubren de gloria?


  El general inclinó ligeramente la cabeza al decir:


  —Desgraciadamente, señores, no tenemos orden de movernos. Probablemente, y sólo ustedes comprenderán cuánto lo siento, han decidido destinarnos como tropa de reserva.


  —¡Tropa de reserva! —exclamaron a coro los reunidos.


  —Esta es mi impresión, señores.


  El campamento del octavo regimiento al mando del general Trepow estaba situado en la segunda línea del frente y, tal como creía dicho militar, el alto mando había decidido que constituyese una fuerza de reserva en caso de necesidad. Por eso se consumían los nervios de aquellos pundonorosos oficiales deseosos de medir la fuerza de sus armas con los alfanjes turcos.


  La vida transcurría monótonamente. Los soldados instalados en tiendas de campaña o chavolas que ellos mismo habían construido, sesteaban durante las inacabables horas de espera. Se jugaba a los dados, se bebía, y, formando corro alrededor del feliz poseedor de una «balalaika» se entonaban las nostálgicas canciones de la estepa o se danzaba hasta el toque de queda.


  El ejército ruso no estaba completamente organizado a pesar de las optimistas afirmaciones de los generales. Existía un potente y bien equipado ejército regular pero, apoyando a éste aún existían importantes bandas, sobre todo de tártaros y cosacos que, al mando de algún jefezuelo apoyaban, formando un cuerpo complementario, las operaciones que ordenaban los generales del Zar.


  Una de estas bandas la formaban un par de millares de tártaros mandados por un jefe audaz y bastante joven llamado Kromak. Eran hombres rudos, vestidos de mil diferentes maneras, sobrios en la comida, resistentes y que se dabas por bien pagados cuando podían entrar a saco en un poblado o cuando recibían una buena ración de wodka y tocino. Eran guerreros profesionales endurecidos en toda clase de ejercicios violentos. Montaban estupendamente a caballo y utilizaban con igual soltura el pesado fusil ruso que el ligero arco siberiano. Eran tropas temibles y decididas pero los oficiales de carrera las despreciaban porque luchaban no por el Zar o por la Patria sino por la soldada que les ofrecía su jefe. A pesar de esto sus servicios eran bien recibidos y rendían sus frutos como arma suplementaria de caballería ligera.


  Las tropas al mando del general Trepow las constituían, pues, dos baterías de artillería, un escuadrón de cosacos del Volga, el octavo regimiento de infantería y los tártaros de Kromak.


  —Demasiada gente para estar descansando —opinaba el general.


  Por eso no es de extrañar que recibiera con un fruncimiento de cejas la noticia de que se le iba a agregar una brigada de infantería ligera.


  El jefe de dicha fuerza era un hombre alto, hermoso, de unos cincuenta años en cuya mirada brillaba la inteligencia y el valor. Procedía de la Escuela de Oficiales de Moscou y sobre su pecho sólo campeaba una sencilla cruz. Trepow lo recibió sin una excesiva amabilidad.


  —¿Su nombre es, señor…? —preguntó.


  —Mayor Luckas Fedorovich, señor. Hemos sido enviados directamente desde Kiev. Mis tropas están bastante bien entrenadas. Casi todos son campesinos ucranianos fuertes y valientes aunque un poco rudos e ignorantes. Estamos deseosos de entrar en fuego.


  —Veremos qué tal se portan en el campo de batalla. ¿Tenéis algunas noticias de la capital?


  —Ninguna, señor. Los ánimos están levantados y se confía en una campaña rápida.


  Se oía un rumor lejano, como de tempestad. Desde media mañana se percibían pero tan débil que sólo los oídos especialmente aguzados podían percibirlo. Los dos oficiales seguidos de sus ayudantes salieron al exterior. El cielo estaba sereno.


  —Este ruido no es tempestad —comentó Trepow.


  —Son cañonazos. Mejor dicho, es el ruido de la batalla.


  —¿De qué batalla? El Gran Duque Miguel ha tomado Ardahan y no se puede oír el frente, está demasiado lejos.


  —¡Cómo, señor! ¿No os habéis enterado de que el Gran Duque ha tenido que retroceder y Ardahan ha caído otra vez en poder de los turcos?


  —¡Gran Dios, mayor Fedorovich! ¿Os habéis vuelto loco? ¿Qué estáis diciendo?


  —Perdonad, pero éstas son las últimas noticias que recogí en el Cuartel General. Si no había dicho nada es porque creí que estabais enterado.


  —Entonces si este ruido es de cañonazos, el frente ha retrocedido por lo menos treinta kilómetros. ¡Y nosotros mano sobre mano! —comenzó a pasearse impaciente—. Con las tropas que tengo aquí acampadas podría llegar hasta Constantinopla y ¡estamos retrocediendo! Con qué gusto ordenaría el avance.


  —No es posible hacer nada sin recibir órdenes, señor.


  —Lo sé perfectamente, mayor Fedorovich y de esto me quejo.


  Por el camino que las hileras de tiendas de campana formaban se acercaba un militar algo encanecido seguido de dos sanitarios. Al llegar a la altura del general saludó desmadejadamente. En su porte no se veía la marcialidad de los demás personajes.


  —¿Qué sucede, doctor? —preguntó Trepow—. Espero que la salud de la tropa sea excelente.


  —Temo, señor, que las noticias que pueda darle no sean del todo de su agrado. Tenemos diez nuevos casos de infecciones abdominales. En total están hospitalizados ciento veinte soldados.


  —No me gusta tener soldados tendidos en los camastros. Hay que terminar estas infecciones de una vez. ¿Ha encontrado la causa que las producen?


  —Lo sabré dentro de pocos días, pero he mandado analizar las aguas sin hallar en ellas nada anormal. De todos modos creo que la tropa debería limitarse a utilizar el agua de las fuentes del Tevel y, en todo caso, las del riachuelo. Mi opinión es que debe prohibirse terminantemente que nadie beba agua del pantano.


  —Temo que no sea suficiente el agua del Tevel para toda la tropa.


  —La del pantano es un veneno y debemos correr el riesgo de que la tropa padezca sed antes de que las infecciones aumenten.


  —Capitán Oscar —llamó el general—, haga el favor de redactar una orden prohibiendo que las tropas se acerquen al pantano. Hemos de evitar, doctor, que sigan aumentando sus enfermos.


  —Eso deseo.


  —Permítame que les presente. El mayor Luckas Fedorovich. Mayor, el doctor Isas Lukianovich, Jefe de Sanidad.


  Saludáronse los dos militares y en aquel primer encuentro seguido de un apretón de manos, les fue imposible suponer que su amistad sería tan corta y menos aún que sus hijos debían encontrarse a su vez sin que pudieran suponer que un día sus padres se habían visto envueltos en circunstancias bien difíciles.


  Pasaron varios meses durante los cuales la monotonía más absoluta reinó en aquel campamento. Las tropas rusas continuaron luchando contra los turcos con diversas alternativas. Las tropas imperiales lograron atravesar el Danubio por Simnitza llegando a Tirnovo. Esta victoria fue ampliamente celebrada en el campamento del general Trepow del mismo modo que les llenó de pena y de impaciencia la noticia de la derrota de Lovitz.


  Hasta que un día se recibió la noticia de que muy pronto las tropas hasta la fecha en descanso iban a ser utilizadas en una operación de grandísima importancia. Se intensificaron las maniobras y los ejercicios.


  —Mayor Fedorovich, tengo que ponerle a sus órdenes, como fuerzas de apoyo de su brigada, las huestes de Kromak. No sé si conoce a los tártaros. Son gente muy ruda, difícil de mandar pero bravos y temerarios hasta el límite. Espero que se entenderán perfectamente. Desde luego Kromak está por entero a sus órdenes.


  Al pulcro oficial moscovita no dejó de producirle una particular impresión el encuentro con Kromak. Era éste un hombre de unos treinta y cinco años, alto, fuerte, de rostro curtido y aspecto brutal. Vestía una pesada chaqueta de pieles y cubría su cabeza con un gorro de piel negro. Al cinto dos pistolones y llevaba arrastrando una pesada espada siberiana. Ofrecían un rudo contraste los modales distinguidos y la atildada vestimenta del mayor al lado del aspecto rudo del hombre de la estepa. A éste, desde luego, no le gustó demasiado la noticia de que debía obedecer las órdenes del militar y que, en todo caso, sus movimientos estaban subordinados a la iniciativa de éste.


  El primer choque entre los dos hombres tuvo lugar días después a consecuencia de una entrevista que previamente tuvieron el doctor y el mayor.


  Cuando éste vio llegar a su tienda al médico seguido de su ayudante le ofreció asiento y una copa de coñac.


  —Gracias —denegó—, no bebo. El objeto de mi visita, aparte el placer que siempre tengo en charlar con usted, es formularle una queja. Recordará la orden dada por el general Trepow respecto las aguas del pantano.


  —En efecto y puedo asegurarle que las tropas bajo mi mando no beben ni se acercan por tal lugar.


  —No puedo negar que han disminuido en mucho los enfermos desde que se tomó aquella medida, pero hoy he asistido en la enfermería a seis hombres…


  —¿De qué batallón? Dígamelo y cortaré radicalmente…


  —Se trata de seis tártaros. Ya sé que su jefe es Kromak, pero como no olvido que están bajo su mando superior he preferido ponerle en conocimiento. Si he de serle franco no me place tratar con este jefe. Tuve una discusión con él cierta vez sobre cuestiones sanitarias. Es indisciplinado. Tiene aún el concepto medieval de la guerra y de la lucha en bandas libres.


  Le sobraba razón al doctor para opinar de aquel modo. Kromak, cuando fue llamado por el mayor Fedorovich no negó que sus tropas frecuentasen el pantano.


  —Me enteré de la orden del general, es verdad, pero decidí que mis hombres podían beber donde les antoje. No estoy acostumbrado a obedecer órdenes de nadie y menos de un curandero.


  —Le ruego que pese sus palabras cuando hable del doctor.


  —¿Pretende hacerme obedecer las órdenes de este hombre?


  —Kromak, no sólo obedecerá las órdenes de cualquier superior, sino las mías de un modo especial. Le hago personalmente responsable de cuanto hagan sus hombres. No deben acercarse al pantano.


  Kromak sostuvo la mirada del mayor durante un instante. Los ojos de ambos hombres tenían fuego suficiente para demostrar su temple. Parecían dos gigantes a punto de acometerse a pesar de que ambos permanecían inmóviles. Las pesadas manos del jefe de los tártaros reposaban en el grueso cinturón. Las finas y blancas del militar sobre la mesa. Con voz serena éste preguntó:


  —¿Están preparados sus hombres para marchar a la primera orden?


  —Mis hombres están siempre listos para luchar —en su voz vibraba una leve amenaza.


  —Espero que tendremos días difíciles muy pronto —contestó el mayor con ambigüedad—, pero las tropas del Zar triunfarán.


  —Todos esperamos que se realicen nuestras esperanzas.


  Y terminó la entrevista.


  Aquella noche en la cotidiana reunión de oficiales alrededor de la mesa de Trepow, el mayor Fedorovich preguntó antecedentes de Kromak.


  —Estoy seguro —afirmaba el militar de ojos negros y amplio tórax—, que si tuviésemos tropas regulares suficientes, el Gran Duque prescindiría de estas bandas irregulares. Durante la paz se entregan al pillaje y al robo y durante la guerra se unen a nuestros ejércitos con el fin de ejercitar estas virtudes sobre el enemigo. No me fío de ellos para nada.


  —No puede negárseles valor.


  —Excesivo: no tienen inconveniente en ejercitarlo en las propias poblaciones de nuestra retaguardia.


  —Kromak es un buen jefe a pesar de su juventud. Acaso demasiado duro. No sé si ha llegado a su conocimiento —comentó el general mayor— que tuve que llamarlo al orden recientemente. Sus métodos disciplinarios son excesivamente crueles. Me refiero al caso del hombre que desobedeció a un oficial.


  —No estamos enterados. ¿Qué pasó?


  —Entre los, llamémosles oficiales, de sus tropas, hay uno extremadamente duro para los hombres. Mandó a un soldado que estuviese con los brazos cruzados, sin bajarlos, aguantando un fusil en cada mano hasta que se pusiera el sol. Era mediodía.


  —¿Pretendía que aguantara en tal posición hasta las siete de la tarde?


  —Ni más ni menos. Yo no sé qué falta debió cometer el pobre hombre, lo cierto es que estuvo así hasta las tres de la tarde.


  —¡Tres horas!


  —Sí, después cayó desmayado. Al ponerse el sol mandó fusilarlo.


  —¡Qué bárbaro! —protestó indignado Fedorovich—. ¿Estaba enterado de ello Kromak?


  —Kromak felicitó a su oficial cuando se enteró de que la sentencia había sido cumplida. Mayor, le ruego no tome a mal el que no le hayamos notificado este incidente pero ello ocurrió antes de que usted se incorporase a nuestras fuerzas. Reprendí duramente a Kromak y tuve que hacer esfuerzos para no abofetearle. Me dijo que la disciplina de sus tropas le correspondía directamente a él.


  —Repito que no me gustan estos tártaros.


  El militar cuyo pecho estaba cubierto de condecoraciones intervino:


  —Le gusten o no, puedo decirles que en el campo de batalla se portan mucho mejor que los honrados campesinos ucranianos.


  Y dirigió una mirada atravesada al mayor Fedorovich. El militar de las condecoraciones mandaba las baterías de artillería y desde tiempo inmemorial existía una cierta tensión entre las fuerzas de artillería y las de infantería. Iba el aludido a replicar cuando se oyó el galopar de unos corceles. Al cabo de un momento entró un correo del Cuartel General. Trepow cogió con manos temblorosas el parte, leyendo en el sobre las palabras: «Reservado y urgentísimo».


  Al cabo de media hora los clarines herían el aire con el toque vivo y enervante de generala.


  Hacía la medianoche los hombres del general mayor Trepow emprendían la marcha. El sordo rumor de las ruedas de los cañones contrastaba con el rítmico pisar de las tropas de infantería y el golpear de cascos de la caballería. El ejército del Zar necesitaba refuerzos y las reservas se ponían en marcha. Se había puesto sitio a Plewna, clave de toda la campaña, y allí estaban empeñados en tremenda lucha las huestes de la media luna y las banderas del Zar. El general Tolleben había tomado el mando del ejército sitiador después de un asalto sangriento e infructuoso en el cual los turcos habían repelido al ejército zarista. Era preciso terminar de una vez aquella sangría y decidir la suerte de la campaña. De todos lados afluían los refuerzos.


  El general mayor Trepow estaba orgulloso de sus hombres. Cada uno cumplió con su deber y pudo observar que, en efecto, el mayor Luckas Fedorovich tuvo razón al alabar sus ucranianos; peleaban como buenos. En el campo de batalla se observó que si bien el militar de amplio tórax y negros ojos era, como demostraba su figura, un excelente guerrero; el que lucía centenares de condecoraciones sobre su pecho era hombre de temerario empuje. Mandaba las fuerzas de artillería pero tenía la costumbre de dirigir la lucha de pie sobre el parapeto que protegía los cañones. Estallaban las bombas turcas salpicando de metralla las piezas pero el militar seguía impertérrito con su anteojo siguiendo el curso de la lucha. Una esquirla de metralla llegó a arrancarle el largavista de la mano, pero él no se movió.


  La batalla de Plewna había de pasar a la Historia como una de las más sangrientas. La victoria no se decidía por ninguno de los dos bandos. Las fuerzas turcas eran potentes y bien dirigidas.


  En el campamento ruso se tuvo noticia de que Osmán Bajá, jefe del ejército turco, iba a llevar a cabo una salida desesperada. Se decía que disponía de más de treinta mil hombres. Espías llegados del campo enemigo informaron sobre la potencialidad de aquellas fuerzas y el Cuartel General tomó sus precauciones necesarias. Las brigadas de Fedorovich quedaron en segunda línea cubriendo las posiciones del Cuartel General. En el frente, ocupando el flanco derecho, las huestes de Kromak situadas entre los cosacos y el octavo regimiento de infantería.


  —Señor —anunció el asistente del mayor—, el doctor Lukianovich solicita audiencia.


  Apenas había terminado de pronunciar estas palabras cuando el doctor penetró como una tromba en la tienda del mayor.


  —¿Qué sucede para que abandone de este modo el hospital de campaña?


  —Algo muy grave y estrictamente confidencial. Los heridos llegan como moscas. El alto mando turco acaba de desencadenar una salida desesperada.


  —¿Y a usted qué le importa? ¿Se han roto las líneas acaso? Y aunque así fuera, un médico no debe abandonar su puesto.


  Las palabras agrias del mayor no amilanaron al médico, el cual cortó con un gesto de impaciencia.


  —Perdone, señor. Si he venido es porque algo gravísimo puede ocurrir. Ha llegado al hospital un soldado herido. Viene de la primera línea y a todo trance quería hablar conmigo. Ha sido tal su insistencia que no he podido negarme. Los hombres de Osmán Bajá avanzan en esta dirección.


  —¿Han entrado ya en contacto con los tártaros de Kromak?


  —Ni entrarán tampoco. Los tártaros no guardan la línea. El herido jura haber visto un destacamento turco acercarse hasta las tiendas de Kromak y él mismo en persona ha salido a recibirles. No se ha disparado un tiro.


  —¿Kromak ha hecho traición? No puede ser.


  —Pues así es. El frente está encendido en un combate infernal. Las baterías truenan en toda la línea, los cosacos luchan a pie desesperadamente. Sólo en el sector guarnecido por los tártaros no se oye un disparo. Es preciso que lo comunique inmediatamente al mayor general Trepow —el médico estaba realmente nervioso—. Haga algo, toque generala. Si Osmán Bajá lanza su caballería por esta brecha, en menos de dos horas puede copar el Cuartel General y coger por la retaguardia la artillería y los cosacos. Y la batalla de Plewna será una gran derrota para los ejércitos del Zar.


  El mayor Luckas paseaba con nerviosismo arriba y abajo de la tienda. Sus ayudantes, de pie, aguardaban mudos e inmóviles como estatuas la determinación de su jefe.


  —La situación debe ser realmente grave para que yo me haya decidido a abandonar el hospital. Yo he cumplido ya con mi deber. Regreso aunque los caballos árabes me pisoteen dentro de un ahora.


  Iba a retirarse cuándo entró un oficial trayendo un parte del Cuartel General. Con mano nerviosa rompió el sobre el mayor y leyó:


  
    Reservado.


    Del general Trepow al mayor Fedorovich.


    En todo el sector de Plewna se está desarrollando la batalla. Osmán Bajá ha lanzado cuarenta mil hombres a la lucha. El frente resiste bien. Esté preparado en caso que haya de intervenir. De momento no despliegue sus fuerzas. Comunique cualquier novedad.


    Puesto de Mando, 10 de diciembre de 1877.

  


  Silenciosamente alargó el parte al doctor. Lo leyó éste y fijando su penetrante mirada en la del mayor dijo:


  —En el Cuartel General no se sabe nada. Repito que yo he cumplido con mi deber.


  —Aguarde un momento. Ayudante Gruden, ordene tocar «llamada». Prepare un enlace, el más veloz que tenga, para el Cuartel General. Vamos a formar la línea sin perder momento. Que vengan los capitanes Ivenski y Leovol. No ha de quedar un soldado de reserva. El primero y segundo batallón avanzarán hasta enlazar con las baterías mientras el quinto y séptimo toman contacto con el escuadrón de cosacos. El resto, bajo mi mando, marchará por el centro.


  El doctor, visiblemente emocionado, estrechó la mano de Fedorovich. Las cornetas y tambores dejaban oír su apremiante llamada por todos lados del campamento.


  A lo lejos se oía el confuso fragor de la batalla. Por el centro, hacia donde se hallaban las tropas de Kromak, el silencio era completo. La infantería ucraniana avanzaba silenciosa y desplegada. El mayor Fedorovich erguido sobre un magnífico caballo llevaba a su lado el doctor que cabalgaba con visible torpeza. No le hubiese sido fácil explicarse por qué había seguido al mayor. El Cuartel General tardaría aún un par de horas en tener conocimiento de las modificaciones en el sector y ordenar las medidas oportunas. El mayor había creído obrar cuerdamente movilizando sus brigadas. Al cabo de una hora de marcha una polvareda les anunció que el enemigo se acercaba.


  El choque fue tremendo. Los campesinos ucranianos demostraron todo el frío valor que podían desplegar. La caballería tártara enarbolando bandera turca avanzaba a galope tendido. A pie firme les esperaban las aceradas bayonetas de la infantería del Zar. Los clarines y tambores llenaban el aire con sus bélicos sones. Cuando las dos masas se encontraron la primera línea fue arrollada completamente por el empuje de los caballos. Los soldados cayeron pisoteados bajo los cascos y los ayes de dolor se mezclaron con los salvajes gritos de triunfo de las huestes de Kromak. Hubo un revoltijo de animales y hombres. La descarga cerrada de fusilería de la segunda línea comenzó a sembrar el desconcierto entre los bárbaros atacantes, pero la mayor parte prosiguió avanzando. Esta segunda línea resistió mejor el empuje de la caballería. Las bayonetas hicieron correr la sangre de los brutos y de los jinetes. Caían, unos hendida la cabeza de un sablazo, otros descabalgados de un tiro certero o ensartados por las bayonetas.


  La elevada estatura del mayor Fedorovich con el sable en alto era el estandarte viviente de las tropas del Zar. A su lado, sin armas, nervioso y frenético, impotente, el doctor Lukianovich veía caer los hombres como moscas sin que por su parte pudiese decidir el curso del terrible encuentro.


  Cuando la segunda línea fue arrollada y quisieron avanzar, los supervivientes de la horda tártara se encontraron con una triple línea de fusiles. Hombres tendidos, arrodillados y a pie trazaron tres ráfagas de fuego y acero.


  —¡Carguen! ¡Apunten! ¡Fuego!


  Con fría calma los infantes cumplían las órdenes metódicas de la oficialidad. El ejercicio, tantas veces repetido en el campo de maniobras, se desarrollaba ahora como una instrucción más.


  La caballería tártara quedó segada. Y cuando los supervivientes se lanzaron a un ataque ciego, la muralla de hombres a pie impidió que un sólo jinete se filtrara. La línea no se había roto.


  El Cuartel General estaba salvado y la batalla de Plewna no se había perdido.


  Cuando el cornetín de órdenes del mayor Fedorovich lanzó las agudas notas de «a la carga», la mermada infantería avanzó a paso ligero. Las botas militares pisotearon los cadáveres de los compañeros caídos, los caballos que se revolcaban en sus heridas y los rostros de los tártaros traidores.


  A uña de caballo se alejaba el traidor Kromak seguido por un par de docenas de hombres de su confianza.


  Los hombre a pie no podían seguir el rápido vuelo de los caballos que huían.


  El rostro del mayor Luckas Fedorovich estaba contraído por la cólera. Y ésta aumentó al ver tambalearse sobre su caballo al doctor Isas Lukianovich. Se llevó la mano al pecho y la sangre que brotaba la tiñó de rojo: había muerto.


  —Traidor, mil veces traidor. Donde quiera que te halles, aunque te hundas en las entrañas de la tierra, te he de arrancar la vida, Kromak, traidor al Zar y a tu Patria.


  La alegría de saber que aquel mismo día Osmán Bajá se había rendido no fue suficiente para evitar que el rostro del mayor se iluminara. Ni la felicitación general en la orden del día dictada por el Gran Duque Nicolás, ni el saber que había prestado un servicio señaladísimo a Rusia.

  


  Han pasado muchos años de la batalla de Plewna. Isas Lukianovich, muerto en el campo de batalla, no pudo contar a nadie la terrible historia de la traición del tártaro que le había costado la vida. Su hijo Pavel se educó y se crió en la completa ignorancia de estos luctuosos sucesos.


  El mayor Luckas, ascendió más tarde a general destinó cuantiosas sumas para averiguar el paradero del tártaro traidor. Después, fatigado por las campañas y minado por una terrible enfermedad, pidió la licencia absoluta y se retiró a sus posesiones de Piterka.


  Por un orgullo bien o mal entendido no explicó a nadie su directa intervención en la batalla de Plewna. No quería ni oír hablar de ella. Naturalmente, por su boca nadie supo la relación que tuvo con Kromak. Su hijo Gregor creció excesivamente mimado. Mientras estuvo a su cuidado quiso que fuese fuerte y diestro en todos los ejercicios varoniles y militares. Después lo mandó a la Escuela de Cadetes. Por poco tiempo tuvo el orgullo de verlo convertido en oficial. Su muerte le evitó lo que él hubiese considerado una vergüenza: verlo convertido en un caballero aristócrata y distinguido, enemigo de violencias, de luchas y de todo lo que fuese bajo o poco espiritual.


  Habíamos dicho que los cuatro personajes tenían un invisible y tenue hilo que les unían, un hilo completamente desconocido para ellos mismos.


  En efecto, el abuelo de Machutka había muerto en la batalla de Plewna, donde cayeron tantos y tan pundonorosos oficiales.


  En cuanto a Maliuta Morozov, habían transcurrido muchos días en su vida y para un hombre dinámico como él cada día trajo su inquietud, un ansia nueva, un aliciente. Nadie se había atrevido a pronunciar delante suyo el nombre de Kromak. La mayoría porque no podían suponer que entre uno y otro existiese la menor relación. En casa Morozov sólo tres personas conocían la necesidad de olvidar la existencia de un Kromak. Pero estas callaban porque tenían motivos más que suficientes para no recordar.


  He aquí de qué modo se iban a entrecruzar otra vez los invisibles hilos del destino.


  CAPÍTULO V

  

  HACIA LA CUEVA DEL LOBO


  A primera hora de la tarde, cinco jinetes avanzaban por la estepa. En primer lugar montaban dos hombres jóvenes llevando en medio una mujer. A pocos pasos seguían dos servidores. Habían discutido largamente todo el programa del día y, finalmente, Machutka se salió con la suya: no irían en carruaje, no les acompañaría escolta numerosa, no llevarían armas. Se proponían realizar una visita de cortesía y debían ser corteses.


  Por eso galopaban a buen paso en dirección a casa Morozov los cinco jinetes.


  Los enormes edificios que eran denominados con el genérico título de «casa Morozov» estaban rodeados de parques, jardines y bosque. Morozov era como una pequeña ciudadela. Cuadras, pajares, almacenes, bodegas formaban un cuerpo de varios edificios entrelazados por patios, picaderos y prados. Rodeados por espléndidos jardines, veíanse, entre las copas de los árboles altísimos —los célebres eucaliptus de Morozov— las azuladas cúpulas de pizarra del palacio, de mármol de Crimea.


  El lugar ocupado por tan extensos dominios no era hace ocho años sino bosque, cultivos y una regular casucha ocupada por el anciano Paganovich. Las gentes del lugar sabían muy poco lo que había ocurrido. ¿Quién era Maliuta Morozov? Sólo sabían que había llegado «alguien» de lejanas tierras. Ese alguien era rico, poderoso y se dijo que había adquirido las tierras del viejo Paganovich. Este debió partir para Moscou o Dios sabe dónde; no se le había vuelto a ver por allá. Un ejército de obreros había removido la tierra y al cabo de poquísimo tiempo se levantaron las paredes y no se tardó en dar cima a las cúpulas del vasto y rico palacio. Esto era todo lo que se sabía. Leyendas, tantas cuantas las malas lenguas o la imaginación popular quisiera propalar. Lo cierto era que nadie había traspasado las lindes del parque y menos aún había pisado las losas del palacio.


  Lo que se contaba… mejor es no mentarlo por ahora.


  ¿Por qué Morozov había invitado a Machutka?


  Era la primera invitación formulada por el poderoso señor desde su instalación en el palacio. Las dos más poderosas familias, los Fedorovich y la condesa Valewska, habían recibido del poderoso y misterioso señor un sólo obsequio y un sólo saludo. Pocos meses después de la inauguración del palacio, a cuyas fiestas misteriosas nadie había sido invitado, se recibieron en ambas mansiones un rico presente: Tres hermosísimos caballos blancos, finos de remos, jóvenes, nerviosos. Acompañábanlos tres criados portadores de una tarjeta:


  
    «Os ofrece vuestros respetos el señor


    MALIUTA MOROZOV».

  


  Ni una visita, ni una molestia, nada.


  ¿Por qué ahora, Maliuta, el desconocido, invitaba a la intrépida Machutka?


  La leyenda de terror que orlaba, con sus relatos de crímenes y desafueros, la figura del poderoso señor había movido a que la condesa Stefanía temiese por su nieta y por todos los suyos. ¿Qué se contaba de los que resistieron las órdenes? A orillas del río Usen existía una choza en la que vivían dos viejos padres de un hombre fuerte, un muchacho excepcional. Eran barqueros padre e hijo y ganábanse la vida trasladando gentes y bultos de un lado a otro del río. Un día acertaron a pasar por allí «gentes de Maliuta», que así les llamaban. El jefe de la tropa quedó prendado por el ardor y valentía del mozo y le pidió que le siguiese, que dejase la barca y se pusiera al servicio del gran señor. Oro y placeres le esperaban. Negose el muchacho alegando que debía ayudar a sus padres: eran viejos y necesitaban de él. No valieron ruegos, ni súplicas, ni amenazas. Cuando quisieron tomarlo preso pasó a la otra orilla a fuerza de remos (no podía ofrecer resistencia ante el número) y les burló. Al cabo de pocos días apareció dentro de la barca, embarrancada río abajo, con un puñal clavado en el corazón.


  Pero todo esto, ¿quién puede asegurarlo?, eran leyendas, cuentos y decires que corrían de «isba»[5] en «isba»…


  Los jinetes se acercaban. Cada uno llevaba en su mente sus pensamientos o sus congojas. Lukianovich era el más preocupado. Machutka hablaba y discutía con su acostumbrada seriedad y energía sin preocuparse demasiado: parecía una amazona camino del campo de batalla. Gregor era el más indiferente. Comentaba los nombres de las plantas que veía, el revoloteo de una paloma salvaje, una queja elegante y sutil contra una ráfaga de viento…


  —Podéis esperarnos aquí —ordenó la joven a los dos servidores, y los tres caballeros se internaron resueltamente en terreno de Morozov.


  Apenas habían dado unos pasos los caballos bajo los primeros árboles copudos que cubrían el ancho camino, cuando se oyó el desordenado y furioso ladrido de una traílla de perros que se acercaban. Más de veinte dogos corpulentos, de acerados colmillos corrían y ladraban en dirección a los recién llegados. Su aspecto era más que amenazador.


  —Nos van a devorar estas fieras —exclamó Lukianovich haciendo caracolear a su corcel para defenderse de la próxima acometida de los feroces animales.


  —¿No llevas ninguna pistola? —preguntó Machutka al oficial.


  —No, pero tampoco serviría de nada.


  Restalló un látigo y los perros se detuvieron como si se hubiesen petrificado. Un hombre de elevada estatura, aspecto descuidado y barba negruzca apareció entre las matas. Llevaba un largo látigo de cuero.


  —¿Qué buscáis por esas tierras? —preguntó.


  —Queremos ver a tu señor, Maliuta Morozov.


  —¿Estáis locos? Nadie puede entrar aquí sin un permiso especial.


  —Habla menos, siervo —era Machutka la que contestaba mientras su caballo adelantaba unos pasos— y dile que está aquí Machutka Valewska. Y date prisa si no quieres que te muela las espaldas.


  Mirola un momento dudando y finalmente se alejó el hombretón seguido por los perros que no cesaban de dirigir feroces miradas a los caballos que avanzaban por el sendero. Viéronle hablar con otros hombres y luego otros y aún otros. A medida que aparecían gentes nuevas se les veía más aseados, más ricos en sus vestuarios, pero coincidían todos en que no iban desarmados: parecían un ejército. En una sola cosa, además de ésta, se parecían: en sus caras patibularias de mirada torva y gesto poco amable.


  Llegaron hasta la entrada del parque o jardín que rodeaba el palacio. Por una vereda apareció un criado que ordenó a unos servidores que tomaran los caballos de los visitantes.


  —El noble señor Morozov desea saludar a la señorita Valewska —anunció, añadiendo—. No me ha dicho nada respecto a los señores.


  —No te apenes por ello, sabemos andar solos —le consoló el médico y siguieron tras la muchacha sin que el servidor se atreviese a impedirlo.


  Subieron una corta escalinata de mármol y se hallaron ante una plazoleta sobre la que abríase la gran puerta de entrada al palacio.


  —¿Estamos en Moscou o en San Petersburgo, señor oficial? —preguntó el doctor admirado.


  Mármoles, cristales, porcelanas costosas, cuadros, tapices, armaduras… rebosaba riqueza y lujo —acaso demasiado exagerado— el fastuoso palacio Morozov.


  Atravesaron una estancia y luego otra. Salió un elegante mayordomo de librea a recibirles y les acompañó hasta un saloncito. Abrió la puerta al mismo tiempo que pronunciaba con una reverencia señalando a un personaje que estaba en el centro de la amplia estancia, de pie en toda su magnífica estatura:


  —El noble señor Maliuta Morozov.


  CAPÍTULO VI

  

  LAS DIVERSIONES DE MALIUTA MOROZOV


  Imaginad por un momento un hombre apasionado, de carácter violento, sanguíneo, al cual se le hubiese ofrecido un premio esperado largos años, un regalo magnífico, una joya valiosa ansiada durante siglos y que en el momento de abrir el cofre que la guardaba hubiese salido de su interior una culebra o un áspid mientras alguien le decía: «Esto es una broma». ¿Puede imaginarse alguien la reacción? Así fue el cambio obrado en Maliuta.


  Debía contar unos cincuenta años poco más o menos. Alto, bien desarrollado pero ligeramente grueso. Rostro sanguíneo, de facciones carnosas. Ojos negros, grandes, bigote poblado, un poco calvo. Espaldas de toro y manos anchas, daba la impresión de ser un hombre fuerte, de acción, capaz de todo. Pocos escrúpulos. Acostumbrado a coger entre sus garras cuanto se le antojase sea para acariciarlo o para hacerlo pedazos.


  Cuadrado en el centro de la estancia contempló con ancha sonrisa de satisfacción la entrada de Machutka. Inclinose con una galante reverencia y correspondió ella con un ligero saludo de cabeza. Acercóse él presuroso al mismo tiempo que entraban, uno al lado de otro, Lukianovich y Gregor.


  Entonces fue como si abriese la cajita y tomase la culebra entre sus manos. Enronqueció, palideció y sus ojos llamearon fuego. Debía ser un excelente diplomático y hombre baqueteado en todas las situaciones porque no estalló.


  —Los señores Gregor Fedorovich y Pavel Lukianovich que han tenido la amabilidad de acompañarme —pronunció la muchacha con voz serena, pero opaca.


  Fue un instante, un sólo instante de tensión. El médico creyó por un momento que estallaría una tormenta horrible y serían lanzados a los perros, pero sonó la voz de Gregor y la situación se salvó.


  —Noble señor, perdonad esta impertinencia de atrevernos a llegar hasta vuestro palacio —su voz era indolente, señorial—, pero ardíamos en deseos de ofrecer nuestros saludos al noble Morozov.


  La manaza del gran señor se abatió sobre los bigotes y la boca. Se estrujó un momento y dijo:


  —Hagan el favor de tomar asiento, se lo ruego.


  A una seña un criado apareció con una bandeja y mientras sirvió una copa de vino de Crimea la tensión parecía tender a bajar. Morozov hablaba lo estrictamente indispensable.


  —Habéis sido muy amable invitándome a ver vuestros caballos siberianos, siempre me han interesado. Son más pequeños que los caballos rusos pero son infinitamente más resistentes —dijo la joven.


  «Éste hombre va pensando en otra cosa mientras nosotros nos esforzamos en hacer la comedia de hombres civilizados» pensaba Lukianovich que con gran disimulo palpaba con el codo una pistola que llevaba escondida en el pecho. Desde aquel encuentro con los hombres de las patas de lobo, no había vuelto a salir desarmado.


  —Señorita, me ha sorprendido grandemente que hayáis venido precisamente esta mañana —hablaba Maliuta—. No porque ello no constituya un placer sino porque tengo organizada ya una «fiesta» que no puedo dejar de celebrar.


  —Magnífico, señor, si nuestra presencia no puede ser una molestia…


  —Para el oficial, decididamente, no. En el cuartel debe haber presenciado más de una escena parecida. Para el médico… tampoco. Para vos… pero tengo un alto concepto de vos, señorita. Vos sois de la estepa, no una damisela delicada y vacía de ciudad.


  —¿Y en qué consiste la fiesta?


  —Ya lo verán ustedes, pero antes prefiero enseñarles mis caballos. Vengan.


  Parecía que el hombre se había animado. Se dirigieron hacia las caballerizas. Por todas partes trabajaban hombres y criados. Aquellas ocupaban un grandioso edificio rodeado de patios adecuados para servir de picadero. A su llegada los servidores quedaban mudos y se inclinaban con una extraña mezcla de reverencia y temor. Los tres visitantes iban acompañados de Maliuta y a un paso de distancia una especie de mayordomo y algo más alejados dos guardianes armados con unos largos y magníficos puñales.


  Pronto observaron los dos jóvenes que todos los hombres que divisaban se podían agrupar en dos clases: los trabajadores o simplemente criados, mal vestidos, atareados, sucios y aquellos que aparentemente no hacían nada que iban vestidos como soldados o al modo cosaco: gorro de pieles, largo abrigo, cinturones, pistolas o carabinas. Ofrecían éstos un aspecto extraño mitad paisano mitad bélico.


  Abriéronse las puertas de las caballerizas y apareció ante los ojos admirados de Machutka y Lukianovich la colección más formidable de caballos que jamás vieran. Alineábanse a lo largo de las paredes y en sucesivas estancias decenas y decenas de caballos de todas las edades, razas y pelajes. Gregor no se admiró: pareciole que se encontraba de inspección en los establos del Regimiento de la Guardia del Zarevich. Su ojo experto calculó medio millar de buenos animales.


  Salieron a un patio cuadrado y vieron un par de caballos corriendo. Eran siberianos, peludos. Uno de ellos daba extraordinarias muestras de fatiga. Estaba cubierto de espuma y sus belfos aleteaban ansiosos.


  —Estamos haciendo un experimento —explicó Maliuta con una sonrisa de crueldad en los labios—: probamos cuánto tiempo puede correr un buen siberiano. Hace exactamente dieciocho horas que este caballo está trotando sin parar. ¿Cómo resiste Erka?


  —¡Oh, señor! —contestó un hombrecillo con cara picada de viruelas—, ya no puede durar mucho: no tardará en caer reventado. No he visto nunca un caballo tan resistente. ¡Si los otros son así!


  —Es preciso que llegue a las veinte horas, sea como sea —insistió Maliuta.


  Chasqueó otra vez el látigo y el exhausto caballejo sacando fuerzas de flaqueza siguió trotando con los belfos sanguinolentos.


  —Me parece una crueldad innecesaria —protestó Lukianovich que amaba a los animales como si fuesen seres racionales.


  —Señor doctor, si sois tan sensible ¿cómo habéis venido a la estepa? Os espera una fiesta que no se ha hecho precisamente para las damas.


  —Señor, soy tan hombre como el que más y si he dicho estas palabras es porque soy hombre criado entre gentes de la estepa y sé lo que vale un caballo.


  —¿Sabéis montar a caballo? —preguntóle con ironía.


  —Os desafío a hacer con un caballo lo que yo haga.


  El reto había sido lanzado en voz lo suficientemente alta para que la oyeran gran número de hombres. Se hizo un silencio absoluto. En los rostros de los que rodeaban al médico podía verse que sólo esperaban una orden de su señor para sacar los puñales. Los tres jóvenes comprendieron que no parecían muy desacertadas las leyendas sobre las «gentes de Maliuta». Pero no sucedió nada de esto.


  —Ayax —gritó el señor— lleva al otro patio un caballo que sepa correr.


  Dejaron las caballerizas y se dirigieron sin pronunciar otra palabra a un campo de tierra apisonada, grande, despejado.


  Un criado trajo un caballo negro, nervioso, joven. Entregó la brida a Lukianovich.


  —Ahora veréis —anunció— cómo me enseñó a montar aquel viejo cosaco en Rostov.


  De un salto agilísimo montó a pelo. El caballo se encabritó y partió al galope tendido. Dio una vuelta al ancho campo. Poco después Lukianovich fue tomando conocimiento con el animal y a la segunda vuelta pasó frente a los espectadores con los brazos abiertos, sin tomar la brida. Sus piernas fuertes y musculadas abrazábanse al vientre de la bestia. Un nutrido grupo de hombres contemplaba la escena.


  A la quinta vuelta inició un movimiento peligroso. Apoyó sus manos sobre la cruz de la bestia, es decir, sobre el arranque del cuello. Viósele abrir lentamente las piernas y encogerlas hasta queda en cuclillas sobre el lomo. Luego, de un tirón se puso en pie. El animal corría alocado dando vertiginosas vueltas alrededor del amplio espacio. Pavel Lukianovich, médico de Piterka se mantenía derecho, erguido sobre las espaldas del caballo negro, abiertos los brazos como una estatua fantástica. El cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, los cabellos al viento y una sonrisa en los labios.


  No se sabe por qué pero Machutka dirigió la vista a Maliuta. Una mueca infernal cruzaba su rostro. Una mezcla de sentimientos deformaban su faz: la admiración, el despecho, la ira… La muchacha se dio cuenta de que la diestra del hombre apretaba un látigo.


  Fue cuestión de un momento. Tampoco se hubiese podido evitar. Al pasar el caballo frente a Maliuta éste movió el látigo, chasqueó y al ruido encabritose el animal preso de pánico y Lukianovich fue violentamente despedido cayendo en un revolcón por el flanco derecho.


  Corrió la muchacha mientras murmuraba: «¡Qué canalla!» al mismo tiempo que su brazo sentía la suave presión de la mano de Gregor como recomendándole prudencia.


  Iban a acercarse los criados pero una mirada de su señor les hizo retroceder. Cuando llegaron a su lado sus amigos, Pavel se levantaba tambaleándose: el muchacho sabía caer, no era la primera vez que se caía del caballo. Por eso no se hizo demasiado daño. Tenía la seguridad de que sus huesos no se habían roto pero le dolía la rodilla derecha.


  Al llegar frente a Maliuta le miró con una mirada taladrante.


  —Hay que reconocer, señor doctor, que el viejo cosaco os dejó de enseñar algo bastante útil.


  Abrió la boca para replicar algo muy duro pero otra vez la suave presión de la mano de Gregor sabiamente administrada le evitó un conflicto.


  —Ha sido un accidente lamentable, ¿no os parece, señor Morozov? —comentó con voz reposada—, pero si la fiesta que teníais preparada nos quita el mal sabor de boca…


  Vaciló un momento y finalmente, desplegó sus labios en una gruesa sonrisa y dijo:


  —Si la señorita gusta, todo está dispuesto. Pero esta «fiesta», aquí por lo menos la denominamos así, requiere una explicación…


  En aquel momento apareció Erka.


  —Señor, el siberiano ha caído reventado.


  —¡Maldición, perro sarnoso! —estalló Maliuta—. ¿Cuánto tiempo ha durado?


  —Dieciocho horas y media.


  —Probad con otro, bestias —y volviéndose a sus invitados prosiguió con su voz más amable—. Aquí, ya lo habéis visto, vivimos como en aquellos tiempos deliciosos en que la palabra «siervo» tenía un sentido real. He creado en medio de la estepa una sociedad feudal. Todo esto —y señaló con un amplio gesto— tiene un nombre: Morozov. Esos hombres, esas guardias armadas, los caballos, los árboles, el aire y el sol obedecen todos a una sola voz: la mía. Mis haciendas son grandes y ricas, mis servidores numerosos, ¿no es una maravilla tener todo el poder bajo una sola mano?


  Morozov se iba entusiasmando sin darse cuenta.


  —Decíais, señor —cortó con distinción el oficial—, respecto la fiesta…


  —Veréis una fiesta digna de mi poder. Ella os demostrará la disciplina de mis gentes y cómo sólo la autoridad más inflexible puede asegurar esta disciplina.


  Andando habían llegado hasta una plazoleta bajo los árboles altísimos. En grupos, los hombres de Maliuta estaban formando un amplio semicírculo. Lukianovich, que iba renqueando aunque procuraba disimular su dolor y el magullamiento que sufriera al ser despedido del caballo, contó, a ojo, más de un centenar. En un punto del círculo se había situado un pequeño estrado con varios asientos. Allí se dirigió el señor con sus invitados. Le acompañaban dos o tres hombres bien vestidos que por su aspecto parecían lugartenientes suyos, personas de confianza. El médico observó que uno era alto, corpulento y sus rasgos fisonómicos eran típicos del gran ruso, hombre del norte. Este hablaba con Maliuta con aplomo y gravemente. En cambio otros dos eran pequeños, probablemente kalmucos, de tez aceitunada.


  —¿Dónde está Kuderian? —preguntó al que tenía más cerca.


  —Señor, me ha rogado le dispensarías, no se encuentra muy bien y…


  Riose Maliuta.


  —¿Kuderian enfermo? No me hagáis reír. Él sabrá por qué no viene —y explicó a la muchacha—. Kuderian es mi brazo derecho. Señor oficial, ¿tenéis idea de la fiesta que va a celebrarse?


  Ni el médico ni la muchacha suponían remotamente en qué podía consistir la célebre fiesta. Por eso se sorprendieron al oír al oficial responder:


  —Lo supongo. En el cuartel se celebraba alguna, pero muy espaciada, actualmente se va desterrando esta costumbre un poco, ¿cómo diré?… poco elegante.


  —¿Poco elegante? —pronunció Maliuta con crueldad—. Pero eficaz y llena de emoción. Por lo menos en la estepa. No pierdan detalle. Ahí viene. Pero conozcan antes la historia. Yo tenía una codorniz amaestrada. Comía en mi mesa las migajas de mi pan y bebía agua en la palma de mi mano. Ese hombre que ven, reseco después de cinco días de estar sin beber una sola gota de agua, cuidaba de mi codorniz. Él sabía que era responsable. Pues bien, cuando me marché a Saratov para tratar de cierto asunto con el Gobernador General y ese perro se quedó solo, ¿saben qué se le ocurrió? Se emborrachó como un cerdo.


  Morozov gritaba la extraña historia en voz alta y sus hombres le escuchaban en silencio. A pocos pasos de él, un hombre que debía haber sido fuerte, con las manos atadas a la espalda, pálido y demacrado escuchaba con ojos enloquecidos la relación de su amo.


  —Se emborrachó y estuvo ebrio durante tres días. Ni pasó por su mente que la codorniz pudiera morirse de hambre y de sed. Y murió. —Hubo una transacción en su voz. Hablaba suavemente ahora—. Fue tal mi cólera que decidí que muriera como había muerto mi pobre ave. Era lo justo pero mi corazón no es cruel. No me gusta torturar a un hombre que en otros tiempos me prestó excelentes servicios. Dime tú mismo, Ermak, ¿cuál debe ser tu castigo?


  El criado abrió su boca reseca y de sus fauces sólo salió una palabra tenazmente repetida:


  —«¡Batka! ¡Batka! ¡Batka!»[6].


  —¡Ayax! —a esa voz se adelantó un hombre alto, hercúleo, armado de un largo y grueso látigo. Llevaba el torso desnudo y su rostro revelaba un extraño placer.


  Dos hombres se acercaron al reo y con gesto rápido y violento lo tendieron sobre el suelo. Dos hombres arrodillados le sostenían los brazos extendidos mientras otro se sentó sobre los pies. No podía moverse. Tenía el rostro vuelto hacia Morozov y sus ojos vagaban de uno a otro pidiendo silenciosamente compasión. Ya no decía nada. Aún no había empezado el castigo y ya jadeaba fatigosamente. Ayax se inclinó y con gesto rápido le desgarró el camisón y el sol le acarició sus delgadas espaldas.


  En la plazoleta reinaba un silencio sepulcral.


  CAPÍTULO VII

  

  EL SUPLICIO DEL «KNUT»


  ¿Cuál era la actitud de los tres invitados ante el bárbaro espectáculo?


  Ha de tenerse en cuenta para juzgar sus reacciones que no es posible dejarse llevar por un concepto de la vida y de la justicia propio de mediados del siglo XX y de nuestro concepto occidental de la vida. Rusia a fines del siglo XIX no es la Europa occidental del siglo XX. El «suplicio del knut» era frecuentísimo en Rusia, pero las corrientes modernizadoras habían tendido a restringirlo a los casos verdaderamente graves. Era una reminiscencia de la época de los siervos y la facultad que tenía el señor de castigar al esclavo. Después de la liberación de los mismos, el amo seguía teniendo esta autoridad pero eran pocos los que se servían de ella y menos en un caso tan fútil como el del pobre Ermak.


  Lukianovich era el más sensible. Apretaba las mandíbulas y se contenía porque comprendía claramente que toda insinuación de piedad no serviría para otra cosa sino para provocar nuevas iras que repercutirían en la suerte del infeliz criado. Lo mismo pensaba Machutka. Gregor estaba acostumbrado a ver espectáculos como éste en el cuartel. Aún no hacía dos meses se había castigado un ladrón con veinte latigazos ante el regimiento formado.


  —Señor oficial —parecía que le había leído el pensamiento—, vos que estáis enterado de los usos moscovitas, ¿cuántos latigazos os parece que necesita este hombre?


  —Veinte me parece un número excesivo.


  —Entonces, le administraremos sesenta: sois clemente. Mi bella invitada —se volvió a Machutka—, vos que sois de la estepa y seguramente no será la primera vez que veis aplicar este ejemplar castigo, supongo que apoyáis mi opinión.


  —Si fueseis galante suspenderíais esta fiesta tan poco divertida y tan impropia para una dama.


  —Impropia para una dama. Pero ¿no veis Machutka querida —su voz se hacía insinuante— que vos no sois propiamente una dama? Vos sois de la estepa, como yo. Sois la única mujer fuerte en cien «verstas» a la redonda, lo sabéis y también sabéis la impresión que…


  —¿Empezamos, señor? —preguntó Ayax que se impacientaba.


  El pobre Ermak había seguido las incidencias de la conversación. Mientras ellos hablaban cabía la remota esperanza de que el castigo se suspendiera o aplazara. Cuando oyó las últimas palabras comprendió que ya no podía esperar nada y cerró los ojos.


  Gregor encendía un cigarrillo. Lukianovich contemplaba la gente a su alrededor. Hombres-bestias esperaban ávidamente el comienzo del espectáculo. Disimulaban mal la alegría del próximo festín. Ni un gesto de compasión, ni una mirada de lástima. Una expresión de miedo, a veces, como si pudiesen pensar que un día, por una ligera falta, por un descuido, se hallarían en el lugar del reo.


  Ayax, el verdugo, afirmose bien sobre las dos piernas, echó el cuerpo hacia atrás, volteó el látigo de cuero negro sobre su cabeza y dándole todo el impulso que pudo descargó el golpe sobre las enclenques espaldas del criado. Abrió éste los ojos y un gesto de dolor se dibujó en su cara sin poder contener un alarido salvaje.


  —¡Uno! —gritaron a coro los espectadores.


  Volteó otra vez el cuero y cayó nuevamente con furia sobre la espalda de Ermak.


  —¡Dos! —volvió a gritar la turba que se animaba.
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  —¡Tres! ¡Cuatro! ¡Cinco!


  Sobre las espaldas del criado se marcaban varias líneas entrecruzadas de un vivo color rojo. Jadeaba con gran fatiga y sus gritos tenían más de bestia atormentada que de persona.


  —¡Veinte!


  Gregor Fedorovich fumaba despacio. Ni una sola de las líneas de su rostro se conmovió. Sacudía con displicencia la ceniza sin que sus dedos temblasen. Lukianovich sintió que por su frente resbalaba una gota de helado sudor. Machutka era una estatua pétrea. Maliuta Morozov, con los ojos encendidos de placer seguía todos los gestos del pobre atormentado saboreando el dolor que estaba sufriendo.


  —¡Treinta y cinco!


  Las espaldas del infeliz eran llaga viva. Había desaparecido el color aceitunado de la piel y ahora presentaba una coloración violácea, rojiza. El látigo al caer golpeaba la carne amasada en sangre y se veía claramente que el cuero se teñía de encarnado. El jadeo del criado era cada vez más débil. Tenía los ojos vidriosos y la boca abierta en un continuado estertor.


  —¡Treinta y siete!


  El verdugo, cuyo pecho y rostro estaban cubiertos de sudor, se detuvo, inclinose y se levantó.


  —¿Por qué no sigues, bandido? —bramó Morozov.


  —Este hombre ha muerto, señor.


  Un murmullo sordo recorrió la masa de espectadores. Gregor fue el primero en romper el silencio. Mientras dejaba caer la colilla dijo:


  —Por lo que se ve la fiesta ha terminado de una manera inesperada, ¿no es cierto, señor?


  —Enterradle —murmuró Maliuta mientras se levantaba.


  Machutka y Lukianovich hicieron lo mismo. Este se pasó el pañuelo por la frente, Maliuta masculló.


  —Siento lo ocurrido. No creía que la fiesta terminase así. Machutka, quisiera deshacer de algún modo la mala impresión que este final desgraciado le ha proporcionado, ¿quiere aceptar de mí un pequeño y raro obsequio?


  Habían llegado frente a la escalinata de su palacio. Los gestos del señor eran corteses, ligeramente afectados. Se inclinó para dejar pasar a los invitados. Dentro del palacio parecía que aquel espectáculo que habían presenciado no había sido sino un sueño. Las sedas, los dorados, los ricos muebles, hablaban de una época refinada, de una espiritualidad. Fuera, bajo los árboles quedaba la estepa ruda y salvaje de los tiempos en que sólo se oía el batir de los cascos de caballos tártaros que conducían a los jinetes que incendiaban los poblados.


  —Por aquí señorita Valewska.


  Iban a seguirla pero Morozov dijo refiriéndose al ruso:


  —Efemovich, ¿serías tan amable de mostrar a los caballeros mi colección de puñales? Es algo único en el Imperio. Nosotros estaremos enseguida, cuestión de un momento.


  Los ojos de Lukianovich se alarmaron. Miró a su compañero pero tan afectuosas las sonrisas, los ademanes del ruso, de los acompañantes y… estaban seis hombres más en el amplio salón, que se dejaron conducir a la sala contigua. Maliuta cerró la puerta después de haber pasado la chica.


  Efemovich, el ruso, era un hombre de palabra grave y reposada. Parecía un hombre culto aunque tan hermético como un bloque de granito.


  —Este puñal —dijo abriendo una vitrina y sacando una especie de fino estilete de plata— es uno de los ejemplares más valiosos. Es veneciano, del siglo XIV y perteneció a un célebre «condottiero» que murió envenenado en la corte del Sultán de Constantinopla. Tiene una historia muy larga. Este otro es mejicano. Ha recorrido mucho camino antes de llegar aquí. En cambio éste…


  El pensamiento de los dos hombres que le escuchaban estaba muy lejos de los puñales. Para hablar, acertadamente, estaba dos paredes más allá.


  ¿Qué ocurría en la otra estancia? ¿Qué quería Maliuta de la señorita Valewska?


  Oyose un ruido seco como de un sillón o un mueble al caer al suelo. El ruso debió oírlo pero siguió explicando:


  —Esta daga perteneció al mismísimo Duglesquin, el célebre aventurero francés que en la Edad Media luchó en España. Fíjense en el peso tan extraordinario de esta arma…


  Lukianovich ni advirtió siquiera que el ruso ponía el puñal en su mano. Lo sospesó sin darse cuenta de lo que hacía.


  Al otro lado del muro sonó como un grito ahogado.


  CAPÍTULO VIII

  

  TRES DETALLES INTERESANTES


  Al entrar en la estancia Maliuta se había acercado a un armario de rica madera tallada y abrió un cajoncito.


  —Querida Machutka, permítame que la llame así. Hoy tengo el honor de saludarla personalmente pero la conocía muy bien.


  —¿A mí? ¿Dónde me ha visto antes?


  —En su escenario —y añadió al ver la sorpresa de la muchacha—: en la llanura. Galopando, cazando, de mil modos. Es usted la única mujer que he llegado a admirar: usted es realmente el prototipo de la rusa ideal. Valiente, decidida, excelente amazona, gran tiradora, enérgica. Repito que la admiro.


  —Le agradezco sus palabras pero, señor Morozov, soy muy insensible a los halagos. Le ruego que concluyamos pronto. Mi abuela me espera y se hace tarde.


  —Quería ofrecerle un recuerdo de nuestra primera entrevista —abrió la mano y en su palma refulgió un diamante del tamaño de una avellana—. Un diamante del Ural. Acaso le explique un día la verdadera historia de esta gema. Ha costado más de una vida.


  Se calló al oír la exclamación despectiva de la chica.


  —Señor Morozov. Acaba de decirme que soy mujer dura y enérgica, mujer de la estepa y me ofrece un diamante como si se tratara de la dama de honor de la Zarina. Regale este pedrusco a una infeliz muchacha que encuentre en la aldea, pero a mí no me interesan las piedras ni… los fines con que se suelen regalar.


  Morozov quedóse un momento confuso, sólo un momento. Reaccionó inmediatamente.


  —Eso esperaba de usted, Machutka. No me ha decepcionado.


  El hombre se acercó tanto que percibía casi su aliento. De cerca el rostro de Morozov era rojizo, granujiento y sus ojos parecían destilar el fuego que abrasaba su corazón.


  —¡Machutka! ¡Cuánto te deseo!


  Y la joven se sintió rodeada por los macizos brazos del repugnante Maliuta que se abalanzó en busca de los carnosos y frescos labios de la muchacha. Revolviose ésta y entonces una silla cayó sobre la mullida alfombra produciendo un ruido seco. El brazo de la joven era duro y fuerte, pero Maliuta era un hombre. Sintió una mano deslizarse por su espalda, hasta el hombro y los dedos grasientos se detuvieron en su mejilla. Entonces Machutka gritó pero su voz fue ahogada por la mano pesada y sudorosa del hombre. Los ojos se miraron a poquísima distancia. En los de ella no había miedo sino odio; en los de él, el más loco deseo.


  Se oyeron unos pasos y se abrió la puerta. Pero no tan aprisa que Maliuta no soltara antes a la muchacha. Quedaron los dos frente a frente, desenlazados, cuando Gregor Fedorovich desde la puerta dijo:


  —Perdonen si les interrumpo, pero creo que se está haciendo tarde si queremos llegar antes no se ponga el sol.


  Machutka se pasó una mano por la frente y miró cara a cara a Morozov. Este se inclinó con una reverencia diciendo:


  —Espero que nos volveremos a ver.


  En la voz de ella había extrañas resonancias al responder:


  —Así lo espero.


  —Creo que el doctor se ha quedado en la otra estancia —dijo Gregor mientras abría la puerta de la sala de los puñales.


  Al verlo, Lukianovich entregó el puñal de Duglesquin al ruso corpulento. El puñal que tenía en la mano, solamente que la acerada punta se apoyaba bajo la barbilla de Efemovich.


  Se saludaron y se despidieron de acuerdo con el ceremonial ruso corriente, como si no hubiese sucedido nada, como si la entrevista y los extraños sucesos acaecidos en el recinto del palacio hubiesen sido normales.


  Al ir a salir, Lukianovich que iba el último se volvió y le pareció ver un personaje nuevo que se ocultó tras un cortinaje.


  En las corteses palabras de Maliuta, temblaba ligeramente su voz, se adivinaba una colera mal contenida. Lukianovich aún cojeaba. Machutka se mantenía en un inescrutable silencio, sólo Gregor procuraba mantener atisbos de conversación.


  —Estamos encantados de haber conocido su palacio, sus jardines, sus caballos… todo, en fin.


  Lukianovich y Machutka acababan de montar. Gregor se estaba despidiendo y quedaba algo apartado de las monturas. Morozov le dijo en voz baja.


  —Su visita me ha encantado también, pero le agradecería que otra vez llame en las puertas antes de entrar.


  —Señor Morozov, usted me halaga.


  —Y otra vez les mandaré a usted y al doctor las invitaciones, directamente a sus casas: invito siempre personalmente.


  —Espero que un día nos devolverá la visita.


  —Antes de lo que creen.


  Caminaban otra vez los cinco jinetes al trote corto. El primero de hablar fue el locuaz médico que, a pesar de su descalabradura, aún tuvo ánimos para decir jovialmente:


  —¿Qué les ha parecido? Emocionante, ¿verdad?


  —Maliuta es un tipo verdaderamente…


  —Interesante —cortó el oficial—. ¿Dejemos los comentarios en «interesante»? Así queda más fino. Es un hombre genial, un hombre digno de estudio.


  —De estudio y de la horca —concluyó el doctor.


  Callaron un rato cada uno dándole vueltas a sus propios pensamientos.


  —Sería interesante —volvió el médico— que cada uno dijera qué es lo más curioso que ha observado. Yo he visto algo…


  —¿Qué ha visto? —preguntó Machutka—. ¿Una manada de buitres? Hemos presenciado escenas bien… extraordinarias, pero yo a pesar de todo lo que me ha sucedido sólo recuerdo una frase que me ha impresionado.


  —Dígala, todo puede servir para hacernos comprender mejor el misterio de Morozov.


  —No la pronunció él sino un hombre que estaba en el interior del palacio cuando volvíamos de la «fiesta».


  —Del asesinato del criado, querrá decir.


  —Da igual. Aquel hombre decía: «Entonces, ¿es ya seguro que la expedición es para mañana noche?». El otro se limitó a contestar: «Seguro».


  —¿Qué expedición?


  —No tengo la menor idea. De todos modos, no sé por qué me ha parecido que ésta era la frase de más tremendo significado de las que he oído en este lugar de tragedia.


  —Yo —explicó el médico— no he oído nada pero he visto o, mejor, entrevisto, un personaje muy interesante.


  —Había más de un personaje interesante.


  —Pero se lo parecerá mucho más si le digo que en el interior del palacio y comportándose de una manera que no parecía sentir grandes ganas de ser conocido he visto… al tártaro de la diligencia.


  —¿El mercader tártaro que vino con nosotros cuando asesinaron al comerciante Pugachev?


  —Creo estar completamente seguro.


  —Parece, como si cada uno de nosotros hubiese visto algo particularmente interesante —comento el oficial con voz cansada—, pero lo que yo he visto probablemente lo habrán visto también ustedes dos.


  —¿Qué es ello?


  —Un arzón de caballo del que pendían cuatro patas de lobo resecas.


  —Entonces, eran «gentes de Maliuta» —pronunció Pavel.


  Llegaban a casa Valewska. Cuando los cascos de los cinco caballos resonaron cerca de la entrada apareció en la puerta principal la figura de la condesa Stefanía a la pálida luz de cinco o seis antorchas que unos servidores sostenían. Las sombras de la noche se habían extendido sobre la faz de la anchurosa estepa.


  —¡Dios sea loado que regresáis sanos y salvos! —gritó con todas sus fuerzas y sin comprender la ironía de sus palabras, añadió—. No es tan malo como dicen el noble señor Maliuta Morozov.


  CAPÍTULO IX

  

  CUANDO CAE LA NOCHE


  Perdidos los ojos en la lejanía, Gregor Fedorovich está pensando. Tras los cristales de la amplia tribuna que domina el extenso jardín y la llanura hasta las edificaciones de casa Valewska y luego, a lo lejos, un recodo del Usen, la vista se extiende y descansa sobre el suave ondular del terreno.


  Gregor no piensa ahora en los extraños sucesos de la víspera. Su mente está lejos aún: Moscou.


  Anochecía.


  ¡Moscou a las seis de la tarde! Se encienden las luces en los escaparates de las tiendas elegantes. Los coches se detienen con un leve chirriar de frenos y piafar de caballos bien alimentados ante los establecimientos lujosos.


  Un coche le lleva hasta «El Pequeño Café». Sergio, Mihail, Alejandro y algunos más le esperan ya. Los mecheros de gas proyectaban su blanco resplandor. Entre la nube de humo y la atmósfera pesada hienden las notas tristes del violín el aire recargado. Ahora ha dejado el abrigo militar en el guardarropía. En la mesa del rincón derecha ya les esperan Mirta, Nadia y Mara. Katia solía venir más tarde. Estudiaba canto y por las noches podía admirársela en la tercera fila de coristas de la Opera. Ninguna de aquellas mujeres había logrado rozar el corazón de Gregor, pero se pasaba un rato agradable a su lado. Lástima que Nicolás el camarero fuese demasiado pródigo escanciando «vodka» y más de una vez tuviese que acompañarse a Sergio borracho como una cuba hasta su casa.


  Suspiró. ¡Recuerdos del Moscou que no volvería! Tornó a hojear el libro, una novelita francesa, «Etude de femme», de un autor novel: Balzac. Aquél era un mundo… pero en este momento se oye la voz de Stanislas:


  —Me he permitido subirle el té, señor.


  —Déjalo sobre esta mesita —respondió Gregor sin variar de postura—. ¡Qué bueno es este sillón y cómo calienta las piernas una piel de oso!


  Stanislas nada replica. Desde la llegada de su señor ha vuelto a ser su ayuda de cámara y directo servidor pero Stanislas, el anciano fiel y patilludo criado sirve a Gregor, la niña de sus ojos, un poco enfurruñado. Hace años, cuando aún vivía el padre, el gran señor de Fedorovich, Stanislas era un hombre bravo, fuerte, alto, excelente tirador y caballista consumado. Su dueño le puso al servicio del pequeño Gregor y le enseñó a montar, a tirar el puñal, a disparar la carabina sin que el caballo cesara de galopar. Los recuerdos le empujan.


  —Señor, recuerda aquellos tiempos cuando íbamos a las orillas del Usen a montar a caballo. Sabíais recoger las flores del suelo desde la silla de vuestro caballo. Y cuando os enseñé a trotar tendido bajo la panza del noble bruto. La primera vez que lo vio vuestro padre quedó admirado.


  Gregor corta los recuerdos del anciano con un gesto señorial.


  —Tiempos pasados, Stanislas, tiempos pasados. La nueva Rusia es otra ya. El ferrocarril sustituye al caballo.


  —Jamás, señor.


  —¿Qué quiere decir jamás?


  —¡Oh!, nunca quisiera oír éstas palabras en labios de mi señor. El caballo es eterno. Aún no os habéis dignado visitar las caballerizas. ¡Si viéseis qué potrancas tenemos! Las paredes fueron pintadas el mes pasado, todo está limpio y reluciente…


  Mientras Stanislas desgranaba el rosario de sus recuerdos, Gregor leía indolentemente la novelita de Balzac.

  


  En una habitación del hospedaje que disfrutaba en Piterka el nuevo médico Pavel Lukianovich se mesaba los cabellos presa de indignación. No se trataba de la desesperación que a un médico suele producirle un caso difícil o un enfermo grave. No, él aún no había comenzado a enfrentarse con ningún caso como no fuese el «caso de la diligencia».


  Está furioso, sencillamente furioso. Había visitado otra vez el Juzgado para informarse del curso que seguía la causa y el secretario le había dicho:


  —Cuánto lo siento, doctor, pero por más que nos hemos interesado por el asunto… ¿cómo se llama? ¡Ah!, sí… Pugachev, eso es, Pugachev… pues, como le decía… ahora nos encontramos con una nueva dificultad: se ha extraviado el sumario.


  —Que se ha extraviado el sumario, dice. ¿Y cómo puede suceder tal cosa?


  —Se habrá traspapelado —añadió con una sonrisa socarrona.


  —Entonces, ¿qué hemos de hacer?


  —Sencillamente, esperar a que regrese el señor Juez. Creemos que llegará de Saratov dentro de unos quince o veinte días a más tardar. Cuando llegue él ordenará lo más conveniente. Si se ha de rehacer, será cosa de un par de meses.


  —¿O sino?


  —¡Oh!, si hubiese duda, tendría que consultar el caso al Presidente de la Audiencia de Saratov y entonces, siempre tardaría unos cinco o seis meses.


  —Y el criminal estaría ya en Nueva York.


  —Lo siento, pero no puedo decirle más. Perdone pero tengo trabajo.


  Por todas partes, Pavel creía ver misteriosos hilos que movían la trama.


  En la mente de Lukianovich se agitaban confusas las imágenes torturantes: las patas de lobo resecas… el caballo siberiano… el infeliz Ermak… la caída…

  


  Machutka ha terminado de cenar y se ha retirado a su habitación. Está sentada frente a un bargueño con la cabeza entre las manos. Todo en la habitación retrata los gustos de la dueña. La cama es sólida, el armario sencillo y fuerte, en la pared sobre la cama un icono con una lamparilla de petróleo, en otra pared un arco con un carcaj lleno de flechas. Una carabina, una estantería, cartuchos, espuelas, todo revuelto.


  Machutka piensa.


  ¿Qué quiere de ella Maliuta Morozov? No es difícil imaginarlo. Entre las gentes sencillas de la estepa corren historias espeluznantes sobre la sensualidad de los hombres de Maliuta. Aquellos ojos inyectados de sangre…


  Se levanta y se pone frente al espejo que la reproduce de cuerpo entero. Es alta, ligeramente gruesa, flexible. Los aires de la estepa han coloreado su piel. Es fuerte pero es atractiva. Sus onduladas formas se insinúan tersas y carnosas bajo la hombruna vestimenta. En los ojos azules expresa el rechazo a la sensualidad de los hombres, el amor, las galanterías. Ella es muy mujer pero le repugnan las torpezas del sexo, lo afeminado, lo débil. Machutka debería haber sido una muchacha espartana.

  


  Lejos, en casa Morozov, alguien está pensando en ella.


  Después de cenar solía sentarse Maliuta Morozov en un amplio sillón con una botella de licor al alcance de su mano y dejaba vagar la imaginación contemplando los caprichosos juegos de las llamas del hogar donde se carbonizaban troncos tan gruesos como un cuerpo humano.


  Aquella noche estaba solo en el saloncito. No hacía calor y se había quedado cerca del grandioso ventanal que daba al jardín. La copa de «vodka» medio vacía se balanceaba en sus manos. Meditaba todo lo acaecido durante el día anterior.


  Había mandado la invitación a Machutka con la esperanza que accediese a venir. Sabía que la muchacha era brava y valiente. La había visto montar y manejar el arco y la carabina, y por eso la admiraba. Pero también la deseaba como no había deseado a otra mujer. Debía ser muy astuta al no querer venir sola. Por un momento Maliuta había estado a punto de ordenar que «suprimieran» a sus acompañantes pero tuvo miedo: aquella campanada resonaría demasiado fuertemente en la estepa. Era preciso esperar mejor ocasión.


  Las rojas llamas vivarachas e inquietas le recordaron los labios jugosos de la sensual Machutka. La llama del deseo bailoteó ante sus ojos ardientes y tentadora. «Aquella era la noche», pensó.


  Miró el reloj de caja y vio que faltaba aún una hora. La operación había sido bien calculada y prevista. Cincuenta hombres, los más valientes y seguros, asaltarían dentro de cuatro horas la mansión de la condesa Stefanía Valewska: una razzia atribuida a los bandidos que la policía imperial aún no había podido reducir. Saqueo, robo, incendio y una muchacha que desaparece para siempre. Una vez en el interior de su impenetrable palacio, no sería difícil convencer a Machutka… La impaciencia le hizo apretar el brazo del sillón.


  Si no hubiese temido comprometerse demasiado, como en otros tiempos hizo en Ucrania, al frente de sus hombres hubiese subido las escaleras del palacio Valewska hasta la misma habitación de la muchacha del arco. Ahora, tenía que ser más precavido. Sus tentáculos llegaban desde el Palacio Imperial de Moscou hasta las orillas del mar de Azov y se trataba de la fama del muy noble señor Maliuta Morozov que esperaba recibir un día de las manos del Zar el espaldarazo de «boyardo»[7]. Un poco de paciencia y el resultado sería el mismo.


  En las caballerizas debían estar preparando los caballos. ¿Dónde demonios se había metido Kuderian? El muy cobarde no había querido salir de miedo de que los dos hombres conociesen en él, al tártaro de la diligencia. Fue demasiado estúpido el comerciante Pugachev al hablar tanto del maletín. Ahora estaba reducido a cenizas con todo su contenido.


  El reloj de caja volvió a dejar oír lentas y pausadas unas horas.

  


  Las llamas se retorcían y se elevaban perdiéndose en volutas de humo negrísimo. Maliuta recordaba. ¡Cuántas veces durante su vida había contemplado también llamas como aquellas! ¡Cuántos incendios en poblados, en isbas! Sería interminable rememorar los inacabables años azarosos de su juventud cuando cada día requería un esfuerzo más tenaz que el día anterior.


  Ya ni se acordaba del lugar que le vio nacer. Menos aún de sus padres: había vivido solo, como un perro. Pero no como un perro pordiosero, mendigando un pedazo de pan. Había vivido como un lobo, sembrando terror por donde pasaba. Le había costado imponerse y lograr que le considerasen como un jefe inapelable. La banda de tártaros que le admitiera no estaba formada de gentes afeminadas: se habían amamantado en wodka y la lucha era el pan de cada día. Veinte años tenía cuando hundió su acerado puñal en el pecho de su jefe.


  Él era el más joven de todos, pero no el más débil. Después de que cierto «boyardo» que había requerido sus servicios, les pagó espléndidamente, se habían reunido en su campamento y el jefe había repartido las ganancias. Era un hombre ambicioso aquél. Tenía la costumbre de hacer dos partes: una para sí y el resto a repartir entre su gente. No es que a ésta le gustase aquella forma de repartir pero era peligroso protestar y nadie lo hacía.


  Pero Maliuta estaba harto de ver cómo el arca de cobre del jefe rebosaba mientras la suya estaba menos que mediana. Y protestó.


  Cuando su robusta voz lanzó un no rotundo se hizo un silencio sepulcral entre los hombres. Nadie osaba respirar. Era la primera vez que alguien se oponía al jefe pero Maliuta había decidido jugar su porvenir a una sola carta. Si triunfaba, había ganado prestigio para siempre. Si caía agujereado por un balazo… menos preocupaciones. Él había nacido para ser cabeza siempre.


  Había gritado:


  —¡No! Exijo el triple de lo que me das. ¡Lo exijo!


  Y había avanzado lentamente, ante la expectación de los demás hasta situarse frente a la mesa donde el jefe amontonaba las monedas. Apoyó sus manos sobre el tablero y contempló fijamente al amo. Le supo sostener la mirada. Este se levantó lentamente y sus ojos quedaron a menos de un palmo de distancia. Tenían casi la misma altura, pero Maliuta entonces era más delgado, no tenía grasa.


  Transcurrió un instante interminable y de repente la escena cambió como un relámpago. Muchos ni se dieron cuenta de lo que había sucedido.


  El jefe había cogido un vaso lleno de aguardiente que sobre la mesa estaba y había lanzado con fuerza el liquido en la cara de Maliuta. Aún chorreaba el alcohol por su cara, cayendo a gotas sobre sus vestidos que ya estaba el amo tendido sobre la mesa inmóvil para siempre. Como una centella la mano izquierda de Maliuta había sacado un puñal de la vaina y más rápido que el pensamiento lo había hundido hasta el pomo en el corazón de su enemigo. El tártaro se desplomó.


  Lentamente, con el puñal ensangrentado, Maliuta se había vuelto hacia los asombrados hombres y había gritado con tonante voz:


  —¿Algún otro desea probar mi puñal? Yo soy desde ahora el jefe. ¿Alguien se atreve a discutirlo?


  En menos que canta un gallo se había impuesto a aquella banda acostumbrada a todas las violencias.


  Desde entonces su estrella había caminado siempre en dirección ascendente. Excepto aquella vez que tuvo la maldita ocurrencia de unirse a los turcos en Plewna. Fue un error, pero un error fácil de evitar: por una sola vez había dejado que predominase el corazón sobre el cerebro. Maliuta solía planear sus «negocios» con absoluta sangre fría, por eso no fallaban nunca. Pero entonces era joven y dejó que mandase la sangre. Aquel oficial llegado de Moscou con sus aires de mando le había requemado la sangre. Pero no fue él sólo. Los demás también. Eso de ver su banda tan fuerte, tan poderosa obedeciendo a unos oficialillos de cuello duro, no era para aguantarlo un hombre como Maliuta. O, mejor, como Kromak que así se hacía llamar entonces. ¡Vaya uno a saber cuál había sido su verdadero nombre! Mal negocio aquél. Tuvo que escapar a uña de caballo, perdió sus mejores hombres y le costó años rehacerse. Tuvo que entrar en Rusia por el Turquestán, reclutar gente…


  Y ahora volvía a tener muy cerca de sus manos, completamente ignorantes de aquel episodio, a los hijos de los protagonistas. Ellos no sabían, no podían saber que Maliuta Morozov y Kromak fuesen una misma persona.


  Y nadie lo sabría jamás.

  


  Eso por lo menos creía él.


  No todo el mundo dormía en la estepa. Alguien velaba. Acaso fuese una costumbre, acaso unos planes que hervían en una mente. Lo cierto es que esa persona se levantó nuevamente, paseó por la estancia que un quinqué de petróleo iluminaba y, finalmente, se detuvo frente a una sencilla estantería y tomó un libro.


  Contempló largo rato la cubierta, lo abrió y después de leer atentamente lo volvió a cerrar, lo dejó en la estantería y reanudó sus paseos.


  La impaciencia debía dominarle porque repitió exactamente las mismas operaciones.


  El libro se titulaba: «Memorias del general Trepow».


  Abriolo y leyó despacio:


  
    … pues, en cierto modo, la suerte de la campaña se decidió en la batalla de Plewna. Después de este hecho victorioso nuestras tropas no hicieron sino avanzar y habríamos terminado para siempre con el Imperio turco de no haberse interpuesto en nuestro camino las ambiciones de las grandes potencias.


    Yo estaba encargado del sector norte del cinturón que rodeaba la plaza. Contaba con buenos generales y excelentes tropas. Su valor y pericia quedaron plenamente, demostrados cuando las huestes tártaras se pasaron al enemigo.


    Siempre ha sido para mí motivo de preocupación saber cuál fue la surte del «atamán»[8] que las mandaba. Me consta de una manera cierta que no contaba entre los muertos pues los oficiales de todo mi crédito juraron haberlo visto partir a uña de caballo. No era tártaro. Debía contar unos treinta y cinco años de edad, alto, fuerte y de rostro sanguinario. Sus ojos…

  


  Lentamente fue leyendo la prolija descripción del jefe de los tártaros subrayando sus puntos más importantes con breves comentarios.


  —Claro, se ha llegado a creer que este misterioso personaje era tártaro pero el general Trepow afirma taxativamente que «no era tártaro». Desde la batalla de Plewna han transcurrido unos veinte años. Ahora este hombre debe contar unos cincuenta y cinco poco más o menos.


  Se levantó impaciente el personaje que leía las memorias de Trepow y se apoyó en el quicio de la chimenea.


  —Probablemente resulta estúpido pensar que Kromak vive. Lo más lógico es suponer que se replegó con las tropas turcas y murió en algún combate o los mismos turcos se encargaron de suprimirlo. ¿Por qué he de pensar que Kromak y Maliuta Morozov son una misma persona?


  «Era un hombre de un gran valor, pero más alta rayaba su crueldad. Creo que ésta era la razón por la cual le respetaban y le temían sus hombres…».


  —Crueldad… valor… sus hombres. No sé por qué secreto impulso de mi corazón creo que Kromak es el jefe de los «patas de lobo». Solamente que ahora se queda tranquilamente entre las paredes de su palacio mientras sus hombres se matan por él.


  «De no ser por la fría decisión del mayor Luckas Fedorovich que, arrostrando toda la responsabilidad de su decisión hizo caso del informe que le diera el doctor Lukianovich, la batalla de Plewna hubiese tomado otro rumbo distinto. Ellos con su frío valor contuvieron el arrollador ataque de la caballería tártara y pudieron…».


  —Qué lejanos y gloriosos suenan ahora estos nombres: doctor Lukianovich… mayor Fedorovich… ¿quién podía imaginar que después de veinte años sus descendientes se volverían a encontrar y se enfrentarían con el traidor Kromak! Porque esto es indudable, me lo dice el corazón: Maliuta es Kromak.


  «… los últimos disparos de la artillería enemiga cayeron entre las tiendas del mando de la séptima brigada. Inclinado sobre sus mapas halló la muerte el conde Alex Valewski. Murió por Rusia y por el Zar. Cuando comuniqué la triste nueva a su esposa la condesa Stefanía Valewska…».


  Los hilos del destino se habían vuelto a unir. De un modo absolutamente casual, tomando al azar un libro abandonado en una estantería, alguien para nosotros desconocido había encontrado la trama del sutil tejido que la Fatalidad se complace en urdir.


  He aquí que, contra todas las previsiones de Maliuta Morozov, un personaje acababa de descubrir la relación que existió en un momento dado entre cuatro personajes. Dos de ellos encontraron la muerte por culpa de la traición de un tercero. El cuarto debió sufrir durante el resto de su vida la vergüenza de pensar que un subordinado suyo había hecho armas contra el Zar.


  Sólo quedaba una incógnita: ¿Era Maliuta Morozov el culpable?


  El primer impulso era poner la verdad al desnudo. Los tres descendientes de los valerosos oficiales de la batalla de Plewna debían hacer justicia, de común acuerdo. ¿Justicia? ¿Denunciar el hecho al Zar, a sus representantes? ¿De qué modo? ¿Con qué pruebas?


  Nuestro personaje se desplomó en un sillón. Se sentía impotente a pesar de todo. Si mataban a Maliuta no dejaría de ser un crimen: no existían pruebas concretas que le acusasen como el traidor Kromak.


  —¿Y el asesinato de Ermak? ¿Es justo matar a latigazos a un criado por el grave delito de haber dejado morir una codorniz? ¿No es contrario esto a la justicia del Zar? —se preguntó como si un personaje imaginario se hubiese levantado para contradecirle.


  Una voz sonó en las habitaciones exteriores y las cavilaciones quedaron cortadas. Alguien buscaba un fósforo para encender una vela. Después se volvió a hacer el silencio.


  CAPÍTULO X

  

  ¡HA NACIDO «KÓSSAC»!


  La habitación estaba iluminada por un par de velas. Frente a un espejo su incierta luz reflejaba una figura alta y flexible. Abrióse un cajón y de su interior una mano enguantada extrajo un objeto largo y flexible de color gris: un látigo de piel de reno. No era el clásico «knut» ruso sino el auténtico «nagaica» el látigo cosaco aunque ligeramente más largo. Las manos enguantadas lo examinaron detenidamente. Era largo y fuerte. Muy flexible. A un ligero movimiento de la muñeca el cuero culebreó suavemente, Rematábalo un nudo pequeñísimo pero duro como una piedra.


  Las manos dejaron el látigo sobre el mármol de la cómoda.


  —Es preciso es preciso —murmuró en voz muy baja—. Siempre el látigo, siempre el látigo. Para los «mujiks», para los infelices, el látigo ha sido el símbolo del terror, del crimen, del castigo. Desde ahora el látigo será el símbolo de la justicia.


  Abrió otro cajón y sacó un pañuelo de seda finísimo blanco. Con unas tijeras recortó dos agujeros y se anudó el pañuelo sobre la cara. Le ocultaba perfectamente todas las facciones desde la frente hasta la nariz. Separose un poco y se contempló al espejo. Este reflejaba una marcial figura: un cosaco.
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  Un gorro de piel de color oscuro. Un «caftán», levitón o gabán largo, de color verde oscuro le llegaba casi hasta los pies. Sobre el pecho las largas cartucheras y cruzadas sobre él las dos correas y el cinturón estrecho. Asomaban por debajo del «caftán» las altas botas negras sin espuelas, al modo cosaco. Dos puñales largos y afilados constituían el único detalle ofensivo.


  Alargó la mano derecha y empuñó el látigo con energía. Con voz grave, amenazadora, preñada de presagios, mirando la arrogante figura reflejada en el espejo dijo:


  —El noble espíritu de la estepa rusa honrada y digna, vuelve a resurgir. El espíritu de los cosacos que luchaban contra las hordas de tártaros, contra los turcos invasores: el espíritu de la Santa Rusia eterna:


  
    «Kóssac», el látigo de la estepa, acaba de nacer.

  


  Apagó las velas y con paso silencioso abandonó la estancia.


  La luna bañaba de plata la dilatada llanura.


  La estepa estaba silenciosa. Algún búho revoloteaba sobre las charcas. Recortábase pálidamente la delgada silueta de los hierbajos y los matorrales resecos. A lo lejos aullaba algún lobo solitario.


  Un caballo blanco de largas crines y ondulante cola galopaba en el silencio de la noche. Parecía un fantasma el jinete pegado sobre el cuello del animal para favorecer su carrera. Los cascos del caballo resonaban blandamente sobre la arena. Los hocicos del animal se dilataban y el aire fresco penetraba en sus pulmones.


  De pronto el jinete dio un tirón a la brida y el caballo corrió por encima del césped a la sombra de los primeros árboles de las posesiones de Morozov.


  Salvo el látigo y los dos puñales, no llevaba arma alguna. Sabía que si se encontraba en la necesidad de usar armas de fuego estaba completamente perdido. Su mano izquierda sostenía un paquete.


  Como una exhalación blanca y gris, caballo y jinete saltaron un seto vivo y cayeron en el interior de los jardines. Ahora el caballo avanzaba al paso. El silencio era absoluto.


  Ladró un perro y otro más cerca. En la negrura de la noche el caballo blanco era una masa blanca inmóvil. Se oyeron las pisadas de unos perros que se acercaban ladrando. No por eso se inmutó el jinete. Antes de que llegasen a su alcance les echó a los pies el paquete misterioso envuelto en papeles que se rompieron al chocar con él suelo. Una bendición de carne fresca se desparramó sobre la arena. Los perros se lanzaron hambrientos sobre ella y el caballo saltó sobre los macizos de flores y se perdió entre la espesura. Un hombre que vigilaba con la carabina entre los brazos al percibir otra vez el silencio inclinó la cabeza soñoliento.


  Se oía el croar de unas ranas en un estanque cercano. El caballo blanco avanzó pisando jacintos y tulipanes.


  Morozov miró otra vez el reloj cuyo péndulo oscilaba majestuosamente. Los tizones lanzaban al aire sus últimas llamaradas y crepitaban despidiendo centellas diminutas. Faltaba un cuarto de hora para la media noche. Fue a levantarse del sillón pero sus ojos quedaron prendidos en una extraña visión que no acertaba a comprender.


  Al otro lado del cristal aparecía una imagen extraña. La ventana estaba casi a la altura de la terraza a la que se llegaba por la escalera principal. Allí… allí estaba un caballo blanco extrañamente inmóvil montado por un… ¡un cosaco! Sí, un auténtico cosaco cuyo rostro cubría un pañuelo blanco. ¡Qué extraña visión! Se restregó los ojos pero la visión no desapareció.


  Entonces vio cómo el jinete levantaba el brazo derecho y hacía revolotear sobre su cabeza un silencioso látigo gris. No se oía el más pequeño ruido. Incluso llegó a creer que todo aquello era una pesadilla, que se había dormido.


  De pronto la punta del látigo, el nudo, golpeó fuertemente el cristal que cayó hecho pedazos. Estos salpicaron la alfombra y cubrieron sus rodillas.


  En el rostro de Maliuta Morozov el miedo dibujó una extraña mueca. Al ruido no acudía nadie. ¿La borrachera habría tumbado a sus hombres? No, estarían ocupados con los preparativos del asalto pero ¿y la guardia de la puerta?, ¿y la ronda?, ¿dónde estaban?


  Antes que hubiese encontrado solución a estas preguntas, el látigo volvió a oscilar, revoloteó y el terrible nudo saltó como una centella y el vaso de «vodka» que sostenía su mano derecha quedó hecho añicos a impulso del terrible latigazo. El caballo parecía de piedra y el jinete sólo movía el brazo.


  —¿Qué quieres de mí? —murmuró Morozov mientras una gota de sudor resbalaba por su frente—. ¿Quién eres?


  —«Kóssac, el látigo de la estepa» —respondiole una voz profunda, una voz que el pañuelo, ligeramente caído sobre la boca, desfiguraba un poco—. El látigo de los tiranos ha nacido esta noche.


  Maliuta no perdía de vista el látigo que ahora descansaba sobre el repecho de la ventana sin cristal. De un momento a otro la inmóvil culebra podía recobrar la vida y cruzarle la cara. El látigo maldito parecía una serpiente venenosa. Por otra parte el oído aguzado de Maliuta esperaba oír los apresurados pasos de sus servidores. ¡Con qué placer le arrancaría la piel al maldito jinete del látigo gris! Pero sus servidores no venían y el extremo del látigo comenzaba a moverse otra vez.


  Era preciso ganar tiempo pero… sí, le parecía oír la voz de Kuderian subiendo pesadamente la escalera que conducía a la bodega y a las mazmorras. Era preciso ganar unos minutos.


  —Dime claramente qué deseas de mí. ¿Cuánto quieres para…?


  —Cambia de conducta o recibirás otra visita… una visita de muerte.


  La voz de Kuderian resonó en la estancia contigua.


  Maliuta estaba salvado. Pero el jinete estaba diciendo:


  —Esta es mi señal. Este es mi aviso.


  Y el terrible látigo saltó del repecho de la ventana y el nudo de su extremidad golpeó con fuerza el entrecejo de Morozov.


  Este sintió un dolor agudísimo entre los ojos. Se llevó las manos a la frente gritando:


  —¡Me ha dejado ciego!


  Retirolas bañadas en sangre. El líquido rojo resbalaba por la nariz, por sus mejillas y empapaba el grueso bigote.


  Kuderian acababa de entrar en la habitación y se precipitó en su auxilio.


  —¿Te han herido, señor? ¿Quién ha sido? ¿Cómo?


  —¡Maldito, maldito Kóssac! —rugía impotente Maliuta mientras con el pañuelo procuraba contener la hemorragia.


  Del jardín llegó un grito agudo y penetrante:


  —¡Acuérdate de Kóssac, el látigo de la estepa!


  —¡Detenedlo, traedlo vivo o muerto! ¡Mil rublos de recompensa! —gritaba Maliuta.


  Kuderian se llevó las manos a las pistolas y saltó por la ventana del jardín. Acudió la guardia, los hombres que se preparaban para el asalto a casa Valewska…


  En aquel momento el caballo blanco y su jinete saltaban el último seto de casa Morozoc y comenzaban a galopar por la estepa.


  Cuando los hombres de Maliuta armados hasta los dientes salían en tropel desparramándose por la llanura a galope tendido de sus caballos, la luna acababa de ocultarse pudorosa tras una nube y la planicie quedó sumida en una lobreguez sepulcral.


  A lo lejos, resonaban cada vez más apagado el galopar del caballo blanco.

  


  Aquella noche no se realizó el asalto.


  Tardó varios días en abandonar su habitación el noble señor Maliuta Morozov. El día que se levantó, quitose el vendaje y se contempló ante el espejo.


  Una mueca de ira cruzó por su rostro. Una negra y profunda cicatriz le partía el entrecejo desde la frente hasta debajo del ojo izquierdo.


  Se enfureció y tuvo un momento de ira loca. Cogió el jarro lleno de agua y lo estrelló contra el espejo, se dirigió al balcón y lo abrió. El sol le acarició el rostro mutilado, señalado para siempre con la marca de «Kóssac».


  Después, como si dejase paso a un sentimiento de sincera admiración exclamo con una sonrisa:


  —¡Cómo manejaba el látigo aquel demonio!


  
    F I N
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    EGOR JERNOVICH es uno de los seudónimos utilizados por Jaume Ministral.


    Jaume Ministral i Masiá fue un escritor y guionista que inició su carrera literaria en el mundo de la novela popular, siendo especialmente conocido por su seudónimo J. Lartsinim, empleado en sus novelas policiacas publicadas en la colección Molino Oro protagonizadas por el doctor Ludwig van Zigman (un discípulo holandés de Sigmund Freud), cuyas andanzas se narraron en seis novelas, siendo su primer título El caso del psicoanálisis (1949). El resto de novelas protagonizadas por este curioso personaje son: La señorita de la mano de cristal (1950), El caso de la grafología (1951), Sencillamente una cinta de máquina (1952), El doctor no recibe (1952), y La pista de los actos fallidos (1953). Hay que destacar que en la última de las novelas se anunciaba un nuevo título del psicoanalista-detective: El caso de los sueños indescifrables, pero nunca llegó a publicarse. Entre los originales inéditos que dejó Ministral no se encuentra dicha novela, por lo que parece que no llegó a ser escrita. Por el contrario, sí existe otra llamada Cinco sentidos tenemos (no publicada nunca), datada de 1951, donde aparece el Doctor Van Zigman como un secundario importante. Dicha novela no es policiaca, sino más bien existencialista.


    Durante la guerra civil formó parte del ejército republicano, participando en la decisiva batalla del Ebro. Tras finalizar la batalla, fue enviado a un campo de prisioneros en Burgo de Osma, de donde logró salir en Julio de 1939 gracias a la mediación de su familia. Es muy interesante la experiencia del autor durante la guerra, especialmente por su estrecha relación con František Kriegel, un célebre comunista checo que formó parte de las brigadas internacionales, y que tendría un destacado papel en futuros hechos históricos. Respecto a esto, Joan Manuel Soldevilla Albertí (gran conocedor de la vida y obra de Jaume Ministral) ha escrito una novela llamada El amigo de Praga en la que recrea la relación entre ambos personajes, partiendo de notas y correspondencia del propio autor. Recientemente se ha traducido al castellano (hasta hace poco sólo podía encontrarse en catalán). Al salir del campo de concentración, Ministral ejerció de maestro en Palamós, aunque pronto decidió trasladarse a Barcelona con su familia, ciudad en la que permanecería hasta su muerte. El 1946 publica una novela juvenil llamada ¡Vaya equipo!, y poco después la guía turística ¿Conoce usted Barcelona? A partir de ahí comienza su breve aventura como escritor de novela popular, que tuvo que alternar con otros trabajos como profesor y como colaborador en la editorial Durán. En 1949 es cuando inicia la mencionada colaboración con la editorial Molino, en lo que son sin duda sus novelas más conocidas, y a partir de 1950 colabora en diversas revistas de humor, y acabaría centrando su atención en su trabajo como colaborador en la editorial Marín y en su faceta de dramaturgo, en la que consiguió algunos éxitos importantes. Entre 1946 y 1949 Jaume Ministral inicia una aventura editorial con Bumerang, publicando la colección de Kóssac con el seudónimo de Egor Jernovich, y probablemente, la colección El Tejano con el seudónimo de Félix de Schalwy. En los años 70, el autor, que desde que finalizó su etapa con Molino se había centrado en su trabajo en la editorial Marín y en la escritura de obras de teatro, se atreve a escribir dos obras de ciencia ficción: Tierra Dos (1972), escrita en colaboración con Enric Calvet; y ¿Está habitada la Tierra? (1978).

  


  Notas


  
    [1] Una «versta» equivale a 1.067 metros. <<

  


  
    [2] Campesino. <<

  


  
    [3] Carruaje tirado por tres caballos. <<

  


  
    [4] Gregor. <<

  


  
    [5] Choza, cabaña de la estepa. <<

  


  
    [6] «Señor» en lengua tártara. <<

  


  
    [7] Noble. <<

  


  
    [8] Jefe. <<
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sonaje que fué.el terror de cuatreros, asesinos
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